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La conquista de la tierra, que mayormente quiere decir quitársela a
otros que tienen diferente complexión o una nariz ligeramente más
chata que la nuestra, no es una cosa muy agradable si se la mira
demasiado de cerca. Lo único que la redime es la idea. Que haya
una idea en su fondo; no un prurito sentimental, sino una idea; y
creer generosamente en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo
cual prosternarse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...

JOSEPH CONRAD,
El corazón de las tinieblas



INTRODUCCIÓN

 
 
 

En 1978, cinco años después de la publicación de Orientalismo, empecé a
reunir ciertas ideas que se me habían hecho evidentes durante la escritura
del libro acerca de la relación general entre cultura e imperio. El primer
resultado fue la serie de conferencias dictadas en universidades de Estados
Unidos, Canadá e Inglaterra entre 1985 y 1986. Esas conferencias forman el
núcleo central del presente libro, que me ha ocupado constantemente desde
entonces. Las ideas expuestas en Orientalismo, que se limitaba a Oriente
Próximo, han sufrido un considerable desarrollo en el campo académico de
la antropología, la historia y los estudios especializados. De la misma
manera, yo intento aquí extender las ideas del libro anterior para así
describir un esquema más general de relación entre el moderno Occidente
metropolitano y sus territorios de ultramar.

¿A qué materiales no provenientes de Oriente Próximo he recurrido
aquí?: a escritos europeos acerca de África, la India, partes del Lejano
Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos discursos africanistas e
indianistas, como a veces se los ha denominado, como parte del esfuerzo
general de los europeos por gobernar tierras y pueblos lejanos y, por lo
tanto, relacionados con las descripciones orientalistas del mundo islámico y
con los modos espaciales de representación de las islas caribeñas, Irlanda y
el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo chocante en estos discursos
es la frecuencia de las figuras retóricas que encontramos en sus
descripciones del «Este misterioso», así como los estereotipos sobre la
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«mente africana» (o india, o irlandesa, o jamaicana, o china). Y, de igual
manera, las nociones acerca de llevar la civilización a pueblos primitivos o
bárbaros, las ideas inquietantemente familiares sobre la necesidad de las
palizas, la muerte o los castigos colectivos requeridos cuando «ellos» se
portaban mal o se rebelaban, porque «ellos» entendían mejor el lenguaje de
la fuerza o de la violencia; «ellos» no eran como «nosotros» y por tal razón
merecían ser dominados.

Sucedió, sin embargo, que en casi todo el mundo no europeo la llegada
del hombre blanco levantó, al menos, alguna resistencia. Lo que yo dejé
fuera de Orientalismo fue precisamente la respuesta a la dominación
occidental que culminaría con el gran movimiento de descolonización en
todo el Tercer Mundo. Junto con la resistencia armada en lugares tan
diversos como la Argelia decimonónica, Irlanda e Indonesia, se dio otra de
tipo cultural en casi todas partes, junto con afirmaciones de identidad
nacional y, en el plano político, la creación de asociaciones y partidos cuya
meta común era la autodeterminación y la independencia nacional. Nunca
se dio el caso de que un activo agente occidental tropezase con un nativo no
occidental débil o del todo inerte: existió siempre algún tipo de resistencia
activa, y, en una abrumadora mayoría de los casos, la resistencia finalmente
triunfó.

Esos dos factores —el esquema general y planetario de la cultura
imperial y la experiencia histórica de la resistencia contra el imperio—
conforman este libro de tal forma que lo convierten en el intento de hacer
algo distinto, no únicamente una secuela de Orientalismo. En ambos libros
he puesto el énfasis en aquello que de una manera general llamamos
«cultura». Según mi uso del término, «cultura» quiere decir específicamente
dos cosas. En primer lugar, se refiere a todas aquellas prácticas, como las
artes de la descripción, la comunicación y la representación, que poseen
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relativa autonomía dentro de las esferas de lo económico, lo social y lo
político, que muchas veces existen en forma estética y cuyo principal
objetivo es el placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber
popular acerca de lejanas partes del mundo como el saber especializado del
que disponemos en disciplinas tan eruditas como la etnografía, la
historiografía, la filología, la sociología y la historia literaria. Puesto que mi
perspectiva se refiere exclusivamente a los imperios modernos de los siglos
XIX y XX, he estudiado en especial formas culturales como la novela, a la
que atribuyo una inmensa importancia en la formación de actitudes,
referencias y experiencias imperiales. No quiero decir que únicamente la
novela fuese importante, pero sí que la considero el objeto estético de
mayor interés a estudiar en su conexión particular con las sociedades
francesa y británica, ambas en expansión. Robinson Crusoe es la novela
realista moderna prototípica: ciertamente, no por azar, trata acerca de un
europeo que crea un feudo para sí mismo en una distante isla no europea.

Una gran parte de la reciente crítica literaria se ha volcado en la ficción
narrativa, pero se presta muy poca atención a su posición dentro de la
historia y el mundo del imperio. Los lectores de este libro descubrirán
rápidamente que las narraciones son fundamentales desde mi punto de vista,
ya que mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo
de aquello que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las
regiones extrañas del mundo y también que se convierten en el método que
los colonizados utilizan para afirmar su propia identidad y la existencia de
su propia historia. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde
luego, por la tierra. Pero cuando tocó preguntarse quién la poseía antes,
quién tenía el derecho a ocuparla y trabajarla, quién la mantenía, quién la
recuperó y quién planifica ahora su futuro, resulta que todos esos asuntos
habían sido reflejados, discutidos e incluso, durante algún tiempo, decididos
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en los relatos. Según ha dicho algún crítico por ahí, las naciones mismas
son narraciones. El poder de narrar, o de impedir que otros relatos se
formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el
imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos entre ambos.
Más importante aún: los grandes relatos de emancipación e ilustración
movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la
sujeción del imperio y desprenderse de ella. Durante el proceso, muchos
europeos y norteamericanos, conmovidos por estos relatos y por sus
protagonistas, lucharon también por el surgimiento de nuevas historias
sobre la igualdad y la comunidad entre los hombres.

En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, un concepto
que incluye un elemento de refinada elevación, consistente en el archivo de
lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado, según lo formuló
Matthew Arnold alrededor de 1860. Arnold creía que si la cultura no
neutraliza, al menos amortigua los estragos de nuestra moderna existencia
urbana, agresiva, mercantil y brutalizadora. Leemos a Dante Alighieri o a
William Shakespeare para poder seguir en contacto con lo mejor que se ha
conocido y pensado, y también para vernos, a nosotros mismos, a nuestro
pueblo, a nuestra tradición, bajo las mejores luces. Con el tiempo, la cultura
llega a asociarse, a veces de manera agresiva, con la nación o el estado; esto
es lo que «nos» hace diferentes de «ellos», casi siempre con algún grado de
xenofobia. En este sentido, la cultura es una fuente de identidad; una fuente
bien beligerante, como vemos en recientes «retornos» a tal cultura o a tal
tradición. Acompañan a estos «retornos» códigos rigurosos de conducta
intelectual y moral, opuestos a la permisividad asociada a filosofías
relativamente liberales como el multiculturalismo y la hibridación. En el
antiguo mundo colonizado, tales «retornos» han producido variedades de
fundamentalismo religioso y nacionalista.
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En este segundo sentido, la cultura es una especie de teatro en el cual se
enfrentan distintas causas políticas e ideológicas. Lejos de constituir un
plácido rincón de convivencia armónica, la cultura puede ser un auténtico
campo de batalla en el que las causas se expongan a la luz del día y entren
en liza unas con otras, mostrando que, por ejemplo, los estudiantes
norteamericanos, franceses o indios, a quienes se ha enseñado a leer a sus
clásicos nacionales por encima de otros, están obligados a apreciarlos y a
pertenecer lealmente, muchas veces de manera acrítica, a sus naciones y
tradiciones al mismo tiempo que denigran a otras o luchan contra ellas.

El problema de esta idea de cultura es que supone no solo la veneración
de lo propio, sino también que eso propio se vea, en su cualidad
trascendente, como separado de lo cotidiano. Así, muchos de los
humanistas profesionales se ven incapaces de establecer conexiones entre la
crueldad prolongada y sórdida de prácticas como la esclavitud, la opresión
racial y colonialista o la sujeción imperial en el seno de una sociedad, por
un lado, y, por otro, la poesía, la ficción y la filosofía de esa misma
sociedad. Una difícil verdad que descubrí al trabajar en este libro es cuán
pocos de los artistas ingleses o franceses que admiro analizaban la noción
de «sujeto» o de raza «inferior» dominante entre los funcionarios que
practicaban esas ideas como algo asumido al gobernar en Argelia o en la
India. Sin embargo, fueron nociones ampliamente aceptadas, y ayudaron a
completar la adquisición imperial de los territorios de África a lo largo de
todo el siglo XIX. Creo que al estudiar a Thomas Carlyle o a John Ruskin, o
incluso a Charles Dickens y a William M. Thackeray, los críticos relegan
con frecuencia las ideas de cada uno de estos escritores en lo que atañe a la
expansión colonial, las razas inferiores o los «negros» a un departamento
muy diferente al de la cultura, concebida como esa área de elevación a la

Mobile User

Mobile User



que los autores «verdaderamente» pertenecen y en la cual llevaron a cabo
su «importantísimo» trabajo.

Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en un recinto
protegido: examine sus ideas políticas en la puerta antes de entrar. Dado que
me he pasado toda mi vida profesional enseñando literatura, pero que, al
mismo tiempo, crecí en el mundo colonial anterior a la Segunda Guerra
Mundial, me he enfrentado con el desafío de no utilizar la cultura de esa
manera —es decir, de forma antiséptica, separada de sus contaminaciones
mundanas—, sino como un campo extraordinariamente variado de
intereses. Analizo las novelas y los otros libros aquí examinados, primero,
porque me parecen estimables y admirables obras de arte de las que otros
lectores y yo disfrutamos y extraemos conocimiento. Después, el desafío
consiste en conectarlas no solo con el placer y el provecho, sino también
con el proceso imperial del cual forman parte manifiesta e
inocultablemente. Más que condenar o desdeñar su participación en lo que
constituye una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades,
sugiero que lo que aprendemos acerca de este aspecto hasta ahora real y
verdaderamente ignorado enriquece nuestra lectura y comprensión de esas
obras.

Adelantaré aquí algo de lo que tengo in mente utilizando para ello dos
conocidas y grandes novelas. Grandes esperanzas (1861), de Dickens, que
es, ante todo, una novela sobre el autoengaño, sobre los intentos vanos de
Pip por convertirse en un caballero sin esforzarse o sin disponer de las
fuentes de ingresos propias de la aristocracia. En su niñez, Pip ayuda a un
convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser trasladado a
Australia, compensa a su joven benefactor con fuertes sumas de dinero.
Puesto que el abogado que sirve de intermediario guarda silencio ante Pip
acerca del origen del dinero, Pip se convence de que una anciana dama,
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miss Havisham, es su protectora. Después, Magwitch reaparece ilegalmente
en Londres, donde Pip lo recibe de mala gana porque todo en él huele a
vulgaridad y delincuencia. Finalmente, sin embargo, Pip se reconcilia con
Magwitch y con su realidad y lo reconoce —perseguido, aprehendido y
mortalmente enfermo— como su padre putativo, no como alguien que debe
ser negado o rechazado, a pesar de que el convicto es, de hecho,
inaceptable, porque viene de Australia, una colonia penitenciaria pensada
para la rehabilitación, pero no para la repatriación de los criminales ingleses
allí transportados.

Si no todas, la mayoría de las lecturas de esta obra notable la sitúan
abiertamente dentro de la historia metropolitana de la ficción inglesa,
mientras que yo pienso que pertenece a una historia al mismo tiempo más
inclusiva y más dinámica que la que proponen esas interpretaciones. Dos
libros mucho más recientes que el de Dickens —el magistral The Fatal
Shore, de Robert Hughes, y el brillantemente reflexivo The Road to Botany
Bay, de Paul Carter— se han ocupado de revelar la vasta historia de
experiencia y también de especulación acerca de Australia, una colonia
«blanca» como Irlanda, dentro de la cual podemos situar a Magwitch y a
Dickens no únicamente como meras coincidencias referenciales, sino como
actores dentro de esa historia, tanto a través de la novela como de
experiencias más antiguas y amplias de relación entre Inglaterra y sus
territorios de ultramar.

Australia fue fundada como colonia penitenciaria a finales del siglo XVIII,
sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar allí su exceso de
población de delincuentes irredimibles e indeseables. Originalmente
explorada por el capitán James Cook, también debía funcionar como
colonia de reemplazo de las perdidas en América. La búsqueda de
beneficio, la construcción del imperio y lo que Hughes llama apartheid



social produjeron en conjunto la Australia moderna, que, hacia 1840, en los
tiempos en que Dickens se interesó por ella (en David Copperfield, Wilkins
Micawber emigra felizmente a la isla), había progresado de alguna manera
hacia una especie de «sistema libre» y de alta rentabilidad en el cual los
trabajadores podían progresar cuando el poder se lo permitía. No obstante,
en el personaje de Magwitch:

 
Dickens anudó varias tendencias de la visión inglesa respecto de los convictos en Australia a

finales de la época de su traslado. Podían triunfar, pero difícilmente podían volver de verdad.
Podían expiar sus crímenes en sentido técnico, legal, pero lo que habían sufrido allí los había
convertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran capaces de redención mientras se
quedaran en Australia).[1]

 
La investigación de Carter acerca de lo que él denomina historia espacial

de Australia nos ofrece otra versión de la misma experiencia. Aquí, los
exploradores, convictos, etnógrafos, acaparadores y soldados dibujan el
vasto y relativamente vacío continente, y cada uno lo hace en un discurso
específico que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto,
Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilustrado de viaje y
descubrimiento, y a continuación un conjunto de narradores viajeros
(incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e intenciones acumulan los
extraños territorios y gradualmente los transforman en un «hogar». Para
Carter, la vecindad entre la organización benthamiana del espacio (que dio
como resultado la ciudad de Melbourne) y el aparente desorden del terreno
australiano es lo que ha hecho posible la transformación optimista del
espacio social que, hacia 1840, produjo un Eliseo para los caballeros y un
Edén para los trabajadores.[2] Lo que Dickens imagina para Pip, en su
papel de «caballero londinense» de Magwitch, es brutalmente equivalente a
lo que la benevolencia inglesa diseñó para Australia: un espacio social que
autoriza otro.



Pero Dickens no escribió Grandes esperanzas preocupándose de alguna
manera por los relatos de los nativos australianos, como sí lo hacen Hughes
o Carter, ni adivinó o previó la tradición literaria australiana, que, de hecho,
vino mucho más tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y
Patrick White. La prohibición del retorno de Magwitch no es solo penal,
sino «imperial»: los súbditos podían ser llevados a lugares como Australia,
pero no se les permitía el «retorno» al espacio metropolitano, que, como la
novela de Dickens acredita, está meticulosamente asignado, reservado y
habitado por una jerarquía de personajes metropolitanos. Por un lado, hay
intérpretes como Hughes o Carter que amplían la presencia relativamente
débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo XIX, intentando así
expresar la plenitud y la recién adquirida integridad de la historia de
Australia, que se independizaría de Gran Bretaña en el siglo XX. Por el otro,
no obstante, si leemos con atención Grandes esperanzas, deberemos notar
que después de que Magwitch expíe su pena, o, digamos, tras el
reconocimiento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo convicto,
enérgicamente amargo y vengativo, Pip sufre un colapso y luego sana de
dos maneras explícitamente positivas. Surge un Pip nuevo, menos sujeto
que el antiguo a las ataduras del pasado; lo entrevemos similar a aquel niño
también llamado Pip. Y el viejo Pip emprende una nueva carrera con
Herbert Pocket, su amigo de la infancia; esta vez no como frívolo caballero,
sino como comerciante esforzado en Oriente, donde las otras colonias
británicas ofrecen una suerte de normalidad imposible para Australia.

Así, a pesar de que Dickens zanje el problema con Australia, otro
complejo de actitudes y referencias emerge apuntando ahora a las relaciones
de Gran Bretaña con Oriente a través de los viajes y el comercio. En su
nueva carrera como hombre de negocios colonial, Pip no llega a ser una
figura excepcional, puesto que casi todos los hombres de negocios de
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Dickens, parientes caprichosos o temibles marginados, mantienen una
relación abiertamente normal y firme con el imperio. Lo que sucede es que
solo desde hace pocos años estas relaciones han adquirido importancia
desde el punto de vista de la interpretación. Una nueva generación de
eruditos y críticos —en algunos casos, los hijos de la descolonización,
beneficiarios (como las minorías sexuales, religiosas y raciales) de los
avances de las libertades en sus propios países— han descubierto en esos
grandes textos de la literatura occidental un permanente interés por lo que
se consideraba un mundo inferior, poblado por gente inferior de color,
retratada siempre en actitud receptiva ante la intervención de muchos
Robinson Crusoes.

Hacia finales del siglo XIX, el imperio no constituye únicamente una
presencia fantasmal o encarnada apenas en la desagradable aparición de un
convicto fugitivo, sino un área central de preocupación en las obras de
escritores como Conrad, Rudyard Kipling, André Gide y Pierre Loti.
Nostromo (1904), de Conrad, mi segundo ejemplo, transcurre en una
república de América Central, independiente (a diferencia de los paisajes
coloniales africanos y asiáticos de sus novelas anteriores), dominada al
mismo tiempo por intereses foráneos a causa de su inmensa mina de plata.
Para un norteamericano contemporáneo lo más impresionante de la obra es
la presciencia de Conrad: previó la constante inestabilidad y «desgobierno»
de las repúblicas latinoamericanas (dice, citando a Bolívar, que gobernarlas
era como arar en el mar) y describió las particulares maniobras
norteamericanas orientadas a crear condiciones de influencia decisivas,
aunque apenas visibles. Michael Holroyd, el financiero de San Francisco
que respalda a Charles Gould, propietario inglés de la mina de Santo Tomé,
advierte a su protégé de que «como inversores, no nos dejaremos arrastrar a
grandes conflictos». No obstante:



 
Podemos sentarnos y mirar. Por supuesto, alguna vez tenemos que intervenir. Estamos

obligados. Pero no hay prisa. Hasta el tiempo ha tenido que sentarse a esperar en este país, el
más grande de todos los del universo de Dios. Deberemos responder por todo: por la industria,
el comercio, la ley, el periodismo, el arte, la política y la religión, desde el Cabo de Hornos hasta
Surith’s Sound, y más allá, si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y después nos
daremos el gusto de apoderarnos de las islas distantes y los continentes de la tierra. Dirigiremos
los asuntos del mundo tanto si al mundo le gusta como si no. El mundo no puede hacer nada por
evitarlo, y nosotros tampoco, supongo».[3]

 
Mucha de la retórica del «Nuevo Orden Mundial» promulgado por el

Gobierno norteamericano tras el final de la Guerra Fría, con su repetitivo
autobombo, su inocultable triunfalismo y sus proclamas solemnes de
responsabilidad, podría haber sido suscrita por el personaje de Conrad:
«somos los números uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la
libertad y el orden», y así sucesivamente. Ningún norteamericano es
inmune a este tipo de sentimientos y, sin embargo, la amenaza implícita
contenida en los retratos de Holroyd y Gould raramente es perceptible
dentro de la retórica del poder, porque cuando este se despliega en un
decorado imperial, el decorado produce con demasiada facilidad una ilusión
de benevolencia. No obstante, se trata de una retórica cuya característica
más clara es que ha sido utilizada con anterioridad, y no solo una vez (por
España y Portugal), sino, en la era moderna, con ensordecedora y repetitiva
frecuencia, por los británicos, los franceses, los belgas, los japoneses, los
rusos y ahora los norteamericanos.

Pero sería incompleta una lectura de Conrad que considerase esta gran
novela únicamente como predicción temprana de lo que hemos visto en
Latinoamérica durante el siglo XX, con su cascada de United Fruit
Companies, coroneles, fuerzas de liberación y mercenarios financiados por
Estados Unidos. Conrad es también el precursor de la otra visión del Tercer



Mundo que encontramos en la obra de narradores tan diferentes como
Graham Greene, V. S. Naipaul y Robert Stone; de teóricos del imperialismo
como Hannah Arendt; y de viajeros, cineastas y polemistas cuya
especialidad es poner el mundo no europeo a disposición tanto de las tareas
de análisis y valoración como de la satisfacción de audiencias europeas y
norteamericanas con gustos exóticos. Pues si bien es verdad que Conrad
trata irónicamente los sentimientos antiimperialistas de los propietarios
ingleses y norteamericanos de la mina de Santo Tomé, no menos cierto es
que él escribe como alguien cuya perspectiva occidentalizada del mundo no
occidental está tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras
culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver es un mundo
completamente dominado por el Occidente atlántico, frente al cual
cualquier oposición solo sirve para confirmar su propio poder perverso. Lo
que Conrad no puede ver es una alternativa a esta tautología cruel. No podía
entender que la India, África o Sudamérica poseyeran vidas y culturas con
ámbitos no totalmente controlados por los imperialistas gringos y los
reformadores de este mundo; no podía permitirse pensar que no todos los
movimientos antiimperialistas y de independencia eran corruptos y pagados
por hombres de paja de Londres o de Washington.

Estas limitaciones fundamentales de su perspectiva forman parte de
Nostromo tanto como sus personajes y su intriga. La novela de Conrad
encarna esa misma arrogancia paternalista propia del imperialismo de la
cual se burla en sus propios personajes, como Gould y Holroyd. Conrad
parece estar diciendo: «Nosotros los occidentales decidiremos quién es un
buen o un mal nativo, porque los nativos tienen existencia únicamente en
virtud de nuestro reconocimiento. Los hemos creado, les hemos enseñado a
hablar y a pensar, y cuando se rebelan, lo que hacen es sencillamente
confirmar nuestra visión de ellos como simples niños, embaucados por



alguno de sus amos occidentales». Esto es, en efecto, lo que los
norteamericanos sentimos acerca de los vecinos del sur: que su
independencia es siempre deseable mientras sea la clase de independencia
que nosotros aprobamos. Cualquier otra cosa es inaceptable y, aun peor,
impensable.

No constituye una paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a la vez
antiimperialista e imperialista, progresista cuando se trata de interpretar con
audacia, pesimista si debe informar sobre la tranquilizadora y a la vez
decepcionante corrupción del dominio de ultramar, profundamente
reaccionario cuando ha de aceptar que África o Sudamérica puedan poseer
una historia o una cultura independientes que los imperialistas perturbaron
violentamente a pesar de que luego fuesen derrotados. Cuando, con menos
condescendencia cada vez, dejemos de considerar a Conrad como producto
de su propio tiempo, mejor captaremos que las actitudes recientes en
Washington y entre la mayoría de los políticos e intelectuales de Occidente
muestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquel. Lo que Conrad
vio como una futilidad latente en la filantropía imperialista —cuyas
intenciones incluían ideas tales como «salvar el mundo para la
democracia»—, el Gobierno de Estados Unidos es todavía incapaz de
percibirlo: así intenta realizar todos sus deseos a lo ancho del planeta,
especialmente en Oriente Próximo. Conrad tenía, al menos, el valor de
comprender que esos esquemas jamás triunfan, porque atrapan a sus
inventores en una creciente ilusión de omnipotencia y de errónea
autocomplacencia (como en Vietnam) y porque por su propia naturaleza
falsifican lo que es evidente.

Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostromo prestando
atención tanto a sus impresionantes logros como a sus limitaciones internas.
El estado independiente de Sulaco que surge al final de la novela es tan solo



una versión más pequeña, pero más estrechamente controlada e intolerante,
del estado más grande del cual se ha separado y al que ahora ha relegado en
riqueza e importancia. Conrad consigue que el lector comprenda que el
imperialismo es un sistema. En cada núcleo de experiencia, la vida soporta
la impronta de las ficciones y fantasías del núcleo superior. Pero lo
contrario también es verdadero, porque la experiencia, en la sociedad
dominante, pasa a depender, de modo acrítico, de los nativos y de sus
territorios, vistos como carentes y necesitados de la mission civilisatrice.

Leído de una u otra manera, Nostromo nos brinda una perspectiva
profundamente inolvidable que ha hecho posible las visiones igualmente
acusadoras de Graham Greene en El americano impasible y de V. S.
Naipaul en Un recodo en el río, novelas con muy diversas motivaciones.
Pocos lectores dejarían de admitir hoy, tras Vietnam, Irán, Filipinas,
Argelia, Cuba, Nicaragua e Irak, que es precisamente la ferviente inocencia
de Pyle, el personaje de Greene, o del padre Huismans de Naipaul, hombres
para quienes los nativos pueden ser educados, llevados hacia «nuestra»
civilización, lo que arrastra a la postre al asesinato, la subversión y la
inacabable inestabilidad de las sociedades «primitivas». Semejante
sentimiento invade también ciertas películas, como Salvador, de Oliver
Stone; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; y Desaparecido, de
Constantin Costa-Gavras, en las que agentes sin escrúpulos de la CIA y
oficiales locos de poder manipulan tanto a los nativos como a los
norteamericanos bienintencionados.

Pero todas estas obras, que tanto deben a la ironía antiimperialista de
Conrad en Nostromo, afirman que la fuente de la vida y de la acción con
sentido reside en Occidente, cuyos representantes parecen siempre tener la
libertad de volcar sus fantasías y sentimientos filantrópicos sobre un Tercer
Mundo medio agonizante. Desde este punto de vista, las regiones



sumergidas del mundo carecen, por así decirlo, de vida, de historia, de
cultura, de independencia o de integridad, de algo que valga la pena
representar sin Occidente. Cuando algo de ese mundo impone su
descripción, ese algo aparece, siguiendo en esto a Conrad, como
inexpresablemente corrupto, degenerado e irredimible. La diferencia está en
que mientras que Conrad escribió Nostromo en una época en la que en
Europa prevalecía un enorme e indiscutido entusiasmo imperialista, los
novelistas y directores contemporáneos, que tan bien han captado esta
ironía, producen sus obras tras la descolonización; tras la masiva revisión y
deconstrucción intelectual, moral e imaginativa de la representación
occidental del mundo no occidental; tras Frantz Fanon, Amílcar Cabral, C.
L. R. James, Walter Rodney, tras las novelas y dramas de Chinua Achebe,
Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel García
Márquez y muchos otros.

Así, Conrad es capaz de superar sus propias tendencias imperialistas,
mientras que sus herederos apenas tienen excusas para justificar las suyas,
frecuentemente soterradas e irreflexivas. Este no es solo un problema de
aquellos occidentales que no experimenten excesiva simpatía o
comprensión por las culturas extranjeras. Después de todo, algunos
creadores e intelectuales han cruzado la línea: Jean Genet, Basil Davidson,
Albert Memmi o Juan Goytisolo, entre otros.

Más notable es la disposición política a tomar en serio las alternativas al
imperialismo; entre ellas, la existencia de otras culturas y sociedades. Ya
creamos que las extraordinarias novelas de Conrad confirman las habituales
suspicacias occidentales respecto de América Latina, Asia y África, ya
veamos en Nostromo y en Grandes esperanzas las líneas de una perspectiva
imperialista asombrosamente duradera, capaz de pervertir tanto la mirada
del autor como la del lector, ambos modos de interpretar la auténtica



alternativa nos parecen hoy anticuadas. Actualmente, el mundo no existe
como un espectáculo acerca del cual se pueda ser optimista o pesimista,
acerca del cual nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos
actitudes suponen un despliegue de poder y de intereses concretos.

Desde la época de Conrad y Dickens, el mundo se ha transformado de
maneras que muchas veces han sorprendido y alarmado a los europeos y a
los norteamericanos de las grandes ciudades, que ahora se enfrentan a
vastas poblaciones no europeas en su propio medio y con un impresionante
desfile de nuevas y potentes voces que exigen que sus relatos sean
escuchados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones y esas voces hace
tiempo que están ahí gracias al proceso globalizador puesto en marcha por
el imperialismo moderno. Perderemos de vista lo esencial acerca del mundo
del último siglo si desdeñamos o no tomamos en cuenta la experiencia
cruzada de occidentales y orientales y la interdependencia de los terrenos
culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan
unos con otros a través de sus proyecciones, sus geografías rivales, sus
relatos, y sus historias.

Por primera vez, la historia del imperialismo y de su cultura no puede ser
estudiada como monolítica o compartimentada de manera reductiva, como
separada o distinta. Es verdad que existen inquietantes erupciones de
discursos separatistas y chovinistas tanto en la India como en Líbano o en
Yugoslavia, o afirmaciones afrocéntricas, islamocéntricas o eurocéntricas.
Pero, lejos de invalidar la lucha por liberarse del imperio, estas reducciones
del discurso de la cultura en realidad prueban el valor de la energía
fundamentalmente liberadora que anima el deseo de ser independiente, de
hablar libremente y sin el peso de una dominación injusta. Sin embargo, el
único modo de comprender esta energía es histórico. De ahí la ambición
más bien geográfica e histórica que anima este libro. En nuestro deseo de



hacernos oír, tendemos muchas veces a olvidar que el mundo es un sitio
superpoblado y que si todos se obstinaran en insistir en la pureza radical o
el predominio de su propia voz, nos quedaríamos solo con el desagradable
estrépito de una contienda interminable y con un sangriento embrollo
político. El auténtico horror de esta posición ha empezado a ser visible aquí
y allá en el surgimiento de políticas racistas en Europa, en la cacofonía de
los debates acerca de lo «políticamente correcto», en las políticas «de
identidad» en Estados Unidos y —para referirme a mi propia parte del
mundo— en la intolerancia de los prejuicios religiosos y las ilusas promesas
del despotismo a lo Otto von Bismarck de Sadam Husein y de sus
numerosos epígonos y adversarios árabes.

Qué magnífico e inspirador es, por lo tanto, leer no solo nuestra propia
perspectiva, sino, por ejemplo, captar cómo un gran artista como Kipling —
pocos hubo más imperialistas y reaccionarios que él— fue capaz de escribir
sobre la India con tal oficio. Y cómo, al hacerlo, su novela Kim no se apoya
únicamente en la larga historia del punto de vista angloindio, sino que, a
pesar de sí mismo, entrevé la imposibilidad misma de tal punto de vista al
insistir en que la realidad india exigía y de hecho suplicaba el tutelaje
británico de modo más o menos indefinido. Sostengo que el gran archivo
cultural se encuentra en los dominios de ultramar, donde se llevan a cabo
las grandes inversiones intelectuales y estéticas. Si se era británico o francés
alrededor de 1860, se veía y se sentía respecto a la India y el norte de África
una combinación de sentimientos de familiaridad y distancia, pero nunca se
experimentaba la sensación de que poseyesen una soberanía separada de la
metrópoli. En las narraciones, historias, relatos de viajes y exploraciones, la
conciencia estaba representada como autoridad principal, como una fuente
de energía que daba sentido no solo a las actividades colonizadoras, sino
también a las geografías y los pueblos exóticos. Y, sobre todo, la sensación



de poder casi no permitía imaginar que aquellos «nativos» que tan pronto se
presentaban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos y
poco cooperativos, fueran a ser capaces alguna vez de echar al inglés o al
francés de la India o de Argelia. O capaces de decir algo que fuese quizá a
contradecir, desafiar o, de alguna manera, interrumpir el discurso
dominante.

La cultura del imperialismo no era invisible ni ocultaba sus afinidades e
intereses mundanos. Existe suficiente claridad en las principales tendencias
de la cultura como para tener en cuenta que se llevaban registros muchas
veces escrupulosos, así como para comprender por qué nunca se les ha
prestado demasiada atención. La razón de que hoy tengan tanta
importancia, de que hayan dado origen a este y a otros trabajos, se deriva
menos de una suerte de vindicación retrospectiva que de una necesidad
perentoria de establecer lazos y conexiones. Uno de los logros del
imperialismo fue unir más el mundo, y aunque en ese proceso la separación
entre europeos y nativos fue insidiosa y fundamentalmente injusta, muchos
de nosotros debemos ahora considerar la experiencia histórica del imperio
como algo común a ambos lados. Por eso, la tarea es describirla en lo que
tiene de común para indios y británicos, argelinos y franceses, occidentales
y africanos, asiáticos, latinoamericanos y australianos, a pesar de la sangre
derramada, del horror y del amargo resentimiento.

Mi método consiste en trabajar lo más posible sobre obras individuales,
leyéndolas primero como grandiosos productos de la imaginación creadora
e interpretativa y luego mostrándolas dentro de la relación entre cultura e
imperio. No creo que los escritores estén mecánicamente determinados por
la ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo que pertenecen en
gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y modelan tal
historia y experiencia social en diferentes grados. Tanto la cultura como las



formas estéticas que esta contiene derivan de la experiencia histórica, que,
en efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Según descubrí
mientras escribía Orientalismo, no se puede abarcar la experiencia histórica
mediante listas o catálogos; sea cual sea la información que se ofrezca,
algunos libros, artículos e ideas van a quedar fuera. En cambio, he tratado
de analizar lo que considero importante y esencial, admitiendo de entrada
que una elección y una selección conscientes han dictado mi producción.
Espero que los lectores y críticos de este libro lo utilizarán para profundizar
las líneas de investigación y discusión acerca de la experiencia histórica del
imperialismo aquí adelantadas. Al discutir y analizar lo que de hecho es un
proceso planetario, ocasionalmente me he visto obligado a generalizar y
resumir. ¡Pero nadie, estoy seguro, desearía que este libro fuese más
extenso de lo que ya es!

Además, hay diversos imperios que no trato aquí: el austrohúngaro, el
ruso, el otomano, el español y el portugués. No obstante, estas omisiones no
pretenden sugerir que tanto la dominación rusa de Asia Central y Europa
del Este como la de Estambul sobre el mundo árabe, la de Portugal sobre lo
que hoy son Angola y Mozambique, y la de España tanto en el Pacífico
como en América Latina hayan sido más benignas —y por lo tanto
aceptables— o menos imperialistas. Lo que digo acerca de la experiencia
imperial de los británicos, los franceses y los norteamericanos es que
poseyó una centralidad cultural especial y una coherencia única. Desde
luego, Inglaterra constituye una clase imperial por sí misma: más grande,
más amplia, más dominante que cualquier otra. Francia mantuvo con ella
una rivalidad directa durante casi dos siglos. Puesto que la narrativa juega
un papel tan importante en la tarea imperial, no es sorprendente que
Francia, y especialmente Inglaterra, poseyesen una tradición novelística
continua sin paralelo con otras. Estados Unidos comenzó a ser un imperio



durante el siglo XIX, pero solo en la segunda mitad del XX, tras la
descolonización de los imperios británico y francés, siguió directamente el
derrotero de sus antecesores.

Existen dos razones adicionales para centrarme, como lo hago, en ellos.
Una es que la idea del dominio de ultramar —que saltaba por encima de los
territorios vecinos para llegar a tierras muy distantes— tuvo un lugar
privilegiado en estas tres culturas. Y esta idea tiene mucho que ver con
proyecciones, ya sea en la ficción, en la geografía o en el arte, y adquiere
una presencia continua mediante la expansión real, la administración, la
inversión y el compromiso. Hay algo, por tanto, sistemático sobre la cultura
imperial que no es tan evidente en ningún otro imperio como lo es en
Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Tengo eso presente cuando uso los
términos «estructura de actitud y referencia». La segunda razón es que nací,
crecí y ahora vivo en las órbitas de esos tres países. Aunque los siento como
mi hogar, sigo siendo, como originario del mundo árabe y musulmán,
alguien que también pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta
forma, vivir en los dos lados y tratar de ejercer de mediador entre ellos.

En definitiva, este es un libro acerca del pasado y del presente, acerca de
«nosotros» y de «ellos», según como los vean las partes implicadas, que son
varias y suelen están separadas. Su momento histórico, para decirlo de
algún modo, es el del periodo posterior al fin de la Guerra Fría, cuando
Estados Unidos emerge como la última superpotencia. Al haber vivido allí
durante este lapso, eso me ha supuesto, como educador e intelectual con
raíces en el mundo árabe, una serie de preocupaciones bastante peculiares,
todas las cuales han influido en este libro, como también en todo lo que
llevo escrito desde Orientalismo.

Primero, está esa sensación deprimente de que uno ha leído y visto con
anterioridad todas las propuestas actuales de la política norteamericana.



Cada uno de los grandes centros metropolitanos con aspiraciones al
dominio planetario ha dicho y, ay, ha hecho muchas de estas cosas. Siempre
la llamada al poder y el interés nacional mientras se dirigen los asuntos de
pueblos más débiles; siempre el mismo celo destructivo cuando las cosas se
ponen difíciles, o cuando los nativos se alzan contra el gobernante
complaciente e impopular atrapado y mantenido en su lugar por el poder
imperial; siempre la horriblemente predecible afirmación de que «nosotros»
somos excepcionales, no imperialistas, y que no repetiremos el error de
potencias anteriores, afirmación que va a ser rutinariamente seguida por la
comisión del error, como lo prueban las guerras de Vietnam y del Golfo.
Peor aún ha sido la sorprendente aunque pasiva colaboración con estas
prácticas por parte de intelectuales, artistas o periodistas, cuyas posiciones
en sus propios países son progresistas y llenas de sentimientos admirables,
pero se convierten en lo opuesto cuando atañen a lo que en su propio
nombre se lleva a cabo fuera de sus fronteras.

Mi esperanza (quizá ilusoria) reside en que esta historia de la aventura
imperialista sirva, por ende, a un propósito ilustrativo y hasta disuasorio.
Puesto que, a pesar de que durante los siglos XIX y XX el imperialismo
avanzó implacablemente, también lo hizo la resistencia. Por eso, desde el
punto de vista metodológico, he tratado de mostrar las dos fuerzas al mismo
tiempo. Lo cual, de ninguna manera, deja fuera de la crítica a los pueblos
agraviados por la colonización; como cualquier investigación de los estados
poscoloniales revela, las fortunas y desventuras del nacionalismo, de eso
que podemos llamar separatismo y nativismo, no suelen exhibir perfiles
demasiado estimulantes. También debemos narrar esa historia, aunque solo
sea para mostrar que siempre ha habido alternativas a los Idi Amin y los
Sadam Husein. El imperialismo occidental y el nacionalismo del Tercer
Mundo se alimentan mutuamente, pero aun en sus peores aspectos no son



monolíticos ni guardan entre sí relaciones deterministas. Además, la cultura
tampoco es monolítica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Occidente, ni
de grupos pequeños de mujeres o de hombres.

Sin embargo, se trata de una historia sombría y muchas veces
descorazonadora. Lo que hoy la atempera es la emergencia, aquí y allá, de
una nueva conciencia intelectual y política. Esta es la segunda preocupación
presente en la confección de este libro. Aunque actualmente sean tan
estentóreos los reclamos acerca de la sujeción del viejo curso de los
estudios humanistas a las presiones políticas por parte de lo que ha dado en
llamarse la «cultura del lamento», o a favor de los valores «occidentales», o
«feministas», o «afrocéntricos», o «islamocéntricos», hoy existe algo más
que eso. Tomemos como ejemplo el extraordinario cambio en los estudios
de Oriente Próximo, que, cuando yo escribí Orientalismo, estaban todavía
dominados por un talante agresivamente condescendiente y masculino. Para
mencionar solo obras que hayan aparecido en los tres o cuatro últimos años
—Veiled Sentiments, de Lila Abu-Lughod; Women and Gender in Islam, de
Leila Ahmed; Woman’s Body, Woman’s World, de Fedwa Malti-Douglas—
[4] veremos que desafían el antiguo despotismo mediante un tipo muy
distinto de ideas acerca del islam, de los árabes y de Oriente Próximo. Se
trata de obras no exclusivamente feministas: demuestran la complejidad y
diversidad de experiencias que subyace en los discursos totalizadores del
orientalismo y del nacionalismo (arrolladoramente masculino) de Oriente
Próximo. Son, además, obras intelectual y políticamente complejas, en
consonancia con la mejor erudición teórica e histórica, comprometidas pero
no demagógicas, cargadas de sensibilidad pero no de sensiblería respecto a
la experiencia de las mujeres; finalmente, aunque sus autoras sean
estudiosas de diferente formación y educación, se trata de obras que



dialogan y que contribuyen al diálogo acerca de la situación de las mujeres
en Oriente Próximo.

Junto con The Rhetoric of English India de Sara Suleri y Critical
Terrains[5] de Lisa Lowe, estas investigaciones han modificado, si no roto,
la visión reduccionista y homogénea de la geografía de Oriente y de la
India. Liquidadas están las divisiones binarias tan apreciadas por las
empresas nacionalistas e imperialistas. En cambio, hemos empezado a
sentir que la vieja autoridad no puede ser reemplazada sin más por una
nueva, sino que han surgido con celeridad nuevos alineamientos entre
fronteras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineamientos los
que provocan y desafían la noción fundamentalmente estática de identidad
que ha sido el meollo del pensamiento cultural durante la era del
imperialismo. A lo largo del intercambio entre los europeos y sus «otros»,
que empezó de modo sistemático hace medio milenio, la única idea que
apenas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada uno
asentado, claro, evidente por sí mismo e irrebatible. Como yo señalaba en
Orientalismo, esta división se remonta hasta el pensamiento griego sobre
los bárbaros, pero, fuese quien fuese el iniciador de la reflexión acerca de la
«identidad», durante el siglo XIX esta se convirtió en el sello de las culturas
imperialistas y también en el de las que trataban de resistir los asedios de
Europa.

Somos aún los herederos de ese estilo por el cual cada uno se define por
la nación, que a su vez extrae su autoridad de una tradición supuestamente
continua. En Estados Unidos, tal preocupación acerca de la identidad
cultural ha restado fuerza a la impugnación del intento de afirmar cuáles
libros y cuáles autoridades forman «nuestra» tradición. Además, el ejercicio
de establecer si este o aquel libro forma (o no) parte de «nuestra» tradición
es uno de los más empobrecedores que se pueda imaginar. Por otra parte,



sus excesos son mucho más frecuentes que sus contribuciones a la precisión
histórica. Así, no muestro la menor paciencia ante la afirmación de que
«nosotros», única o principalmente, debemos ocuparnos de lo que es
«nuestro», de igual manera que tampoco la demostraré ante la idea de que
solo los árabes puedan leer textos árabes, usar métodos árabes o cosas por
el estilo. Como solía decir C. L. R. James, Ludwig van Beethoven pertenece
tanto a los habitantes de las Indias Occidentales como a los alemanes,
porque su música forma parte de la herencia de la humanidad.

Pero la preocupación ideológica por la identidad está relacionada, como
es comprensible, con los intereses y los programas de varios grupos —no
todos minorías oprimidas— deseosos de fijar las prioridades que afectan a
esos intereses. Puesto que gran parte de este libro trata sobre qué leer de la
historia reciente y cómo hacerlo, resumiré aquí mis ideas de modo muy
escueto. Antes de que nos pongamos de acuerdo acerca de qué constituye la
identidad norteamericana, deberemos aceptar que como sociedad de
inmigrantes formada sobre los restos de una presencia nativa considerable,
la identidad norteamericana es demasiado variada como para configurar
algo unitario y homogéneo. De hecho, la batalla en su interior se dirime
entre quienes abogan por una identidad unitaria y quienes consideran que es
un todo complejo pero no irreductible. Esta oposición implica dos
perspectivas diferentes y dos historiografías: una lineal y jerárquica; la otra,
con contrapuntos y muchas veces flexible.

En mi opinión, solo la segunda perspectiva muestra una auténtica
sensibilidad ante la realidad de la experiencia histórica. En parte, a causa de
la existencia de los imperios, todas las culturas están relacionadas entre sí,
ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas,
extraordinariamente diferenciadas y no monolíticas. Lo cual, según creo, es
verdad tanto en los Estados Unidos de hoy como en el mundo árabe



moderno; en ambas sociedades se han temido igualmente los peligros del
«antiamericanismo» y las amenazas contra el «arabismo».

Lamentablemente, este nacionalismo defensivo, reactivo y hasta
paranoide se encuentra entretejido muchas veces con la esencia misma de la
educación, en la que se instruye tanto a los niños como a los estudiantes
mayores en la veneración y celebración de sus tradiciones (habitualmente
con la envidia y a expensas de otros). Apunto precisamente a esas formas
de educación y pensamiento acríticas e irreflexivas como una alternativa
paciente y de abierta exploración. Durante el curso de la escritura del libro
me beneficié del espacio utópico todavía hoy accesible en la universidad,
que creo que debe seguir siendo el sitio donde se investiguen, discutan y
reflejen esos problemas vitales. Porque si la universidad se convirtiese en
un lugar donde las cuestiones políticas y sociales realmente se impusieran o
se resolviesen, esto supondría liquidar su función y convertirla en algo
subordinado a cualquier partido político en el poder.

No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria diversidad
cultural, Estados Unidos es y seguirá siendo una nación coherente. Y esto
se puede extender a otros países anglófonos (Gran Bretaña, Nueva Zelanda,
Australia, Canadá), y también a Francia, que hoy acoge a numerosos grupos
de inmigrantes. Existe realmente esa carga en la polémica divisoriedad y
polarización del debate que, según señala con dedo acusador Arthur
Schlesinger en The Disuniting of America,[6] afecta a los estudios
históricos, pero en mi opinión tal cosa no supone la disolución de la
república. Siempre es mejor investigar la historia que reprimirla o negarla;
el hecho de que Estados Unidos contenga tantas historias y que hoy muchas
de ellas exijan ser atendidas no es de temer, porque estaban allí desde
siempre. Desde ellas se creó una historia norteamericana, e incluso un estilo
de escritura de la historia. En otras palabras, los debates actuales sobre



multiculturalismo difícilmente pueden llegar a convertirse en una
«libanización». Y si estos debates indican formas de cambio político, y
también de cambio en el modo en que las mujeres, las minorías y los
inmigrantes recientes se ven a sí mismos, entonces no hay por qué
defenderse de ello ni temerlo. Lo que sí necesitamos es recordar que, en sus
modos más definidos, los relatos de emancipación e ilustración son historias
de integración, no de separación; historias de pueblos excluidos del grupo
principal, pero que ahora están luchando por un lugar dentro de él. Y si las
viejas ideas habituales del grupo dominante no eran lo suficientemente
flexibles o generosas como para admitir nuevos grupos, entonces estas ideas
necesitan cambiar, lo cual es mejor que rechazar a los grupos emergentes.

El último punto que quiero señalar es que este es el libro de un exiliado.
Por razones objetivas y fuera de mi arbitrio, crecí como árabe, pero con una
educación occidental. Desde que tengo memoria he sentido que pertenezco
a los dos mundos sin ser completamente de uno o de otro. A lo largo de mi
vida, no obstante, las partes del mundo árabe a las cuales me sentía más
ligado han cambiado del todo debido a los alzamientos civiles o a la guerra,
o han dejado simplemente de existir. Y durante largos periodos he sido un
outsider en Estados Unidos, particularmente cuando el país entró en guerra
y se opuso frontalmente a las culturas y sociedades (muy lejos de ser
perfectas) del mundo árabe. Sin embargo, cuando uso la palabra «exiliado»
no me refiero a algo triste o desvalido. Al contrario, la pertenencia a los dos
lados de la división imperial permite comprenderlos mejor. Es más, escribí
casi todo el libro en Nueva York, en muchos sentidos, la ciudad del exilio
par excellence, que hasta incluye la estructura maniquea de la ciudad
colonial descrita por Fanon. Quizá todo esto estimuló el tipo de intereses e
interpretaciones aquí esbozadas; lo que es seguro es que estas
circunstancias hicieron posible mi sentimiento de pertenencia a más de un



grupo y de una historia. Lo que el lector debe decidir es si se puede
considerar tal situación como alternativa realmente saludable al sentimiento
corriente de pertenencia a una sola cultura y de lealtad a una sola nación.

Primero presenté las tesis de este libro en varias conferencias, entre 1985
y 1988, en universidades del Reino Unido, Estados Unidos y Canadá. Por
las oportunidades que se me brindaron estoy enormemente agradecido a la
facultad y a los estudiantes de las universidades de Kent, de Cornell, de
Western Ontario, de Toronto y de Essex, y con respecto a una versión
considerablemente anterior de las mismas ideas, a la Universidad de
Chicago. Ofrecí versiones posteriores de algunas secciones del libro en
forma de conferencias en la Yeats International School de Chicago, la
Universidad de Oxford (como la George Antonius Lecture en Saint Antony
College), la Universidad de Minnesota, el King’s College de la Universidad
de Cambridge, el Davis Center de la Universidad de Princeton, el Birkbeck
College de la Universidad de Londres y la Universidad de Puerto Rico. Es
cálida y sincera mi gratitud hacia Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek
Hopwood, Peter Nesselroth, Tony Tanner, Natalie Davis y Gayan Prakash,
A. Walton Litz, Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone,
Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis García y María
de los Ángeles Castro. En 1989 se me concedió el honor de impartir la
primera Raymond Williams Memorial Lecture en Londres; en aquella
ocasión hablé sobre Albert Camus y, gracias a Graham Martin y al
desaparecido Joy Williams, fue una experiencia memorable para mí. Casi
sería innecesario señalar que muchas partes de este libro están atravesadas
por las ideas y el ejemplo moral y humano de Raymond Williams, buen
amigo y gran crítico.

Reconozco sin reparos que me serví de diversas asociaciones
académicas, políticas y culturales mientras elaboraba este libro. En ellas



tengo buenos amigos que son también editores de revistas en las que
aparecieron algunas de estas páginas: Tom Mitchell (de Critical lnquiry),
Richard Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de Grand Street),
Ambalavaner Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The
Nation) o Karl Miller (de The London Review of Books). También
agradezco a los editores de The Guardian (Londres) y a Paul Keegan, de
Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasión de expresar por primera vez
algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de cuya indulgencia,
hospitalidad y críticas he dependido son Donald Mitchell, Ibrahim Abu-
Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-
Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha,
Benita Parry y Barbara Harlow. Siento una particular satisfacción al
reconocer la lucidez y perspicacia de varios de mis estudiantes de la
Universidad de Columbia, de quienes cualquier profesor se sentiría
orgulloso. Estos jóvenes críticos y estudiosos me brindaron el beneficio
completo de sus estimulantes trabajos, hoy publicados y bien conocidos:
Anne McClintock, Rob Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan y Tim
Brennan.

En la preparación del manuscrito me beneficié de diferentes maneras de
la ayuda y la gran destreza de Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota,
David Beams, Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Fierre
Gagnier y Kieran Kennedy. Zaineb Istrabadi desempeñó la difícil tarea de
descifrar mi desesperante caligrafía y luego la vertió en sucesivos
borradores con admirable oficio y paciencia. En varias etapas de la
preparación editorial, Frances Coady y Carmen Callil fueron buenas amigas
y lectoras solidarias de lo que yo intentaba presentar. Debo señalar también
mi profunda gratitud e inmensa admiración por Elisabeth Sifton, amiga de
muchos años, soberbia editora y siempre crítica con simpatía. George



Andreou fue infaliblemente servicial mientras supervisaba el proceso de
publicación. A Mariam, Wadie y Najla Said, que vivieron con el autor en
circunstancias muchas veces difíciles, gracias de corazón por su apoyo y
amor constantes.

 
Nueva York, Nueva York, julio de 1992



PRIMERA PARTE

Territorios superpuestos, historias entrecruzadas
 
 
 

Acerca de este problema, y desde su interior también, solo el
silencio estaba al orden del día. Algunos de esos mutismos se
estaban rompiendo. Los escritores que actuaban según una
estrategia política, o dentro de una, mantenían, a la vez, otros
silencios. Lo que a mí me interesa son las estrategias para
romperlos.

TONI MORRISON, Playing in the Dark

 
La historia, en otras palabras, no es una máquina de calcular. Brota
en el pensamiento y en la imaginación y toma cuerpo en las
respuestas de la cultura de un pueblo, a su vez resultado de la
infinitamente sutil mediación de realidades materiales, de hechos de
naturaleza económica, de pequeñísimas objetividades.

BASIL DAVIDSON, Africa in Modern History



1

Imperio, geografía y cultura

Entre las estrategias más corrientes de interpretación del presente se
encuentra la invocación del pasado. Lo que sostiene esa invocación no es
solo el desacuerdo acerca de lo que sucedió, acerca de lo que realmente fue
ese pasado, sino la incertidumbre acerca de si el pasado realmente lo es, si
está concluido o si continúa vivo, quizá bajo distintas formas. Este
problema alienta toda clase de discusiones: acerca de la influencia, acerca
de la culpa y los juicios, acerca de la realidad presente y las prioridades
futuras.

En uno de sus más famosos ensayos tempranos, T. S. Eliot abordó una
constelación similar de problemas. A pesar de que tanto la ocasión como la
intención del ensayo son casi puramente estéticas, podemos utilizar sus
formulaciones para iluminar otros núcleos de experiencia. Dice Eliot que
aunque el poeta sea, evidentemente, un talento individual, se desenvuelve
dentro de una tradición que no puede heredarse tal cual, sino que ha de
ganarse con «gran esfuerzo».

 
[La tradición] supone, en primer lugar, el sentido histórico, que podemos considerar casi

indispensable para cualquiera que siga siendo poeta después de los veinticinco años; y el sentido
histórico implica percibir no solo lo acabado del pasado, sino su presencia; el sentido histórico
obliga a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en los huesos, sino con el
sentimiento de la totalidad de la literatura europea desde Homero. Y, dentro de ella, la totalidad



de la literatura de su propio país posee una existencia simultánea y compone un orden
simultáneo. Este sentido histórico, que pertenece tanto a lo intemporal como a lo temporal y que
supone la unión de lo intemporal con lo temporal, es lo que convierte al escritor en tradicional.
Y, a la vez, es lo que hace al escritor más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su
propia contemporaneidad.

Ningún poeta, ningún artista, sea cual sea su arte, tiene sentido completo por sí solo.[1]
 

La intención de estos comentarios se dirige igualmente a los poetas que
ejercen la crítica y a los críticos cuyo trabajo supone una rigurosa
consideración del proceso poético. La idea principal es que, aunque
debamos abarcar en su totalidad lo concluido del pasado, no existe un modo
eficaz en que el pasado pueda ser aislado del presente. El pasado y el
presente se informan mutuamente; cada uno implica al otro en el sentido
ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexistencia con el otro.
Lo que Eliot propone, en suma, es una visión de la tradición literaria que,
aunque respete la sucesión temporal, no se encuentre completamente
dominado por esta. Ni el pasado ni el presente, ni mucho menos un poeta o
artista cualquiera, poseerá por sí solo un sentido completo.

No obstante, la síntesis eliotiana de pasado, presente y futuro es idealista
y, en algunos aspectos, constituye una función de su propia y peculiar
historia.[2] Asimismo, su concepción del tiempo no toma en cuenta la
beligerancia con la que los individuos y las instituciones deciden lo que es
tradición y lo que no lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su
idea central es válida: el modo en que formulamos o representamos el
pasado modela nuestra comprensión y perspectiva del presente. Daré un
ejemplo: durante la guerra del Golfo (1990-91), la colisión entre Irak y
Estados Unidos resultó de la función de dos historias fundamentalmente
opuestas, cada una utilizada en beneficio del establishment oficial de cada
país. Según la versión del partido iraquí Baaz, la historia moderna árabe
hace patente la promesa no cumplida, no realizada, de la independencia



árabe, una promesa traicionada por «Occidente», y también por el completo
conjunto de enemigos más recientes, como el sionismo y la reacción árabe.
La sangrienta ocupación de Kuwait por Irak estaba, por tanto, justificada no
solamente en términos bismarckianos, sino también por la convicción de
que los árabes tienen derecho a corregir los males que han sufrido y a
arrebatar al imperialismo uno de sus mayores trofeos. Simultáneamente,
según la perspectiva norteamericana del pasado, Estados Unidos no es la
clásica potencia imperialista, sino quienes deshacen los entuertos de este
mundo, persiguen las tiranías y defienden la libertad, no importa dónde ni a
qué precio. Inevitablemente, la guerra enfrentó estas dos versiones del
pasado una con otra.

Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relación entre el pasado y el
presente son particularmente sugerentes dentro de la discusión sobre el
significado de «imperialismo», un término y una idea hoy tan
controvertidos, tan cargados de todo tipo de preguntas, dudas, polémicas y
supuestos ideológicos que hacen casi imposible su utilización. Hasta cierto
punto, el debate supone, desde luego, definiciones e intentos de
delimitación de la noción misma: ¿era el imperialismo principalmente
económico?; ¿hasta dónde se extendió?; ¿cuáles fueron sus causas?; ¿era
sistemático?; ¿cuándo acabó, si es que acabó? La ristra de nombres de
quienes han contribuido a la discusión en Europa y Norteamérica es
impresionante: Karl J. Kautsky, Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg, John
A. Hobson, Vladimir I. Lenin, Joseph A. Schumpeter, Arendt, Harry
Magdoff, Paul Kennedy... Y, en años recientes, The Rise and Fall of the
Great Powers, de Paul Kennedy, publicado en Estados Unidos, así como la
historia revisionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam
Chomsky, Howard Zinn y Walter Lefeber, y las apologías eruditas o
explicaciones de la política norteamericana como no imperialista,



pergeñadas por varios especialistas en estrategia, por teóricos y por sabios.
Todo ello ha mantenido muy viva la cuestión del imperialismo y la
aplicabilidad (o no) de este calificativo a Estados Unidos, potencia principal
del momento.

Estos eruditos debaten problemas fundamentalmente económicos y
políticos. Apenas se presta atención, en cambio, a lo que conforma, según
mi opinión, el papel privilegiado de la cultura en la experiencia imperial
moderna. Y poco se tiene en cuenta el hecho de que el extraordinario logro
planetario del imperialismo clásico europeo del siglo XIX y principios del
XX todavía proyecta una considerable sombra sobre nuestra propia época.
Es poco probable que exista aún hoy algún norteamericano, africano,
europeo, latinoamericano, indio, caribeño o australiano cuya vida individual
no se haya visto afectada por los imperios del pasado. Entre Francia y Gran
Bretaña controlaban territorios inmensos: Canadá, Australia, Nueva
Zelanda, las colonias en América del Norte y del Sur y el Caribe, extensas
zonas de África, Oriente Medio, el Lejano Oriente (Gran Bretaña retendrá
Hong Kong como colonia hasta 1997) y el subcontinente indio en su
totalidad. Todos estos territorios cayeron bajo la égida imperialista y a su
tiempo se liberaron del dominio francés o británico. Además, Estados
Unidos, Rusia y otros países europeos más pequeños, por no hablar de
Japón y Turquía, fueron también potencias imperiales durante parte del
siglo XIX o en su totalidad. Este esquema de dominios y posesiones sentó
las bases para lo que hoy constituye en efecto un mundo completamente
global. Las comunicaciones electrónicas, la extensión planetaria del
comercio, la disponibilidad de recursos, de viajes y de información acerca
del clima y el cambio ecológico han unido hasta los rincones más distantes
del mundo. Creo que los imperios modernos fueron quienes establecieron e
hicieron posible este estado de cosas.



Sin embargo, yo me considero temperamental y filosóficamente contrario
a las vastas sistematizaciones o teorías totalizantes de la historia de los
hombres. Aun así, debo decir que luego de haber estudiado y, de hecho,
vivido entre los imperios modernos, me impresiona hasta qué punto han
estado constantemente en expansión y cuán inexorablemente integradores
han sido. Ya en Karl Marx, ya en obras conservadoras como las de J. R.
Seeley, ya en análisis modernos como los de D. K. Fieldhouse y C. C.
Eldridge (cuya England’s Mission es obra capital)[3] nos vemos obligados
a aceptar que el imperio británico integró y fusionó las cosas de su propio
ámbito y que, junto a otros, hizo que el mundo fuese uno solo. Pero ningún
individuo —y, ciertamente, tampoco yo— será capaz de ver o de vislumbrar
en su conjunto la totalidad del mundo imperial.

Podemos leer el debate entre los historiadores contemporáneos Patrick
O’Brien[4] y Lance E. Davis y Robert A. Huttenback (cuyo importante
libro Mammon and the Pursuit of Empire trata de cuantificar los beneficios
reales de las actividades imperiales).[5] Podemos también considerar
polémicas anteriores, como la controversia entre Ronald Robinson y John
Gallagher,[6] o los trabajos sobre dependencia y acumulación mundial de
los economistas André Gunder Frank y Samir Amin.[7] Si lo hacemos
desde el punto de vista de la historia literaria y de la cultura, nos veremos
obligados a preguntarnos qué utilidad tiene todo ello cuando, por ejemplo,
debemos interpretar la novela victoriana, la historiografía francesa, la gran
ópera italiana o la metafísica alemana del periodo. Hemos llegado a un
punto en el que ya no podemos ignorar, en nuestro trabajo, la importancia
de los imperios y de su contexto. Cuando alguien, como lo hace O’Brien,
habla de «la propaganda del imperio en expansión (que) creaba ilusiones de
seguridad y falsas esperanzas acerca de las enormes ganancias que
percibirían los que invirtieran más allá de sus fronteras»,[8] a lo que en



efecto se refiere es a un clima generado tanto por el imperio como por las
novelas, por las teorías de las razas y la especulación geográfica, por el
concepto de identidad nacional y por los hábitos urbanos (o rurales). Una de
sus frases («falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas; otra («los que
invirtieran más allá de sus fronteras»), a Joseph Sedley y Becky Sharp; y
«creaba ilusiones», a Ilusiones perdidas: los puentes entre cultura e
imperialismo son obligados.

Es difícil conectar los diferentes campos, mostrar los compromisos de la
cultura con los imperios en expansión y formular acerca del arte
observaciones que preserven sus cualidades únicas y al mismo tiempo
establezcan el mapa de sus afiliaciones. Admito, sin embargo, que debemos
intentarlo, y situar el arte en su contexto global y terreno. Lo que está en
juego es el problema de los territorios y las posesiones, de la geografía y el
poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana está enraizado en la
tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en el hábitat, pero también
en que hay pueblos que planean poseer más territorio y, por lo tanto, deben
hacer algo con los residentes indígenas. En un plano muy primario, el
imperialismo supone pensar en establecerse y controlar tierras que no se
poseen, que son lejanas, que están habitadas y que pertenecen a otros. Por
muy diversas razones, esto atrae a algunos pueblos y supone incontables
sufrimientos para otros. No obstante, los historiadores de la literatura que
estudian, por ejemplo, al gran poeta inglés del siglo XVI Edmund Spenser,
casi nunca relacionan sus planes sedientos de sangre para Irlanda, en los
que imaginaba un ejército británico que extermina prácticamente a los
nativos, con sus logros poéticos o con la historia del dominio inglés sobre la
isla, dominio que continúa hasta hoy.

Para los fines de este libro, he mantenido la perspectiva centrada en
discusiones reales acerca de la tierra y los pueblos que la habitan. Lo que he



intentado hacer es una suerte de inquisición geográfica de la experiencia
histórica, siempre con la idea de que la tierra es, en efecto, un solo mundo
en el que los espacios vacíos o prácticamente deshabitados no existen. Así
como ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujeción geográfica,
ninguno de nosotros se encuentra completamente libre del combate con la
geografía. Ese combate es complejo e interesante porque trata no solo de
soldados y de cañones, sino también de ideas, formas, imágenes e
imaginarios.

Gran cantidad de personas del llamado mundo occidental o
metropolitano, al igual que sus semejantes del Tercer Mundo o del antiguo
mundo colonizado, comparte la sensación de que la era del imperialismo
clásico o alto —que llegó a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha
llamado sugerentemente «la era del imperio» y que, más o menos, acabó
con el desmantelamiento de las grandes estructuras coloniales tras la
Segunda Guerra Mundial— ha seguido ejerciendo, de una u otra manera,
una considerable influencia cultural hasta nuestros días. Por toda clase de
razones, estas personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad
de comprensión de lo concluido o no del pasado, y esta urgencia se traslada
a las percepciones mismas del presente y del futuro.

En el centro de tales percepciones está el hecho, casi indiscutible, de que
el poder sin precedentes del siglo XIX —comparado con el cual fueron
mucho menos formidables los anteriores de Roma, España, Bagdad o
Constantinopla— se concentró en Gran Bretaña y Francia, y más tarde en
otros países occidentales, especialmente en Estados Unidos. Este siglo
presenció «el apogeo de Occidente»: el poder occidental permitió a los
centros imperiales metropolitanos adquirir y acumular territorios y sujetos a
una escala verdaderamente asombrosa. Hay que considerar que en 1800 los
poderes occidentales afirmaban poseer el 55 por ciento —aunque en



realidad controlaban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie
de la tierra, mientras que en 1878 la proporción era del 67 por ciento, con
una tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas por año. Hacia 1914,
esa tasa anual había crecido hasta la impresionante cifra de 240.000 millas
cuadradas, y Europa poseía una cantidad total de casi el 85 por ciento de la
tierra en forma de colonias, protectorados, dependencias, dominios y
«commonwealths».[9] Ningún conjunto o asociación anterior de colonias
fue tan grande, ninguna tan homogéneamente dominada, ninguna
comparable en poder a las metrópolis de Occidente. El resultado, afirma
William McNeill en The Pursuit of Power, fue «que el mundo llegó a
constituirse en un todo interactivo nunca visto».[10] En Europa misma, a
finales del siglo XVIII, casi ningún aspecto de la vida quedó fuera de la
influencia de las actuaciones imperiales. Las economías estaban
hambrientas de los mercados ultramarinos, las materias primas, la mano de
obra barata y las tierras productivas, de modo que la defensa y
consolidación de las políticas exteriores se comprometieron cada vez más
en el mantenimiento de vastas extensiones de territorios y de gran cantidad
de pueblos sometidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban
compitiendo en una dura y estrecha lucha con otros —porque, según dice V.
G. Kiernan,[11] todos los imperios modernos se imitan—, se encontraban
denodadamente dedicados a asentar, vigilar, estudiar y, por supuesto,
gobernar los territorios bajo sus jurisdicciones.

La experiencia norteamericana, como lo pone en evidencia Richard Van
Alstyne en The Rising American Empire, se basó desde el principio en la
idea de «un imperium, un dominio, un estado soberano que se extiende en
población y territorio y crece en fuerza y poder».[12] Se proclamó que
había que construir el territorio norteamericano y se combatió por él con
asombroso éxito; había pueblos nativos a los que se debía sojuzgar y, en



muchos casos, exterminar o desterrar. Y después, mientras la república
crecía en el tiempo y en poder hemisférico, aparecieron esas tierras lejanas
que se proclamarían vitales para los intereses norteamericanos, en las que
había que intervenir y luchar: Filipinas, las Antillas, América Central, la
«costa bereber», partes de Europa y de Oriente Próximo, Vietnam o Corea.
Curiosamente, sin embargo, tan influyente había sido el discurso que
insistía en la idiosincrasia norteamericana, en su acierto y en su altruismo,
que el «imperialismo», como palabra o como ideología, se convirtió en algo
raro en los textos de la cultura estadounidense, en su política o en su
historia. Pero la relación entre la política imperialista y la cultura es
asombrosamente directa. Las actitudes norteamericanas hacia su propia
«grandeza», hacia las jerarquías raciales, hacia los peligros de «otras»
revoluciones —puesto que la revolución norteamericana se considera única
y, de alguna manera, irrepetible en cualquier otro lugar del mundo—[13]
han sido constantes, han oscurecido y también dictado las realidades
imperiales, mientras que los apologistas de los intereses norteamericanos en
el exterior insistían en el bien hacer, en la lucha por la libertad, en la
inocencia norteamericana. Pyle, el personaje de Graham Greene de El
americano impasible, encarna tal estereotipo cultural con inmisericorde
agudeza.

En cambio, para los ciudadanos de Gran Bretaña y Francia del siglo XIX,
el imperio era un asunto principal que atraía una atención cultural
completamente desenfadada. La India británica o el norte de África
dominado por los franceses jugaban por sí solos papeles de inestimable
valor en la imaginación, la economía, la vida política y el quehacer de las
sociedades británica y francesa. Si mencionamos los nombres de Eugène
Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James y John Stuart Mill,
Kipling, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert o Conrad



tan solo estaremos cubriendo un pequeñísimo sector de una realidad mucho
más amplia que la alcanzada por sus talentos, incluso tomados
colectivamente. Había eruditos, administradores, viajeros, comerciantes,
visionarios, poetas y toda la variedad de fracasados y marginales en las
remotas posesiones de estos dos poderes imperiales, cada uno de los cuales
contribuía a la formación de la realidad colonial existente en el corazón
mismo de la vida metropolitana.

Usaré el término «imperialismo» como definición de la práctica, la teoría
y las actitudes de un centro metropolitano dominante que rige un territorio
distante; «colonialismo» —casi siempre consecuencia del imperialismo—,
como la implantación de asentamientos en esos territorios distantes. Como
dice Michael Doyle: «El imperio es una relación, formal o informal, en la
cual un Estado controla la efectiva soberanía política de otra sociedad
política. Puede lograrse por la fuerza, por la colaboración política, por la
dependencia económica, social o cultural. El imperialismo es,
sencillamente, el proceso o política de establecer o mantener un imperio».
[14] En nuestra época, el colonialismo directo está ya ampliamente
perimido; en cambio, el imperialismo persiste en uno de sus ámbitos de
siempre, en una suerte de esfera general cultural, así como en prácticas
sociales específicas, políticas, ideológicas y económicas.

Ni el imperialismo ni el colonialismo son simples actuaciones de
acumulación y adquisición. Ambos cuentan con el apoyo, y a veces con el
impulso, de impresionantes formaciones ideológicas que incluyen la
convicción de que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser
dominados, así como nociones que son formas de conocimiento ligadas a
tal dominación: el vocabulario de la cultura imperialista clásica está cuajada
de palabras y conceptos como «inferior», «razas sometidas», «pueblos
subordinados», «dependencia», «expansión» y «autoridad». A partir de las



experiencias imperiales, las nociones acerca de la cultura fueron
clarificadas, reforzadas, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa
pero, quizá, lógica idea propagada hace un siglo por J. R. Seeley acerca de
que algunos de los imperios europeos de ultramar fueron en su origen
adquiridos casi sin darse cuenta, no se necesita un gran esfuerzo de
imaginación para comprender la causa de su enorme difusión. Como ha
dicho David Landes en The Unbound Prometheus: «La decisión de ciertas
potencias europeas [...] de establecer “plantaciones”, es decir, de tratar sus
colonias como empresas permanentes, era, más allá de consideraciones
morales, una innovación del momento».[15] Este es el problema que me
preocupa aquí: dados los motivos iniciales, oscuros y quizá secundarios de
la tendencia del dominio de Europa sobre el resto del mundo, ¿cómo
ganaron, tanto la idea como su práctica, la consistencia y la densidad de una
empresa permanente que culminaría en el último tramo del siglo XIX?

La primacía de los imperios británico y francés en este análisis no quiere
oscurecer la bastante notable expansión moderna de España, Portugal,
Holanda, Bélgica, Alemania, Italia y, de un modo diferente, Rusia y Estados
Unidos. Rusia, no obstante, adquirió sus territorios imperiales
exclusivamente por vecindad. Al contrario que Gran Bretaña y Francia, que
saltaron miles de millas más allá de sus propias fronteras hacia otros
continentes, Rusia se movió absorbiendo no importa qué tierras o pueblos
que estuviesen al otro lado de sus fronteras, que, en el proceso, se
extendieron cada vez más hacia el este y el sur. Pero en los casos inglés y
francés, la sola lejanía de los atractivos territorios favorecía también la
proyección de extensos intereses. Ese es mi punto de atención aquí, en parte
porque me gusta examinar el juego de formas culturales y estructuras de
sentimiento que produce, en parte porque el mundo de la dominación de
ultramar es el mundo en que yo crecí y en el que todavía vivo. El estatuto



paralelo de Rusia y Estados Unidos como superpotencias, prevaleciente
durante poco más de medio siglo, proviene de historias y trayectorias
imperialistas bien distintas. Existen abundantes variedades de dominio y de
respuestas a este, pero mi libro solo se ocupa del dominio «occidental», así
como de las resistencias que ha provocado.

En la expansión de los grandes imperios occidentales, el beneficio y la
esperanza de acrecentarlo eran desde luego tremendamente importantes,
como lo testimonian con abundancia y durante siglos la atracción por las
especias, el azúcar, los esclavos, el caucho, el algodón, el opio, el estaño, el
oro y la plata. También lo eran la inercia, la inversión en empresas ya
agotadas, la tradición y el trapicheo de las fuerzas institucionales que hacían
que la empresa funcionara. Pero se necesita más para que funcionen el
imperialismo y el colonialismo. Existía un compromiso más allá del
beneficio, un compromiso en constante circulación y recirculación, lo cual,
por un lado, permitía que hombres y mujeres decentes aceptaran la idea de
que territorios distantes con sus pueblos nativos debían ser subyugados y,
por el otro, alimentaban las energías metropolitanas para que esa misma
gente decente pudiese pensar en el imperium como una prolongada y casi
metafísica obligación de gobernar pueblos subordinados, inferiores o menos
avanzados. No debemos olvidar que existió muy poca resistencia a esos
imperios, a pesar de que fueron muy frecuentemente establecidos y
mantenidos en condiciones adversas y hasta desventajosas. Los
colonizadores no solo sufrieron durísimas pruebas, sino que existía siempre
la disparidad física, tremendamente arriesgada, entre un pequeño número de
europeos a gran distancia de su patria y un número mucho mayor de nativos
en su propio territorio. En la India, por ejemplo, hacia 1930, «apenas unos
4.000 funcionarios británicos asistidos por 60.000 soldados y 90.000 civiles
(en su mayoría, hombres de negocios y clérigos) se habían establecido



sobre un país de 300 millones de habitantes».[16] Apenas somos capaces de
calibrar la voluntad, la confianza y hasta la arrogancia necesarias para
mantener tal estado de cosas, pero, como veremos en fragmentos de Un
pasaje a la India y de Kim, estas actitudes eran tan importantes como el
número de personas del ejército o del funcionariado, o los millones de libras
que Inglaterra sacó de la India.

Porque la empresa del imperio depende de la idea de tener un imperio,
como Conrad parece haber captado con tanta claridad. Y, dentro de una
cultura, toda clase de mecanismos han de funcionar para que esto suceda;
luego, a su vez, el imperialismo adquiere una suerte de coherencia, forma
un conjunto de experiencias y exhibe el talante de un dirigente que también
gobierne dentro de la cultura. Tal como lo ha formulado un sagaz estudioso
moderno del imperialismo:

 
El imperialismo moderno ha sido una acumulación de elementos, no todos de igual peso, que

podemos rastrear a lo largo de cada época de la historia. Quizá debamos buscar sus causas
últimas, como las de la guerra, no tanto en necesidades materiales tangibles como en las
incómodas tensiones de sociedades distorsionadas por las divisiones de clase, con su reflejo en
ideas distorsionadas en la mente de los hombres.[17]

 
Una certera indicación de qué papel central ocupaba el reflejo y

elaboración de las tensiones, desigualdades e injusticias de sus patrias o
sociedades metropolitanas en la cultura imperial nos la da un distinguido
historiador del imperio, el conservador D. K. Fieldhouse: «La base de la
autoridad imperial residía en la actitud mental del colonizado. Su
aceptación de la subordinación —ya fuera a través del sentimiento positivo
del interés común con el estado padre, ya a través de su imposibilidad de
concebir otra alternativa— hizo que el imperio durara».[18] Aquí,
Fieldhouse está hablando de los colonizados blancos en las Américas, pero
su idea va más allá: la permanencia del imperio estaba sostenida por ambos



lados, tanto del de los dirigentes como del de los dirigidos a distancia, y a la
vez, ambos poseían un juego de interpretaciones de la historia común a su
propia perspectiva, sentido de la historia, emociones y tradiciones. Lo que
un intelectual argelino recuerda hoy del pasado colonial de su patria está
rigurosamente relacionado con ciertos acontecimientos, como los ataques
militares franceses a las aldeas, la tortura de los prisioneros durante la
guerra de liberación o la alegría de la independencia en 1962. Para su
contraparte francesa, que pudo haber sido partícipe de los asuntos argelinos
o cuyas familias pudieron haber vivido allí, hay en cambio el dolor de haber
«perdido» Argelia, una actitud más positiva hacia la misión colonizadora
francesa —con sus escuelas, sus ciudades bien planeadas y su vida
placentera— e incluso el sentimiento de que los «agitadores» y los
comunistas alteraron la relación idílica entre «ellos» y «nosotros».

En gran medida, la era del gran imperialismo decimonónico ha
terminado: Francia y Gran Bretaña entregaron sus más espléndidas
posesiones después de la Segunda Guerra Mundial y las potencias menores
también se han deshecho de lo más extenso de sus dominios. No obstante,
recordando de nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesar de que esa era
tuviese claramente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado
imperial reside no solo en ella, sino que ha penetrado la realidad de
centenares de millones de personas: su existencia como memoria
compartida y como tejido altamente conflictivo de cultura, ideología y
política ejerce todavía una fuerza tremenda. Dice Frantz Fanon: «Podemos
rechazar de plano la situación a la cual nos quieren condenar los países
occidentales. Al retirar sus banderas y sus policías de nuestros territorios, el
colonialismo y el imperialismo todavía no han pagado sus cuentas. Durante
siglos, los capitalistas (extranjeros) se han comportado con el mundo
subdesarrollado como criminales».[19] Debemos sopesar la nostalgia por el



imperio, y también la ira y el resentimiento que provocan en aquellos que
estuvieron sometidos y, al mismo tiempo, tratar de considerar con cuidado e
íntegramente la cultura que alimentó el sentimiento, la razón y, sobre todo,
la imaginación del imperio.

Creo que existe una fractura preocupante en nuestra conciencia crítica
actual que nos permite pasar mucho tiempo elaborando las teorías estéticas
de Carlyle o de Ruskin, por ejemplo, sin prestar atención al prestigio que
sus ideas ofrecieron simultáneamente al sometimiento de pueblos inferiores
y territorios coloniales. Para tomar otro ejemplo, erraremos en la
comprensión tanto de la importancia de la cultura como de su resonancia en
el imperio, entonces y ahora, a menos que podamos comprender de qué
modo la gran novela realista europea cumplió uno de sus principales
propósitos: el casi imperceptible reforzamiento del consenso de sus
sociedades en torno a la expansión de ultramar, un consenso en el cual, en
palabras de J. A. Hobson, «las fuerzas egoístas que dirigen el imperio deben
utilizar los colores protectores de los movimientos desinteresados»,[20]
tales como la filantropía, la religión, la ciencia y el arte.

No se trata, al hacerlo, de arrojar epítetos críticos sobre el arte europeo o,
en general, de condenar universalmente el arte y la cultura occidentales. De
ninguna manera. Lo que quiero es examinar de qué manera los procesos del
imperialismo se producen más allá de las leyes económicas y las decisiones
políticas. Y cómo se manifiestan —por predisposición, por la autoridad
emanada de formaciones culturales reconocibles y por su continua
consolidación dentro de la educación, la literatura y las artes visuales y
musicales— en otro plano muy significativo, el de la cultura nacional, que
hemos tendido a purificar al considerarlo reducto de monumentos
intelectuales inmutables exentos de contubernios mundanos. En este punto,
William Blake es explícito: «Los fundamentos del imperio», afirma en sus



notas a los Discourses de Reynolds, «son el Arte y la Ciencia. Si los
eliminamos o los degradamos, el imperio desaparece. El imperio sigue al
arte, y no viceversa, como los ingleses suponen».[21]

¿Cuál es, entonces, la conexión entre la realización de los fines
nacionales imperiales y la cultura nacional en general? El discurso
intelectual y académico reciente ha tendido a separarlos y dividirlos:
muchos de los académicos son especialistas, por lo cual la destreza de la
que está dotado el experto se vuelca sobre temas con grandes dosis de
autonomía: la novela victoriana industrial, la política colonial francesa en el
norte de África y cosas por el estilo. La tendencia a subdividirse y proliferar
en diversos campos y especializaciones es, como vengo sosteniendo desde
hace tiempo, contraria a la comprensión del conjunto, donde debemos
discutir el carácter, la interpretación y las tendencias de la experiencia de la
cultura. Perder de vista o dejar de lado el contexto nacional e internacional
de las representaciones dickensianas de los hombres de negocios
victorianos y centrarse únicamente en la coherencia interna de sus papeles
en las novelas supone no captar una de las conexiones esenciales entre sus
obras de ficción y su mundo histórico. Al centrarnos en esta relación, no
reducimos o disminuimos el valor de las novelas como obras de arte; al
contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas
vinculaciones con su contexto real, se vuelven más interesantes y más
valiosas.

Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la importancia
que tiene para el señor Dombey el nacimiento de su hijo:

 
La tierra había sido creada para que Dombey y su hijo comerciaran, y el sol y la luna, para

darles luz. Los ríos y los mares se formaron para que sus barcos flotaran; los arcoíris les
prometían bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de sus empresas; las estrellas y los
planetas giraban en sus órbitas para preservar, inviolado, un sistema del cual ellos eran el centro.
Las abreviaturas habituales adquirían un nuevo significado a sus ojos y solo a ellos se referían:



«A. D.» no tenía nada que ver con anno Domini, sino que quería decir anno Dombey... (e hijo).
[22]

 
El pasaje cumple claramente su función como descripción del narcisismo

desdeñoso y la presuntuosa arrogancia de Dombey, de su actitud coercitiva
respecto a su hijo recién nacido. Pero también podemos preguntarnos cómo
podía Dombey pensar que el universo y el tiempo en su totalidad eran suyos
para comerciar. Podemos ver este pasaje, que no es en modo alguno central
dentro de la novela, también como rasgo de conciencia propio de un
novelista británico hacia 1840. Como dijera Raymond Williams, ese fue «el
periodo decisivo en el cual la conciencia de una nueva fase de la
civilización fue modelada y expresada». Pero si es así, ¿por qué describe el
mismo Williams esta «era desafiante, transformadora y liberadora»[23] sin
referencia a la India, África, Oriente Próximo y Asia, puesto que fue allí
donde la vida británica se expandió y se llevó a cabo, como Dickens indica
soterradamente?

Williams es un gran crítico, del cual he aprendido mucho y cuya obra
admiro, pero considero limitadora su convicción de que la literatura inglesa
trata sobre todo de Inglaterra, idea central en su producción y en la de la
mayoría de los estudiosos y críticos. Más aun, a pesar de que Williams no lo
haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi exclusivamente
de los textos mismos. Esos hábitos parecen gobernados por una poderosa
aunque imprecisa noción de que las obras de arte son autónomas, mientras
que, como trato de demostrar a lo largo de este libro, la literatura emite
constantes referencias a sí misma como participante en la expansión
ultramarina de Europa y, por tanto, como parte de la creación de lo que el
mismo Williams llama «estructuras de sentimiento», que soportan, elaboran
y consolidan la práctica imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni
representa el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dickens



expresa el egoísmo de Dombey evoca, se burla y, por último, depende de
los auténticos, verdaderos discursos del libre comercio imperialista, del
ethos británico mercantil y de su convicción respecto a las oportunidades
ilimitadas para el progreso comercial en el extranjero. No debemos separar
estos aspectos de nuestra comprensión de la novela decimonónica, de la
misma manera que no separaremos la literatura de la historia y de la
sociedad. Creo que la supuesta autonomía de las obras de arte forma una
suerte de separación que supone una absurda limitación, ya que, claramente,
las obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a propósito
de adelantar una teoría completamente acabada de la conexión entre
literatura y cultura, por un lado, e imperialismo, por el otro. Al revés,
espero que las conexiones surjan de lugares específicos en los diversos
textos y que el marco que los rodea —el imperio— establezca los vínculos,
los desarrolle, elabore, extienda o critique. Ni la cultura ni el imperialismo
están inertes, y así las conexiones entre ellos cuanto experiencias históricas
son dinámicas y complejas. Mi principal cometido no es separar, sino
vincular, lo cual, sobre todo, me interesa por una razón: metodológica y
filosóficamente, las formas de la cultura son híbridas, mezcladas e impuras,
y ha llegado el momento, para el estudio de la cultura, de volver a ligar sus
análisis con sus realidades.



2

Imágenes del pasado, puras e impuras

Mientras se acerca el final del siglo XX, se va configurando una creciente
conciencia, en casi todos los ámbitos, de las relaciones entre culturas, de las
divisiones y diferencias que no solo nos permitan diferenciar una cultura de
otra, sino que nos hagan captar la medida en que las culturas son estructuras
—humanamente producidas— de autoridad y participación a la vez,
benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y valoran y menos
benevolentes respecto a lo que excluyen y desdeñan.

Creo que existe, en todas las culturas que se definen nacionalmente, una
aspiración a la soberanía, a la absorción, a la dominación. En este aspecto
coinciden la cultura francesa, la británica, la india o la japonesa. Al mismo
tiempo, paradójicamente, nunca hemos sido tan conscientes de cuán
extrañamente híbridas son las experiencias históricas y culturales, de cuánto
tienen en común las numerosas y muchas veces contradictorias experiencias
y campos, de cómo cruzan las fronteras nacionales desafiando la acción
policial del dogma puro y del grosero patriotismo. Lejos de constituir entes
unitarios, autónomos o monolíticos, las culturas, en realidad, adoptan más
elementos «foráneos», más alteridades o diferencias de las que
conscientemente excluyen. ¿Quién, en la India o en Argelia, puede separar
con solvencia los componentes británicos o franceses pretéritos de la
realidad presente, o quién, en Inglaterra o Francia, puede trazar un círculo



alrededor del Londres inglés o del París francés que excluya el efecto de la
India o de Argelia sobre esas dos ciudades imperiales?

No son estas preguntas nostálgicamente académicas o teóricas: según
veremos tras uno o dos breves excursos, conllevan importantes
consecuencias sociales y políticas. Tanto Londres como París tienen gran
cantidad de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias. Estas
poblaciones conservan en su vida cotidiana amplios vestigios de las culturas
británica y francesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo más
complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la Antigüedad
clásica o de la tradición como determinantes de la identidad nacional. Los
estudios Black Athena, de Martin Bernal, o The Invention of Tradition, de
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, han enfatizado la extraordinaria
influencia de las preocupaciones y puntos de conflicto actuales en las
imágenes puras (y hasta purgadas) que nos construimos de un pasado
privilegiado, genealógicamente útil, un pasado del que excluimos
elementos, relatos o vestigios incómodos. Así, según Bernal, aunque se
sabe que la civilización griega hunde sus raíces en varias culturas del sur y
del este, semíticas y egipcias, durante el curso del siglo XIX fue calificada
como «aria», al tiempo que sus raíces semíticas o africanas eran
metódicamente purgadas y ocultadas. A pesar de que los escritores griegos
reconocieron abiertamente el pasado híbrido de su cultura, los filólogos
europeos adquirieron el hábito ideológico de pasar de largo sobre esos
embarazosos pasajes sin comentarios, en interés de la pureza ática.[1]
(Debemos recordar que solo a partir del siglo XIX los historiadores europeos
de las cruzadas empezaron a no aludir a la práctica del canibalismo entre los
caballeros franceses, a pesar de que las crónicas contemporáneas de las
cruzadas mencionan la ingesta de carne humana sin ninguna vergüenza).



No menos que la imagen de Grecia, todos los emblemas de la autoridad
europea fueron moldeados y reforzados durante el siglo XIX. ¿Y dónde
podía tener lugar esto sino en la fabricación de rituales, ceremonias y
tradiciones? Esa es la idea que sostienen Hobsbawm, Ranger y otros
colaboradores de The Invention of Tradition. En la era en que los antiguos
nexos y organizaciones que sostenían las sociedades premodernas habían
empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la vez aumentaban las
presiones sociales derivadas de la administración de numerosos territorios
de ultramar y del crecimiento de las circunscripciones domésticas, las élites
dirigentes europeas vieron claramente la necesidad de proyectar su poder
hacia atrás en el tiempo, otorgándole esa historia y esa legitimidad que solo
tradición y longevidad pueden dispensar. Así, en 1876, la reina Victoria fue
proclamada emperatriz de la India, y su virrey, lord Robert BulwerLytton,
enviado de visita, fue recibido y agasajado en ceremonias y fastos
«tradicionales» a lo largo del país y también en la gran Asamblea Imperial
de Nueva Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara sobre todo
en el poder inglés y en su afirmación unilateral, sino en una costumbre
nativa ancestral.[2]

Del lado opuesto, los «nativos» insurgentes han pergeñado similares
construcciones acerca de su pasado precolonial, como en el caso de Argelia
durante su guerra de independencia (entre 1954 y 1962), cuando la
descolonización impulsó a argelinos y musulmanes a crear imágenes de lo
que supuestamente ellos habían sido antes de la colonización francesa. Tal
estrategia forma parte de los mecanismos que muchos poetas y gentes de
letras ponen en marcha durante las luchas de independencia o liberación en
cualquier sector del mundo colonial. Quiero subrayar el poder movilizador
de las imágenes y tradiciones así construidas, así como su cualidad
fantástica, sino ficticia, y, al menos románticamente coloreada. Baste pensar



en lo que hizo William B. Yeats por el pasado irlandés, con sus Cuchulains
y sus grandes dinastías, que ofrecieron a la lucha nacionalista algo que
admirar y que resucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de
esencias tales como el espíritu celta, la négritude, o el islam son claros:
tienen que ver no únicamente con los manipuladores nativos, que los
utilizan para enmascarar sus defectos actuales, sino con los contextos
imperiales a los que atacaron, de los cuales surgieron y dentro de los cuales
se los consideraba necesarios.

A pesar de que la mayor parte de las colonias ha ganado su
independencia, muchas de las actitudes imperialistas subyacentes a la
conquista colonial continúan vigentes. En 1910, Jules Harmand, un
defensor del colonialismo, afirmó:

 
Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto de partida el hecho de que existe una

jerarquía de razas y de civilizaciones y de que nosotros pertenecemos a la raza y la civilización
superiores, aun reconociendo que, al mismo tiempo que la superioridad confiere derechos,
impone también estrictas obligaciones. La legitimación básica de la conquista de los pueblos
nativos es la convicción de nuestra superioridad, no solo mecánica, económica y militar, sino
moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad y subyace a nuestro derecho a dirigir el resto
de la humanidad. El poder material es únicamente un medio para ese fin.[3]

 

Como precursora de la polémica actual acerca de la superioridad de la
civilización occidental sobre las otras, según la exaltan filósofos
conservadores como Allan Bloom, y de la esencial inferioridad (y amenaza)
de los no occidentales, según la proclaman los denostadores de Japón, los
orientalistas ideológicos y los críticos de la regresión «nativa» en África y
en Asia, la declaración de Harmand posee una sorprendente clarividencia.

Por lo tanto, más importante que el pasado en sí, es el peso que este
ejerce sobre actitudes culturales actuales. Por razones debidas en parte a la
experiencia imperial, las viejas divisiones entre colonizador y colonizado



han resurgido en lo que habitualmente conocemos como relaciones Norte-
Sur, lo cual supone varias especies distintas de combate ideológico y
retórico, actitudes defensivas y esa hostilidad siempre a punto de estallar
que alimenta guerras devastadoras, como ya ha sucedido. ¿Existirán
maneras de reconsiderar la experiencia imperial en términos no
compartimentados, de modo que transformen nuestra idea del pasado y del
presente y también nuestra actitud respecto al futuro?

Debemos empezar por describir las formas más corrientes en que la gente
se enfrenta con el legado variopinto y polifacético del imperialismo; no solo
aquellos que hayan abandonado las colonias, sino también quienes estaban
allí antes y allí se quedaron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra
sienten probablemente cierto remordimiento o vergüenza por la experiencia
india de su país, pero otros muchos añoran aquellos buenos días del pasado,
aun cuando los valores de entonces, la razón que perseguían y sus propias
actitudes frente al nacionalismo de los nativos constituyen aún delicados
problemas sin resolver. Precisamente esto es lo que está en juego cuando
hay conflictos raciales. Por ejemplo, durante la crisis abierta por la
publicación de Los versos satánicos de Salman Rushdie y la subsiguiente
fetua exigiendo la muerte del escritor por parte del ayatolá Jomeini.

Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo, los debates acerca de la ideología
imperialista y las prácticas coloniales que los sustentan son extremadamente
vivos y diversos. Numerosos grupos creen que la amargura y humillación
de la experiencia que prácticamente los esclavizó produjo no obstante
beneficios —ideas liberales, conciencia nacional y bienes técnicos— que
con el tiempo han contribuido a hacer menos desagradable la visión del
imperialismo. Otros, en esta era poscolonial, utilizan el imperialismo para
reflexionar allí, retrospectivamente, sobre las mejores maneras de entender
los conflictos de los estados hoy independientes. De la autenticidad de los



problemas de democracia, desarrollo y destino dan testimonio las
persecuciones de intelectuales que desarrollan su pensamiento y actividades
de manera tan pública como valerosa. Eqbal Ahmad y Faiz Ahmad Faiz en
Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o Abd al-Raman el Munif en el
mundo árabe son algunos de los grandes pensadores y artistas cuyos
sufrimientos no han debilitado la intransigencia de sus posiciones o
inhibido la severidad de sus castigos.

Tanto Munif como Ngugi o Faiz, o cualquier otro en su caso, se han
mostrado incansables en su rechazo al colonialismo implantado o al
imperialismo que le dio continuidad. Irónicamente, apenas se les hizo caso,
ya en Occidente, ya por parte de las autoridades de sus propios países. Por
un lado, los intelectuales occidentales tendían a considerarlos Jeremías
retrospectivos que denunciaban los males del colonialismo pretérito; por
otro, sus gobiernos los trataban, en Arabia Saudí, Kenia o Pakistán, como
agentes de potencias extranjeras merecedores de prisión o exilio. La
tragedia de su experiencia, y de muchas experiencias poscoloniales, emana
de la imposibilidad de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de
diferentes maneras, polarizadas y radicalmente desiguales. Los ámbitos, las
circunscripciones, los puntos de intensidad y las urgencias de los mundos
metropolitanos y excolonizados tienden a superponerse solo parcialmente.
Además, esa pequeña zona percibida como común únicamente les brinda lo
que podríamos llamar una retórica de la culpa.

Quiero considerar, en primer lugar, la realidad de los terrenos
intelectuales que ambos comparten y en los que discrepan en el discurso
público posimperialista, concentrándome especialmente en lo que, dentro
de ese discurso, hace surgir y alimenta la retórica y la política de la culpa.
Luego, con perspectivas y métodos de lo que podríamos considerar como
literatura comparada del imperialismo, estudiaré los modos en que la



revisión o reconsideración de una actitud intelectual posimperialista sea
capaz de contribuir al ensanchamiento de ese sector común superpuesto
entre las sociedades antes colonizadas y los centros metropolitanos.
Mediante el análisis en contrapunto de las diferentes experiencias,
desplegando el escenario de lo que he llamado historias entrelazadas y
superpuestas, intentaré formular una alternativa tanto a la política de la
culpa como a la aún más destructiva política del enfrentamiento y la
hostilidad. Puede que así surja un tipo más interesante de interpretación
secular, también más enriquecedora que la mera denuncia del pasado, que el
lamento por su final o que la tajante beligerancia —todavía más cruel,
porque su violencia corre pareja a su facilidad y atractivo— que lleva a las
grandes crisis entre Occidente y las culturas no occidentales. El mundo es
demasiado pequeño e interdependiente como para permitir que esto suceda
sin reaccionar.



3

Dos visiones en El corazón de las tinieblas

La dominación y las desigualdades de riqueza y poder son hechos
permanentes de las sociedades humanas. Pero en el escenario global de la
actualidad, estos hechos son también interpretables por lo que tienen que
ver con el imperialismo, sus nuevas formas y su nueva historia. Las
naciones contemporáneas de Asia, América Latina y África, hoy
políticamente independientes, son todavía de muchas maneras tan
dependientes y están tan dominadas como cuando eran directamente
gobernadas por los poderes europeos. Por un lado, hay críticos, como V. S.
Naipaul, que se sienten obligados a proclamar que esto es consecuencia de
heridas autoinfligidas: ellos (todo el mundo sabe que «ellos» son los negros,
los de color, los wogs) tienen la culpa de ser quienes son, y es absurdo
esgrimir otra vez la excusa del legado del imperialismo. Por otro lado, es
cierto que culpar drásticamente a los europeos de las desventuras del
presente no supone ninguna alternativa. Lo que necesitamos es considerar
estos problemas como una red de historias interdependientes: sería torpe e
insensato reprimirlas, y, en cambio, es útil e interesante comprenderlas.

El asunto aquí en juego no es complicado. Si desde los sillones de
Oxford, París o Nueva York se les dice a los árabes o a los africanos que
pertenecen a una cultura fundamentalmente enferma o incapaz de
regeneración, será imposible convencerlos. Aun cuando se los domine, no



estarán dispuestos a admitir la esencial superioridad occidental o el derecho
de otros a sojuzgarlos, a pesar de la riqueza y el poder superiores. Los
efectos de esta reticencia se manifiestan a lo largo de esas colonias de las
que se echó a los señores blancos una vez todopoderosos. A la vez, los
nativos triunfantes muy pronto descubrieron que necesitaban a Occidente y
que la idea de la independencia total era una ficción nacionalista proyectada
sobre todo por lo que Fanon denominó «burguesía nacionalista», que a la
vez se hizo con los nuevos países y los ha gobernado mediante tiranías
rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los señores ausentes.

Así, a finales del siglo XX, el ciclo imperial del siglo anterior de alguna
manera se reproduce a sí mismo, a pesar de que hoy no existen en realidad
grandes espacios vacíos, ni fronteras en expansión, ni nuevos y
emocionantes asentamientos que proyectar. Vivimos en un medioambiente
planetario con enorme número de presiones ecológicas, económicas,
sociales y políticas que operan sobre su funcionamiento, apenas percibido,
esencialmente incomprendido y aún sin interpretar. Cualquiera que posea
una vaga conciencia de tal unidad se sentirá alarmado ante la contumacia de
los intereses egoístas y estrechos —patriotismo, chovinismo, odios raciales,
religiosos y étnicos— que pueden de hecho llevarnos a la destrucción
masiva. Sencillamente, el mundo no puede permitirse esto de nuevo.

No podemos fingir que disponemos ya de modelos para un orden
mundial armonioso, y sería igualmente torpe suponer que las ideas de paz y
comunidad gocen de muchas oportunidades de crecimiento mientras las
potencias actúen guiadas por la percepción agresiva de «intereses
nacionales vitales» o soberanías ilimitadas. El enfrentamiento de Estados
Unidos con Irak y el ataque de este a Kuwait a causa del petróleo son
ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusión de esquemas de
pensamiento y acción tan provincianos sigue prevaleciendo en las escuelas,



jamás son puestos en discusión, se los acepta sin críticas en la educación y,
generación tras generación, se repiten recurrentemente. Se nos enseña a
venerar nuestras naciones y a admirar nuestras tradiciones, a lograr nuestras
metas con violencia y sin tener en cuenta a otras sociedades. Un tribalismo
nuevo y, en mi opinión, deplorable fractura sociedades, separa pueblos,
promueve conflictos mezquinos y sangrientos y se sustenta en afirmaciones
de minorías étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes.
Dedicamos demasiado poco tiempo «a aprender de otras culturas» —la
frase posee una vaguedad inane— y mucho menos aún a estudiar el mapa
de interacciones, el tráfico real, cotidiano y productivo casi minuto a minuto
entre los estados, las sociedades, los grupos y las identidades.

Nadie puede abarcar este mapa completo; por eso debemos considerar la
geografía del imperio y la caleidoscópica cualidad de la experiencia
imperial que ha creado su textura básica en términos de unas cuantas
configuraciones predominantes. Para apreciar en parte lo que esto significa,
propongo considerar un juego específico de ricos documentos culturales en
los cuales la interacción entre Europa y Norteamérica, por un lado, y el
mundo sometido al imperio, por otra, están animadas, informadas,
explicitadas como experiencia para los dos protagonistas del encuentro.
Pero antes de entrar en esto, histórica y sistemáticamente, servirá de útil
preparación considerar lo que aún queda de imperialismo en la discusión
cultural reciente. Ello constituye el residuo de una historia tan densa como
interesante, paradójicamente mundial y local a la vez, que es también
síntoma de cómo continúa vivo el pasado imperialista, cómo suscita
discusiones y réplicas con sorprendente intensidad. Puesto que son
contemporáneas y de fácil acceso, estas huellas del pasado nos enseñan en
el presente la manera de estudiar las historias —aquí el plural es
intencionado— creadas por el imperio, no solo las historias de los hombres



y las mujeres blancos, sino también las de los no blancos cuyas tierras y
cuya misma esencia se encontraban en cuestión, aunque sus reclamos
fuesen desoídos o despreciados.

Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo —el
problema de cómo aparecen los «nativos» en los medios de comunicación
occidentales— ilustra la persistencia de la interconexión y la superposición
no solo en el contenido del debate, sino también en sus formas; no solo en
lo que se dice, sino también en cómo, por quién y para quién se dice. Vale la
pena analizar este aspecto, aun cuando requiera una autodisciplina no fácil
de conseguir, ya que las estrategias con que se enfrenta son tentadoras,
fáciles y se encuentran bien desarrolladas. En 1984, tiempo antes de la
publicación de Los versos satánicos, Salman Rushdie analizó la profusión
de películas o artículos sobre la dominación británica de la India,
incluyendo series televisivas como La joya de la corona, o versiones de
novelas, como la película de David Lean sobre la obra de E. M. Forster
Pasaje a la India. Rushdie señalaba que la nostalgia activada en estas
emocionadas reconstrucciones del dominio inglés en la India coincidía con
la guerra de las Malvinas y que «el aumento del revisionismo del dominio
imperial inglés en la India, ejemplificado por el notable éxito de tales
relatos, es la contrapartida artística del crecimiento de ideologías
conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se lanzaron al ataque de
lo que calificaron de exhibicionismo recriminatorio y autoflagelación
pública de Rushdie y parecieron así dejar de lado su principal afirmación.
Rushdie intentaba exponer una perspectiva más amplia, que
presumiblemente había atraído también a otros intelectuales, para quienes
ya no tiene vigencia la conocida descripción de George Orwell sobre el
lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, a caballo entre dentro y fuera
del cuerpo de la ballena. En términos de Rushdie, la realidad actual puede,



en efecto, «carecer de ballenas; este mundo sin rincones tranquilos (en el
que) no existen huidas fáciles de la historia, del ruido, del terrible,
desasosegante lío».[1] Pero nadie se paró a discutir el punto principal del
discurso de Rushdie. En cambio, se especuló sobre todo acerca de si el
Tercer Mundo no había entrado en decadencia tras la emancipación, si no
era mejor escuchar a esos intelectuales del Tercer Mundo —escasos, debo
añadir; por suerte, extremadamente escasos— que abiertamente atribuyen la
mayor parte de su actual barbarie, degradación y sus dictaduras a sus
propias historias nativas, historias ya deplorables antes del colonialismo y
que volvieron a ese punto tras su caída. Por lo tanto, prosiguen estos
pensadores, mejor un duro y honesto V. S. Naipaul que un absurdamente
posturista Rushdie.

Podríamos llegar a la conclusión, ante las emociones suscitadas por el
propio caso Rushdie, en ese momento y después, de que muchas personas
en Occidente sienten que ha llegado el momento de decir basta. Vietnam e
Irán son emblemas empleados para evocar tanto los traumas de la política
interior norteamericana —las insurrecciones estudiantiles de los años
sesenta; la angustia del público en torno a la crisis de los rehenes en los
setenta— como el conflicto internacional y la «pérdida» de Vietnam y de
Irán a manos del nacionalismo radical. Y después de Vietnam y de Irán, se
dice, hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La democracia occidental
había sufrido un vapuleo y, a pesar de que los daños físicos hubiesen tenido
lugar en el extranjero, surgió entonces un sentimiento, según lo formuló con
gran incomodidad Jimmy Carter, de «destrucción mutua». A la vez, este
sentimiento llevó a los occidentales a pensar de nuevo todo el proceso de
descolonización. ¿Acaso no era verdad, discurrió la nueva postura, que
«nosotros» «les» dimos modernización y progreso? ¿Acaso no les dimos
orden y cierta clase de estabilidad que desde entonces ellos no han sido



capaces de conseguir por sí mismos? ¿Acaso no fue un atroz exceso de
confianza creer en su capacidad para la independencia, puesto que llevó al
poder a los Bokassa y a los Idi Amin, cuyos correlatos intelectuales eran
gentes como el propio Rushdie? ¿No deberíamos haber conservado las
colonias, controlando las razas sometidas o inferiores y manteniéndonos
fieles a nuestras responsabilidades civilizadoras?

Sé que esta pintura no es exactamente fiel, sino una especie de caricatura.
Sin embargo, guarda una incómoda semejanza con lo que afirman muchas
de las personas que hablan en nombre de Occidente. Hay demasiada
convicción en la creencia en un «Occidente» monolítico, la misma que
hallamos en la descripción del entero mundo colonial mediante el recurso
de pasar de una generalización a otra. Estos saltos a generalizaciones y
esencialismos están acompañados por la invocación de una historia
imaginaria de las magnanimidades y generosidades de Occidente, seguidos
siempre de una reprensible secuencia de desagradecidos golpes en su mano
grandiosamente dadivosa. «¿Por qué no nos aprecian, después de todo lo
que hemos hecho por ellos?»[2]

¡Con qué facilidad se comprime todo ello en la simple fórmula de esa
supuesta magnanimidad mal apreciada! Pueblos enteros, despreciados y
olvidados, resultan así ultrajados; pueblos que durante siglos soportaron
justicia sumaria, una interminable opresión económica, la distorsión de sus
vidas íntimas y sociales y una recurrente obediencia directamente en
función de la inmutable superioridad europea. Baste recordar los millones
de africanos sacrificados al tráfico de esclavos para darse cuenta del
inimaginable coste del mantenimiento de tal superioridad. Sin embargo, con
más asiduidad aún, dejamos de lado el infinito número de huellas visibles
en la violenta e inmensamente detallada historia de la intervención colonial



—minuto a minuto, hora tras hora— en la vida de individuos y
colectividades a ambos lados de la divisoria colonial.

Lo notable en esta clase de discurso contemporáneo, que acepta la
primacía y hasta la completa centralidad de Occidente, es cuán totalizadora
es su forma, cuán envolventes sus actitudes y gestos, cuánto deja fuera aun
cuando incluya, comprima y consolide. De repente nos encontramos
retrocediendo en el tiempo hacia finales del siglo XIX.

Semejante actitud imperial se encuentra bellamente recogida, según creo,
en la complicada y rica forma narrativa de la gran nouvelle de Conrad El
corazón de las tinieblas, escrita entre 1898 y 1899. Por un lado el narrador,
Marlow, admite la predestinación trágica de todo discurso: es «imposible
dar cuenta del sentimiento de la vida en cada época de la propia existencia,
eso que la hace verdadera, lo que le da sentido, su sutil y penetrante
perfume... Vivimos como soñamos: solos».[3] Pero aun así se las arregla
para concentrar el enorme poder de la experiencia africana de Kurtz a través
del control del relato de su viaje por el interior africano hacia él. A su vez,
este relato se conecta directamente con la fuerza redentora y al mismo
tiempo horrorosamente devastadora de la misión europea en el continente
negro. Todo aquello que se pierde, que es eludido o sencillamente
maquillado en el recitado inmensamente convincente de Marlow encuentra
su compensación en el ímpetu puramente histórico, en el progreso del
movimiento temporal, con sus digresiones, sus descripciones, sus
inquietantes encuentros y demás efectos. Dentro del relato de cómo viaja
hacia la Estación Interior de Kurtz, de la que ha llegado a ser origen y
autoridad, Marlow se mueve materialmente hacia atrás y hacia adelante en
pequeñas y grandes espirales, similares en su movimiento a los episodios a
lo largo del trayecto río arriba, hacia lo que él llama «el corazón de África».



Así, el encuentro de Marlow con el improbable funcionario de traje
blanco en medio de la jungla permite a Conrad el ejercicio de cuantiosos
párrafos digresivos, y lo mismo sucede durante el encuentro posterior con el
semidemente ruso con aspecto de arlequín que se muestra tan impresionado
por los regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicción de
Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones acerca de
sus propios pensamientos e ideas subyace el imparable curso del viaje en sí
mismo que, a pesar de los muchos obstáculos, transcurre a través de la
jungla, del tiempo, de las privaciones, hasta el auténtico corazón de todo, el
imperio de tráfico de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cómo la
gran aventura económica de Kurtz, o el viaje de Marlow río arriba, o el
relato mismo, tienen un asunto en común: el de los europeos capaces de
realizar actos de voluntad y de dominio imperial en (o acerca de) África.

Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores coloniales
contemporáneos suyos es que era extremadamente consciente de lo que
hacía, por causas en parte debidas al mismo colonialismo que lo había
convertido a él, un expatriado polaco, en empleado del sistema imperial.
Por lo tanto, como muchos de sus relatos, El corazón de las tinieblas no
constituye tan solo el repertorio directo de las aventuras de Marlow. Es
también una dramatización del mismo Marlow, antiguo vagabundo de las
regiones coloniales, que cuenta su historia a un grupo de oyentes británicos
en un tiempo particular y un espacio específico. Que ese grupo de gente
provenga del mundo empresarial es la manera conradiana de enfatizar el
hecho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio, antes una
empresa individualista y de aventureros, se había convertido en el imperio
del negocio. Hemos de subrayar que, por la misma época, Halford
Mackinder, explorador, geógrafo y liberal imperialista, ofreció una serie de
conferencias sobre el imperialismo en el London Institute of Bankers[4]



(quizá Conrad lo supiese). A pesar de que la intensidad casi opresiva del
relato de Marlow nos deja la sensación muy aguda de que no hay manera de
escapar a la fuerza histórica soberana del imperialismo, que posee el poder
de un sistema capaz de hablar por todos y por todo dentro de sus dominios,
Conrad nos muestra también que lo que Marlow hace es contingente,
impulsado por una serie de oyentes británicos de mentalidad semejante a la
suya y limitados a esa situación.

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visión completa de lo que se
encuentra fuera de las actitudes de los conquistadores del mundo
encarnadas por Kurtz, Marlow, el círculo de oyentes en la cubierta del
Nellie y el propio Conrad. Quiero decir que El corazón de las tinieblas es
una obra tan persuasiva precisamente porque tanto su política como su
estética son, por así decirlo, imperialistas, lo cual, en los últimos años del
siglo XIX, parecían constituir a la vez una estética, una política y hasta una
epistemología inevitables e insoslayables. Si de veras no podemos entender
la experiencia de otro y dependemos por lo tanto de la autoridad asertiva del
tipo de poder que Kurtz detenta como hombre blanco en la jungla, o que
Marlow, otro blanco, ejerce como narrador, es inútil buscar alternativas
distintas, no imperialistas. El sistema las ha eliminado del todo y las ha
hecho impensables. La circularidad, la perfecta conclusión de todo el
círculo es insuperable no solo estética, sino mentalmente. Conrad es tan
consciente de cómo situar el relato de Marlow en el curso narrativo, que nos
permite simultáneamente comprender que el imperialismo, lejos de
absorber su propia historia, estaba vivo en ese instante y a su vez
circunscrito por una historia más grande, fuera del estrecho y restringido
círculo de europeos de la cubierta del Nellie. No obstante, nadie parecía
habitar entonces esa región más amplia, y el mismo Conrad la deja vacía.



Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para presentar otra cosa
distinta que un punto de vista imperialista, dado lo que podían
efectivamente ver del mundo no europeo de su tiempo tanto Conrad como
Marlow. La independencia era cosa de blancos y europeos. A los pueblos
inferiores o sometidos se los gobernaba; la ciencia, el conocimiento y la
historia venían de Occidente. Aunque Conrad nos recuerde
escrupulosamente las desgraciadas diferencias emanadas de las actitudes
coloniales diversas de belgas e ingleses, él solo era capaz de imaginar un
mundo ajustado a una u otra esfera del dominio occidental. Pero porque
Conrad también poseía un sentido residual extraordinariamente persistente
de su propia marginalidad de exiliado, con mucho cuidado (algunos dirían
que con el cuidado de un demente) otorga al relato de Marlow la
provisionalidad característica de su situación en el límite exacto entre uno y
otro mundos, neutro pero diferente. Ciertamente, Conrad no era un gran
imperialista como Cecil Rhodes o Frederick Lugard, a pesar de que fuese
capaz de entenderlos perfectamente, de comprender, en palabras de Hannah
Arendt, cómo para entrar en «el torbellino de un interminable proceso de
expansión, debía, de alguna forma, cesar en lo que era para obedecer las
leyes del proceso, identificándose con las fuerzas anónimas que se suponía
que debía servir para que el proceso siguiera en movimiento, pensando en sí
mismo como mera función y eventualmente considerando esa función, esa
encarnación de una línea dinámica, como su posible y más alto logro».[5]
La conclusión de Conrad es que si el imperialismo, como el relato, ha
monopolizado el sistema completo de representación —lo cual, en el caso
de El corazón de las tinieblas, le permite ser el portavoz de los africanos, el
de Kurtz y el de los otros aventureros, incluyendo a Marlow y a su
audiencia— su conciencia de outsider lo faculta, al contrario, para
comprender de modo activo cómo funciona la máquina, dado que la



sincronía o correspondencia entre él y la máquina no es del todo perfecta.
Al no llegar a ser jamás un inglés completamente integrado y del todo
aculturado, Conrad pudo preservar una distancia irónica en cada una de sus
obras.

La forma narrativa de Conrad hace posible extraer así dos posibles
posiciones, dos visiones opuestas del mundo poscolonial que sucedió al
suyo. La primera supone que la vieja empresa imperial dominaba el espacio
de modo tal que podía desplegarse convencionalmente para dar cuenta del
mundo tal como el imperialismo europeo u occidental lo vieron, y que pudo
consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occidentales pueden
haber abandonado físicamente sus colonias en África y Asia, pero las han
conservado no solo como mercados, sino como puntos de un mapa
ideológico sobre el cual siguen gobernando moral e intelectualmente. Como
lo formulara recientemente un intelectual norteamericano: «Muéstrenme el
Tolstói zulú». La falta de convicción asertiva y soberana de esta posición
atraviesa hoy los discursos de quienes hablan no solo por Occidente o por lo
que Occidente hizo, sino por lo que el resto del mundo es, fue y será. Esta
afirmación excluye lo que otros suelen representar como «perdido» y
afirma en cambio que el mundo colonial estaba de alguna forma, y
hablando ontológicamente, «perdido» desde el principio, que era
irredimible e innegablemente inferior. Además, tal discurso se centraba no
en lo compartido de la experiencia colonial, sino en lo que nunca debió ser
compartido, es decir, en la autoridad y la rectitud derivadas de un poder y
un desarrollo superiores. Retóricamente, podemos definir los términos de
esta afirmación en términos de la definición de la crítica de los intelectuales
modernos de Julien Benda: como organización de las pasiones políticas. Y
esos términos, como el mismo Benda era lo suficientemente sensible para



comprender, llevan al sacrificio de las masas; si no al literal, ciertamente sí
al retórico.

La segunda posición es considerablemente menos objetable. Se ve a sí
misma como Conrad veía sus narraciones personales, propias de un tiempo
y un lugar, ni incondicionalmente verdaderas ni ciertas sin matizaciones.
Como he dicho, Conrad no nos da la sensación de que pueda imaginar una
alternativa completa al imperialismo: los nativos de África, Asia o América
de los que escribe son incapaces de independizarse: puesto que él parecía
imaginar que el tutelaje europeo era un don, no podía prever qué pasaría
cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero sí percibía que llegaría a su fin,
aunque solo fuera porque, como todo esfuerzo humano, incluida la palabra,
tendría su momento, y luego se extinguiría. Que Conrad date su
imperialismo, muestre su contingencia, registre sus ilusiones, su tremenda
violencia y despilfarro (como en Nostromo), nos permite a los lectores
posteriores imaginar algo distinto a un continente africano dividido en
decenas de colonias europeas aun cuando, por su parte, él apenas pudiese
imaginar en qué se convertiría África.

Pero volviendo a las primeras líneas de reflexión que salen de Conrad, el
discurso del imperio hoy resurgente prueba que el encuentro imperialista
del siglo XIX continúa trazando divisorias y tendiendo barreras. Es extraño,
pero persiste también en el intercambio, enormemente complejo y a la vez
interesante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretaña y la India por un
lado, o Francia y los países francófonos africanos por otro. Estos
intercambios apacibles suelen estar oscurecidos por los estridentes
antagonismos del debate polarizado entre pro y antiimperialistas, que
hablan enfáticamente de destino nacional, intereses de ultramar,
neoimperialismo y cosas semejantes, apartando a sus simpatizantes —
occidentales agresivos o, irónicamente, no occidentales en cuyo nombre



hablan los nuevos y renovados nacionalismos de los ayatolás— del
permanente intercambio anterior. Dentro de cada uno de estos campos
lamentablemente constreñidos están los puros, los justos, los fieles, guiados
por los omnicompetentes, por esos que conocen la verdad acerca de sí
mismos y acerca de los demás. Afuera pulula el ramillete variopinto de
intelectuales beligerantes o escépticos y tibios que, con poco provecho,
siguen quejándose del pasado.

Durante los años setenta y ochenta de este siglo tuvo lugar un importante
giro, acompañando ese estrechamiento de horizontes en el que he estado
situando una o dos de las líneas derivadas de El corazón de las tinieblas.
Podemos detectar el giro, por ejemplo, en el drástico cambio de acento y,
literalmente, de dirección entre pensadores notorios por su radicalismo.
Jean-François Lyotard y Michel Foucault, eminentes filósofos franceses que
surgieron en los sesenta como apóstoles del radicalismo y de la insurgencia
intelectuales, describen una nueva y sorprendente falta de fe en lo que el
mismo Lyotard llama grandes relatos legitimadores de emancipación e
ilustración. Nuestra época, afirmó Lyotard en los ochenta, es posmoderna:
se preocupa solo de cuestiones aisladas; no de la historia, sino de problemas
a resolver; no de grandes realidades, sino de juegos.[6] También Foucault se
apartó de aquellas fuerzas de oposición dentro de la sociedad moderna que
había estudiado precisamente por su inagotable resistencia a la exclusión y
al confinamiento —delincuentes, poetas, marginados—, y decidió, dada la
omnipresencia del poder, que quizá era mejor concentrarse en su
microfísica local, en el poder que rodea a cada individuo. Por lo tanto, el yo
debía ser estudiado, cultivado y, en caso necesario, remodelado y
constituido.[7] Tanto en Lyotard como en Foucault encontramos la misma
figura empleada para explicar el desencanto sobre las políticas de
liberación: los relatos existentes, que proponen un punto de partida posible



y una meta vindicativa, ya no son adecuados para tramar la trayectoria del
hombre en la sociedad. No existe nada hacia lo cual dirigirse; estamos
encerrados en nuestro propio círculo. Ahora, aquella línea se cierra sobre sí
misma. Tras años de apoyo a las luchas anticoloniales en Argelia, Cuba,
Vietnam, Palestina o Irán, que vinieron a representar para muchos
intelectuales occidentales su más profundo compromiso con la política y la
filosofía de la descolonización antiimperialista, se llegó a un momento de
desencanto y agotamiento.[8] Empezamos entonces a oír y a leer cuán fútil
había sido apoyar revoluciones, qué bárbaros eran los nuevos regímenes
que llegaban al poder, cómo —en algunos casos extremos— la
descolonización había beneficiado al «mundo comunista».

Llegamos a la invocación del terrorismo y de la barbarie. Llegamos
también a esos expertos de las excolonias cuyo bien difundido mensaje
consistía en que tales pueblos únicamente merecían el colonialismo, o que,
puesto que «habíamos» sido tan tontos como para abandonar Adén, Argelia,
Indochina y otros sitios, sería una buena idea volver a invadirlos. Llegamos
a los numerosos expertos y teóricos de la relación entre los movimientos de
liberación, el terrorismo y la KGB. Así, se da un movimiento de renovada
simpatía por lo que Jeane Kirkpatrick llamó «regímenes autoritarios» (como
opuestos a totalitarios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del
reaganismo, del thatcherismo y de movimientos afines, comenzó una nueva
fase de la historia.

Aun cuando todo esto sea históricamente comprensible, la retirada
drástica del pensamiento de «Occidente» respecto de sus propias
experiencias del mundo periférico ciertamente no constituyó y no
constituye una actividad atractiva o edificante para un intelectual de hoy. Le
cierra la posibilidad de conocer y descubrir qué significa estar fuera de la
ballena. Volvamos a Rushdie para otra observación:



 
Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre de la política como crear otro en el que

nadie necesite trabajar, o comer, u odiar, o amar, o dormir. Fuera de la ballena se hace necesario,
y a veces es hasta divertido, enfrentarse con los problemas especiales creados por la
incorporación del material político, porque la política es a ratos farsa y a ratos, tragedia, y a
veces ambas cosas a la vez: basta ver el Pakistán de Zia. Fuera de la ballena el escritor está
obligado a aceptar que él o ella es parte de la multitud, parte del océano, parte de la tormenta, de
manera que la objetividad se convierte en un gran sueño, como la perfección: una meta
inalcanzable por la que luchar a pesar de la imposibilidad del éxito. Fuera de la ballena está el
mundo de la famosa fórmula de Samuel Beckett: «No puedo seguir. Voy a seguir».[9]

 

Los términos de la descripción de Rushdie, a pesar de que los recoja de
Orwell, parecen resonar de manera mucho más interesante en relación con
Conrad. Porque aquí estamos ante la segunda consecuencia, siguiendo
ahora la segunda línea que surge de la forma narrativa de Conrad. En sus
referencias explícitas al exterior apunta a una perspectiva situada fuera de
las representaciones fundamentalmente imperialistas ofrecidas por Marlow
y sus oyentes. Se trata de una perspectiva profundamente secular, no
lastrada por ninguna de las nociones acerca del destino histórico y del
esencialismo que la idea de destino parece entrañar siempre, ni tampoco por
la indiferencia histórica y la resignación. Puesto que al estar dentro del
sistema carecemos de la experiencia completa del imperialismo, organizada
y subordinada a la dominación de una óptica eurocéntrica y totalizadora,
esta segunda óptica sugiere el despliegue de un campo sin privilegios
históricos para ninguna de las partes.

No quisiera interpretar abusivamente a Rushdie, o poner en su texto ideas
que puede no haber tenido presentes. En su controversia con los medios de
comunicación británicos —antes de que Los versos satánicos lo obligaran a
esconderse— afirmó que era incapaz de reconocer la verdad de su propia
experiencia en las imágenes de esos mismos medios acerca de la India.
Ahora, yo iré más lejos y afirmaré que esta es una de las virtudes del



encuentro de la política con la cultura y con la estética: permite el
descubrimiento de un terreno común oscurecido por la controversia. Quizá
sea duro, en especial para los combatientes directamente envueltos en la
lucha, considerar ese terreno común en el momento en que más que
pensando, están luchando. Puedo perfectamente entender la furia latente en
el discurso de Rushdie porque, como él, me he sentido desplazado y fuera
de foco a causa del consenso occidental dominante, que ha llegado a
considerar el Tercer Mundo como una molestia atroz, como un sitio cultural
y políticamente inferior. Mientras que Rushdie y yo escribimos y hablamos
como miembros de una pequeña minoría de voces marginales, nuestros
críticos, periodistas y académicos, pertenecen a un opulento sistema de
fuentes eruditas e informativas vinculadas con periódicos, cadenas de
televisión, revistas de opinión e institutos a su disposición. Muchos de ellos
forman ahora un coro estridente y derechista de condena en la que apartan
lo no blanco, no occidental y no judeocristiano respecto de una esencia
occidental aceptable y predeterminada. Una vez separado, unen lo
rechazado bajo los calificativos de terrorista, marginal, de segunda fila o sin
importancia. Atacar todo lo englobado en esta categoría supone defender el
espíritu de Occidente.

Volvamos a Conrad y a lo que me he estado refiriendo como la segunda y
menos imperialista de las posibilidades asertivas ofrecidas por El corazón
de las tinieblas.

Recordemos una vez más que Conrad sitúa su relato en la cubierta de un
barco anclado en el Támesis; mientras Marlow habla, el sol se pone, y al
final el corazón de las tinieblas se ha instalado en ese momento en
Inglaterra; fuera del grupo de los oyentes de Marlow espera un mundo
oscuro e indefinido. De vez en cuando, Conrad parece querer plegar ese
mundo, en su conjunto, al discurso imperial metropolitano representado por



Marlow, pero en virtud de su propia y dislocada subjetividad se resiste a esa
tendencia y prevalece en esa resistencia; siempre lo he creído, sobre todo a
través de recursos formales. La forma narrativa circular y autorreflexiva de
Conrad llama la atención hacia su propia cualidad de construcción artificial
y nos anima así a experimentar con el potencial de la realidad que se
presentaba como inaccesible al imperialismo, fuera de su control, y que solo
adquirió una presencia sustancial mucho después de 1924, el año de la
muerte de Conrad.

Este punto necesita mayores explicaciones. A pesar de sus nombres
europeos y sus costumbres, los narradores de Conrad no son testigos
corrientes y poco reflexivos del imperialismo europeo. No aceptan de un
modo simple lo que sucede en nombre de la idea imperial; reflexionan
muchísimo acerca de ello, se preocupan por ello y se sienten muy ansiosos
por demostrar que se trata de algo rutinario. Pero nunca lo es. La manera de
Conrad de mostrar esta discrepancia entre lo ortodoxo y su propia visión del
imperio es atrayendo la atención sobre cómo se construyen y deconstruyen
las ideas y valores, a través de las dislocaciones del lenguaje del narrador.
Además, los párrafos están meticulosamente escenificados; el narrador es
un orador cuya audiencia, la razón que los reúne, la calidad de su voz y el
efecto de lo que dice son todos elementos importantes y aspectos incluso
insistentes de lo que el relato cuenta. Por ejemplo, Marlow nunca es directo.
Se mueve entre la grosería y la pasmosa elocuencia, y raramente se resiste a
hacer que las cosas raras parezcan aún más peculiares a través de
sorprendentes inexactitudes o descripciones vagas y contradictorias. Por
ejemplo, nos dice, un barco de guerra francés bombardea «el corazón del
continente»; la elocuencia de Kurtz es iluminadora a la vez que fraudulenta;
y así sucesivamente. Su discurso está tan lleno de estas extrañas
contradicciones (bien analizadas por Ian Watt como «descodificación



retardada»)[10] que el clarísimo efecto tanto sobre su audiencia próxima
como sobre el lector es un agudo sentimiento de que lo que presenta Conrad
no es ni cómo debe ni cómo aparenta ser.

No obstante, la cuestión sobre la que Kurtz y Marlow hablan es de hecho
el dominio imperial: el de los blancos europeos sobre los negros africanos y
sobre su marfil, el de la civilización sobre el continente oscuro y primitivo.
Acentuando la discrepancia entre la «idea» oficial del imperio y la realidad
notablemente desorientadora de África, Marlow altera el sentido no solo de
la idea misma de imperio, sino de algo aún más básico: la realidad misma.
Si Conrad puede mostrar que toda actividad humana depende del control de
una realidad radicalmente inestable respecto de la cual las palabras se
aproximan solo por voluntad o por comprensión, lo mismo es verdad del
imperio, de la veneración de la idea del imperio y de todo lo que de allí se
sigue. Ante Conrad, nos encontramos frente a un mundo que
alternativamente se hace y se deshace. Todo lo que se nos presenta estable o
indiscutible —por ejemplo, el policía de la esquina— es apenas un poco
más seguro que el hombre blanco en la jungla y exige el mismo y
continuado (pero precario) triunfo sobre la omnipresente oscuridad, que, al
final de la historia, se nos muestra igual en Londres y en África.

El genio de Conrad le permitió comprender que las tinieblas del presente
eterno podían ser colonizadas o iluminadas: El corazón de las tinieblas está
lleno de referencias a la mission civilisatrice, a estereotipos tan crueles
como benevolentes destinados a llevar luz a los sitios y los pueblos oscuros
de ese mundo por medio de actos de dominio y despliegues de poder. Pero
ese mundo también debía ser reconocido como independiente. Kurtz,
Marlow (y, desde luego, Conrad) se adelantan a su tiempo en la
comprensión de que lo que llaman «tinieblas» posee autonomía, puede
invadir y reclamar aquello de lo que el imperialismo se había apropiado.



Pero Marlow y Kurtz son criaturas de su tiempo, incapaces de dar el paso
siguiente, de reconocer que lo que vislumbraban, aun mutilado y
denigrante, de las «tinieblas» no europeas, era parte de un mundo no
europeo que se resistía al imperialismo y ganaría algún día soberanía e
independencia en lugar de reinstaurar las tinieblas, como Conrad afirma de
manera reduccionista. La trágica limitación de Conrad es que, a pesar de
que en un plano podía ver claramente que en esencia el imperialismo era
pura dominación y rapiña de tierras, en otro era incapaz de llegar a la
conclusión de que se debía acabar con él para que los «nativos» pudieran
llevar vidas libres de la dominación europea. Hijo de su época, Conrad no
podía garantizar a los nativos su libertad, a pesar de criticar severamente el
imperialismo que los esclavizaba.

La prueba ideológica y cultural de que Conrad estaba equivocado en su
óptica eurocéntrica es, al tiempo, rica e impresionante. Existe hoy un
completo movimiento, de literatura y de teoría de la resistencia y de
contestación al imperio —tema del capítulo 3 de esta parte— y en grandes y
dispares regiones poscoloniales se realizan esfuerzos tremendamente
enérgicos para comprometerse con el mundo metropolitano en un debate de
iguales en el que dar cuenta de la diversidad y las diferencias del mundo no
europeo, de sus propios programas, necesidades e historia. El propósito de
este testimonio es inscribir, reinterpretar y extender las áreas de
compromiso y también el terreno en discusión con Europa. Algunas de
estas actividades —por ejemplo, en la obra de intelectuales iraníes
importantes y activos, como Alí Shariati y Jalal Ali Ahmad, quienes por
medio de sus discursos, libros, grabaciones y panfletos prepararon el
camino de la revolución iraní— interpretan el colonialismo afirmando la
absoluta oposición de la cultura nativa: Occidente es un enemigo, una
enfermedad, el mal. Pero hay novelistas, como el keniano Ngugi y el



sudanés Tayeb Salih, que se apropian para sus obras de grandes tópicos de
la cultura colonial, como la búsqueda y el viaje hacia lo desconocido,
utilizándolos para sus propios pronósticos poscoloniales. El héroe de Salih
en Season of Migration to the North hace (y es) el reverso de lo que Kurtz
hace (y es): un hombre negro que viaja hacia el norte y se interna en
territorio blanco.

Entre el imperialismo clásico del siglo XIX y lo que dio lugar a la
resistencia en las culturas nativas existe así una obcecada confrontación y
un cruce, materializado en discusiones y debates que toma prestado de uno
y otro lado. Muchos de los más interesantes escritores poscoloniales llevan
incorporado su pasado como cicatrices de heridas humillantes, como
estímulos para prácticas diferentes, como visiones potencialmente revisadas
del pasado que tienden a un futuro nuevo lleno de experiencias
urgentemente reinterpretables y reformulables, dentro de las cuales el
antiguo silencio nativo habla y actúa en un territorio arrancado al imperio.
Encontramos estos rasgos en Rushdie, Derek Walcott, Aimé Césaire,
Chinua Achebe, Pablo Neruda o Brian Friel. Estos escritores pueden ahora
enfrentarse de verdad con las grandes obras maestras coloniales que no solo
los representaban erróneamente, sino que los consideraban incapaces de
leer y de responder directamente a lo escrito sobre ellos: la etnografía
europea los suponía incapaces de intervenir en el discurso científico acerca
de ellos mismos. Deberemos revisar a fondo esta nueva situación.



4

Experiencias discrepantes

Empecemos aceptando la noción de que, a pesar de que exista un núcleo
subjetivo irreductible de la experiencia humana, esta experiencia es también
histórica y secular, accesible al análisis y a la interpretación y —lo que tiene
una enorme importancia— no se agota en teorías totalizantes, no está
marcada o limitada por líneas doctrinales o nacionalistas ni confinada de
una vez para siempre en construcciones analíticas. Si se cree, como Antonio
Gramsci, que una vocación intelectual es socialmente posible y también
deseable, entonces constituye una inadmisible contradicción defender a la
vez análisis de la experiencia histórica basados en exclusiones que
estipulen, por ejemplo, que solo las mujeres pueden comprender la
experiencia femenina; los judíos, el sufrimiento de los judíos; o los antiguos
súbditos coloniales, la experiencia colonial.

No quiero con esto abonar ese lugar común acerca de que siempre hay
dos ópticas para cada problema. La dificultad con las teorías esencialistas y
con la exclusividad, o con las barreras y los bandos, es que dan lugar a
polarizaciones que absuelven o perdonan la ignorancia y la demagogia en
lugar de promover el conocimiento. Incluso la mirada más superficial sobre
las recientes teorías del estado, de la raza y del nacionalismo moderno
abonaría esta triste verdad. Si admitimos desde antes que la experiencia
africana, iraní, china, judía o alemana es fundamentalmente integral,



coherente, separada y, por lo tanto, solo comprensible para africanos,
iraníes, chinos, judíos o alemanes, lo que hacemos es afirmar como esencial
algo que, al contrario, yo supongo históricamente creado y también
resultado de una interpretación: la existencia de la africanidad, la judeidad,
o la germanidad, o, en términos más generales, del orientalismo y el
occidentalismo. Además, como consecuencia de ello, defenderíamos en
aquel caso la esencialidad de la experiencia en lugar de promover su
completo conocimiento, incluidos sus vínculos y dependencias con otros
campos. Como resultado, la experiencia diferente de los otros resultaría
rebajada a un plano inferior.

En cambio, si desde el principio reconocemos la existencia de historias
masivamente entrecruzadas y complejas pero no por ello menos
superpuestas e interconectadas —de mujeres, de occidentales, de blancos,
de estados nacionales y de culturas—, no existiría una razón particular para
conferir a cada una de ellas un estatuto ideal y esencialmente separado. No
obstante, queremos preservar lo que es único en cada una de ellas si al
tiempo podemos guardar el sentido de la comunidad humana y la lucha real
que contribuye a su formación: de esa comunidad todas son parte. Un
ejemplo excelente de esta perspectiva son los ensayos de The Invention of
Tradition, que analizan tradiciones inventadas altamente especializadas y
locales (como los durbars[1] indios y el fútbol europeo) que, a pesar de las
diferencias, comparten similares características. El libro afirma que estas
prácticas tan variadas pueden ser leídas y entendidas al unísono, puesto que
pertenecen a campos comparables de la experiencia humana, campos que
Hobsbawn describe como tentativas de «establecer una continuidad con un
pasado que históricamente les convenga».[2]

Requeriríamos una perspectiva semejante y en contrapunto para
considerar la conexión entre los rituales de coronación en Inglaterra y los



durbars indios de finales del siglo XIX. Es decir, debemos ser capaces de
relacionar e interpretar esas experiencias discrepantes: cada una con su
secuencia particular y su ritmo de desarrollo, sus propias formaciones
internas, su coherencia interna y su sistema de relaciones externas, todas
ellas coexistiendo e interrelacionadas con las otras. Por ejemplo, Kim, la
novela de Kipling, ocupa un lugar muy especial en el desarrollo de la
novela inglesa y en la sociedad victoriana tardía, pero su representación de
la India existe en una relación profundamente antitética con el desarrollo
del movimiento de la independencia de este país. Tanto la novela como el
movimiento político representado o interpretado sin la otra parte carecerían
de la perspectiva de esa discrepancia crucial que les otorga la experiencia
real del imperio.

Hay un aspecto que necesita más explicación. La noción de «experiencias
discrepantes» no intenta evadirse del problema de la ideología. No podemos
entender de inmediato ninguna experiencia que necesite de interpretación o
reflexión, del mismo modo que no podríamos creer a ningún crítico o
intérprete que afirme haber alcanzado una perspectiva de Arquímedes, más
allá de la historia o del entorno social. Al yuxtaponer experiencias, al dejar
que jueguen unas con otras, mi meta política interpretativa (en el más
amplio sentido) es hacer concurrentes esas visiones y experiencias
ideológica y culturalmente cercanas unas a otras que pugnan por suprimir o
alejar otras perspectivas y experiencias. En lugar de reducir la importancia
de la ideología, la exposición y dramatización de la discrepancia aumenta
su importancia cultural (esto nos permite apreciar su poder y comprender la
continuidad de su influencia).

Contrastaremos así dos textos casi contemporáneos de principios del
siglo XIX (ambos datan de alrededor de 1820): la Description de l’Egypte,
en toda su masiva e impresionante coherencia, y un volumen



comparativamente menos voluminoso: ’Aja’ib al-Athar, de Abd al-Rahman
al-Jabarti. La Description consiste en veinticuatro volúmenes del relato de
la expedición de Napoleón a Egipto elaborados por el equipo de científicos
franceses que Napoleón llevara consigo. Por su parte, Abd al-Rahman al-
Jabarti era un notable egipcio y alim o líder religioso que fue testigo y vivió
el curso de la expedición francesa. Consideremos primero el siguiente
pasaje de la introducción general a la Description, escrita por Jean-Baptiste
Joseph Fourier:

 
Situado entre África y Asia, en fácil comunicación con Europa, Egipto ocupa el centro del

antiguo continente. Este país brinda hoy únicamente grandiosas memorias: es la patria de las
artes y conserva innumerables monumentos; sus principales templos y los palacios habitados por
sus reyes existen todavía, a pesar de que edificios menos antiguos encontraron su destrucción en
tiempos de las guerras de Troya. Homero, Licurgo, Solón, Pitágoras y Platón viajaron a Egipto
para estudiar las ciencias, la religión y las leyes. Alejandro fundó allí una ciudad opulenta que
por mucho tiempo disfrutó de supremacía comercial y que vio a Pompeyo, César, Marco
Antonio y Augusto decidir entre ellos el destino de Roma y del mundo entero. Es lógico, por
tanto, que esta tierra atraiga la atención de los príncipes ilustres que gobiernan el destino de las
naciones.

Cualquier otra nación en trance de amasar un poder semejante, en Occidente o en Asia, se ve
obligada a volverse hacia Egipto, considerado así, hasta cierto punto, como su medida natural.
[3]

 

Fourier habla como portavoz racionalizador de la invasión de Egipto por
Napoleón Bonaparte en 1798. La resonancia de los grandes nombres
enumerados, el situar, basar y normalizar la conquista de países extraños
dentro de la órbita cultural de la existencia europea, hace que esto
transforme la conquista en otra cosa. De ser un choque entre ejército
conquistador y ejército derrotado, se convierte en un proceso mucho más
extenso y prolongado, evidentemente mucho más aceptable para la
sensibilidad europea, más arropada en sus propias coordenadas culturales



de lo que lo estaba un egipcio para la terrible experiencia de soportar la
conquista.

Casi al mismo tiempo, Jabarti registra en su libro una serie de
angustiadas y agudas reflexiones sobre la conquista. Escribe como un
notable religioso acorralado que registra la invasión de su país y la
destrucción de su sociedad:

 
Este año es el principio de un periodo marcado por grandes batallas; de repente se produjeron

severos reveses de un modo aterrador, las miserias se multiplicaron sin fin, el curso de las cosas
se alteró, el sentido común de la vida se corrompió y la destrucción gobernó todo hasta que la
devastación fue general. (Después, como buen musulmán, reflexiona sobre sí mismo y sobre su
gente). Dios, dice el Corán (xi, 9), no destruye injustamente las ciudades cuyos habitantes son
justos.[4]

 

La expedición francesa estaba acompañada de un equipo completo de
científicos cuya tarea era investigar Egipto como nunca antes había sido
investigado; el resultado fue la gigantesca Description. Pero Jabarti solo
tenía ojos, solo podía apreciar, los hechos de poder, cuyo significado sentía
como castigo para Egipto. El poder francés pesó sobre su existencia como
egipcio conquistado, una existencia para él comprimida en la de una
partícula subyugada, incapaz de otra cosa que no fuese registrar las idas y
venidas del ejército francés, sus decretos imperiales, sus medidas de
insoportable dureza, su fascinante y casi todopoderosa capacidad para hacer
lo que deseaba, de acuerdo con imperativos en los que los compatriotas de
Jabarti no podían influir. Hay una completa discrepancia entre la política
que produjo la Description y la de la inmediata respuesta de Jabarti, y esto
ilumina el terreno que con tanta desigualdad se disputaba.

No es difícil, además, rastrear la huella de los resultados de la actitud de
Jabarti, y generaciones de historiadores la han seguido: yo mismo lo voy a
hacer, hasta cierto punto, en este libro. Su experiencia produjo un



antioccidentalismo profundamente asentado, cuestión persistente de la
historia egipcia, árabe, islámica y del Tercer Mundo. Podemos encontrar en
Jabarti las semillas del reformismo islámico que, promulgado más tarde por
el gran clérigo Azhar, por el reformador Muhammad Abdu y por su notable
contemporáneo Jamal al-Din al-Afghani, sostuvo que o bien el islam se
modernizaba para poder competir con Occidente o bien volvía a sus raíces
de La Meca para combatirlo mejor. Además, Jabarti ya habla en ese
momento temprano de la historia de la inmensa ola de conciencia nacional
que luego culminaría con la independencia egipcia, con la teoría y la
práctica de Abdel Nasser y de los movimientos contemporáneos del
llamado fundamentalismo islámico.

Sin embargo, los historiadores del otro lado no han leído con la misma
presteza el desarrollo de la cultura y de la historia francesas en términos de
la expedición egipcia de Napoleón. Lo mismo sucede dentro del reino
británico de la India, un reino de tan inmenso rango y riqueza que acabó
convirtiéndose en un hecho natural para los miembros de la cultura
imperial. Es interesante constatar que lo que más tarde los académicos y
críticos han postulado de aquellos textos europeos nacidos, desde el punto
de vista literario, de la consolidación de la conquista de Oriente realizada en
la Description es una función hasta cierto punto atenuada y altamente
implícita de aquella primera impugnación de Jabarti. Aunque afirmando
esto reincida en la discrepancia simbólica entre Fourier y Jabarti, he de
decir que escribir hoy acerca de Nerval y de Flaubert, cuya obra depende
tantísimo de Oriente, es trabajar en un territorio originalmente fijado por la
victoria imperial francesa, seguir sus pasos y extenderlos a ciento cincuenta
años de experiencia europea. La conquista imperial no consistió en la
rasgadura del velo de una vez por todas, sino en una presencia continua,
institucionalizada y reincidente en la vida francesa, en la que la respuesta a



la silenciosa e interna disparidad entre Francia y las culturas subyugadas
adoptó una variedad de formas.

La simetría es llamativa. Por un lado, se ha postulado que lo más
edificante de la historia en los territorios coloniales era resultado de la
intervención imperial. Por otro, existe una creencia igualmente obstinada de
que las tareas coloniales de las metrópolis eran marginales y quizá hasta
ajenas a las actividades culturales de las grandes culturas metropolitanas.
Así, la tendencia en antropología, historia y estudios culturales en Europa y
Estados Unidos es tratar el conjunto de la historia mundial como objetivo
de una especie de metatema propio de Occidente, cuyo rigor disciplinario e
histórico, o bien sustrae la historia de los pueblos y las culturas «sin»
historia, o bien, en el periodo poscolonial, se las devuelve. Muy pocos
estudios críticos del conjunto se han centrado en la relación entre el
imperialismo occidental moderno y su propia cultura: la oclusión de esta
relación profundamente simbiótica es resultado de la relación misma. Más
particularmente, la extraordinaria dependencia formal e ideológica de las
grandes novelas realistas francesas e inglesas respecto de los hechos del
imperio no ha sido nunca estudiada desde un punto de vista teórico general.
Todas estas elisiones y negaciones se encuentran reproducidas, creo, en los
estridentes debates periodísticos sobre la descolonización, en los cuales el
imperialismo aparece una y otra vez diciendo: vosotros sois lo que sois a
causa nuestra: cuando nos retiramos, volvisteis a vuestro deplorable estado;
debéis comprender esto a riesgo de no comprender nada porque, de verdad,
en el presente existe muy poco que valga la pena saber sobre el
imperialismo, muy poco que nos sirva de ayuda a vosotros o a nosotros.

Si este cuestionado valor de la comprensión del imperialismo fuese una
mera controversia acerca de la metodología o las perspectivas académicas
en la historia de la cultura, estaríamos justificados al considerarlo



susceptible de cierto interés, aunque no del todo serio. Sin embargo, de
hecho estamos hablando de una configuración de interesante y hasta
obligatoria importancia en el mundo del poder y de las naciones. Por
ejemplo, en la década pasada ninguna otra cuestión acompañó con tanta
asiduidad el retorno extraordinariamente intenso hacia sentimientos
religiosos y tribales en todo el mundo, retorno característico de la mayor
parte de las discrepancias acerca de las políticas seguidas, si no realmente
creadas, desde el periodo del gran imperialismo europeo. Más aún, las
abundantes luchas por la dominación entre estados, nacionalismos, grupos
étnicos, regiones y entidades culturales han sido las responsables del control
y endurecimiento de la manipulación de la opinión y de los discursos, de la
producción y consumo de las representaciones ideológicas de los medios de
comunicación, de la simplificación y reducción de vastas complejidades a
clichés fáciles, más fáciles todavía cuando se usan para desplegarlos y
explotarlos en interés de la política de los estados. Los intelectuales han
jugado en esto un importante papel, y en ningún sitio más crucial y
comprometido que en esa zona superpuesta de experiencia y cultura que
constituye el colonialismo, donde la política de la interpretación secular se
lleva a cabo movida por enormes intereses. Naturalmente, el poder más
fuerte ha estado del lado de las autoconstituidas sociedades «occidentales»
y de los intelectuales públicos que les sirven de apologistas e ideólogos.

Pero en muchos estados antes colonizados ha habido respuestas
interesantes a esta supremacía. En la India y Pakistán en particular,
recientes estudios (p. e., Subaltern Studies) descubren las complicidades
entre la seguridad poscolonial del estado y las élites intelectuales
nacionalistas: los intelectuales de la oposición de Arabia, África o
Latinoamérica han producido similares estudios críticos. Aquí me centraré
mucho más estrechamente en la desafortunada convergencia que



acríticamente apoya los poderes occidentales en sus acciones contra pueblos
que antes fueron colonias. Durante el periodo en que escribí este libro, se
desarrolló plenamente la crisis causada por la invasión y anexión de Kuwait
por Irak: cientos de miles de soldados de Estados Unidos, aviones, barcos,
tanques y misiles llegaron a Arabia Saudí; Irak apeló al mundo árabe,
lamentablemente dividido entre los que apoyaban a Estados Unidos, como
Hosni Mubarak en Egipto, la familia real saudí, el resto de los jeques del
Golfo y los marroquíes contra sus oponentes, Libia y Sudán, o las fuerzas
atrapadas en medio: Jordania y Palestina. Las Naciones Unidas se
dividieron entre los que promovían únicamente sanciones contra Irak o el
bloque de Estados Unidos. Al final prevaleció la posición estadounidense y
tuvo lugar una devastadora guerra. Del pasado emergieron dos ideas
centrales que siguieron vigentes a lo largo del proceso: una, la del derecho
de la gran potencia a salvaguardar sus intereses distantes, incluso hasta el
punto de ordenar una intervención militar. Otra, la de que los pueblos
menos poderosos eran inferiores y gozaban de menos derechos, exigencias
y valores.

Aquí jugaron un papel significativo las percepciones y actitudes políticas
moldeadas y manipuladas por los medios de comunicación. Desde la guerra
de 1967, las imágenes del mundo árabe difundidas en Occidente han sido
crudas, reduccionistas, abiertamente racistas, como lo ha afirmado y
probado mucha propaganda crítica en Europa y Estados Unidos. Sin
embargo, siguen teniendo vigencia las películas y series de televisión que
muestran a los árabes como ociosos jockeys de camellos, terroristas o
jeques ofensivamente ricos. Cuando los medios de comunicación se
movilizaron tras el presidente George H. W. Bush alentando a preservar el
modo de vida norteamericano y a obligar a Irak a retroceder, poco se dijo o
se mostró acerca de las realidades políticas, sociales y culturales del mundo



árabe. Muchas de ellas, algunas bajo la profunda influencia de Estados
Unidos, han hecho posible tanto la deplorable figura de Sadam Husein
como, al mismo tiempo, un juego complejo de configuraciones diferentes y
completamente distintas; la novela árabe —cuyo más eminente
representante, Naguib Mahfuz, ganó el Premio Nobel en 1988— y las
muchas instituciones que sobreviven entre los restos de la sociedad civil.
Aunque sea cierto que los medios de comunicación están naturalmente
mejor preparados para la caricatura y el sensacionalismo que para la
comprensión de procesos más lentos de la cultura y la sociedad, no
obstante, la razón más profunda para la difusión de concepciones erróneas
es la dinámica imperial y sobre todo sus tendencias dominantes, reactivas,
separadoras y esencializadoras.

Todas las culturas practican la autodefinición; se trata de una retórica, un
juego de ocasiones y autoridades —fiestas nacionales, por ejemplo, o
tiempos de crisis, padres fundadores, textos básicos, etcétera— y un tipo de
vínculos familiares que les es del todo propio. No obstante, en este mundo
nuestro, ligado por lazos tan estrechos como nunca antes a causa de las
exigencias de la comunicación electrónica, el comercio, los viajes, los
conflictos de medioambiente y de regiones capaces de extenderse con
tremenda velocidad, la afirmación de la identidad de ninguna manera es
únicamente un problema ritual. Lo que me impresiona como especialmente
peligroso es que puede movilizar pasiones atávicas, haciendo retroceder a
los pueblos a tiempos del primer imperialismo, cuando Occidente y sus
enemigos se jactaban de ser la encarnación de virtudes que solo se
constituyen como tales, por así decirlo, en el campo de la guerra.

Un ejemplo quizá trivial de semejante atavismo apareció en una columna
de The Wall Street Journal del 2 de mayo de 1989 escrita por Bernard
Lewis, una de las autoridades del orientalismo en Estados Unidos. Lewis



intervenía en un debate sobre cambios en el «canon occidental» tal como se
imparte en las universidades. Se pronunciaba contra los estudiantes y
profesores de la Universidad de Stanford que habían votado para modificar
los programas de estudio e incluir más textos no europeos, de mujeres y de
otros grupos. En su carácter de autoridad en el islam, Lewis adoptó una
posición extrema: «Si la cultura occidental debe desaparecer, muchas otras
cosas desaparecerán con ella y otras ocuparán su lugar». Nadie había
afirmado algo tan disparatado como que «la cultura occidental debe
desaparecer», pero la posición de Lewis, que apuntaba a problemas más
amplios que lo estrictamente pertinente al asunto tratado, llegaba a la
notable conclusión de que, puesto que las modificaciones en la lista de
lecturas obligatorias equivaldrían al abandono de la cultura occidental, las
seguirían otros hábitos (enumerados) como la restauración de la esclavitud,
la poligamia y los matrimonios arreglados desde la infancia. A esta
sorprendente tesis Lewis añadía que así llegaría también a su extinción «la
curiosidad acerca de las otras culturas» que él atribuye a Occidente.

Semejante posición, sintomática y hasta un poco cómica, indica no solo
el sentimiento en exceso exagerado de la exclusividad en los logros
culturales, sino también un antagonismo tremendamente limitado y hasta
histéricamente hostil respecto al resto del mundo. Afirmar que sin
Occidente volverían la esclavitud y la poligamia es negar la posibilidad de
que fuera de Occidente se dé algún tipo de progreso respecto de la tiranía y
la barbarie. La posición de Lewis tiene el efecto de encolerizar al no
occidental o, con consecuencias igualmente poco edificantes, obligarlo a
exagerar los logros de las culturas no occidentales. En lugar de afirmar la
interdependencia de las sociedades contemporáneas una sobre la otra y la
interacción necesaria de las sociedades una con la otra, la separación



retórica de las culturas alimenta el sangriento conflicto imperial entre ellas:
la deplorable historia repetida una y otra vez.

Otro ejemplo es el episodio que tuvo lugar a finales de 1986, durante la
emisión y siguiente discusión de un documental de televisión titulado Los
africanos. Originalmente encargada y casi del todo financiada por la BBC,
esta serie fue escrita y narrada por un prestigioso erudito y profesor de
ciencias políticas de la Universidad de Michigan, Alí Mazrui, keniano y
musulmán, cuya competencia y credibilidad como autoridad académica de
primer rango es incuestionable. La serie de Mazrui se basa en dos
supuestos: primero, que por primera vez en una historia dominada por las
representaciones occidentales de África (por un discurso que es
completamente africanista en cada inflexión y caso, por utilizar una frase de
Christopher Miller en su libro Blank Darkness)[5] un africano se presentaba
y presentaba África ante una audiencia occidental, precisamente la
audiencia cuyas sociedades habían saqueado, colonizado y esclavizado
durante siglos ese continente; segundo, que la historia africana estaba
compuesta por tres elementos o, en el lenguaje de Mazrui, en círculos
concéntricos: la experiencia africana, la del islam y la del imperialismo.

Para empezar, el National Endowment for the Humanities retiró su apoyo
financiero para la emisión, aunque la serie se pasó igualmente por la PBS.
Luego, The New York Times, el periódico norteamericano más influyente, la
atacó consecutivamente en tres artículos (el 4 de septiembre y el 9 y el 26
de octubre de 1986), fruto del por entonces corresponsal de televisión John
Corry. No sería exagerado describir los textos de Corry como insensatos y
semihistéricos. Corry recriminó personalmente a Mazrui sus énfasis y
exclusiones «ideológicas»: por ejemplo, no haber mencionado Israel
(aunque en un programa sobre la historia africana, Israel le pudo haber
parecido irrelevante a Mazrui) y exagerar enormemente los males del



imperialismo occidental. Corry atacó en especial las «coordenadas morales
y políticas» de Mazrui, eufemismo peculiar mediante el cual lo calificaba
de apenas algo más que de ser un propagandista inescrupuloso. Con ello
pretendía refutar las cifras de Mazrui acerca de cosas tales como el número
de personas que murieron durante las obras del canal de Suez o durante la
guerra de liberación de Argelia. Tras la turbulenta y desordenada superficie
de la prosa de Corry acechaba la inquietante e inaceptable realidad de la
actuación del propio Mazrui. Aquí en Occidente, y en las horas punta de
televisión, aparecía por fin un africano que se atrevía a acusar a Occidente
de lo que había hecho y así reabría un expediente que se consideraba
cerrado. Que Mazrui hablara bien del islam, que mostrara su dominio de la
metodología de los historiadores occidentales y de su retórica de la política,
que, en suma, se presentara como un modelo convincente de auténtico ser
humano constituía una refutación de la ideología imperial reconstituida en
cuyo portavoz se había transformado Corry, quizá inadvertidamente. En el
fondo latía el axioma de que los no europeos no deben desarrollar sus
propias perspectivas de la historia europea y norteamericana, puesto que
ella está contaminada por la de las colonias. Si lo hacen, hay que rechazar
tal visión.

Resulta así desastroso todo el legado de lo que metafóricamente podemos
denominar la tensión entre Kipling —que finalmente solo tenía en cuenta la
política del imperio— y Fanon, que intentaba ir más allá de las
afirmaciones nacionalistas que triunfaron sobre el imperialismo clásico.
Aceptemos que, dada la discrepancia entre el poder colonial europeo y el de
las sociedades colonizadas, se dio una suerte de necesidad histórica por la
cual la presión colonial creaba la resistencia anticolonial.

Lo que me interesa es la manera en que, generaciones más tarde, el
conflicto continúa manifestándose en formas empobrecidas y, por ello, más



peligrosas, gracias al alineamiento acrítico de los intelectuales y las
instituciones de poder que reproducen el modelo de la historia imperialista
anterior. Esto da por resultado, como he apuntado más arriba, la práctica de
una política intelectual de la culpa y una drástica reducción de la calidad del
material propuesto a la atención y la controversia por estudiosos e
historiadores de la cultura con resonancia pública.

¿Cuál es el inventario de las variadas estrategias que podrían emplearse
para profundizar, ampliar y enriquecer nuestra comprensión acerca del
modo en que interactúan las dos partes del encuentro imperial tanto en el
pasado como en el presente? Ese me parece un aspecto importante en lo
inmediato y además explica la idea que subyace a la empresa de este libro.
Voy a ilustrar mi idea con dos ejemplos en forma de útiles anécdotas. Luego
presentaré un relato más formal y metodológico de los problemas y las
interpretaciones culturales y políticas que de ellos se deducen.

Hace unos años tuve la oportunidad de entrevistarme con un árabe que
era sacerdote cristiano y que había venido a Estados Unidos en misión tan
enormemente urgente como desagradable. Como sucede que yo también
soy miembro, por nacimiento, de la pequeña pero significativa minoría a la
que él pertenecía —los árabes cristianos protestantes—, me sentí muy
interesado por lo que tenía que decir. Desde 1860 ha existido una
comunidad protestante dividida en varias sectas a lo largo de la costa árabe
mediterránea, sobre todo como resultado de la lucha imperial por la
conversión dentro del imperio otomano, principalmente en Siria, Líbano y
Palestina. Con el paso del tiempo, todas estas congregaciones —
presbiterianas, evangélicas, episcopales y baptistas, entre otras—
adquirieron sus propias identidades y tradiciones y todas ellas, sin
excepción, cumplieron un papel honorable durante el periodo del
renacimiento árabe.



Pero unos ciento diez años después, los mismos sínodos e iglesias que
habían autorizado y hasta sostenido esos primeros esfuerzos misioneros
empezaron, casi sin aviso previo, a reconsiderar el asunto. Se habían
convencido de que la cristiandad de Oriente Próximo estaba formada por la
Iglesia ortodoxa griega, de la cual, dicho sea de paso, provenía la
abrumadora mayoría de los convertidos al protestantismo en la zona: los
misioneros cristianos del siglo XIX fueron por completo incapaces de
convertir a musulmanes o judíos.

Ahora, alrededor de 1980, la jerarquía de las comunidades cristianas
árabes se dedica a animar a sus acólitos a volver al seno de la Iglesia
ortodoxa. Aparentemente, un siglo antes, las autoridades misioneras habían
cometido un error al separar a los cristianos árabes de su iglesia principal.
Ahora deberían volver a ella.

Para mi amigo, esta era una posibilidad demasiado drástica. De no haber
sido por sus sentimientos auténticamente ultrajados, podríamos considerarlo
como una broma cruel. Por eso se encontraba él ahora en Norteamérica.
Debía decir a sus superiores eclesiásticos que se sentía capaz de
comprender la nueva perspectiva ecuménica, en la cual se tiende a disolver
las pequeñas sectas y a preservar la comunidad dominante más que a
animar a esas sectas a seguir independientes de la iglesia principal. Eso
podía discutirse. Pero lo que le parecía horrendamente imperialista y por
completo dependiente de la política de las potencias era el total desprecio
con el cual un siglo de experiencia árabe protestante era sencillamente
borrada, como si nunca hubiera existido. No parecen darse cuenta, me
confió mi amigo profundamente dolido, que si antes fuimos sus discípulos y
conversos, después, durante casi un siglo, hemos sido sus socios. Hemos
confiado en ellos y en nuestra propia experiencia. Hemos desarrollado
nuestra integridad y vivido nuestra identidad de árabes protestantes dentro



de nuestra propia esfera, pero espiritualmente también dentro de la suya.
¿Cómo pretenden que suprimamos nuestra historia moderna, que es
autónoma? ¿Cómo pueden proclamar que ese error cometido hace cien años
deba rectificarse hoy de un plumazo en Nueva York o en Londres?

Debemos entender que esta conmovedora historia tiene que ver con una
experiencia del imperialismo que es esencialmente de simpatía y acuerdo,
no de antagonismo, resentimiento o resistencia. El reclamo de una de las
partes tenía que ver con el valor de la experiencia mutua. Si bien es verdad
que había existido entre la comunidad árabe protestante y las jerarquías
metropolitanas una relación de superior y subordinado, también se habían
dado el diálogo y la comunicación. Podemos, además, ver en esta historia la
importancia del poder de dar o retener la atención, un poder absolutamente
esencial a la interpretación y a la política. El argumento implícito de las
autoridades misioneras occidentales era que los árabes habían extraído algo
valioso de aquello que se les había dado, pero que, en esta relación de
dependencia histórica y subordinación, el provecho había sido solo para el
lado árabe. La jerarquía había llegado a considerar la reciprocidad como
esencialmente imposible de lograr.

Esta es una parábola acerca del tipo de conflictos —amplios o reducidos
en tamaño—, pero siempre más o menos similares en valor y calidad, que
requiere la interpretación de las situaciones posimperiales.

Quiero tratar el segundo aspecto también por medio de un ejemplo. Uno
de los lugares comunes canónicos de la historia intelectual moderna ha sido
el desarrollo de los discursos dominantes y de las tradiciones de las diversas
disciplinas en los principales campos de la investigación científica, social y
cultural. Sin excepciones que yo conozca, los paradigmas se han extraído
siempre de lo que se considera exclusivamente como fuentes occidentales.
Un ejemplo es la obra de Foucault y, en otro campo, la de Raymond



Williams. En general, siento una considerable simpatía por los
descubrimientos genealógicos de estos dos formidables estudiosos y estoy
muy en deuda con ambos. No obstante, para los dos, la experiencia imperial
es casi irrelevante, y ese desdén teórico es norma en las disciplinas
culturales y científicas de Occidente, excepto en estudios ocasionales de
historia de la antropología —como en Time and the Other, de Johannes
Fabian, y en Anthropology and the Colonial Encounter, de Talal Asad— o
del desarrollo de la sociología, como en Marx and the End of Orientalism,
de Bryan S. Turner.[6] Lo que en parte me llevó a escribir Orientalismo fue
el impulso de mostrar la dependencia de esas disciplinas que se postulaban
como desinteresadas, apolíticas y por encima de la sórdida historia de la
ideología imperialista y la práctica colonial.

Pero debo confesar que, conscientemente, también estaba tratando de
expresar mi insatisfacción ante las sólidas murallas de negación erigidas
alrededor de estudios políticos que pretendían ser empresas académicas
ausentes de beligerancia y esencialmente pragmáticas. Cualquiera que sea
la resonancia que haya logrado mi libro, no existiría de no haber sido por la
disposición favorable de una generación más joven de estudiosos, en
Occidente y también en las antiguas colonias, ávida de considerar de modo
distinto sus historias colectivas. A pesar de la hostilidad y los reproches que
suscitaron sus esfuerzos, desde entonces han aparecido muchos e
importantes trabajos revisionistas. (De hecho, ese tipo de obras ya habían
empezado a aparecer unos cien años antes, durante la resistencia a los
imperios a lo largo de todo el mundo no occidental). Varias de las obras más
recientes, que trato en otra sección de este libro son valiosas precisamente
porque se evaden de las cosificadas polaridades de Oriente contra
Occidente y, de una manera inteligente y concreta, quieren comprender los
desarrollos heterogéneos y muchas veces incómodos que los llamados



historiadores mundiales y los orientalistas coloniales trataban de eludir,
ocultando inmensas cantidades de material bajo categorías simples y que
todo lo abarcaban. Vale la pena mencionar, en este aspecto, el estudio de
Peter Gran sobre las raíces islámicas del capitalismo moderno en Egipto, la
investigación de Judith Tucker acerca de la estructura de la familia y el
poblado egipcios bajo la influencia del imperialismo, la monumental obra
de Hanna Batatu sobre la formación de las instituciones estatales modernas
en el mundo árabe y el excelente estudio de Syed Hussein Alatas The Myth
of the Lazy Native.[7]

Sin embargo, pocos trabajos se enfrentan con la mucho más compleja
genealogía de la cultura y la ideología contemporáneas. Entre ellos, la
reciente publicación de una tesis doctoral de un investigador indio de la
Universidad de Columbia, profesor de literatura inglesa y competente
investigador, cuya tarea histórica y cultural ha descubierto, según creo, los
orígenes políticos de los planes de estudios ingleses modernos y ha situado
su fuente, en considerable medida, en el sistema de educación colonial
impuesto a los nativos de la India del siglo XIX. Muchas otras cosas de The
Masks of Conquests, de Gauri Viswanathan, tienen un interés poco común,
pero aun aislado, su principal argumento es importante: afirma que lo que
hasta ahora se había considerado como una disciplina creada enteramente
para y por la juventud británica había sido en cambio inventada por los
administradores coloniales de los primeros años del siglo XIX para la
pacificación ideológica y la reeducación de una población india
potencialmente rebelde; y luego había sido importada a Inglaterra para una
utilización diferente pero vinculada a la primera.[8] Creo que este libro
posee una incontrovertible evidencia, libre de todo «nativismo», defecto
dominante de la mayoría de las obras poscoloniales. Pero lo más importante
es que este tipo de investigaciones pone de relieve la arqueología de un



conocimiento variado e interconectado, cuyas realidades se encuentran a
buena distancia de esa superficie habitualmente considerada como auténtica
sede textual de lo que estudiamos como literatura, historia, cultura y
filosofía. Las implicaciones son vastas y nos llevan muy lejos de las
rutinarias polémicas acerca de la superioridad de los modelos occidentales
sobre los no occidentales.

No podemos ocultar la verdad: el actual momento ideológico y político
presenta dificultades para la consolidación de normas alternativas de trabajo
intelectual, como las que yo propongo en este libro. Tampoco hay modo de
evadirse de los requerimientos urgentes y las exigencias que muchos de
nosotros debemos responder en relación con campos beligerantes y
turbulentos. Los que particularmente me atañen como árabe son, ay,
ejemplos perfectos de lo que digo, exacerbados por las presiones que recibo
como norteamericano. Aun así, el origen de la energía para oponerse a ellas
se encuentra, para mí, en el componente subjetivo y resistente originado en
la vocación intelectual o crítica. Hay que sostenerse en ella, sobre todo
cuando las pasiones colectivas se muestran más orientadas hacia la
dominación patriótica y la coerción nacionalista, incluso en los estudios y
disciplinas que se afirman humanistas. Al enfrentarse y desafiar su poder,
deberíamos ser capaces de defender lo que podemos verdaderamente
comprender de otras culturas y periodos.

El erudito especializado en la literatura comparada, campo cuyo origen y
propósitos son eludir el insularismo y provincialismo y considerar varias
culturas y literaturas al unísono, en contrapunto encuentra un gran apoyo
precisamente en esta especie de antídoto al nacionalismo reductivo y al
dogma acrítico. Después de todo, la constitución y los primeros objetivos
del comparatismo tendían al dominio de una perspectiva por encima de lo
nacional, al manejo de una suerte de unidad por encima de la pequeña zona



defensiva de la propia cultura, literatura e historia. Sugiero que
consideremos primero lo que fue en su origen la «literatura comparada»,
como visión y como práctica. Irónicamente, descubriremos que esos
estudios surgieron durante el periodo del gran imperialismo y están
innegablemente ligados a él. Entonces podremos extraer de la subsecuente
trayectoria del comparatismo una mayor comprensión de lo que hoy este
puede realizar dentro de la cultura y la política modernas, sobre las que el
imperialismo sigue influyendo.



5

Vinculación del imperio con la interpretación secular

Desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta los primeros
años de la década de los setenta, la tradición principal de los estudios
comparatistas en Europa y en Estados Unidos estuvo vigorosamente
dominada por un estilo de erudición que hoy casi ha desaparecido del todo.
El rasgo dominante de este tipo de estudios era su academicismo, y no lo
que hoy llamamos crítica. Nadie tiene en la actualidad la preparación de un
Erich Auerbach o un Leo Spitzer, dos de los grandes comparatistas
alemanes que se refugiaron en Estados Unidos como consecuencia del
fascismo. Los comparatistas actuales, a lo sumo, deben acreditar su
especialización en el Romanticismo entre 1795 y 1830 en Francia,
Inglaterra y Alemania, mientras que los de ayer casi siempre eran, en
primer lugar, estudiosos de un periodo más temprano; segundo, habían
realizado un extenso aprendizaje con expertos filólogos y académicos en
varias universidades y campos durante muchos años; y, por último,
dominaban todas o casi todas las lenguas clásicas, además de las primitivas
vernáculas europeas y sus literaturas. El comparatista de principios del siglo
XX era un philolog, que, tal como Francis Fergusson afirma en su
comentario de Mimesis de Auerbach, era tan sabio y tenía tanta energía que
a su lado «nuestros más intransigentes académicos —esos que se jactan



abiertamente de su rigor científico y su exhaustividad— (parecerían)
tímidos y poco serios».[1]

Detrás de tales eruditos se encontraba una todavía más extensa tradición
de estudios humanistas derivada del florecimiento de la antropología
secular —incluyendo una revolución en las disciplinas filológicas— que
asociamos con el final del siglo XVIII y con las figuras de Giambattista Vico,
Johann G. Herder, Jean-Jacques Rousseau y los hermanos Friedrich y
August W. von Schlegel. Y subyacente a sus obras latía la creencia de que
la humanidad formaba una totalidad maravillosa y casi sinfónica, cuyo
progreso y expresiones, otra vez como totalidad, podían estudiarse
exclusivamente en calidad de experiencia histórica concertada y secular, no
en cuanto ejemplificación de lo divino. Ya que el «hombre» había hecho la
historia, debía existir una manera hermenéutica del estudio de la historia
que difiriese en proyecto y en método de las ciencias naturales. Estas
grandes visiones iluministas se extendieron y fueron aceptadas en
Alemania, Francia, Italia, Rusia, Suiza, y, subsecuentemente, Inglaterra.

No constituye una vulgarización de la historia señalar que la principal
razón por la cual semejante visión de la cultura humana se hizo corriente en
Europa y en América del Norte de muchas y diversas maneras durante los
dos siglos comprendidos entre 1745 y 1945 fue el asombroso surgimiento
del nacionalismo durante el mismo periodo. Las interrelaciones entre
erudición (o literatura, tanto da) e instituciones nacionalistas no han sido
hasta ahora estudiadas de modo suficiente, pero de cualquier manera, está
claro que cuando muchos pensadores europeos celebraban la humanidad o
la cultura, se referían principalmente a ideas o valores adscritos a sus
propias culturas nacionales, o a una Europa distinta de Oriente, de África o
incluso de las Américas. Lo que, en parte, animó mi estudio del
orientalismo fue mi crítica de la forma en que el sedicente universalismo de



esferas como las de los clásicos (por no mencionar la historiografía, la
antropología y la sociología) seguía siendo extremadamente eurocéntrico,
como si las otras literaturas o sociedades poseyeran valores inferiores o
superados. (Hasta los comparatistas entrenados en la dignísima tradición
que produjo a Ernst Robert Curtius o Auerbach muestran poco interés por
textos asiáticos, africanos o latinoamericanos). Al tiempo que durante el
siglo XIX crecía la competencia internacional y nacional entre los países
europeos, también lo hacía el nivel de intensidad de la confrontación entre
unas y otras tradiciones nacionales académicas. En este aspecto, las
polémicas de Ernest Renan acerca de Alemania y de la tradición judía son
un ejemplo bien conocido.

No obstante, este nacionalismo estrecho y muchas veces estridente
estaba, de hecho, equilibrado por una más generosa visión cultural
representada por los antecesores intelectuales de Curtius y Auerbach,
eruditos cuyas ideas surgieron en la Alemania preimperial —quizá como
compensación por una unificación política que había eludido la cuestión de
la tierra— y, un poco más tarde, en Francia. Estos pensadores consideraban
transitorio el nacionalismo, como una cuestión finalmente secundaria:
mucho más importaba el concierto de pueblos y espíritus que trascendían la
vil esfera política de burocracia, ejércitos, barreras aduaneras y xenofobia.
De esta tradición católica a la que los pensadores europeos (por oposición a
los nacionalistas) recurrían en épocas de conflictos serios surgió la idea de
que el estudio comparado de la literatura podría proveer una perspectiva
transnacional, hasta transhumana, respecto del hecho literario. Así, la idea
del comparatismo no solo expresaba la universalidad y el mismo tipo de
comprensión que los filólogos poseían de las familias de lenguas, sino que
también simbolizaba la serenidad ausente de conflictos de una esfera casi
ideal. Muy por encima de los mezquinos asuntos políticos existían tanto esa



suerte de edén antropológico en el cual hombres y mujeres producían
felizmente algo llamado literatura, como aquel mundo que Matthew Arnold
y sus discípulos designaban como el de la «cultura», donde solo se podía
admitir «lo mejor que se haya pensado y conocido».

Para los eruditos profesionales del comparatismo de principios del siglo
xx fue muy importante la idea goetheana de Weltliteratur, un concepto que
vacilaba entre la noción de «grandes obras» y una vaga síntesis de todas las
literaturas del mundo. Aun así, como he sugerido antes, su significado
práctico y su ideología operante consistían en que, al menos en lo que a
literatura y cultura concernía, Europa estaba a la cabeza y constituía el
principal asunto de interés. En el mundo de los grandes académicos como
Karl Vossler y Francesco De Sanctis, lo que hacía inteligible y brindaba un
centro para la enorme agrupación de literaturas del mundo era la Romania.
La Romania apuntalaba Europa, así como (de manera curiosamente
regresiva), la Iglesia y el Sacro Imperio Romano garantizaban la integridad
de las literaturas europeas. En un nivel todavía más profundo, la literatura
realista occidental tal como la conocemos surge de la encarnación de Cristo.
La tenaz defensa de esta tesis explica la suprema importancia de Dante para
Auerbach, Curtius, Vossler y Spitzer.

Hablar de comparatismo significa, por ende, referirse a la interacción de
las literaturas del mundo entre sí, pero con el campo organizado
epistemológicamente como una suerte de jerarquía, con Europa y sus
literaturas cristiano-latinas en el centro y en la cúspide. En un ensayo
justamente famoso titulado Philologie der Weltliteratur, escrito después de
la Segunda Guerra Mundial, cuando toma nota de las muchas «otras»
literaturas y lenguajes literarios que parecían haber emergido entonces
(como de la nada, sin mencionar ni el colonialismo ni la descolonización),
Erich Auerbach expresa más angustia y temor que placer ante la visión de



aquello que con tanta reticencia debe admitir. La Romania se encuentra
amenazada.[2]

Ciertamente, los departamentos académicos y los profesores
norteamericanos encontraron que este modelo europeo era afín y fácil de
emular. El primer departamento estadounidense de literatura comparada se
creó en la Universidad de Columbia en 1891, como también la primera
revista sobre el mismo tema. Veamos lo que tenía que decir George Edward
Woodberry, profesor de la primera cátedra comparatista:

 
Ahora que las partes del mundo se unen, y con ellas los sectores del conocimiento,

entretejiéndose lentamente en una sola nación intelectual que, por encima de la esfera de los
políticos y sin más maquinaria institucional que los tribunales de juristas y los congresos de
caballeros, será por fin el auténtico vínculo. El erudito moderno se beneficia, más que cualquier
otro ciudadano, de las bondades de tal crecimiento e intercomunicación, de tal época de
expansión y, a la vez, de concentración en una vasta escala, de tal conglomerado infinitamente
extendido e íntimo de naciones, unas con las otras y todas con el pasado. Su experiencia mental
corriente incluye un acopio mayor de la memoria de la raza y de la imaginación que la que
disponían sus antepasados, y su perspectiva, hacia adelante y hacia atrás, domina horizontes más
amplios. Vive en un mundo más grande: ha nacido, de hecho, no miembro de una ciudad libre, o
hasta noble, sino ciudadano de ese estado surgente que —como oscura o brillantemente han
soñado los sabios desde Platón hasta Goethe— no conoce fronteras de raza o de fuerza, sino
solo las de la suprema razón. La emergencia y crecimiento de este nuevo campo conocido como
de las literaturas comparadas ha dependido del advenimiento de este mundo mayor y de la
dedicación de los eruditos a su obra. El estudio seguirá su curso y, junto a otros elementos
convergentes, marchará hacia la consecución de la unidad de los hombres, basada en las
unidades espirituales de la ciencia, el arte y el amor.[3]

 

Ingenua y sin vericuetos, esta prosa resuena con la influencia de Croce y
De Sanctis, y también con las primeras formulaciones de Wilhelm von
Humboldt. Pero hay una cierta excentricidad en los «tribunales de juristas y
congresos de caballeros» de Woodberry, en buena parte desmentidos por las
groseras realidades de la vida de ese «mundo mayor» al que se refiere. En la
época de la mayor hegemonía occidental de la historia, Woodberry se las



arregla para soslayar esa auténtica forma dominante de la unidad política y
celebra en cambio una unidad más alta, un ideal estrictamente ideal. No
sabe muy bien cómo armonizar estas «unidades espirituales de la ciencia, el
arte y el amor» con realidades no tan placenteras, y menos aún cómo harán
esas «unidades espirituales» para triunfar por encima de los hechos
materiales, el poder y la división política.

En el comparatismo, el trabajo académico se lleva a cabo sobre la base de
que Europa y Estados Unidos constituyen el centro del mundo no
únicamente en virtud de su posición política, sino también porque sus
literaturas son las más interesantes como objetos de estudio. Cuando Europa
sucumbió al fascismo y Estados Unidos se benefició en tan gran medida del
flujo de eruditos exiliados, incomprensiblemente muy poco de su
experiencia de la crisis arraigó en Norteamérica. Tomemos por ejemplo
Mimesis, escrito cuando Auerbach, huyendo de los nazis, se encontraba
refugiado en Estambul: no era sencillamente un ejercicio de explicación
textual, sino —como lo afirma él mismo en el ensayo de 1952 al que me he
referido antes— un acto de supervivencia de la civilización. Auerbach
creyó que su misión como comparatista era presentar, quizá por última vez,
la evolución completa de la literatura europea desde Homero a Virginia
Woolf. La obra de Curtius acerca de la Edad Media latina surgió de un
similar impulso de temor. Sin embargo, ¡qué poco de ese espíritu
permanece en los miles de trabajos académicos que recibieron la influencia
de uno y de otro! Se alabó Mimesis por su carácter de obra de riqueza
analítica, pero el sentido de su misión se extinguió con el uso trivial que se
hizo de ella.[4] Por último, a finales de los años cincuenta, cuando apareció
el Sputnik, el estudio de las lenguas extranjeras y de la literatura comparada
se convirtió en materia que afectaba directamente a la seguridad nacional.
La National Defense Education Act[5] financiaba estas actividades, y con



esta promoción, ay, apoyaba un etnocentrismo y un soterrado espíritu de
guerra fría aún más complacientes que todo lo que Woodberry hubiese sido
capaz de imaginar.

Como Mimesis revela inmediatamente, la idea de literatura occidental
que se encuentra en el corazón del comparatismo ilumina centralmente, a la
vez que dramatiza y celebra, una idea determinada de la historia y, al mismo
tiempo, oscurece las realidades fundamentales tanto geográficas como
políticas que la alimentan. Pues la idea subyacente a la historia literaria
europea u occidental o a otras producciones de literatura comparada es
esencialmente idealista y, de un modo asistemático, hegeliana. De ahí que el
principio de desarrollo por el cual la Romania parece haberse hecho
dominante sea incorporativo y sintético. Cada vez se va incorporando más y
más realidad a esta literatura, que se expande y elabora desde las crónicas
medievales hasta los grandes edificios de la narrativa del siglo XIX:
Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. En esa progresión, cada obra
representa una síntesis de elementos problemáticos que distorsionan el
orden cristiano básico tan admirablemente plasmado en La divina comedia.
Levantamientos políticos, clases sociales, desajustes en los modelos y en la
organización económica, guerras; todos estos asuntos, tanto en grandes
autores como Cervantes, Shakespeare o Montaigne como en escritores de
menor importancia, están envueltos dentro de estructuras en constante
renovación, de visiones, de movimientos de estabilización; todo ello
confirmando el permanente orden dialéctico representado por Europa
misma.

La saludable perspectiva de una «literatura mundial», que en el siglo XX

adquiriera caracteres redencionistas, coincide con lo que, al mismo tiempo,
articulan los teóricos de la geografía colonial. En las obras de Halford
Mackinder, George Chisolm, Georges Hardy, Pierre Paul Leroy-Beaulieu y



Lucien Febvre se constata una comprensión mucho más abierta del sistema
planetario, igualmente imperial y dependiente de las metrópolis. Pero en
lugar de la historia aislada, allí el imperio y la geografía reales colaboran
para producir un «imperio mundial» presidido por Europa. En esta visión
geográficamente articulada —que, como indica Paul Carter en The Road to
Botany Bay, se basa, en gran medida, en los resultados cartográficos de la
exploración y las conquistas reales de los territorios— existe una idéntica
convicción de que la preeminencia de Europa es natural, de que constituye
la culminación de lo que Chisolm denomina las varias «ventajas históricas»
que permitieron a Europa dominar las «ventajas naturales» de las regiones
más fértiles, ricas y accesibles que llegó a controlar.[6] Por otra parte, en La
terre et l’évolution humaine (1922), Febvre iguala a Woodberry tanto en la
perspectiva como en el utopismo.

Para su audiencia de finales del siglo XIX y comienzos del XX, estos
grandes sintetizadores geográficos ofrecían explicaciones técnicas respecto
de las evidentes realidades políticas. Europa verdaderamente dominaba el
mundo; el mapa imperial verdaderamente facilitaba la visión cultural. Un
siglo más tarde, esta coincidencia o similitud entre la visión del sistema
mundial y la perspectiva que une geografía e historia literaria nos parece
interesante pero problemática. ¿Cómo debemos entender tal semejanza?

En primer lugar, creo que se requiere articulación y activación: esto solo
podrá llevarse a cabo teniendo muy en cuenta el presente, sobre todo el
desmantelamiento de los imperios clásicos y la nueva independencia de
decenas de pueblos y territorios antes colonizados. Debemos comprender
que el actual modelo planetario —territorios superpuestos, historias
entrecruzadas— estaba ya prefigurado e inscrito en las coincidencias y
convergencias entre geografía, cultura e historia que tan importantes fueron
para los pioneros del comparatismo. Así podremos captar de manera más



dinámica el modo en que el idealismo historicista alimentaba a la vez,
exactamente en el mismo momento, el esquema comparatista de la
«literatura mundial» y el mapa efectivamente imperial del planeta.

Pero esto no puede llevarse a cabo sin aceptar que lo común a ambos es
la elaboración del poder. La erudición genuinamente profunda de los que
creían y practicaban la Weltliteratur implicaba gozar del extraordinario
privilegio del observador que, desde Occidente, pudiese verdaderamente
vigilar la producción mundial de la literatura con una especie de soberano
desinterés. Los orientalistas y los otros estudiosos del mundo no europeo —
antropólogos, historiadores y filólogos— ejercían ese poder, como he
tratado de demostrar en otra parte: muchas veces eran el guante que viste la
mano de una empresa imperial conscientemente aceptada.

En el ensayo de Antonio Gramsci Algunos aspectos de la cuestión sureña
tenemos un modelo explícitamente geográfico. Poco leído y poco analizado,
este estudio es la única pieza sustancial de análisis político y cultural que
Gramsci escribió (aunque nunca lo acabara); se refiere al acertijo
geográfico planteado a la acción y al análisis por sus camaradas y a cómo
pensar sobre el sur de Italia, cómo planificarlo y estudiarlo, dado que su
desintegración social lo hacía incomprensible y, no obstante,
paradójicamente crucial para la comprensión del norte. El valor del brillante
análisis de Gramsci va más allá, creo, de su importancia táctica en 1926:
brinda una culminación a su obra periodística y preludia sus Cuadernos de
la cárcel, en los cuales ofreció —al revés que el monumental Lukács—
excelentes aproximaciones a los fundamentos territoriales, espaciales y
geográficos de la vida social.

Lukács pertenece a la tradición del marxismo hegeliano; Gramsci, a una
línea que une el marxismo con Vico y Croce. Para Lukács, el problema
central en su obra más importante, Historia y conciencia de clase (1923), es



la temporalidad; para Gramsci, como lo revela hasta la más ligera ojeada a
su vocabulario conceptual, la historia social y la realidad están
comprendidas en términos geográficos: predominan términos como
«terreno», «territorio», «bloques» y «regiones». En La cuestión meridional,
Gramsci no solo se preocupa por demostrar que la división entre la Italia del
norte y la del sur es básica ante el desafío de qué hacer con la clase obrera
nacional en un momento de impasse, también describe con detalle la
peculiar topografía del sur, curiosa, según dice, por el asombroso contraste
entre la gran masa indiferenciada de campesinos y la presencia de los
«grandes» terratenientes, las editoriales importantes y los notables grupos
culturales. El mismo Croce, figura de gran autoridad y prestigio en Italia, es
visto por Gramsci, con su perspicacia característica, como el filósofo sureño
que encuentra más fácil vincularse con Europa y con Platón que con su
propio entorno tambaleante.

Así, el problema es cómo conectar el sur, cuya pobreza y vasta reserva
laboral son, en su inercia, vulnerables a la política económica y el poder del
norte, con ese norte que a su vez depende de aquel. Gramsci formula su
respuesta de una manera que preanuncia sus conocidos ataques a los
intelectuales en los Cuadernos: estudia a Piero Gobetti, quien, como
intelectual, entendía la necesidad de conectar el proletariado del norte con
el campesinado del sur, cuya estrategia contrastaba abiertamente con la
tendencia de Croce o de Giustino Fortunato y cuyo fin era unir norte y sur
en virtud de sus capacidades para organizar la cultura. Su obra «planteaba la
cuestión sureña en un terreno diferente del tradicional (que consideraba el
sur como mero patio trasero de Italia) introduciendo allí el proletariado del
norte».[7] Pero esta introducción no podría tener lugar, prosigue Gramsci, a
menos que recordásemos que el trabajo intelectual es más lento y se
desarrolla de acuerdo con una cronología mucho más extensa que la de



cualquier otro grupo social. No podemos contemplar la cultura como un
hecho inmediato, sino —tal como afirma en los Cuadernos— como sub
specie aeternitatis (desde la perspectiva de la eternidad). Debe pasar mucho
tiempo para que surja una nueva formación cultural, y los intelectuales, que
se forjan tras largos años de preparación, actuación y tradición, son
necesarios para este proceso.

Gramsci entiende también que en el extenso lapso en el que se forma una
cultura, a semejanza de la formación de un arrecife de coral, se necesitan
«rupturas de tipo orgánico». Gobetti representa ese tipo de ruptura: una
fisura que se abre dentro de las estructuras culturales que habían soportado
y encerrado durante tanto tiempo la discrepancia entre el norte y el sur de
Italia. Gramsci considera a Gobetti, como individuo, con evidente simpatía,
aprecio y cordialidad, pero su significación política y social dentro del
análisis de la cuestión sureña (es adecuado que el ensayo inconcluso se
interrumpa abruptamente durante la consideración acerca de Gobetti) se
debe a que acentúa la necesidad de que exista una formación social que se
desarrolle, elabore y construya sobre la fisura de su propia obra y de su
propia insistencia en que el esfuerzo intelectual deba vincular los vacíos
entre regiones aparentemente autónomas y separadas de la historia de los
hombres.

Lo que podríamos llamar el factor Gobetti funciona como una conexión
que anima y, por tanto, expresa y representa la relación entre el desarrollo
de la literatura comparada y la emergencia de la geografía imperial; y lo
realiza, además, de modo dinámico y orgánico. Afirmar de ambos discursos
que son imperialistas es decir muy poco acerca de dónde y cómo tienen
lugar. Sobre todo, porque deja fuera lo que hace posible que los articulemos
unidos, como un conjunto, como si mantuviesen una relación que sea más
que una coincidencia, una coyuntura o un puro mecanicismo. Para ello,



debemos considerar la dominación del mundo no europeo desde una
perspectiva de alternativa y resistencia cada vez más desafiante.

Casi sin excepción, los discursos universalizadores de la Europa moderna
y de Estados Unidos presuponen el silencio, voluntario o no, del mundo no
europeo. Silencio; ya sea a través de la incorporación, la inclusión, el
gobierno directo o la coerción. Pero es infrecuente que se reconozca que los
pueblos colonizados deben ser oídos y sus ideas, conocidas.

Es posible argüir que la producción y la interpretación continua de la
propia cultura occidental mantuvo exactamente tal convicción hasta muy
entrado el siglo XX, aun cuando en el mundo «periférico» crecía la
resistencia al poder occidental. Precisamente a causa de esto (y a causa de
adónde condujo) es ahora posible interpretar el archivo cultural de
Occidente como si se hubiese fracturado geográficamente por la gran
divisoria imperial, y así realizar lecturas e interpretaciones diferentes. En
primer lugar, podemos considerar la historia de las disciplinas del
comparatismo, los estudios ingleses, el análisis cultural y la antropología
como aliadas del imperio y, de alguna manera, casi contribuyendo con sus
métodos a mantener la ascendencia occidental sobre los nativos no
occidentales, especialmente si tomamos en cuenta la conciencia espacial,
ejemplificada en la «cuestión sureña» de Gramsci. Y en segundo término,
nuestro cambio de óptica interpretativa nos permite desafiar la autoridad
soberana e indiscutible del observador occidental, supuestamente
desinteresado.

Las formas de la cultura occidental pueden así ser extraídas de las
cápsulas autónomas en que se las encierra y situadas en el entorno de la
dinámica planetaria creada por el imperialismo, a su vez continuamente
puesto en entredicho por el ininterrumpido enfrentamiento entre norte y sur,
metrópoli y periferia, blancos y nativos. De este modo, podríamos



considerar el imperialismo como un proceso que forma parte de la cultura
metropolitana, que a veces admite y otras oculta el sustancial negocio del
imperio mismo. La cuestión importante —muy gramsciana— es cómo las
culturas nacionales inglesa, francesa o norteamericana mantienen su
hegemonía sobre las periferias. ¿Cómo se logra, en el interior de cada una
de ellas, el consenso, continuamente refrendado, para el gobierno distante
de pueblos y territorios nativos?

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo no de modo
unívoco, sino en contrapunto, con una simultánea conciencia de la historia
metropolitana y a la vez de las otras historias contra las cuales el discurso
dominante actúa mientras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto
de la música clásica occidental, varios temas se enfrentan y disfrutan solo
de un privilegio provisional. No obstante, en la polifonía resultante hay
orden y concierto, un interjuego organizado que se extrae de los temas, y no
de una melodía rigurosa o de un principio formal externo a la obra. Creo
que, del mismo modo, podemos leer e interpretar las novelas inglesas cuyo
compromiso (casi siempre suprimido) con las Indias Occidentales o la India
está modelado, o quizá hasta determinado, por la historia específica de la
colonización, de la resistencia y, finalmente, del nacionalismo nativo. Al
llegar a este punto, emergen nuevas u opuestas narrativas y se convierten en
entidades institucionalizadas o discursivamente establecidas.

Debería ser evidente que no existe un principio teórico superior que
gobierne el conjunto imperialista y también —interpretando libremente al
crítico africano Chinweizu Ibekwe— que una fisura recorre el interior del
principio de dominación y resistencia que se basa en la división entre
Occidente y el resto del mundo. La fisura afecta cada situación local, cada
superposición, cada relación de interdependencia, cada diferencia; todas
con su propio entramado de asociaciones y formas, sus propios motivos,



obras, instituciones y —lo que es más importante desde el punto de vista de
nuestras relecturas— sus propias posibilidades y condiciones de
conocimiento. En cada sitio donde esta situación se produce, donde se
desmonta el modelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e
inaplicables sus códigos incorporativos, universalizadores y totalizadores,
se empieza a construir un nuevo tipo de investigación y de conocimiento.

El estudio del orientalismo y del africanismo (y de sus ramas afines, lo
inglés y lo francés) es un ejemplo de esas nuevas disciplinas. Hoy
estudiamos estas identidades no como esencias otorgadas por una divinidad,
sino como resultados de la colaboración entre la historia de África y el
estudio de África en Inglaterra, por ejemplo, o entre la historia de Francia y
la reorganización del saber durante el Primer Imperio. En un importante
sentido, nos encontramos ante la formación de identidades culturales,
entendidas no como esencializaciones (a pesar de que parte de su
permanente atractivo viene de que sean vistas así), sino como conjuntos
contrapuntísticos: sucede que ninguna identidad puede existir en sí misma y
sin un juego de términos opuestos, negaciones y oposiciones. Los griegos
necesitaban a los bárbaros y los europeos, a los africanos, orientales, etc.
También lo opuesto es verdad. Incluso las más gigantescas adhesiones de
nuestra época a esencializaciones tales como «islam», «Occidente»,
«Oriente», «Japón», o «Europa» se pueden describir de acuerdo con un
conocimiento particular, como estructuras de actitud y referencia, y como
tales exigen detallada investigación y análisis.

Si se estudian algunas de las mayores culturas metropolitanas —por
ejemplo, las de Inglaterra, Francia, o Estados Unidos— en el contexto
geográfico de sus luchas por (y entre) los imperios, se vuelve visible una
topografía cultural distintiva. Tengo presente esta topografía cuando utilizo
los términos «estructuras de actitud y referencia», como también la fórmula



seminal de Raymond Williams, «estructuras de sentimiento». Me refiero al
modo en que las estructuras de localización y de referencia geográfica
aparecen en los lenguajes de la literatura, la historia, la etnografía; a veces
de manera alusiva y otras, cuidadosamente tramadas, a lo largo de
abundantes obras individuales, que solo muestran ese modo de conexión
entre ellas o con la ideología oficial del «imperio».

En la cultura británica, por ejemplo, se puede descubrir en Spenser,
Shakespeare, Defoe y Austen cierta preocupación permanente respecto del
espacio empobrecido pero socialmente deseable que es siempre la Inglaterra
metropolitana o Europa, conectada por diseño, motivo y desarrollo a
mundos periféricos o distantes (Irlanda, Venecia, África, Jamaica)
concebidos como apetecibles, pero subordinados. Junto con estas
referencias meticulosamente sostenidas se dan unas actitudes —acerca del
gobierno, el control, el beneficio, el crecimiento y la idoneidad— que se
incrementan con asombrosa fuerza desde el siglo XVII hasta finales del XIX.
Estas estructuras no surgen de un plan preexistente (semiconspiratorio) que
los escritores manipularían, sino que están unidas al desarrollo de la
identidad cultural británica, según esta identidad se imagina en un mundo
concebido en términos geográficos. Podríamos descubrir estructuras
similares en las culturas francesa y norteamericana desarrollándose por
diferentes razones y, desde luego, de diferentes maneras. No hemos llegado
todavía al punto en que se pueda decidir si estas estructuras planetariamente
integrales constituyen preparativos para el control y la conquista imperiales,
si acompañan a tales empresas o si, de alguna manera, refleja o inadvertida,
son resultado del imperio. Por ahora solo podemos comprobar la asombrosa
frecuencia de las articulaciones geográficas en las tres culturas occidentales
que han dominado la mayoría de los territorios remotos. En el segundo
capítulo de esta parte profundizo en el problema y sugiero varias respuestas.



Según mi modesto y leal saber y entender, tras haber leído y
comprendido esas «estructuras de actitud y referencia», casi no existió
disenso, discrepancia o reticencia respecto a ellas: había una unanimidad
implícita en cuanto a que las razas sometidas debían ser gobernadas, en
cuanto a la existencia de razas inferiores, en cuanto a que una raza en
particular merecía y se había ganado totalmente el derecho a ser
considerada como aquella cuya misión principal era extenderse fuera de sus
propios dominios. (De hecho, según lo formularía Seeley en 1883 respecto
a los ingleses —Francia y Estados Unidos tenían sus propios teóricos—,
Gran Bretaña solo podía ser entendida en esos términos). Quizá sea
embarazoso que ciertos sectores de las culturas metropolitanas, que desde
entonces se han convertido en vanguardia de la protesta social de nuestra
época, fuesen miembros satisfechos del consenso imperialista. Con pocas
excepciones, tanto las mujeres como el movimiento obrero fueron
proimperialistas. Siempre pasamos por grandes dificultades cuando
intentamos demostrar la participación de diferentes imaginaciones,
sensibilidades, ideas y filosofías en una obra, o convencer de que cada obra
literaria o artística es especial. En cambio, en este aspecto se daba una
unidad de propósito explícita: había que mantener el imperio. Y el imperio
se mantuvo.

No hubiera sido posible leer e interpretar los textos mayores de la cultura
metropolitana, de este modo reformulados y nuevamente activados, sin los
movimientos de resistencia contra el imperio que tuvieron lugar en toda la
periferia. En el tercer capítulo sostengo que hoy, una nueva conciencia
planetaria conecta los diversos escenarios locales de la contestación
antiimperialista. Actualmente, los escritores y eruditos provenientes del
mundo antes colonizado han impuesto sus historias diversas o han trazado
sus geografías locales sobre los grandes textos centrales y canónicos



europeos. De esas interacciones superpuestas pero discrepantes surgen las
nuevas lecturas y saberes. Basta pensar en los movimientos tremendamente
vigorosos de finales de los ochenta —la ruptura de barreras, los
levantamientos populares, los saltos por encima de las fronteras, los
sangrantes problemas de la inmigración, los refugiados y los derechos de
las minorías en Occidente— para comprender cuán obsoletas están las
viejas categorías, las separaciones estrechas y las autonomías confortables.

Por ello es muy importante comprobar sobre qué bases se construyeron
estas entidades y comprender con qué parsimonia adquirió autoridad y
poder, para imponerse allende los mares, la idea de que existía una cultura
británica insuperable. Para un individuo, esta es una tremenda tarea, pero
hoy se aboca a ello una nueva generación entera de estudiosos e
intelectuales del Tercer Mundo.

Aquí es precisa una palabra de cautela y de prudencia. Uno de los
problemas es la incómoda relación entre nacionalismo y liberación, dos
ideales o metas para aquellos comprometidos en la lucha contra el
imperialismo. Es cierto que, en general, la creación de muchos nuevos
estados nación en el mundo poscolonial ha logrado devolver la primacía a
lo que se ha dado en llamar comunidades imaginadas, parodiadas y
satirizadas por escritores como V. S. Naipaul y Conor Cruise O’Brien, y
dominadas por decenas de dictadorzuelos y pequeños déspotas
enclaustrados en multitud de estados nación. No obstante, existe casi
siempre, frente a ellos, una suerte de auténtico sentimiento de oposición en
la conciencia de muchos investigadores e intelectuales del Tercer Mundo,
particularmente (pero no únicamente) en los exiliados, expatriados,
refugiados o inmigrantes en Occidente, herederos de la obra de desterrados
de principios de siglo, como C. L. R. James y George Antonius. Sus
intentos de conectar las experiencias de uno y otro lado de la divisoria



imperial, de reexaminar las grandes tradiciones o de producir lo que, en
efecto, constituye una literatura crítica no puede ser cooptado (y en general
no lo ha sido) por los nacionalismos resurgentes, los despotismos y las
ideologías mezquinas que traicionan el ideal de liberación en aras de la
realidad nacionalista independiente.

Más aún: debemos considerar sus obras en la medida en que comparten
importantes preocupaciones con las minorías y con las voces «suprimidas»
dentro de la misma metrópoli: feministas, escritores afronorteamericanos,
intelectuales y artistas, entre otros. Aquí, la vigilancia y la autocrítica son
fundamentales, porque existe el peligro inherente de que la voluntad de
oposición se institucionalice, la marginalidad se torne separatismo y la
resistencia se vuelva dogmática. Seguramente, el activismo que alimenta y
reformula los desafíos políticos de la vida intelectual está a salvo de la
ortodoxia, pero siempre es necesario impedir que lo comunitario se vuelva
coercitivo, mantener la crítica por encima de la mera solidaridad y guardar
una actitud vigilante sobre el mero asentimiento.

Puesto que los asuntos que trato aquí constituyen una especie de secuela
de Orientalismo, y que escribí ambos libros en Estados Unidos, se imponen
ciertas consideraciones acerca del entorno cultural y político
norteamericano. Estados Unidos no es simplemente un país muy grande. Es
la última superpotencia, una potencia enormemente influyente y que con
frecuencia interviene en casi cualquier parte del planeta. Los ciudadanos e
intelectuales norteamericanos tienen una particular responsabilidad por la
relación entre su país y el resto del mundo, responsabilidad que de ninguna
manera se ve menguada o satisfecha arguyendo que la Unión Soviética,
Gran Bretaña, Francia o China han sido o son peores. El hecho es que
nosotros somos verdaderamente responsables y, por lo tanto, nos
encontramos más capacitados para influir sobre este país de lo que lo



estuvieron los ciudadanos de la Unión Soviética anterior a Mijail
Gorbachov o los de otros países. De modo que deberemos tomar
escrupulosa nota de cómo Estados Unidos ha reemplazado al resto de los
anteriores imperios y se ha convertido en la fuerza exterior dominante en
América Central y América del Sur, en Oriente Próximo o en África y Asia.

Si se lo considera honestamente, no se trata de un buen historial. Desde la
Segunda Guerra Mundial, las intervenciones militares de Estados Unidos
han tenido lugar (y siguen teniéndolo) en casi todos los continentes, y
algunas han sido de gran complejidad y extensión, con tremendas
inversiones nacionales, como ahora estamos apenas empezando a descubrir.
Todo ello constituye, según lo formulara William Appleman Williams, el
imperio como forma de vida. Las continuas revelaciones acerca de la guerra
de Vietnam, el apoyo estadounidense a los «contras» nicaragüenses o la
crisis del Golfo Pérsico son solo una parte de este complejo de actuaciones
intervencionistas. Se presta insuficiente atención al carácter que bien
podríamos describir como imperialista de las políticas norteamericanas para
Oriente Próximo y América Central, ya explotando la apertura geopolítica
entre los llamados «moderados» de Irán, ya ayudando a los llamados
«luchadores de la libertad» de la contra nicaragüense para derribar el
Gobierno constitucional elegido en Nicaragua, ya acudiendo a sostener a las
familias reales de Arabia Saudí y Kuwait.

Aun cuando estuviésemos dispuestos a admitir, como muchos lo hacen,
que la política exterior norteamericana es, sobre todo, altruista y está
dedicada a metas tan indiscutibles como la libertad y la democracia,
quedaría en pie una buena dosis de escepticismo. La vigencia de las
afirmaciones de T. S. Eliot en «Tradition and the Individual Talent» acerca
del sentido histórico son evidentemente importantes. ¿Acaso no estamos
repitiendo, como nación, lo que Francia, Gran Bretaña, España, Portugal,



Holanda y Alemania hicieron antes que nosotros? A pesar de ello, ¿no
tendemos a considerarnos de algún modo eximidos de responsabilidad con
respecto a esas aventuras imperiales, aun más sórdidas que las que
precedieron la nuestra?

Además, ¿no existe entre nosotros la nunca discutida convicción de que
nuestro destino es dirigir y gobernar el mundo, un destino que nos hemos
asignado como parte de nuestra travesía del desierto?

Brevemente, diré que, como nación, nos enfrentamos a la cuestión,
profundamente complicada y perturbadora, de nuestra relación con los
otros: con otras culturas, estados, historias, experiencias, tradiciones,
pueblos y destinos. Por encima de esta cuestión no existe un principio de
Arquímedes desde el cual responderla, ni una posición ventajosa, fuera de
la realidad de los vínculos entre las culturas, o entre las potencias de
desigual poder, imperialistas y no imperialistas. Nadie detenta el privilegio
epistemológico de juzgar, evaluar o interpretar, de alguna manera, el mundo
libre de la acumulación de intereses y compromisos de las relaciones
mismas. Somos, por decirlo de algún modo, parte de las conexiones; no
estamos fuera ni por encima de ellas. Y nos incumbe, como intelectuales,
humanistas o críticos seculares, comprender desde dentro de la realidad el
papel de Estados Unidos en un mundo de naciones y potencias. Como
participantes de esa realidad, no como esos displicentes observadores que,
según dijera Yeats en su perfecta descripción de Oliver Goldsmith,
deliberadamente chupan del panal de nuestras mentes.

Los trabajos contemporáneos en la reciente antropología europea y
norteamericana reflejan esos acertijos y correspondencias de modo tan
sintomático como interesante. La práctica cultural del antropólogo trae
aparejada, como principal elemento constitutivo, una relación de fuerzas
desigual entre el etnógrafo observador occidental y el no europeo o no



occidental, primitivo o, al menos, indiferente, y ciertamente más débil y
menos desarrollado. En el extraordinariamente rico texto de Kim, Kipling
extrapola el significado político de tal relación y lo encarna en la figura del
coronel Creighton, un etnógrafo a cargo del Survey of India que es también
jefe de los servicios británicos de inteligencia en la colonia, ese «Gran
Juego» al cual pertenece Kim. La moderna antropología occidental ha
repetido con frecuencia esta problemática relación y en obras recientes, un
buen número de teóricos se ha enfrentado con la casi insuperable
contradicción entre una realidad política basada en la fuerza y el deseo
científico y humano de entender al otro a través de la simpatía y de la
hermenéutica, no por medios condicionados por la fuerza.

El hecho de que tales esfuerzos triunfen o fracasen es menos interesante
que aquello que los hace característicos y también posibles: una aguda y a
la vez desconcertada conciencia del escenario imperial, insoslayable y
omnipresente. De hecho, no conozco ningún modo de aprehender el mundo
desde dentro de la cultura norteamericana (con toda su historia de
exterminación e incorporación) que no asimile a la vez la oposición
antiimperialista. Diría que este es un hecho cultural de extraordinaria
importancia tanto desde el punto de vista político como interpretativo, a
pesar de que no haya sido reconocido así en la teoría literaria y de la cultura
y a pesar de que en los discursos culturales habitualmente se lo elude o se lo
bloquea. Cuando leemos a la mayoría de los deconstruccionistas, marxistas
o representantes de la nueva historia, nos encontramos ante escritores cuyo
horizonte político y localización histórica se confina a una sociedad y una
cultura profundamente inmersas en la dominación imperial. Pero casi no
toman en cuenta ese horizonte ni reconocen los límites del escenario ni
admiten, casi, la existencia del entorno imperialista mismo. En cambio, se
tiene la impresión de que la interpretación de otras culturas, o textos, o



pueblos —en el fondo, las interpretaciones tratan de eso—, se dan en un
vacío sin tiempo, tan complaciente y permisivo como para volcar su
interpretación directamente dentro de un contexto universalista, exento de
todo afecto, de toda inhibición, de todo vínculo interesado.

Por supuesto, vivimos en un mundo no solo de bienes materiales, sino
también de representaciones. Y la representación —su producción,
circulación, historia e interpretación— constituye el auténtico elemento de
la cultura. En muchas teorías recientes el problema de la representación se
ha vuelto central, a pesar de que raramente se la sitúa en el completo
contexto político, un contexto que no deja de ser primordialmente imperial.
En lugar de esto, tenemos, por un lado, una esfera cultural, supuestamente
libre y abierta, sin condiciones a la etérea especulación teórica y a la
investigación, y por otro, una esfera política degradada, donde se supone
que tiene lugar la auténtica lucha entre distintos intereses. Para el estudioso
profesional de la cultura —el humanista, el crítico, el académico—, solo
una esfera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están
separadas. Pero no solo se encuentran conectadas: en última instancia, son
lo mismo.

En esta separación ha tenido lugar una radical falsificación. Se vacía la
cultura de cualquier vínculo con el poder y se consideran las
representaciones solo como imágenes apolíticas que deben ser analizadas y
dispuestas como cualquier otra gramática del intercambio. Entonces, el
divorcio del presente respecto del pasado se supone completo. Pero lejos de
ser esta separación de esferas una elección neutral o accidental, su auténtico
sentido es un acto de complicidad, la elección humanista de un modelo
textual sistemáticamente purgado, disfrazado, despojado, cuyos principales
rasgos se incorporarán inevitablemente a la continua discusión acerca del
problema del imperio mismo.



Lo formularé de otra manera, con ejemplos familiares para cualquiera. Al
menos durante la última década ha tenido lugar en Estados Unidos un
debate abierto y franco sobre los significados, los contenidos y los objetivos
de la educación liberal. Muchos de los términos del debate se vieron
estimulados por las rebeliones universitarias de los sesenta, cuando pareció
que, por primera vez en este siglo, la estructura, la autoridad y la tradición
de la educación norteamericana se veían desafiadas por fuerzas indeseables,
surgidas de la provocación de tipo social e intelectual. Adquirieron prestigio
e interés una serie de nuevas corrientes académicas y se fortaleció lo que
hoy denominamos «teoría» (término bajo el cual agrupamos nuevas
disciplinas, como el psicoanálisis, la lingüística o la filosofía nietzscheana,
desalojadas de los terrenos tradicionales de la filología, la filosofía moral y
las ciencias naturales). Estas corrientes parecían socavar la autoridad y
estabilidad de los cánones establecidos, los campos bien delimitados, los
procedimientos asentados de acreditación, investigación y división del
trabajo intelectual. Que esto ocurriera en el modesto y circunscrito terreno
de las actividades académicas y culturales simultáneamente a la gran ola de
protesta antibelicista y antiimperialista no fue un hecho fortuito, sino, más
bien, una genuina coyuntura política e intelectual.

Se da una considerable ironía en el hecho de que nuestra búsqueda
metropolitana de una nueva y más vigorosa tradición siguiese al
agotamiento de las vanguardias y se expresase, de variadas maneras, como
posmodernismo. O, como he dicho antes citando a Lyotard, que esto tenga
lugar cuando se pierde el poder legitimador de los relatos de la
emancipación y la ilustración de Occidente. Simultáneamente, las
vanguardias y el proyecto moderno son redescubiertos en el mundo
periférico antes colonizado, donde el tono lo da la resistencia, la lógica de la



osadía y las múltiples investigaciones respecto a la vieja tradición (al-
Turath en el mundo islámico).

Ante estas nuevas coyunturas, Occidente ofrece una primera respuesta
profundamente reaccionaria: se esfuerza por reafirmar las antiguas
autoridades y cánones, se esfuerza por reinstalar en la tradición esos veinte
o treinta libros occidentales imprescindibles para la educación de un
miembro de Occidente. Estos esfuerzos se envuelven en la retórica de un
patriotismo beligerante.

Pero podría existir otra respuesta, que vale la pena retomar aquí porque
ofrece una importante oportunidad teórica. De manera tan radical como
esencial, la experiencia cultural es híbrida; de hecho, lo es cualquier forma
de cultura. Si en Occidente, desde Immanuel Kant, la tendencia ha
consistido en aislar las esferas culturales y estéticas separándolas de los
ámbitos del mundo, ya es hora de volverlas a poner en él. Bajo ningún
punto de vista este es un asunto sencillo, porque creo que la esencia de la
experiencia occidental, al menos desde el siglo XVIII, ha sido la de
apropiarse de dominios distantes y reforzar su hegemonía, pero también la
de dividir las esferas de la cultura y de la experiencia en dos ámbitos
aparentemente separados. En mi opinión, entidades tales como razas y
naciones, esencias como lo inglés o el orientalismo, o modos de producción
como el asiático y el occidental, atestiguan la existencia de una ideología
cuyos correlatos culturales precedieron ampliamente a la acumulación
actual de territorios imperiales en todo el planeta.

Muchos historiadores del periodo afirman que la etapa imperialista
empezó formalmente alrededor de 1878, con el «reparto de África». Una
mirada más atenta a las realidades culturales revelará que existían
perspectivas más tempranas, profunda y firmemente asentadas, sobre la
hegemonía europea. Hacia finales del siglo XVIII podemos describir ya un



sistema de ideas coherente y completamente activo. A esto le sigue un
juego de desarrollos integrales, como las primeras conquistas sistemáticas
bajo Napoleón, la emergencia de los nacionalismos y los estados nación
europeos, el advenimiento de la industrialización a gran escala y la
consolidación del poder de la burguesía. Este es también el periodo en el
cual la forma novelística y la nueva narración histórica se tornan
preeminentes y en el que se comprende claramente la importancia de la
subjetividad en relación con el tiempo histórico.

No obstante, muchos historiadores de la cultura, y ciertamente todos los
especialistas en literatura, han olvidado tomar en cuenta la notación
geográfica, el alzado y trazado teórico del territorio que subyace en la
ficción occidental, en la escritura de la historia y el discurso filosófico de la
época. Primero está la autoridad del observador europeo: viajero,
comerciante, erudito, historiador o novelista. Luego viene la jerarquía de los
espacios a causa de los cuales el centro metropolitano y, gradualmente, la
economía metropolitana se consideran dependientes del sistema de control
territorial, la explotación económica y la visión sociocultural de ultramar.
Sin esta segunda instancia, la prosperidad y estabilidad en casa —«casa» es
una palabra de resonancias extremadamente potentes— no sería posible.
Para lo que intento demostrar, el ejemplo perfecto se encuentra en
Mansfield Park, de Jane Austen, en la cual la plantación de esclavos de la
isla de Antigua, propiedad de Thomas Bertram, es misteriosamente
necesaria para la prosperidad y belleza de Mansfield Park, un sitio descrito
en términos morales y estéticos mucho antes de que tuviera lugar el reparto
de África, o sea, antes de que empezara la era de los imperios. Tal como lo
formuló John Stuart Mill en sus Principles of Political Economy:

 
No podemos apenas considerar estas [lejanas posesiones nuestras] como países que

mantengan un intercambio de bienes con nuestros países, sino, más adecuadamente, como



remotas propiedades agrícolas o manufactureras que pertenecen a una comunidad más grande.
Por ejemplo, no podemos considerar como países que posean un capital productivo propio a
nuestras colonias de las Indias Occidentales... [sino que son más bien] el lugar en el que
Inglaterra encuentra conveniente llevar a cabo su producción de azúcar, café u otros productos
tropicales.[8]

 
Si se lee este extraordinario pasaje junto con la novela de Jane Austen,

surge un cuadro mucho menos benigno que el habitual cuando se
consideran las formaciones culturales en la era preimperialista. En Mill nos
encontramos con el tono implacable del propietario y señor blanco,
acostumbrado a enfrentarse con la realidad, las labores y los sufrimientos de
millones de esclavos transportados de un continente a otro, reducidos
únicamente al estado de piezas «para beneficio de los propietarios». Como
dice Mills, estas colonias debían ser consideradas apenas algo más que una
conveniencia. Actitud que confirma Jane Austen cuando, en Mansfield
Park, sublima las agonías de la vida caribeña en una media docena de
pasajes referentes a Antigua. Casi el mismo proceso tiene lugar en los
principales escritores de Inglaterra y de Francia. Brevemente, la metrópoli
adquiere su autoridad, en gran medida, mediante la devaluación y también
la explotación de las remotas posesiones coloniales. (No es casual que
Walter Rodney titulara su gran tratado acerca de la descolonización, en
1972, How Europe Underdeveloped Africa).

Finalmente, la autoridad del observador y de la centralidad geográfica
europea es reforzada por un discurso cultural que relega y confina lo no
europeo a un rango secundario racial, cultural y ontológico.
Paradójicamente, este carácter secundario es esencial para la primacía de lo
europeo, lo cual constituye, desde luego, la paradoja estudiada por Césaire,
Fanon y Memmi. Una de las muchas ironías de la moderna teoría literaria
es que los buscadores de aporías y de imposibilidades de lectura, rara vez
han investigado esta contradicción. Quizá esto se debe a que aquí se pone el



énfasis, no tanto en cómo leer, sino en qué se lee y qué se escribe y
representa. Uno de los inmensos méritos de Conrad es haber dado a tan
compleja y rica prosa la auténtica nota imperialista. Él proveyó a la vez a
las fuerzas de la acumulación planetaria y del dominio mundial de un motor
ideológico autosuficiente —lo que Marlow llama eficiencia y devoción a la
idea que está detrás de «eso», siendo «eso» despojar de sus territorios a los
de piel más oscura o nariz más chata— y simultáneamente tendió una
pantalla sobre el proceso, proclamando que el arte y la cultura nada tienen
que ver con «eso».

Qué leer y qué hacer con lo que se lee: esta es la completa formulación
del problema. A pesar de todas las energías volcadas en la teoría crítica, en
prácticas nuevas y desmitificadoras como el nuevo historicismo, la
deconstrucción o el marxismo, todas ellas han evitado el horizonte político
de mayor alcance —yo diría determinante— de la cultura occidental
moderna: el imperialismo. Esta masiva elusión sostiene la inclusión y la
exclusión canónicas. Por un lado, se incluye a los Rousseau, los Nietzsche,
los Wordsworth, los Dickens, los Flaubert, etcétera; y por otro, se excluye la
relación de cada uno de ellos con la extensa, compleja y estriada obra del
imperio. Pero ¿por qué tiene esto que ver con qué leer y sobre qué lugar?
Muy sencillamente, porque el discurso crítico no ha tomado en cuenta la
literatura poscolonial en su variedad y enorme interés; una literatura
producida durante el proceso de resistencia a la expansión imperialista de
Europa y de Estados Unidos en los dos últimos siglos. Leer a Austen sin
leer al mismo tiempo a Fanon y a Cabral —etcétera, etcétera— es despojar
a la cultura moderna de sus compromisos y sus afinidades. Se trata de un
proceso que deberá invertirse.

Pero se pueden hacer más cosas. La teoría crítica y los estudios de
historia literaria han reinterpretado y revalorizado ya algunos núcleos



mayores de la literatura, el arte y la filosofía occidentales. En general, se
trata de obras estimulantes y poderosas, a pesar de que muchas veces se
siente que se ha volcado más pasión en la refinada elaboración de la
interpretación que en un compromiso estrecho con lo que yo llamaría crítica
secular y comprometida. Una crítica así no puede llevarse a cabo sin la
auténtica convicción de que los modelos históricos que se eligen son
relevantes para el cambio social e intelectual. Sin embargo, si leemos e
interpretamos la cultura moderna europea y norteamericana como si tuviese
algo que ver con el imperialismo, se vuelve al mismo tiempo necesario para
nosotros reinterpretar la tradición a la luz de textos cuya situación dentro de
ella ha sido insuficientemente relacionada y sopesada con respecto a la
expansión de Europa. En otras palabras, este procedimiento supone la
lectura de la tradición como un acompañamiento polifónico de la expansión
de Europa, y por ello atribuye una diferente dirección y valor a escritores
como Conrad y Kipling, siempre considerados como caballeros, y no como
escritores cuyos temas manifiestamente imperialistas poseen largas,
subterráneas e implícitas conexiones vitales previas con la producción
anterior de Austen o de Chateaubriand, por ejemplo.

Además, la teoría debe empezar a reformular la relación entre imperio y
cultura. Existen ya algunos jalones que marcan el camino, como la obra de
Kiernan o la de Martin Green, pero la preocupación por estos problemas no
ha sido intensa. Sin embargo, las cosas empiezan a cambiar, como he
señalado anteriormente. Muchas obras de otras disciplinas —aquí, en el
Tercer Mundo o en Europa— comienzan a embarcarse en estas empresas
teóricas e históricas, y muchas de ellas parecen converger, de una u otra
manera, hacia los problemas del discurso imperialista, de la práctica
colonialista, etcétera. Desde el punto de vista teórico, estamos en el
momento de hacer el inventario de la interpelación de la cultura por parte



del antiguo imperio, y los esfuerzos hasta ahora desplegados son apenas
más que rudimentarios. Y como el estudio de la cultura se extiende hacia
los medios de comunicación de masas, la cultura popular, la micropolítica,
etcétera, las visiones respecto del poder y de la hegemonía se vuelven
mucho más agudas.

En tercer lugar, debemos sostener ante nosotros las necesidades del
presente como señales y paradigmas para el estudio del pasado. Si he
insistido en la integración y la conexión entre el pasado y el presente, no ha
sido para atenuar o reequilibrar las diferencias, sino, más bien, para
provocar un sentimiento más urgente de la interdependencia entre tales
cosas. El imperialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detallada
con respecto a dimensiones culturales decisivas que debemos referirnos a
territorios superpuestos, a historias entrecruzadas comunes a hombres y
mujeres, a blancos y no blancos, a habitantes de las metrópolis y de las
periferias, al pasado tanto como al presente y al futuro. Estos territorios e
historias solo pueden ser contemplados desde la perspectiva del conjunto de
la historia humana secular.



SEGUNDA PARTE

Una visión consolidada
 
 
 
 
Nos autodenominábamos «intrusivos», como si formásemos una
banda; queríamos realmente invadir los cauces convencionales de la
política exterior británica y construir un pueblo nuevo en Oriente, a
pesar de las líneas que nos habían marcado nuestros antepasados.

T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduría

 
 



1

Narrativa y espacio social

Casi en todas partes, a lo largo del siglo XIX y principios del XX,
encontraremos en las culturas británica y francesa alusiones a los hechos
imperiales, pero quizá en ninguna parte con más regularidad y frecuencia
que en la novela inglesa. Vistas en conjunto, estas alusiones constituyen lo
que he llamado una estructura de actitud y referencia. En Mansfield Park,
que es entre todas las obras de Jane Austen la que más cuidadosamente
define los valores sociales y morales dominantes en el conjunto de su
producción, las referencias a las posesiones de ultramar de sir Thomas
Bertram llenan la novela: le dan riqueza, son el motivo de sus ausencias,
fijan su categoría social en casa y en el extranjero y hacen posibles sus
valores, los cuales finalmente suscribe Fanny Price (y la propia Austen). Si,
como ella afirma, Mansfield Park trata del «orden» (ordination), veremos
que el derecho a las posesiones coloniales ayuda directamente a establecer
el orden social y las prioridades morales en el hogar. Como también lo hace
Bertha Mason, la desquiciada esposa de Rochester en Jane Eyre, que
proviene de las Antillas Occidentales y es una presencia amenazante que se
encuentra confinada en el ático. En La feria de las vanidades, de Thackeray,
Joseph Sedley es un potentado hindú cuya veleidosa conducta y excesiva
(tal vez inmerecida) fortuna se contraponen al finalmente inaceptable
descarrío de Becky, a su vez contrastado con la decencia de Amelia,



convenientemente recompensada al final; a la vez, se nos presenta a Joseph
Dobbin dedicado tranquilamente a la escritura de una historia del Punyab.
En Westward Ho!, de Charles Kingsley, el noble navío Rose vagabundea
por el Caribe y Sudamérica. En Grandes esperanzas, de Dickens, Abel
Magwitch es el convicto deportado a Australia cuya fortuna —
convenientemente trasladada desde el escenario de los triunfos provincianos
del jovencito Pip hasta su florecimiento londinense bajo la apariencia de
caballero— es la que, de modo irónico, hace posible esas «grandes
esperanzas» que Pip alienta. En muchas otras novelas de Dickens, los
hombres de negocios tienen conexiones con el imperio: Dombey y Quilp
son dos ejemplos notables. Para el Tancredo de Benjamin Disraeli y para el
Daniel Deronda de George Eliot, Oriente es en parte el hábitat de los
nativos (o de la población de europeos inmigrados) y en parte ha sido
incorporado bajo el ala del imperio. En Retrato de una dama, de Henry
James, Ralph Touchett viaja a Argelia y Egipto. Y cuando llegamos a
Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Henry Rider Haggard, R. L.
Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster y T. E. Lawrence, el
imperio es, en todos lados, el escenario fundamental.

En Francia, la situación era diferente, en la medida en que la vocación
política imperial francesa durante el siglo XIX fue distinta de la de
Inglaterra, reforzada como estaba por la continuidad y estabilidad de la
misma política británica. Los reveses políticos, la pérdida de colonias, la
inseguridad de la posesión y los cambios filosóficos, que Francia
experimentó durante la Revolución y durante la era napoleónica, hicieron
que su carácter imperial gozase de una identidad menos segura y su
presencia en la cultura francesa fuese menor. En Chateaubriand y Alphonse
de Lamartine oímos la retórica de la grandeur imperial; en la pintura, en la
escritura histórica y filológica, en la música y en el teatro solemos tener



frecuentemente una nítida captación de las lejanas posesiones francesas.
Pero después de mediados de siglo, y en la cultura de Francia en su
conjunto, raramente encontramos ese denso, casi filosófico sentimiento de
la misión imperial que hallamos en Inglaterra.

Existe también un abundante cuerpo de escritos norteamericanos,
contemporáneos de los franceses e ingleses, que muestra un talante
imperialista peculiarmente agudo, aun a pesar de su paradójico y feroz
antiimperialismo, dirigido centralmente al Viejo Mundo. Pensemos, por
ejemplo, en la «travesía del desierto» de los puritanos y luego en la
preocupación extraordinariamente obsesiva de James Fenimore Cooper,
Mark Twain, Herman Melville y otros acerca de la expansión
norteamericana hacia el oeste, unida a la total colonización y destrucción de
la vida de los nativos (según ha sido memorablemente estudiada por
Richard Slotkin, Patricia Limerick y Michael Paul Rogin);[1] se trata de un
motivo imperial que emerge para rivalizar con el europeo. (En el capítulo 4
de esta parte abordaré otros aspectos más recientes del imperialismo de
Estados Unidos a finales de este siglo).

Durante la mayor parte del siglo XIX europeo, el imperio funciona como
referencia, punto de definición y sitio fácilmente aceptado para viajar y para
obtener riqueza y servicio: es una presencia codificada, aunque solo en
parte, visible, similar a los criados de las grandes mansiones y hoteles, cuyo
trabajo se da por supuesto, aunque muchas veces apenas se lo mencione, se
le confiera profundidad o incluso haya sido estudiado (a pesar de que
últimamente Bruce Robbins haya escrito sobre esto).[2] Para citar otra
curiosa analogía, diré que las posesiones imperiales están siempre,
provechosamente, ahí, anónimas y colectivas, como las masas de
desheredados (analizadas por Gareth Stedman Jones)[3] formadas por
trabajadores de paso, empleados a destajo, artesanos de temporada. Su



existencia cuenta siempre, aunque no sus nombres e identidades: son útiles
sin estar del todo ahí. Constituyen el equivalente literario, en los términos
de algún modo autocelebratorios de Eric Robert Wolf, de la «gente sin
historia»,[4] gente de la que depende la economía y la política mantenidas
por el imperio, pero cuya realidad no ha exigido atención histórica o
cultural.

En todos estos ejemplos, los hechos del imperio se asocian con
sustanciosas posesiones, con espacios vastos y a veces desconocidos, con
seres humanos excéntricos o inaceptables, con incrementos de fortuna y
actividades fantaseadas como la emigración, el hacer dinero y las aventuras
sexuales. Los descarriados hijos menores eran enviados a las colonias, los
parientes mayores e impresentables marchaban para tratar de recuperar
patrimonios perdidos (como en La Cousine Bette de Balzac) y jóvenes y
emprendedores viajeros se iban a reparar los excesos de juventud y a
coleccionar toda clase de cosas exóticas. Los territorios coloniales han sido
esferas de posibilidad y han estado siempre asociados a la novela realista.
Robinson Crusoe es prácticamente impensable sin la misión colonizadora
que le permite crear un nuevo mundo a partir del propio en las distantes
inmensidades africanas, pacíficas o atlánticas. Pero la mayor parte de los
grandes realistas del siglo XIX son menos tajantes de lo que lo fue Defoe o,
posteriormente, Conrad o Kipling, en cuya época las grandes reformas
electorales y la participación masiva en la política hicieron que la rivalidad
imperialista se convirtiera en un asunto doméstico más presente. En el
último año del siglo XIX, con el reparto de África, la consolidación de la
Unión Imperial Francesa, la anexión norteamericana de las Filipinas y el
dominio británico del subcontinente indio, el imperialismo se convirtió en
una preocupación universal.



Lo que quisiera hacer notar es que la crítica ha descuidado estas
realidades coloniales e imperialistas, mientras que ha mostrado
extraordinaria imaginación e ingenio en el descubrimiento de otros asuntos
que discutir. Los relativamente escasos escritores y críticos que discuten la
relación entre cultura e imperio —entre ellos Martin Green, Molly Mahood,
John McClure y, sobre todo, Patrick Brantlinger— han llevado a cabo
excelentes contribuciones, aunque sus obras sean en esencia narrativas y
descriptivas: han destacado la presencia de ciertos temas, la importancia de
ciertas coyunturas históricas y la influencia o persistencia de ciertas ideas
acerca del imperialismo, con lo cual cubren una enorme cantidad de
material.[5] En casi todos los casos escriben de manera crítica sobre el
imperialismo, de ese modo de vida que William Appleman Williams
describe como compatible con toda clase de argumentos ideológicos, aun
antinómicos, puesto que durante el siglo XIX «los triunfos imperiales
hicieron necesario el desarrollo de una ideología que se les adecuase», en
alianza con los métodos militares, económicos y políticos. Esto permitió
que «se preservase y extendiese el imperio sin agotar su sustancia psíquica,
cultural o económica». Dentro de las obras de esos investigadores hay
indicios de que, por volver a citar a Williams, el imperialismo es capaz de
producir imágenes inquietantes de sí mismo; por ejemplo, la de un «policía
bonachón y progresista».[6]

Pero estos críticos son casi siempre escritores descriptivos y positivistas,
asombrosamente diferentes del pequeño grupo de los que contribuyen a la
teoría general e ideológica. Entre ellos, Jonah Raskin en The Mythology of
Imperialism; Gordon K. Lewis en Slavery, Imperialism and Freedom; y V.
G. Kiernan en Marxism and Imperialism y en su otra obra fundamental, The
Lords of Human Kind.[7] Todas estas obras, en gran medida deudoras del



análisis y de las premisas marxistas, sostienen la centralidad del
pensamiento imperialista en la cultura occidental moderna.

Sin embargo, en ninguna parte ha logrado alguno de ellos influir, hasta el
punto de modificarla, en nuestra manera de enfrentarnos con las obras
canónicas de la cultura europea de los siglos XIX y XX. Las figuras mayores
de la crítica sencillamente han pasado por alto el imperialismo. Releyendo
recientemente el sutil librito de Lionel Trilling sobre E. M. Forster, por
ejemplo, me chocó que su, por lo demás, agudo comentario acerca de
Howards End ni por un momento mencionara el imperialismo, lo cual, de
acuerdo con mi lectura del libro, es imposible; mucho menos lo es pasarlo
por alto. Después de todo, Henry Wilcox y su familia son dueños de
plantaciones de caucho: «Tenían ese espíritu colonial, siempre en busca de
algún rincón donde el hombre blanco pudiese soportar sus desdichas sin ser
observado».[8] Con frecuencia, Forster asocia y contrasta este hecho con
los cambios que estaban ocurriendo en Inglaterra, cambios que afectaban a
Leonard y Jacky Bast, a los Schlegel, al propio Howards End. Está también
el caso sorprendente de Raymond Williams, cuyo Culture and Society no
trata en absoluto de la experiencia imperial. (En una entrevista, cuando a
Williams se le reprochó esta ausencia palmaria, puesto que el imperialismo
«no era algo secundario y externo, sino absolutamente constitutivo de la
entera naturaleza del orden político y social inglés: el hecho fundamental»,
[9] él replicó que su experiencia galesa, que le hubiese permitido pensar
acerca de la experiencia imperialista, «estaba casi del todo en estado
latente» en la época en que escribió Culture and Society).[10] Las pocas y
tensas páginas que tocan el problema de la cultura y el imperialismo en The
Country and the City son ajenas a la idea principal del libro.

¿Por qué tienen lugar estos lapsus? ¿Cómo registró y soportó la
centralidad de la visión imperial esa misma cultura que la produjo, que



hasta cierto punto la disfrazó y que también fue transformada por ella?
Naturalmente, cuando se tiene un origen colonial, la cuestión imperial es
determinante en la propia formación, y será un factor de atracción aun
cuando se dedique uno a la crítica de la literatura europea. El especialista en
literatura inglesa de origen indio o africano leerá Kim o El corazón de las
tinieblas con una urgencia crítica que seguramente no experimentará un
norteamericano o un británico. Pero ¿de qué manera seremos capaces de
formular la relación entre cultura e imperialismo más allá de las
afirmaciones del testimonio personal?

La emergencia del testimonio de los antiguos súbditos como intérpretes
del imperialismo y de sus grandes producciones culturales ha dado a este
una perceptible, por no decir insoslayable, identidad como tema de estudio
y de decidida revisión. Pero ¿de qué manera podría este tipo especial de
testimonio y estudio acerca del imperialismo, habitualmente marginal
respecto del discurso crítico, ponerse en contacto activo con las
preocupaciones teóricas hoy corrientes?

Si, tal como he sugerido, consideramos las cuestiones imperiales como
constitutivamente significativas dentro de la cultura occidental, debemos
observar esa misma cultura tanto desde el punto de vista de la resistencia
antiimperialista como desde el de la apología proimperialista. ¿Qué quiere
decir esto? Supone recordar que hasta mediados del siglo XX los escritores
occidentales —Dickens o Austen, Flaubert o Camus— escribían teniendo in
mente únicamente una audiencia occidental, aun cuando tratasen de
personajes, sitios o situaciones que se refirieran o utilizaran territorios de
ultramar dominados por los europeos. Aunque Jane Austen, en Mansfield
Park, se refiriese a Antigua o, en Persuasión, a rincones visitados por la
armada británica y lo hiciese sin tener en cuenta que los nativos caribeños o
indios podrían responderle, no hay ninguna necesidad de hacer ahora lo



mismo. Hoy sabemos que los pueblos no europeos no aceptaban con
indiferencia la autoridad que se ejercía sobre ellos, ni el silencio
generalizado sobre su presencia, que, en formas atenuadas, se predica
todavía. Por lo tanto, hoy debemos leer las grandes obras canónicas y, tal
vez, el archivo completo de la cultura europea y norteamericana
premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de señalar, extender y dar
énfasis y voz a lo que allí está presente en silencio, o marginalmente, o
representado con tintes ideológicos (pienso en los personajes indios de
Kipling).

En términos prácticos, lo que he llamado antes «lectura en contrapunto»
significa aproximarse a un texto sabiendo qué supone que un autor muestre,
por ejemplo, que una plantación colonial de azúcar es importante para
mantener un particular estilo de vida en Inglaterra. Además, como en todos
los textos literarios, estos aspectos no tienen que ver con la historia formal
de sus principios y finales. Las referencias a Australia en David Copperfield
o a la India en Jane Eyre están ahí porque pueden estar, porque el poder
británico (y no solo la fantasía del novelista) hacía posible las alusiones a
esas apropiaciones masivas. Pero podemos extraer otras enseñanzas no
menos verdaderas, como que por parte de las colonias tuvo lugar una
liberación del yugo directo o indirecto y que este proceso empezó y se
desarrolló mientras los británicos (o franceses, o portugueses, o alemanes)
todavía estaban allí, aunque solo ocasionalmente se registraran los
esfuerzos de las potencias por suprimir el nacionalismo de los nativos. La
cuestión es que la lectura en contrapunto debe registrar ambos procesos, el
del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse incluyendo
lo que había sido excluido: en el caso de El extranjero, por ejemplo, el
conjunto de la historia previa del colonialismo francés, su destrucción del



Estado argelino y la posterior emergencia de una Argelia independiente, a
lo que se opuso Camus.

Cada texto posee su propio genius, como lo tiene cada región geográfica
del mundo, con sus propias experiencias superpuestas y sus historias de
conflictos interdependientes. En lo que se refiere a las producciones
culturales, es útil establecer una distinción entre particularidad y soberanía
(o exclusividad hermética). Es evidente que ninguna lectura debe
generalizar hasta el punto de borrar la identidad de un autor, de un texto en
particular o de un movimiento. Por el mismo movimiento debemos aceptar
que todo aquello que fue (o parece) cierto para determinado texto o autor
pueda convertirse en tema de disputa. En Kim, la India de Kipling posee
una cualidad de permanencia e inevitabilidad que pertenece no solo a esa
maravillosa novela, sino a la India británica, a su historia, a sus
administradores y apologistas, pero también a la India por la que luchaban
los nacionalistas, la India que debía ser recuperada. Al hacer el recuento de
la serie de presiones que se daban en la India de Kipling entendemos el
proceso mismo del imperialismo en sus dos aspectos, y también el proceso
posterior de la resistencia antiimperialista. Al leer un texto, debemos
abrirnos tanto a lo que el texto incorporó como a lo que el autor excluyó.
Cada producto de la cultura es la visión de un momento y debemos
contraponer esa visión a las varias revisiones que luego suscita; en este
caso, las experiencias nacionalistas de la India posterior a la independencia.

Además, debemos conectar las estructuras de determinada narrativa a las
ideas, conceptos y experiencias en las que se basa. Los personajes africanos
de Conrad, por ejemplo, provienen de una vasta biblioteca sobre, digamos,
africanismo tanto como de las experiencias personales de Conrad. En el
lenguaje de un texto no existe algo que sea la experiencia o el reflejo
directo del mundo. Las impresiones africanas de Conrad estaban



inevitablemente influidas por la investigación y la erudición acerca de
África, a la que alude en su Memoria personal. Lo que ofrece en El corazón
de las tinieblas es el resultado de sus impresiones en relación con aquellos
textos, en creadora interacción con las exigencias y convenciones de la
narrativa y también con su genius e historia personales. Postular que esta
mezcla extraordinariamente rica «refleje» África, o incluso que refleje una
experiencia de África, es algo pusilánime y seguramente confuso. Lo que
tenemos en El corazón de las tinieblas —obra de inmensa influencia y que
ha provocado gran cantidad de lecturas y de imágenes— es un África
politizada, ideológicamente saturada; esa que, para ciertos objetivos y
propósitos, era el lugar del imperio, con todas aquellas ideas e intereses
actuando furiosamente sobre ella, y no solo su «reflejo» literario
fotográfico.

Quizá las consideraciones que ahora siguen supongan abundar demasiado
en el asunto, pero quiero dejar claro que lejos de ser la novela y su imagen
de África «solo» literatura, la obra forma parte —de hecho, forma parte
orgánicamente— del «reparto» de África, contemporáneo a ella. Es verdad
que la audiencia de Conrad era pequeña y también que Conrad fue muy
crítico respecto al colonialismo belga. Pero para muchos europeos, la
lectura de un texto tan enrarecido como El corazón de las tinieblas era la
forma de aproximarse a África lo más posible. En este limitado sentido
formaba parte del esfuerzo europeo para abarcar África, para pensarla, para
hacer planes sobre ella. Representarla era entrar en la batalla por África, lo
cual estaba inevitablemente relacionado con la posterior resistencia,
descolonización, etcétera.

Las obras literarias, particularmente aquellas cuyo asunto manifiesto es el
imperio, poseen un aspecto aparatoso, hasta un inherente desaliño,
característico de un paisaje político tan lleno, tan densamente cargado. Pero



a pesar de esta formidable complejidad, una obra como El corazón de las
tinieblas constituye la destilación o simplificación de una serie de
elecciones hechas por el autor, elecciones menos complicadas o mezcladas
que la realidad misma. No sería justo considerarlas como abstracciones, a
pesar de que este texto está tan sutilmente elaborado y revela tanta
preocupación ante el lector por ajustarse a las necesidades de la forma
narrativa que el resultado es la configuración de una introducción altamente
especializada a la lucha por África.

Para ser interpretado, un texto tan híbrido, impuro y complejo requiere
una especial y vigilante atención. El imperialismo moderno ha sido tan
omniabarcativo y global que prácticamente nada ha escapado a él; por otro
lado, como he dicho antes, la contestación tiene lugar todavía. Tomar o no
en cuenta las relaciones entre los textos de la cultura y el imperialismo es,
por lo tanto, optar por una posición de hecho tomada previamente, ya sea
para estudiar la relación y así poder criticarla y pensar alternativas a ella, ya
para no hacerlo, de modo que permanezca sin examinar y,
presumiblemente, sin cambiar. Uno de los objetivos de la escritura de este
libro es mostrar cuán enorme es la conciencia del dominio de ultramar,
cuánto abarca, cuán extensa es la preocupación que produce; no únicamente
en Conrad, sino en figuras que prácticamente jamás vinculamos con esta
relación, como Thackeray y Austen. Y también mostrar cuán importante y
enriquecedor para un crítico es atender a tal material no solo por razones
políticas evidentes, sino también porque, como he venido afirmando, este
peculiar tipo de atención permite al lector interpretar obras canónicas de los
siglos XIX y XX con un nuevo y comprometido interés.

Volvamos a El corazón de las tinieblas. En ella, Conrad nos ofrece un
punto de partida siniestro y sugerente desde el cual asir profundamente
cuestiones tan difíciles. Recordemos que Marlow, de manera curiosamente



perspicaz, compara a los antiguos conquistadores romanos con sus
contrapartidas modernas, iluminando así la especial mezcla de poder,
energía ideológica y actitud práctica que caracteriza al imperialismo
europeo. Los antiguos romanos, afirma, «no eran colonizadores; su
administración consistía apenas en exprimir y poco más». Por contraste, «lo
que nos salva es la eficiencia, la devoción a la eficiencia; a diferencia de los
romanos, que se basaban en la fuerza bruta», que es poco más que «un
accidente que emana de la debilidad de los otros». Hoy, sin embargo:

 
[...] la conquista de la tierra, que mayormente quiere decir quitársela a otros que tienen

diferente complexión o una nariz ligeramente más chata que la nuestra, no es una cosa muy
agradable si se la mira demasiado de cerca. Lo único que la redime es la idea. Que haya una idea
en su fondo; no un prurito sentimental, sino una idea; y creer generosamente en la idea: algo que
se pueda erigir, ante lo cual prosternarse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...[11]

 

En su relato sobre el gran viaje por el río, Marlow profundiza en el
problema al hacer una distinción entre la rapacidad belga e (indirectamente)
la racionalidad británica en los asuntos imperialistas.[12]

En este contexto, es interesante la noción de salvación. Esta «nos» separa
de los despreciados y malditos romanos o belgas, cuya codicia no fue
benéfica ni para sus conciencias ni para las tierras y cuerpos de sus
súbditos. «Nosotros» nos salvamos porque, en primer lugar, no necesitamos
enfrentarnos directamente con el resultado de lo que hacemos; estamos
rodeados y nos rodeamos por la práctica de la eficiencia, por la cual se
utilizan completamente tanto la tierra como los pueblos; nuestro Gobierno
incorpora los territorios y sus habitantes y a la vez nos incorpora a nosotros
cuando respondemos eficientemente a sus exigencias. Más aún, a través de
Marlow, Conrad habla de redención, en cierto sentido un escalón por
encima de la salvación. Si la salvación nos salva, lo que se salva (se ahorra)
es nuestro tiempo y nuestro dinero, y también nos salva de la ruina de una



conquista momentánea. Pero la redención extiende la salvación todavía más
allá, pues la redención reside en la práctica autojustificatoria de una idea o
misión por encima del tiempo, en una estructura que nos envuelve y a la
que veneramos a pesar de que, irónicamente, nosotros mismos la hemos
erigido. Ya nadie la estudia de cerca, porque la damos por supuesta.

De este modo, Conrad encapsula dos aspectos del imperialismo bastante
distintos, pero íntimamente relacionados: una idea basada en el poder para
hacerse con territorios, una idea abiertamente clara en su fuerza y en sus
inconfundibles consecuencias, y una práctica que por esencia está dedicada
a disfrazar u oscurecer esa evidencia desarrollando un régimen de
justificaciones a través de una autoridad originada y engrandecida por sí
misma, pero que se presenta como una fuerza de interposición entre la
víctima del imperialismo y su perpetrador.

No podríamos comprender el tremendo poder de este punto si meramente
lo extrajésemos de El corazón de las tinieblas, como quien saca un mensaje
de una botella. Pues la idea de Conrad se inscribe en la forma narrativa
misma, en cómo la heredó y la practicó. Iré tan lejos como para afirmar que
sin imperio no existiría novela europea tal como la conocemos, y de hecho,
si nos detenemos en el impulso del cual naciera, veremos la convergencia,
en absoluto accidental, entre los esquemas constitutivos de la autoridad
narrativa, por un lado, y la compleja configuración ideológica que subyace
a las tendencias imperialistas, por otro.

Todos los novelistas, críticos o teóricos de la novela europea han
advertido su carácter institucional. Fundamentalmente ligada a la sociedad
burguesa, la novela, según la frase de Charles Morazé, acompaña y de
hecho forma parte de la conquista de la sociedad occidental por parte de los
que él denomina les bourgeois conquérants. No menos significativo es que
en Inglaterra la novela sea inaugurada por Robinson Crusoe, cuyo



protagonista es el fundador de un nuevo mundo que domina y al que
reclama para Inglaterra y la cristiandad. Es verdad que mientras Crusoe
está, de modo explícito, enrolado en la ideología de la expansión de
ultramar, lo cual se conecta directamente, en estilo y forma, con los relatos
de viajes y de exploración de los siglos XVI y XVII que sentaron las bases de
los grandes imperios coloniales, las novelas mayores que vienen después de
la de Defoe, y también las obras posteriores del mismo Defoe, no parecen
estar muy obsesionadas por las estimulantes posibilidades de ultramar. A
pesar de que Captain Singleton es la historia de un pirata que ha viajado
mucho por la India y por África y que en Moll Flanders aparece la
posibilidad, tras una vida de crímenes, de una tardía redención de la heroína
en el Nuevo Mundo, Henry Fielding, Samuel Richardson, Tobias Smollett y
Laurence Sterne no vinculan tan directamente sus relatos con el acto de
acumulación de riquezas y territorios lejanos.

No obstante, todos ellos sitúan su obra dentro del territorio
cuidadosamente vigilado de una Inglaterra más extensa, y eso se relaciona,
sin duda, con lo iniciado tan proféticamente por Defoe. Aun así, eminentes
estudiosos de la ficción inglesa dieciochesca como Ian Watt, Lennard
Davis, John Richetti y Michael McKeon, que han dedicado considerable
atención a la relación entre la novela y el espacio social, han descuidado la
perspectiva imperial.[13] Desde luego, no importa si dudamos de que las
minuciosas maniobras de rapacidad y seducción burguesas de Richardson
tengan que ver realmente con los movimientos militares británicos en la
India y en contra de Francia. Es bastante evidente que no es así al pie de la
letra, pero en ambas esferas encontraremos los mismos valores respecto a la
superación de incomodidades y obstáculos, a la conjura de actos rebeldes y
a la paciencia necesaria para establecer la autoridad a través del arte de
vencer el tiempo vinculando principios y beneficios. En otras palabras, se



requiere sentido crítico para percibir cómo los grandes espacios de Clarissa
o Tom Jones son la suma de dos cosas: algo que acompaña en el ámbito
doméstico el proyecto imperial de control y presencia en ultramar y, al
mismo tiempo, el relato práctico de cómo expandirse y moverse en un
espacio que debe ser activamente habitado y disfrutado antes de aceptar su
disciplina o sus límites.

No quiero decir que la novela —o, en un sentido amplio, la cultura—
fuesen la «causa» del imperialismo, sino que el imperialismo y la novela,
artefacto cultural de la sociedad burguesa, son impensables el uno sin la
otra. De todas las grandes formas literarias, la novela es la más reciente; su
aparición, lo más datable; su ámbito, el más occidental; su esquema
normativo de la autoridad social, el más estructurado. El imperialismo y la
novela se refuerzan mutuamente hasta un grado en el que resulta imposible,
diría, leer esta sin, de alguna manera, encontrarse con aquel.

Esto no es todo. La novela es una forma que procede por incorporación y
que es cuasienciclopédica. Dentro de ella encontramos tanto un mecanismo
narrativo altamente regulado como un completo sistema de referencias
sociales que depende de las instituciones existentes en la sociedad burguesa,
de su autoridad y de su poder. Sus héroes y heroínas muestran la inquietud y
energía características de tan emprendedora clase, y se les permiten
aventuras en las cuales sus experiencias les revelan los límites de aquello a
lo que pueden aspirar, dónde pueden ir y en qué pueden convertirse. Por lo
tanto, las novelas acaban, o con la muerte del héroe, o de la heroína (Julien
Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Jude el Oscuro de Thomas Hardy), si en
virtud de un exceso de energía no se ajustan al orden de las cosas; o con el
acceso de los protagonistas a la estabilidad (habitualmente, por medio del
matrimonio o de una confirmación de la identidad, como en las obras de
Austen, Dickens, Thackeray y George Eliot).



Pero podríamos preguntarnos: ¿por qué dar tanto énfasis a las novelas y a
Inglaterra? ¿Cómo salvar la distancia entre una forma estética aislada y
grandes empresas y temas como los de la «cultura» y el «imperialismo»?
En primer lugar, porque hacia la época de la Primera Guerra Mundial, el
imperio británico era incuestionablemente dominante como resultado de un
proceso iniciado en el siglo XVI. El proceso fue tan poderoso y sus
resultados tan definitivos que, como afirmaron Seeley y Hobson a finales
del siglo XIX, se convirtió en el hecho central de la historia inglesa, que
incluía en su seno muchas y dispares actividades.[14] No es una mera
coincidencia que Inglaterra produjese y sostuviese también una institución
novelística sin competencia o equivalencia en Europa. Como reconocieron
toda una serie de intelectuales ingleses, entre los cuales se contaban Arnold,
Carlyle, Mill y George Eliot, al menos durante la primera mitad del siglo
XIX, Francia gozó de núcleos culturales mucho más desarrollados:
academias, universidades, institutos, periódicos, etcétera. Pero la
extraordinaria compensación por esta diferencia vino con la firme
emergencia y luego indiscutido predominio de la novela inglesa.
(Únicamente después de 1870, cuando el norte de África adquirió en
Francia una especie de presencia metropolitana, puede verse el desarrollo
de una formación estética y cultural comparable: se trata del periodo
durante el cual Loti, el primer Gide, Daudet, Maupassant, Mille, Psichari,
Malraux, y «exoticistas» como Segalen y por supuesto Camus proyectan
una concordancia global entre las situaciones domésticas y las imperiales.)

Hacia 1840 la novela inglesa había logrado un carácter eminente como la
forma estética y la voz intelectual más prestigiosa dentro de su sociedad.
Por ejemplo, precisamente porque la novela ocupaba un lugar tan
importante en la cuestión de la «condición inglesa», podemos ver cómo
participaba en el imperio inglés de ultramar. Al reflejar lo que Raymond



Williams ha denominado una «comunidad reconocible» de hombres y
mujeres ingleses, Jane Austen, George Eliot y Elizabeth Gaskell moldearon
la idea de Inglaterra, dotándola de identidad, presencia y modos de
articulación capaces de volver a ser utilizados.[15] La relación entre «el
hogar» y «el extranjero» formaba parte de esa idea. Mientras Inglaterra era
inspeccionada, valorada y difundida, «el extranjero» apenas se mencionaba
y se mostraba, sin el tipo de presencia e inmediatez prodigada sobre
Londres, el campo o los centros industriales del norte, como Manchester o
Birmingham.

Esta obra firme y casi tranquilizadora llevada a cabo por la novela es
propia de Inglaterra y debe ser vista como una importante vinculación
cultural de la isla —todavía hoy sin estudiar ni documentar— con lo que
sucedía en la India, África, Irlanda y el Caribe. Existe una analogía —que sí
ha sido estudiada— con la relación entre la política exterior británica y su
comercio y finanzas. Obtenemos una nítida perspectiva de cuán denso y
complejo ha sido el debate en un clásico (pero todavía discutido) de D. C.
M. Platt: Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy, 1815-1914.
Ahí se ve hasta qué punto la extraordinaria espiral de comercio y expansión
imperial inglesa dependía de los matrimonios entre miembros de las
mismas esferas, de la educación, el periodismo y la clase social. Platt señala
cómo «los contactos intelectuales y sociales (amistades, hospitalidad, ayuda
mutua y orígenes semejantes tanto en lo social como en lo cultural)
reforzaban la presencia real en la política exterior británica» y añade que
«probablemente no han existido nunca pruebas concretas» de los resultados
reales de este juego de vinculaciones. Sin embargo, si se observa cómo se
desarrollaron las actitudes oficiales en materia de «créditos al extranjero
[...], protección de fondos de garantía y promoción de contratos y
concesiones de ultramar» se verá que existía lo que él denomina una



«perspectiva departamental», una suerte de consenso acerca del tipo de
gente que debía ser responsable de los asuntos del imperio. Esto permitiría
adivinar «cómo reaccionarían oficiales y políticos en determinadas
ocasiones».[16]

¿Cómo describir mejor esa perspectiva? Parece haber acuerdo entre los
especialistas acerca de que, al menos hasta 1870, la política británica debía
inclinarse (por ejemplo según el primer Disraeli) no por extender el
imperio, sino por «defenderlo, mantenerlo y protegerlo de la
desintegración».[17] La India, que adquirió un rango de asombrosa
estabilidad, era central para la mentalidad «departamental». Después de
1870 —Schumpeter cita el discurso de Disraeli en el Crystal Palace, en el
año 1872, como el punto más claro del imperialismo agresivo, como
«consigna clave de la política doméstica»—,[18] la protección (cuyos
parámetros se hacían cada vez mayores) de la India y su defensa de otras
potencias rivales, como Rusia, necesitaban la expansión británica hacia
África, Asia y Oriente Próximo. A partir de ese momento, en una región del
planeta tras otra, según afirma Platt, «Gran Bretaña debía, de hecho,
ocuparse de defender lo que ya había conquistado, y lo que conquistaba era
necesario porque la ayudaba a preservar el resto. Pertenecía al bando de les
satisfaits, pero tenía que luchar cada vez más para seguir en él, y era, por
otro lado, quien más tenía que perder».[19] La «perspectiva departamental»
de la política británica era fundamentalmente cautelosa; según Ronald
Robinson y John Gallagher en su reformulación de las tesis de Platt, «si
podían, los ingleses se expandían por medio del comercio y la influencia; y
si debían, por medio de la dominación imperial».[20] Robinson y Gallagher
nos recuerdan que no debemos minimizar u olvidar el hecho de que el
ejército indio fue utilizado en China tres veces entre 1829 y 1856, y una vez
al menos en Persia (1856), Etiopía y Singapur (1867), Hong Kong (1868),



Afganistán (1878), Egipto (1882), Birmania (1885), Ngasse (1893), Sudán
y Uganda (1896).

Además de la India, la política británica convirtió en bastión del
comercio imperialista la propia Gran Bretaña (con el problema colonial
continuo de Irlanda a su lado), las así llamadas colonias blancas (Australia,
Nueva Zelanda, Canadá, Sudáfrica y hasta las antiguas posesiones
americanas). La inversión continua y la rutinaria vigilancia inglesa de sus
territorios en casa y de sus posesiones de ultramar no tiene paralelismo con
ninguna otra potencia europea o americana, para las cuales eran frecuentes
los vaivenes, las adquisiciones o pérdidas súbitas y las improvisaciones.

En suma, el poder británico se veía continuamente reforzado. En la esfera
cultural, ligada a él y muchas veces a su lado, el poder se elaboraba y
articulaba en la novela, cuya continuidad y presencia no encuentra parangón
en ninguna otra cultura. Pero debemos ser cuidadosos en esto. La novela no
es una fragata ni una minuta de banco. Existe, primero, como esfuerzo del
novelista, y luego, como objeto leído por un público. Con el tiempo, las
novelas se acumulan y empiezan a formar lo que Harry Levin ha
denominado, útilmente, institución literaria, pero en ningún momento
pierden su rango de acontecimiento o su densidad específica como parte de
una empresa continuada, reconocida y aceptada como tal por los lectores y
por otros escritores. A pesar de su presencia social, las novelas no pueden
reducirse al plano sociológico ni pueden ser consideradas, ni estética ni
cultural ni políticamente como formas de clase, de ideología o de intereses
determinados.

No obstante, las novelas tampoco son sencillamente productos del genio
solitario (según trata de sugerir Helen Vendler y toda una escuela de
intérpretes modernos) a las que contemplar solo como manifestaciones de
creatividad incondicionada. Algunos de los críticos más interesantes de la



actualidad —Fredric Jameson en The Political Unconscious y David Miller
en The Novel and the Police, dos reputados ejemplos—[21] muestran que la
novela en general y la narrativa en particular poseen una especie de
presencia social regulatoria en las sociedades europeas occidentales. En
esas (por otra parte) valiosas descripciones faltan no obstante
aproximaciones al mundo real en el que las novelas y narraciones tienen
lugar. Ser un escritor inglés quiere decir algo muy específico y diferente
que, digamos, ser un escritor francés o portugués. Para un escritor inglés,
«el extranjero» era algo que se sentía vaga e ineptamente allí fuera: exótico,
extraño y hasta cierto punto «nuestro», susceptible de ser controlado para
comerciar «libremente» con él o para suprimirlo si los nativos despertaban a
la resistencia militar o política. La novela contribuyó significativamente a
forjar estos sentimientos, actitudes y referencias y se convirtió en uno de los
principales elementos de la visión consolidada o cultural departamental de
la tierra.

Describiré ahora cómo se realizó la contribución de la novela a esta
empresa y, además, cómo la novela no impidió ni frenó la manifestación de
sentimientos populares más agresivos después de 1880.[22] Tanto en los
estadios tempranos como en los tardíos de la experiencia del lector, la
novela es una pintura de la realidad. De hecho, elabora y sostiene una
realidad que hereda de otras novelas, a las que rearma y vuelve a poblar de
acuerdo con la situación de su creador, sus dones y predilecciones. Platt
había subrayado con atino el conservadurismo de la «perspectiva
departamental», lo cual también es significativo para el novelista: la novela
decimonónica inglesa subraya la continuidad (opuesta a los giros
revolucionarios) de la existencia de Inglaterra. Más aún, los escritores
ingleses nunca abogaron por la devolución de las colonias, sino que
adoptaron un criterio de largo alcance: puesto que las colonias caían dentro



de la órbita de la dominación británica, esa dominación constituía una
especie de norma, y así debía conservarse, junto con las colonias mismas.

Lo que resulta de todo ello es una pintura lentamente construida con
Inglaterra —esbozada y definida hasta los más pequeños detalles en los
aspectos sociales, políticos y morales— en el centro y con una serie de
territorios de ultramar vinculados a ella en las periferias. A lo largo del siglo
XIX la continuidad de la política imperial británica —que de hecho es una
narración— se encontró activamente acompañada por este proceso
novelístico, cuyo principal propósito era no suscitar más preguntas, no
molestar o de algún otro modo atraer la atención, sino mantener el imperio
más o menos en su sitio. Muy pocas veces el novelista está interesado en
hacer algo más que mencionar o aludir a la India —por ejemplo, en La feria
de las vanidades o en Jane Eyre—, o a Australia —en Grandes esperanzas
—. Siguiendo el principio general del libre comercio, la idea es que los
territorios remotos están disponibles y el artista puede utilizarlos a su
discreción, habitualmente para fines sencillos, como la emigración, la
fortuna o el exilio. Al final de Tiempos difíciles, por ejemplo, Tom es
enviado a las colonias. El imperio no se convirtió en tema novelístico
principal hasta pasada la mitad del siglo XIX (en escritores como Henry
Rider Haggard, Kipling, Doyle o Conrad); también en los nuevos discursos
de la etnografía, la administración colonial, la teoría y la economía, la
historiografía de regiones no europeas y, por último, en asuntos
especializados, como el orientalismo, el exoticismo y la psicología de
masas.

Las reales consecuencias interpretativas de esta lenta y firme estructura
de actitud y referencia que se articuló en la novela son diversas; describiré
cuatro. La primera es que, dentro de la historia literaria, se puede ver una
poco corriente continuidad entre la narrativa temprana, en general no



considerada en relación con el imperio, y la tardía, que trata explícitamente
de él. Austen, Thackeray, Defoe, Walter Scott y Dickens preparan a Kipling
y Conrad y están también en una interesante relación con contemporáneos,
como Hardy y James, a quienes casi nunca, y solo fortuitamente, asociamos
con los productos de ultramar de sus mucho más peculiares contrapartidas
novelísticas. Tanto los rasgos formales como los contenidos de las obras de
todos ellos pertenecen a la misma formación cultural: las diferencias son de
inflexión, énfasis y acento.

En segundo término, la estructura de actitud y referencia suscita toda la
cuestión del poder. Un crítico actual no puede y no debe otorgar de repente
a una novela una autoridad legislativa y política directa. Debemos recordar
siempre que la novela participa, contribuyendo a ello, en una política
extremadamente lenta y microscópica que aclara, refuerza y a veces
adelanta percepciones y actitudes determinadas acerca de Inglaterra y del
mundo y, además, forma parte de esa política. Es sorprendente que nunca,
en la novela, ese mundo sea visto de otra manera que como subordinado y
dominado, mientras que la presencia inglesa es reguladora y normativa. En
Pasaje a la India, parte de la extraordinaria novedad del episodio del juicio
de Aziz reside en que Forster admita que el «endeble montaje de la corte de
justicia»[23] no se sostiene porque es una «fantasía» que enlaza el poder
británico (real) con la existencia de una justicia imparcial para los indios
(irreal). Por ello, inmediatamente (y con una especie de frustrada
impaciencia), Forster disuelve la escena en la «complejidad» india, que,
veinticuatro años después de Kim, seguía vigente como tópico. La
diferencia entre Kipling y Forster reside en que la ultrajada incomodidad de
los nativos resistentes había penetrado la conciencia del segundo. Forster no
podía ya dejar de lado lo que Kipling había sido capaz de incorporar con
facilidad (como cuando narró el famoso «motín» de 1857 presentándolo



como pura indocilidad, no como un serio rechazo del dominio británico por
parte de los indios).

No puede existir conciencia de que una novela subraye y acepte la
disparidad de los poderes a menos que los lectores en verdad registren los
signos de esta disparidad en obras individuales y se atribuya a la historia de
la novela el carácter de una empresa marcada por la continuidad. Así como
la sostenida solidez y resolución de la «perspectiva departamental» respecto
de los territorios británicos remotos se mantuvo a lo largo de todo el siglo
XIX, del mismo modo y en términos literarios la apropiación estética (y por
tanto cultural) de las tierras de ultramar formó parte, a veces incidental y
otras importante, de la novela. Que esto tuviera lugar dentro de los términos
de cada medio o discurso (la novela, los relatos de viajes, la etnografía) y
también desde fuera sugiere que hubo conformidad, colaboración y
disposición para ello, pero no necesaria o abiertamente una estrategia
política, al menos hasta finales del siglo XIX, cuando el programa
imperialista se hizo más explícito y se volvió materia de propaganda
popular directa.

Ilustraré el tercer punto a este respecto con un breve ejemplo. A lo largo
de La feria de las vanidades hay constantes alusiones a la India, aunque son
solo hechos incidentales en relación con los cambios de fortuna de Becky o
la situación de Jobbin, Joseph o Amelia. No obstante, los lectores somos
conscientes al mismo tiempo del creciente enfrentamiento entre Napoleón e
Inglaterra, con su clímax en Waterloo. Esta dimensión de ultramar no
convierte, sin embargo, La feria de las vanidades en una novela que explote
lo que Henry James llamaría más tarde «el tema internacional». Del mismo
modo, Thackeray no pertenece al club de los novelistas góticos como
Horace Walpole, Ann Radcliffe o Matthew Lewis, que utilizan escenarios
remotos más bien fantasiosamente. Pero aun así, me atreveré a afirmar que



Thackeray y todos los grandes novelistas ingleses del medio siglo aceptan
una visión planetaria del mundo y, de hecho, no pueden (en muchos casos
no quieren) dejar fuera el vasto alcance del poder británico de ultramar.
Como pudimos ver en el pequeño extracto de Dombey e hijo citado más
arriba, el orden doméstico estaba ligado, situado, e incluso iluminado por
un orden venido del extranjero, pero específicamente inglés. Sea la
plantación de sir Thomas Bertram en Antigua o, cien años después, las
posesiones nigerianas de caucho de Wilcox, los novelistas establecen un
paralelismo entre el entramado de poder y privilegio en el extranjero y
actividades similares en su país.

A poco que consideremos estas novelas con atención, obtendremos una
perspectiva mucho más detallada y sutil que la visión abiertamente «global»
e imperial que he descrito hasta ahora. Esto me lleva a la cuarta
consecuencia de lo que he venido llamando estructura de actitud y
referencia. Al insistir, como debemos hacerlo, en la integridad de la obra de
arte y al no prestarnos a disolver las varias contribuciones de autores
individuales en un esquema general, debemos aceptar que la estructura que
conecta las novelas unas con otras no tiene existencia fuera de las novelas
mismas, lo cual quiere decir que extraemos la experiencia particular y
concreta de «el extranjero» solo en las obras individuales. De la misma
manera, únicamente cada obra en particular es capaz de animar, articular y
encarnar la relación, por ejemplo, entre Inglaterra y África. Esto obliga al
crítico a leer y analizar, más que a realizar sumarios o juzgar, obras cuyo
contenido parafraseable es política y moralmente cuestionable. Por un lado,
cuando Chinua Achebe, en un celebrado ensayo, critica el racismo de
Conrad, no dice nada o pasa por alto las limitaciones que imponía a Conrad
la forma estética de la novela. Pero por otro, Achebe muestra su



comprensión de cómo trabaja esa misma forma cuando, en algunas de sus
propias novelas, reescribe a Conrad con originalidad y esmero.[24]

Todo esto es especialmente cierto tratándose de Inglaterra, porque solo
ella poseía un imperio de ultramar que sostener y proteger en un área tan
extensa, durante un periodo tan largo y con tanta y tan envidiada
preeminencia. Francia, en verdad, era un rival, pero, como he señalado
antes, la conciencia imperialista francesa fue intermitente hasta finales del
siglo XIX. En realidad, Francia se encontró continuamente hostigada por
Inglaterra y su sistema podía considerarse defectuoso, al igual que sus
beneficios y su expansión. Así, podemos afirmar que, en general, la novela
decimonónica europea es una forma cultural que consolida, pero también
refina y articula, el stau quo. Por más que Dickens, por ejemplo, animara a
sus lectores a revolverse contra el sistema legal, las escuelas provinciales o
la burocracia, sus novelas finalmente establecen lo que alguien ha llamado
una «ficción de resolución».[25] Su figura más frecuente es la reunificación
de la familia, la cual, en el caso de Dickens, siempre sirve como
microcosmos de la sociedad. En Austen, Balzac, George Eliot o Flaubert —
por unir algunos nombres notables—, la consolidación de la autoridad
incluye, y de hecho se construye, como un auténtico fundamento de dos
instituciones —la propiedad privada y el matrimonio— que raramente se
desafían.

El aspecto crucial de lo que he venido llamando consolidación de
autoridad de la novela no se conecta simplemente con el funcionamiento del
Gobierno y del poder social, sino que está hecho de manera tal que aparece
a la vez como normativo y soberano. Es decir, se autovalida en el curso
narrativo. Esto es paradójico solo si olvidamos que la constitución de un
sujeto narrativo, incluso inusual o anormal, sigue siendo un acto social par
excellence, y como tal lleva detrás, o dentro, la autoridad de la historia y de



la sociedad. En primer lugar, la autoridad del autor, alguien que escribe los
procesos sociales de manera institucionalizada y aceptable, que respeta
convenciones, acata esquemas, etcétera. Luego, la autoridad del narrador,
cuyo discurso liga la narración a circunstancias reconocibles, y por lo tanto,
existencialmente referenciales. Por último viene lo que podríamos llamar la
autoridad de la comunidad, cuya representante casi siempre es la familia,
pero también la nación, una localidad específica y un momento histórico
concreto. Las tres instancias funcionaron unidas del modo más notorio y
enérgico a principios del siglo XIX, mientras la novela se abría a la historia
de una manera sin precedentes. El Marlow de Conrad hereda directamente
todo eso.

Lukács ha estudiado con notable perspicacia la emergencia de la historia
en la novela europea:[26] el modo en que Stendhal y, en particular, Walter
Scott integraron sus relatos dentro de la historia pública y los convirtieron
en parte de ella, haciendo que fuese accesible a todos y no, como antes, solo
a reyes y aristócratas. Así pues, la novela se convierte en una narración
histórica concreta, moldeada por la historia real de las naciones reales.
Defoe sitúa a Crusoe en una isla de una región remota, y Moll Flanders es
enviada a las vagamente conquistadas islas Carolinas, pero Thomas
Bertram y Joseph Sedley extraen su riqueza específica y sus beneficios
concretos de territorios ya históricamente anexionados —respectivamente,
el Caribe y la India— en momentos históricos determinados. Y, como
Lukács muestra tan convincentemente, Walter Scott construye la política
británica en forma de historia de una sociedad que va moldeándose a través
de aventuras foráneas[27] (por ejemplo, las cruzadas) y conflictos
domésticos internos (la rebelión de 1745, o las tribus guerreras de los
Highlands) hasta convertirse en una metrópoli asentada capaz de combatir
con éxito similar tanto los alzamientos locales como la provocación



continental. En Francia, la historia confirma la reacción posrevolucionaria
encarnada en la Restauración borbónica y Stendhal hace la crónica de lo
que él considera lamentables logros. Más tarde, Flaubert realizará similar
tarea respecto al año 1848. En esta empresa, el género novelístico recibe la
ayuda de la obra histórica de Jules Michelet y Thomas Macaulay, cuyas
narraciones añaden densidad a la textura de la identidad nacional.

La apropiación de la historia, la historización del pasado y la
narrativización de la sociedad, que otorgan sus energías a la novela,
incluyen la acumulación y diferenciación del espacio social, del espacio
utilizado con propósitos sociales. Esto se volverá aun más visible a finales
del siglo XIX y es abiertamente perceptible en la ficción colonial: en la India
de Kipling, por ejemplo, donde los nativos y el Raj habitan espacios
diferentemente ordenados y donde, con su genio extraordinario, Kipling
forja a Kim, ese maravilloso personaje cuya juventud y energía le permiten
explorar ambos espacios y cruzar de uno a otro con increíble gracia, como
si quisiese desbaratar la autoridad de las fronteras coloniales. Barreras
semejantes dentro del espacio social existen también en Conrad, Haggard,
Loti y Doyle, o en Gide, Psichari, Malraux, Camus y Orwell.

Subyacentes al espacio social están los territorios, las tierras, los
dominios geográficos, los asentamientos geográficos reales del imperio y
también la contienda cultural. Pensar en lugares lejanos, colonizarlos,
poblarlos y despoblarlos; todo esto ocurre a causa de la tierra, en ella, y por
ella. En última instancia, el imperialismo trata de la posesión real y
geográfica de tierra. La lucha abierta del imperio comienza cuando
coinciden, por un lado, el control real con el poder y, por otro, un lugar real
con la idea de lo que ese lugar determinado era (o de lo que podía ser o en
lo que podía convertirse). Esta coincidencia es la lógica que gobierna tanto
a los occidentales que se hicieron con la tierra como a los nativos que la



reclamaban durante la descolonización. El imperialismo y la cultura a él
asociada afirman, a la vez, la primacía de la geografía y la de la
determinada ideología acerca del control del territorio. Ese sentimiento de
lo geográfico fabrica proyecciones: imaginarias, cartográficas, militares,
económicas, históricas y, en general, culturales. Hace posible también la
construcción de varios tipos de saberes, todos ellos, de una manera u otra,
dependientes del carácter y destino, así percibidos, de cada geografía.

Aquí hay que formular tres observaciones muy precisas. Primero, que las
diferenciaciones espaciales, tan evidentes en las novelas del siglo XIX, no
surgieron de repente como reflejo pasivo de una agresiva «era imperialista»,
sino que salen de un continuum de discriminaciones sociales previas ya
propuestas y autorizadas en novelas realistas e históricas anteriores. Para
Jane Austen, la legitimidad de las propiedades de ultramar de sir Thomas
Bertram es la extensión natural de la calma, la disciplina y las bellezas de
Mansfield Park, una propiedad central que legaliza así el papel económico
del orden periférico que la sostiene. Aun cuando las colonias no sean
perceptibles en primer plano o no se insista en ellas, la narrativa sanciona
un orden espacial moral; ya en la restauración comunal del pueblo de
George Eliot, Middlemarch, durante un periodo de turbulencia nacional
inglesa; ya en el espacio remoto de incertidumbres y desviaciones que
Dickens ve en el submundo de Londres; ya en las cumbres borrascosas de
Emily Brontë.

Segunda observación: cada novela, al confirmar y enfatizar en su
conclusión una jerarquía subyacente de familia, propiedad y nación, imparte
a esa misma jerarquía un fuerte sentimiento escénico de espacio
compartido. El impresionante poder de la escena de Casa desolada en la
que se ve a lady Dedlock llorando sobre la tumba de su esposo muerto hace
tiempo, vincula esa tumba hacia la que ella ha corrido como una fugitiva



con nuestros sentimientos previos acerca de su pasado secreto, acerca de su
presencia fría e inhumana y su inquietante y estéril autoridad. Esto contrasta
no solo con el desordenado bullicio de la casa de los Jellyby (y sus vínculos
excéntricos con África), sino también con la cómoda mansión en la que
viven Esther y su marido-tutor. La narrativa explora, atraviesa y, por último,
carga esos lugares con valores confirmatorios positivos o negativos.

La conmensurabilidad moral en juego entre narrativa y espacio
doméstico se extiende y, de hecho, se reproduce en el mundo, más allá de
centros como París o Londres. Al revés, estos lugares poseen una especie de
valor de exportación: todo lo bueno y lo malo de los sitios domésticos se
envía fuera y se le asigna una virtud o vicio comparables a los de dentro. En
su conferencia inaugural de 1870 como titular de la cátedra Slade (Slade
Professor) de Bellas Artes en Oxford, cuando habla de la pureza racial de
Inglaterra, Ruskin puede ir más allá y exhortar a su audiencia a volver a
convertir Inglaterra en «un país [que sea] trono real de reyes, isla imperial,
para todos fuente de luz y centro de paz». La alusión a Shakespeare tiene la
función de restablecer y restaurar el sentimiento de preferencia por
Inglaterra. Ahora, sin embargo, Ruskin concibe Inglaterra funcionando
formalmente a escala planetaria. De manera bastante sorprendente, Ruskin
moviliza el sentimiento de aprobación por la isla-reino que en principio,
aunque no exclusivamente, Shakespeare había imaginado dentro de la isla
misma, desplazándolo hacia fines imperiales, y, de hecho, agresivamente
colonialistas. Parece estar diciendo: sed colonos, fundad «colonias tan
rápido y tan lejos como podáis».[28]

Tercera observación. La narrativa de ficción y la historia (de la que
subrayo el componente narrativo) son tareas domésticas de la cultura
basadas en la potencia del registro, la ordenación y la observación
provenientes de un sujeto central y capaz de autorizar su discurso: el yo.



Predicar de ese sujeto, de manera casi tautológica, que escribe porque
puede, es referirse no únicamente a la sociedad metropolitana, sino al
mundo exterior. No cualquier miembro de una sociedad dada ejerce el
poder de representar, retratar, caracterizar y describir. Más aún: el «qué» y
el «cómo» de la representación de las «cosas», a pesar de que permiten una
considerable libertad individual, están circunscritos y socialmente
regulados. En los últimos años nos hemos vuelto muy conscientes de los
moldes de la representación cultural de las mujeres, y, del mismo modo,
advertimos las presiones que determinan la representación de razas y clases
inferiores. En todas estas esferas —razas, clases y género—, la crítica se ha
volcado correctamente sobre esas fuerzas institucionales que, dentro de las
modernas sociedades occidentales, moldean y ponen límites a los que se
consideran esencialmente como seres subordinados. Así, se ha mostrado
que el mecanismo mismo de la representación es responsable de mantener
subordinado al subordinado e inferior al inferior.



2

Jane Austen y el imperio

Nos encontramos en terreno firme con V. G. Kiernan cuando afirma que
«los imperios deben disponer de una corriente de ideas y reflejos
condicionados dentro de los cuales discurrir; al igual que los jóvenes sueñan
con fama y fortuna, las naciones jóvenes sueñan con ocupar un lugar
destacado en el mundo».[1] Como he venido señalando, es una reducción
demasiado simple sostener que en la cultura europea o norteamericana todo
prepara o consolida la gran idea del imperio. No obstante, sería
históricamente torpe dejar de lado tales tendencias —en la narrativa, en la
teoría política o en las técnicas de la plástica— que capacitaron, animaron y,
de otras maneras, alimentaron la disposición occidental a adoptar y disfrutar
de la experiencia del imperio. Si verdaderamente existió algún tipo de
resistencia cultural a la noción de misión imperial, no gozó esta de
demasiado apoyo en los principales núcleos del pensamiento y la cultura. A
pesar de ser un liberal, John Stuart Mill —el suyo es un ejemplo elocuente y
significativo— podía, sin embargo, proclamar: «El sagrado respeto que las
naciones civilizadas deben a la independencia y nacionalidad de cada una
no es vinculante en relación con aquellos cuya nacionalidad e
independencia constituyen ciertamente un mal, o, a lo sumo, un bien
dudoso». Estas ideas no eran originales; ya habían sido corrientes en el
siglo XVI, durante el sojuzgamiento de Irlanda por parte de Inglaterra y,



como ha demostrado convincentemente Nicholas Canny, fueron igualmente
útiles para la ideología de la colonización inglesa de América.[2] Casi todos
los proyectos coloniales empiezan con la suposición del atraso del nativo,
de su imposibilidad general para ser independiente, «igual» e idóneo.

Por qué debe esto ser así, por qué el respeto sagrado de una parte no ha
de ser vinculante para la otra, por qué los derechos aceptados en una esfera
pueden ser negados en otra, son cuestiones que se entienden solo en
términos de una cultura sólidamente asentada en normas morales,
económicas y hasta metafísicas designadas para la aprobación de un orden
satisfactorio en lo local, es decir, en lo europeo, y para su misma negación
en un orden similar pero extranjero. Tal afirmación puede parecer
descabellada o extrema. De hecho, describe de manera circunspecta, y hasta
mesurada, la conexión entre el bienestar y la identidad cultural europea, por
un lado, y el sojuzgamiento imperial de los territorios de ultramar, por otro.
Parte de nuestras dificultades actuales para aceptar este tipo de vínculos se
debe a que tendemos a reducir tan complicado problema a una causalidad
aparentemente sencilla, y que produce, al revés, una retórica defensiva y
culpable. No estoy diciendo que lo más importante de la cultura europea
temprana sea que constituyó la causa del imperialismo decimonónico, y
tampoco supongo que todos los problemas del antiguo mundo colonial
deban achacársele a Europa. Pero lo que sí afirmo es que casi siempre, si no
siempre, la cultura europea se ha caracterizado de modo tal que, a la vez
que valida sus propias preferencias, también las pone en conjunción con el
distante dominio colonial. Stuart Mill ciertamente lo hacia: siempre
aconsejó que no se le diese la independencia a la India. Y tras 1880, cuando
por variadas razones el control imperial preocupó a Europa, este hábito
esquizofrénico se volvió útil.



Lo primero que hay que hacer ahora es echar por la borda todo resto de
relaciones sencillas de causalidad en la relación entre Europa y el mundo no
europeo y soltar los vínculos que gobiernan los esquemas de secuencias
igualmente simples desde el punto de vista temporal. Por ejemplo, no
deberíamos admitir ninguna propuesta que apunte a demostrar que
Wordsworth, Austen o Coleridge, puesto que escribieron antes de 1857,
fueron realmente la causa del establecimiento formal del dominio británico
en la India después de 1857. En cambio, deberíamos intentar la descripción
de un contrapunto entre esquemas evidentes de los textos ingleses sobre
Inglaterra misma y representaciones del mundo fuera de las islas británicas.
El modo inherente a este contrapunto no es temporal, sino espacial. En el
periodo anterior a la gran época de explícita y programática expansión
colonial, como, por ejemplo, la del «reparto de África», ¿cómo se veían y se
situaban los escritores a sí mismos y a sus obras en ese mundo ya más
amplio? Los encontraremos utilizando sorprendentes pero cuidadosas
estrategias, muchas de ellas extraídas de fuentes previsibles: ideas positivas
acerca del hogar, la nación y su lenguaje; acerca de un orden apropiado, la
buena conducta y los valores morales.

Pero ideas positivas como estas hacen más que validar «nuestro» mundo.
También tienden a desvalorizar otros mundos, y, lo que es quizá más
significativo desde un punto de vista retrospectivo, no previenen ni inhiben
ni se resisten a prácticas imperialistas deplorablemente poco atractivas. No.
Formas culturales como la novela o la ópera no hicieron que la gente saliese
a conquistar imperios: Carlyle no impulsó directamente a Rhodes ni puede
ser culpado por los problemas actuales del sur de África. Pero es
auténticamente perturbador comprobar qué poco se opusieron a la
aceleración del proceso imperialista las grandes instituciones inglesas, a
pesar de todas esas ideas humanistas y esos monumentos que todavía hoy



celebramos y a los que atribuimos el poder ahistórico de exigir nuestra
aprobación. Estamos obligados a preguntarnos cómo y por qué este cuerpo
humanista coexistía tan cómodamente con el imperialismo, hasta que surgió
la resistencia al imperialismo en los propios dominios imperiales (entre los
africanos, los asiáticos y los latinoamericanos) hubo en las metrópolis tan
insignificante oposición u hostigamiento hacia el imperio. Quizá el hábito
de distinguir «nuestro» hogar y orden del de «ellos» se convirtió en una
dura costumbre política: la de acumular más y más de lo de «ellos» para
dominarlo, subordinarlo y estudiarlo. Dentro de las grandes ideas
humanistas y valores promulgados por la gran cultura europea encontramos
precisamente esa «corriente de ideas o reflejos condicionados» de la que
habla Kiernan, dentro de la cual discurrió más tarde la totalidad del imperio.

El mejor libro de Raymond Williams, The Country and the City, trata de
describir la medida y el modo en que esas ideas se encarnan realmente en
distinciones geográficas acerca de distintos lugares. Su análisis sobre el
juego entre lugares urbanos y rurales ingleses admite las más
extraordinarias variaciones: desde la pastoral populista de William
Langland, a través de los poemas de mansiones campestres de Benjamin
Jonson y las novelas londinenses de Dickens, directamente hasta las
visiones de las metrópolis en la literatura del siglo xx. Pero, sobre todo, el
libro trata de cómo se ha enfrentado la cultura inglesa con la tierra, su
posesión, imaginación y organización. A pesar de que también estudia la
influencia de Inglaterra sobre las colonias, Williams lo hace, como he
sugerido antes, de una forma menos centrada y menos extensa de lo que
exigía la importancia de tal práctica. Casi al final de The Country and the
City, se arriesga a afirmar que «al menos desde mediados del siglo XIX, y
antes en algunos importantes aspectos, existió este contexto mayor [la
relación entre Inglaterra y las colonias, cuyos efectos en la imaginación



inglesa “han sido tan profundos que se prestan poco a una mirada
superficial”] dentro del cual sufrió su efecto, consciente e inconsciente,
cada idea e imagen». Rápidamente invoca «la idea de la emigración a las
colonias, que domina varias novelas de Dickens, las Brontë, o Elizabeth
Gaskell y correctamente afirma que las «nuevas sociedades rurales», todas
ellas coloniales, entraron en la economía imaginaria metropolitana inglesa a
través de Kipling, el primer Orwell o Somerset Maugham. Tras 1880 tuvo
lugar «una espectacular extensión del paisaje y las relaciones sociales»: esta
corresponde más o menos exactamente a la gran época imperial.[3]

Es peligroso no estar de acuerdo con Williams, pero me aventuraré a
decir que si empezamos por buscar algo así como el mapa imperial del
mundo en la literatura inglesa, nos resultará visible, con sorprendente
insistencia y frecuencia, mucho antes de mediados del siglo XIX. Y lo hará,
además, no solo con la inerte regularidad de algo que se da por establecido,
sino, lo que es mucho más interesante, bien ligado y ya formando parte vital
de una red de prácticas culturales y lingüísticas. Desde el siglo XVI en
adelante existieron intereses económicos ingleses en Irlanda, América, el
Caribe y Asia: el más superficial de los inventarios revelaría la abundancia
de poetas, filósofos, historiadores, dramaturgos, estadistas, novelistas,
viajeros, cronistas, soldados y fabulistas que hacían estimaciones, se
preocupaban y vigilaban estos intereses. (Peter Hulme trata varios de esos
aspectos en Colonial Encounters).[4] Lo mismo podría decirse de Francia,
España y Portugal, no únicamente como potencias de ultramar, cada una en
su esfera, sino en competencia con los ingleses. ¿Cómo podemos examinar
la influencia de tales intereses en la Inglaterra anterior a la época imperial,
es decir, durante el periodo comprendido entre 1800 y 1870? Haríamos bien
en seguir el sendero de Williams y detenernos a finales del siglo XVIII, en la
crisis que siguió, en Inglaterra, al vallado de tierras en gran escala. Las



antiguas comunidades orgánicas rurales se disolvieron y otras nuevas se
forjaron en su lugar bajo el impulso de la actividad parlamentaria, la
industrialización y la dislocación demográfica. Pero también tuvo lugar un
proceso nuevo que resituó a Inglaterra (del mismo modo sucedió en
Francia) dentro de un círculo mucho más amplio del mapa mundial.
Durante la primera mitad del siglo XVIII, la competencia entre ingleses y
franceses fue intensa tanto en América del Norte como en la India; en la
segunda mitad hubo numerosos choques entre Inglaterra y Francia en las
Américas, el Caribe, Oriente Medio y desde luego en Europa. La literatura
prerromántica de Francia e Inglaterra muestra un constante flujo de
referencias a los dominios de ultramar: baste pensar no solo en los
enciclopedistas, el abate Raynal, Charles de Brosses y Volney, sino también
en Edmund Burke, William Thomas Beckford, Edward Gibbon, Johnson y
William Jones.

En 1902, J. A. Hobson describió el imperialismo como una expansión de
la nacionalidad, con lo que suponía que se debía comprender el proceso
desde el punto de vista de la expansión más que de la nacionalidad, puesto
que esta era una cantidad fija,[5] algo completamente formado, mientras
que, un siglo atrás, existía todavía en proceso de formación tanto en casa
como en el extranjero. En Physics and Politics (1887), Walter Bagehot se
refiere con extraordinario énfasis a «construir una nación». A finales del
siglo XVIII hubo dos conflictos entre Francia e Inglaterra: la batalla por
logros estratégicos en el exterior —en la India, el delta del Nilo y el
hemisferio occidental— y la batalla por acceder a una identidad nacional
triunfante. Ambos conflictos enfrentaban «lo inglés» con «lo francés». No
importa cuán íntimas y cercanas se nos aparecieran las «esencias»
supuestamente inglesas o francesas, siempre eran pensadas en proceso de
formación, y no ya formadas; siempre fruto de la confrontación con el otro



gran competidor. Becky Sharp, el personaje de Thackeray, es una
advenediza precisamente a causa de su ascendencia mitad francesa. Un
poco antes, a comienzos del siglo XIX, la proba actitud abolicionista de
William Wilberforce y sus aliados se debió, en parte, al deseo de hacerle la
vida más difícil a los franceses, que eran hegemónicos en las Antillas.[6]

Estas consideraciones encuentran de repente un enorme y fascinante
desarrollo en Mansfield Park (1814), la más explícita, en su ideología y su
moral, de las novelas de Austen. En general, Williams, de nuevo, tiene toda
la razón: las novelas de Austen expresan una «cualidad de vida asequible»
en dinero y propiedades adquiridas, en la realización de elecciones morales,
en poner las cosas en su sitio, en arbitrar las «mejoras» correctas, en afirmar
y clasificar un lenguaje finamente matizado. Pero, concluye Williams:

 
Lo que (Cobbett) nombra, al pasar cabalgando por el camino, son clases. Jane Austen, desde

el interior de las casas, no es nunca capaz de ver esto, a pesar de lo intrincado de sus
descripciones sociales. Es comprensible que todas sus distinciones sean internas y exclusivas.
Lo que le interesa es la conducta de la gente que, en el curso de sus intentos de mejorar, trata
repetidamente de convertirse en una clase. Pero, cuando se ve una sola clase, en realidad no se
ve ninguna.[7]

 
En tanto descripción general de cómo se las arregla Austen para elevar a

la categoría de «valor independiente» ciertas elecciones morales, este
párrafo es excelente. Sin embargo, respecto de Mansfield Park hay que
decir muchas cosas más que aclaren y ensanchen la perspectiva de
Williams. Quizá entonces Austen y, de hecho, las novelas preimperialistas
en general, aparezcan mucho más implicadas en el dispositivo de la razón
imperial expansionista de lo que parece a primera vista.

Después de Lukács y Proust nos hemos habituado de tal manera a pensar
en la trama y la estructura de la novela en términos sobre todo temporales
que hemos desdeñado la función del espacio, la geografía y la localización.



No solo Stephen Dedalus, sino cualquier otro protagonista de novela se ve a
sí mismo en una espiral que crece desde su casa en Irlanda hasta alcanzar el
mundo. Como muchas otras novelas, Mansfield Park es muy precisa acerca
de la serie de pequeñas y grandes dislocaciones en el espacio que se dan
antes y al final de la novela. Fanny Price, la sobrina, se convierte en la
señora espiritual de Mansfield Park. Y el sitio mismo está situado en el
centro de un arco de intereses y preocupaciones que abarcan el hemisferio
norte, dos océanos y cuatro continentes.

Como en otras novelas de Austen, el grupo central que al final surge
«ordenado» a través de los matrimonios y la propiedad no se basa
exclusivamente en la sangre. Su novela promulga la «desafiliación» (en
sentido literal) de algunos de los miembros de la familia y en cambio
legaliza la «afiliación» entre otros y respecto a uno o dos extraños, elegidos
y probados. En otras palabras, los vínculos de sangre no son suficientes
para asegurar la continuidad, la jerarquía y la autoridad tanto interior como
exterior. Así, Fanny Price —la pobre sobrina, la niña huérfana llegada de la
remota ciudad de Portsmouth, la despreciada, gazmoña y recta candidata a
vestir santos— adquiere de forma gradual una categoría similar y hasta
superior a la de la mayoría de sus afortunados parientes. Dentro del
esquema de alianzas y al tiempo que gana autoridad, Fanny Price se
muestra relativamente pasiva. Resiste los desdenes y gestos importunos de
los otros y, muy de vez en cuando, ensaya algún movimiento propio. De
todas maneras, se experimenta la impresión de que Austen tiene para ella
planes que la propia Fanny apenas podría comprender, del mismo modo en
que, a lo largo de toda la novela, los personajes la creen una verdadera
«adquisición» llena de «capacidad de adaptación», en contra de sus propios
sentimientos. Como el Kim O’Hara de Kipling, Fanny es a la vez un



resultado e instrumento de un plan mayor, y constituye un personaje
literario completamente maduro.

Como Kim, Fanny necesita esa dirección, protección y autoridad externa
que su propia y somera experiencia no puede brindarle. Sus lazos
conscientes la ligan a algunos personajes y lugares, pero la novela revela
otros que ella apenas presiente y que, sin embargo, le exigen presencia y
servicio. Está ante una situación que se abre en una intrincada red de
movimientos que, en conjunto, exigen elecciones, ajuste y reforma. Sir
Thomas Bertram se siente cautivado por una de las hermanas Ward,
mientras que las otras no se han desempeñado bien y un «abismo absoluto»
se abre entre ellas; sus «círculos eran tan distintos», la distancia entre ellos,
tan grande, que no habían mantenido contacto durante once años;[8] habían
sufrido grandes adversidades y los Price habían decidido recurrir a los
Bertram. Gradualmente, a pesar de que no es la mayor, Fanny se convierte
en foco de atención al ser enviada a Mansfield Park con el objetivo de
empezar una nueva vida. De modo semejante, los Bertram han abandonado
Londres (como resultado de las «enfermedades sin importancia y la gran
indolencia» de lady Bertram) y han decidido vivir en el campo.

El sostén material de su vida es la finca de los Bertram en la isla de
Antigua, que a su vez tampoco marcha bien. Austen se toma el trabajo de
mostrar dos procesos aparentemente separados pero en realidad
convergentes: el aumento de la importancia de Fanny para la economía de
los Bertram, incluyendo Antigua, y la propia disposición de Fanny ante los
numerosos desafíos, amenazas y sorpresas. En ambos casos, la imaginación
de Austen trabaja con el rigor y la precisión de un bisturí de acero a través
de un recurso que podríamos calificar de clarificación geográfica y espacial.
Así, la ignorancia de Fanny cuando llega a Mansfield como una niña
amedrentada de diez años está ilustrada por su torpeza para figurarse el



«conjunto del mapa de Europa».[9] Durante casi la primera mitad de la
novela, la acción tiene que ver con un completo muestrario de problemas
cuyo común denominador es el espacio, erróneamente utilizado o mal
entendido: no únicamente se encuentra sir Thomas en Antigua para mejorar
las cosas allí y en Inglaterra, sino que en Mansfield Park, Fanny, Edmund y
su tía Norris negocian dónde deberá vivir, leer y trabajar ella y en qué
habitaciones deberán encenderse fuegos. Amigos y parientes se preocupan
por el aumento de las propiedades y se percibe y discute la importancia
doméstica de las capillas (es decir, de la autoridad religiosa). Cuando los
Crawford, con su pequeño toque significativo de sangre francesa en las
venas, sugieren montar una obra de teatro como recurso para animar las
cosas, la incomodidad de Fanny opera con una agudeza polarizadora. No
puede participar y no puede aceptar fácilmente que habitaciones construidas
para vivir se transformen en espacios teatrales, aunque, de todas maneras,
se monta una obra de August von Kotzebue: Juramentos de amor.

Debemos aceptar, creo, que mientras sir Thomas se encuentra lejos
cultivando el jardín colonial, tendrá lugar un buen número de desajustes
inevitables (explícitamente asociados con el «desorden» femenino). Tales
desajustes son evidentes no solo en los inocentes vagabundeos por el parque
de los tres pares de jóvenes amigos, que tan pronto se cruzan como se
pierden inesperadamente por sus senderos, sino, más claramente, en los
varios coqueteos y compromisos entre los muchachos y las muchachas
sobre quienes no se impone ninguna autoridad paterna, debido a la
indiferencia de lady Bertram y a lo poco adecuado de la situación de la
señora Norris. Hay altercados y peligrosas variaciones de papeles, que
cristalizan en los ensayos para la obra, durante los cuales está a punto de
darse (aunque nunca sucede) algo peligrosamente cercano al libertinaje.
Fanny, cuyo temprano sentimiento de alienación, distancia y temor



provienen de su origen, se convierte ahora en una especie de conciencia
subrogada acerca de lo que está bien y de cuánto es demasiado. No
obstante, carece de poder para actuar de acuerdo con esa incómoda
conciencia, y el desgobierno y la deriva continúan hasta que sir Thomas
vuelve inesperadamente del «extranjero».

Cuando este finalmente aparece, los ensayos para la obra se detienen, y
en un pasaje notable por su carácter ejecutivo, Austen describe cómo
restablece sir Thomas el gobierno de su casa:

 
Fue una mañana atareada para él. Tan solo una pequeña parte se ocupó en conversaciones con

alguno de ellos. Tenía que volver a instalarse en las habituales preocupaciones de la vida de
Mansfield; debía entrevistarse con su mayordomo y su alguacil —tenía que examinar y
contabilizar— y, en los intervalos de sus asuntos, debía recorrer sus establos y sus jardines, y las
plantaciones más cercanas; pero, activo y metódico, no solo había llevado todo eso a cabo antes
de presidir la mesa como señor de la casa durante la comida, sino que también había ordenado al
carpintero que se dedicara a desmontar todo aquello que habían levantado en los últimos días en
el salón de billar, y había despedido al pintor de los decorados tan temprano como para justificar
la placentera certidumbre de que ahora el pintor había llegado ya hasta Northampton. Se había
marchado tras arruinar únicamente el suelo de una de las habitaciones, vuelto inservibles todas
las esponjas del cochero e irritado y disgustado a cinco de los sirvientes; y sir Thomas
alimentaba la esperanza de que un día o dos fuesen suficientes para ahuyentar todo recuerdo
desagradable de lo que había sucedido, aun hasta la destrucción de todo ejemplar sin
encuadernar de Juramentos de amor que hubiese en la casa, porque quemaba cuantos caían ante
su vista.[10]

 
La fuerza de este pasaje es innegable. No solo se trata de un Robinson

Crusoe poniendo las cosas en orden; se trata también de un protestante de
las primeras épocas eliminando toda huella de conducta frívola. Nada en
Mansfield Park podría impedir que además imaginemos que sir Thomas
hace exactamente lo mismo —en una escala mayor— en sus «plantaciones»
de Antigua. Fueran los que fuesen los acontecimientos de la isla —existe
evidencia interna, sugiere Warren Roberts, de que había problemas que



tenían que ver con la depresión económica, la esclavitud y la rivalidad con
Francia—[11] sir Thomas pudo enfrentarse con ello, manteniendo el control
sobre su dominio colonial. Aquí, con más claridad que en ninguna otra de
sus demás novelas, Austen sincroniza autoridad doméstica con autoridad
internacional, expresando claramente que los valores asociados con
cuestiones tan elevadas como el orden, la ley y la propiedad deben estar
firmemente asentados en la posesión y el gobierno reales del territorio. Ella
ve claramente que poseer y gobernar Mansfield Park es poseer y gobernar
una propiedad imperial en estrecha, por no decir inevitable, asociación con
el imperio. Lo que asegura la tranquilidad doméstica y la atractiva armonía
de uno es la disciplina regulada y la productividad del otro.

No obstante, antes de que ambas logren su completo asentamiento, Fanny
debe comprometerse mucho más activamente en el desarrollo de la acción.
Gradualmente se transforma, de pariente pobre asustada y muchas veces
victimizada a miembro pleno de la casa de los Bertram en Mansfield Park.
Con este objetivo Austen proyecta la segunda parte de la novela, que
contiene no solo el frustrado romance de Edmund y Mary Crawford, sino
también el descubrimiento y rechazo de Fanny Price respecto de su casa
familiar de Portsmouth, la herida e invalidez de Tom Bertram (el hijo
mayor) y el inicio de la carrera naval de William Price. Este entero conjunto
de relaciones y sucesos culmina por fin con el matrimonio de Edmund y
Fanny Price, cuyo sitio en la mansión de los Bertram es ocupado por Susan
Price, su hermana. No constituye una exageración interpretar que las
últimas secciones de Mansfield Park suponen la coronación de un principio
evidentemente antinatural (o, al menos ilógico) situado en el corazón
mismo del orden inglés. La audacia de la visión de Austen se encuentra
apenas disimulada por su voz, que, a pesar de ocasionales ironías, es
notablemente modesta y opera por sobreentendidos. Pero no debemos



desdeñar las referencias limitadas al proceso, el trabajo y la clase, y su
aparente habilidad para volver abstracta (en frase de Raymond Williams)
«una moralidad cotidiana inflexible que así resulta, al final, separable de su
base social». De hecho, Austen es mucho menos modesta y mucho más
severa.

Las claves están en Fanny, o, mejor, en cuán rigurosamente podamos
considerarla. Es verdad que la visita a su casa de origen en Portsmouth,
donde reside su familia más cercana, altera el equilibrio estético y
emocional al que se había habituado en Mansfield Park, y verdad es
también que había empezado a dar esos lujos por sentados, y aun a
juzgarlos como cosas esenciales. Todas estas son consecuencias
completamente rutinarias y naturales de haberse acostumbrado a un nuevo
sitio. Pero Austen está hablando de dos problemas agregados que no
debemos dejar de estudiar. Uno se refiere al nuevo y más hondo sentimiento
de Fanny respecto a qué significa estar en casa: tras llegar a Portsmouth,
cuando hace el inventario de las cosas que allí encuentra, no se trata
únicamente de un problema de espacio más amplio:

 
Fanny estaba casi atónita. Apenas sabía cómo soportar la pequeñez de la casa y lo delgado de

las paredes, que hacía que todo se encontrase tan próximo a ella, lo cual se unía al cansancio del
viaje y a todas sus recientes inquietudes. Dentro de la habitación, todo estaba bastante tranquilo,
puesto que después de que Susan hubiese desaparecido junto con los otros, solo quedaron su
padre y ella; él, sacando un periódico —préstamo habitual de un vecino— se aplicó a su estudio,
al parecer, sin advertir la existencia de Fanny. Se puso el único candil entre el periódico y su
persona, sin aludir siquiera a la posible conveniencia de ella; pero ella no tenía nada que hacer, y
se alegró de que la luz llegase a su frente doliente filtrada por la pantalla, mientras permanecía
sentada en conturbada, dolorosa y conmovida contemplación.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no había nada parecido a una casa ni le había sido dispensado nada
parecido a una bienvenida, como...; pero debió controlarse; se mostraba irracional... Dentro de
un día o dos notaría la diferencia. Solo ella tenía la culpa. Pero pensó que las cosas no habrían
sucedido así en Mansfield. No, en casa de su tío se habrían observado los momentos y las



estaciones, se habrían ordenado los asuntos, habría habido un decoro, un cuidado hacia todos
que no se daba aquí.[12]

 
En un espacio tan pequeño no se puede ver ni pensar con claridad, no se

puede ordenar o atender de la manera adecuada. La sutileza del detalle que
Austen señala («el único candil entre el periódico y su persona, sin aludir
siquiera a la posible conveniencia de ella») expresa con mucha precisión los
peligros de la antisociabilidad, de la insularidad solitaria, de la conciencia
empobrecida que los mayores y mejores espacios rectifican.

De hecho, la cuestión que Austen propone es que Fanny no puede
acceder a esos espacios por herencia directa, título legal, cercanía,
contigüidad o adyacencia (Mansfield Park y Portsmouth están a horas de
distancia). Para ganar el derecho a Mansfield Park, primero hay que dejar el
hogar, como una especie de criada contratada o, para decirlo de un modo
extremo, como una especie de objeto trasladado: este es, claramente, el
destino de Fanny y de su hermano William. Pero entonces se tiene la
promesa de la futura bonanza. Creo que Austen considera que lo que Fanny
lleva a cabo como un movimiento doméstico y a pequeña escala
corresponde a los movimientos más amplios y abiertamente coloniales de
sir Thomas, su mentor, el hombre cuya propiedad ella hereda. Los dos
movimientos dependen el uno del otro.

La segunda cuestión sobre la que Austen habla es más compleja e
indirectamente suscita un problema teórico interesante. La conciencia que
ella tiene del imperio se expresa por alusiones casuales y obviamente es
muy distinta a la de Conrad o Kipling. En la época de Austen los británicos
llevaban a cabo una política muy activa en el Caribe y Sudamérica, sobre
todo en Brasil y Argentina. Solo vagamente parece advertir Austen los
detalles de estas actividades, a pesar de que la convicción acerca de la
importancia de las plantaciones extensivas de las Indias Occidentales era



corriente en la Inglaterra metropolitana. La isla de Antigua y el viaje de sir
Thomas allí poseen una función definitiva en Mansfield Park, función que
es incidental y se alude a ella de pasada y, a la vez, resulta absolutamente
crucial para la acción. ¿Cómo debemos entender esas pocas alusiones de
Austen a Antigua, y qué debemos hacer con ellas desde el punto de vista de
la interpretación?

Lo que yo creo es que por medio de esa muy curiosa combinación de
énfasis y casualidad, Austen se revela a sí misma asumiendo (del mismo
modo que Fanny asume, en los dos sentidos de la palabra) la importancia de
un imperio en relación con la situación doméstica. Pero iré más allá. Puesto
que Austen utiliza y se refiere a Antigua del modo en que lo hace en
Mansfield Park, esto exige un esfuerzo paralelo por parte de sus lectores
para entender concretamente los valores históricos de la referencia. Para
decirlo de otra manera, debemos tratar de entender a qué se refería, por qué
le atribuía la importancia que le atribuía, por qué eligió la isla de Antigua
cuando podía haber escogido otra cosa para establecer la riqueza de sir
Thomas. Calibremos ahora el poder significativo de las referencias a
Antigua en Mansfield Park. ¿Cómo ocupan el lugar que ocupan y qué hacen
allí?

Siguiendo a Austen, deberíamos concluir que, al margen de lo aislado e
insular que sea el sitio de Inglaterra (es decir, Mansfield Park), siempre
requiere un sustento de ultramar. La propiedad de sir Thomas en el Caribe
podría haber sido una plantación mantenida por trabajo esclavo (que no fue
abolido en Inglaterra hasta 1830); estos no son datos históricos muertos,
sino, como ciertamente sabía Austen, realidades históricas evidentes. Antes
de que tuviese lugar la rivalidad anglofrancesa, el rasgo más característico
de los imperios occidentales (romano, español y portugués) fue su
inclinación al pillaje; según lo formula Conrad, el transporte de las riquezas



de las colonias a Europa con muy poca dedicación al desarrollo, la
organización o el sistema dentro de estas. Gran Bretaña, y Francia en menor
grado, querían hacer que sus imperios fuesen núcleos beneficiosos,
duraderos y competitivos en términos de empresa. Y ningún sitio mejor que
el Caribe, donde el tráfico de esclavos, el funcionamiento de las grandes
plantaciones y el desarrollo de los mercados del azúcar provocaron los
problemas del proteccionismo, de los monopolios y los precios de modo
más o menos constante y siempre en competencia.

Lejos de ser unas pocas migas «ahí fuera», las posesiones coloniales
británicas en las Antillas y las islas de Sotavento constituyeron durante la
era de Jane Austen un escenario de crucial importancia para la rivalidad
anglofrancesa. Desde allí se exportaron a Inglaterra las ideas francesas
revolucionarias, y allí se dio un lento declive de los beneficios británicos,
mientras las plantaciones francesas producían más azúcar a menos coste.
No obstante, las rebeliones de esclavos dentro y fuera de Haití perjudicaban
a Francia y alimentaban los intereses de Inglaterra y su afán de intervenir
más directamente para aumentar su poder local. Aun así, comparada con su
anterior preeminencia dentro del mercado doméstico, la producción de
azúcar de las Antillas inglesas del siglo XIX tuvo que competir con las
ofertas alternativas de Brasil o la isla Mauricio, el surgimiento de la
industria del azúcar de remolacha y la gradual preponderancia de la
ideología y la práctica del libre mercado.

Tanto en sus características formales como en sus contenidos, algunas de
estas tendencias convergen en Mansfield Park. La más notoria es la
completa y abierta subordinación de la colonia a la metrópoli. Aunque
ausente de Mansfield Park, sir Thomas nunca se muestra presente en
Antigua, que recibe a lo sumo media docena de referencias en la novela. He
citado antes fragmentariamente un trozo de los Principles of Political



Economy de John Stuart Mill que condensa el modo en que Austen utiliza
Antigua. Aquí lo citaré completo:

 
No podemos apenas considerar estas [lejanas posesiones nuestras] como países que

mantengan un intercambio de bienes con nuestros países, sino, más adecuadamente, como
remotas propiedades agrícolas o manufactureras que pertenecen a una comunidad más grande.
Por ejemplo, no podemos considerar como países que posean un capital productivo propio a
nuestras colonias de las Indias Occidentales... [sino que son más bien] el lugar en el que
Inglaterra encuentra conveniente llevar a cabo su producción de azúcar, café u otros productos
tropicales. Todo el capital empleado es capital inglés; casi toda la industria se lleva allí para usos
británicos. Casi no existe ninguna producción, salvo para el consumo, y esta se envía a
Inglaterra no para cambiarla por cosas exportadas a la colonia y consumirlas allí, sino para
venderla en Inglaterra para provecho de sus propietarios. Apenas puede concebirse el
intercambio con las Indias Occidentales como un intercambio externo, sino que en realidad se
asemeja mucho más al comercio entre el campo y la ciudad.[13]

 
Hasta cierto punto, Antigua es como Londres o Portsmouth, un rincón

mucho menos deseable que una casa en el campo como Mansfield Park,
pero que produce bienes que puede consumir cualquiera (a principios del
siglo XIX todos los británicos consumían azúcar), a pesar de que sus
propietarios y guardas constituyen un pequeño grupo de aristócratas y
señores. Los Bertram y otros personajes de Mansfield forman un subgrupo
dentro de esa minoría, y para ellos la isla es riqueza; Austen la considera
como un bien que se convierte en propiedad, orden y, al final de la novela,
en comodidad (comfort),[14] lo cual es un bien añadido. Pero ¿por qué
«añadido»? Porque, como Austen nos dice con mordacidad al final de la
novela, ella «quiere devolver a todos los que no estén muy en falta cierto
grado de comodidad (comfort) tolerable y acabar con el resto».[15]

En primer lugar, podríamos interpretar este párrafo como que la novela
ha hecho suficiente con desestabilizar la vida de «todos» y ahora debe
dejarlos descansar. En realidad, Austen afirma eso explícitamente en un



rapto de impaciencia metaficcional: la novelista comenta su propio trabajo
y señala que ha ido demasiado lejos y que ahora exige aproximarse a un
final. Luego, puede querer decir que «todos» son capaces de darse cuenta
de lo que significa estar de verdad en casa y en paz, sin necesidad de errar o
de irse y volver. (Esto no incluye al joven William, que, suponemos, debe
continuar por esos mares con la armada británica o en cualesquiera otras
misiones políticas o económicas que sean todavía menester. Estas
cuestiones apenas obligan a Austen a una reacción, una observación al
pasar sobre la «continuada buena conducta y creciente fama» de William).
En cuanto a los finalmente residentes de Mansfield Park, a estas almas
ahora del todo aclimatadas, Austen les otorga más atención por medio del
registro de su ventajosa domesticación; a ninguna más que a sir Thomas.
Por primera vez, este comprende qué es lo que ha faltado en la educación de
sus hijos, y lo hace, paradójicamente, en los términos que le ofrecen esas
fuerzas sin nombre del exterior o, por así decirlo, la riqueza de Antigua y el
ejemplo importado de Fanny Price. Vale la pena notar aquí la curiosa
alternancia entre el «dentro» y el «fuera», que sigue el modelo de Mill, en
el que el «fuera» se convierte en «dentro» en razón de su uso y, para utilizar
la palabra de Austen, en razón de su «disposición»:

 
Aquí [en esta deficiencia pedagógica que otorgara un papel demasiado importante a la señora

Norris y permitiera a los niños disimular y reprimir sus sentimientos] había existido una grave
falta; pero, grave como fuera, gradualmente llegó a convencerse de que no había sido este el
error más serio de su plan educativo. Debió haber existido una falta dentro de ellos, o el tiempo
hubiese acabado por borrar sus censurables efectos. Temió que hubiesen faltado principios,
principios activos, temió que no se les hubiese enseñado jamás a gobernar sus inclinaciones y
temperamentos únicamente por ese sentido del deber que puede bastar para ello. Teóricamente,
se los había instruido en su religión, pero nunca se les había exigido su práctica cotidiana. Ser
distinguidos por la elegancia y las dotes —cosas a las que los autorizaba su juventud— podía no
haber sido una influencia en tal sentido ni haber tenido un efecto moral en sus mentes. Había
querido que fuesen buenos, pero sus cuidados se habían dirigido al entendimiento y a las



maneras, no a la disposición; y en cuanto a la necesidad de abnegación y humildad, temía que
no hubiesen oído tales consideraciones de labios que pudiesen aprovecharles.[16]

 

Lo que faltaba dentro fue de hecho suministrado por la riqueza
proveniente de la plantación antillana y por una pobre pariente de
provincias, ambas traídas a Mansfield Park y puestas a trabajar. Pero por sí
mismas ni la una ni la otra podían bastar: se necesitaban mutuamente y
luego, lo que es más importante, necesitaban una disposición a la acción,
que, en compensación, ayudase a reformar al resto del círculo de los
Bertram. Austen deja al lector la facultad de suponer todo ello en forma de
explicación literal.

Esto es lo que supone leerla de la manera que he propuesto. Todas esas
cosas, que tienen que ver con lo que viene de fuera y es llevado dentro,
aparecen incuestionablemente ahí, con la sugerencia del lenguaje alusivo y
abstracto de Austen. Creo que se utiliza el principio de lo que «falta dentro»
para evocar ante nosotros el recuerdo de las ausencias antillanas de sir
Thomas o el sentimental y hasta caprichoso vagabundear de las tres
hermanas Ward, cada una censurable de distinta manera, y por cuya causa la
sobrina sufre un desplazamiento de una mansión a otra. Pero si los Bertram
se vuelven mejores, y quizá hasta enteramente buenos, si se les imparte un
cierto sentido del deber, si aprenden a gobernar sus inclinaciones y
temperamentos y a convertir la religión en práctica diaria, si son capaces de
«dirigir su disposición», todo ello ocurre porque fuera (o, más bien, en la
lejanía) ciertos factores externos han sido apropiadamente traídos y
almacenados dentro y se han tornado nativos de Mansfield Park, donde
Fanny, la sobrina, se convierte en señora espiritual y Edmund, el hijo
segundón, en señor espiritual.

Que la señora Norris sea desalojada es un beneficio adicional; esto se
describe como una gran satisfacción (comfort) suplementaria en la vida de



sir Thomas.[17] Una vez que los principios han sido interiorizados, sigue a
ello el consuelo (comfort): se manda por el momento a Fanny a Thornton
Lacey «con toda atención dispensada a su comodidad (comfort)»; luego su
hogar se convierte en «el hogar de la atención y los cuidados» (comfort); se
trae a Susan «primero como un apoyo (comfort) para Fanny, luego como
ayudante y, por último, como su sustituta»[18] cuando esta nueva
aportación ocupa el lugar de Fanny junto a lady Bertram. El modelo
establecido al inicio de la novela continúa claramente en acción, solo que
ahora posee lo que Austen quería conferirle a lo largo del relato: una
configuración razonada, internalizada, garantizada y de efectos
retrospectivos. Esta configuración es lo que Raymond Williams describe
como una «moral cotidiana inflexible que al final es separable de su base
social y que, en otras manos, puede ser utilizada contra esa misma base».

He intentado mostrar que la moral no es de hecho separable de su base
social. Hasta su última frase, Austen afirma y repite ese proceso geográfico
de expansión que supone el comercio, la producción y el consumo que
penetran la moral, subyacen en ella y la garantizan. Y la expansión, como
nos recuerda Gallagher, «gustase o no el dominio colonial, era considerada
deseable de una manera u otra. De modo que, en cualquier caso, se dio muy
poco rechazo doméstico de la expansión».[19] Muchos críticos tienden a
olvidar o desdeñar ese proceso, que les parece mucho menos importante de
lo que la misma Austen pensaba. Pero interpretar a Jane Austen depende de
quién lo haga, de cuándo y, no menos significativo, de dónde. Si hemos
llegado a ser sensibles a los problemas que plantean las feministas o los
grandes críticos de la cultura, atentos a la clase y a la Historia, como
Raymond Williams, ahora deberemos considerar la división geográfica del
mundo —después de todo, significativa en Mansfield Park como algo no
neutral, del mismo modo en que no son neutrales ni el género ni la clase



social, sino algo cargado de sentido político, y necesitado de la atención y
elucidación que exige el considerable volumen del problema. La cuestión
no es, entonces, cómo entender y con qué poner en conexión la moral de
Austen y su base social, sino también qué leer de ella.

Tomemos nuevamente las referencias casuales a Antigua, la facilidad con
que las necesidades de sir Thomas en Inglaterra son satisfechas por su
estancia caribeña, las distraídas y e irreflexivas alusiones a Antigua (o al
Mediterráneo, o a la India, a donde lady Bertram, en un ramalazo de
distraída impaciencia, ordena ir a William «para que yo pueda tener un chal.
Creo que querré dos chales»).[20] Representan una significación «ahí
fuera» que moldea la acción genuinamente importante, la que sucede aquí,
pero que no poseen más significación que esa. Sin embargo, estos signos
del «extranjero» incluyen, aun reprimiéndola, una historia rica y compleja,
que desde entonces ha adquirido una jerarquía que los Bertram, los Price y
la propia Austen serían incapaces de reconocer. Llamar «Tercer Mundo» a
esta instancia sería un principio adecuado a la realidad, pero de ninguna
manera agotaría la historia política y cultural.

Primero debemos hacer el recuento de las prefiguraciones de Mansfield
Park como ficción respecto de lo que más tarde sería la historia inglesa.
Podemos ver la útil colonia antillana de los Bertram en Mansfield Park
como anticipación de la mina de Santo Tomé en Nostromo, de Conrad, o de
la Compañía Imperial de Caucho de África Occidental de los Wilcox en
Howards End, de Forster, o de cualquiera de los distantes pero convenientes
parajes llenos de tesoros de Grandes esperanzas, de Ancho mar de los
Sargazos, de Jean Rhys, o de El corazón de las tinieblas: rincones que
visitar, de los que hablar, de los que disfrutar por razones domésticas, es
decir, a causa de los beneficios locales metropolitanos. Si tenemos in mente,
previamente, las novelas posteriores a Mansfield Park, la Antigua de sir



Thomas adquiere rápidamente una mayor densidad que la que dejaban
adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las páginas de la novela. Y
ya nuestra lectura de la novela empieza a abrirse a esos aspectos donde,
irónicamente, Austen fue más escueta y sus críticos (¿me atreveré a
decirlo?) más negligentes. La Antigua de Austen no es un apunte, sino una
manera definida de marcar los límites externos de lo que Williams
denomina mejora doméstica. Es más que una rápida alusión a las ventajas
mercantiles de la adquisición de territorios de ultramar como fuente de la
fortuna local, o que una referencia, entre otras, a una sensibilidad histórica
sometida no solo a las buenas maneras y a la cortesía, sino al conflicto de
ideas, a los enfrentamientos con la Francia de Napoleón y a la conciencia de
los seísmos causados por los cambios económicos y sociales de un periodo
revolucionario en la historia del mundo.

En segundo término, debemos considerar Antigua en el preciso lugar de
la geografía moral de Austen y en el preciso lugar de su prosa, sometida a
cambios históricos que la novela misma surca como si fuese un navío en
alta mar. Los Bertram no serían posibles sin el tráfico de esclavos, sin el
azúcar y sin la existencia de la clase de los plantadores coloniales; como
tipo social, sir Thomas hubiese resultado familiar para los lectores de
finales del siglo XVIII y principios del XIX advertidos de la poderosa
influencia de tal clase a través de la política, el teatro (como en The West
Indian de Richard Cumberland) y por medio de otras muchas actividades
públicas (casas fastuosas, fiestas de postín y rituales sociales, prestigiosas
empresas comerciales y ventajosos matrimonios). Al empezar a desaparecer
gradualmente el viejo sistema de monopolio protegido y ser reemplazado el
sistema de propietarios residentes en Gran Bretaña por una nueva clase de
colonos afincados en los dominios de ultramar, el interés por las Antillas
decreció: la manufactura de algodón, un sistema de comercio aún más



abierto y la abolición del tráfico de esclavos redujo el poder y el prestigio
de gentes como los Bertram, cuya frecuencia de estancia en el Caribe
decreció por entonces.

Así los viajes poco frecuentes de sir Thomas a Antigua, que lo definen
como perteneciente a la antigua estirpe de propietarios, refleja la
disminución del poder de su clase, disminución directamente expresada en
el título del clásico de Lowell Ragatz The Fall of the Planter Class in the
British Caribbean, 1763-1833 (1928). Más de cien años después, en el libro
de Ragatz, ¿se hace suficientemente explícito lo que estaba oculto o se
presentaba de manera alusiva en Austen?; ¿recibe, acaso, cien años más
tarde, por medio de una obra mayor de la investigación histórica, una
adecuada explicación el silencio y la discreción estéticas de una gran novela
de 1814?; ¿podemos aceptar que el proceso de interpretación se ha
cumplido, o que debe continuar mientras nuevos materiales salen a la luz?

A pesar de todo su saber, Ragatz aún habla de la «raza negra» de acuerdo
con las siguientes características: «el negro robaba, mentía, era tonto,
desconfiado, ineficiente, irresponsable, perezoso, supersticioso y promiscuo
en sus relaciones sexuales».[21] No obstante, tal «historia» dio lugar,
felizmente, a la obra revisionista de historiadores caribeños como Eric
Williams y C. L. R. James, y, más recientemente, Robin Blackburn, en The
Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848. En esos estudios se muestra
cómo esclavitud e imperio alimentaron la aparición y consolidación del
capitalismo, más allá de las viejas plantaciones en régimen de monopolio; y
también que ambos constituyeron un poderoso sistema ideológico cuya
conexión con intereses económicos específicos puede haberse extinguido,
pero cuyos efectos continuaron durante décadas.

 
Las ideas morales y políticas del periodo deben ser examinadas en su estrecha relación con el

desarrollo económico...



Intereses caducos, cuya bancarrota debe alegrarnos desde una perspectiva histórica, pueden
ejercer un efecto obstruccionista y perjudicial que solo podemos explicar a causa de los grandes
servicios que antes dispensaron y las prebendas que previamente conquistaron...

Ideas construidas sobre estos intereses continúan viviendo mucho después de que esos
intereses se hayan destruido y alimentan ese daño, más pernicioso aun cuando los intereses con
los que se corresponden ya no existen.[22]

 

Así lo afirma Eric Williams en Capitalism and Slavery (1961). La
cuestión de la interpretación, y hasta la de la escritura, está ligada al
problema de los intereses, tal como lo hemos visto actuar tanto en la
producción histórica como en la estética. No debemos afirmar que, puesto
que Mansfield Park es una novela, sus lazos con la sórdida historia real
sean irrelevantes e intrascendentes; no solo porque hacerlo sería
irresponsable, sino porque sabemos demasiado para poder afirmar tal cosa
de buena fe. Cuando se ha leído Mansfield Park como parte de la estructura
de la aventura de la expansión capitalista, no se puede simplemente
devolver la novela al canon de las «grandes obras maestras de la literatura»
—al cual, por cierto, pertenece— y abandonarla ahí. Creo que, más bien, la
novela inicia con firmeza, aunque con modestia, una amplia expansión de la
cultura doméstica imperialista sin la cual la subsecuente adquisición de
territorio por parte de Gran Bretaña hubiese sido imposible.

Me he demorado en Mansfield Park para ilustrar un tipo de análisis que
no se encuentra con frecuencia ni en las interpretaciones de la gran crítica
tradicional ni tampoco en las lecturas basadas rigurosamente en una u otra
de las corrientes últimas de la teoría literaria. Sin embargo, únicamente
dentro de esta perspectiva planetaria implícita en Austen y en sus
personajes puede hacerse clara la sorprendente posición general de la
novela. Considero que mi lectura completa y complementa otras, y no que
las desautoriza o desplaza. Y debo subrayar que, puesto que Mansfield Park
pone en relación la realidad del poder británico de ultramar con el imbroglio



doméstico de la propiedad de los Bertram, no hay modo de llevar a cabo
una lectura como la mía, no hay modo de entender esta «estructura de
actitud y referencia», excepto trabajando la novela en su totalidad. Si no lo
hiciéramos, fracasaríamos en nuestro intento de comprender la fuerza de esa
estructura y el modo en que es activada y mantenida en la literatura. Si se la
lee cuidadosamente, se siente cómo los ejecutores de la política exterior, los
burócratas coloniales, los estrategas militares y los lectores inteligentes de
novelas que querían educarse en puntos conflictivos en relación con valores
morales, forma literaria y acabado estilístico suscribían las mismas ideas
acerca de razas y territorios dependientes.

Queda en la lectura de Jane Austen una paradoja que me ha impresionado
pero que no he podido resolver de ninguna manera. Todas las pruebas o
testimonios afirman que aun los aspectos más rutinarios de la posesión de
esclavos en una plantación de azúcar en las Indias Occidentales implicaban
una gran crueldad. Mientras que todo lo que sabemos de Austen y sus
valores está en contradicción con la crueldad de la esclavitud, Fanny Price
recuerda a su primo que después de preguntar a sir Thomas acerca de la
trata de esclavos, «hubo un silencio de muerte»,[23] de modo que sugiere
que una palabra no podía conectarse con la otra porque, sencillamente, no
existía un lenguaje común a ambas. Eso es verdad. Pero lo que estimula y
vivifica esa extraordinaria discrepancia es el surgimiento, declive y caída
del imperio británico y luego, tras la caída, la emergencia de una conciencia
poscolonial. De modo aún más riguroso, al leer obras como Mansfield Park
debemos considerar que, por lo general, resisten o evitan ese otro escenario
aunque su integridad formal, su honestidad histórica y su capacidad de
sugestión profética no puedan ocultarlo del todo. Con el tiempo, cuando se
hablara de la esclavitud, no se contestaría con un silencio de muerte y el



asunto se convertiría en algo fundamental para una nueva comprensión de
Europa.

Sería tonto esperar que Jane Austen se enfrentase a la esclavitud con algo
parecido a la pasión de un abolicionista o de un esclavo liberado. Pero lo
que yo he llamado la actual retórica de la culpa, empleada ahora muchas
veces por voces pertenecientes a las minorías, los grupos subalternos o en
desventaja, la ataca a ella y a otros de manera retrospectiva, por haber sido
blanca, privilegiada, insensible y cómplice. Sí, Austen perteneció a una
sociedad de poseedores de esclavos, pero ¿podemos por ello desdeñar sus
novelas como si fuesen ejercicios triviales de una estética caduca? De
ninguna manera, sostendré, si es que nos tomamos en serio nuestra
vocación intelectual de intérpretes para establecer conexiones, para tratar la
mayor evidencia posible de modo exhaustivo y realista, para leer lo que está
y lo que no está allí, y, sobre todo, para detenerse en lo complementario y lo
interdependiente, y no en las experiencias aisladas, veneradas y
formalizadas que excluyen y prohíben los cruces hibridizantes de la historia
humana.

Mansfield Park es una obra de gran riqueza, puesto que su complejidad
intelectual y estética exige el mismo extenso y detallado análisis que
también requiere su problemática geográfica; se trata de una novela basada
en una Inglaterra que necesita, para la perpetuación de su estilo de vida, de
una isla del Caribe. No tienen la misma relevancia las idas y venidas de sir
Thomas a Antigua, donde posee propiedades, que sus idas y venidas a
Mansfield Park, donde su presencia, sus llegadas y sus salidas encuentran
considerable eco. Pero, precisamente porque Austen es tan sumaria en el
contexto de Antigua y tan provocativamente rica en el otro, a causa de ese
mismo vaivén somos capaces de movernos dentro de la novela, de revelar y
subrayar esa interdependencia, tan escasamente mencionada en sus



brillantes páginas. Una obra mediocre exhibiría sus lazos históricos de una
manera más directa: su mundanidad sería simple y lineal, como un estribillo
de la rebelión de los Mahdi o la rebelión india de 1857, que conecta
directamente con la situación y el contexto que lo acuñaron.

Mansfield Park no se limita a repetir experiencias, sino que las codifica.
Desde nuestra perspectiva última podemos interpretar el poder de sir
Thomas para ir y volver de Antigua como un balbuceo emanado de la
experiencia nacional muda de la identidad individual, de la conducta y del
«orden» (ordination) establecida con tanta ironía y tacto en Mansfield Park.
Nuestra tarea consiste en no perder el sentido histórico de lo primero ni el
total disfrute y gusto de lo segundo, sino en tenerlos a ambos a la vez.



3

La integridad cultural del imperio

Hasta la segunda mitad del siglo XIX el tranquilo pero sustancioso comercio
típico entre Mansfield Park (me refiero tanto al sitio como a la novela) y los
territorios de ultramar tuvo apenas equivalente en la literatura francesa.
Desde luego, antes de Napoleón había existido una amplia literatura
francesa de ideas, viajes, polémica y especulación sobre el mundo no
europeo. Se puede pensar en Volney, por ejemplo, o en Montesquieu (acerca
de esto trata en parte el reciente estudio de Tzvetan Todorov, Nous et les
autres).[1] Sin excepciones significativas, esta literatura estaba
especializada —por ejemplo, el celebrado informe del abate Raynal sobre
las colonias— o bien pertenecía a un género (por ejemplo, el debate
moralista) que utilizaba cuestiones como las de la mortalidad, la esclavitud
o la corrupción como ejemplos en la discusión general acerca de la
humanidad. Rousseau y los enciclopedistas constituyen ilustraciones
excelentes para este último caso. Viajero, memorialista, elocuente analista
de sí mismo y romántico, Chateaubriand encarna un individualismo de tono
y estilo sin parangón; sería ciertamente muy arduo mostrar que René o
Atala puedan ser incluidas en una institución literaria como la novela o en
discursos eruditos como la historiografía o la lingüística. Además, sus
relatos de la vida americana o del Oriente Próximo son demasiado
excéntricos como para ser fácilmente domesticados o emulados.



Así, lo que Francia muestra es una literatura a veces caprichosa y quizá
hasta esporádica, sin duda limitada y especializada en cuestiones literarias y
culturales relacionadas con los lugares adonde se dirigieron sus
comerciantes, eruditos, misioneros y soldados, y donde se encontraron con
sus rivales británicos. Antes de apoderarse de Argelia, en 1830, Francia no
dominaba nada comparable a la India y, como he afirmado en otra parte, sus
brillantes pero momentáneas experiencias en el extranjero se habían
convertido más en recuerdos o figuras literarias que en realidades. Las
Lettres de Barbarie del abate Jean L. M. Poiret (1785) constituyen un
celebrado ejemplo que describe el estimulante encuentro, a veces marcado
por la incomprensión, entre un francés y un musulmán africano. El mejor
historiador del imperialismo francés, Raoul Girardet, sugiere que en
Francia, entre 1815 y 1870, existían diversas corrientes colonialistas, pero
que ninguna de ellas dominaba las otras o poseía una situación prominente
y decisiva respecto de la sociedad francesa. Girardet señala que fueron los
traficantes de armas, los economistas y los círculos militares y de
misioneros los responsables de mantener las instituciones imperialistas
vivas dentro del territorio francés, pero no puede identificar, como lo hacen
Platt y otros estudiosos del imperialismo británico, algo tan visible como
una «óptica departamental» francesa.[2]

Sería apresurado sacar conclusiones equivocadas acerca de la cultura
literaria francesa, por lo cual vale la pena enumerar una serie de diferencias
con Inglaterra. La conciencia inglesa extendida, corriente y fácilmente
accesible con respecto a los intereses de ultramar no tiene equivalente
directo en Francia. No se encuentran así como así correlatos franceses de la
nobleza rural de Austen o de los hombres de negocios de Dickens que
dediquen referencias casuales a la India o el Caribe. Sin embargo, en dos
formas más bien especializadas, los intereses coloniales de Francia emergen



en el discurso cultural. La primera consiste en el modo, bien interesante, en
que la figura enorme, casi icónica de Napoleón (como en el poema de
Victor Hugo, «Lui») encarna el espíritu romántico francés hacia afuera,
menos un conquistador (aunque de hecho lo fue en Egipto) que una
presencia melancólica y melodramática cuya persona actúa como una
máscara a través de la cual se expresan diversas reflexiones. Lukács ha
señalado con agudeza la tremenda influencia ejercida por la carrera de
Napoleón sobre los héroes de novela en la literatura francesa y rusa; a
principios del siglo XIX el corso poseía también un aura de exotismo.

Los jóvenes de Stendhal son incomprensibles sin Napoleón. En Rojo y
negro, Julien Sorel está completamente influido por sus lecturas
napoleónicas (sobre todo el Memorial de Santa Helena), con su veleidosa
grandeza, su brío mediterráneo y su impetuoso arribismo. En su carrera, la
réplica de semejante influencia toma la forma de una extraordinaria serie de
avatares, todos ellos en una Francia ahora caracterizada por la mediocridad
y la reacción de los intrigantes, que empequeñecen la leyenda de Napoleón
sin por ello disminuir el poder que este ejerce sobre Sorel. Tan poderosa es
la presencia de Napoleón en Rojo y negro que será una instructiva sorpresa
comprobar que no existen en la novela alusiones directas a la carrera del
corso. De hecho, la única referencia al mundo fuera de Francia tiene lugar
después de que Matilde envíe su declaración de amor a Julien, y entonces
Stendhal caracterice la vida parisiense de su heroína como intrínsecamente
más peligrosa que un viaje a Argelia. En 1830, en el momento exacto en
que Francia conquista su mayor provincia imperial, resulta así característico
que esa sea la única referencia stendhaliana que connota peligro, sorpresa y
una especie de indiferencia calculada. Esto es notablemente distinto de las
fáciles alusiones a Irlanda, la India y las Américas que se deslizan dentro y
fuera de la literatura inglesa del mismo periodo.



Un segundo vehículo por medio del cual podemos comprender las
preocupaciones imperiales de Francia es el juego de ciencias nuevas y más
bien glamurosas que, en su origen, impulsó Napoleón en sus aventuras
ultramarinas. Esto refleja perfectamente la estructura social de las ciencias
francesas, drásticamente diferentes del amateurismo y la vida intelectual
inglesa, muchas veces vergonzosamente demodé. Las grandes instituciones
francesas promovidas por Napoleón tuvieron una influencia dominante en
la aparición de la arqueología, la lingüística, la historiografía, el
orientalismo y la biología experimental (muchas de tales disciplinas
participaron activamente de la Description de l’Egypte). Es característico
que los novelistas franceses reproduzcan discursos ordenados
académicamente sobre Asia, la India y África —lo hace Balzac en La piel
de zapa o La Cousine Bette, por ejemplo— con un saber y un tono de
expertos nada inglés. En los escritos de los británicos que residían en el
extranjero, desde lady Mary Wortley Montagu hasta Sidney y Beatrice
Webb, predomina el lenguaje de la observación casual: en los «expertos»
coloniales (como sir Thomas Bertram o los Mill) una actitud básica pero
estudiadamente no oficial; en la prosa oficial o administrativa, una
arrogante dureza hasta cierto punto personal, de la cual la Minute on Indian
Education de 1835 de Macaulay es ejemplo famoso. En cambio, en la
cultura francesa de principios del siglo XIX esto no se halla casi nunca: el
prestigio oficial de París y de la Academia modela cada frase.

Como he dicho antes, el poder para representar, hasta en la conversación
casual, lo que está más allá de las fronteras metropolitanas, proviene del
poder de la sociedad imperial, y este poder adquiere la forma discursiva de
la remodelación o reordenación de los datos «brutos» o primitivos,
adaptándolos a las convenciones locales de la narrativa europea y de los
discursos formales o, en el caso de Francia, del orden sistemático de la



Academia. Y ninguno de estos discursos se veía obligado a complacer o
persuadir a audiencias «nativas» africanas, islámicas o indias: de hecho, en
las instancias más influyentes, la premisa era el silencio del nativo.
Respecto a lo que estaba más allá de la Europa metropolitana, las artes y
disciplinas de la representación —por un lado, ficción, pintura, historia y
libros de viajes; por el otro, sociología, escritos administrativos y
burocráticos, filología y teoría de las razas— dependían de la capacidad de
Europa para convertir el mundo no europeo en representaciones y para
hacerlo del mejor modo posible con el fin de contemplarlo, dominarlo y,
por encima de todo, retenerlo. Los dos volúmenes de Philip Curtin titulados
Image of Africa e European Vision and the South Pacific de Bernard Smith
constituyen quizá los análisis disponibles más extensos. Basil Davidson nos
ofrece una buena caracterización popular en su investigación acerca de los
escritos sobre África hasta mitad del siglo XX:

 
La literatura de la exploración (africana) es tan vasta y variada como los procesos mismos.

Sin embargo, con unas pocas y sobresalientes excepciones, se trata de diarios de hombres que
contemplan África totalmente desde fuera. No quiero decir que muchos de ellos pudieran haber
hecho otra cosa; el punto importante es que la cualidad de su observación acusaba esta severa
limitación y que hoy se los debe leer teniéndolo en cuenta. Cuando intentaron comprender la
mentalidad y las actuaciones de los africanos que se encontraron, lo hicieron muy raramente y
de paso. Casi todos ellos estaban convencidos de encontrarse ante el «hombre primitivo», con la
humanidad tal como había sido antes de la Historia, con sociedades que permanecían como en el
inicio de los tiempos. [The Savage in Literature, importante obra de Brian Street, detalla los
pasos mediante los cuales se trataba de mostrar la verdad de esta suposición en la literatura
académica y en la popular.] Tal perspectiva marchaba a la par de la imparable expansión de
poder y riqueza europeas, con su fuerza política, sofisticación y flexibilidad, con su
convencimiento de que, de alguna manera, Europa era el continente elegido de Dios. Además,
aquello que los por otra parte honorables caballeros pensaban y hacían puede verse en los
escritos de Henry Stanley o en las andanzas de Cecil Rhodes y sus agentes de detección de
minerales, dispuestos a concebirse como leales aliados de sus amigos africanos en la medida en
que los tratados fuesen respetados: tratados a través de los cuales la «ocupación efectiva» que



realizaban era refrendada por los gobiernos o los intereses privados de los que formaban parte y
a los que servían.[3]

 
Todas las culturas tienden a construir representaciones de las culturas

extranjeras para aprehenderlas de la mejor manera posible o, de algún
modo, controlarlas. Pero no todas las culturas construyen representaciones
de las culturas extranjeras y de hecho las aprehenden y controlan. Creo que
esta es la diferencia de las culturas europeas modernas. Para estudiar a la
vez esas representaciones y el poder político que expresan se requiere el
estudio del saber occidental o de las representaciones del mundo no
occidental. Artistas de finales del siglo XIX como Kipling y Conrad, o
incluso figuras de mitad de siglo como Jean-Léon Gérôme y Flaubert, no se
limitaron a reproducir los territorios remotos: los interpretaron y animaron,
utilizando las técnicas narrativas, las actitudes exploratorias y las ideas
positivistas que podían encontrar en pensadores como Max Müller, Renan,
Charles Temple, Charles Darwin, Benjamin Kidd o Emerich de Vattel. En
todos ellos se desarrollaron y acentuaron esas posiciones esencialistas
dentro de la cultura europea que proclamaban que los europeos debían
dominar y los no europeos, ser dominados. Y los europeos verdaderamente
dominaron.

Actualmente estamos bastante al tanto de cuán denso es este material y
cuán vasta su influencia. Basten como ejemplo los trabajos de Stephen Jay
Gould y Nancy Stepan sobre el poder de las ideas raciales en el mundo de
los descubrimientos científicos, la práctica y las instituciones del siglo XIX.
[4] De acuerdo con lo que ellos indican, no se dieron discrepancias
significativas dentro de las teorías sobre la inferioridad negra, o de las
jerarquías de razas adelantadas y retrasadas (más tarde, «sometidas»). Estas
condiciones en parte provenían de los territorios de ultramar de donde los
europeos extraían lo que consideraban prueba directa de la existencia de



especies inferiores o, en muchos casos, allí se ponían en práctica. Y
mientras crecía desproporcionadamente el gran poder europeo, de acuerdo
con el enorme imperium no europeo, también crecía el poder de los
esquemas que aseguraban a la raza blanca su indiscutida autoridad.

No hubo área de experiencia que se librara de la aplicación incansable de
tales jerarquías. En el sistema de educación proyectado para la India, a los
estudiantes se les impartía no solo literatura inglesa, sino la convicción de la
superioridad inherente de la raza inglesa. Los que contribuían a la recién
surgida ciencia de la observación etnográfica en África, Asia y Australia,
como apunta George Stocking, llevaban consigo instrumentos escrupulosos
de análisis y también un conjunto de imágenes, nociones y conceptos
cuasicientíficos acerca de la barbarie, el primitivismo y la civilización. En
la naciente disciplina de la antropología, nadie dudó a la hora de afirmar los
valores superlativos de la civilización blanca (o sea, inglesa): ni el
darwinismo, ni el cristianismo, ni el utilitarismo, ni el idealismo, ni la teoría
de las razas, ni la historia legal, ni la lingüística, ni el saber de los intrépidos
exploradores unidos en variopinta combinación.[5]

Cuanto más se lee acerca del asunto y cuánto más se lee a los eruditos
modernos que han escrito sobre él, más impresiona la fundamental
insistencia y repetitividad en lo que concierne a los «otros». Si, por
ejemplo, comparamos la grandiosa revalorización espiritual inglesa en Past
and Present con lo que el mismo Carlyle afirma sobre los negros en su
«Discurso ocasional sobre la cuestión negra» observaremos dos elementos
chocantes. Uno es que Carlyle emite admoniciones enérgicas sobre la
revitalización de Inglaterra, su despertar al trabajo, las conexiones orgánicas
y el amor al desarrollo capitalista e industrial sin restricciones, pero no dice
nada para animar a «Quashee», el negro emblemático cuya «fealdad, pereza



y rebeldía» lo condenan para siempre a la subhumanidad. En The Nigger
Question, Carlyle se muestra franco:

 
No: los dioses desean que, además de las calabazas (vegetal preferido de los «negros» de

Carlyle), en sus Indias Occidentales crezcan especias y otros productos exquisitos; esto han
declarado ellos al crear las Indias Occidentales; pero desean mucho más: desean que hombres
industriosos ocupen sus Indias Occidentales, ¡y no ese ganado bípedo, por más «feliz» que se
muestre con sus abundantes calabazas! Hemos de saber que los dioses inmortales han decidido
ambas cosas y han sancionado para ambas su eterna Acta del Parlamento; y ambas, contra todos
los parlamentos y entidades terrestres, se llevarán a cabo. Si Quashee no ayuda a recolectar
especias, se convertirá nuevamente en esclavo (estado que será apenas menos desagradable que
el actual), y con benéfico látigo, si los otros métodos no lo consiguen, se le obligará a trabajar.
[6]

 

Nada se les ofrece a las especies inferiores, mientras Inglaterra crece de
modo formidable y su cultura se transforma, basándose ahora en la
industrialización en el propio país y el libre comercio protegido en el
extranjero. Por medio de una «eterna Acta del Parlamento» se decreta el
estatuto de los negros, de manera que no existe una auténtica oportunidad
de mejora propia, de movilidad social ascendente o cualquier cosa que
fuese mejor que la esclavitud (a pesar de que Carlyle dice oponerse a la
esclavitud). El problema es si su lógica y sus actitudes son enteramente
suyas (y por tanto excéntricas) o si articulan, de manera extrema y
característica, actitudes que esencialmente no son muy diferentes de las de
Austen unas décadas antes o de las de John Stuart Mill diez años más tarde.

Las semejanzas son notables, y también lo son las diferencias entre cada
uno de ellos porque el entero peso de la cultura hace difícil que sea de otra
manera. Ni desde el punto de vista de la imaginación, ni desde el de los
discursos, la estética, la geografía o la economía, Austen o Mill ofrecen a
un caribeño no blanco la posibilidad de ser otra cosa que un productor de
azúcar en permanente posición de subordinación ante los ingleses. Por



supuesto, este es el significado concreto de la dominación, cuyo otro
aspecto es la productividad. El Quashee de Carlyle es como las posesiones
caribeñas de sir Thomas: ambos diseñados para producir riqueza y para uso
de los ingleses. Así, en el texto de Carlyle, la oportunidad de Quashee de
estar silenciosamente allí es equivalente a trabajar obediente y dócilmente
para mantener en funcionamiento la economía y el comercio británicos.

El segundo aspecto notable en la forma de escribir de Carlyle acerca de
este asunto es su ausencia de oscuridad, secreto o esoterismo. Él dice lo que
piensa sobre los negros y es también muy sincero acerca de las amenazas y
castigos que piensa repartir. Carlyle habla un lenguaje de total generalidad,
anclado en una impertérrita certeza sobre la esencia de razas, pueblos y
culturas, todas los cuales exigen poca elucidación porque le son familiares a
su audiencia. Habla una lingua franca para británicos metropolitanos:
global, abarcadora y dotada de una autoridad social tan vasta que era
accesible para cualquiera que se dirigiese a la nación o hablase sobre ella.
Esta lingua franca sitúa a Inglaterra en un punto también presidido por su
poder, iluminado por sus ideas y su cultura, convertido en productivo por
las actitudes de sus guías morales, sus artistas y sus legisladores.

En los años treinta se escucha un tono similar en Macaulay, y luego, en
1870, cuatro décadas más tarde, casi sin modificaciones, en Ruskin, cuyas
conferencias en la cátedra Slade de Oxford comienzan con una solemne
invocación del destino de Inglaterra. Vale la pena citarlo en su totalidad no
solo porque nos muestra a Ruskin bajo una luz adversa, sino porque influye
en casi toda su copiosa producción sobre arte. La prestigiosa edición de la
obra de Ruskin por Cook y Joseph Wedderburn incluye una nota al pie
acerca de este pasaje en la que se minimiza su importancia, citando la
opinión del propio Ruskin. Sin embargo, él lo consideraba como «lo más
“preñado y esencial” de toda su enseñanza».[7]



 
Ahora, ante nosotros se alza un destino: el más alto jamás propuesto para la aceptación o el

rechazo por parte de una nación. Nuestra raza no conoce todavía la degeneración: una raza
formada por la mejor sangre del norte. Nuestro temperamento no es disoluto todavía; todo lo
contrario, tenemos firmeza para gobernar y gracia para obedecer. Hemos enseñado una religión
de pura misericordia, que ahora elegiremos traicionar o aprender su defensa en su cumplimiento.
Y somos ricos en el legado del honor, trasmitido hasta nosotros durante mil años de noble
historia, ante el cual debiéramos mostrarnos sedientos todos los días para así aumentarlo con
espléndida avaricia, de modo tal que los ingleses, si fuese un pecado aspirar al honor, fuésemos
las almas más pecadoras de la tierra. En los últimos años las leyes de la naturaleza se han
descubierto ante nosotros con tal rapidez que su brillo nos ha enceguecido; y se nos han
entregado los medios de transporte y comunicación, lo cual ha hecho del globo habitable un solo
reino. Un solo reino, pero ¿quién será su rey? ¿O no habrá un rey, sino que cada hombre, pensad
en esto, hará lo que esté bien solo ante sus propios ojos? ¿O únicamente los reyes del terror, y
los imperios obscenos de Mammon y de Belial? ¿No queréis, juventud de Inglaterra, convertir
otra vez a vuestra tierra en real trono de reyes, en isla coronada, en fuente de luz y centro de paz
ante todo el mundo, en señora del Saber y de las Artes —guardiana fiel de memorias grandiosas
en medio de visiones efímeras e irreverentes— servidora fiel de principios que, probados en el
tiempo, sufrieron la tentación de experimentos arriesgados y deseos licenciosos y entre los
clamorosos y crueles celos de las naciones, venerada en su incalculable valor y en su
bienaventuranza hacia la humanidad?

29. «Vexilla regís prodeunt». Sí, pero ¿de qué rey? Hay dos oriflamas; ¿cuál deberemos
plantar en la isla lejana: la que flota en fuego celestial o la que pende abrumada por los fútiles
tejidos del oro terreno? Es verdad que hoy existe una corriente de benéfica gloria abierta ante
nosotros, tan rica como jamás la ha conocido otro grupo de almas mortales. Pero debe ser, es
ahora para nosotros: «Reina o Muere». Deberá proclamarse de esta nación: «Fece per viltade il
gran rifiuto»: ese rechazo de la corona que será, de todo lo que la historia registra, el más
permanente, el más lleno de pudor. Y esto es lo que esta nación debe hacer ahora, a riesgo de
perecer: debe hallar colonias tan rápido y tan lejos como sea posible, edificadas por sus hombres
más enérgicos y mejores; debe apoderarse de cada trozo de tierra en la que ponga pie y allí
enseñar esto a sus colonizados: que la principal virtud es su fidelidad a su nación, y su principal
objetivo es ser la vanguardia del poder de Inglaterra por tierra y por mar, y que aunque ocupen
un trozo distante de tierra, nunca más deberán considerarse separados de su rincón natal,
semejantes en esto a los marineros de su flota cuando surcan mares distantes. Así literalmente
estas colonias deberán formar flotas amarradas y cada uno de sus hombres se encontrará bajo el
mando de capitanes y oficiales, cuya mejor misión será gobernar campos y calles en lugar de
navíos de línea; e Inglaterra, en esas naves inmóviles (o, en el más auténtico y sagrado sentido
de la palabra, iglesias inmóviles, timoneadas por los pilotos de ese lago de Galilea que es todo el



mundo), podrá «esperar que cada hombre cumpla con su deber»; se reconocerá que es posible
cumplir con el deber tanto en la paz como en la guerra y que si por exigua paga hemos podido
conseguir que por amor a Inglaterra los hombres se arrojen contra la boca de los cañones,
también conseguiremos que aren y cosechen por ella, que por ella se comporten con bondad y
justicia, que en el amor a ella eduquen a sus hijos, y que se regocijen en el brillo de su gloria
más que en la luz de los cielos del trópico. Pero para que puedan hacerlo, ella debe conservar su
propia majestad incontaminada, debe ofrecerles recuerdos de un hogar del cual sentirse
orgullosos. Esa Inglaterra que será señora de la mitad del mundo no puede seguir siendo un
montón de cenizas, pisoteada por rivales y multitudes de miserables; debe ser de nuevo la
Inglaterra que fue una vez, y de todas la más bella; y es más: tan feliz, tan contenida, tan pura,
que en su firmamento —que ninguna nube profana deberá hollar— pueda descifrar cada estrella
que el cielo derrame sobre nosotros; y en sus prados, ordenados y amplios y bellos, de cada
brizna que bese el rocío, y bajo las verdes avenidas de su jardín encantado sea una Circe
sagrada, auténtica Hija del Sol, que guíe las artes de los hombres y reúna el saber divino de las
naciones distantes, conducidas desde el salvajismo a la humanidad y redimidas de su
desesperación, ahora convertida en paz».[8]

 

Si no todos, casi todos los comentaristas de Ruskin evitan este pasaje. Sin
embargo, como Carlyle, Ruskin habla con claridad: aunque arropado por
alusiones y metáforas, el sentido de su discurso es inequívoco. Inglaterra
debe gobernar el mundo porque es la nación mejor: el poder está para ser
utilizado, los competidores imperiales son insignificantes, las colonias
deben aumentar, prosperar y continuar ligadas a Inglaterra. Lo
impresionante de la alocución de Ruskin es que no solo cree fervientemente
en lo que proclama, sino que también vincula sus ideas políticas sobre la
dominación británica del mundo a su filosofía estética y moral. Puesto que
Inglaterra deberá ser la «reina» del globo, «isla coronada, fuente de luz»,
sus jóvenes deberán convertirse en colonos cuya primera meta será
constituir la vanguardia del poder de Inglaterra por tierra y por mar. Puesto
que Inglaterra deberá hacer eso «o perecer», su arte y su cultura dependen,
desde el punto de vista de Ruskin, de un imperialismo reforzado.

Si dejásemos de lado esos aspectos —accesibles para todos y presentes
en cualquier texto del siglo XIX— haríamos algo parecido a describir una
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carretera prescindiendo de su localización en el paisaje. La mayoría de los
escritores europeos, pensadores, políticos y financieros tendían a pensar en
términos planetarios cada vez que una forma o discurso cultural indicaba su
propia aspiración a la totalidad o a la unidad. Y estas indicaciones no eran
vuelos retóricos, sino evidentes y nítidas correspondencias con el alcance
global real y en expansión de sus propias naciones. En un ensayo sobre
Alfred Tennyson y el imperialismo de The Idylls of the King especialmente
incisivo, V. G. Kiernan examina la actitud del poeta como testigo ocasional
o, a veces, directo implicado (a través de lazos familiares) en el curso
oscilante de las campañas británicas de ultramar, todas ellas coronadas con
la adquisición de territorio y la consolidación de lo ya ganado. Puesto que la
lista de las campañas es contemporánea de la vida de Ruskin, consideremos
los hitos citados por Kiernan:

 
1842 guerras del opio en China
guerras contra los kaffirs de Sudáfrica y contra los maoríes de
Nueva Zelanda; conquista del Punyab
1856 guerra de Crimea
conquista de Birmania del Sur
1860 segunda guerra de China
ataques a Persia
1858 represión de los motines en la India
caso del gobernador Edward J. Eyre en Jamaica
expedición a Abisinia
rechazo de la expansión de los irlandeses separatistas en Canadá
aniquilamiento de la resistencia maorí
campaña decisiva contra los Ashanti en África Occidental
conquista de Egipto



 
Además, Kiernan alude a la actitud de Tennyson «decididamente en

contra de acceder a los desatinos de los afganos».[9] Lo que veían Ruskin,
Tennyson, George Meredith, Dickens, Arnold, Thackeray, George Eliot,
Carlyle o Mill —en resumen, todo el repertorio de escritores victorianos
importantes— era el tremendo despliegue internacional del poder británico,
prácticamente sin rival en el mundo entero. Era a la vez lógico y fácil
identificarse de un modo u otro con este poder, puesto que, previamente y
de muchas maneras, los escritores se habían definido como ingleses en los
asuntos domésticos. Hablar como lo hacían de cultura, ideas, gusto, moral,
familia, historia, arte y educación; elaborar la representación de esos temas;
tratar de influir sobre ellos o modelarlos intelectual y retóricamente, quizá
significaba ya admitir que poseían una escala planetaria. La identidad
británica internacional, el alcance mercantil y comercial de su política de
intercambio y la eficacia y movilidad de los ejércitos británicos ofrecían
modelos que emular, mapas cuyas rutas seguir y acciones irresistibles a las
cuales entregarse.

Así, las representaciones de todo aquello que se encontraba tras las
fronteras insulares o metropolitanas vino a confirmar, casi desde el
principio, el poder europeo. Aquí se da una impresionante circularidad:
somos quienes dominan porque tenemos el poder (industrial, tecnológico,
militar, moral) y ellos no lo tienen, debido a lo cual ellos no son quienes
dominan; ellos son inferiores; nosotros, superiores; etcétera, etcétera.
Vemos la particular tenacidad de esta tautología en las actitudes de los
británicos acerca de Irlanda y los irlandeses desde el siglo XVI; luego
operará durante el siglo XVIII en las opiniones sobre los colonos blancos en
Australia y las Américas (los australianos siguieron siendo una raza inferior
hasta bien entrado el siglo XX); gradualmente extendió su alcance hasta



comprender todo el mundo más allá de las costas británicas. En la cultura
francesa surgió también una tautología, comparable a la inglesa, en su
repetitividad e inclusividad, respecto de lo que se hallaba tras sus fronteras.
En los márgenes de la sociedad occidental, todas las regiones no europeas
cuyos habitantes, sociedades, historias y objetos representaban esencias no
europeas se convirtieron en algo subordinado a Europa, que, a su vez,
continuó controlando de modo evidente lo que no era Europa y siguió
representando lo no europeo de la manera más adecuada posible para
mantener el control sobre ello.

Esta similitud y circularidad no constituyeron en absoluto algo inhibitorio
o represivo respecto al arte, la literatura y los discursos culturales. Debemos
insistir constantemente en la importancia central de esta verdad. La única
relación que no cambia es, generalmente, la jerárquica entre metrópoli y
regiones de ultramar, entre el macho «europeo-occidental-cristiano-blanco»
y esos pueblos que, geográfica y moralmente, habitan los mundos que están
más allá de Europa (en el caso británico, África y Asia, además de Australia
e Irlanda).[10] Por lo demás, se permite una fantástica elaboración por parte
de ambos términos de la relación, cuyo resultado general es el refuerzo de
la identidad de ambos, a pesar de que crecen sus variaciones por el lado
occidental. Una vez afirmado el tema básico del imperialismo —por
ejemplo, en escritores como Carlyle, que expone muy francamente las cosas
—, este agrupa en derredor una vasta cantidad de versiones culturales
coincidentes pero, aun así, más interesantes, cada una con sus propias
inflexiones, placeres y características formales.

El problema del crítico contemporáneo de la cultura es cómo reunirlas en
un orden significativo. Como han demostrado algunos especialistas, es
cierto que los escritores europeos de la primera mitad del siglo XIX podían
estar ajenos a una conciencia activa del imperialismo, a la conciencia de



una misión imperial consciente y agresiva. (Hasta 1860 era frecuente que en
Inglaterra el término «imperialismo» se usara para referirse, con cierto
desdén, a la Francia gobernada a la sazón por un emperador.)

Pero, a finales de ese mismo siglo, la cultura alta u oficial todavía se las
arreglaba para evadirse de la investigación de su papel como formadora de
la dinámica imperial; quedaba misteriosamente fuera de cuantos análisis y
discusiones se llevarán a cabo acerca de las causas, beneficios o males del
imperialismo. Este es uno de los aspectos fascinantes que me ocupan: cómo
participa la cultura del imperialismo, pero, aun así, de alguna manera se la
excusa por ello. Hobson, por ejemplo, habla con cierto desprecio de la
increíble idea de Franklin H. Giddings acerca del «consentimiento
retrospectivo»[11] (lo cual suponía que los pueblos eran primero sometidos
y luego, retroactivamente, aceptaban haber consentido a su propia
esclavización), pero no se atreve a preguntar dónde o cómo le sobrevino la
idea a Giddings, con toda esa fluida jerga de soberbia prepotencia. Tras
1880, los grandes retóricos de la justificación teórica del imperio —en
Francia, Leroy-Beaulieu; en Inglaterra, Seeley— despliegan un lenguaje
cuyas imágenes de crecimiento, fertilidad y expansión, con su estructura
teleológica de propiedad e identidad y su separación ideológica entre
«nosotros» y «ellos» ya había madurado antes de que las utilizaran allí: en
la ficción, en las ciencias políticas, en la teoría de las razas y en los libros
de viajes. En colonias como el Congo y Egipto, los Conrad, Roger
Casement o Wilfrid Scawen Blunt registraron las tiranías y los abusos, casi
inconscientes y exentos de todo control, del hombre blanco, mientras en la
capital, Leroy-Beaulieu entonaba la rapsodia de la esencia de la
colonización, que

 
c’est dans l’ordre social ce que c’est dans l’ordre de la famille, je ne dis pas la génération
seulement, mais l’éducation ... Elle mène á la virilité une nouvelle sortie de ses entrailles ... La



formation des sociétés humaines, pas plus que la formation des hommes, ne doit être abandonée
au hasard ... La colonisation est donc un art qui se forme à l’école de l’experience ... Le but de
la colonisation, c’est de mettre une société nouvelle dans les meilleures conditions de prosperité
et de progrès.[12]

 
([la colonización] es en el orden social lo que en la familia es no solo la generación, sino la

educación... Ofrece a la virilidad un nuevo producto de sus entrañas [...]. Como la de los
hombres, la formación de las sociedades humanas no puede ser dejada al azar [...]. Por lo tanto,
la colonización es un arte que se moldea en la escuela de la experiencia [...] La meta de la
colonización es llevar la nueva sociedad a las mejores condiciones de prosperidad y progreso).

 
A finales del siglo XIX en Inglaterra se consideraba el imperialismo como

algo esencial para el bienestar de la fertilidad inglesa, en general, y de la
maternidad, en particular;[13] y como revelaría un escrutinio atento de la
carrera de Robert Baden-Powell, la historia del movimiento de sus boy
scouts puede ser estudiada en los vínculos entre imperio y salud de la
nación (miedo a la masturbación, degeneración y eugenesia).[14]

Encontraremos por tanto muy pocas excepciones al arrollador
predominio de las ideas que sugerían, y muchas veces ponían en práctica,
las reglas imperiales. Reunamos entonces esas ideas en una breve síntesis,
extrayéndolas de una serie completa de estudios modernos en los diferentes
campos académicos, ya que en mi opinión pertenecen todas ellas de manera
unitaria a los estudios de «cultura e imperialismo». Sistemáticamente, esto
se enumeraría del siguiente modo:

1. Sobre la distinción ontológica fundamental entre Occidente y el resto
del mundo no hay desacuerdo. Podemos considerar las fronteras que los
separan como absolutas; hasta tal punto se perciben y experimentan las
separaciones culturales y geográficas entre Occidente y sus periferias no
occidentales. Junto a la supremacía de tal distinción aparece lo que
Johannes Fabian denomina negación de la «coexistencia» temporal y
discontinuidad radical en términos de espacio humano.[15] De este modo,



«Oriente», África, Asia, la India y Australia constituyen lugares dominados
por Europa, pero poblados por especies diferentes.

2. A la aparición de la etnografía —tal como la describe Stocking, y
también tal como se demuestra en la lingüística, la teoría de las razas y las
clasificaciones históricas— le sigue una codificación de las diferencias y
también el despliegue de variados esquemas evolucionistas que van desde
razas primitivas a sometidas y, finalmente, a pueblos superiores o
civilizados. En cuanto a estos aspectos, hay que notar la importancia central
de Joseph A. de Gobineau, Henry Maine, Renan y Humboldt. También
pertenecen a este apartado categorías de uso tan corriente como las de
primitivo, salvaje, degenerado, natural y antinatural.[16]

3. La dominación activa del mundo no occidental por parte del occidental
—hoy una rama de investigación histórica canónicamente aceptada— es
convenientemente planetaria en su alcance (ver, por ejemplo, Asia and
Western Dominance, de K. M. Panikkar, o Machines as the Measure of
Men: Science, Technology and Ideologies of Western Dominance, de
Michael Adas).[17] Existe convergencia entre el gran alcance geográfico de
los imperios, especialmente el británico, y los discursos universalizadores
de la cultura. Desde luego, es el poder lo que hace que se dé esta
convergencia: él confiere la habilidad para llegar a sitios remotos, para
aprender acerca de otros pueblos, para codificar y difundir conocimientos,
para caracterizar, transportar, instalar y desplegar ejemplos de otras culturas
(a través de exposiciones, expediciones, fotografías, pinturas,
investigaciones o escuelas) y, sobre todo, para gobernarlas. Todo ello
produce lo que se llama un «deber» para con los colonizados y hasta la
exigencia, en África y en todos lados, de establecer colonias para
«beneficio» de los nativos[18] o por el «prestigio» de la madre patria. En
suma, la retórica de la mission civilisatrice.



4. La dominación no es algo inerte, sino que da a conocer de muchas
maneras las culturas metropolitanas; en el dominio imperial mismo, se está
empezando ahora a estudiar su influencia hasta en la vida cotidiana. Una
serie de obras recientes[19] ha iniciado la descripción del motivo imperial
entretejido en las estructuras de la cultura popular, la ficción y la retórica de
la historia, la filosofía y la geografía. Gracias a las investigaciones de Gauri
Viswanathan, podemos comprobar cómo el sistema de educación británico
en la India, cuya ideología proviene de Macaulay y William Bentinck, está
impregnado de ideas sobre la desigualdad de razas y culturas, ideas
trasmitidas en la escuela, ideas que formaban parte del currículum y de la
pedagogía, y cuyo propósito, de acuerdo con Charles Trevelyan, un
apologista del sistema, era:

 
[...] en sentido platónico, suscitar en los súbditos coloniales el recuerdo de su carácter innato

y de la corrupción sufrida [...] a causa del carácter feudal de la sociedad oriental. En esta
narrativa universalizadora, reescrita a partir de un guion que antes habían delineado los
misioneros, el Gobierno británico era presentado como la república ideal a la cual los indios
debían naturalmente aspirar como expresión espontánea del yo, jerarquía dentro de la cual los
dominadores británicos ganaban su espacio figurativo como guardianes platónicos.[20]

 

Puesto que aquí estoy analizando la visión ideológica sostenida y hecha
efectiva no solo a través de la dominación directa y la fuerza física, sino, de
manera mucho más eficiente y durante largo tiempo, por medios
persuasivos, los procesos cotidianos por los cuales se aseguraba la
hegemonía —en bastantes ocasiones procesos creativos, interesantes, llenos
de invención y, sobre todo, de capacidad ejecutiva— se prestan
sorprendentemente bien al análisis y la elucidación. En el plano más visible
se daba la transformación física del ámbito imperial a través de lo que
Alfred Crosby denomina el «imperialismo ecológico»,[21] la remodelación
del contexto físico o la formulación de desafíos administrativos,



arquitectónicos e institucionales, como la construcción de ciudades
coloniales (Argelia, Nueva Delhi, Saigón). Luego, en las metrópolis, se
producía la emergencia de las nuevas élites imperiales, con sus culturas y
subculturas (escuelas de «manejo» imperial, institutos, departamentos,
disciplinas —geografía, antropología, etcétera— que dependían de la
existencia de una política colonial continuada), nuevos estilos artísticos,
incluida la fotografía de viaje, la pintura exótica y orientalista, la poesía, la
ficción y la escultura monumental, y el periodismo (memorablemente
caracterizado por Maupassant en Bel-Ami).[22]

Las formas en que tal hegemonía se reforzaba han sido estudiadas con
considerable penetración en Language and Colonial Power, de Fabian; A
Rule of Property for Bengal, de Ranajit Guha y, dentro del volumen de
Hobsbawm y Ranger, en «Representing Authority in Victorian India», de
Bernard Cohn, de quien también son notables sus estudios de la
representación de lo británico y del control sobre la sociedad india en An
Anthropologist Among the Historians.[23] Estos trabajos muestran la
imposición diaria del poder en la dinámica de la vida cotidiana, el vaivén de
la interacción entre nativos, blancos e instituciones de mando. Pero el factor
más importante en estas descripciones microfísicas del imperialismo es que
en el paso de la «comunicación a la orden» y luego en su retorno existe un
discurso unificado —o más bien, como formula Fabian, «un despliegue de
pasajes e ideas entre e inter cruzadas»—[24] que se desarrolla basándose
siempre en una diferencia entre lo occidental y lo nativo tan integral y tan
ajustable que hace que cualquier modificación sea imposible.
Comprendemos la ira y la frustración que esto produjo a lo largo del tiempo
a través de los comentarios de Fanon acerca del maniqueísmo del sistema
colonial y la consecuente necesidad de la violencia.



5. Las actitudes imperiales poseían envergadura y autoridad, pero
también estaban dotadas, en el periodo de expansión ultramarina y
dislocación social metropolitana, de gran poder creativo. No me refiero
solo, en un plano más general, a la «invención de la tradición», sino
también a la capacidad para producir imágenes extrañamente autónomas
tanto desde el punto de vista intelectual como estético. Los discursos
orientalistas, africanistas y americanistas se desarrollaron entrando y
saliendo del entramado de la escritura de la historia, la pintura, la ficción y
la cultura popular. Aquí se ajustarían las ideas foucaultianas acerca de los
discursos; y, de acuerdo con la descripción de Bernal, un cuerpo coherente
de filología clásica destinada a purgar la Grecia ática de sus raíces semíticas
y africanas. A su tiempo —como intenta demostrar Imagining India, de
Ronald Inden—[25] surgieron formaciones metropolitanas
semiindependientes que tenían que ver con las posesiones imperiales y sus
intereses. Entre sus narradores se cuentan Conrad, Kipling, T. E. Lawrence
y Malraux; sus antecesores y custodios incluyen a Robert Clive, Warren
Hastings, Joseph F. Dupleix, Theodore Bugeaud, sir James Brooke, Edward
J. Eyre, Henry John Temple (lord Palmerston), Jules Ferry, Hubert Lyautey
o Rhodes; en todos ellos, así como en los grandes relatos del imperio (Los
siete pilares de la sabiduría, El corazón de las tinieblas, Lord Jim,
Nostromo, La vía real de André Malraux) aparece de manera distintiva el
perfil de una personalidad imperial. El discurso del imperialismo de finales
del siglo XIX está además enriquecido por los pronunciamientos de Seeley,
Dilke, James Anthony Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand y otros muchos
hoy olvidados o no leídos, pero que ejercieron una poderosa influencia, en
algunos aspectos hasta profética.

Las imágenes de la autoridad imperial de Occidente continúan vigentes.
Encantadoras, extrañamente atractivas, emocionantes: Gordon en Jartum,



en la famosa pintura de G. W. Joy, enfrentándose y doblegando a los
derviches con la mirada, armado únicamente con un revólver y una espada
envainada; el Kurtz de Conrad en el centro de África: brillante, loco,
valiente, rapaz, elocuente; Lawrence de Arabia al frente de sus guerreros
árabes protagonizando la novela del desierto, inventando la guerra de
guerrillas, confraternizando con príncipes y estadistas, traduciendo a
Homero y tratando de atenerse a las consignas británicas para el «Brown
Dominion»; Cecil Rhodes, capaz de fundar naciones, estados y haciendas
con tanta facilidad como otros hombres procrean niños y emprenden
negocios; Bugeaud, que doblegó a las fuerzas de Abdel Qader e hizo
francesa a Argelia; las concubinas, bailarinas y odaliscas de Gérôme, el
Sardanápalo de Delacroix, el norte de África de Henri Matisse, el Sansón y
Dalila de Camille Saint-Saëns. La lista es larga y sus tesoros,
abundantísimos.



4

El imperio en acción: Aida de Verdi

Me gustaría ahora demostrar hasta qué punto y de qué manera inventiva el
material que aquí trato afecta a ciertas áreas de la actividad cultural, aun a
aquellas esferas que hoy no asociamos con la sordidez de la explotación
imperial. Hemos tenido últimamente la fortuna de que varios jóvenes
estudiosos hayan desarrollado los estudios acerca del poder imperial lo
suficiente como para poder observar el componente estético involucrado en
la custodia y administración de la India y de Egipto. Me refiero aquí, por
ejemplo, a Colonising Egypt de Timothy Mitchell,[1] donde se muestra
cómo la práctica de construir ciudades modelo, o de descubrir la intimidad
de la vida del harén, o de instituir nuevos modos de conducta militar en
colonias aparentemente otomanas pero en realidad europeas, no solo
reafirmaba el poder europeo, sino que producía, también, el placer añadido
de la vigilancia y gobierno del lugar. Leila Kinney y Zeynep Çelik han
demostrado fehacientemente la existencia de ese lazo entre poder y placer
en sus estudios sobre la danza del vientre, donde la exhibición
cuasietnográfica financiada por las exposiciones europeas en realidad
resultaba estar asociada con el ocio del consumidor europeo.[2] En The
Painting of Modern Life, el estudio de T. J. Clark sobre Manet y otros
pintores parisienses aparecen dos vertientes, en particular, la de la
emergencia de un lujo y un erotismo poco habitual en la Francia



metropolitana y que se debía a veces a las modelos exóticas; también se
adivina este rasgo en The Colonial Harem,[3] una crítica deconstructiva de
Malek Alloula de las postales francesas de principios de siglo ilustradas por
mujeres argelinas. Es evidente la importancia que tiene aquí el Oriente
como lugar de promesa y de poder.

Quiero, sin embargo, sugerir cuál es la causa de que mis intentos de
lectura contrapuntística resulten excéntricos o incómodos. En primer lugar,
porque a pesar de que sigo líneas cronológicas desde el principio al final del
siglo XIX, no trato en realidad de ofrecer una secuencia de acontecimientos
consecutivos, de tendencias o de obras. Considero cada obra individual en
términos de su propio pasado y también a la luz de interpretaciones más
tardías. En segundo término, mi idea principal es que estas obras de cultura
que me interesan irradian e interfieren con categorías aparentemente
estables e impermeables, fundadas en el género, la periodización, la
nacionalidad y el estilo, categorías que suponen que Occidente y su cultura
son, casi por completo, independientes de otras culturas y también de los
objetivos terrenales del poder, la autoridad, el privilegio y la dominación.
Al contrario, quiero mostrar cómo la «estructura de actitud y referencia»
prevalece e influye de todas maneras y formas, y en toda suerte de sitios,
mucho antes de lo que designamos oficialmente como era del imperialismo.
Lejos de ser una estructura autónoma y trascendente, está muy próxima al
mundo de la historia; lejos de ser inamovible y pura, es híbrida, y extrae sus
materiales tanto de la superioridad racial como del brillo del arte, tanto de la
autoridad política como de la técnica, tanto de las técnicas simplificadoras y
seductivas como de las complejas.

Consideremos Aida, la famosa ópera «egipcia» de Verdi. Como
espectáculo visual, musical y teatral, Aida cumple con muchas de las
necesidades de la cultura europea, y desde dentro de ella. Una de estas



necesidades es confirmar que Oriente es un lugar esencialmente exótico,
distante y antiguo en el cual los europeos pueden desplegar sus exhibiciones
de fuerza. En la misma época de su composición, las exposiciones
«universales» europeas contenían habitualmente modelos de poblados
coloniales, ciudades, cortes y cosas semejantes: siempre se subrayaba la
maleabilidad y transportabilidad de las culturas secundarias e inferiores.
Estas culturas subalternas se exhibían ante los europeos como microcosmos
de los grandes dominios coloniales. Excepto dentro de este esquema, nada y
casi nada se ofrecía a los no europeos.[4]

Aida, sinónimo de «gran ópera», es característica de un tipo único, propio
de finales del siglo XIX. Junto con un pequeño grupo, ha sobrevivido
durante más de un siglo como obra popular, además de ser objeto de
saludable respeto por parte de músicos, críticos y musicólogos. Pero la
grandeza y eminencia de Aida, aunque evidentes para cualquiera que la
haya visto u oído, son problemas complejos acerca de los cuales existen
toda clase de teorías y especulaciones. En Opera: The Extravagant Art,
Herbert Lindenberger propone la imaginativa idea de que Aida, Borís
Godunov y El crepúsculo de los dioses, las tres de 1870, están
respectivamente vinculadas a la arqueología, la historiografía nacionalista y
la filología.[5] Wieland Wagner, que produjo Aida en Berlín en 1962,
enfocó la ópera, en sus propias palabras, como un «misterio africano». La
vio como la prefiguración del Tristán de su abuelo Richard: en su centro se
encuentra el conflicto irreductible entre Ethos y Bios («Verdis Aida ist ein
Drama des anauflösbaren Konflikts zwischen Ethos und Bios, zwischen dem
moralischer Gesetz und den Forderungen des Lebens»).[6] En su esquema,
la figura central es Amneris, dominada por un «Riesenphallus» que se
proyecta sobre ella como una descomunal cachiporra; de acuerdo con



Opera, «se veía a Aida casi siempre postrada o cubierta al fondo del
escenario».[7]

Aun admitiendo la vulgaridad a la que tiende la famosa escena de la
marcha triunfal en el acto II, deberíamos señalar que Aida representa el
clímax de una evolución de estilo y perspectiva que llevó a Verdi desde
Nabucco y Los lombardos (en la década de 1840), a través de Rigoletto, Il
trovatore, La traviata, Simon Boccanegra y Un ballo in maschera (en los
cincuenta), hasta la problemática La forza del destino y Don Carlos (en los
sesenta). Durante estas tres décadas, Verdi se convirtió en el más eminente
compositor de su época, mientras su carrera acompañaba el curso del
Risorgimento y hasta parecía constituir su comentario. Aida fue la última
ópera de tema político y público que Verdi escribió antes de dedicarse a las
dos obras esencialmente domésticas, aunque intensas, Otello y Falstaff, con
las que culminó su vida de compositor. Todos los estudiosos mayores de
Verdi —Julian Budden, Frank Walker, William Weaver, Andrew Porter,
Joseph Wechsberg— señalan que en Aida no solo se vuelven a utilizar
formas musicales tradicionales como la cabaletta y el concertato, sino que
se les añade un nuevo cromatismo, una sutileza de orquestación y una
fluidez dramática imposibles de encontrar en cualquier otro compositor de
su tiempo, excepto en Richard Wagner. Las reticencias de Joseph Kerman
en Opera as Drama, son interesantes, precisamente, por lo mucho que
reconocen de la singularidad de Aida:

 
En Aida, en mi opinión, el resultado es una casi constante disparidad entre la sencillez y

facilidad del libreto y la intrigante complejidad de la expresión musical: desde luego, la técnica
de Verdi nunca había sido tan rica. Solo Amneris logra cierta vida; Aida es pura y continua
confusión, Radamés parece un retroceso, si no hasta Metastasio, al menos hasta Rossini. Por
supuesto que algunas páginas, números y escenas no tienen parangón, lo cual es razón suficiente
para la vasta popularidad de la obra. No obstante, hay una curiosa falsedad en Aida que no es



propia de Verdi y que recuerda a Meyerbeer, lo cual es mucho más inquietante que su gran
despliegue operístico de triunfos, consagraciones y marchas militares.[8]

 

Hasta donde alcanza, esto es innegablemente persuasivo; Kerman no se
equivoca acerca de la falsedad de Aida, aunque no pueda explicar la causa.
Antes que nada, debemos recordar que la obra anterior de Verdi había
atraído atención precisamente porque involucraba y tenía que ver con su
audiencia mayoritariamente italiana. Sus dramas musicales retrataban
héroes y heroínas incorregiblemente sanguíneos en todo el esplendor de sus
encuentros (muchas veces incestuosos) en torno al poder, la fama y el
honor, pero —como ha demostrado convincentemente Paul Robinson en
Opera and Ideas— habían sido concebidas como óperas políticas, repletas
de estridencias retóricas, música marcial y emociones desenfrenadas.
«Quizá el componente más claro del estilo retórico de Verdi —para decirlo
sin ambages— es la pura ruidosidad. Junto con Beethoven, él es el más
ruidoso de los grandes compositores. Como si fuese un orador político,
Verdi no puede quedarse callado ni por un rato. Si se deja la batuta en
reposo durante la grabación de una ópera de Verdi, al momento se recibe
una reprimenda».[9] Robinson sigue afirmando que la espléndida
ruidosidad de Verdi efectivamente refuerza esos «momentos de los desfiles,
motines y discursos»,[10] que, durante el Risorgimento, fueron escuchados
como amplificaciones de episodios de su vida. (Aida no es una excepción;
por ejemplo, apenas empieza el acto II se siente la formidable «Su! del
Nilo», para varios solistas y un coro numeroso). Es un lugar común hoy que
las melodías de las primeras obras de Verdi (Nabucco, Los lombardos y
Attila, en particular) suscitaban en su audiencia frenesíes participativos: tan
inmediato era el impacto, la claridad de la referencia contemporánea y la
pura destreza de su capacidad para llevar a cualquiera que lo oyese a clímax
teatrales inmediatos y desmesurados.



Mientras que en sus óperas anteriores, a pesar de sus temas con
frecuencia exóticos o outré, Verdi se había dirigido a Italia y a los italianos
(con singular fuerza, paradójicamente, en Nabucco), en Aida se trataba de
Egipto y de los egipcios de la antigüedad, un fenómeno mucho más remoto
y menos comprometedor que cualquiera utilizado antes. No le falta, sin
embargo, la habitual estridencia política, porque la escena segunda del acto
II, la llamada escena triunfal, virtual exageración de todo lo que un teatro de
ópera puede reunir y mostrar, es lo más grande que Verdi escribiera para el
teatro. Pero Aida es atípicamente contenida y no se desborda; no ha
suscitado, ni se conoce que lo haya hecho, ningún delirio de entusiasmo
participatorio, a pesar de que en el Metropolitan Opera de Nueva York, por
ejemplo, se ha montado con más frecuencia que ninguna otra obra. Las
otras óperas de Verdi ambientadas en culturas remotas o extrañas no
impidieron a sus audiencias identificarse con ellas y, por otra parte, Aida
también trata de un tenor y una soprano que se aman y a los que un barítono
y una mezzo ponen obstáculos. ¿En qué es diferente Aida y por qué la
mezcla verdiana habitual produjo una combinación tan rara de competencia
musical y neutralidad afectiva?

Las circunstancias bajo las cuales Verdi escribió y produjo por primera
vez Aida son únicas en su carrera. El escenario político y, ciertamente,
también el cultural dentro del cual Verdi trabajó desde principios de 1870
hasta finales de 1871 incluía no solo Italia, sino también la Europa imperial
y el virreinato de Egipto, que técnicamente pertenecía al imperio otomano,
pero de hecho comenzaba gradualmente a convertirse en parte dependiente
y subsidiaria de Europa. Las peculiaridades de Aida —su asunto y su
ambientación, su grandeza monumental, sus efectos visuales y musicales
extrañamente distantes, su elaboradísima partitura, tan a contrapelo de la
limitada intriga doméstica, el lugar excéntrico que ocupa dentro de la



carrera de Verdi— exige lo que yo he venido llamando una interpretación
en contrapunto, que no se pueda asimilar ni a la perspectiva corriente sobre
la ópera italiana ni, dentro de un plano más general, a las concepciones
dominantes hoy sobre las grandes obras maestras de la civilización europea
del siglo XIX. Como la forma operística misma, Aida es una obra híbrida,
radicalmente impura, que pertenece por igual a la historia de la cultura y a
la experiencia histórica de la dominación de ultramar. Es un compuesto
construido en torno a disparidades y discrepancias que se han ignorado o
dejado sin estudiar, pero que pueden ser convocadas y descriptivamente
esquematizadas; son interesantes en sí mismas y, además, informan del
sentido de las irregularidades, anomalías, restricciones y silencios de Aida
mejor que los análisis que solo toman en cuenta la cultura italiana y la
europea.

Presentaré al lector elementos que no pueden ser desdeñados pero que
sistemáticamente lo han sido. Esto sucede porque el problema de Aida,
finalmente, reside en que no trata de la dominación imperial, sino que
forma parte de ella. Surgirán así similitudes con la obra de Jane Austen, que
parecía igualmente improbable como arte ligado al imperio. Si se interpreta
Aida desde esta perspectiva, advirtiendo que la ópera fue escrita y
producida por primera vez en un país africano con el cual Verdi no tenía
ninguna relación, surgen un buen número de nuevas cuestiones.

El mismo Verdi afirma algo al respecto en una carta que inaugura su
vinculación hasta ese momento únicamente latente con una ópera egipcia.
Escribiendo a Camille du Locle, un amigo íntimo que acababa de volver de
un viaje a Oriente, Verdi afirma el 19 de febrero de 1868: «Cuando nos
encontremos, usted deberá describirme todas las circunstancias de su viaje,
las maravillas y fealdades de un país que tuvo una vez una civilización que
nunca he sido capaz de admirar».[11]



El 1 de noviembre de 1869 tuvo lugar la inauguración del Teatro de la
Ópera de El Cairo, un brillante acontecimiento dentro de los festejos por la
apertura del canal de Suez, y fue representada la ópera Rigoletto. Unas
pocas semanas antes, Verdi había rechazado una oferta de Ismail, virrey de
los otomanos, para escribir un himno para la ocasión, y en diciembre dirigió
a Du Locle una larga carta acerca de los peligros de las óperas
«patchwork»: «Quiero arte en cualquiera de sus manifestaciones, y no el
arreglo, el artificio, y el sistema que usted prefiere», decía, agregando que,
por su parte, él deseaba obras «unificadas» en las cuales «la idea es UNA, y
todo debe converger para formarla».[12] A pesar de que estas afirmaciones
constituían una respuesta a las sugerencias de Du Locle, que deseaba que
Verdi escribiese una ópera para París, vuelven a aparecer en suficientes
ocasiones durante la composición de Aida como para convertirse en un
tema importante. El 5 de enero de 1871 Verdi escribió a Nicola de Giosa:
«Hoy las óperas se escriben con tantas diferentes intenciones dramáticas y
musicales que es casi imposible interpretarlas; me parece que nadie puede
ofenderse si el autor, cuando se estrena una de sus producciones, envía a
una persona que ha estudiado cuidadosamente la obra bajo la dirección del
propio autor».[13] Y el 11 de abril de 1871 escribió a Giovani Ricordi que
permitía «solo un creador» para su obra: él mismo. «No concedo el derecho
a “crear” a cantantes y directores porque, como he dicho antes, es un
principio que conduce al abismo.»[14]

¿Por qué, entonces, aceptó finalmente Verdi la oferta del virrey Ismail de
escribir una ópera especial para El Cairo? El dinero fue una de las razones:
se le pagaron 150.000 francos en oro. Lo hizo también porque se sentía
halagado, puesto que, después de todo, se lo había elegido como número
uno, por encima de Wagner y de Charles F. Gounod. Creo que igualmente
importante fue el relato que le mandó Du Locle, quien había recibido un



esquema para un posible tratamiento operístico por parte de Auguste
Mariette, el renombrado egiptólogo francés. En una carta a Du Locle, Verdi
le indicaba que había leído «el bosquejo egipcio,» que estaba bien hecho y
que «ofrecía una espléndida mise-en-scène».[15] Señalaba también que la
obra muestra «una mano muy experta, de alguien habituado a escribir y que
conoce el teatro muy bien». A principios de junio empezó a trabajar en Aida
y expresó de inmediato su impaciencia a Ricordi por lo lentamente que
progresaba, a pesar de haber solicitado los servicios de Antonio Ghislanzoni
como libretista. Al llegar a este punto, decía: «Estas cosas deben hacerse
muy deprisa».

En los intensos, sencillos y, sobre todo, auténticamente «egipcios»
decorados de Mariette, Verdi percibió una intención unitaria: la huella o
traza de una voluntad experta y magistral que esperaba igualar en la música.
En un momento especial de su carrera, marcada por desengaños, proyectos
fracasados, colaboraciones nada satisfactorias con empresarios, vendedores
de entradas y cantantes —el estreno parisino de Don Carlos era un ejemplo
reciente y todavía vivo—, Verdi veía la oportunidad de crear una obra que
él pudiese supervisar en cada detalle, desde los primeros esbozos hasta el
estreno. Además, en esta empresa lo apoyaba la realeza. De hecho, Du
Locle sugería que el virrey no solo deseaba desesperadamente la obra para
él, sino que había ayudado a Mariette a escribirla. Verdi podía suponer que
un rico potentado oriental se había unido con un genuinamente brillante y
metódico arqueólogo occidental para brindarle la ocasión en la que él
pudiese ser la presencia artística dominante e indisputada. La ambientación
y el origen egipcio y remoto de la obra parecen haber estimulado,
paradójicamente, su sentido de la maestría técnica.

Hasta donde he podido averiguar, Verdi carecía de toda opinión formada
acerca del Egipto moderno, en contraste con sus posiciones abiertamente



desarrolladas acerca de Italia, Francia o Alemania, a pesar de que durante
los dos años en los que trabajó en la ópera le llegaban continuamente
afirmaciones acerca de que con su ópera él estaba, por así decirlo, haciendo
algo por Egipto desde el punto de vista de Egipto como nación.

Así se lo aseguró Draneht Bey (nacido Pavlos Pavlidis), el empresario
cairota de ópera; el mismo Mariette, llegado a París para conseguir que
vestidos y decorados estuviesen listos en el verano de 1870 e inmovilizado
allí a causa de la guerra francoprusiana, frecuentemente le recordaba que no
se repararía en gastos a la hora de montar una función verdaderamente
espectacular. Verdi debía dedicarse a ajustar letra y música, asegurándose
previamente de que Ghislanzoni encontrase la perfecta «palabra teatral»,
parola scenica,[16] y supervisando los detalles del montaje con incansable
cuidado. Durante las negociaciones inmensamente complicadas para
contratar a la primera Amneris, la contribución de Verdi al imbroglio le
ganó el calificativo de «el jesuita más famoso del mundo».[17] La presencia
subalterna, o al menos indiferente, de Egipto en su vida le allanaba el
camino en la consecución de sus intenciones artísticas con lo que parece
haber sido una intensidad sin concesiones.

Pero creo que Verdi confundió fatalmente esta capacidad (basada en la
colaboración más que en la complejidad) de dar vida a una distante fábula
operística, con el ideal romántico de una obra de arte orgánicamente
integrada, sin fisuras, informada solo por la intención estética de su único
creador. De este modo, la noción imperial del artista se ensamblaba
convenientemente con la noción, también imperial, de un mundo no
europeo cuyas exigencias respecto al compositor europeo eran inexistentes
o mínimas. Sometido durante años a la ineficacia y las obstrucciones del
personal de los teatros de ópera, podía ahora dominar su territorio sin
disputa; mientras preparaba la función de El Cairo y, un par de meses más



tarde (febrero de 1872), para la première italiana en La Scala, Ricordi le
informó que sería «el Moltke de La Scala» (2 de septiembre de 1871).[18]
Tan fuerte era para él la atracción de este papel de dominio militar que en
cierta ocasión, en una carta a Ricordi, Verdi llegó a vincular de modo
explícito sus metas estéticas con Bayreuth (hasta ese momento, un proyecto
teórico), sobre cuyos montajes Wagner se atribuía un poder prácticamente
total:

 
El sitio de la orquesta es de una importancia mucho mayor que la que corrientemente se le

atribuye: por la mezcla de los instrumentos, la sonoridad y el efecto. Estas pequeñas mejoras
abrirán el camino para innovaciones que de seguro llegarán más adelante, entre ellas, sacar del
escenario los palcos de espectadores, adelantando el telón hasta las luces y haciendo invisible la
orquesta. Esta idea no es mía, sino de Wagner. Es excelente. Hoy parece imposible tolerar la
vista de fracs raídos y lazos blancos, por ejemplo, entremezclados con vestidos egipcios, asirios
o druidas, etcétera, etcétera y, más aún, avistar casi hasta la mitad el alto de las arpas, los
extremos superiores de los contrabajos y la batuta del director al aire.[19]

 

Verdi alude aquí a una presentación teatral exenta de las interferencias
habituales de los teatros de ópera: exenta y aislada de manera tal que la
audiencia recibiera la impresión de una fusión novedosa de autoridad y
verosimilitud. Son evidentes los paralelismos con lo que Stephen Bann, en
The Clothing of Clio, ha llamado «la composición histórica de lugar» en
escritores como Walter Scott y Byron.[20] La diferencia es que Verdi podía,
y de hecho pudo, beneficiarse de la visión histórica y la autoridad
académica de la egiptología por primera vez en la historia de la música.
Esta ciencia se encontraba a su alcance, encarnada en la figura de Auguste
Mariette, cuya nacionalidad francesa y su educación formaban parte de una
genealogía fundamentalmente imperial. Aunque no tuviese modo de
conocer demasiados detalles acerca de Mariette, Verdi se sentía fuertemente
impresionado por su libreto inicial y reconocía en él a un experto



cualificado cuya competencia lo hacía capaz de representar el antiguo
Egipto con una credibilidad legítima.

La única objeción que hay que hacer aquí es que la egiptología es
egiptología, no Egipto. Mariette fue posible gracias a dos importantes
predecesores, ambos franceses, ambos imperiales, ambos dedicados a la
reconstrucción y, si se me permite utilizar un término que tomo prestado de
Northrop Frye, ambos «presentacionales»: el primero está constituido por
los volúmenes de la napoleónica Description de l’Egypte y el segundo es
Jean-François Champollion y su trabajo de desciframiento de jeroglíficos,
según lo presentó en 1822 en su Lettre á M. Dacier y en 1824 en su Précis
du systéme hiéroglyphique. Con «reconstructivo» y «presentacional» me
refiero a ciertas características que parecen hechas a la medida de Verdi: la
expedición militar de Napoleón fue motivada por el deseo de conquistar
Egipto, desafiar a los ingleses y demostrar el poder francés. Pero, además,
Napoleón y sus expertos académicos fueron allí también para mostrar
Egipto a Europa; para, en cierto sentido, poner en escena su antigüedad,
riqueza de asociaciones, importancia cultural y aura única para una
audiencia de europeos. Pero sin una intención estética a la par que política
era imposible llevar semejante empresa a cabo. Lo que Napoleón y sus
hombres se encontraron fue un Egipto cuyas dimensiones antiguas estaban
veladas por las presencias musulmana, árabe y hasta otomana,
interponiéndose, en todas partes, entre los invasores franceses y el antiguo
Egipto. ¿Cómo hacer para llegar hasta esa parte más vieja y más
prestigiosa?

Aquí se inicia la vertiente particularmente francesa de la egiptología, que
continuó con las empresas de Champollion y Mariette. Egipto debía ser
reconstruido por medio de modelos o dibujos, cuya escala, grandeur en la
proyección y exótica distancia verdaderamente no tenían precedentes. He



utilizado el término «proyección» porque, a poco que se hojee la
Description, se nota que uno se encuentra ante dibujos, diagramas, pinturas
de localizaciones faraónicas polvorientas, decrépitas y descuidadas que se
verían ideales, espléndidas y dispuestas solo para los espectadores europeos
si los egipcios modernos no existiesen. Por lo tanto, las reproducciones de
la Description no son descripciones, sino «adscripciones». Primero, los
templos y palacios se reprodujeron con una orientación y perspectiva que
ponían en escena la realidad del antiguo Egipto, tal como se reflejaba ante
la mirada imperial. Luego, puesto que, en palabras de André-Marie
Ampère, se trataba de lugares vacíos y carentes de vida, había que hacerlos
hablar: de ahí la eficacia del desciframiento de Champollion. Finalmente,
podían ser sacados de su contexto y trasladados a Europa para su uso.
Como veremos, en esto consistió la contribución de Mariette.

Fueron los franceses quienes realizaron ese proceso continuo, que se
desarrolló aproximadamente entre 1798 y 1860. A diferencia de Inglaterra,
que poseía la India, y de Alemania, que a la distancia dominaba el saber
especializado sobre Persia o sobre la propia India, Francia se dedicó a este
campo bastante imaginativo e innovador, en el cual, como dice Raymond
Schwab en The Oriental Renaissance, los eruditos eran «desde Jean-Luc
Rougé a Mariette (tras el impulso de la obra inicial de Champollion) [...],
exploradores de trayectoria aislada que habían aprendido todo por sí
mismos».[21] Los savants napoleónicos eran exploradores que aprendían
las cosas por sus propios medios, ya que no había ningún cuerpo de
conocimiento sobre Egipto que fuese organizado, verdaderamente moderno
y científico, y en el cual pudiesen apoyarse. Según ha señalado Martin
Bernal, a pesar de que en el siglo XVIII el prestigio de Egipto era
considerable, se lo asociaba con corrientes esotéricas y misteriosas como la
masonería.[22] Aunque excéntricos y autodidactas, Champollion y Mariette



se movían por impulsos científicos y racionalistas. En términos ideológicos,
esto significaba que Egipto podía ser descrito como la «primera y esencial
influencia oriental sobre Occidente», afirmación que con razón Schwab
considera falsa, puesto que desdeña la obra orientalista llevada a cabo por
eruditos europeos en otras partes del mundo antiguo. En cualquier caso,
Schwab señala:

 
En junio de 1868 (justo en el momento que Draneht, el virrey Ismail y Mariette empiezan a

concebir lo que será luego Aida), en la Revue des Deux-Mondes, Ludovic Vitet saludaba los
«inigualables descubrimientos» de los orientalistas del momento, en comparación con los de los
cincuenta años anteriores. Hasta hablaba de «la revolución arqueológica cuyo teatro es Oriente»,
aunque aseguraba enfáticamente que «el movimiento se inició con Champollion y que todo
empezó gracias a él. Él es el punto de partida de todos estos descubrimientos». Luego, Vitet
establece su propia progresión, siguiendo la aceptada por el gran público, pasa a los
monumentos asirios y, finalmente, dedica unas cuantas palabras a los Vedas, pero no se extiende
más. Está claro que, tras la expedición de Napoleón, los monumentos y las misiones de
estudiosos de Egipto habían ya descubierto sus secretos a todos. En cambio, la India nunca
revivió, excepto en el papel.[23]

 

De muchas e interesantes maneras, la carrera de Auguste Mariette es
significativa en relación con Aida. A pesar de que ha habido discusiones
acerca de su exacta contribución al libreto, Jean Humbert ha reivindicado
definitivamente la intervención de Mariette como la más importante desde
el punto de vista del impulso inicial de esta ópera.[24] (Después del libreto,
sus actividades incluirían su inmediato nombramiento como diseñador
principal de las antigüedades del pabellón egipcio de la Exposición
Internacional de París de 1867, una de las primeras y mayores muestras de
poder imperial).

A pesar de que la arqueología, la gran ópera y las exposiciones
universales europeas son evidentemente ámbitos diferentes, alguien como
Mariette es capaz de ponerlos en conexión de modos bien sugerentes. Citaré



una explicación perspicaz que da cuenta de lo que, quizá, facilitaba los
deslizamientos de Mariette de un ámbito a otro:

 
Las exposiciones universales del siglo XIX fueron concebidas como microcosmos que darían

cuenta de la totalidad de la experiencia humana: pasado, presente y proyección hacia el futuro.
Su orden cuidadosamente articulado también expresaba el sentido de la relación de poder
dominante. La ordenación y caracterización jerarquizaban, racionalizaban y volvían objetivas
las diferentes sociedades. Las jerarquías resultantes retrataban un mundo donde razas, sexos y
naciones ocupaban lugares fijos asignados por los comités de los países anfitriones. Las formas
a través de las cuales se representaban en las ferias las culturas no occidentales provenían de
ordenaciones sociales previamente establecidas en la cultura «anfitriona»: Francia. Por ello es
importante describir esos parámetros: ellos fijan los patrones de la representación de lo nacional
y ofrecen los canales de expresión cultural a través de los cuales debía darse forma al
conocimiento proporcionado por las exposiciones.[25]

 

En el catálogo escrito para la exposición de 1867, Mariette subrayaba,
casi con estridencia, los aspectos reconstructivos de su obra, como si
deseara dejar muy claro ante el espectador que él, Mariette, de algún modo
había traído por primera vez Egipto ante Europa. Y podía afirmarlo gracias
a sus espectaculares éxitos arqueológicos en casi treinta y cinco
yacimientos, incluyendo los de Giza, Sakkarah, Edfu y Tebas, donde, según
la incisiva formulación de Brian Fagan, «excavó desenfrenadamente».[26]
Además, Mariette se dedicaba regularmente a la excavación y el
vaciamiento de yacimientos, por lo que, a la par que enriquecía los museos
europeos (el Louvre sobre todo), con cinismo considerable despojaba por
completo las auténticas tumbas egipcias. Luego ofrecía sus excusas ante los
«decepcionados oficiales egipcios» con tranquila compostura.[27]

Durante sus trabajos para el virrey, Mariette conoció a Ferdinand de
Lesseps, el arquitecto del canal. Sabemos que los dos colaboraron en varios
proyectos para el cuidado y restauración de lugares, y estoy convencido de
que ambos compartían una visión similar —que quizá se remonta al primer



Henri de Saint-Simon, con resonancias masónicas y de la teosofía europea
acerca de Egipto— de la cual surgieron proyectos verdaderamente
extraordinarios, cuya eficiencia, es importante señalarlo, se veía aumentada
por la unión, en ambos, de fuerza de voluntad, cierta tendencia a la
teatralidad y perspicacia científica.

Tras el libreto para Aida, Mariette se dedicó al diseño de su vestuario y
escenarios, lo cual lo llevó de nuevo a los dibujos notablemente proféticos
de la Description. Sus páginas más impresionantes parecen exigir grandes
acciones o personajes que las pueblen; su escala y el vacío que exhiben
recuerdan escenarios de ópera aguardando a que se los llene. El contexto
europeo aquí supuesto es el teatro del poder y del conocimiento, mientras
que la escena egipcia real del siglo XIX sencillamente se desvanece. Cuando
proyectaba la primera escena para Aida, Mariette tenía in mente casi con
toda seguridad el templo de Fylae (y no un supuesto original en Memfis).
Aunque sea dudoso que Verdi hubiera visto esas láminas, sí conocía las
reproducciones que circulaban por toda Europa; su contemplación le hizo
mucho más fácil imaginar la ambientación de esa estentórea música militar
tan frecuente en los dos primeros actos de Aida. Y a pesar de que existen
diferencias sustanciales, es verosímil que las nociones acerca de los
vestuarios las adquiriera Mariette en las ilustraciones de la Description que
adaptó para la ópera. Creo que, dentro de su propia visión, Mariette
transmutó los originales faraónicos a equivalentes abiertamente modernos,
o sea, a lo que parecerían los egipcios prehistóricos modificados por los
estilos dominantes en 1870: rostros europeizados, bigotes y barbas serían
los elementos que delataban esta trasmutación.

El resultado fue un Egipto orientalizado, al cual Verdi llegó, con su
música, por un camino propio. Los más conocidos ejemplos se dan sobre
todo en el segundo acto: primero, en el canto de las sacerdotisas, y luego, en



la danza ritual. Sabemos que Verdi estaba preocupado por la fidelidad de
esta escena, puesto que requería una mayor dosis de autenticidad y lo había
obligado a buscar respuesta a las más detalladas cuestiones históricas. Hay
un documento enviado por Ricordi a Verdi en el verano de 1870 que
contiene material sobre el antiguo Egipto: los principales detalles son
acerca de consagraciones, ritos sacerdotales y otros elementos que tienen
que ver con la religión egipcia. Verdi usó poco esta información, pero las
fuentes allí utilizadas indican una generalizada conciencia europea sobre
Oriente que provenía de Volney y Georg Friedrich Creuzer, a la que se
había añadido la obra arqueológica más reciente de Champollion. Todo ello
en relación con sacerdotes (las mujeres no son mencionadas).

Sin embargo, Verdi hace dos cosas con este material. Primero, convierte a
algunos de los sacerdotes en sacerdotisas, siguiendo la convención europea
de poner a las mujeres orientales en el centro de cualquier práctica exótica;
los equivalentes funcionales de estas sacerdotisas son las bailarinas,
esclavas, concubinas y bellezas de los baños y harenes, dominantes en el
arte europeo de mediados del siglo XIX, y hacia 1870, también en los
espectáculos y la vida galante. Estas exhibiciones de erotismo femenino à
l’orientale «articulaban relaciones de poder y revelaban el deseo de realzar
la supremacía a través de su representación».[28] Es fácil detectar algunos
de estos aspectos en la escena del acto II, en las habitaciones de Amneris
donde se asocian inevitablemente sensualidad y crueldad; por ejemplo, en la
danza de las esclavas moras. En segundo lugar, Verdi convierte el cliché
orientalista de la vida en la corte en una crítica mordaz y más directa en
contra del sacerdocio masculino. Creo que el sumo sacerdote Ramfis está
cargado del anticlericalismo verdiano propio del Risorgimento, y también
de sus ideas acerca del señor oriental despótico, alguien capaz de ejercer



venganza únicamente por sed de sangre disfrazada de legalidad y de la
autoridad basada en las escrituras.

En cuanto a la música exótica modal, sabemos por sus cartas que Verdi
consultó la obra de François-Joseph Fétis, musicólogo belga que fue el
primer europeo en acometer el estudio de la música no europea como parte
separada dentro de la historia general de la música en su Résumé
philosophique de l’histoire de la musique (1835). Su inacabada Histoire
générale de la musique depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours
(1869-1876) llevaba el proyecto aún más lejos y enfatizaba la particularidad
única de la música exótica y su identidad integral. Fétis parece haber
frecuentado la obra de E. W. Lane sobre el Egipto del siglo XIX y también
los dos volúmenes de música egipcia en la Description.

Para Verdi, el valor de Fétis residía en que en su obra podía leer ejemplos
de música «oriental» —los clichés armónicos, muy utilizados en fanfarria
carnavalesca, se basan en un aplanamiento de lo hipertónico— y ejemplos
de instrumentos orientales, que en algunos casos se corresponden con la
representación de la Description: arpas, flautas y las ahora bien conocidas
trompetas ceremoniales, que Verdi, realizando un esfuerzo hasta cierto
punto cómico, se dedicó a construir en Italia.

Por último, Verdi y Mariette colaboraron con gran imaginación —y en mi
opinión, de manera exitosa— para crear las bellas atmósferas del acto III,
de la así llamada escena del Nilo. También aquí el probable modelo son las
imágenes idealizadas de la Description napoleónica, mientras Verdi, a su
vez, dignificaba su concepción del Oriente antiguo mediante el uso de
medios musicales menos literales y más sugerentes. El resultado es una
soberbia pintura tonal de la escena con que se abre el acto y que luego se
torna clímax turbulento y conflictivo alrededor de Aida, su padre y
Radamés. Los apuntes de Mariette para el montaje de esta magnífica escena



son como una síntesis de su Egipto: «El escenario representa un jardín del
palacio. A la izquierda, la fachada oblicua de un pabellón o tienda. Al
fondo fluye el Nilo. En el horizonte, las montañas de la cordillera de Libia
vivamente iluminadas por el sol, que se pone. Estatuas, palmeras,
vegetación tropical».[29] No es extraño que, como Verdi, Mariette se
considerara un creador: «Aida [dijo en una carta al paciente y siempre
dispuesto Draneht el 19 de julio de 1871] es en efecto el producto de mi
obra. Soy yo quien convenció al virrey de que ordenara su presentación; en
una palabra, Aida es una creación de mi cerebro».[30]

De ese modo, Aida incorpora y funde material sobre Egipto confiriéndole
una forma que tanto Verdi como Mariette podían reclamar justificadamente
como invención propia. No obstante, sugiero que la obra se resiente —o, al
menos, acusa ciertas peculiaridades— a causa del énfasis en lo que se
presenta y el modo en que se realizó la selección de todo ello. Y lo que, por
el mismo movimiento, se excluye. En ciertos momentos, Verdi debió de
preguntarse qué pensaba el Egipto moderno de su obra, cómo los oyentes
individuales respondían a su música, en qué se convertiría su ópera tras la
première: le habían dado una publicidad incómoda, llegó a afirmar con
cierta rudeza. En una carta a Filippo Filippi captamos la distancia de Verdi
respecto de su ópera, un Verfremdungseffekt que, supongo, estaba ya en la
escritura musical y el libreto de Aida:

 
¿Usted en El Cairo? ¡Esta es la más poderosa publicidad para Aida que uno pueda imaginar!

¡Me parece a mí que de esta manera el arte ya no es arte, sino un negocio, un juego de placer,
una cacería, algo que se debe atrapar, algo que nos debe dar, si no éxito, al menos notoriedad a
toda costa! ¡Ante todo esto, mi reacción es de disgusto y humillación! Siempre recuerdo con
alegría mis primeros tiempos, cuando casi sin amigos, sin nadie con quien hablar, sin
preparación, sin influencia de ninguna clase, me presenté ante el público con mis óperas,
dispuesto a ser fulminado, y contento con solo suscitar alguna impresión favorable. En cambio
ahora, ¡¡¡¡¡qué pomposidad para una ópera!!!!! Periodistas, artistas, coristas, directores,
instrumentistas, etcétera, etcétera. Todos ellos aportan su ladrillo al edificio de la publicidad y



así contribuyen a un modelo hecho de menudencias que nada añade al valor de una ópera; de
hecho, oscurecen su auténtico valor (si tiene alguno). ¡¡¡¡Esto es deplorable, profundamente
deplorable!!!!

Mucho te agradezco sus amables ofertas para El Cairo, pero anteayer escribí a Bottesini todo
lo concerniente a Aida. Quiero para esta ópera una interpretación vocal e instrumental y una
puesta en escena buena y sobre todo inteligente. En cuanto a lo demás, queda à la grace de
Dieu; así empecé y así deseo terminar mi carrera...[31]

 

Aquí sus protestas se extienden a su posición respecto a la intención
misma de la ópera: Aida es una obra autosuficiente, parece estar diciendo
Verdi, y dejemos el asunto tal cual. Pero ¿no sucede otra cosa al mismo
tiempo, como si Verdi sintiese que Aida es una ópera escrita para un lugar
con el cual él no puede entrar en relación, con una trama que acaba de
modo desesperantemente abrupto y en un literal enterramiento?

La conciencia de Verdi acerca de las incongruencias de Aida también se
expresa en otros sitios. En algún momento habla irónicamente de agregar a
Giovanni P. Palestrina al esquema armónico de la música egipcia, y parece
haber advertido hasta qué punto el antiguo Egipto no era únicamente una
civilización muerta, sino también una cultura de los muertos, cuya aparente
ideología de conquista (según la adaptó de Herodoto y Mariette) se
relacionaba con una ideología de la vida más allá de la muerte. El afecto
más bien sombrío, desencantado y residual que en la época en que trabajaba
en esta ópera Verdi sentía por la política del Risorgimento se refleja en la
obra en esos éxitos militares que suponen fracasos personales y que
asimismo pueden ser descritos como triunfos políticos expresados en los
tonos ambivalentes de un impasse humano; en resumen, como Realpolitik.
Verdi parece haber imaginado los atributos positivos de la patria de
Radamés para hacerlos culminar en los tonos fúnebres de O terra addio.
Ciertamente, el escenario dividido del acto IV —cuya posible fuente es una
de las láminas de la Description— imprimió profundamente en su mente la



discordia concors entre la pasión no correspondida de Amneris y las
muertes felices de Aida y Radamés.

El carácter opresivo y el hieratismo de Aida solo encuentran un respiro
en los ballets y las marchas triunfales, pero hasta estas exhibiciones se ven
de algún modo alteradas por el tono general: Verdi era demasiado
inteligente y sincero como para dejarlas intactas. La danza de la
consagración triunfal de Ramfis en el acto I lleva, desde luego, al
relegamiento de Radamés en los actos III y IV, de modo que hay muy poco
por lo cual regocijarse; la danza del acto II es un baile de esclavas que
entretienen a Amneris mientras juega malévolamente con Aida, su esclava y
rival. En cuanto a la parte verdaderamente famosa del acto II, escena 2, nos
encontramos quizá ante el núcleo egregio del atractivo de Aida ante público
y directores, que lo consideran una oportunidad para desplegar casi
cualquier cosa con la sola condición de que esté llena de pompa y sea lo
más excesiva posible. En realidad, tal vez esto no esté lejos de la intención
de Verdi.

Tomemos tres ejemplos modernos de este exceso. El primero:
 

Aida en Cincinnati (marzo de 1986). Una nota de prensa de la Ópera de Cincinnati anuncia
que para el montaje de la temporada de Aida, en la escena triunfal tomarán parte los siguientes
animales: un aardvark (oso hormiguero sudafricano), un burro, un elefante, una boa constrictor,
un pavo real, un tucán, un halcón de cola roja, un tigre blanco, un lince de Siberia, una cacatúa y
un jaguar: once en total. El conjunto completo para la producción incluirá 261 personas, de las
cuales habrá 8 protagonistas, 117 coristas (40 estables y 67 extras), un cuerpo de ballet de 24
miembros y 101 extras (incluyendo 12 guardas de zoológico), además de los 11 animales.[32]

 

Se trata de una Aida más o menos en bruto, una catarata de opulencia,
hasta cierto punto cómica, como esa fiesta de incomparable vulgaridad
operística que se monta y se vuelve a montar una y otra vez en las termas de
Caracalla.



En contraste, encontramos en el acto II, escena 2, del montaje de Wieland
Wagner un desfile de prisioneros etíopes que arrastran tótems, máscaras y
objetos rituales como elementos de exhibición etnográfica ante el público.
Se trata de «la transferencia de todo el montaje de la obra desde el Egipto
de los faraones al África más oscura de la era prehistórica»:

 
Lo que yo intentaba hacer, respecto de la escenografía, era dar a Aida esa fragancia llena de

color que allí reside y extraerla no de un museo egipcio, sino de la atmósfera inherente a la obra
misma. Quería huir de la parafernalia falsamente egipcia, de la falsa monumentalidad operística
y de la imagen histórica al estilo de Hollywood, y volver a lo arcaico, lo cual equivale a decir,
en términos de la egiptología, a tiempos predinásticos.[33]

 

El énfasis de Wagner recae en la diferencia entre «nuestro» mundo y el
de «ellos»; seguramente, algo que Verdi también acentuó, reconociendo así
que esa ópera había sido compuesta y proyectada para un lugar que no era
París, Milán o Viena. Y es interesante que este reconocimiento nos lleve a
la Aida de México de 1952, donde la soprano Maria Callas superó todo el
conjunto coronándolo con un mi bemol sostenido, una octava por encima de
la nota que Verdi había escrito.

En los tres ejemplos se hace un esfuerzo para explotar una salida que
Verdi ofrece dentro de la obra misma, una salida en la que parece aceptar un
mundo exterior que, de otro modo, tendría prohibida la entrada. No
obstante, sus términos son estrictos. Parece estar diciendo: «entrad como
parte de lo exótico o como cautivos, quedaos un rato y, después, dejadme
con mi música». Y para marcar su territorio, utiliza recursos musicales que
casi nunca había utilizado antes, todos ellos pensados para mostrar a su
audiencia que se encontraba ante un maestro en acción, ante alguien
iniciado en las eruditas técnicas tradicionales despreciadas por sus
contemporáneos del bel canto. El 20 de febrero de 1871 escribió a Giuseppe
Piroli, uno de sus corresponsales, que «para un joven compositor, yo



exigiría largos y rigurosos ejercicios en todas las ramas del contrapunto...
¡Nada de estudiar a los modernos!».[34] Esto estaba en consonancia con los
aspectos necrológicos de Aida —en la que hacía cantar a las momias, como
dijo cierta vez—, que se abría con una pieza de estricta escritura
contrapuntística: las técnicas verdianas de contrapunto y stretto alcanzan
aquí una altura, intensidad y rigor que Verdi raramente había conseguido
antes. Junto con la música marcial que marca la partitura de Aida (alguna de
cuyas piezas se convertiría luego en himno egipcio nacional del virrey
Ismail), estos refinados pasajes refuerzan la monumentalidad de la ópera y,
lo que nos interesa más aquí, su carácter de muro.

En resumen, Aida evoca con precisión las circunstancias que hicieron
posible su encargo y composición, y, como un eco del sonido original, se
somete a aquellos aspectos del contexto contemporáneo que con tanto
esfuerzo había intentado dejar fuera. Como forma altamente especializada
de la memoria estética, Aida encarna, como si hubiese sido pensada para
eso, la autoridad de la versión europea de Egipto en ese momento del siglo
XIX, versión para la cual El Cairo era, entre 1869 y 1871, un sitio
extraordinariamente apropiado. Si se examina la ópera por completo desde
el punto de vista contrapuntístico, se descubre una «estructura de actitud y
referencia», un nudo de afiliaciones, conexiones, decisiones y
colaboraciones que pueden leerse como si hubiesen impreso un juego
entero de notaciones fantasmales sobre el texto musical y visual de la ópera.

Veamos la trama: un ejército egipcio derrota a un ejército etíope, pero el
joven héroe egipcio de la campaña es acusado de traidor, sentenciado a
muerte, y muerto por asfixia. Este episodio de antigua rivalidad
interafricana adquiere considerable resonancia cuando se lo lee contra el
fondo de la rivalidad angloegipcia en África oriental entre 1840 y 1860. Los
británicos consideraban que los objetivos egipcios bajo el dominio del



virrey Ismail, que alentaba la expansión hacia el sur, constituían una
amenaza para la hegemonía inglesa sobre el mar Rojo y la seguridad de la
ruta hacia la India. No obstante, en una prudente maniobra de distracción,
alentaron los movimientos de Ismail hacia el este como manera de frenar
las ambiciones francesas e italianas en Somalia y Etiopía. Hacia principios
de 1870, el cambio se había llevado a cabo, y en 1882, Gran Bretaña pudo
ocupar Egipto por entero. Desde el punto de vista francés, que Mariette
adopta, Aida dramatiza los peligros de una exitosa política agresiva egipcia
sobre Etiopía, especialmente porque al mismo Ismail, en su condición de
virrey otomano, le interesaban tales movimientos como modo de alcanzar
una mayor dosis de independencia respecto a Estambul.[35]

En la sencillez y severidad de Aida hay más que eso, especialmente
porque muchas otras cosas acerca de la ópera, y el edificio mismo del
Teatro, que se construyó para alojar la música de Verdi, tuvieron que ver
con Ismail y su reinado (1863-1879). Últimamente se han llevado a cabo
gran cantidad de investigaciones sobre la historia económica y política de la
intervención europea en Egipto en los ochenta años siguientes a la invasión
napoleónica y en muchos casos coinciden con las posiciones adoptadas por
los historiadores nacionalistas (Mohammad Sabry, Mohammed Rafi, Ashraf
Ghorbal) que sostienen que los herederos de la dinastía de Mohammad Alí,
en descendiente orden de mérito (con la excepción del intransigente Abbas),
comprometieron cada vez más profundamente a Egipto en lo que se ha
llamado la «economía mundial»,[36] pero que más grave fue la laxa
aglomeración de financieros europeos, banqueros, comerciantes,
corporaciones de préstamo y aventuras comerciales. Esto condujo
ineluctablemente a la ocupación británica de 1882 y, también de manera
fatal, a la eventual reclamación del canal de Suez por Gamal Abdel Nasser
en julio de 1956.



Entre 1860 y 1870 el rasgo sobresaliente de la economía egipcia fue el
auge de las ventas de algodón, cuando la Guerra de Secesión
norteamericana impidió el abastecimiento de los telares europeos. Esto
aceleró las ya variadas distorsiones de la economía local egipcia (hacia
1870, según Owen, «todo el delta se había convertido en un sector dedicado
a la producción, elaboración y exportación de dos o tres cosechas anuales»),
[37] distorsiones que eran parte de una situación de depresión de alcance
mayor. Egipto se abría a toda clase de planes, algunos locos, otros
beneficiosos (como la construcción de ferrocarriles y carreteras), y todos
costosísimos, especialmente el canal. El desarrollo estaba financiado por la
emisión de bonos del tesoro, la impresión de moneda, el aumento del
déficit, el crecimiento de una deuda pública que se iba añadiendo a la
cuantiosa deuda extranjera, el coste de los servicios y la creciente
penetración de inversores extranjeros y de sus agentes locales. El coste
general de los préstamos extranjeros parece situarse entre el 30 y el 40 por
ciento de su valor nominal. (En Bankers and Pashas, David Landes ofrece
la historia detallada del sórdido aunque divertido episodio).[38]

Además de su profunda debilidad económica y dependencia de las
finanzas europeas, el Egipto de Ismail sufrió una serie importante de
desarrollos antitéticos. Mientras la población nativa crecía naturalmente, la
cantidad de residentes extranjeros lo hacía en proporción geométrica, hasta
llegar a unas 90.000 almas a principios de 1880. La concentración de
riqueza de la familia del virrey y sus allegados hizo que se estableciera un
modelo de privilegios urbanos y una propiedad de la tierra prácticamente
feudal, que a su vez favoreció el desarrollo de una conciencia de resistencia
nacional. La opinión pública parece haberse opuesto a Ismail tanto porque
se consideraba que entregaba Egipto a los extranjeros como porque esos
mismos extranjeros daban por hecha la aquiescencia y debilidad egipcias.



Según el historiador egipcio Sabry, se vio con disgusto que Napoleón III, en
el discurso de apertura del canal, mencionara a Francia y a su canal, pero ni
una vez a Egipto.[39] Del otro lado del espectro, los periodistas
prootomanos[40] atacaban con dureza a Ismail a causa de la exageración de
sus viajes europeos exorbitantemente caros (con un detallismo casi
exasperante, Georges Douin los describe en su Histoire du régne du
Khedive Ismail),[41] su pretensión de independencia respecto a la Sublime
Puerta encarnada en el poder otomano, el exceso de impuestos con que
cargaba a sus súbditos y sus lujosas invitaciones a celebridades europeas
para la apertura del canal. Cuanto más deseaba aparecer independiente, más
le costaban sus baladronadas a Egipto, más se resentían los otomanos ante
sus exhibiciones de independencia y más se convencían sus acreedores
europeos de la necesidad de controlarlo estrechamente. La ambición e
imaginación de Ismail «sorprendía a sus oyentes. Durante el tórrido y
apremiante verano de 1864, no solo pensaba en canales y ferrocarriles, sino
en un París-sobre-el-Nilo y en sí mismo, Ismail, como emperador de
África. El Cairo tendría sus grands boulevards, su Bolsa, sus teatros, su
ópera; Egipto tendría un gran ejército y una flota poderosa. “¿Por qué? —le
preguntó el cónsul francés. También podría haber inquirido—: ¿Cómo?”».
[42]

La respuesta a ese «¿Cómo?» consistía en proceder a la renovación de El
Cairo, lo cual exigía el empleo de numerosos europeos (entre ellos,
Draneht) y el desarrollo de una nueva clase de intermediarios urbanos cuyos
gustos y necesidades pronosticaban el crecimiento de un mercado local
dependiente de mercaderías caras e importadas. Como señala Owen, «los
bienes importados eran esenciales [...] para satisfacer el modelo de consumo
de la abundante población extranjera y de los terratenientes y funcionarios
egipcios que habían empezado a vivir en casas de tipo europeo en los



barrios europeizados de El Cairo y Alejandría, donde casi todos los
elementos de importancia se compraban en el extranjero, incluidos los
materiales de construcción».[43] Y podríamos añadir que también se traían
óperas, compositores, cantantes, directores, escenarios y vestuarios. Un
significativo beneficio añadido a estos proyectos era convencer a los
acreedores extranjeros, a través de pruebas visibles, de que a su dinero se le
estaba dando un buen uso.[44]

Pero, a diferencia de Alejandría, El Cairo era una ciudad islámica y
árabe, aún durante el apogeo de Ismail. Aparte del episodio de los
yacimientos arqueológicos de Giza, el pasado de El Cairo no podía
establecer fácilmente conexiones con Europa: aquí no existían grupos
helenísticos o levantinos, ni dulce brisa marina, ni bulliciosa vida de puerto
mediterráneo. La contundente centralidad de El Cairo respecto de África, el
islam y los mundos árabe y otomano parecían una infranqueable barrera
ante los inversores europeos, y la esperanza de volverla más accesible y
atractiva a sus ojos seguramente animó a Ismail a apoyar la modernización
de la ciudad. Esto se hizo, esencialmente, por medio de la división de El
Cairo. Nada mejor que citar aquí el mejor texto acerca de esta ciudad:
Cairo: 1001 Years of the City Victorious, de la norteamericana Janet Abu-
Lughod, historiadora urbana:

 
Hacia finales del siglo XIX, El Cairo consistía en dos comunidades físicamente distintas,

separadas la una de la otra por cuestiones mayores que la diminuta y única calle que marcaba
sus fronteras. La discontinuidad entre el pasado y el futuro de Egipto, que aparecía como una
grieta pequeña a principios de siglo, se había convertido en una fisura insalvable cien años más
tarde. La dualidad física de la ciudad solo era una manifestación de la ruptura cultural.

Al este se extendía la ciudad nativa, aún esencialmente preindustrial en tecnología, estructura
social y modo de vida; al oeste se extendía la ciudad «colonial» con su técnica alimentada a
vapor, sus vías más rápidas, su tráfico rodado y sus rasgos europeos. Al este se extendía el mapa
laberíntico de las calles con sus harat y durub todavía sin asfaltar, a pesar de que por entonces
se habían desmantelado las puertas y dos nuevas calles atravesaban las sombras; al oeste se



desplegaban anchas y rectas calles asfaltadas flanqueadas por aceras amplias y arregladas,
dispuestas unas y otras disciplinadamente en ángulos rectos que de vez en cuando convergían en
una rotonda o maydan. Los barrios del este todavía dependían para el suministro de agua de los
aguadores itinerantes, a pesar de que a los residentes del oeste el agua les llegaba por una red
adecuada de conductos conectados con una estación de bombeo situada cerca del río. Al caer la
noche, los barrios del este quedaban a oscuras del todo, mientras que los faroles de gas
iluminaban las calles del oeste. Ni parques ni árboles aliviaban, en la ciudad medieval, la
molestia de la arena o el lodo, mientras que en el oeste la ciudad estaba adornada con elegantes
y simétricos jardines franceses, parterres de flores decorativas y árboles artificiosamente
podados. Se entraba a la vieja ciudad en caravana y se la atravesaba a pie o a lomos de animal;
se entraba a la nueva por tren y se seguía en carruaje. En resumen, en todos los aspectos
decisivos, y a pesar de su contigüidad física, las dos ciudades estaban separadas por millas de
distancia en lo social y por siglos en lo tecnológico.[45]

 

El Teatro de la Ópera, construido por Ismail para Verdi, estaba situado
justo en el centro de los ejes norte-sur, en medio de una plaza espaciosa y
de cara a la ciudad europea, que se estrechaba hacia el oeste hasta las
riberas del Nilo. Al norte se hallaba la estación de trenes, el hotel
Shepheards y las jardines Azbakiyah, para los cuales, dice Abu-Lughod,
«Ismail invitó al arquitecto paisajista cuyos trabajos había admirado en el
Bois de Boulogne y el Campo de Marte, y le encargó rediseñar Azbakiyah
como el parque Monceau de París, completarlo con un estanque de forma
libre, grutas, puentes y belvederes, que constituían los clichés inevitables de
cualquier jardín francés del siglo XIX».[46] Al sur se encontraba el palacio
Abdin, adaptado por Ismail para disponer de él como residencia principal
en 1874. Detrás de la Ópera se encontraban los populosos barrios de Muski,
Sayida Zeinab, y Ataba al-Khadra, contenidos por la mole imponente de la
Ópera y por la autoridad europea.

El Cairo empezaba a registrar el fermento intelectual de la reforma.
Parcialmente, esto fue obra de la penetración europea, lo cual dio por
resultado, según Jacques Berque, una producción marcada por la confusión.
[47] Existe una bella evocación de este proceso en el que quizá sea el mejor



relato acerca de El Cairo de Ismail, el Khittat Tawfikiya del bajá Alí
Mobarak, quien fuera el prodigiosamente activo ministro de Obras Públicas
y Educación: ingeniero, incansable historiador, modernizador y
nacionalista, oriundo de un poblado e hijo humilde de un alfaquí, un
hombre tan fascinado por Occidente como observante de las tradiciones y la
religión del Oriente islámico. Se tiene la impresión de que los cambios
sufridos por la ciudad durante ese periodo obligaron al bajá Alí a registrar la
vida de El Cairo, reconociendo que su dinámica exigía ahora un atención
nueva y moderna a los detalles, detalles que realzaban la capacidad de los
cairotas de origen de establecer diferencias y observaciones. Alí no
menciona la Ópera, aunque habla en detalle de los extravagantes dispendios
de Ismail en sus palacios, sus jardines y sus zoológicos, y también de sus
exhibiciones ante los dignatarios visitantes. Como Alí, los escritores
posteriores notarían el fermento del periodo, pero también señalarían, como
por ejemplo lo hace Anwar Abdel-Malek, que la Ópera y Aida
constituyeron símbolos antinómicos de la vida artística del país y de su
dominación por el imperialismo. En 1971, el edificio de madera del teatro
se quemó; no fue jamás reconstruido, y se construyó un aparcamiento,
primero y, más tarde, un garaje de varios pisos. En 1988, con dinero de los
japoneses, se construyó un nuevo centro cultural en la isla de Gezira; el
centro incluía un teatro de ópera.

Podríamos afirmar con contundencia que El Cairo no podría seguir hoy
relacionado con Aida, una ópera escrita para una ocasión y en un lugar que
solo circunstancial y aparentemente han sobrevivido en ella, a pesar de su
continuo triunfo en los escenarios occidentales. La identidad egipcia de
Aida era solo parte de la fachada europea de El Cairo, y su sencillez y rigor
se inscribían en esos muros imaginarios que separaban la ciudad colonial de
los nativos de los barrios imperialistas. Aida supone una estética de la



separación; no podemos ver, entre la obra y El Cairo, aquella congruencia
que John Keats percibía en el dibujo de la urna griega y el mundo que a este
le correspondía: el pueblo y las murallas «vacías de estas gentes, de este
piadoso amanecer». Para la mayoría de los egipcios, Aida fue un article de
luxe comprado a crédito para disfrute de una clientela escogida cuyo
entretenimiento solo tenía importancia incidental en comparación con sus
auténticos propósitos. Verdi la consideró un monumento de su arte, y por
distintos motivos, Ismail y Mariette se aprovecharon del tesón infatigable y
de la energía desbordante del compositor. A pesar de sus fallos, se puede
interpretar y disfrutar de Aida como de una especie de arte de museo cuyo
riguroso e inflexible proyecto, con una lógica implacablemente necrológica,
recuerda un momento histórico preciso y una forma estética de un periodo
dado: un espectáculo imperial diseñado para alienar e impresionar a una
audiencia casi del todo europea.

Por supuesto, todo ello está hoy muy lejos del repertorio cultural en el
que se inscribe Aida. Ciertamente, en la actualidad, muchas de las grandes
realizaciones estéticas propias del imperialismo son recordadas y admiradas
sin el bagaje de espíritu de dominación que poseían durante su proceso de
gestación y su producción. Pero, en sus inflexiones y sus huellas, el imperio
puede leerse, verse y oírse. Si no tomamos en cuenta las estructuras
imperialistas de actitud y referencia que allí se sugieren, y que incluso en
obras similares a Aida parecen estar fuera de la lucha de las potencias
europeas por el territorio y por el control, reduciremos esas obras a
caricaturas, quizá refinadas, pero caricaturas al fin.

También deberíamos recordar que cuando se pertenece al lado más
poderoso del encuentro colonial e imperial, es bastante fácil no tomar en
cuenta, olvidar o despreciar los aspectos más desagradables de lo que pasa
«allá lejos». La maquinaria cultural —de espectáculos como Aida, de libros



auténticamente interesantes de viajes, novelas y estudios, de fotografías
fascinantes y pinturas exóticas— ha tenido un efecto informativo, pero
también estético, sobre el público europeo. Cuando se utilizan prácticas
culturales que distancian y estetizan lo tratado, las cosas permanecen de
modo evidente en el mismo estado, porque esas técnicas disuelven y
anestesian la conciencia metropolitana. En 1865, el gobernador británico de
Jamaica, E. J. Eyre, ordenó una masacre fulminante de negros en represalia
por la muerte de algunos blancos; esto reveló a muchos ingleses la injusticia
y los horrores de la vida colonial. El debate que siguió comprometió a
muchas personalidades públicas, que se mostraron, bien a favor de la
declaración de la ley marcial y el ulterior asesinato de los negros
jamaicanos (Ruskin, Carlyle, Arnold), bien en contra (Mill, Aldous Huxley
y Alexander Cockburn, presidente del Tribunal Supremo). No obstante, con
el tiempo, el caso se olvidó y otras masacres «administrativas» se llevaron a
cabo en el imperio. Así, en palabras de un historiador, «Gran Bretaña se las
arregló para mantener la distinción entre libertad en casa y autoridad
imperial (que él describe como “represión y terror”) en el exterior».[48]

Muchos lectores actuales de la poesía cargada de angustia de Matthew
Arnold, o de su famosa teoría a favor de la cultura, no saben que, además,
Arnold equiparaba (y aprobaba con entusiasmo) la «masacre
administrativa» ordenada por Eyre en Jamaica con la dura política británica
en Eire (Irlanda del Norte). Culture and Anarchy fue alumbrada justo en
medio de las revueltas de Hyde Park de 1867, y lo que Arnold afirmaba
acerca de la cultura se interpretó entonces como un freno contra el desorden
rampante: colonial, irlandés o inglés. Los jamaicanos, los irlandeses y las
mujeres suelen mencionar estas masacres en momentos «poco adecuados»,
pero la mayoría de los lectores norteamericanos de Arnold no las recuerdan
o las consideran —en el caso de que lo hagan— irrelevantes frente a esa



importante teoría de la cultura que aparentemente Arnold preconiza para
todas las épocas.

(Como breve paréntesis, es importante señalar que, independientemente
de las bases legales para oponerse a la brutal ocupación de Kuwait por parte
de Sadam Husein, la operación Tormenta del Desierto fue desplegada, en
parte, para conjurar el fantasma del «síndrome de Vietnam», para demostrar
que Estados Unidos podía ganar una guerra y hacerlo además rápidamente.
Para sostener esto, había que olvidar los dos millones de vietnamitas
muertos y no tomar en cuenta que, dieciséis años después de la guerra, el
sudeste asiático sigue devastado. Así, fortalecer Norteamérica y la imagen
de líder de su presidente Bush se convirtió en un objetivo más importante
que la destrucción de una sociedad distante. Además, la alta tecnología y las
relaciones públicas llevadas a cabo con astucia se utilizaron para que la
guerra pareciese estimulante, limpia y virtuosa. Mientras que Irak sufría
paroxismos de desintegración, contrainsurgencia y un sufrimiento humano
masivo, la opinión y el interés popular norteamericanos tuvieron sus breves
momentos de alegría.)

Un sugerente abanico de opciones se abría ante los europeos de finales
del siglo XIX, pero todas se basaban en la subordinación y la victimización
del nativo. La primera implicaba cierto deleite egoísta en el uso del poder:
el poder de observar, gobernar, retener y beneficiarse de pueblos y
territorios lejanos. De ahí los viajes de descubrimiento, el comercio
lucrativo, la administración, anexión, expediciones y exhibiciones eruditas,
espectáculos locales y toda una clase nueva de expertos y dirigentes
coloniales. Otra opción suponía una lógica racional para reducir y luego
reconstituir al nativo como alguien a quien administrar y gobernar. Hay
distintos estilos de mando, tal como describe Thomas Hodgkin en
Nationalism in Colonial Africa: el cartesianismo francés, el empirismo



británico y el platonismo belga.[49] Se los encuentra dentro de la empresa
humanista misma: las variadas escuelas, colegios y universidades, las élites
nativas creadas y manipuladas a lo largo de toda África y Asia. En tercer
lugar está la noción de la salvación y redención a través de la «misión
civilizadora» de Occidente. Estrechamente apoyados por los expertos en
ideas (misioneros, maestros, consejeros y eruditos), y en la industria y las
comunicaciones modernas, la idea imperial de la occidentalización de la
retaguardia consiguió un estatuto permanente en todo el mundo, pero, como
han mostrado Michael Adas y otros, siempre acompañada de dominación.
[50] En cuarto término está la seguridad de una situación que permite al
conquistador no reparar en la auténtica violencia que ejerce. En sí misma, y
según la definiera Arnold, la idea de cultura fue designada para elevar la
práctica al nivel de la teoría, para liberar la coerción ideológica utilizada
contra los elementos rebeldes, en casa y en el extranjero, desde los planos
mundanos e históricos hasta los abstractos y generales. La definición de
cultura de Arnold («lo mejor que se haya pensado y escrito») se considera
como una posición inexpugnable tanto en lo interno como en lo externo. En
quinto lugar está ese proceso por el cual, tras desplazar a los nativos de las
localizaciones históricas de sus tierras, su historia misma se reescribe en
función de la imperial. Este proceso utiliza la narración para disolver
recuerdos incómodos o para ocultar la violencia —lo exótico permite
reemplazar la aplicación directa del poder por las seducciones de la
curiosidad—, porque la presencia imperial domina la escena de tal modo
que hace imposible cualquier esfuerzo para separar esa dominación de la
necesidad histórica. Todos estos mecanismos crean una amalgama de artes
de la narración y la observación sobre los territorios acumulados,
dominados y gobernados cuyos habitantes parecen destinados a no escapar



jamás, a continuar siendo para siempre creaciones a la medida de la
voluntad europea.



5

Los placeres del imperialismo

En la carrera y en la vida de Rudyard Kipling, Kim ocupa un lugar único;
igualmente es único su lugar en la literatura inglesa. La novela apareció en
1901, doce años después de que el autor se hubiese marchado de la India, su
lugar de nacimiento, el país con el que su nombre estaría para siempre
asociado. Lo que es aún más interesante: Kim fue la única novela larga,
madura y vigorosa en toda su trayectoria. A pesar de que los adolescentes
disfrutan de su lectura, cualquier persona puede hacerlo, al margen de su
edad, tanto los lectores corrientes como los críticos. El resto de la obra de
ficción de Kipling consiste en cuentos (agrupados en colecciones), como en
El Libro de la Selva, o en novelas realmente defectuosas, como Capitanes
intrépidos, la Luz que agoniza o Stalky y Cía, cuyos aspectos interesantes
están con frecuencia ensombrecidos por fallos en la perspectiva, en la
composición o en las opiniones. Solo Conrad, otro maestro del estilo, está a
la altura de su contemporáneo (apenas más joven) en la tarea de haber
logrado convertir con tanta fuerza la experiencia del imperio en asunto
principal de su obra. Y a pesar de que eran notablemente distintos en tono y
en estilo, ambos brindaron a un público principalmente insular y británico
el color, el atractivo y el brillo romántico de la aventura británica de
ultramar, hasta entonces conocida bien solo en los sectores especializados
de la sociedad metropolitana. De los dos, fue Kipling —el menos irónico, el



que de menos autoconciencia artística gozaba, el menos equívoco— quien
se hizo con el público más amplio. Pero ambos siguen siendo un enigma
para los estudiosos de la literatura inglesa, que los encuentran excéntricos y
a menudo inquietantes. Generalmente se los trata con una circunspección e
incluso una distancia que ha contribuido a preservarlos de la crítica y la
absorción y domesticación por parte de esta que en cambio sufrieron sus
coetáneos Dickens o Hardy.

Las mayores visiones conradianas del imperialismo tienen que ver con el
África de El corazón de las tinieblas (1899), con los Mares del Sur de Lord
Jim (1900) y con la Sudamérica de Nostromo (1904), mientras que Kipling
se concentró en la India, territorio sobre el que Conrad jamás escribió.
Hacia finales del siglo XIX, la India se había convertido en la más grande,
duradera y beneficiosa de todas las posesiones coloniales británicas, y quizá
hasta europeas. Desde el momento en que llegara la primera expedición
inglesa, en 1608, hasta que el último virrey inglés la abandonara, en 1947,
la India tuvo una influencia masiva en la vida, el comercio, el intercambio,
la industria, la política, la ideología, la guerra, la imaginación y la cultura
inglesas. En la literatura y el pensamiento, la lista de los grandes nombres
británicos que tuvieron que ver con la India y escribieron acerca de ella es
enorme e impresionante, porque incluye a William Jones, Edmund Burke,
William Makepeace Thackeray, Jeremy Bentham, James y John Stuart Mill,
lord Macaulay, Harriet Martineau y, desde luego, Rudyard Kipling, cuya
importancia es innegable para la definición, la imaginación y la formulación
de lo que la India era para el imperio británico en su fase de madurez, justo
antes de que el edificio empezara a resquebrajarse y se desplomase.

Pero Kipling no es que solo escribiera sobre la India, sino que era de la
India. Su padre, John Lockwood, un estudioso refinado, maestro y artista
(modelo para el bondadoso conservador del Museo de Lahore en el primer



capítulo de Kim), era profesor en la India británica. Rudyard nació allí en
1865 y durante los primeros años de su vida habló indostaní y vivió una
vida bastante similar a la de Kim: un sahib con ropas nativas. A la edad de
seis años, él y su hermana fueron enviados a Inglaterra para empezar la
escuela. Tan traumática como insoportable, la experiencia de sus primeros
años en Inglaterra (cuidado por una tal señora Holloway, en Southsea)
proveyó a Kipling de material permanente respecto a la interacción entre los
jóvenes y la desagradable autoridad de los mayores, tema que a lo largo de
toda su vida trató en sus textos con gran complejidad y ambivalencia.
Luego fue a una de las escuelas más modestas proyectadas para los hijos de
los funcionarios coloniales, la United Services College, en Westward Ho!
(la mejor era Haileybury, reservada para miembros escogidos de la élite
colonial). Volvió a la India en 1882. Su familia permanecía allí, y durante
siete años, según relata en su autobiografía, publicada póstumamente
(Something of Myself), trabajó de periodista en el Punyab: primero en The
Civil and Military Gazette y más tarde en The Pioneer.

Sus primeros cuentos surgieron de esa experiencia y se publicaron en
periódicos locales; durante esos años empezó a escribir poesías (que T. S.
Eliot ha llamado despectivamente «versos»), reunidas por primera vez en
Departmental Ditties (1886). En 1889, Kipling abandonó la India y no
volvió a residir allí, aunque durante el resto de su vida su arte se alimentó
de los recuerdos de sus primeros años indios. Más tarde vivió algún tiempo
en Estados Unidos (se casó con una mujer norteamericana) y Sudáfrica,
pero después de 1900 se estableció en Inglaterra: escribió Kim en Bateman,
casa que sería su hogar hasta su muerte, en 1936. Adquirió gran fama muy
pronto y en 1907 recibió el Premio Nobel. Sus amigos eran ricos y
poderosos: incluían a su primo Stanley Baldwin, el rey Jorge V o Thomas
Hardy, y muchos escritores prominentes, entre los que se contaban Henry



James y Conrad, hablaban de él con respeto. Tras la Primera Guerra
Mundial (en la que perdió la vida su hijo John), su visión se volvió
considerablemente más sombría. A pesar de que siguió siendo un tory
imperialista, sus cuentos de animales, casi teológicos o cargados de
desoladoras visiones acerca de Inglaterra y el futuro, supusieron también un
cambio en su reputación. A su muerte se le concedió el honor que reservan
los británicos a sus escritores más grandes: fue enterrado en la abadía de
Westminster. Siguió siendo una institución de las letras británicas, aunque la
crítica siempre lo mantuvo ligeramente separado de la gran línea central:
reconocido, pero algo disminuido; apreciado, pero nunca canonizado del
todo.

Los admiradores y acólitos de Kipling han hablado muchas veces de sus
representaciones de la India como si la India de la que escribía fuese algo
«esencial», intemporal e inmutable; un lugar tan poético como real es su
geografía concreta. Creo que esta constituye una lectura radicalmente
errónea de sus obras. Si la India de Kipling poseía cualidades esenciales e
inmutables era porque él, deliberadamente, la veía desde esa perspectiva.
Después de todo, ahora no suponemos que sus últimos cuentos sobre
Inglaterra o las guerras de los bóers traten de una Inglaterra o una Sudáfrica
esenciales; más bien creemos, de modo más sensato, que Kipling
efectivamente respondía y hasta reformulaba en términos imaginarios sus
sentimientos respecto a esos sitios en momentos determinados de sus
respectivas historias. Lo mismo sucede con la India de Kipling, que
debemos interpretar como territorio dominado por los británicos durante
trescientos años y que solo entonces estaba empezando a experimentar la
inquietud que culminaría con la descolonización y la independencia.

Al interpretar Kim, debemos tener presentes dos factores. Uno es que,
nos guste o no, su autor escribe no solo desde el punto de vista dominante



de un blanco en medio de una posesión colonial, sino desde la perspectiva
del conjunto del sistema colonial, cuya economía, funcionamiento e historia
habían adquirido prácticamente la categoría de un hecho natural. De un lado
de la divisoria colonial estaba la Europa cristiana y blanca, cuyos países,
principalmente Gran Bretaña y Francia, pero también Holanda, Bélgica,
Alemania, Italia, Rusia, Portugal y España, controlaban la mayor parte de la
superficie de la tierra. Del otro se encontraba una inmensa variedad de
territorios y de razas, todas ellas consideradas menores, inferiores,
dependientes y sometidas. Se pensaba que las colonias «blancas», como
Irlanda y Australia, también estaban compuestas por seres inferiores; un
famoso dibujo de Daumier, por ejemplo, relaciona explícitamente a los
blancos irlandeses con los negros jamaicanos. Cada uno de estos sujetos
inferiores se clasificaba y situaba en un esquema de pueblos científicamente
sustentado por eruditos y sabios como Georges Cuvier, Charles Darwin y
Robert Knox. La división entre blanco y no blanco, en la India y en todas
partes, era absoluta, y a ella se alude tanto a lo largo de Kim como en el
resto de la obra de Kipling: un sahib es un sahib, y no existe ninguna
amistad o camaradería, por más estrecha que sea, capaz de alterar las bases
de la diferencia racial. Kipling estaba tan lejos de cuestionar esa diferencia,
o el derecho de los europeos blancos a mandar, como de discutir la
existencia del Himalaya.

El segundo factor es que, como la India, Kipling era un sujeto histórico,
además de un gran artista. La escritura de Kim tuvo lugar en un momento
específico de su carrera, una época en la cual la relación entre los pueblos
británico e indio estaba a punto de cambiar. Para la época casi oficial del
imperio y de los modos de representación de este, Kim es fundamental. A
pesar de que Kipling se resistiera a admitir esta realidad, la India se
encontraba ya embarcada en una dinámica de oposición directa al dominio



británico (el Congreso Nacional Indio se creó en 1885), mientras que entre
la casta de los funcionarios ingleses, tanto militares como civiles, se
empezaban a producir importantes cambios de actitud como resultado de la
rebelión de 1857. Británicos e indios estaban cambiando, y lo estaban
haciendo juntos. Tenían una historia común de interdependencia en la cual
oposición, animosidad y simpatía los unían, al tiempo que contribuían a
mantenerlos separados. Una novela notable y compleja como Kim forma
parte de esa historia a la vez que la ilumina; la llena, como toda verdadera
obra de arte, de énfasis, inflexiones, inclusiones y exclusiones deliberadas.
Y se torna aún más interesante si se tiene en cuenta que Kipling no era una
figura neutral respecto a la situación angloindia, sino un actor prominente
del conflicto.

A pesar de que la India lograra su independencia y que su partición
tuviera lugar en 1947, el problema de cómo interpretar la historia británica e
india del periodo posterior a la colonización constituye todavía, como
sucede con los encuentros densos y altamente conflictivos, un problema que
es motivo de discusión estridente y no siempre edificante. Existe la opinión,
por ejemplo, de que el imperialismo marcó y distorsionó la vida india para
siempre, de modo que, tras décadas de independencia, su economía,
sangrada por las necesidades y las prácticas inglesas, continúa sufriendo sus
consecuencias. Al revés, hay intelectuales, historiadores y políticos ingleses
que creen que la entrega del imperio —cuyos símbolos fueron Suez, Adén y
la India— fue malo para los británicos y también para los «nativos», que
desde entonces han sufrido una grave decadencia en todos los aspectos.[1]

Leído en la actualidad, Kim parece referirse a muchos de esos problemas.
¿Retrata Kipling a los indios como inferiores o como iguales, de alguna
manera, pero diferentes? Evidentemente, un lector indio responderá
tomando en cuenta ciertos factores y no otros (por ejemplo, su visión



estereotipada, que algunos llamarían racista, del carácter oriental), mientras
que los lectores ingleses y norteamericanos subrayarían su afecto por la
vida india de la «gran carretera nacional». ¿Cómo leer entonces Kim, en su
calidad de novela de finales del siglo XIX, en una línea precedida por las
obras de Scott, Austen, Dickens y Eliot? No debemos olvidar que se trata de
un libro relacionado con toda una serie de novelas, que en él existe más de
una historia que recordar y que la experiencia imperial, muchas veces
considerada exclusivamente en sus aspectos políticos, también tenía que ver
con la vida estética y cultural del Occidente metropolitano.

Es necesario exponer aquí brevemente la trama de la novela: Kimball
O’Hara es huérfano de un sargento del ejército indio. Su madre también es
blanca. Ha crecido en los bazares de Lahore, llevando consigo un amuleto y
algunos papeles que dan fe de su origen. Se encuentra con un monje
tibetano que busca el río, donde supone que podrá lavar sus pecados. Kim
se convierte en su chela o discípulo, y los dos vagabundean como mendigos
aventureros por la India, ayudados en cierta medida por el conservador
inglés del Museo de Lahore. Al mismo tiempo, Kim se compromete con el
servicio secreto inglés para ayudarlo en un plan para desbaratar una
conspiración animada por los rusos, cuyo propósito es apoyar la
insurrección de una de las provincias del norte del Punyab. Kim es utilizado
como mensajero entre Mahbub Alí, un comerciante afgano de caballos que
trabaja para los ingleses, y el coronel Creighton, jefe del servicio secreto y
etnógrafo. Más tarde, Kim se encuentra con otros miembros del equipo de
Creighton en el «Gran Juego», Lurgan Sahib y Hurri Babu, este último
también etnógrafo. Al mismo tiempo en que Kim conoce a los otros
miembros del equipo de Creighton, se descubre que el muchacho, aunque
parece un nativo, es blanco (si bien irlandés), y se lo manda al colegio de
St. Xavier, donde debe completar su educación de joven blanco. El gurú se



las arregla para conseguir el dinero para el colegio de Kim, y en las
vacaciones, el viejo y su joven discípulo reanudan sus peregrinaciones. Se
encuentran con los espías rusos y les roban documentos incriminadores,
pero no sin que antes los «extranjeros» hieran al hombre santo. A pesar de
que la trama ha sido descubierta y es abortada, tanto el chela como su
mentor están enfermos y se sienten desconsolados. Pero los poderes
curativos de Kim y su renovado contacto con la tierra los sanan a ambos: el
viejo comprende que a través de Kim ha encontrado el Río. Cuando la
novela acaba, Kim vuelve al Gran Juego y se une del todo al servicio
colonial británico.

Algunos rasgos de Kim sorprenden siempre a los lectores, más allá de la
política y de la historia. Se trata de una novela totalmente masculina, con
dos hombres maravillosos y atractivos en su centro: un niño a punto de
pasar a la primera juventud y un sacerdote anciano y asceta. A su alrededor
hay otros hombres, algunos compañeros, colegas o amigos: todos ellos
forman la realidad fundamental y definitoria de esta novela. Mahbub Alí,
Lurgan Sahib, el gran babu, así como el viejo soldado indio y su hijo, el
arrojado jinete, además del coronel Creighton, el señor Bennett y el padre
Víctor, por nombrar solo a algunos de los numerosos personajes de este
libro abigarrado, todos hablan el lenguaje que los hombres utilizan entre
ellos. En comparación, las mujeres de la novela son escasas, y todas, de un
modo u otro, están por debajo de los hombres o no merecen su atención:
prostitutas, viudas mayores o mujeres lujuriosas e impertinentes como la
viuda de Shamlegh. Kim dice que «estar continuamente importunado por
las mujeres» supone un estorbo para el Gran Juego, que es mucho mejor si
solo hay hombres. Nos encontramos en un mundo masculino, dominado por
los viajes, el comercio, la aventura y la intriga: un mundo de solteros en el
cual se evitan, aunque no se ignoren, los idilios corrientes de las novelas y



la sólida institución matrimonial. A lo sumo, las mujeres ayudan a que las
cosas funcionen: te compran un billete, cocinan, atienden a los enfermos y...
molestan a los hombres.

El mismo Kim, a pesar de que en la novela crece desde los trece hasta los
dieciséis o diecisiete años, sigue siendo un niño, con la pasión de los niños
por los trucos, las travesuras, los juegos inteligentes de palabras y la
inventiva. Parece que Kipling guardó una inagotable simpatía durante toda
su vida por su propia imagen de niño hostigado por el mundo adulto de los
maestros y sacerdotes dominantes —de los cuales, el señor Bennett, en
Kim, es un ejemplar particularmente poco atractivo— con cuya autoridad
hay siempre que tenérselas, hasta que otra figura, como el coronel
Creighton, aparezca y trate al joven con compasión comprensiva, aunque no
menos autoritaria. La diferencia entre el colegio de St. Xavier, al que Kim
asiste durante algún tiempo, y el servicio en el Gran Juego (la inteligencia
británica en la India) no reside en que el segundo deje mayor libertad a sus
miembros; más bien al contrario: las exigencias del Gran Juego son más
perentorias. La diferencia reside en el hecho de que el colegio impone una
autoridad inútil, mientras que las exigencias que el servicio secreto inglés
plantean a Kim suponen una disciplina estimulante y precisa, que él acepta
de buen grado. Desde el punto de vista de Creighton, el Gran Juego es una
especie de economía política de control, en la cual, como una vez le dice a
Kim, el peor de los pecados es la ignorancia, no saber. Pero Kim no es
capaz de percibir toda la complejidad de los esquemas del Gran Juego, a
pesar de que puede disfrutar enormemente de él, como si se tratase de una
gran travesura. Las escenas en las que Kim bromea, negocia y discute con
sus mayores, tanto amigos como enemigos, indican la tendencia
aparentemente inagotable de Kipling al placer infantil característico del
puro goce momentáneo del juego, de cualquier clase de juego.



Pero no debemos dejarnos engañar por estas alegrías infantiles. En
absoluto están en contradicción con el propósito del dominio británico
completo sobre la India y sobre los otros territorios ingleses de ultramar. Al
contrario, uno de los componentes innegables de Kim es el placer, cuya
silenciosa presencia en muchas formas de la escritura y las artes figurativas
y musicales imperiales y coloniales casi nunca es motivo de análisis.
Ejemplo distinto de la misma mezcla de diversión y estrecha seriedad
política se encuentra en la creación de los boy scouts por lord Baden-Powell
en 1907-1908. BP, como se lo llamaba, contemporáneo de Kipling, recibió
gran influencia de los jóvenes personajes inventados por Kipling, y, sobre
todo, del personaje de Mowgli. Las ideas de BP sobre «muchachología»
(«Boyology») se nutrieron de esas imágenes y las llevaron directamente al
modelo de la autoridad imperial que culmina en la gran organización de los
Boy Scouts, cuya función era «fortificar los muros del imperio», lo cual se
confirmaba en la imaginativa conjunción de diversión y servicio que,
combate tras combate, emprendían los pequeños sirvientes del imperio de
clase media y ojos brillantes, dispuestos y decididos.[2] Después de todo,
Kim es irlandés y de una casta social inferior (a los ojos de Kipling, esto
facilita sus condiciones para el servicio). BP y Kipling coinciden en otros
dos puntos importantes: que los jóvenes deben partir siempre de la
concepción de que la vida y el imperio están gobernados por las mismas
leyes inquebrantables, y que el servicio es más gratificante cuanto más se
piensa en él en términos de campo de juego —de muchas dimensiones,
discontinuo y espacial—, y no en términos de historia lineal, continua y
temporal. Un libro reciente del historiador J. A. Mangan resume
perfectamente esto en su título: The Games Ethic and Imperialism.[3]

Tan amplia es su perspectiva y tan extrañamente sensible se muestra
Kipling ante el abanico de posibilidades humanas, que es capaz de



compensar esta ética del servicio imperial en Kim dando rienda suelta a otra
de sus predilecciones emocionales, expresada en el extraño lama tibetano y
su relación con el protagonista. A pesar de que a Kim se lo reclute para el
servicio de inteligencia, el despierto joven se ha sentido atraído, al principio
de la novela, por la idea de convertirse en chela del lama. Esta relación casi
idílica entre los dos amigos posee una interesante genealogía. Como buen
número de novelas norteamericanas (recordaremos fácilmente Huckleberry
Finn, Moby Dick y The Deerslayer de James Fenimore Cooper), Kim
ensalza la amistad entre dos hombres que se encuentran en un entorno
agreste, casi hostil. A pesar de que la frontera norteamericana y la India
colonial sean bastante diferentes, en ambas se confiere mayor
preponderancia a la «relación entre hombres» que a vínculos domésticos o
amorosos entre los dos sexos. Algunos críticos han especulado acerca de los
motivos homosexuales ocultos en estas relaciones, pero también existe un
motivo cultural largamente asociado con los relatos picarescos en los cuales
un aventurero (con su madre o esposa —si es que existe— a salvo y en
casa) y sus amigos se embarcan en persecución de un sueño: como Jasón,
Ulises y, aún con más claridad, Don Quijote y Sancho Panza. Ya en el
campo o en el camino, los dos hombres pueden viajar o ir uno en rescate del
otro con más facilidad y con mayor verosimilitud que si una mujer
anduviese por allí. Así parece indicar la larga tradición de los relatos de
aventura, desde Ulises y su tripulación hasta el Llanero Solitario y Tonto,
Holmes y Watson, y Batman y Robin.

Además, el gurú santo de Kim pertenece al estilo de la búsqueda o
peregrinaje religioso, común a todas las culturas. Sabemos que Kipling
admiraba los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer y El peregrino
de Bunyan. Kim se parece mucho más a la obra de Chaucer que a la de
Bunyan. Kipling tenía la misma capacidad de percepción de Chaucer para



el detalle extravagante, los caracteres curiosos, la plasmación de la tranche
de vie y el sentimiento gozoso de las alegrías y las debilidades humanas. No
obstante, al contrario que Chaucer o Bunyan, Kipling está menos interesado
personalmente en la religión (aunque nunca dudemos de la auténtica piedad
del lama Abbott) que en el color local, en la atención escrupulosa al detalle
exótico y en todas las envolventes realidades del Gran Juego. Uno de los
logros más grandiosos de la novela reside precisamente en que, sin
disminuir en absoluto la perfecta sinceridad de la búsqueda del gurú,
Kipling consiga no obstante ponerlo claramente dentro de la órbita
protectora del dominio británico de la India. En el capítulo 1 encontramos el
símbolo de este movimiento: cuando el anciano conservador del museo
británico de Lahore ofrece sus gafas a Abbott, agregando así al prestigio y
la autoridad espiritual del lama la consolidación de la legitimidad y justicia
del benevolente régimen inglés.

En mi opinión, muchos de los lectores de Kipling han comprendido mal y
hasta negado este aspecto de la novela. No debemos olvidar que para su
sustento y guía el lama depende de Kim y que el triunfo de este reside
precisamente en no haber abandonado sus tareas de espía bisoño ni
traicionado los valores del lama. A lo largo de toda la novela, Kipling nos
muestra claramente que el lama, aunque bueno y sabio, necesita de la
juventud de Kim, de su guía, de sus artimañas. Incluso, de modo explícito,
el lama admite su necesidad absoluta y religiosa de Kim: hacia el final del
capítulo 9, en Benarés, el lama cuenta al «jataka» la parábola del joven
elefante («El Señor en persona») que libera al viejo elefante (Ananda)
atrapado en un cepo. Es evidente que el lama Abbott considera a Kim su
salvador. Más adelante, tras el fatal enfrentamiento con los agentes rusos —
que promueven la insurrección contra Inglaterra—, Kim ayuda al lama y es
ayudado por este, quien, en una de las escenas más conmovedoras de la



obra de Kipling, dice: «Hijo, he vivido de tu fuerza como el árbol viejo vive
de la argamasa de un muro viejo.» A pesar de que Kim siente la emoción
recíproca de su amor por el gurú, nunca abandona sus deberes para con el
Gran Juego, aunque confiese al viejo que lo necesita «para algunas otras
cosas».

Sin duda, esas «otras cosas» son la voluntad inflexible y la fe. En una de
las líneas narrativas principales, la novela insiste en la búsqueda y en el
afán de redención del lama respecto a la rueda de la vida, un diagrama
complejo que lleva consigo en el bolsillo, pero sin dejar de subrayar a la vez
el afán de Kim por encontrar un puesto seguro en el funcionariado colonial.
Pero Kipling no condesciende en ninguno de los dos casos. Por un lado,
sigue al lama por doquier cuando este se afirma en su voluntad de liberarse
de «los engaños del cuerpo». Sin duda, el hecho de que el tono del novelista
sea verosímil aun cuando trata del peregrinaje del lama explica en parte
nuestro entusiasmo por la dimensión oriental de la novela, que Kipling
ofrece con muy pocos rasgos de exotismo falso. El lama consigue atención
y respeto de casi de todo el mundo. Cumple su palabra de conseguir el
dinero para la educación de Kim; acude a las citas con el joven en los
lugares y a las horas convenidas; se lo atiende con veneración y devoción.
En un momento especialmente bonito del capítulo 14, Kipling hace que
cuente «un relato fantásticamente engarzado de brujería y milagros» acerca
de sucesos maravillosos en sus montañas nativas del Tíbet, sucesos que el
novelista, con toda cortesía, se abstiene de repetir, como si nos dijera que
este viejo santo tiene una vida propia que no puede reproducirse en la
secuencia de la prosa inglesa.

La búsqueda del lama y la enfermedad de Kim son resueltas a la vez al
final de la novela. Los lectores de otros cuentos de Kipling estarán
familiarizados con lo que el crítico J. M. S. Tompkins ha llamado,



acertadamente, «el tema de la curación».[4] También aquí la narración
progresa inexorablemente hacia la gran crisis. En una escena inolvidable,
Kim ataca a los asaltantes profanadores del lama, el viejo mapa talismán se
rompe y los dos desdichados peregrinos, despojados de toda tranquilidad y
salud, vagabundean por las colinas. Kim debe esperar que se lo alivie de su
carga, consistente en el fajo de papeles que ha robado al espía extranjero; el
lama tiene una conciencia casi insoportable de lo mucho que debe esperar
para alcanzar sus objetivos espirituales. Dentro de esta dolorosa situación,
Kipling introduce una de las dos grandes mujeres caídas de la novela (la
otra es la anciana viuda de Kulu). Aquí se trata de la mujer de Shamlegh,
hace tiempo abandonada por su shahib «kerlistiano», y a pesar de ello
fuerte, vital y apasionada. Hay en este episodio algo que recuerda uno de
los más sutiles cuentos tempranos de Kipling, «Lispeth», que narra las
dificultades de la mujer nativa amada por un blanco ausente que ha partido
sin casarse con ella. Surge la atracción sexual entre Kim y la lujuriosa mujer
de Shamlegh, pero se disipa rápidamente cuando Kim y el lama vuelven a
ponerse en camino.

¿Cuál es el proceso de curación por el que deben pasar Kim y el anciano
lama antes de descansar? Esta es una pregunta extremadamente interesante
y compleja, a la que solo podemos responder con cautela y parsimonia,
porque Kipling, con igual cuidado, se evade de los límites estrechos de la
solución imperial racista. Kipling no abandonará impunemente a Kim y al
monje a las satisfacciones previsibles, al simple crédito que se otorga por un
trabajo bien hecho. Desde luego, tal cuidado revela la destreza del
novelista, pero además obedece a otros imperativos: emocionales,
culturales, estéticos. Kim debe recibir un rango en la vida acorde con su
obstinada lucha por la identidad. Ha resistido las seductoras tentaciones del
sahib Lurgan, afirmándose en el hecho de que él es Kim; ha mantenido su



categoría de sahib aun siendo el gracioso niño de bazares y tejados; ha
jugado con acierto el juego, luchando por Inglaterra con episódico brillo y
con cierto riesgo para su vida; ha rechazado a la mujer de Shamlegh.
¿Dónde situarlo? Y ¿dónde situar al viejo y amable monje?

Quienes hayan leído las teorías antropológicas de Victor Turner
reconocerán en los desplazamientos, en los disfraces y en las mutaciones
generalmente beneficiosas de Kim las características esenciales de lo que
Turner denomina «lo liminar». Algunas sociedades, dice Turner, necesitan
de mediadores que establezcan los lazos de unión de la comunidad,
convirtiendo a esta en algo más que una reunión de estructuras legales o
administrativas.

 
Puede que esos seres liminares o fronterizos, como los neófitos en los ritos de la pubertad o

de iniciación, se muestren como desposeídos. Pueden llevar disfraces monstruosos, o tan solo un
trapo por único vestido, o ir desnudos para que se vea que carecen de categoría alguna, de
propiedades o de insignias [...]. Es como si se los rebajara o redujese a una condición uniforme
para luego poder moldearlos y dotarlos de poderes adicionales que les permitan enfrentarse a su
nuevo estado en la vida.[5]

 

Que el mismo Kim sea a la vez un irlandés desclasado y más tarde una
pieza esencial en el Gran Juego del servicio secreto inglés, sugiere que
Kipling tiene una inquietante comprensión de las maniobras y las fuerzas
que controlan la sociedad. De acuerdo con Turner, las sociedades no pueden
ser rígidamente gobernadas por «estructuras» ni tampoco desmontadas por
completo por figuras marginales, proféticas, hippies, milenaristas o
alienadas. Debe darse una alternancia, de manera que la tendencia de los
unos sea compensada o atenuada por la inspiración de los otros. La figura
liminar ayuda a conservar el equilibrio de la sociedad y este procedimiento
es el que Kipling pone en acción en el momento culminante de la intriga y
de la transformación de Kim.



Para desarrollar esos aspectos, Kipling desarrolla a la vez el tema de la
enfermedad de Kim y la desolación del lama. También se da aquí el
pequeño truco de hacer que el indomable babu, absurdo seguidor de
Herbert Spencer y mentor nativo y secular de Kim en el Gran Juego, se
convierta en el garante del éxito de sus proezas. Kim consigue hacerse con
los papeles comprometedores que prueban las maquinaciones ruso-
francesas y las viles trapacerías del príncipe indio. Después, para decirlo
con palabras de Otelo, empieza a experimentar «la pérdida de sus afanes»:

 
Durante todo aquel tiempo sintió, aunque no era capaz de expresarlo con palabras, que su

alma se había desconectado de lo que lo rodeaba: que era como una rueda dentada sin relación
con ningún mecanismo, como la inmóvil rueda de una trituradora de caña de azúcar, un aparato
de mala calidad, abandonada en un rincón. La brisa lo abanicaba, los loros le chillaban y los
ruidos de la poblada casa que tenían detrás —disputas, órdenes y reproches— caían sobre sus
oídos muertos.[6]

 

En efecto, Kim ha muerto para ese mundo; como el héroe épico o como
la personalidad liminar, desciende a una especie de mundo subterráneo, del
cual, si es capaz de salir, emergerá más fuerte y con mayor dominio de sí
mismo.

Ahora debe restañarse la herida que separa a Kim de «su mundo». La
página que sigue, si no está en la cima del arte de Kipling, se aproxima
bastante. El pasaje está estructurado alrededor de la aparición gradual de las
respuestas a la pregunta de Kim: «Soy Kim. ¿Y qué es Kim?» He aquí lo
que sucede:

 
No quería llorar —nunca había sentido menos ganas de llorar en toda su vida—, pero, de

repente, unas estúpidas lágrimas que brotaron solas empezaron a correrle nariz abajo, y con un
chasquido casi audible notó cómo las ruedas de su ser engranaban nuevamente con el mundo
exterior. Las cosas que un momento antes atravesaban su campo de visión sin tener el menor
significado recobraron las debidas proporciones. Las carreteras servían para andar por ellas; las
casas, para habitarlas; el ganado, para apacentarlo; los campos, para cultivarlos; y los hombres y



las mujeres, para hablar con ellos. Todo era real y verdadero —sólidamente asentado sobre sus
pies—, perfectamente comprensible, barro de su mismo barro, ni más ni menos.[7]

 

Lentamente, Kim empieza a sentirse en consonancia consigo mismo y
con el mundo. Y Kipling continúa:

 
A menos de un kilómetro había un carro vacío sobre un pequeño montículo que tenía detrás

una higuera de Bengala todavía joven; una atalaya, por así decirlo, sobre algunos campos recién
arados; y a Kim, bañado por la dulce brisa, empezaron a pesarle los párpados mientras se
acercaba. Era de buena tierra limpia: no con hierba nueva que, aunque viva, está ya a mitad de
camino hacia la muerte, sino la tierra llena de esperanza que contiene las simientes de toda vida.
La sintió entre los dedos de los pies, la aplastó con las palmas de las manos, y poco a poco,
suspirando voluptuosamente, se tumbó cuan largo era a la sombra del carro inmovilizado por
unos tacos de madera. Y la Madre Tierra fue tan eficaz como la Sahiba (la viuda de Kulu, que ha
estado asistiendo a Kim), y le empapó para restablecer el equilibrio que había perdido al pasar
tanto tiempo tumbado en un catre separado de sus buenas corrientes. Su cabeza descansó sumisa
sobre su pecho, y sus manos abiertas se rindieron a su fortaleza. El árbol de muchas raíces que
lo cobijaba, e incluso la madera muerta manipulada que tenía al lado, sabían lo que buscaba,
aunque él lo ignorase. Hora tras hora siguió allí, hundido a una profundidad mayor que la del
sueño.[8]

 

Mientras Kim duerme, el lama y Mahbub discuten el destino del
muchacho; los dos saben que se ha curado, y que lo que permanece es la
forma de su vida. Mahbub quiere que vuelva al servicio; el lama sugiere,
con esa asombrosa inocencia suya, que Mahbub se les una a ambos, chela y
gurú, en su peregrinaje por el camino del bien. La novela termina cuando el
lama revela a Kim que ahora todo está bien, porque ha visto:

 
[...] toda la India, desde Ceilán, en el mar, hasta las montañas, y también mis rocas pintadas

en Suchzen; vi todos los campos y las aldeas, hasta el más pequeño, donde hemos descansado
alguna vez. Los vi al mismo tiempo y en el mismo sitio; porque estaban dentro del Alma. Por
eso supe que el Alma había pasado más allá de la ilusión del Tiempo y del Espacio y de las
Cosas. Por eso supe que había alcanzado la libertad.[9]

 



Esto es palabrería, desde luego, aunque solo en parte; no debe
desdeñársela por completo. La visión enciclopédica de la libertad del lama
recuerda sorprendentemente el Indian Survey del coronel Creighton, el
servicio de vigilancia por el cual cada llanura y cada pueblo son
escrupulosamente inventariados. La diferencia es que el inventario
positivista de lugares y pueblos llevado a cabo desde la perspectiva del
dominio británico se convierte, gracias a la generosa completitud del lama,
en visión redentora y, para Kim, terapéutica. Ahora todo está unido. En el
centro se encuentra el chico cuyo espíritu errante ha conseguido volver a
comprender las cosas, atrapándolas en «un movimiento casi audible». A
pesar de que esta metáfora mecánica de un alma que se encarrila transgrede,
de alguna manera, la elevada y edificante situación de Kim, la figura no
deja de ser apta para un escritor inglés que quiere pintar a un joven varón
blanco en trance de entender la vida en un país tan vasto como la India.
Después de todo, los ferrocarriles indios fueron construidos por los
británicos y ello les aseguró un mayor dominio sobre el lugar.

Antes de Kipling, otros escritores habían pintado ese tipo de escena de
comprensión de la vida: George Eliot en Middlemarch, por ejemplo, y
luego, sin duda influido por aquella, Henry James en Retrato de una dama.
En los dos casos las heroínas respectivas, Dorothea Brooke e Isabel Archer,
se ven sorprendidas, por no decir trastornadas, por el descubrimiento súbito
de la traición de sus enamorados. Dorothea ve a Will Ladislaw
aparentemente coqueteando con Rosamond Vincy, mientras que Isabel
intuye los escarceos entre su marido y Madame Merle. A ambas epifanías
les siguen largas noches de angustia, semejantes a la enfermedad de Kim.
Entonces las mujeres despiertan a una nueva conciencia de sí mismas y el
mundo. En las dos novelas, las escenas son notablemente parecidas; la



experiencia de Dorothea Brooke nos puede ser útil para describir las dos.
Contempla el mundo superando «la estrecha celda de su calamidad» y ve

 
[...] más allá de las colinas, tras las verjas de la entrada. Por la carretera había un hombre con un
atado a la espalda y una mujer que llevaba un bebé [...]. Sintió la vastedad del mundo y el
multiplicado despertar de los hombres al trabajo y la perpetuación. Era parte de esa vida
involuntaria y palpitante y no podía limitarse a la mera contemplación desde su lujoso refugio ni
apartar los ojos en lamento egoísta.[10]

 

Eliot y James quieren que esas escenas no solo expresen el despertar
moral, sino que constituyan el momento en que las heroínas dejan atrás, e
incluso olvidan, a los seres que las han atormentado, al verse a sí mismas
dentro de un esquema más amplio de la existencia. En parte, la estrategia de
Eliot consiste en que Dorothea deba reemprender sus anteriores planes para
ayudar a sus amigos; la escena de la comprensión confirma así el impulso
para estar en el mundo y comprometerse con él. En Kim se da un
movimiento muy semejante, aunque allí el mundo se encuentra enteramente
a disposición del alma que se una a él. El pasaje de Kim antes citado posee
una suerte de triunfalismo moral implícito en su notoria defensa del poder,
el voluntarismo y la capacidad de decisión. Las cosas tienen la proporción
adecuada, son perfectamente comprensibles y están asentadas; los caminos
sirven para transitarlos, etcétera. Por el pasaje planean «las ruedas» del ser
de Kim, que «engranaban nuevamente con el mundo exterior». Por último,
estas series de movimientos se ven consolidadas y reforzadas por la Madre
Tierra, que bendice a Kim cuando él se acuesta cerca del carromato: «le
empapó para restablecer el equilibrio que había perdido». Kipling muestra
el deseo poderoso y casi instintivo de devolver el niño a su madre en una
relación preconsciente, asexual e indefinida.

Mientras se describe a Dorothea e Isabel como parte inevitable de una
«vida involuntaria y palpitante», a Kim se lo retrata en el momento de



hacerse voluntariamente con el completo control de su vida. Creo que la
diferencia es capital. El logro por parte de Kim de un nuevo y sólido
dominio sobre sus recursos y sobre su capacidad de comprensión es, en
buena medida, una extensión de la función del sahib en la India colonial: lo
que ha hecho Kipling es que Kim participe de una ceremonia de
reapropiación, en la que su parte británica (aun en su condición de leal
súbdito irlandés) se hace, otra vez, con el poder sobre la India. El
conocimiento de la naturaleza y los ritmos involuntarios de la salud le son
concedidos después de que Kipling haya hecho, en nombre de Kim, un
gesto que es, sobre todo, político e histórico. Lo contrario sucede con las
heroínas europeas o con las norteamericanas en Europa: el mundo está ahí
para ser de nuevo descubierto; no exige que se ejerza sobre él ningún tipo
de dirección o acto soberano. Al revés, en la India británica se llegaría al
caos o a la insurrección a menos que los caminos se usen del modo
correcto, las casas sean pulcramente habitadas y hombres y mujeres
dialoguen en el tono adecuado.

En uno de los mejores comentarios críticos sobre Kim, Mark Kinkead-
Weekes sugiere que su carácter único dentro de la obra de Kipling se debe a
que la resolución imaginada por este para la novela no funciona. Kinkead-
Weekes afirma que el triunfo artístico de Kipling trascendió incluso las
intenciones de su autor:

 
[La novela] es el producto de una tensión peculiar entre diversas formas de visión: la del

interés fascinado por el caleidoscopio de una realidad externa que se basta a sí misma; la de la
inteligencia que discrimina y que se esconde bajo la piel de actitudes diferentes unas de otras, y
todas de la propia; finalmente, como producto de lo anterior, pero de un modo mucho más
intenso y creativo, el logro triunfante de un antiyo tan poderoso que consigue convertirse en un
punto de referencia para todos: la creación del lama. Esto supone que era necesario imaginar una
perspectiva y una personalidad lo más alejada de Kipling que fuese posible; no obstante, el
análisis es tan delicado que consigue funcionar como un catalizador orientado hacia una síntesis
más profunda. La nueva visión, más generosa, compleja, humana y madura que la de cualquier



obra de Kipling, proviene de ese desafío especial: olvidarse de la obsesión por sí mismo,
sondear mucho más profundamente en lo que le ofrece la visión objetiva de la realidad que lo
circunda, y ser capaz de ver, pensar y sentir más allá de sí mismo.[11]

 
Por más que coincidamos con algunas de las propuestas de esta lectura

sutil, en mi opinión es demasiado ahistórica. Es verdad que el lama es una
suerte de antiyo; es verdad que Kipling es capaz de meterse dentro de la
piel de otros y sentir simpatía. Pero Kipling jamás olvida que Kim forma
parte indiscernible de la India británica; el Gran Juego debe seguir y Kim
debe seguir en el juego, no importa cuántas parábolas pergeñe el lama.
Naturalmente, tendemos a leer Kim como una novela perteneciente a la más
alta literatura, libre hasta cierto punto de las incomodidades de las
circunstancias históricas y políticas. Por el mismo movimiento, no debemos
despreciar de manera unilateral las conexiones internas con su realidad
contemporánea, conexiones que fueron cautelosamente respetadas por
Kipling. Desde luego, Kim, Creighton, Mahbub, el Babu y hasta el lama
ven la India según la veía Kipling: como parte del imperio. Y desde luego
Kipling preserva minuciosamente esta visión cuando hace que Kim —el
humilde muchacho irlandés, inferior en la escala social que un inglés de
pura sangre— reafirme sus prioridades británicas mucho antes de que el
lama las bendiga.

Con regularidad, los lectores de la mejor obra de Kipling han tratado de
salvarlo de sí mismo. Y casi siempre la consecuencia ha sido que se
corroborara la famosa opinión de Edmund Wilson acerca de Kim:

 
Lo que el lector generalmente espera es que Kim llegue a darse cuenta de que está

contribuyendo a poner bajo el dominio de los invasores británicos a aquellos que siempre ha
considerado como su propia gente y que de ello resultará un conflicto entre lealtades
contrapuestas. Con considerable efecto Kipling ha establecido para el lector el contraste entre
Asia, con su misticismo, su sensualidad, sus extremos de santidad y bellaquería, y los ingleses,
con su organización superior, su confianza en los métodos modernos y su tendencia a barrer,



como si se tratase de telarañas, las creencias y mitos de los nativos. Se nos han mostrado dos
mundos completamente distintos y coexistentes, que carecen de auténtica comprensión el uno
del otro, y hemos sido testigos de la oscilación de Kim en su ir y venir entre ellos [...]. Pero las
líneas paralelas nunca se unen; las atracciones alternativas que sufre Kim no dan nunca lugar a
una auténtica lucha [...]. Así, la obra no dramatiza un conflicto fundamental al que el mismo
Kipling jamás se enfrentaría.[12]

 

Creo que existe una alternativa a estas posiciones que es más profunda y
al mismo tiempo está más atenta a las realidades de la India británica de
finales del siglo XIX, según la veían Kipling y otros como él. El conflicto
entre el servicio de Kim a la colonia y la lealtad a sus compañeros indios
permanece sin resolver no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino
porque para Kipling no existía conflicto. De hecho, uno de los propósitos de
la novela es mostrar la ausencia de enfrentamiento; una vez que Kim se ha
curado de sus dudas, el lama ya no añora el río, y la India se ha librado de
unos cuantos sobresaltos y de ciertos agentes foráneos. No dudamos de que
si Kipling hubiese considerado que la servidumbre de la India conducía a la
infelicidad, el conflicto podría haberse dado, pero no era así: ante sus ojos,
el mejor destino para la India era ser gobernada por Inglaterra.

Se utiliza un criterio igualmente reduccionista pero opuesto si se lee a
Kipling no solo como si fuese un «bardo imperialista» (lo que tampoco era),
sino como alguien que, habiendo leído a Frantz Fanon, frecuentado a
Mahatma Gandhi y absorbido sus lecciones, perseverase en la obstinada
convicción previa. Se distorsiona entonces severamente ese contexto que él
contribuyó a refinar, elaborar e iluminar. Es fundamental tener presente que
no hubo casi frenos para la perspectiva imperialista mundial que compartía
Kipling, como tampoco para Conrad existieron alternativas al imperialismo,
aunque admitiese todos sus males. Así, Kipling no se sentía inquieto por la
idea de una India independiente, aunque debamos admitir que en su obra de
ficción se representa el imperio con todas sus legitimaciones conscientes.



Al tratarse de novelas se incurre —al contrario de lo que sucedería en la
prosa discursiva— en ironías y problemas como los que hemos detectado en
Austen, en Verdi y, según veremos más adelante, en Camus. Mi idea en esta
lectura contrapuntística que estoy llevando a cabo es acentuar e iluminar
esas disyunciones, en lugar de desdeñarlas o desestimarlas.

Consideremos dos episodios de Kim. Muy poco después de que el lama y
su chela hayan abandonado Ambala, se encuentran con un anciano, antiguo
soldado retirado, «que había servido al Gobierno durante los días del
Motín». Para el lector contemporáneo de Kipling, «el Motín» quería decir el
único, más importante, conocido y violento episodio de la historia de las
relaciones angloindias durante el siglo XIX: el Gran Motín de 1857, que
empezó en Merut el 10 de mayo y concluyó con la caída de Nueva Delhi.
Hay una enorme cantidad de bibliografía, india y británica, acerca de este
episodio (por ejemplo, The Great Mutiny, de Christopher Hibbert), que los
historiadores indios llaman «Rebelión». El motivo del Motín —usaré aquí
la designación ideológica de los británicos— fue la sospecha, por parte de
soldados hindúes y musulmanes, de que en el ejército indio sus municiones
habían sido lubricadas con grasa de vaca (impura para los hindúes) y de
cerdo (impura para los musulmanes). En realidad, las causas del Motín eran
parte constitutiva del imperialismo británico en sí mismo, de un ejército
formado sobre todo por nativos a las órdenes de oficiales sahibs y de las
anomalías de las regulaciones de la East India Company. Además, subyacía
al Motín una enorme carga de resentimiento contra el dominio blanco
cristiano sobre un país poblado por muchas otras razas y culturas, todas las
cuales, probablemente, consideraban que su sumisión a los británicos era
degradante. Pero a los amotinados les pasó inadvertido que desde el punto
de vista numérico superaban en mucho a sus oficiales superiores.



Tanto para la historia británica como para la india, el Motín supuso una
clara divisoria. Sin entrar en la compleja estructura de acciones, motivos,
sucesos y principios puestos en cuestión desde entonces, podemos afirmar
que para los británicos, que conjugaron el Motín con brutalidad y severidad,
todas las actuaciones de los rebeldes fueron venganzas; los rebeldes
mataron europeos, se dijo, y con eso se probó, como si las pruebas fuesen
necesarias, que los indios merecían ser sojuzgados por la más alta
civilización de los británicos europeos. Después de 1857, la East India
Company fue reemplazada por el Gobierno de la India, que tenía un
carácter más formal. Para los indios, el Motín constituyó un alzamiento
nacionalista contra la dominación inglesa, que se reafirmó entonces con
toda intransigencia, a pesar de los malos tratos, la explotación y las
continuas y desatendidas quejas de los nativos. En 1925, cuando publicó su
breve y vigoroso folleto The Other Side of the Medal —apasionada
proclama contra la dominación inglesa y a favor de la independencia india
—, Edward Thompson erigió el Motín como gran episodio simbólico
durante el cual las dos partes, la india y la británica, tomaron consciencia de
su completo enfrentamiento. Allí mostraba, de manera dramática, el modo
en que la historia británica y la india elaboraron representaciones
marcadamente opuestas del suceso: el Motín realimentó la diferencia entre
colonizador y colonizado.

En tal situación de justificado ardor nacionalista, ser indio hubiese
significado experimentar una natural solidaridad con las víctimas de las
represalias británicas. Ser británico, en cambio, hubiese significado sentir
repugnancia y dolor —por no hablar de la virtuosa necesidad de castigo—
ante las muestras de terrible crueldad por parte de los «nativos», que
cumplieron los papeles asignados en el reparto de salvajismo. Un indio que
no compartiese esos sentimientos podría haber pertenecido a una



pequeñísima minoría. Por ello, es altamente significativo que Kipling
eligiese como soldado leal precisamente a un indio, que al relatar el Motín
pinta la rebelión de sus compatriotas como un acto de locura. Es previsible
entonces que los «comisionados adjuntos» (Deputy Commissioners)
británicos lo respetasen hasta el punto de desviarse de su ruta para
saludarlo. Lo que Kipling elimina es la posibilidad real de que sus
compatriotas considerasen al soldado como un traidor a su pueblo. Cuando,
unas páginas más adelante, el viejo veterano cuente la historia del Motín al
lama y a Kim, su versión de los hechos estará altamente cargada de las
explicaciones británicas de lo que sucedió:

 
Una locura se apoderó de todo el Ejército, y los hombres se volvieron contra sus oficiales.

Este fue el primer mal, pero hubiese tenido remedio si se hubieran contenido. Pero los soldados
decidieron matar a las esposas y los hijos de los sahibs. Entonces vinieron los sahibs del otro
lado del mar y les pidieron estricta cuenta de lo que habían hecho.[13]

 

Rebajar a «locura» el resentimiento y la resistencia (como podría haberla
denominado) de los indios frente a la insensibilidad británica, presentando
las actuaciones de los indios como expresión de una pura tendencia
congénita a la matanza de mujeres y niños británicos, no es una reducción
inocente, sino tendenciosa, del nacionalismo indio. Y cuando Kipling hace
que el viejo soldado describa la contrarrevolución británica en términos de
exigencias de «estricta cuenta» —llenas de horrendos castigos de los
blancos animados por la necesidad de acciones «morales»— dejamos el
mundo de la historia para entrar en el de la polémica imperialista, en la cual
el nativo es descrito como delincuente natural y el blanco como un padre y
juez severo pero moral. Así, Kipling nos ofrece el punto de vista británico
extremo acerca del Motín, y lo pone en boca de un indio, cuya contrapartida
nacionalista agraviada no aparece nunca en la novela. (De la misma manera,
Mahbub Alí, el fiel ayudante de Creighton, pertenece al pueblo Pathan, que



históricamente se mantuvo en violenta rebeldía contra los británicos a lo
largo de todo el siglo XIX, y sin embargo aquí aparece feliz ante el dominio
inglés y hasta colaborando con él). Tan lejos está Kipling de mostrarnos dos
mundos en conflicto, que solo nos enseña cuidadosamente uno, eliminando
toda oportunidad de colisión entre ambos.

El segundo ejemplo confirma el primero. Se trata, otra vez, de un
momento breve pero significativo. En el capítulo 4, Kim, el lama y la viuda
de Kulu están en camino rumbo a Saharunpore. Acaba de tener lugar una
descripción exuberante de Kim, que está «en medio de todo eso, más
despierto y atento que nadie». El «todo eso» de la descripción alude «al
mundo en su verdad auténtica; aquella era la vida tal como él la deseaba: el
bullicio y el griterío, el enganche de los correajes, el aguijoneo de los
bueyes, el chirrido de las ruedas, los fuegos que se encendían para guisar
los alimentos, nuevas cosas que ver cada vez que el ojo aprobador miraba
en otra dirección».[14] Ya hemos contemplado antes buena parte de este
aspecto de la India, con su color, frenesí e interés, expuestos en toda su
variedad para disfrute del lector inglés. Pero, de alguna manera, Kipling
necesita exhibir su autoridad sobre la India, quizá porque unas pocas
páginas antes ha sentido ante el amenazante relato del Motín de boca del
viejo soldado la necesidad de conjurar toda futura «locura». Después de
todo, de la misma India surgen tanto la vitalidad local de la que disfruta
Kim como el desafío al imperio británico. Se les cruza entonces un
superintendente de la policía de distrito y su aparición suscita esta reflexión
en la Vieja Viuda:

 
Estos son los que deben supervisar la justicia. Conocen el país y sus costumbres. Los otros,

recién llegados de Europa, amamantados por mujeres blancas que han aprendido nuestras
lenguas en los libros, son peores que la peste. Perjudican hasta a los reyes.[15]

 



Sin duda, algunos indios estaban convencidos de que los funcionarios de
policía ingleses conocían el país mejor que los nativos, y que ellos, más que
los gobernantes indios, debían manejar los hilos del poder. Pero hay que
advertir que en Kim nadie desafía el poder británico; nadie es capaz de
articular ninguna de las posiciones indias opuestas y locales que por
entonces debían ser enormemente evidentes aun para alguien tan obtuso
como Kipling. En lugar de todo ello, nos encontramos ante un personaje
que explícitamente afirma que un funcionario de la policía colonial debe
gobernar el país y agrega que prefiere el viejo estilo de los funcionarios.
Esos que (como Kipling y su familia) habían vivido entre los nativos y eran,
por ende, mejores que los nuevos burócratas académicamente adiestrados.
Esta es una de las posiciones de los llamados orientalistas de la India, que
creían que se debía gobernar a los indios de acuerdo con usos indios
orientales y por «manos» indias, pero, al desarrollar tal postura, Kipling a la
vez desdeña, calificándolas de académicas, todas las demás aproximaciones
al orientalismo desde ángulos filosóficos o ideológicos. Entre estas
desacreditadas maneras de gobernar se encontraba el evangelismo (sus
misioneros y reformadores están parodiados en el personaje del señor
Bennet), el utilitarismo y el spencerianismo (parodiados en el babu) y desde
luego todos los académicos innominados bajo el rótulo de «peores que la
peste». Es interesante advertir que en la formulación de la viuda tal como se
nos presenta hay sitio suficiente para aprobar a funcionarios policiales
como el superintendente, educadores flexibles como el padre Víctor y la
tranquilizadora autoridad de la figura del coronel Creighton.

Al hacer que la viuda exprese lo que, en efecto, constituye una especie de
inapelable juicio normativo acerca de la India y sus gobernantes, Kipling
consigue demostrar que los nativos admiten el dominio colonial siempre
que sea de la clase correcta. Históricamente, este ha sido el modo en que el



imperialismo europeo se ha presentado ante sí mismo de forma aceptable:
¿qué puede ser mejor para su propia imagen que súbditos nativos que
proclamen su asentimiento ante el poder y los conocimientos del extranjero,
aceptando a la vez implícitamente los dictámenes europeos acerca de la
naturaleza degenerada, atrasada y poco desarrollada de su propia sociedad?
Si se lee Kim como el relato de la aventura de un muchachito, o como un
panorama rico y amorosamente detallado de la vida india, no se está
leyendo la novela que Kipling en verdad escribió, con todo cuidado cargada
de las perspectivas, supresiones y elisiones aquí consideradas. Según
Francis Hutchins en The Illusion of Permanence: British Imperialism in
India:

 
[Hacia finales del siglo XIX] se creó una India imaginaria que no contenía elementos

indicativos de cambio social o de amenaza política. La orientalización era resultado de este
esfuerzo por concebir una sociedad india carente de elementos hostiles a la perpetuación del
dominio británico, porque los orientalizadores intentaban construir un dominio permanente
sobre la base de esta India supuesta.[16]

 

Kim es una contribución mayor a esa India orientalizada de la
imaginación, como también lo es a eso que los historiadores han llegado a
llamar la «invención de la tradición».

Pero hay más. Dentro de la novela aparecen una serie de observaciones
emitidas por una voz editorial que fija la naturaleza inmutable del mundo
oriental en su oposición al blanco, no menos inmutable. Por ejemplo: «Kim
mentiría como un oriental»; un poco más tarde: «cada hora de las
veinticuatro del día es igual para los orientales»; cuando Kim compra los
billetes de tren con el dinero del lama se guarda una rupia para él porque,
como dice Kipling, esa rupia es «la inmemorial comisión de Asia»; luego se
refiere el autor al «instinto de regateo de Asia»; en la plataforma del tren,
los criados, «puesto que eran nativos», no descargan los vagones cuando



debían haberlo hecho; la facilidad con que Kim duerme mientras el tren
ruge es ejemplo de «la indiferencia oriental ante cualquier ruido»; cuando
desmontan el campamento, Kipling señala que esto se lleva a cabo «con lo
que los orientales entienden por rapidez: descuidadamente, con presteza
pero con largas explicaciones, entre insultos y arrebatos, entre centenares de
comprobaciones de pequeños olvidos posibles»; se describe a los sijs como
especialmente «amantes del dinero»; Hurri Babu equipara ser bengalí a
tener miedo; cuando oculta el paquete robado a los agentes extranjeros, el
babu «esconde el tesoro entero en su cuerpo, como solo los orientales saben
hacerlo».

Nada de esto es propio únicamente de Kipling. El más ligero repaso de la
cultura occidental de finales del siglo XIX revela un inmenso caudal de este
tipo de sabiduría popular, buena parte de la cual sigue viva hoy. Como John
MacKenzie demuestra en su valioso libro Propaganda and Empire, había
toda clase de artilugios al servicio de la exaltación del imperio, desde
cajetillas de cigarrillos, postales, partituras, almanaques, manuales,
repertorios de music-hall, soldados de juguete, conciertos de bandas
militares y juegos de tablero. En todos ellos se afirmaba su importancia
prioritaria para el bienestar económico, estratégico y moral de Inglaterra, y
al mismo tiempo se pintaba a las razas oscuras o inferiores como
necesitadas de regeneración, o de supresión, o de severo dominio, o de
subyugación indefinida. Sobresalía el culto de la personalidad militar,
esencialmente porque algunos de sus representantes se las habían arreglado
para cortar unas cuantas cabezas negras. Se ofrecían diversas
racionalizaciones para el control de territorios de ultramar: algunas veces, el
provecho; otras, la competencia con poderes imperiales rivales. Como en
Kim (en The Strange Ride of Rudyard Kipling, Angus Wilson menciona que
a la temprana edad de dieciséis años, el joven propuso que en su colegio se



debatiera la cuestión de que «el avance de Rusia en Asia Central es hostil al
poder británico»).[17] Lo único invariable en todo esto es la subordinación
de los no blancos.

Kim es una obra de gran mérito artístico; no puede rebajársela de modo
simplista calificándola de producto de la imaginación racista de un
imperialista ultrarreaccionario y perturbado. George Orwell tuvo razón
cuando alabó la capacidad singular de Kipling para agregar frases y
conceptos al lenguaje corriente —Asia es Asia, Occidente es Occidente; la
gran Responsabilidad del Hombre Blanco; en algún lugar al este de Suez—
y también cuando señaló que las obsesiones de Kipling, de enorme interés,
son a la vez vulgares y permanentes.[18] Una de las razones del vigor de
Kipling tiene que ver con que era un artista inmensamente dotado; lo que
hizo fue elaborar ideas que, debido a su intrínseca vulgaridad, hubiesen
tenido mucha menos permanencia de no ser por su arte. Para ello, además,
se sostenía en la autoridad de los grandes monumentos de la cultura
europea, de los que se nutría, y en la convicción de la inferioridad de las
razas no blancas, de su necesidad de ser dominadas por una raza superior.
Su esencia por completo inmutable era un axioma más o menos
incuestionable de la vida moderna.

Es verdad que se dieron debates acerca de cómo debían gobernarse las
colonias, o si algunas de ellas debían abandonarse. Sin embargo, nadie con
poder suficiente para influir en la discusión pública o en la política puso
objeciones a la superioridad básica del varón blanco europeo, que siempre
se guardaba la última carta. Frase del tipo «Los hindúes son intrínsecamente
mentirosos y carentes de valentía moral» eran expresiones de sabiduría
popular que muy pocos, entre los cuales, desde luego, no se contaban los
gobernadores de Bengala, se hubiesen negado a suscribir. De modo
semejante, cuando el historiador de la India sir H. M. Elliot planeó su obra,



esta se centraba en la idea de la barbarie india. El clima y la geografía
condicionaban ciertos rasgos característicos de los indios. Según Evelyn
Baring (lord Cromer), uno de los más duros gobernadores de la India, los
orientales no podían aprender a usar las aceras, ni a decir la verdad, ni a
utilizar la lógica; el nativo malayo era esencialmente perezoso, de la misma
simétrica manera en que el europeo del norte era enérgico y decidido. El
libro de V. G. Kiernan The Lords of Human Kind, que trata de los malayos,
ofrece un notable panorama de cuán difundidas estaban esas opiniones.
Como he sugerido antes, ciertas disciplinas como la economía colonial, la
antropología, la historia y la sociología se construyeron sobre estas
afirmaciones, con el resultado de que para casi cada hombre y mujer
occidentales los europeos que trataban con colonias como la India estaban
al margen de cambios y determinaciones nacionales. Descrita
minuciosamente por Michael Edwardes en The Sahibs and the Lotus, la
experiencia completa de la India (con su historia integral, su cocina, su
dialecto, sus valores y sus metáforas) se separa, sin ningún criterio, de las
oscilantes y contradictorias realidades de la India y así se perpetúa. Hasta
Karl Marx sucumbió a la idea de la existencia inmutable de la aldea
asiática, tan inmutable como la agricultura y el despotismo.

El joven inglés enviado a la India para formar parte del funcionariado
civil «pactado» con los indios pertenecía a una clase cuyo dominio nacional
era absoluto sobre todos y cada uno de los indios, independientemente de
cuán aristocráticos y ricos fuesen. Ese joven habría oído las mismas
historias, leído los mismos libros, aprendido las mismas lecciones y
frecuentado los mismos clubes que cualquier otro funcionario colonial.
Según Michael Edwardes, muy pocos de ellos se preocupaban de aprender a
hablar con fluidez el lenguaje de aquellos a quienes gobernaban, y por ello
dependían en gran medida de sus secretarios nativos, «que sí se habían



tomado la molestia de aprender el lenguaje de sus conquistadores y, en
muchos casos, aprovechaban la ignorancia de sus señores en su propio
beneficio».[19] Un elocuente retrato de los funcionarios de ese jaez es
Ronny Heaslop, personaje de Pasaje a la India, de E. M. Forster.

Todo esto es importante para Kim, cuya principal figura desde el punto
de vista de la autoridad es el coronel Creighton. Este soldado, a la vez
etnógrafo y estudioso, no es una criatura inventada del todo, sino, casi con
toda seguridad, un personaje extraído de las experiencias de Kipling en el
Punyab. En general se lo interpreta como una combinación de personajes
anteriores, típicos de la autoridad colonial en la India y figuras originales
que se ajustan perfectamente a los nuevos propósitos de Kipling. En primer
lugar, a pesar de que Creighton aparece de vez en cuando en la novela y sus
rasgos no están tan perfilados como los de Mahbub Alí o los del babu,
constituye un punto de referencia para el desarrollo de la acción; es un
discreto director de los hechos, un hombre cuyo poder es digno de respeto.
Pero no se trata de un hombre que ejerza la fuerza. Convence a Kim de
entregarle su vida por medios persuasivos, no por imposición de su rango.
Cuando le parece razonable, puede ser flexible —¿podría Kim haber soñado
con un jefe más tolerante que Creighton durante su peregrinación?—, pero
duro si las circunstancias lo exigen.

En segundo término, es especialmente interesante el hecho de que,
además de ser funcionario colonial, sea un estudioso. Esta unión de poder y
conocimiento es contemporánea a la invención de Sherlock Holmes (y de su
ayudante Watson, precisamente veterano de las guerras de la frontera norte
de la India) por parte de Conan Doyle, autor cuya visión de la vida incluye
también un saludable acatamiento y respeto de la ley aliada a un intelecto
superior volcado a lo científico. En los dos casos, Kipling y Doyle
representaban para sus lectores personajes cuyo estilo de operar, nada



ortodoxo, encontraba su razón de ser en los nuevos campos de la
experiencia que casi se habían convertido ya en especializaciones
académicas. El gobierno de las colonias y los métodos detectivescos
estaban a punto de ganar el mismo respeto de que gozaba el orden de los
clásicos o la química. Cuando Mahbub Alí rechaza a Kim a causa de su
educación deficiente, Creighton, que está escuchando la conversación,
piensa «que no se puede desperdiciar a este chico si es tan listo». El coronel
ve el mundo desde una perspectiva totalmente sistemática. Todo lo que
tiene que ver con la India le interesa, porque todo cuenta para su gobierno;
en Creighton, el intercambio entre etnografía y trabajo colonial es fluido;
puede considerar los talentos de Kim tanto como objeto de curiosidad
antropológica como en su función de futuro espía. Así, cuando el padre
Víctor se pregunta si no será demasiado trabajo para el coronel atender una
dificultad burocrática en torno a la educación de Kim, Creighton lo
tranquiliza: «La transformación de un emblema sentimental como su Toro
Rojo en una suerte de fetiche al que el chico venere es muy interesante.»

Hay otras razones por las cuales es interesante el hecho de que Creighton
sea antropólogo. De todas las ciencias modernas, la historia de la
antropología es la más estrechamente ligada al colonialismo, puesto que era
frecuente que antropólogos y etnólogos informaran a los funcionarios
coloniales sobre las costumbres y creencias de los pueblos nativos. (Claude
Lévi-Strauss reconoció esto cuando calificó la antropología de «doncella
del colonialismo»; la excelente colección de ensayos editada por Talal Asad
en 1973, Anthropology and the Colonial Encounter, desarrolla este vínculo
con más profundidad, y en la novela de Robert Stone sobre la política de
Estados Unidos en Latinoamérica, A Flag for Sunrise, 1981, el personaje
central es Holliwell, antropólogo con lazos extraños y ambiguas relaciones
con la CIA). Kipling fue uno de los primeros novelistas en retratar esta



alianza evidente entre la ciencia y el poder político en las colonias. [20] Y
Kipling siempre toma muy en serio a Creighton: esta seriedad es una de las
razones que explican la existencia del babu. El antropólogo nativo, hombre
brillante cuyos reiterados intentos de pertenecer a la Royal Society no
carecen de fundamento, casi siempre se nos presenta de modo divertido,
extravagante y hasta caricaturesco, no porque sea incompetente o inepto —
todo lo contrario—, sino porque no es blanco. Es decir, no puede ser un
Creighton. Kipling es muy cuidadoso en este aspecto. Del mismo modo en
que no podía imaginar el curso histórico de la India fuera del control
británico, tampoco podía imaginar indios capaces de mostrarse eficientes y
serios en lo que él y otros de su época consideraban, pura y exclusivamente,
objetivos occidentales. Aun siendo admirable y digno de aprecio, en el babu
prevalece el sombrío estereotipo del nativo ontológicamente gracioso
cuando trata, sin conseguirlo, de ser «como nosotros».

He señalado que la figura de Creighton es la culminación del cambio
generacional que tiene lugar en la personificación del poder británico en la
India. Detrás de Creighton están los aventureros y pioneros de finales del
siglo XVIII, como Warren Hastings y Robert Clive, cuyos excesos personales
e innovaciones en el poder forzaron a Inglaterra a someter la autoridad
ilimitada del Raj a leyes generales. Lo que sobrevive en Creighton de Clive
y Hastings es su sentido de la libertad, su capacidad para improvisar, su
preferencia por la informalidad. Después de la rudeza de los pioneros
vinieron Thomas Munra y Mountstuart Elphinstone, los reformadores y
sintetizadores que fueron los primeros administradores coloniales eruditos,
cuyo ejercicio del poder reflejaba algo semejante al conocimiento de los
expertos. En ese momento también aparecen los grandes estudiosos para
quienes el servicio colonial en la India significaba la oportunidad de
analizar una cultura extranjera: sir William («Asiatic») Jones, Charles



Wilkins, Nathaniel Halhed, Henry Colebrooke o Jonathan Duncan. Se
trataba de hombres dedicados a empresas principalmente comerciales y no
parecían creer, como tampoco el mismo Creighton (y Kipling), que el
trabajo en la India estuviese tan pautado y fuese tan económico (en el
sentido literal de la palabra) como el gobierno de cualquier sistema
totalizador.

Las normas de Creighton son las del gobierno desinteresado, basado no
en preferencias personales (como sucede en el caso de Clive), sino en leyes,
en principios de orden y control. Creighton encarna la idea de que no se
puede gobernar la India a menos que se la conozca, y que conocerla supone
entender el modo en que funciona. Los conocimientos sobre la India se
desarrollaron durante el mandato de William Bentinck como gobernador
general y promovieron tanto el orientalismo como la utilización de
principios utilitaristas para el gobierno de la mayor cantidad de indios con
los mayores beneficios posibles (tanto para los indios como para los
británicos).[21] Pero todo ello siempre al servicio del inmutable hecho de la
autoridad imperial británica, que situaba al gobernador aparte de los seres
humanos corrientes, para quienes los problemas de lo bueno y lo malo, la
virtud y el perjuicio, eran importantes y emocionalmente comprometidos.
Para la persona que representaba a Gran Bretaña en la India, el principal
problema no era la bondad o la maldad de una decisión, o si las cosas
debían modificarse o permanecer sin cambios, sino si funcionaban o no, si
impedían o ayudaban a mantener el gobierno del territorio como un todo.
Así, Creighton es satisfactorio para el Kipling que había imaginado una
India ideal, inmutable y atractiva, como parte eternamente perteneciente al
imperio. Esa era una autoridad en la cual se podía confiar.

En «Kipling’s Place in the History of Ideas», un celebrado ensayo de
Noel Annan, se demuestra que la visión que Kipling tiene de la sociedad es



similar a la de los nuevos sociólogos, Émile Durkheim, Max Weber y
Vilfredo Pareto, quienes

 
[...] veían la sociedad como nexos entre grupos; y el modelo de conducta que esos grupos
inadvertidamente establecían determinaba sus acciones mucho más que sus voluntades o que
elementos tan evanescentes como la clase o la tradición cultural o nacional. Ellos se preguntaron
cómo hacían estos grupos para garantizar el orden o alimentar la inestabilidad social, mientras
que sus antecesores se habían preguntado si ciertos grupos ayudaban a la sociedad a progresar.
[22]

 

A continuación, Annan afirma que Kipling se asemeja a estos fundadores
del discurso de la sociología moderna en la medida en que creía que el
gobierno eficiente de la India dependía de las fuerzas de control social
(religión, leyes, costumbres, convención y moral) «que imponían a los
individuos ciertas reglas que era arriesgado romper». Se convirtió casi en
un lugar común dentro de la teoría imperialista británica afirmar que el
imperio inglés difería del romano —y era mejor que este— porque
constituía un sistema riguroso en el que prevalecían la ley y el orden,
mientras que en el romano predominaban el puro expolio y el saqueo. Así
lo afirma Cromer en Ancient and Modern Imperialism, y también Marlow
en El corazón de las tinieblas.[23] Creighton entiende esto perfectamente y
por ello trabaja con musulmanes, bengalíes, afganos o tibetanos sin
mostrarse desdeñoso con sus creencias o poco advertido de sus diferencias.
Era natural que la visión de Kipling incluyese a Creighton, un científico
cuya especialidad supone los detallados mecanismos de una sociedad
compleja, en lugar de un burócrata colonial o un saqueador rapaz. El
olímpico humor de Creighton, su actitud afectuosa pero distante respecto al
pueblo y sus aires excéntricos forman parte de los recursos con los cuales
Kipling embellece la figura de su funcionario ideal para la India.



Creighton, como hombre de la organización, no solo preside el Gran
Juego (cuya beneficiaria última es por supuesto la Kaiser-i-Hind, o reina
emperatriz, y su pueblo británico) sino que además trabaja mano a mano
con el novelista. Si pudiésemos atribuir a Kipling un punto de vista
consistente dentro de la novela, lo hallaríamos en Creighton, más que en
cualquier otro personaje. Como Kipling, Creighton respeta las diferencias
en la sociedad india. Cuando Mahbub Alí le dice a Kim que jamás debe
olvidar que es un sahib, habla como subordinado leal y con su experiencia
de Creighton. Como Kipling, Creighton nunca se mete con las jerarquías,
prioridades y privilegios de casta, religión, etnias y raza; tampoco lo hacen
los hombres y las mujeres que trabajan para él. Hacia finales del siglo XIX,
la llamada Garantía de Precedencia —que había empezado, según Geoffrey
Moorhouse, por reconocer «catorce niveles diferentes de categoría
social»— se había ampliado a «sesenta y uno, alguno reservado a una sola
persona, otros compartidos por cierta cantidad de gente.»[24] Moorhouse se
pregunta si la relación de amor-odio entre indios y británicos no viene de
esas complejas actitudes jerarquizantes presentes en los dos grupos. «Cada
uno aprendía la premisa social básica del otro y no solo la comprendía, sino
que subconscientemente la respetaba, como si fuese una curiosa variante de
la suya propia.»[25] Este tipo de pensamiento se ve reproducido a lo largo
de casi toda Kim: el detallado registro que Kipling lleva a cabo de las
distintas razas y castas indias, la aceptación universal (incluido el lama) de
la doctrina de la separación racial, las líneas y costumbres que los extraños
no podían franquear fácilmente. En Kim, todos son extraños para los otros
grupos y miembros para el propio.

El aprecio de Creighton por las habilidades de Kim —su rapidez, su
facilidad para el disfraz y para adaptarse a cualquier situación como si la
conociese— se parece al interés del novelista hacia ese personaje complejo



y camaleónico que sale y entra de las aventuras, las intrigas, los episodios.
La analogía final será entre el Gran Juego y la novela misma. La gran
satisfacción es ser capaz de aprehender la totalidad de la India desde la
ventaja de la observación bajo control. Otro motivo de satisfacción viene de
tener en la punta de los dedos un personaje capaz de cruzar deportivamente
las fronteras y de invadir territorios ajenos, un pequeño Amigo del Mundo:
Kim O’Hara en persona. Es como si al poner a Kim en el centro de la
novela, del mismo modo que Creighton, el jefe de los espías, controla a
Kim en el centro del Gran Juego, Kipling pudiera poseer y disfrutar de la
India de una manera que ni siquiera el imperialismo soñó.

¿Qué significa esto dentro de una estructura tan codificada y organizada
como la de la novela realista de finales del siglo XIX? Junto con Conrad,
Kipling es ese tipo de novelista cuyos héroes, llenos de encanto personal y
capaces de vivir aventuras en el extranjero, pertenecen a un mundo
sorprendentemente poco habitual. Digamos que Kim, Kurtz y lord Jim son
criaturas de voluntad cambiante que presagian a los posteriores T. E.
Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría o el Perken de Malraux en La
vía real. Hasta los héroes de Conrad, marcados por una ironía cósmica y un
raro poder de reflexión, quedan en la memoria como fuertes, desafiantes y
muchas veces arriesgados hombres de acción.

Kipling y Conrad exigen una atención crítica y estética seria a pesar de
que sus obras pertenecen al género de la novela de aventuras imperialista,
junto con las de Rider Haggard, Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G.
A. Henty y docenas de escritores menores.

Un modo de entender lo que Kipling tiene de peculiar es recordar
brevemente quiénes eran sus contemporáneos. Nos hemos habituado a verlo
en compañía de Haggard y de Francis Buchan, pero eso nos hace olvidar
que se trata de un artista de rango justificadamente comparable al de



Thomas Hardy, Henry James, George Meredith, George Gissing, la última
George Eliot, George Moore o Samuel Butler. En Francia, sus pares son
Flaubert y Zola, e incluso Proust o el primer Gide. Sin embargo, las obras
de estos creadores eran esencialmente de desilusión y desencanto, mientras
que Kim no lo es. Casi sin excepción, el protagonista o la protagonista
típicos de finales del siglo XIX eran seres que comprendían que su proyecto
vital —el deseo de grandeza, fortuna o distinción— eran pura fantasía,
sueños e ilusiones. Tanto el Frédéric Moreau de La educación sentimental
de Flaubert como la Isabel Archer de Retrato de una dama o el Ernest
Pontifex de El camino de la carne de Butler son un joven o una joven que
despiertan amargamente de un sueño vano de éxito, acción o gloria para
verse obligados a aceptar la traición amorosa, el descenso en la escala social
y un mundo desagradablemente burgués, corrupto y filisteo.

En Kim ese despertar no tiene lugar en absoluto. Nada puede aclarar este
punto con más fuerza que una comparación entre Kim y su casi
contemporáneo Jude Fawley, el «héroe» de Thomas Hardy en Jude el
Oscuro. Los dos son huérfanos excéntricos que se encuentran en conflicto
con sus entornos: Kim, un irlandés en la India; Jude, un campesino inglés
de reducidos ingresos, más interesado en el griego que en los trabajos de la
granja. Los dos imaginan vidas de supremo atractivo para su futuro; los dos
tratan de cumplirlas a través de algún tipo de aprendizaje: Kim, como chela
del lama peregrino; Jude, como postulante en la universidad. Pero aquí la
comparación debe detenerse. Jude se ve atrapado por una circunstancia tras
otra: se casa con la nada conveniente Arabella, se enamora desastrosamente
de Sue Bridehead, concibe niños que se suicidan y, después de años de
vagabundeos patéticos, acaba sus días despreciado por todos. Por el
contrario, Kim pasa de un brillante éxito a otro.



Sin embargo, es importante insistir en las semejanzas entre Kim y Jude el
Oscuro. Los dos protagonistas están marcados por su peculiar origen;
ninguno de los dos es «normal», con padres y una familia que les asegure
un paso «tranquilo» por la vida. En sus preocupaciones, es central el
problema de la identidad: ¿qué ser, adónde ir, qué hacer? Puesto que no
pueden ser como los otros ¿quiénes son? Son incansables y errantes
peregrinos, como el héroe arquetípico de la propia forma novelística, Don
Quijote, que definitivamente inicia el mundo de la novela con su infeliz
estado, con su caída desde el mundo satisfecho y feliz de la épica, con su
«trascendencia perdida», como propone Lukács en Teoría de la novela. El
héroe de la novela, afirma Lukács, intenta restaurar el mundo perdido de la
imaginación, que en la novela del desencanto de finales del siglo XIX se ha
convertido en un sueño irrealizable.[26] Como Frédéric Moreau, Dorothea
Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos los demás, Jude está
condenado. La paradoja de la identidad personal es que la identidad forma
parte de ese sueño fallido. Jude no llegaría a ser lo que es si no fuese por su
fútil aspiración de convertirse en un erudito. Existe una promesa de
consuelo en la voluntad de huir de un estado asocial, pero eso resulta
siempre imposible. La ironía estructural reside precisamente en esa
conjunción: lo que se desea es precisamente lo que no se puede tener. La
amarga esperanza desbaratada del final de Jude el Oscuro se convierte en
sinónimo de la identidad misma de Jude.

Precisamente porque logra superar estas barreras paralizantes y
desalentadoras, Kim O’Hara es un personaje notablemente optimista. Como
otros héroes de la novela imperialista, sus actuaciones no acaban en
derrotas sino en victorias. Cuando los agentes extranjeros invasores son
apresados y expulsados, él devuelve a la India su bienestar. En parte, su
fuerza proviene de su profunda y casi instintiva convicción de ser diferente



de los indios que lo rodean: posee un amuleto especial que se le dio en su
infancia, y a diferencia de los niños con los que juega —en el episodio que
abre la novela—, una profecía natal le atribuye un destino especialísimo
que él intenta trasmitir a todos los que lo rodean. Más tarde adquiere el
conocimiento explícito de su condición de sahib, de hombre blanco. Y cada
vez que flaquea, alguien le recuerda que él es realmente un sahib, con todos
los derechos y privilegios de ese rango especial. Kipling hace que incluso el
hombre santo afirme la diferencia entre un blanco y un no blanco.

Pero este solo elemento no bastaría para dar a la novela ese curioso tono
de confianza y alegría que le es propio. Comparado con James o Conrad,
Kipling no era un escritor que practicase la introspección, ni se concebía a
sí mismo —por los testimonios de los que disponemos—, a la manera de
Joyce, como «el Artista». La fuerza de su mejor escritura viene de su
fluidez y facilidad, de la aplastante naturalidad del relato y de la
construcción de los personajes, a la par que la inmensa variedad de su
capacidad creativa rivaliza con la de Dickens y Shakespeare. Para Kipling,
el lenguaje no era, como para Conrad, un medio resistente, sino
transparente, cuajado de múltiples tonos e inflexiones, todas ellas
directamente representativas del mundo que él exploraba. Es este lenguaje
lo que dota a Kim de ingenio y ligereza de espíritu, de atractivo y energía.
En muchos aspectos, Kim recuerda a personajes característicos de
principios del siglo XIX; por ejemplo, los de Stendhal, cuyos vivaces retratos
de Fabrizio del Dongo y Julien Sorel comportan la misma mezcla de
aventura y avidez que el propio Stendhal denominaba espagnolisme. A
diferencia del Jude de Hardy, Kim, semejante a los personajes de Stendhal,
considera que el mundo está lleno de posibilidades, como la isla de Calibán,
«llena de ruidos, sonidos y dulces brisas que causan alegría y no daño».



A veces, el mundo es pacífico, casi idílico. De esta manera, no solo
gozamos del bullicio y la vitalidad de la «gran carretera nacional», sino
también del acogedor y amable sentimiento pastoral del capítulo 3, la
escena del camino y del viejo soldado, cuando el pequeño grupo de viajeros
reposa tranquilamente:

 
El sol calentaba y había en el aire somnoliento zumbido de vidas diminutas, un arrullarse de

palomas y el tranquilo rumor de las poleas de los pozos en los alrededores. El lama comenzó a
hablar lenta y solemnemente. Al cabo de diez minutos, el soldado se apeó del caballo para oír
mejor, según explicó, y se sentó en el suelo con las riendas liadas a la muñeca. La voz del lama
titubeaba de cuando en cuando [...]. Las pausas se fueron alargando. Kim estaba muy ocupado
contemplando una ardilla gris. Cuando la pequeña criatura de abundante pelaje, después de
regañarles a conciencia por invadir su territorio, desapareció de la rama a la que estaba
estrechamente abrazada, el predicador y su público estaban profundamente dormidos: el anciano
oficial con la cabeza de rasgos enérgicos apoyada en un brazo y la del lama recostada contra el
tronco de un árbol, dando la impresión de ser una escultura de marfil. Un niñito desnudo
apareció dando traspiés, se quedó mirando y, movido por algún repentino impulso de respeto,
inició una solemne reverencia ante el lama, pero estaba tan gordo y era tan corto de estatura que
se cayó de lado y Kim no pudo contener la risa ante las rechonchas piernecillas pataleantes. El
niño, asustado e indignado, se puso a gritar.[27]

 

Desde todos los ángulos de esta paradisíaca composición alienta el
«maravilloso espectáculo» de la gran carretera nacional, donde, según lo
formula el viejo soldado, «personas de todas las castas y condiciones pasan
por aquí... brahamanes y chumares, banqueros y caldereros, barberos y
comerciantes, peregrinos y alfareros: el mundo entero que va y viene. Para
mí, es semejante a un río, del que estoy apartado como un tronco después
de la crecida».[28]

Uno de los elementos más fascinantes del carácter de Kim es su notable
capacidad para disfrazarse. Lo vemos por primera vez en la plaza de
Lahore, como un chico indio entre chicos indios, encaramado a un antiguo
cañón que todavía sigue allí. Cuidadosamente, Kipling nos muestra las



diferencias de cada uno (el musulmán, el indostanés, el irlandés), pero es
igualmente cuidadoso en hacernos notar que si bien estas identidades
pueden ser una barrera para los otros chicos, ninguna de ellas lo es para
Kim. Él es capaz de pasar de un dialecto a otro o de un esquema de valores
y creencias a otro. A lo largo del libro, Kim se apropia del dialecto de
numerosas comunidades indias: habla urdu, inglés (aquí Kipling despliega
burlonamente una soberbia y divertida muestra del estilo angloindio de
Kim, sutilmente diferenciado de la rotunda verbosidad del babu),
euroasiático, indi y bengalí. Cuando Mahbub habla en pastún, Kim lo caza
al vuelo; cuando el lama se expresa en chino del Tíbet, Kim lo entiende.
Como orquestador de esta Babel de lenguas, de esta auténtica arca de Noé
de sansis, cachemires, akalis, sijs y otros muchos, Kipling muestra también
el movimiento camaleónico de Kim, entrando y saliendo de esos mundos,
como un gran actor que sabe pasar por diversas situaciones y se encuentra
cómodo en todas ellas.

Qué diferencia entre esto y el mundo sin brillo de la burguesía europea,
cuyos ambientes, pintados por cualquier novelista importante, confirmaban
la decadencia de la vida contemporánea, la extinción de todos los sueños de
pasión, éxito y aventuras exóticas. Lo que hace Kipling en la ficción es
ofrecer su antítesis: un mundo que nada niega a los expatriados europeos,
precisamente porque se trata de la India dominada por los ingleses. Kim
muestra el modo en que un sahib blanco puede disfrutar de la vida en toda
su lujosa complejidad. Es más: yo sostengo que la ausencia de resistencia a
la intervención europea, ausencia simbolizada en la habilidad de Kim para
moverse sin trabas a través de la India, se debe a la perspectiva imperialista
de Kipling. Porque fuera se puede hacer todo aquello que no se puede
lograr en el propio entorno occidental, donde el intento de vivir un gran
sueño o de llevar a cabo una búsqueda exitosa supone revolverse contra la



propia mediocridad y contra la corrupción y degradación del mundo.
¿Acaso no es posible hacer cualquier cosa en la India?, ¿ser cualquier
cosa?, ¿ir a cualquier sitio con total impunidad?

Consideremos el mapa de los movimientos de Kim según su influencia
en la estructura de la novela. La mayoría de sus viajes transcurren en el
Punyab, alrededor del eje formado por Lahore y Ambala, una ciudad
guarnición inglesa en la frontera de las Provincias Unidas. La gran carretera
nacional, trazada por el poderoso gobernante musulmán Sher Shan a finales
del siglo XVI, corre desde Peshawar a Calcuta, aunque el lama nunca
traspasa el sureste de Benarés. Kim hace excursiones a Simla, Lucknow y el
valle Kulu; con Mahbub llega tan al sur como Bombay y tan al oeste como
Karachi. Pero la impresión general que crean estos viajes es de tortuoso y
libre vagabundeo. De vez en cuando, los viajes de Kim se ven
interrumpidos por las exigencias del año escolar pasado en St. Xavier, pero
las únicas citas serias, los únicos equivalentes a una cierta presión temporal
sobre los personajes son dos. En primer lugar, la búsqueda del lama Abbott,
que es enormemente elástica; en segundo lugar, la persecución y posterior
expulsión de los agentes extranjeros que tratan de alborotar en la frontera
noroccidental. Aquí no hay prestamistas intrigantes, pueblerinos gazmoños,
chismosos viciosos o despiadados y desagradables parvenus como los que
pululan en las novelas europeas de los contemporáneos de Kipling.

Es necesario comparar la estructura más bien laxa de Kim, basada en una
lujosa expansión geográfica y espacial, con la estructura temporal rigurosa,
inflexible y omniabarcadora de las obras europeas del periodo. En Teoría de
la novela, Lukács afirma que en estas novelas el tiempo es el gran ironista y
que configura casi un personaje capaz de mover al protagonista entre la
ilusión y el desvarío, revelando a la vez que esos sueños son amargamente
fútiles, vacíos y carentes de base.[29] En Kim se tiene la impresión de que



el tiempo está de nuestra parte porque poseemos una geografía en la que
podemos desplazarnos con mayor o menor libertad. Kim tiene ciertamente
ese sentimiento, y también lo posee el paciente coronel Creighton, quien lo
muestra en la manera esporádica y vaga en que aparece y desaparece. La
amplitud del espacio indio, el poder de la presencia británica y el
sentimiento de libertad trasmitido por la interacción entre aquel espacio y
esta presencia aumentan la atmósfera maravillosamente positiva que se
respira en las páginas de Kim. No vemos aquí el mundo de Flaubert o Zola,
un mundo condenado al irrefrenable desastre.

La atmósfera amable de la novela viene también, según mi criterio, del
propio talante de Kipling, que trasmite la sensación retrospectiva de estar en
la India como en su hogar. En Kim, los ingleses que representan el Raj no
parecen tener problemas con estar «en el extranjero». Para ellos, la India no
exige una defensa consciente ni les causa desazón o incomodidad. Los
agentes rusos francófonos admiten que en la India «no» han «dejado
todavía su marca».[30] En cambio, los británicos saben que sí lo han hecho:
hasta tal punto que Hurri, que se autoconfiesa «oriental», se siente
perturbado por la conspiración rusa a causa del peligro que corre el Raj, y
no a causa de su propio pueblo. Cuando los rusos atacan al lama y rompen
su mapa, lo que metafóricamente rasgan es la India; más adelante, Kim
corregirá el destrozo. La mente de Kipling se demora en las ideas de
reconciliación, curación y unidad al final de la novela, y los medios de los
que se vale son geográficos: los británicos se apropian de nuevo de la India
para poder volver a gozar de su espaciosidad y para sentirse en casa una y
otra vez.

Hay una sorprendente coincidencia entre la reafirmación de Kipling
sobre la geografía de la India y la de Camus en algunos de los cuentos
argelinos escritos casi un siglo después. Creo que sus gestos, en lugar de



demostrar confianza, son ya síntomas de un malestar escondido, casi
inadvertido. Cuando se pertenece a un lugar, no es necesario afirmarlo y
mostrarlo continuamente: se es de allí, como los árabes silenciosos de El
extranjero o los negros de pelo rizado de El corazón de las tinieblas o los
varios indios de Kim. En cambio, la apropiación colonial y, por lo tanto,
geográfica exige ese tipo de inflexiones afirmativas: esos énfasis son las
marcas de la cultura imperial que se afirma ante y para sí misma.

En Kim, el dominio de Kipling, espacial y geográfico en lugar de
temporal, como en la novela europea metropolitana, adquiere especial
relieve a causa de factores políticos e históricos y expresa, por parte de
Kipling, una posición política irreductible. Es como si estuviese diciendo: la
India es nuestra y por lo tanto podemos abarcarla de la manera más
indiscutible, completa y satisfactoria. La India es lo «otro», y además, y no
menos importante, todas sus maravillosas dimensiones y variedades están
bien controladas por Gran Bretaña.

Kipling consigue otra coincidencia estéticamente satisfactoria que
también debe tomarse en cuenta. Se trata de la confluencia entre el Gran
Juego de Creighton y la capacidad inagotablemente renovada de Kim para
el disfraz y la aventura. Kipling mantiene estos dos elementos en estrecha
relación. Se trata de un recurso de vigilancia política y control, por un lado,
pero también, en un plano más profundo e interesante, de una expresión de
deseo o fantasía propia de alguien a quien le gustaría pensar que todo es
posible, que se puede ir a todos lados y ser cualquier cosa. En Los siete
pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence expresa reiteradamente esta fantasía
cuando nos recuerda cómo él, un inglés rubio y de ojos azules, se movía
entre los árabes como si fuese uno de ellos.

Considero que esto es una fantasía: tanto Kipling como Lawrence nos
recuerdan reiteradamente que nadie —y menos aún los blancos y no



blancos en las colonias— puede olvidar que «convertirse en nativo» o jugar
el Gran Juego depende de la solidez de los fundamentos del poder europeo.
¿Existió acaso un nativo a quien engañasen los ojos verdes o azules de los
Kim o los Lawrence que se cruzaban con ellos como agentes aventureros?
Lo dudo; como dudo que cualquier blanco, hombre o mujer, dentro de la
órbita del imperialismo europeo, haya jamás olvidado que la discrepancia
entre los gobernantes blancos y los súbditos nativos era absoluta, y que
además pretendía ser inmutable y estar anclada en realidades culturales,
políticas y económicas.

Kim, el héroe positivo que viaja disfrazado por toda la India, que cruza
cercas y tejados, que se adentra en pueblos y tiendas, es del todo
responsable ante el poder inglés representado por el Gran Juego de
Creighton. Podemos ver esto con toda claridad, porque después de la
publicación de Kim, la India se independizó de Inglaterra, como Argelia de
Francia después de El inmoralista de Gide y El extranjero de Camus. Al
poner retrospectiva y heterofónicamente estas obras mayores del periodo
imperialista contrapunto con otras historias y tradiciones, al leerlas a la luz
de la descolonización, no disminuimos su fuerza estética ni las reducimos a
propaganda imperialista. Sería un error todavía más grave leerlas
desgajadas de sus vínculos con los lazos del poder, que las informaban y las
hacían posibles.

Es evidente que solo el imperialismo británico hizo posible el truco
inventado por Kipling por el cual el control británico sobre la India (el Gran
Juego) coincide en detalle con la fantasía de Kim de vestirse para ser uno
con la India y más tarde remediar sus lacras. Debemos leer la novela en
cuanto realización de ese gran proceso acumulativo que en los años finales
del siglo XIX, antes de la independencia de la India, llegaba a su momento
de mayor intensidad: por un lado, vigilancia y control sobre ella; por el otro,



amor y fascinada atención a cada detalle. Fue el imperialismo británico el
que salvó el hiato entre el control político y el placer estético y psicológico.
Kipling lo comprendió, a pesar de que muchos de sus lectores posteriores
rehusaron aceptar esta verdad inquietante y hasta embarazosa. No se trataba
únicamente de la admisión del imperialismo británico en general, sino del
imperialismo en ese momento específico de su historia, cuando ya había
perdido de vista la dinámica desplegada por una evidencia humana y
secular: la de que la India existía antes de la llegada de los europeos, la de
que una potencia europea se había hecho con el control y la de que la
resistencia india inevitablemente llevaría a la lucha por sacudirse el yugo
británico.

Al leer Kim en la actualidad comprobamos la ceguera parcial de un gran
artista que, a causa de sus propias vivencias en torno a la India, confundió
las realidades contempladas bajo esa luz ingenua con nociones permanentes
y esenciales. Kipling extrajo de la forma novelística cualidades que trató de
integrar a esa meta esencialmente engañosa. De seguro constituye una gran
ironía artística que no haya triunfado en este empeño y que su intento de
utilizar la novela para ese propósito reafirme, al contrario, su integridad
estética. De ninguna manera es Kim un panfleto político. Podemos afirmar
que el significado central del libro reside en la elección de Kipling de una
forma novelística y de un personaje, Kim O’Hara, que le permitieron
comprometerse profundamente con una India a la que amaba, pero que
nunca sería del todo suya. Entonces seremos capaces de ver en Kim un gran
documento de su momento histórico y un jalón estético en el camino hacia
la medianoche del 14 al 15 de agosto de 1947. Esa hora que muchos de sus
hijos han utilizado como punto de referencia para revisar en gran medida
nuestra comprensión de la riqueza y también de la continuidad de los
problemas del pasado.



6

El nativo bajo control

He tratado de centrarme, por un lado, en aquellos aspectos de la cultura
europea vigente que el imperialismo utilizaba mientras sus éxitos crecían;
por el otro, en la descripción de las maneras en que la Europa imperial se
negaba o no podía ver su carácter imperialista, mientras que, irónicamente,
los no europeos veían Occidente solo bajo ese aspecto. «Para el nativo»,
dice Fanon, un valor europeo como la “objetividad” se volverá siempre en
su contra».[1]

Aun así, ¿podemos afirmar que el imperialismo estaba tan integrado a la
Europa del siglo XIX que es imposible separarlo de la cultura como un todo?
¿Cambia el significado de la palabra «imperialismo» si la usamos dentro de
los términos casi xenófobos de algunas obras de Kipling, si la referimos a
sus textos más sutiles o a los de sus contemporáneos Tennyson y Ruskin?
¿Está implicado en ello cada producto de la cultura?

Hay dos respuestas evidentes. No, debemos proclamar, el concepto de
«imperialismo» tiene una carga de generalización que lastra de una
vaguedad inaceptable la interesante heterogeneidad de las culturas
metropolitanas europeas. En lo que respecta a la relación con el
imperialismo, se deben establecer diferencias entre las diversas obras de la
cultura. Así, podremos decir que a pesar de su autoritarismo respecto a la
India, John Stuart Mill tenía actitudes más complejas e ilustradas ante la



noción de imperio que Carlyle o Ruskin. Aún más: en el caso del problema
de Irlanda, la posición de principio de Stuart Mill retrospectivamente puede
considerarse como admirable. Algo similar es verdad respecto de Conrad o
Kipling si los comparamos con Buchan o Haggard. Sin embargo, oponerse
a que la cultura sea considerada parte del imperialismo puede convertirse en
una táctica que impida cualquier tipo de estudio serio de las relaciones de
ambos términos. Si nos enfrentamos a ellos con cuidado, podemos
establecer varias provechosas formas de vinculación entre ellos que
enriquezcan y afirmen nuestras lecturas de los grandes textos de la gran
cultura occidental. La paradoja reside, desde luego, en que para nada
disminuye la riqueza, complejidad e interés de la cultura europea el hecho
de que haya apoyado casi sin restricciones la experiencia imperial.

Consideremos a Conrad y a Flaubert, escritores en actividad durante la
segunda mitad del siglo XIX; el primero, comprometido explícitamente con
el imperialismo, mientras que los lazos del segundo eran implícitos. A pesar
de sus diferencias, los dos exaltan igualmente personajes cuya capacidad
para aislarse y rodearse de estructuras creadas por ellos mismos es análoga
a la del colonizador en el centro del imperio que gobierna. Como
guardianes de una totalidad mágica, Axel Heyst en Victoria y San Antonio
en La tentación de San Antonio —obras tardías ambas— se retiran a sitios
desde los cuales incorporan un mundo hostil purgado de toda inquietante
resistencia al control que ellos quieren ejercer.

Estas retiradas solitarias tienen dentro de la obra de Conrad una larga
historia: Almayer, Kurtz en la Estación Interior, Jim en Patusan y, sobre
todo, Charles Gould en Sulaco. En Flaubert aparecen con creciente fuerza
tras Madame Bovary. Pero al revés de Robinson Crusoe en su isla, estas
versiones del imperialismo moderno que intentan la redención individual
están condenadas irónicamente a sufrir distracciones e irrupciones. Lo que



los personajes habían tratado de excluir de sus mundos aislados penetra a
pesar de todo. Es chocante la fuerza soterrada del control imperial presente
en la imaginería flaubertiana de la soberanía solitaria si la comparamos con
las representaciones explícitas de Conrad.

Dentro de los códigos de la ficción europea, estas interrupciones del
proyecto imperial son recordatorios realistas de que nadie puede retirarse
del mundo y confinarse dentro de una versión privada de la realidad. La
evocación de Don Quijote es aquí evidente, como lo es la continuidad con
los aspectos institucionales de la forma misma de la novela, donde la
aberración individual recibe habitualmente sus correctivos y sus castigos en
nombre de los intereses de una identidad corporativa. En los decorados
abiertamente coloniales de Conrad, las alteraciones son ocasionadas por
europeos, y luego se adecuan a una estructura narrativa que
retrospectivamente se somete al escrutinio europeo para su interpretación y
cuestionamiento. Esto se puede ver en una obra temprana como Lord Jim y
en la tardía Victoria: un hombre blanco retirado o idealista (Jim, Heyst) vive
una vida de quijotesca reclusión mientras su espacio es invadido por
mefistofélicas emanaciones, por aventureros cuyas subsecuentes malas
andanzas serán examinadas retrospectivamente por un narrador blanco.

El corazón de las tinieblas constituye otro ejemplo: la audiencia de
Marlow es inglesa y el mismo Marlow penetra en el dominio privado de
Kurtz como una inquisitiva mente occidental que quisiese dar sentido a una
revelación apocalíptica. Muchas lecturas llaman la atención muy
correctamente acerca del escepticismo de Conrad respecto a la aventura
colonial, pero rara vez se insiste en que al contar la historia de su viaje
africano, Marlow repite y confirma la actuación de Kurtz: devolver África a
la hegemonía europea a través del relato y la historización de su extrañeza.
Todo, los salvajes, la jungla, y hasta la superficie sembrada de miles de



remaches, se reúne en un vasto continente y subraya la necesidad de
Marlow de situar las colonias en el mapa imperial, bajo la cobertura de la
temporalidad de una historia que pueda narrarse, no importa cuán
complicada y rocambolesca resulte.

Para tomar dos prominentes ejemplos que sean equivalentes históricos de
Marlow, mencionaremos a sir Henry Maine y a sir Roderick Murchison,
ambos famosos por sus abundantes producciones culturales y científicas:
producciones incomprensibles fuera del contexto imperialista. En su gran
estudio Ancient Law (1861), Maine explora la estructura de la ley en la
sociedad patriarcal primitiva que atribuye privilegios a «jerarquías» fijas y
no puede acceder a la modernidad a menos que transforme su base en
«contractual». De modo inquietante, Maine prefigura la historia de Foucault
en Vigilar y castigar, acerca de la transición, en Europa, desde la monarquía
a la vigilancia administrativa. La diferencia es que para Maine el imperio se
convierte en una especie de laboratorio en el que probar sus teorías,
mientras que Foucault utiliza el panóptico de Bentham, por entonces
corriente en los establecimientos correccionales europeos, como prueba de
las suyas. Miembro de la asesoría legal del Consejo del Virrey en la India,
Maine consideraba su estancia en Asia como un extensísimo «trabajo de
campo». Combatió a los utilitaristas en cuestiones concernientes a la
ambiciosa reforma de la legislación india (doscientas de sus normas se
debían a su pluma) y consideraba que su tarea era la definición y
preservación de los indios que podían ser rescatados del sistema
«jerárquico» para convertirlos en miembros de élites cuidadosamente
adiestradas y atraerlos al sistema contractual de la política británica. En
Village Communities (1871) y en sus Conferencias Rede, Maine desarrolló
una teoría curiosamente semejante a la de Marx: al convivir con el
colonialismo inglés, el feudalismo indio seguiría un desarrollo necesario. A



su debido tiempo, afirmaba Maine, un señor feudal llegaría para establecer
las bases de la propiedad individual y así favorecería la emergencia de una
burguesía adecuada.

El igualmente sorprendente Roderick Murchison fue un soldado
convertido en geólogo, geógrafo y administrador de la Royal Geographical
Society. Como indica Robert Stafford en su fascinante relato de la vida y
carrera de Murchison, dada su formación militar, su recalcitrante
conservadurismo, su orgullo y voluntad a toda prueba y su celo enorme
desde el punto de vista científico y adquisitivo, era inevitable que enfocase
su trabajo de geólogo con la perspectiva de un ejército invencible cuyas
campañas añadían poder y alcance planetario al imperio británico.[2]
Estuviese en Inglaterra, Rusia, Europa, África, la India o las Antípodas, la
obra de Murchison era el imperio. Cierta vez dijo: «Viajar y colonizar
siguen siendo las principales pasiones de los ingleses, como en tiempos de
Raleigh y Drake».[3]

Del mismo modo, los relatos de Conrad actualizan el gesto imperial de
apoderarse prácticamente del mundo entero y muestran sus beneficios,
aunque también subrayen sus insalvables ironías. La visión historicista de
Conrad engloba los otros elementos narrativos de la secuencia novelística;
en su dinámica se erige a Marlow, Kurtz y África como objetos de una
comprensión constitutivamente superior, aunque se admita que
problemática. Aun así, como he señalado antes, buena parte de la narrativa
conradiana se dedica a aquello que elude la expresión articulada: la jungla,
los nativos desesperados, el gran río, la vida oscura, magnífica e inefable de
África. En la segunda de las dos ocasiones en que un nativo pronuncia una
palabra inteligible, Conrad la pone en boca de «una insolente cabeza negra»
que aparece en la puerta para anunciar la muerte de Kurtz, como si solo un
pretexto europeo pudiera lograr que un africano hablase con coherencia. El



relato de Marlow es menos el reconocimiento de una diferencia esencial de
África que la admisión de la experiencia africana como parte de la
significación mundial de Europa. El sentido integral de África mengua,
como si con la muerte de Kurtz el continente volviese otra vez al vacío que
su voluntad imperial había luchado por conquistar. Hay muy poco trecho
entre esta perspectiva y el informe del rey Leopoldo de Bélgica acerca de su
Asociación Internacional del Congo, «que ha rendido tantos desinteresados
y permanentes servicios a la causa del progreso»,[4] informe citado por uno
de sus admiradores en 1885 como «el plan más noble y abnegado para el
desarrollo de África que jamás haya sido o vaya a ser puesto en práctica.»

La conocida objeción de Chinua Achebe a Conrad —a quien llama
racista porque deshumanizó totalmente la población africana nativa— no
subraya demasiado este aspecto de las primeras novelas de Conrad, que
luego se torna más acentuado y explícito en trabajos posteriores, como
Nostromo y Victoria, que no tratan de África.[5] En Nostromo, la historia de
Costaguana se corresponde con la de la despiadada familia blanca de
grandiosos planes y tendencias suicidas. Ni los indios locales ni los
españoles de la clase dominante en Sulaco ofrecen perspectivas alternativas:
Conrad los trata con la carga exótica y el mismo desdén piadoso que reserva
para los negros africanos y los campesinos del sur de Asia. A la postre, la
audiencia de Conrad era europea y sus obras tenían el efecto no de desafiar,
sino de confirmar ese hecho para reforzar la conciencia que de él se
derivaba. Y ello, a pesar de que así, paradójicamente, aliviaba su propio
corrosivo escepticismo. Una dinámica similar aparece en Flaubert.

A pesar de su sutileza y de la complejidad de sus redes, las formas
culturales incluidas que tratan acerca de localizaciones periféricas no
europeas son marcadamente ideológicas y selectivas (y aun represivas) en
lo que respecta a los «nativos». De semejante modo, pese a su «realismo»,



es ideológico y represivo el pintoresquismo de la pintura colonial
decimonónica:[6] efectivamente, silencia al Otro, reconstruye la diferencia
en términos de identidad y domina y representa los dominios imaginados no
por sus habitantes inactivos sino por las potencias ocupantes. Pero si algo
interesa de todo esto es la respuesta a las siguientes preguntas: ¿había algo
que se resistiera a los relatos abiertamente imperiales a la manera de
Conrad?; ¿era monolítica esa visión europea consolidada?; dentro de
Europa, ¿era irresistible y carente de la menor oposición?

De hecho, el imperialismo europeo encontró una oposición en Europa,
como han demostrado A. P. Thornton, Porter y Hobson:[7] es cierto que,
por ejemplo, los abolicionistas Anthony Trollope o Goldwin Smith se
erigieron en figuras relativamente honorables dentro de los muchos
movimientos grupales e individuales. Pero la corriente de la cultura
proimperialista era abrumadoramente poderosa y triunfante y estaba
representada por gentes como Froude, Dilke y Seeley.[8] Como sostiene
Stephen Neill en Colonialism and Christian Missions,[9] los misioneros
fueron capaces, aun cuando funcionaban muchas veces como agentes de
esta o aquella potencia imperial, de atenuar los peores excesos coloniales.
También es cierto que los europeos llevaron innovaciones tecnológicas
modernas —máquinas de vapor, el telégrafo y hasta la educación— a
algunos nativos, beneficios que, no del todo exentos de aspectos negativos,
perduraron tras el periodo colonial. Pero la sobrecogedora pureza de la
búsqueda imperial en El corazón de las tinieblas —cuando Marlow
reconoce que siempre ha sentido pasión por llenar los grandes espacios
vacíos del mapa— permanece como la realidad constitutiva y dominante en
la cultura de imperialismo. El gesto recuerda, en su impulsiva fuerza, a los
exploradores imperialistas reales, como Rhodes, Roderick Murchison y
Stanley. No existe ninguna forma de disminuir el poder discrepante



establecido por el imperialismo y prolongado en el encuentro colonial.
Conrad subraya esa realidad no solo en el contenido, sino en la forma del
informe a la Sociedad para la Supresión de las Costumbres Salvajes, de
diecisiete páginas, escrito por Kurtz. La idea de civilizar y llevar luz a los
lugares oscuros es antitética y lógicamente equivalente a su fin efectivo: el
deseo de «exterminar a los brutos» que pueden no mostrarse cooperativos o
albergar ideas de resistencia. En Sulaco, Gould es al tiempo el patrón de la
mina y el hombre que planea acabar con la empresa. No es necesario
ningún tipo de relación: la visión imperial se hace cargo a la vez de la vida
y de la muerte de los nativos.

Desde luego, era imposible hacer desaparecer a todos los nativos; al
revés: con el tiempo penetraban más y más la conciencia imperial.
Siguieron planes basados en argumentos religiosos y raciales para separar a
los africanos, malayos, árabes, bereberes, indios, nepalíes, javaneses o
filipinos del hombre blanco. Luego hubo que convertirlos en pueblos
necesitados de la presencia europea, ya como implantación colonial, ya
como discurso del amo dentro del cual pudiesen ajustarse y ponerse a
trabajar. Frente a esto tenemos primero a Kipling, que pinta al indio como
una criatura que claramente necesita de la tutela británica, uno de cuyos
aspectos es la narrativa que engloba y después asimila la India, puesto que
sin los ingleses esta se hundiría hasta desaparecer en su propia corrupción y
subdesarrollo: aquí Kipling repite los conocidos argumentos de James y
John Stuart Mill y otros utilitaristas durante el ejercicio de sus cargos en la
India House.[10]

En segundo lugar, tenemos también el discurso sombrío del capitalismo
colonial, anclado en la política del libre comercio (y también derivado de la
literatura evangelista), en la cual, por ejemplo, el nativo indolente se nos
presenta otra vez como alguien naturalmente depravado y de carácter débil,



muy necesitado de un señor europeo. Este tipo de observaciones aparecen
en gobernantes coloniales como Joseph Gallieni, Hubert Lyautey, lord
Cromer, Hugh Clifford y John Bowring: «Tiene manos grandes y puede
doblar las plantas de los pies, porque acostumbra a trepar a los árboles y a
realizar otras funciones activas... Toda impresión que recibe es transitoria y
muestra una memoria débil respecto a los hechos pasados [...]. Pregúntesele
la edad y no podrá responder; quiénes son sus antecesores, ni sabe ni le
importa [...]. Su vicio principal es la pereza, que es su felicidad. Los
trabajos que la necesidad le exige los realiza con desgana».[11] Se dan
también con monográfico rigor en las disciplinas de los estudios sociales
coloniales, como en los del historiador Clive Day, que escribió en 1904:
«En la práctica, ha sido imposible asegurarse los servicios de la población
nativa (javanesa) apelando a algún tipo de deseo de mejorarse y de elevar su
nivel de vida. Lo único que los saca de su indolente rutina es el goce
material inmediato».[12] Estas descripciones cosificaban a los nativos y sus
trabajos y resbalaban sobre las condiciones históricas reales, suprimiendo
además la evidencia de las condiciones penosas de trabajo y de la
resistencia.[13]

Además, estos informes borraban, obstaculizaban y elidían el poder real
del observador, quien por razones garantizadas solo por ese mismo poder y
su alianza con el espíritu de la historia mundial podía pronunciarse acerca
de los pueblos nativos desde un punto de vista invisible y de perspectiva
superobjetiva, utilizando los protocolos y la jerga de las nuevas ciencias
para desplazar el punto de vista de los «nativos». Según señala, por
ejemplo, Romila Thapar:

 
La historia de la India se convirtió en uno de los medios para propagar esos intereses. La

escritura histórica tradicional de la India, con su énfasis en las crónicas y las biografías
históricas, fue ampliamente ignorada. La escritura europea de la historia de la India constituyó



un intento de crear una tradición histórica desde el principio. Los modelos historiográficos del
pasado indio que se formaron durante el periodo colonial en los siglos XVIII y XIX fueron
probablemente similares a modelos surgidos en las historias de otras sociedades coloniales.[14]

 

No menos capaces de emitir juicios similares a los de los portavoces
gubernamentales franceses e ingleses fueron Marx y Engels, pensadores no
obstante opuestos a estas corrientes. Ambos campos políticos se
sustentaban en documentos coloniales: por ejemplo, el discurso
completamente codificado del orientalismo y la visión de Hegel de Oriente
y África como estáticos, despóticos e irrelevantes para la historia mundial.
El 17 de septiembre de 1857 Engels no hacía más que repetir la doctrina
colonial francesa cuando definía a los moros de Argelia como «raza tímida»
porque se mostraban cohibidos, pero agregaba: «lo que no obstante
ocultaban era su crueldad y espíritu vengativo, mientras su carácter moral
era muy bajo».[15] Así como Marx y Engels alimentan sus teorías con
datos sobre la ignorancia y superstición de africanos y asiáticos, también
Conrad usa relatos coloniales sobre nativos perezosos. Esta es la segunda
faceta de la apetencia imperial todavía no expresada. Mientras los
contumaces nativos materiales se transforman de seres inferiores en
humanidad inferior, el colonizador se convierte, del mismo modo, en un
escriba invisible, cuyos escritos informan acerca del Otro y a la vez insisten
en el desinterés de su empresa científica, así como en la firme mejora de la
condición, carácter y costumbres de los primitivos, atribuida, según ha
observado Katherine George[16] al contacto con la civilización europea.
[17]

A principios de este siglo y en el punto más álgido de desarrollo del gran
imperialismo, tenemos así una fusión coyuntural entre, por un lado, los
códigos historicistas de la escritura discursiva europea que proponen un
mundo universalmente accesible al examen trasnacional e impersonal y, por



otro, un mundo masivamente colonizado. El objeto de la consolidación de
esta visión es siempre una víctima o un personaje enormemente reprimido;
amenazado reiteradamente con severos castigos a pesar de sus múltiples
virtudes, servicios o logros; excluido ontológicamente por carecer de los
méritos del extranjero conquistador, guardián y civilizador. Para el
colonizador, el aparato de incorporación exige mantener un esfuerzo
continuo. Para la víctima, el imperialismo ofrece esta alternativa: servir o
ser destruido.



7

Camus y la experiencia imperial francesa

Pero no todos los imperios eran iguales. De acuerdo con uno de sus más
famosos historiadores, el francés, a pesar de que actuaba tan interesado
como el británico en los beneficios, plantaciones y esclavos, estaba además
cargado de «prestigio.»[1] Los varios dominios adquiridos (y a veces
perdidos) a lo largo de casi tres siglos, se encontraban presididos por su
«genio» irradiante; en sí mismo, una función de la vocation superieure de
Francia, según los términos de Robert Delavigne y Charles André Julien,
compiladores de una obra fascinante, Les Constructeurs de la France
d’outre-mer.[2] Su galería de personajes empieza con Samuel de Champlain
y Richelieu e incluye procónsules tan formidables como Bugeaud,
conquistador de Argelia; Brazza, el hombre que estableció el Congo
francés; Gallieni, el pacificador de Madagascar; y Lyautey, quien, con
Cromer, fue el más poderoso gobernante europeo de los árabes
musulmanes. No se puede encontrar casi nada equivalente en la «óptica
departamental» de los británicos, y menos aún nada comparable al mucho
más personal estilo francés dentro de una gran empresa asimilacionista.

No importa si esta era solo una percepción de los franceses respecto a sí
mismos, porque la consistencia y regularidad de tales proclamas fueron
fuerzas impulsoras para la justificación de la adquisición territorial antes,
durante y después de los hechos. Cuando Seeley (cuyo famoso libro,



traducido al francés en 1885, fue muy admirado y comentado) dijo que el
imperio británico había sido conquistado casi sin querer, lo que hacía era
describir de este modo una actitud inglesa muy distinta a la de los
tratadistas franceses del imperio.

Como demuestra Agnes Murphy, la guerra francoprusiana de 1870
estimuló directamente el aumento de las sociedades geográficas francesas.
[3] A partir de ese momento, el estudio de la geografía y las actividades
exploratorias estuvieron ligadas al discurso y adquisición del imperio (en la
enorme popularidad de algunos personajes como Eugène Étienne, fundador
del Grupo Colonial en 1892, se puede dibujar la aparición de la teoría
imperialista francesa casi como si fuera una ciencia exacta). Tras 1872, por
primera vez, según Girardet, se desarrolló en la cúpula del estado una
doctrina política coherente de expansión colonial: entre 1880 y 1895 las
posesiones coloniales de Francia aumentaron de uno a nueve millones y
medio de kilómetros cuadrados y de cinco a cincuenta millones de
habitantes nativos.[4] En el Segundo Congreso Internacional de Ciencias
Geográficas de 1875, al que asistieron el presidente de la República, el
gobernador de París y el presidente de la Asamblea, almirante La Rouciére,
Le Noury dejó clara en su discurso inaugural la actitud dominante a lo largo
del encuentro: «Caballeros, la Providencia nos ha impuesto la obligación de
conocer y conquistar la tierra. Este supremo mandato supone imperiosos
deberes para nuestras inteligencias y tareas. La geografía, esa ciencia que
inspira devociones tan bellas y en cuyo nombre se han sacrificado tantas
víctimas, se ha convertido en la filosofía de la tierra».[5]

En las décadas siguientes a 1880 florecieron la sociología inspirada por
Gustave Le Bon, la psicología inaugurada por Léopold de Saussure, la
historia y, por supuesto, la antropología; todas ellas alcanzaron su
culminación en los Congresos Coloniales Internacionales (1889, 1894,



etcétera) o en el funcionamiento de grupos específicos, como el Congreso
Internacional de Sociología Colonial de 1890 o el de Ciencias Etnográficas
de París en 1902. Regiones enteras del mundo se convirtieron en objetos de
la erudición colonial: Raymond Betts señala que la Revue Internationale de
Sociologie dedicó informes anuales a Madagascar (1900) y a Laos y
Camboya (1908).[6] Lo que guiaba las estrategias imperiales francesas era
la teoría ideológica de la asimilación colonial, surgida tras el hundimiento
de la Revolución; y también las teorías de los tipos raciales: la de Le Bon
(razas superiores, primitivas, inferiores e intermedias); la filosofía de la
fuerza pura de Ernest Seillière; las teorías sistemáticas de práctica colonial
de Albert Sarraut y Paul Leroy-Beaulieu; o el principio de dominación de
Jules Harmand.[7]

Los nativos y sus tierras no debían ser tratados como entidades capaces
de convertirse en francesas, sino como posesiones cuyas inmutables
características exigían separación y supervisión, aunque esto no excluyese
la mission civilisatrice. Por influencia de Alfred Fouillée, François Joseph
Clozel y Giran, estas ideas se convirtieron en lenguaje y, dentro de las
colonias mismas, en una práctica que se asemejaba estrechamente a ciencia
del gobierno de esos inferiores cuyos recursos, tierras y destinos estaban a
cargo de Francia. En el mejor de los casos, Francia establecía con Argelia,
Senegal, Mauritania o Indochina relaciones de asociación a través de una
«sociedad jerarquizada», según sostiene René Maunier en The Sociology of
Colonies,[8] pero Betts señala con acierto que, a pesar de ello, la teoría del
imperialismo no se desarrolló por invitación sino por la fuerza, y que si se
consideran en perspectiva aun las más nobles doctrinas, su éxito dependía
de que esta ultima ratio fuese evidente.[9]

Si comparamos cómo los franceses discuten y se proponen el imperio con
la realidad de la conquista imperial, causarán sorpresa las muchas



disparidades e ironías. A Lyautey, Gallieni, Louis L. C. Faidherbe o
Bugeaud, generales, procónsules o administradores, se les permitía siempre
actuar con enérgica y urgencia draconianas en razón de consideraciones
pragmáticas. Jules Ferry y otros políticos que articulaban la política
imperial antes y durante los hechos, se reservaban el derecho de proponerse
objetivos que limitasen a los nativos, como «la gestion même et... la
defense du patrimoine nationale».[10] Para los grupos de presión y lo que
hoy llamamos publicistas —desde novelistas y agitadores nacionalistas a
filósofos y mandarines intelectuales—, el imperio francés aparecía
conectado de modo único con la identidad nacional francesa, con su brillo,
energía civilizadora y especial desarrollo geográfico, social e histórico.
Nada de esto tenía la menor consistencia ni se correspondía con la vida
cotidiana en la Martinica, Argelia, Gabón o Madagascar, la cual era, para
decirlo de manera suave, difícil para los nativos. Además, otros imperios —
el alemán, el holandés, el británico, el belga, el norteamericano—
hostigaban a Francia, provocando guerras exteriores (como en Fachoda);
negociando con ella (como en Arabia en 1917-1918), amenazándola o
emulándola.[11]

En Argelia el proceso conducía inexorablemente a convertirla en
francesa, a pesar de las inconsistencias de las diversas políticas
gubernamentales desde 1830. Primero se quitó la tierra a los nativos y se
ocuparon sus edificios; luego los colonos franceses se hicieron con el
control de los bosques de alcornoque y los depósitos minerales. Después,
como señala David Prochaska para el caso de Annaba (antes llamada Bône)
«desplazaron a los argelinos y poblaron el sitio con europeos».[12] Después
de 1830, y durante varias décadas, el capital que tuvo su origen en el botín
dirigió la economía, disminuyó la población nativa e hizo que aumentaran
los colonos. Comenzó a existir una economía dual: «la economía de los



europeos podría compararse por vínculos y volumen a una economía
capitalista bien centrada, mientras que la argelina se puede homologar a una
economía de bazar precapitalista».[13] Así, mientras «Francia se reproducía
a sí misma en Argelia»,[14] se relegaba a los argelinos a la pobreza y la
marginalidad. Prochaska compara el relato de un colono francés sobre Bône
con otro de un patriota argelino, cuya versión de los sucesos de Annaba es
«como leer al revés a los historiadores franceses de Bône».[15]

 
Sobre todo y por encima de todo, Arnaud exalta los progresos llevados a cabo por los

franceses tras la confusión dejada por los argelinos de Bône. «No es que la “vieja” ciudad deba
conservarse intacta porque está “sucia”», sino porque «solo así el visitante [...] podrá entender
mejor la grandeza y la belleza de la tarea francesa llevada a cabo en este país, en este pequeño y
feo poblado árabe de apenas mil quinientos habitantes, en un lugar casi desierto, estéril y
prácticamente desprovisto de recursos naturales».[16]

 

Es comprensible que el libro de H’sen Derdour acerca de Annaba titule el
capítulo sobre la revolución argelina de 1954-1962: «Argelia, prisionera en
un campo de concentración universal, se sacude el colonialismo y consigue
su libertad».[17]

A unos veinticinco kilómetros de Bône está Mondovi, fundada en 1849
por obreros «rojos» transportados por el Gobierno de París con el fin de
quitarse de encima elementos políticamente conflictivos, y con tierras
previamente expropiadas a los nativos argelinos. La investigación de
Prochaska muestra cómo Mondovi empieza por ser una localidad de
viñedos satélite de Bône: allí nació en 1913 Albert Camus, hijo de una
«jornalera española y de un vinatero francés».[18]

Si hay algún autor de la Argelia francesa que tenga rango universal, ese
es Albert Camus. Como sucede con Jane Austen un siglo antes, en la obra
de Camus se han desvanecido los hechos de la realidad imperial, que tan
claramente podrían observarse. Como en Austen, se ha conservado un ethos



visible, que sugiere universalidad y humanismo y que está en profunda
contradicción con las descripciones geográficas abiertamente ofrecidas en
sus novelas. Fanny controla Mansfield Park y la plantación en Antigua, así
como Francia controla Argelia y, dentro del mismo giro narrativo, gobierna
también el desconcertante aislamiento existencial de Meursault.

Dentro del proceso de descolonización de la Francia del siglo XX, con sus
desagradables turbulencias coloniales, Camus es particularmente
importante. Se trata de una figura imperial muy tardía que no solo ha
sobrevivido al fin del imperio sino que permanece como escritor
«universalista» anclado en un colonialismo hoy olvidado. Aún más
interesante es su relación retrospectiva con George Orwell. Como Orwell,
Camus se convirtió en un escritor conocido en relación con problemas
centrales en los años treinta y cuarenta: el fascismo, la Guerra Civil
española, la resistencia ante los ataques fascistas, las cuestiones de la
pobreza y la injusticia social vistas desde dentro del discurso del
socialismo, las relaciones entre escritores y políticos y el papel del
intelectual. Ambos eran famosos por la claridad y limpidez del estilo —
recordaremos aquí la descripción de Roland Barthes del estilo camusiano en
términos de écriture blanche en El grado cero de la escritura (1953)—[19]
y también por la despojada claridad de sus formulaciones políticas. Los dos
sufrieron con poco felices resultados la transformación inherente a los años
de la posguerra. Los dos tienen un interés póstumo: escribieron novelas que
hoy parecen tratar de cosas muy diferentes a las que aludían en su
momento. En la esfera de la polémica de la Guerra Fría los exámenes
ficticios de Orwell sobre el socialismo británico adquirieron una cualidad
profética (si se está de acuerdo con ellos) y sintomática (si no se aceptan).
Los relatos de Camus sobre la resistencia y la confrontación existenciales,
que antes parecían versar sobre la solidaridad y el enfrentamiento con la



muerte y el nazismo, hoy podemos leerlos como parte del debate acerca de
cultura e imperialismo.

A pesar del ataque profundo de Raymond Williams a la visión social de
Orwell, este sigue siendo reivindicado por los intelectuales de la derecha y
de la izquierda.[20] ¿Era Orwell un neoconservador adelantado a su tiempo,
como sostiene Norman Podhoretz, o un héroe de la izquierda, como afirma
más convincentemente Christopher Hitchens?[21] De algún modo, Camus
se encuentra más alejado de las preocupaciones angloamericanas actuales,
pero se lo cita como crítico, moralista político y novelista admirable en
debates sobre terrorismo y colonialismo.[22] El paralelo llamativo entre
Camus y Orwell reside en que los dos se han convertido en figuras
ejemplares para sus culturas respectivas, figuras cuya importancia proviene
de la fuerza inmediata de sus contextos nativos, aunque parezcan
trascenderlos. Este rasgo queda perfectamente claro en la descripción de
Camus al final de la ágil desmitificación llevada a cabo por Conor Cruise
O’Brien. Se trata de un libro muy similar al estudio de Orwell por Raymond
Williams (ambos fueron escritos para la misma serie, Modern Masters).
Dice O’Brien de Camus:

 
Probablemente ningún escritor europeo de su tiempo dejó una huella tan profunda en la

imaginación y en la conciencia moral y política de su propia generación y de la siguiente. Se
sentía intensamente europeo porque pertenecía a la frontera de Europa y era consciente de la
amenaza. La amenaza también apeló a su conciencia. La rechazó, pero no sin conflicto.

Ningún otro escritor, ni siquiera Conrad, es más representativo de la conciencia occidental en
relación consigo misma y con el mundo no occidental. El drama interno de su obra es el
desarrollo de esa relación, llevada a cabo bajo presión creciente y con creciente angustia.[23]

 

Tras exponer rigurosa y casi cruelmente las conexiones entre las más
famosas novelas de Camus y la situación colonial en Argelia, O’Brien le
perdona la vida. En la idea de O’Brien de que Camus pertenecía a la



«frontera de Europa» hay una sutil caída en la trascendencia: nadie que sepa
algo sobre Francia, Argelia y Camus —y O’Brien sabe mucho— diría que
el lazo colonial se daba entre Europa y sus fronteras. De igual manera,
Conrad y Camus no son solo representantes de algo tan evanescente como
la «conciencia europea», sino de la dominación europea en el mundo no
europeo. Conrad concreta este punto abstracto con toda precisión en su
ensayo «Geography and Some Explorers», donde elogia la exploración
británica del Ártico y termina con un ejemplo de su propia «geografía
militante». Se trata del modo en que «al poner un dedo en un punto justo
del, por entonces, corazón blanco de África, declaraba que algún día iría
allí.[24] Por supuesto que fue allí y legitimó el gesto en El corazón de las
tinieblas.

Ese colonialismo occidental que O’Brien y Conrad encuentran tan difícil
de describir es, primero, una penetración más allá de la frontera europea y
hacia el corazón de otra entidad geográfica. Además, se trata de una
penetración específica y no de una «conciencia occidental» ahistórica «en
relación con un mundo no occidental»: muchos indios o africanos nativos
consideraban que lo que los oprimía tenía menos que ver con la conciencia
europea que con prácticas coloniales específicas como la esclavización, las
expropiaciones de tierras o los ejércitos exterminadores. Se trata, en suma,
de una relación trabajosamente construida en la que Francia y Gran Bretaña
se autodenominaban «Occidente» frente a frente con pueblos inferiores,
subordinados, habitantes de un «mundo no occidental» inerte y
profundamente subdesarrollado.[25]

Las elisiones y omisiones en el, por otra parte, riguroso análisis de
O’Brien tienen lugar cuando este se enfrenta a Camus en sus aspectos
individuales: un artista angustiado ante la necesidad de elecciones cargadas
de dificultad. A diferencia de Jean-Paul Sartre y Francis Jeanson, para



quienes, de acuerdo con O’Brien, la oposición a la política francesa durante
la guerra de Argelia fue muy fácil, Camus, nacido y educado en Argelia,
con su familia residente allí aún después de su establecimiento en Francia,
el compromiso en la lucha con el FLN era una cuestión de vida o muerte.
Se puede estar de acuerdo en gran medida con O’Brien, pero es mucho
menos fácil aceptar el modo en que este eleva las dificultades de Camus al
rango de «conciencia europea», que constituiría así un receptáculo vacío de
todo, salvo de la capacidad para reflexionar y sentenciar.

O’Brien exonera además a Camus de estas cargas subrayando su
experiencia individual privilegiada. Con esta táctica el lector puede sentir
simpatía por Camus: fuera cual fuese la infortunada naturaleza colectiva de
la conducta colonial en Argelia, no hay razón para culpar a Camus de ella: a
pesar de su educación enteramente francesa —bien descrita por Herbert
Lottman en su biografía—[26] eso no le impidió elaborar antes de la guerra
un famoso informe acerca de la mísera situación del lugar y señalar que esta
se debía sobre todo al colonialismo francés.[27] Nos encontramos así con
un hombre moral en una situación inmoral. Camus se centra en el problema
individual en medio de un paisaje social, tanto en El extranjero como en La
peste y en La caída. Allí se ensalzan la madurez desilusionada, el
autodominio y la justicia moral en medio de una situación confusa.

Aquí conviene poner en claro tres problemas metodológicos. El primero
supone interrogarse y deconstruir la elección del espacio geográfico de El
extranjero (1942), La peste (1947) y un conjunto de cuentos
extremadamente interesante reunidos bajo el título de El exilio y el reino
(1957). ¿Por qué fue Argelia el paisaje de esas obras, cuya referencia
principal, al menos en el caso de las dos primeras, ha sido siempre atribuida
a Francia, en general, y a la Francia ocupada por los nazis, en particular?
O’Brien va más lejos que otros críticos y afirma que esa elección no es



inocente, y que buena parte de los relatos (por ejemplo, el juicio de
Meursault) consiste en una justificación subrepticia o inconsciente de la
presencia francesa en Argelia, o un intento ideológico de embellecerla.[28]
Pero si queremos establecer una continuidad entre Camus como artista
individual y el colonialismo francés en Argelia, debemos preguntarnos si
las obras de Camus están en conexión con otras anteriores y más
abiertamente imperialistas y si Camus ha sacado lecciones de ellas. Al
ampliar la perspectiva histórica desde Camus como escritor solitario y
atractivo de los años cuarenta y cincuenta de este siglo e incluirlo en el
siglo de presencia francesa en Argelia, quizá entenderemos mejor no solo la
forma y el sentido ideológico de sus novelas sino también la medida en que
su obra se refiere a la naturaleza de la empresa francesa en África, el grado
en que la influye, la afirma y la hace más precisa.

Un segundo problema metodológico tiene que ver con las pruebas
necesarias para ampliar la perspectiva y la cuestión, relacionada con ella, de
quién hace el trabajo de interpretación. Será fácil que un crítico europeo de
tendencia historicista profese la creencia de que Camus representa la
conciencia trágicamente inmovilizada de Francia ante la crisis europea en
una de sus grandes conflagraciones, si bien parece que Camus consideró,
hasta su muerte en 1960, que se podían salvar y mantener las
implantaciones coloniales. Esta consideración constituyó sencillamente un
error histórico: en 1962 los franceses cedieron sobre toda reclamación y
posesión argelina. De hecho, puesto que sus obras aluden claramente a la
Argelia contemporánea, la preocupación general de Camus no era la
evolución dramática de los grandes cambios a lo largo de la extensión
histórica del destino de Francia y de Argelia, sino el estado real de los
asuntos francoargelinos. Salvo en excepcionales ocasiones, Camus deja de
lado o sobrevuela la historia, lo cual hubiese sido imposible para un



argelino, para quien la presencia francesa era un sojuzgamiento cotidiano.
Por lo tanto, un argelino hubiese contemplado el año 1962 como final de
una larga e infeliz época de la historia, comenzada con la llegada de los
franceses en 1830 y como triunfante inauguración de una nueva fase. Un
modo correlativo de interpretar las novelas de Camus es, entonces, verlas
no como relatos acerca de la situación interior del novelista, sino como
intervenciones en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia,
esfuerzos para hacerla y conservarla francesa. Así, lo que deberíamos hacer
es poner en relación las incorporaciones y suposiciones de Camus acerca de
la historia de Argelia con las escritas por argelinos después de la
independencia, para adquirir una significación más plena del
enfrentamiento entre el nacionalismo argelino y el colonialismo francés.
Sería correcto considerar la obra de Camus en su alianza histórica con la
aventura colonial francesa (puesto que la consideraba inmutable) y con la
creciente oposición a la independencia de Argelia. Esta perspectiva argelina
podría abrir y mostrar aspectos escondidos, dados por supuestos o negados
por Camus.

Por último, existe un valor metodológico crucial en la observación de
cualidades de detalle, cuidado e insistencia en el análisis de la alta
condensación característica de los textos camusianos. Generalmente, los
lectores tienden a asociar las novelas de Camus con otros relatos franceses
sobre Francia no solo porque su lenguaje y sus formas vienen de tan ilustres
antecedentes como Adolphe, de Benjamin Constant, y Tres cuentos, de
Flaubert, sino porque la elección de un paisaje argelino parece incidental
ante los urgentes problemas morales que plantean las novelas. Es verdad
que Meursault mata a un árabe, pero el árabe no tiene nombre y
aparentemente carece de historia, salvo un padre y una madre; es verdad
que los árabes mueren de peste en Orán, pero tampoco tienen nombre,



mientras que Rieux y Tarrou son llevados al primer plano de la acción. Se
podría argüir que debemos leer los textos en razón de la riqueza de lo que
allí encontramos y no buscando aquello que esté excluido. Pero quiero
insistir en que en sus novelas se hallan pistas de todo lo que se suponía
borrado: detalles sobre una conquista imperial iniciada en 1830, existente a
lo largo de la vida de Camus y que se proyecta sobre la composición de los
textos.

Esta restauración interpretativa no quiere ser una venganza. Tampoco
trato de culpar retrospectivamente a Camus por haber ocultado cosas acerca
de Argelia; en varios textos titulados Crónicas argelinas muestra grandes
dificultades para exponerlas. Lo que quiero es considerar las obras de
Camus como un elemento de la geografía política de Argelia,
metódicamente construida por los franceses. Esta geografía fue trabajo de
muchas generaciones y su objetivo general era ofrecer un impresionante
relato de la oposición política e interpretativa a las razones coloniales
francesas para la representación, ocupación y posesión del mismo territorio;
hay que recordar que Camus intentó esto al mismo tiempo que los
británicos abandonaban la India. Su escritura está imbuida de una
sensibilidad colonial extraordinariamente tardía y hasta cierto punto
fracturada que, sin embargo, logra desplegar un gesto imperial dentro de la
forma de la novela realista, revitalizando sus recursos en un momento muy
posterior al de sus grandes logros europeos.

Como locus classicus utilizaré un episodio cercano al final de «La femme
adultère» en el que la protagonista, Janine, deja el lecho de su marido
durante una noche de insomnio en un pequeño hotel del campo argelino. El
marido, prometedor estudiante de leyes en su juventud, se ha convertido en
viajante de comercio; tras un largo y agotador viaje en autobús, la pareja
llega a su destino y allí él hace la visita a sus variados clientes árabes.



Durante el viaje Janine se ha sentido impresionada por la pasividad
silenciosa e inmutable de los nativos; su presencia le parece un dato natural
apenas evidente, poco relevante para sus conflictos emocionales. Cuando
deja a su marido dormido y sale del hotel, Janine se encuentra al vigilante
nocturno, que le habla en árabe, lengua que ella parece no entender. El
clímax del cuento es una notable comunión, casi panteísta, que ella
experimenta respecto del cielo y del desierto. Creo que es evidente que la
intención de Camus es presentar la relación entre mujer y geografía en
términos sexuales, como alternativa a su casi extinguida relación con su
marido. De ahí el adulterio del título:

 
Giraba con ellas (con las estrellas a la deriva en un cielo que se «movía en una especie de

vuelta lenta») y el progreso aparentemente conseguido la identificaba poco a poco con el centro
de su ser, donde el frío y el deseo estaban ahora luchando el uno con el otro. Ante ella las
estrellas caían una tras otra y se desvanecían entre las piedras del desierto; Janine se abría cada
vez un poco más ante la noche. Respirando hondo, olvidó el frío, el peso de los otros, la vida
loca o fingida, la larga angustia de vivir y morir [le poids des êtres, la vie dementé ou figée, la
longue angoisse de vivre et de mourir]. Tras tantos años de escapar sin rumbo y sin tino del
miedo, al fin se había detenido. Al mismo tiempo, apoyada en el parapeto, parecía estar
recobrando sus raíces y de nuevo la savia creció en ella, mientras se tensaba ante el cielo en
movimiento; lo único que hizo fue esperar que su corazón palpitante se calmara y se estableciera
el silencio. Las últimas estrellas de las constelaciones dejaron caer sus racimos un poco más
abajo, en el horizonte del desierto, y quedaron inmóviles. Después, con una casi insoportable
suavidad, el agua de la noche empezó a llenarla, ahogando el frío, surgiendo gradualmente del
centro oscuro de su ser para desbordar en movimientos ininterrumpidos hasta su boca llena de
gemidos [l’eau de la nuit... monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots
ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gemissements]. Al momento, todo el cielo se
precipitó sobre ella y cayó de espaldas sobre la tierra fría.[29]

 

El efecto conseguido es el de un momento fuera del tiempo en el que
Janine escapa de las sórdidas circunstancias de su vida presente y entra en
el reino que da título al volumen; o como decía Camus en una nota que
quería insertar en las posteriores ediciones: «au royaume... [qui] coincide



avec un certaine vie libre et nue que nous avons à retrouver pour renaître
enfin» («un reino... [que] coincide con una cierta vida libre y desnuda que
depende de nosotros reencontrar para finalmente volver a nacer»).[30] Su
pasado y su presente se desvanecen, como la realidad de los otros (le poids
des êtres, sintomáticamente mal traducido en inglés por «peso muerto de las
otras personas»; the dead weight of other people por Justin O’Brien). En
este pasaje, Janine «llega finalmente a un punto» inmóvil y fecundo,
preparado para la comunión con este trozo de cielo y de desierto donde la
mujer —pied noir y colon— descubre sus raíces, haciéndose así eco de la
nota explicativa de Camus, proyectada como aclaración posterior de los seis
relatos. Su identidad real o lo que puede llegar a serlo serán juzgadas más
tarde, cuando alcanza lo que es un inconfundible clímax sexual: Camus
habla aquí del «centre obscur de son être», que sugiere tanto su experiencia
de inseguridad e ignorancia como la del propio Camus. Sus circunstancias
específicas de mujer francesa en Argelia no importan porque ha conseguido
un acceso superior instantáneo, inmediato y directo a esos cielos y esas
tierras.

Cada uno de los cuentos de El exilio y el reino (con la excepción de una
torpe parábola de la vida artística parisina, carente de cualquier logro)
versan sobre el exilio de personajes en la historia no europea —cuatro
relatos suceden en Argelia, uno en París y otro en Brasil—. Esa historia es
profunda y amenazadoramente inquietante, y los personajes tratan de lograr
un precario momento de reposo, de distancia idílica, de realización poética.
Solo en «La femme adultère» y en un relato ambientado en Brasil en el cual
a través del sacrificio y el compromiso un europeo logra que los nativos lo
reciban en el círculo de su intimidad como sustituto de uno de ellos, que ha
muerto, se sugiere que Camus se ha permitido creer que los europeos
pueden conseguir una identificación firme y satisfactoria con los territorios



de ultramar. En «Le renégat», un misionero es hecho prisionero por una
tribu de marginados del sur argelino (hay un fantasmal paralelo con A
Distant Episode de Paul Bowles) y se convierte en un sólido miembro de la
tribu, combatiendo en una emboscada contra el ejército francés. Como si
convertirse en nativo solo pudiese ser resultado de una mutilación que
produjera una enfermiza, y en última instancia inaceptable, pérdida de
identidad.

Unos pocos meses separan este libro relativamente tardío (1957), cuyos
cuentos, publicados por separado, precedieron y siguieron la aparición de
La caída (1956), de las últimas piezas de Camus, las Crónicas argelinas, de
1958. A pesar de que algunos pasajes de El exilio y el reino retroceden al
lirismo temprano y la nostalgia controlada de Bodas, una de las pocas obras
de Camus que tratan de la vida en Argelia, los relatos están llenos de
preocupación por la crisis que se avecina. Debemos recordar que la
revolución argelina fue oficialmente anunciada e iniciada el 1 de noviembre
de 1954, que la masacre de Sétif llevada a cabo por tropas francesas contra
civiles argelinos se había producido en mayo de 1945 y que los años
anteriores, mientras Camus estaba trabajando en El extranjero, estuvieron
jalonados por numerosos episodios de la larga y sangrienta resistencia
argelina contra los franceses. A pesar de que Camus, de acuerdo con todos
sus biógrafos, creciese en Argelia como francés, lo hizo rodeado de los
signos de la lucha entre franceses y argelinos, la mayoría de los cuales
parecieron desvanecerse. En sus últimos tiempos, fueron trasladados
abiertamente al lenguaje, la imaginería o la descripción geográfica de una
singular voluntad francesa que se enfrentaba a los habitantes musulmanes
nativos de Argelia. En 1957, en su libro Présence française et abandon,
François Mitterrand afirmaba con franqueza: «Sans Afrique, il n’aura pas
l’histoire de France au XXIe siècle».[31]



Para situar el contrapunto de Camus respecto al conjunto —si dejamos
de lado una pequeña parte— de su historia real, hay que estar al tanto de sus
verdaderos antecedentes franceses, así como de la obra de los novelistas,
historiadores, sociólogos y especialistas en ciencias políticas argelinos
posteriores a la independencia. Existe todavía hoy una tradición
eurocéntrica, persistente y fácilmente descifrable, que se obstina en cerrarse
interpretativamente hacia todo lo que Mitterrand, Camus, y sus personajes
de ficción dejaron fuera de su visión de Argelia. En los últimos años de su
vida, cuando Camus, pública y vehementemente, se opuso a las exigencias
nacionalistas formuladas por los combatientes de la independencia de
Argelia, lo hizo en los mismos términos en que había representado a
Argelia desde los inicios de su carrera literaria, aunque ahora sus palabras
estaban cargadas de los deprimentes acentos de la retórica oficial
anglofrancesa posterior al episodio de Suez. Sus observaciones sobre el
«coronel Nasser» y acerca del imperialismo árabe y musulmán nos son
familiares, pero hay una posición política severamente desafiante sobre
Argelia, que se presenta como todo un resumen, sin adorno ninguno, de sus
obras previas:

 
... en ce qui concerne l’Algérie, l’independence nationale est une formule purement

passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les
Italiens, les Berbères, auraient autant de droit á réclamer la direction de cette nation virtuelle.
Actuellement, les Arabes ne forment pas a eux seuls toute l’Algérie. L’importance et ancienneté
du peuplement francais, en particulier, suffisent à créer un problème qui ne peut pas se
comparer à rien dans l’histoire. Les Francais d’Algèrie sont, eux aussi, et au sens fort du terme,
des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie puramente arabe ne pourrait accéder a
l’independence économique sans laquelle l’independence politique n’est qu’un leurre. Si
insuffisant que soit l’effort français, il est d’une telle envergure qu’auncun pays, à l’heure
actuelle, ne consentirait à le prendre en charge.[32]

 
(En lo que respecta a Argelia, la independencia nacional es una fórmula puramente pasional.

Nunca ha existido una nación argelina. Judíos, turcos, griegos, italianos y bereberes podrían



creerse con derecho a reclamar el liderazgo de esta nación virtual. En la actualidad, los árabes
no forman la totalidad de Argelia. En particular, la importancia y la antigüedad de los
asentamientos franceses bastan para crear un problema que no encuentra parangón en la historia.
Los franceses de Argelia también son, en el sentido fuerte del término, indígenas. Hay que
agregar que una Argelia puramente árabe sería incapaz de acceder a la independencia
económica, sin la cual la independencia política es únicamente ilusoria. Aun siendo el esfuerzo
francés insuficiente, su envergadura es tal que ningún otro país accedería a asumir esa
responsabilidad).

 

La ironía reside en que cuando en las novelas u obras descriptivas de
Camus se narra una historia, la presencia francesa en Argelia se muestra
como algo exterior, como una esencia no sujeta al tiempo o a la
interpretación (como en el caso de Janine) o como la única secuencia que
vale la pena presentar como historia. (Qué diferente el tono y la actitud de
Pierre Bourdieu en Sociologie de l’Algérie, también publicada en 1958,
cuyos análisis refutan las fórmulas insustanciales de Camus y donde se
habla abiertamente de guerra colonial como resultado de dos sociedades en
conflicto). La cerrazón de Camus explica el vacío y la ausencia de historia
del árabe muerto por Meursault, y de ahí también el sentido de la
devastación de Orán en La peste, que no está concebido para expresar en
primer lugar las muertes de árabes (que después de todo, son las que
cuentan desde el punto de vista demográfico), sino la conciencia francesa.

Sería adecuado afirmar que las obras de Camus plantean severos y
ontológicos reclamos coloniales a la geografía de Argelia. Para cualquiera
que haya tenido aunque sea la más leve familiaridad con la aventura
colonial francesa en Argelia, estos reclamos son tan disparatados y
anómalos como la declaración del ministro francés Camille Chautemps, en
1938, cuando afirmó que en Argelia el árabe era una «lengua extranjera».
Pero no pertenecen solo a Camus, a pesar de que él les otorgara una suerte
de transparencia y continua vigencia. Él las heredó o aceptó acríticamente,
como fórmulas convencionales acuñadas en la larga tradición de la escritura



colonial argelina, hoy olvidada o no advertida por lectores y críticos, la
mayoría de los cuales encuentra más fácil interpretar la obra de Camus en
términos de reflexión acerca de la «condición humana».

Manuela Semidei ha realizado una notable investigación en los libros
escolares franceses en el periodo que va desde la Primera Guerra Mundial
hasta la posguerra de la Segunda y ofrece allí un excelente repertorio de las
abundantes suposiciones acerca de las colonias francesas que compartían
los lectores y los críticos contemporáneos de Camus. Sus descubrimientos
muestran un firme aumento de la insistencia en el papel colonial de los
franceses después de la Primera Guerra, en los «episodios gloriosos» de su
historia de «potencia mundial» y también líricas descripciones de los logros
coloniales franceses, con el establecimiento de la paz y la prosperidad
duraderas, los abundantes hospitales y escuelas para beneficio de los
nativos, etcétera. Hay referencias ocasionales al uso de la violencia, pero
teñidas por el énfasis puesto más bien en el maravilloso cometido francés
de acabar con la esclavitud y el despotismo y reemplazarlos por paz y
prosperidad. En primer lugar aparecen las menciones del norte de África,
pero según Semidei no existe ningún tipo de admisión de la posibilidad de
que las colonias se independizaran; los movimientos nacionalistas de los
años treinta son presentados como «dificultades», más que como desafíos
preocupantes.

Semidei también observa que estos textos de entreguerra establecen
comparaciones con el imperio británico, y favorecen en la comparación al
gobierno francés colonial. Hacia 1930 este motivo se repite insistentemente.
Cuando se hace referencia a la violencia en Argelia, por ejemplo, se la
disfraza presentándola como una obligación del ejército francés, que se ve
obligado a tomar medidas a causa del «peligro de pillaje y el ardor religioso
de los nativos».[33] Ahora, en cambio, Argelia se ha convertido en una



nueva Francia: próspera, llena de nuevas escuelas, hospitales y carreteras.
Aún tras la independencia, la historia colonial francesa se presenta como
esencialmente constructiva, ya que permitió la existencia de lazos
«fraternales» entre la metrópoli y sus antiguas colonias.

Hay una marcada persistencia en el modo en que una sola de las partes
del enfrentamiento se supone relevante para la audiencia francesa; también
la hay en la manera embarazosa en que la dinámica real de la implantación
colonial y la resistencia nativa debilita la fuerza del atractivo humanismo de
la gran tradición europea. Pero ni la una ni la otra son causa suficiente para
seguir aceptando esta corriente de interpretación y admitir como válidas sus
construcciones e imágenes ideológicas. Hasta me atreveré a decir que las
obras de Camus son más interesantes, no menos, precisamente porque sus
más famosos relatos dependen en muchas maneras del discurso francés
colonial sobre Argelia, discurso que incorporan y recapitulan con toda
intransigencia y que pertenece al lenguaje de las actitudes imperiales y
referencias geográficas francesas. Todo en su estilo depurado, en los
angustiados dilemas morales expuestos en su desnudez, en los atormentados
destinos personales de sus personajes tratados con tanta sutileza como
regulada ironía, se alimenta de la historia de la dominación francesa en
Argelia y de hecho la reactualiza con una precisión circunspecta y una
notable ausencia de remordimiento o compasión.

Una vez más, en sus novelas, la relación interna entre geografía y
contestación política se hace viva exactamente en las zonas que Camus
cubre con una superestructura que Sartre celebró precisamente porque
ofrecía «una atmósfera para el absurdo».[34] Tanto El extranjero como La
peste tratan de muertes de árabes, muertes que iluminan e informan en
silencio de las dificultades de conciencia y de reflexión de los personajes
franceses. Más aún, es francesa la estructura de la sociedad civil tan



nítidamente representada —la municipalidad, el aparato legal, los
hospitales, restaurantes, clubes, escuelas y diversiones— a pesar de que se
administra sobre todo a la población no francesa. Es sobrecogedora la
semejanza entre el modo en que Camus escribe acerca de ello y el modo en
el que lo presentan los libros de texto franceses: las novelas y los cuentos
narran el resultado de una victoria sobre la población musulmana pacificada
y diezmada, cuyos derechos a la tierra se encuentran severamente
coartados. Al confirmar y consolidar de esta manera las prioridades
francesas, Camus no las discute ni disiente de la campaña por el dominio
llevada a cabo por los franceses contra los argelinos musulmanes durante
casi cien años.

En el centro del conflicto está la lucha militar, cuyos primeros grandes
protagonistas fueron el mariscal Theodore Bugeaud y el emir Abd el-Kader.
El primero, un feroz legalista cuya severidad patriarcal respecto a los
argelinos empezó en 1836 como un esfuerzo de disciplina y acabó
aproximadamente diez años más tarde con una política de genocidio y
expropiaciones territoriales masivas; el segundo, un místico sufí e
inagotable combatiente guerrillero que no cesaba de reagrupar, reformar y
dirigir sus tropas contra el ejército francés invasor, más fuerte y más
moderno. Si se leen los documentos de la época se percibe la dinámica que
alimentaba inevitablemente el desprecio de Camus por la presencia árabe:
ya las cartas, proclamas e informes de Bugeaud, reunidas y publicadas casi
al mismo tiempo que El extranjero; ya la reciente edición de la poesía sufí
de Abd el-Kader editada y traducida al francés por Michel Chodkiewicz;
[35] ya el notable relato de la psicología de la conquista reconstruida a
partir de diarios y cartas franceses de 1830 y 1840 por Mostafa Lacheraf,
miembro fundador del FLN y, tras la independencia, profesor en la
Universidad de Argelia.[36]



El núcleo de la política militar de Bugeaud y sus oficiales era la razia, o
expedición punitiva contra los poblados argelinos, sus casas, cosechas,
mujeres y niños. «A los árabes», decía Bugeaud, «debe impedírseles
sembrar, cosechar y pastorear sus tierras».[37] Lacheraf da ejemplos de la
euforia poética experimentada de vez en cuando por los oficiales y su
sentimiento de que por fin había allí la oportunidad de una guerre à
outrance, más allá de toda moral o necesidad. Por ejemplo, el general
Changarnier describe la concesión a las tropas de la placentera distracción
de arrasar pacíficos poblados. Afirma entonces que este tipo de actividad
viene en las Escrituras, cuando José y otros grandes líderes dirigían «de
bien terribles razias» y Dios los bendecía. La ruina, la destrucción total y la
brutalidad más salvaje no solo se permiten porque Dios las ha legitimado,
sino porque, en palabras repetidas una y otra vez desde Bugeaud a Salan,
«les Arabes ne comprennent que la force brutale».[38]

Lacheraf comenta que el esfuerzo militar francés de las primeras décadas
fue mucho más allá de lo necesario para su objetivo, que era la supresión de
la resistencia argelina, hasta alcanzar la categoría absoluta de un ideal.[39]
La otra cara de la empresa militar, según la expresaba con infatigable celo
Bugeaud, era la colonización. Hacia el final de su estancia, Bugeaud se
muestra constantemente exasperado por el modo en que los emigrados
europeos civiles utilizan los recursos naturales sin medida e
irracionalmente: dejen la colonización a los militares, escribe en sus cartas,
aunque sin éxito.[40]

En realidad, uno de los temas permanentes que recorre la ficción francesa
desde Balzac a Psichari y Loti, es precisamente el expolio de Argelia y los
escándalos derivados de las oscuras tramas financieras dirigidas por
individuos sin escrúpulos, para quienes la permisividad del sitio facilitaba
toda clase de cosas, con la promesa o la espera de beneficio. En Tartarín de



Tarascón, de Daudet, y en Bel Ami, de Maupassant —ambos presentes en el
penetrante Littérature et colonialisme de Martine Loutfi—,[41] existen
pinturas inolvidables de semejantes situaciones.

La destrucción llevada a cabo por los franceses en Argelia fue no solo
sistemática, sino que constituyó la base de una nueva política
metropolitana. Ningún testigo contemporáneo a los hechos entre 1840 y
1870 duda de ello. Alexis de Tocqueville, que criticó abiertamente la
política de los norteamericanos con respecto a los negros y los indios,
estaba convencido de que el avance de la civilización europea exigía
prácticas crueles hacia los indígenas musulmanes: desde su punto de vista,
la conquista total equivalía a la culminación de la grandeza francesa.
Tocqueville consideraba el islam como sinónimo de «poligamia, reclusión
de las mujeres, ausencia de toda vida política, gobiernos tiránicos y
omnipresentes que obligan a los hombres a esconderse y a procurarse
cualquier satisfacción dentro de la vida familiar».[42] Además, porque
pensaba que los nativos eran nómadas, sostenía que «pueden usarse todos
los medios para eliminar esas tribus. Solo hago la excepción en el caso de lo
que prohíben las leyes internacionales y las de la humanidad». Pero, como
señala Melvin Richter, Tocqueville nada dijo «en 1846», cuando «se asfixió
a cientos de árabes durante el curso de esas razias que él había aprobado a
causa de su cualidad humana».[43] Tocqueville reconoce las
«desafortunadas necesidades», pero las considera de mucho menor calibre
que la importancia del «buen gobierno» que debían agradecer a los
franceses los musulmanes «a medias civilizados».

Para el principal exponente actual de la historia del norte de África,
Abdullah Laroui, la política colonial francesa quería nada menos que la
destrucción del estado argelino. Es evidente que la afirmación de Camus
acerca de la inexistencia de la nación argelina implica que las purgas de la



política francesa habían logrado hacer borrón y cuenta nueva. Pero según he
venido afirmando, los acontecimientos del periodo poscolonial nos imponen
la aceptación de un relato más extenso y una interpretación todavía más
completa y desmitificadora. Dice Laroui:

 
Entre 1830 y 1870 la historia de Argelia está hecha de pretensiones: la de los colonos que

proclamaban su voluntad de transformar a los argelinos en hombres iguales a ellos, cuando en
realidad su único deseo era convertir el suelo argelino en suelo francés; la de los militares, que
supuestamente respetaban las tradiciones y formas de vida locales, cuando en realidad su único
interés era gobernar con el menor esfuerzo posible; la de Napoleón III, al proclamar que estaba
construyendo un reino árabe, cuando en realidad su idea fundamental era la «americanización»
de la economía francesa y la colonización de Argelia.[44]

 

En 1872, cuando llegó a Argelia, Tartarin, el personaje de Daudet,
percibió pocas huellas de ese «Oriente» que se le había prometido y en
cambio se encontró instalado en una copia ultramarina de su Tarascón
nativa. Para algunos escritores, por ejemplo Segalen y Gide, Argelia es un
sitio exótico en el cual pueden expresar y tratar terapéuticamente problemas
espirituales similares a los de Janine. Los nativos reciben escasísima
atención y su presencia cumple el propósito de ilustrar emociones pasajeras
o brindar oportunidades para ejercicios de la voluntad. Sucede así no solo
con Michel en El inmoralista, sino con Perken, el protagonista de Malraux
en el paisaje camboyano de La vía real. Las diferencias en las
representaciones francesas de Argelia pueden todas ellas remontarse y
unificarse en la morte-main geográfica de la práctica colonial francesa:
desde las procaces postales de harén que ha estudiado memorablemente
Malek Alloula,[45] pasando por las complejas elucubraciones
antropológicas expuestas por Fanny Colonna y Claude Brahimi,[46] hasta
las impresionantes estructuras narrativas de las cuales Camus es un ejemplo
sobresaliente.



También en los textos de geografía y de pensamiento colonialista de
principios de siglo podemos comprobar la profundidad y consistencia de la
experiencia, incorporación, combinación e institucionalización de la
empresa colonial en el discurso francés. En Grandeur et servitude
coloniales, Albert Sarraut establece como objetivo para el colonialismo
nada menos que la unidad biológica de la humanidad: «la solidarité
humaine». Razas incapaces de utilizar sus recursos (por ejemplo, los
nativos de los territorios franceses de ultramar) deben ser nuevamente
unidas a la familia humana; «c’est là pour le colonisateur, la contre-partie
formelle de la prise de possession; elle enlève a son acte le caractère de
spoliation; elle en fait une création du droit humain»[47] («Aquí se halla,
para el colonizador, la contrapartida formal del acto de posesión; despoja al
acto de su carácter de expoliación y lo convierte en una creación del
derecho humano»). En su clásico La Politique coloniale et le partage du
terre aux XIXe et XXe siècles, Georges Hardy se atreve a sostener que la
asimilación de las colonias a Francia «a fait jaillir des sources d’inspiration
et non seulement provoque la apparition d’innombrables romans coloniaux,
mais encore ouvert les ésprits à la diversité des formes morales et mentales,
incite les écrivains à des genres inédits d’exploration psychologique»[48]
(«ha hecho brotar fuentes de inspiración y no solo ha provocado la
aparición de innumerables novelas coloniales, sino que ha abierto además
los espíritus a la diversidad de formas morales y mentales incitando a los
escritores a probar géneros inéditos de exploración psicológica»). El libro
de Hardy se publicó en 1937; fue rector de la Academia de Argelia y
también director honorario de la École Coloniale, y en sus inquietantes
declaraciones se revela antecesor inmediato de Camus.

Así, las novelas y cuentos de Camus destilan de manera muy precisa las
tradiciones, giros y estrategias discursivas de la apropiación francesa de



Argelia. Nos muestran su más exquisita articulación, su evolución final
hacia la «estructura de sentimiento» general a la que me he referido aquí.
Pero, para percibirla, debemos considerar las obras de Camus como
transfiguración metropolitana del dilema colonial: representan la escritura
del colon ante una audiencia francesa cuya historia personal está
irrevocablemente ligada a un sector departamental de la Francia del sur:
sería incomprensible que la historia sucediese en cualquier otra parte. Sin
embargo, es irónico que las ceremonias de unión con el territorio —por
Meursault en Argelia, por Tarrou y Rieux encerrados dentro de las murallas
de Orán, por Janine durante un insomnio en el Sáhara— susciten en el
lector sospechas acerca de la verdadera necesidad de esas afirmaciones.
Cuando la violencia del pasado francés retorna inadvertidamente ante el
lector, las ceremonias se vuelven conmemoraciones de supervivencia
altamente abreviadas y condensadas: conmemoraciones de una comunidad
que no tiene adónde ir.

La afirmación de Meursault es más radical que la de los otros. Porque
aun si aceptamos, a pesar de su falsedad, la existencia del tribunal que lo
juzga (como Conor Cruise O’Brien señala con penetración, era un lugar
muy poco lógico para que se juzgara a un francés por la muerte de un
árabe), el mismo Meursault comprende el objetivo de esa falsedad. Por fin
puede sentir a la vez alivio y seguridad: «J’avais eu raison, j’avais encore
raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu
vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais
pas fait cette autre. Et après? C’était comme si j’avais attendu pendant tout
le temp cette minute et cette petite aube ou je serais justifié.»[49] («Tenía
razón. Otra vez tenía razón, siempre había tenido razón. He hecho esto y no
he hecho lo otro. No he hecho aquello otro. ¿Y qué? Ha sido como si todo



siempre hubiese esperado este momento y esta madrugada en la que seré
justificado»).

No queda aquí ninguna elección, ninguna alternativa, ninguna sustitución
humana. El colon encarna tanto el esfuerzo humano real al que su
comunidad contribuye como el obstáculo que hace imposible abandonar un
sistema político metódicamente injusto. La fuerza profunda del conflicto de
la autoconciencia suicida de Meursault solo puede surgir de esa historia y
de esa comunidad específica. Al final acepta lo que él es y además
comprende por qué su madre, confinada en una residencia para ancianos,
había decidido volver a casarse: «elle avait joué à recommencer... Si prês de
la mort, maman devait s’y sentir libre et prête à tout revivre».[50] («Había
jugado a recomenzar...Tan cerca de la muerte, mamá debía de haberse
sentido libre y dispuesta a volver a vivir todo otra vez»). Hemos hecho aquí
lo que hemos hecho; hagámoslo otra vez. Esa firmeza trágicamente
antisentimental se convierte en la decidida disposición humana para la
regeneración y renovación generacionales. Los lectores de Camus han
atribuido a El extranjero la universalidad de una humanidad existencial
liberada, que se enfrenta con impúdico estoicismo a la indiferencia cósmica
y la crueldad humana.

Resituar la novela dentro de los nexos geográficos de los que surge su
trayectoria narrativa supone interpretarla como si fuese una forma elevada
de experiencia histórica. Como la obra y la situación de Orwell en
Inglaterra, el estilo depurado y limpio en el que Camus vuelca la
información de situaciones sociales oculta contradicciones complejas que se
vuelven irresolubles cuando se interpreta, como ha hecho la crítica en
general, que los sentimientos de lealtad de Camus hacia la Argelia francesa
pueden constituir una parábola de la condición humana. Todavía hoy su
reputación social y literaria depende de esta visión. Pero las limitaciones de



Camus nos parecerán inaceptables y paralizantes si aceptamos que han
existido alternativas más complicadas y valerosas respecto a la apropiación
territorial y dominio político francés sobre Argelia. Se podía juzgarlas
primero, rechazarlas luego y comprender después que frenaban la
posibilidad de aceptar el nacionalismo argelino y sentir simpatía por él.
Confrontada con la literatura descolonizadora de su tiempo, tanto francesa
como árabe —Germaine Tillion, Kateb Yacine, Fanon, o Genet—, la obra
de Camus posee una vitalidad negativa en la que la trágica seriedad humana
del esfuerzo colonial alcanza su última gran culminación antes de que
llegue la ruina. Lo que Camus expresa es esa desolación y esa tristeza de las
que no nos hemos recuperado y que todavía no hemos acabado de
comprender.



8

Un apunte sobre el modernismo

No existe visión o sistema social que posea hegemonía total sobre su
terreno. Al estudiar los documentos de la cultura que han coexistido y
apoyado con éxito las empresas globales de los imperios europeos y
norteamericano, no estamos decretando su liquidación o sugiriendo que
interesan menos como arte porque hayan formado parte, de modo complejo,
de la tarea imperialista. Mi trabajo aquí habla de una voluntad en gran
medida extendida y carente de oposición respecto al dominio de ultramar,
pero no totalmente ausente de aquella. Debemos, en efecto, sentirnos
impresionados por el modo en que a finales del siglo XIX los sectores
colonialistas europeos, por ejemplo, eran capaces, ya por apoyo popular, ya
por intereses concretos, de presionar a los estados para que se apoderaran de
más tierras y sometieran al servicio imperial a más y más nativos: muy
pocos en las metrópolis trataban de detener u obstaculizar el proceso. No
obstante, aunque poco efectiva, siempre hubo resistencia. El imperialismo
no es solo una relación de dominación, sino que también está
comprometido en una peculiar ideología de la expansión. Hay que
reconocer que Seeley fue capaz de admitir que la expansión era más que
una inclinación, que «evidentemente es el gran factor de la historia inglesa
moderna».[1] Proclamas semejantes hicieron en Estados Unidos el
almirante Mahan y en Francia Leroy-Beaulieu. Y la expansión podía tener



lugar con tan espectaculares resultados solo porque para esa tarea se
disponía de suficiente poder en Estados Unidos y en Europa: poder militar,
económico, político y cultural.

Una vez que se consideró inevitable el hecho básico del control
occidental y europeo sobre el mundo, empezaron a tener lugar, con una
mayor frecuencia, discusiones mucho más complejas y, me permitiría
agregar, marcadamente antinómicas. Esto no alteró de inmediato el
sentimiento de permanencia soberana y presencia irreversible, pero sí llevó
a practicar un peculiar estilo cultural extremadamente importante en la
sociedad occidental, que jugaría luego un papel interesante en el desarrollo
de la resistencia antiimperialista en las colonias.

Los lectores de The Passions and the Interests de Albert O. Hirschman
recordarán que este atribuye la procedencia y consolidación del debate
intelectual que acompañó la expansión europea a la idea de que la pasión
humana debía ceder su lugar a los intereses como método para gobernar el
mundo. A finales del siglo XVIII, cuando esta idea triunfó, se convirtió en un
objetivo lleno de oportunidades para aquellos románticos que veían en su
propio mundo, centrado en el interés, un símbolo de la situación egoísta,
aburrida, carente de atractivo, que habían heredado de las generaciones
anteriores.[2]

Extendamos el método de Hirschman al problema del imperialismo. A
finales del siglo XIX el imperio inglés era preeminente en el mundo y el
argumento cultural que sostenía el imperio había triunfado. Después de
todo, lo real era el imperio y, como Seeley aseguraba ante su audiencia,
«Nosotros, en Europa... estamos completamente de acuerdo acerca de que
el tesoro de verdad que forma el núcleo de la civilización occidental es
infinitamente más genuino no solo que el misticismo brahmán con el cual



tuvo que enfrentarse, sino incluso que la ilustración romana que el viejo
imperio transmitió a las naciones de Europa».[3]

En el fondo de esta afirmación de notable arrogancia se hallan dos
realidades recalcitrantes que Seeley hábilmente incorpora y al mismo
tiempo desprecia: una es la existencia de un nativo al cual oponerse (en este
caso, el misticismo brahmán); el segundo es la existencia de los otros
imperios, tanto en el pasado como en el presente. En esas dos realidades
Seeley registra de modo alusivo las consecuencias paradójicas de los
triunfos del imperialismo para luego pasar a otros temas. Es irónico que
mientras el imperialismo y la doctrina de los intereses se transforman
ambos en la norma establecida de las ideas políticas acerca de Europa y su
destino planetario, emerge el perfil nítido del talante de sus oponentes, de la
intransigencia de las clases sometidas y de su resistencia a los vaivenes,
justamente casi irresistibles, del imperialismo. Seeley trata estas cuestiones
con realismo, no como un poeta que quisiera hacer del imperialismo una
presencia noble o romántica o de los resistentes competidores bajos e
inmorales. Tampoco intenta llevar a cabo una revisión a la manera de
Hobson, cuyo libro acerca del imperialismo es la contraparte disidente de
Seeley.

Se me permitirá ahora volver bruscamente hacia la novela realista a la
que tanta atención he prestado en este capítulo. A finales del siglo XIX su
asunto principal era el desencanto, o lo que Lukács llamaba desilusión
irónica. La trama de las novelas del periodo hace que protagonistas trágica
o a veces cómicamente inmóviles despierten, de modo brusco y en
ocasiones brutal, a la conciencia de la discrepancia entre sus esperanzas
ilusorias y las realidades sociales. La lista es muy extensa: Jude (de Thomas
Hardy), Dorothea (de George Eliot), Frédéric (de Flaubert), Nana (de Zola),
Ernest (de Samuel Butler), Isabel (de Henry James), Reardon (de Gissing),



Feverel (de George Meredith). En esa novelística de la pérdida y el
desencanto se inserta gradualmente una alternativa: no solo la novela
abiertamente exótica y llena de confianza imperialista, sino los relatos de
viaje, las obras de exploración y erudición colonial, las memorias y
narraciones de experiencias y aprendizajes. En los relatos personales del
doctor Livingstone, en Ella de Haggard, en el Raj de Kipling, en Le Roman
d’un Sahib de Pierre Loti y en muchas de las aventuras de Julio Verne
descubrimos una nueva progresión narrativa y un triunfalismo inédito. Casi
sin excepción, estas obras y (literalmente) cientos de piezas similares
basadas en la exaltación y en el estímulo de la aventura en el mundo
colonial sirvieron para confirmar y celebrar sus éxitos, en lugar de arrojar
dudas sobre la tarea imperial. Los exploradores encuentran aquello que
buscan, los aventureros vuelven a casa sanos y salvos, y más ricos, y hasta
el casto Kim es reclutado en el Gran Juego.

Las obras de Conrad, a las que tantas veces he aludido, puesto que en
ellas se abordan más que en cualesquiera otras los problemas de los sutiles
reforzamientos culturales y manifestaciones del imperio, irradian una
angustia extrema e inquietante, en lugar del optimismo, sentido afirmativo y
confianza serena de las anteriores: reaccionan ante el triunfo del imperio
con la misma actitud de rechazo que Hirschman atribuye a los románticos
frente a la visión interesada del mundo de sus contemporáneos. Por un lado,
los cuentos y las novelas de Conrad reproducen las formas agresivas de la
gran tarea imperialista, mientras que, por otro, están penetradas de una
conciencia irónica, fácilmente reconocible y propia de la sensibilidad
modernista posrealista. Conrad, Forster, Malraux y T. E. Lawrence sacan
sus obras fuera del ámbito de la experiencia triunfalista del imperialismo y
las trasladan hasta esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de
la discontinuidad, autorreferencia e ironía corrosiva cuyas marcas formales



son hitos de la cultura modernista, que engloba las obras mayores de Joyce,
T. S. Eliot, Proust, Thomas Mann y Yeats. Me gustaría sugerir que varias de
las más prominentes características de la cultura modernista que
generalmente consideramos derivaciones de la dinámica puramente interna
de la cultura y la sociedad occidentales, incluyen una respuesta a las
presiones externas que ejerce el imperium sobre la cultura. Esto se puede
afirmar respecto a la obra entera de Conrad, y también a las de Forster, T. E.
Lawrence y Malraux; de diferentes modos, registramos en ellas los
coletazos del imperio: en un caso, sobre la sensibilidad irlandesa de Yeats y
de Joyce y, en otro, sobre los sentimientos de los expatriados
norteamericanos, en las obras de Eliot y de Pound.

En la gran fábula de Mann acerca de la alianza entre creación y
enfermedad —Muerte en Venecia—, la plaga que afecta a Europa es de
origen asiático. Creo que la combinación de amenaza y promesa, de
degeneración y deseo, tan eficazmente expuesta en la psicología de
Aschenbach, es la manera de Mann de sugerir que Europa, su arte, su
intelectualidad y sus monumentos ya no son invulnerables: entonces no se
puede dejar de advertir la existencia de los lazos que unen a Europa con sus
dominios de ultramar. De la misma manera irónica, Joyce hace que el
intelectual irlandés nacionalista Stephen Dedalus no encuentre apoyo en sus
camaradas irlandeses católicos, sino en Leopold Bloom, el judío errante,
cuyas costumbres exóticas y cosmopolitas acaban por erosionar la morbosa
solemnidad de la rebelión de Stephen. Como los fascinantes invertidos de
Proust, Bloom da testimonio de una nueva presencia dentro de Europa, una
presencia bastante inquietante que se describe en términos innegablemente
extraídos de los anales exóticos del descubrimiento, conquista y visión de
ultramar. Solo que ahora, en lugar de estar allá fuera, están aquí, tan



perturbadores como los ritmos primitivos en La consagración de la
primavera o las imágenes africanas en el arte de Pablo Picasso.

En rigor, las dislocaciones y desplazamientos formales propios de la
cultura modernista, y aún más evidentemente, su omnipresente ironía, están
influidas por dos factores de perturbación que Seeley considera
consecuencias del imperialismo: el nativo desafiante y la existencia de otros
imperios. Junto a los «viejos» que sabotean y arruinan su gran aventura, los
árabes de Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría exigen de él, como
de los franceses imperiales y los turcos, un melancólico e insatisfecho
reconocimiento. El gran logro de Forster en Pasaje a la India es mostrar
con notable agudeza su desazón ante el drama moral del misticismo y el
nacionalismo indio contemporáneo —Godbole y Aziz— que se desarrolla
paralelamente al antiguo choque entre los imperios británico y mongol.
Linde (sans les Anglais) de Pierre Loti es un relato de viajes basado en una
travesía por la India durante la cual, deliberada y hasta burlonamente, a los
dominadores ingleses no se los menciona ni una sola vez.[4] Como si Loti
sugiriese que se debe mirar solo a los nativos, cuando, como sabemos, la
India constituía una posesión exclusivamente británica y, desde luego, en
absoluto francesa.

Adelanto la sugerencia de que cuando la cultura europea empezó
finalmente a advertir las «decepciones y descubrimientos imperiales» —
para utilizar la feliz frase con la que Benita Parry describe el encuentro
cultural angloindio—[5] esta conciencia adquirió tono irónico y no el de un
enfrentamiento; se dio incluso un desesperado intento de plantear una nueva
complementariedad. Después de haber concebido el imperio como un hecho
de la identidad nacional que se debía dar por sentado, celebrado,
consolidado o reafirmado, los miembros de las culturas europeas
dominantes empezaron mirar hacia afuera con el escepticismo confuso de



quienes se ven sorprendidos y escandalizados por lo que se les presenta.
Los textos de la cultura importaron lo extranjero hacia Europa en modos
que muy claramente llevaban la marca de la empresa imperial: la marca de
sus exploradores, etnógrafos, geólogos, geógrafos, comerciantes y soldados.
Al principio atrajeron el interés de las audiencias europeas; a comienzos del
siglo XX se los utilizó para mostrar cuán vulnerable era Europa y cómo —en
la extraordinaria frase de Conrad— «esta también había sido uno de los
lugares sombríos de la tierra».

Para enfrentarse con eso se hizo necesaria una nueva forma estética,
caracterizada por tres rasgos distintivos. Primero, por la circularidad de la
estructura, cerrada y abierta a la vez: Ulises, El corazón de las tinieblas, En
busca del tiempo perdido, La tierra baldía, Cantos, Al faro. Luego está la
novedad de la readaptación de viejos y antiguos fragmentos, extraídos
adrede de lugares, fuentes y culturas disímiles. Lo característico de la forma
modernista es la extraña yuxtaposición de lo cómico y lo trágico, de lo alto
y lo bajo, de lo corriente y lo exótico, de lo familiar y lo extraño. Sus más
ingeniosas realizaciones se dan en Joyce: la fusión de la Odisea con el Judío
Errante, de los anuncios publicitarios con Virgilio, de la simetría perfecta
con el folleto de ventas del viajante de comercio. Por último, predomina en
la época el uso irónico de formas que atraen atención hacia sí mismas: se
trata de concebir el arte de la sustitución y sus creaciones como síntesis
posible de los imperios mundiales. Cuando ya no se puede suponer que
Britannia dominará los mares para siempre, se impone la idea de que la
realidad es algo que solo el artista puede mantener unido: unido en la
Historia más que en la geografía. No deja de ser irónico que, cuando cada
vez más regiones —desde la India a África, pasando por el Caribe—
desafían los imperios clásicos y sus culturas, la espacialidad se convierte en
un rasgo característico de poder estético más que político.
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[...] lie moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse.

AIMÉ CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal



1

Siempre existen dos lados

Un lugar común de la historia de las ideas y del estudio de las culturas
afirma que podemos reunir bajo el título general de «influencia» toda una
constelación de relaciones. Empecé este libro invocando el famoso ensayo
de Eliot «Tradition and the Individual Talent» para presentar el problema de
la influencia en sus aspectos más elementales y hasta abstractos: la
conexión entre el presente y lo efectivamente concluido (o no) del pasado,
conexión que, como señala Eliot, incluye la vinculación entre el escritor
individual y la tradición de la cual él (o ella) forman parte. Sugerí entonces
que el estudio de la relación entre «Occidente» y sus «otros», culturalmente
dominados por aquel, no constituye únicamente una manera de comprender
esa relación desigual entre interlocutores desiguales, sino también un modo
de aproximarse a la formación y el significado de las prácticas culturales
occidentales en sí mismas. Debemos tener en cuenta la persistente
disparidad de poder entre Occidente y lo no occidental si queremos
comprender formas culturales como la novela, el discurso etnográfico e
histórico y ciertas obras poéticas y operísticas en las cuales abundan las
alusiones a estructuras basadas en tal disparidad. Después sostuve que si
zonas de la cultura aparentemente neutrales como la literatura y la teoría
literaria se dedican al estudio de culturas subordinadas o más débiles y las
interpretan utilizando nociones que suponen la existencia de esencias



europeas y no europeas inmutables, o de relatos acerca de la posesión
geográfica o de imágenes de redención y legitimidad, la chocante
consecuencia del uso de tales nociones es que se enmascara la situación de
poder. Se oculta, así, todo aquello que se refiere a la experiencia del más
fuerte superpuesta a la del más débil, experiencia que también,
extrañamente, depende de este último.

Podemos encontrar un ejemplo de esas cuestiones en El inmoralista de
Gide (1902), habitualmente interpretado como la historia de un hombre que
llega a reconciliarse con su excéntrica sexualidad, permitiéndose que ella lo
separe no solo de su mujer Marceline y de su carrera, sino hasta de sus
propios designios. Michel es un filólogo cuyas investigaciones académicas
acerca del bárbaro pasado de Europa le revelan sus propios instintos
reprimidos, apetencias y tendencias. Como en Muerte en Venecia de
Thomas Mann, el paisaje muestra una localización exótica, justo en los
confines de Europa o más allá; en El inmoralista, el paisaje fundamental es
la Argelia francesa, lugar de desiertos, oasis, languidez y niños y niñas
amorales. Se describe directamente el carácter del mentor nietzscheano de
Michel, Ménalque, un oficial colonial; a pesar de que pertenece a ese
mundo imperial reconocible para los lectores de T. E. Lawrence o de
Malraux, su epicúrea presencia de sibarita lleva la marca de Gide.
Ménalque (más aún que Michel) extrae conocimiento y también placer de
su vida de «obscures expeditions», de abandono sensual y libertad
antidoméstica. Cuando compara su ciclo de conferencias académicas con la
actividad del rumboso imperialista, Michel se pregunta si «La vie, le
moindre geste de Ménalque, n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon
cours?».[1]

Pero lo primero que pone a los dos hombres en contacto no es la historia
de sus vidas o las ideas, sino las confesiones de Moktir, un niño nativo de



Biskra (que Gide mencionará libro tras libro) que cuenta a Ménalque cómo
había advertido que Michel lo espiaba en el momento en que robaba las
tijeras a la esposa de Michel, Marceline. La complicidad homosexual entre
los tres muestra una inconfundible ordenación jerárquica: subrepticiamente,
Moktir, el niño africano, causa inquietud en Michel, que es su amo, y que a
la vez se encuentra en el camino de su autodescubrimiento, en el cual lo
guían las experiencias interiores más avanzadas de Ménalque. Lo que
Moktir piense o sienta (cosa que se nos muestra congénita y casi
racialmente equívoca) es mucho menos importante que lo que Michel y
Ménalque extraigan de la experiencia. De manera explícita, Gide pone en
conexión el proceso de autoconocimiento de Michel con sus experiencias
de Argelia, que tienen relación causal con la muerte de su esposa, su
cambio intelectual y su casi patética y desesperada bisexualidad del final.

Respecto al norte de África colonizado por Francia —él piensa en Túnez
—, Michel nos ofrece el siguiente aperçus:

 
Esta tierra de placeres satisface sin aplacar el deseo; al contrario, cada satisfacción lo

aumenta.
Una tierra exenta de obras de arte. Desprecio a aquellos que solo pueden advertir la belleza

cuando ya se la ha transcrito o interpretado. Una cosa admirable de los árabes: viven su arte,
cantan y lo dilapidan un día tras otro. No se pegan a él, no lo embalsaman en obras. Lo cual es la
causa y el efecto de la ausencia de grandes artistas... Justo cuando me volvía al hotel, recordé a
un grupo de árabes que había observado descansando al aire libre sobre los tapetes de un
pequeño café. Fui y dormí entre ellos. Volví cubierto de parásitos.[2]

 

Las gentes de África, especialmente los árabes, están allí; no poseen un
arte o una historia acumulados que hayan sedimentado en obras de arte. Si
no fuese por el observador europeo que atestigua su existencia, esta no
contaría. Estar entre ellos puede ser placentero, pero es necesario aceptar
los riesgos (por ejemplo, los parásitos).



Hay una dimensión problemática agregada en El inmoralista: se trata de
una narración en primera persona —Michel cuenta su propia historia— que
depende en gran medida de buen número de inclusiones a través de esa voz:
por medio de ella nos llegan los norteafricanos, su esposa y Ménalque.
Michel es un próspero terrateniente normando, erudito y protestante, lo cual
sugiere que Gide quiere abordar los múltiples aspectos de su personalidad
capaces de hacerse cargo, a la vez, de las tareas de construcción del yo y del
mundo. En último término, todos estos aspectos dependen de lo que Michel
descubre acerca de sí mismo en África, aunque este descubrimiento esté
limitado por su carácter transparente y efímero y permanezca sin ser
sopesado. De nuevo, el relato posee una «estructura de actitud y
referencia», lo cual permite al sujeto europeo, que detenta la voz de autor,
apoderarse de un territorio de ultramar, extraerle beneficios y depender de
él, pero, en última instancia, negarle autonomía o independencia.

Gide es un caso especial. En sus obras norteafricanas se enfrenta con un
material relativamente restringido: el islam, lo árabe y lo homosexual. Pero,
a pesar de que se trate de un artista de relevante individualidad, la relación
de Gide con África pertenece a un modelo más amplio de actitudes y
prácticas europeas comunes en relación con el continente. Se trata de las
ideas de las cuales surgió lo que los críticos de este fin de siglo XX han
denominado africanismo, o discurso africanista: un lenguaje sistemático
destinado a abordar el estudio de África para Occidente.[3] A él se asocian
las nociones sobre primitivismo y los conceptos a los que se atribuye una
fuente africana, como una suerte de privilegiada y especial vertiente
epistemológica: el tribalismo, el vitalismo y la originalidad. Podemos
comprobar la existencia de estas nociones forzosamente subalternas en
Conrad e Isak Dinesen y, más tarde, en los audaces estudios de Leo
Frobenius, el antropólogo alemán que afirmó haber descubierto el orden



perfecto que gobierna el sistema africano; o en los de Placide Tempels, el
misionero belga cuyo libro, Bantu Philosophy, propone la existencia en el
corazón de la filosofía africana de una vitalidad esencialista (y reductiva).
Esta noción fue tan productiva y adaptable que pudieron utilizarla primero
los misioneros occidentales; después, los antropólogos; más tarde, los
historiadores marxistas; y por último, de manera antagónica, los
movimientos de liberación nacional, como ha demostrado V. Y. Mudimbe
en su notable The Invention of Africa (1988), exposición histórica de lo que
él denomina la gnosis africana.[4]

De ello resulta que, al menos hasta el periodo moderno, especialmente
hasta la Primera Guerra Mundial, la situación cultural general de Occidente
y su imperium de ultramar se ajusta a ese tipo de esquema. Puesto que, al
llegar a este punto, es mejor enfrentarse con mi vastísimo objeto de estudio
alternando desarrollos generales con perspectivas específicas y locales, mi
propósito aquí es esquematizar la experiencia interrelacionada que une a los
imperialistas con sus súbditos. En este estadio bastante temprano, el estudio
de la vinculación entre cultura e imperialismo no necesita ni simples relatos
anecdóticos ni cronológicos, ya que hay un buen número de ellos en
diferentes campos, sino que exige una descripción globalizada, aunque no
llegue a abarcar la totalidad. Desde luego, cualquier estudio de los vínculos
entre imperialismo y cultura constituye, en sí mismo, parte integral del
objeto de estudio. Más que de un discurso escrito desde una perspectiva
distante y desapegada, tal vínculo pertenece a lo que, pensando en otras
conexiones, George Eliot calificó de «el mismo y enrevesado medio». El
surgimiento de casi un centenar de estados descolonizados después de 1945
no es un hecho neutral, sino algo respecto a lo cual, al analizarlo, se han
pronunciado, a favor o en contra, historiadores, activistas y eruditos.



De la misma manera en que durante el periodo de auge imperialista se
tendía a permitir únicamente un discurso cultural que surgiese del interior
metropolitano, hoy el posimperialismo deja que emerja el discurso de la
cultura de la sospecha por parte de los pueblos antes colonizados, mientras
que los intelectuales metropolitanos practican un teoricismo que evita los
puntos conflictivos. Como muchos de nosotros, educados durante el periodo
de desmantelamiento de los imperios coloniales clásicos, yo me encuentro
preso entre las dos tendencias. Pertenecemos a la era del colonialismo y de
la resistencia a la vez; al mismo tiempo pertenecemos a un periodo de
sobresaliente elaboración teórica, marcado por las técnicas
universalizadoras de la deconstrucción, el estructuralismo y el marxismo de
Lukács y de Louis Althusser. Mi propio modo de conciliar estas antítesis
entre compromiso y teoría ha sido articular una perspectiva amplia, desde la
cual abarcar imperialismo y cultura y observar la gran dialéctica histórica
entre ambos, aunque solo de tanto en tanto podamos captar la miríada de
detalles. Procederé siguiendo la idea de que, a pesar de que la totalidad de
la cultura no forma un conjunto, sino una serie de disyunciones, podemos
comprender muchos de sus aspectos al unirlos en contrapunto.

Aquí me refiero especialmente al cambio extraordinario, casi de giro
copernicano, en las relaciones entre la cultura occidental y el imperio
durante los primeros años del siglo XX. Es útil considerar que este cambio
es similar en alcance y significación a dos anteriores: el redescubrimiento
de Grecia durante el periodo humanista del Renacimiento europeo y el
«Renacimiento oriental» —así denominado por el gran historiador moderno
Raymond Schwab—[5] que tiene lugar desde finales del siglo XVIII hasta
mediados del XIX, cuando las riquezas culturales de la India, China, Japón,
Persia y el islam son firmemente incorporadas al corazón de la cultura
europea. Lo que Schwab califica de magnífica apropiación europea de



Oriente —los descubrimientos del sánscrito por los gramáticos franceses y
alemanes, de las grandes epopeyas indias por parte de los poetas y artistas
ingleses, alemanes y franceses, y de la imaginería persa y la filosofía sufí
por pensadores europeos e incluso norteamericanos, desde Goethe a Ralph
Waldo Emerson— constituye uno de los episodios más espléndidos en la
historia de la aventura humana, y es, además, un tema cuyo estudio se basta
a sí mismo.

Lo que falta en la teoría de Schwab es la dimensión política, mucho
menos edificante y mucho más dolorosa que la cultural. Como he afirmado
en Orientalismo, el efecto directo del intercambio cultural entre socios que
tengan conciencia de la desigualdad de tal intercambio es el sufrimiento del
pueblo. Los clásicos griegos sirvieron a los humanistas italianos, franceses
e ingleses sin que hubiese conflictivos choques con los griegos reales.
Gentes que imaginaban una comunidad ideal leyeron, juzgaron y finalmente
se apropiaron de textos que provenían de pueblos extinguidos. Esta es la
razón por la que muy raramente los especialistas hablan del Renacimiento
con desdén o suspicacia. En cambio, en los tiempos modernos la reflexión
sobre intercambio cultural supone reflexionar también acerca de la
dominación y la apropiación por la fuerza: alguien pierde, alguien gana.
Hoy, por ejemplo, las discusiones sobre la historia norteamericana incluyen
cada vez más preguntas acerca de lo que esa historia significó para los
pueblos nativos, las masas de inmigrantes y las minorías oprimidas.

Solo recientemente los occidentales han advertido que lo que ellos dicen
la historia y las culturas de los pueblos «subordinados» puede ser
desmentido por esos mismos pueblos que hasta hace muy poco veían como
todo, desde sus culturas y territorios hasta sus historias, era absorbido
directamente por los grandes imperios y los discursos de sus diversas
disciplinas. (Con esto no quiero rebajar la obra de tantos eruditos,



historiadores, artistas, filósofos, músicos y misioneros, cuyos esfuerzos,
colectivos o individuales, para dar a conocer el mundo que existía más allá
de Europa constituyen un logro deslumbrante).

Podríamos decir que una inmensa ola de actividades, reflexiones y
revisiones anticolonialistas y luego antiimperialistas ha asaltado el enorme
bastión de los imperios occidentales, enfrentándose con él, para usar una
expresiva metáfora de Gramsci, en un asedio mutuo. Por primera vez se ha
exigido a los occidentales que se vean a sí mismos no únicamente como el
Raj, sino como representantes de culturas, e incluso de razas, acusadas de
represión, de violencia y de crímenes de conciencia. En Los condenados de
la tierra (1961), Fanon afirma: «Hoy, el Tercer Mundo [...] se enfrenta con
Europa como una masa colosal cuyo objetivo debería ser la resolución de
esas preguntas a las que Europa misma no ha sabido dar respuesta».[6]
Desde luego, tales acusaciones se habían oído antes, hasta en boca de
europeos intrépidos como Samuel Johnson y W. S. Blunt. Había habido
levantamientos en todo el mundo no europeo, desde la revolución de Santo
Domingo hasta la insurrección de Abd el-Kader, pasando por la rebelión
india de 1857, la revuelta de Ahmed Orabi y la de los bóxers. Habían tenido
lugar represalias, cambios de régimen, causes célèbres, debates, reformas y
modificaciones en las políticas. Sin embargo, a lo largo de todo el proceso,
los imperios aumentaban en tamaño y beneficios. La nueva situación
expresaba un enfrentamiento sostenido y una sistemática resistencia al
Imperio en cuanto representaba a Occidente. Desde el Pacífico hasta el
Atlántico, los prolongados motivos de resentimiento soterrado contra el
hombre blanco se encauzaron hasta expresarse abiertamente en los
movimientos de independencia maduros. No podía detenerse ya a los
militantes panafricanos y panasiáticos que empezaban a surgir.



Entre las dos guerras mundiales del siglo XX los grupos militantes no eran
todavía tan clara y completamente antioccidentales. Algunos creían que el
fin del colonialismo tendría lugar mediante la colaboración con el
cristianismo; otros, que la solución residía en la occidentalización. Según
Basil Davidson, en África, estos esfuerzos de entreguerras estuvieron
representados por Herbert Macaulay, Leopold Senghor, J. H. Casely
Hayford o Samuel Ahuma.[7] Durante el mismo periodo, sus contrapartidas
en el mundo árabe fueron Saad Zaghloul, Nuri as-Said o Bishara al-Khoury.
Incluso líderes revolucionarios, como por ejemplo, Ho Chi Minh en
Vietnam, sostenían que, en principio, para acabar con el colonialismo
podían ser útiles algunos aspectos de la cultura occidental. Pero sus ideas y
esfuerzos apenas si tuvieron eco en las metrópolis y con el tiempo su
resistencia se modificó.

Si, como dijera Sartre en uno de sus ensayos de posguerra, el
colonialismo constituía un sistema, la resistencia había empezado a
concebirse también como tal.[8] El mismo Sartre era capaz de afirmar, en
las primeras líneas de su prólogo a Los condenados de la tierra (1961), que
el mundo estaba realmente compuesto por dos bandos opuestos:
«Quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de nativos. Los
primeros poseen la Palabra; los otros, su uso... En las colonias, la verdad se
yergue desnuda, pero los ciudadanos de la madre patria la prefieren
vestida».[9] Davidson defiende la justicia de la nueva respuesta africana
con su habitual agudeza y elocuencia:

 
La Historia [...] no es una máquina calculadora. Se despliega en la mente y en la imaginación

y se encarna en las multifacéticas respuestas de la cultura de un pueblo, cultura que es, en sí
misma, resultado de la mediación infinitamente sutil de las realidades materiales, las sólidas
circunstancias económicas y las escuetas objetividades. Después de 1945, las respuestas
culturales africanas fueron tan variadas como se podía esperar si se tiene en cuenta la cantidad
de pueblos e intereses diversos. Pero, sobre todo, se inspiraban en una viva esperanza de cambio



antes apenas existente; y eran respuestas formuladas por hombres y mujeres cuyos corazones
latían al son de una música desafiante. Esas fueron las respuestas que hicieron que la Historia
africana tomase un nuevo rumbo.[10]

 

Ni durante el Renacimiento europeo ni durante el «descubrimiento» de
Oriente, unos tres siglos antes, los europeos habían experimentado la
sensación enteramente nueva de un tremendo y desorientador cambio de
perspectiva en la relación entre Occidente y el mundo no occidental. Basta
pensar en las diferencias entre la recuperación y edición de los clásicos
griegos por Angelo Poliziano alrededor de 1460, o Franz Bopp y Friedrich
Schiegel leyendo a los gramáticos sánscritos hacia 1810, frente a cualquier
teórico de la política u orientalista que se enfrentase a Fanon en 1961,
durante la guerra de Argelia, o leyese el Discours sur le colonialisme de
Césaire cuando apareció en 1955, justo tras la derrota francesa en Dien Bien
Phu. En este último ejemplo, el desafortunado protagonista no solo se ve
interpelado por nativos mientras su propio ejército se encuentra a merced de
aquellos, cosa que ninguno de sus precursores había sufrido, sino que debe
leer un texto que se sirve de conceptos de Hegel, Marx y Sigmund Freud en
el idioma de Bossuet y Chateaubriand para atacar esa misma civilización
que los produjo a todos. Fanon va mucho más lejos, al invertir el
paradigma, hasta entonces aceptado, según el cual Europa había dado a las
colonias su modernidad y afirmar, al revés, que no únicamente «el bienestar
y el progreso de Europa [...] se sustentaron en el sudor y la agonía de
negros, árabes, indios y amarillos»,[11] sino que «Europa es literalmente la
creación del Tercer Mundo»,[12] acusación que formulan una y otra vez
Walter Rodney, Chinweizu y otros. Como culminación de este escandaloso
reordenamiento de cosas, encontramos a Sartre oficiando de eco de Fanon
(en lugar de a la inversa) cuando afirma: «No existe nada más consistente



que un racismo humanista, puesto que el europeo solo ha sido capaz de
convertirse en hombre creando esclavos y monstruos».[13]

La Primera Guerra Mundial en nada alivió el control sobre los territorios
coloniales porque Occidente los necesitaba para proveer a Europa de fuerza
de trabajo y recursos durante esa contienda, tan ajena a los intereses de
africanos y asiáticos.[14] No obstante, los procesos que culminaron con la
independencia tras la Segunda Guerra Mundial estaban ya en marcha. Para
las dos partes en pugna en el modo de enfocar el imperialismo, es decisivo
el problema de la datación de la resistencia en los territorios sojuzgados.
Para los partidos nacionalistas, que guiaron hasta el triunfo a las fuerzas en
lucha contra las potencias europeas, la primacía cultural y la legitimidad
dependen de su necesaria e intacta vinculación con los iniciadores de la
lucha contra el blanco intruso. Así, el Frente de Liberación Nacional de
Argelia, que inició la insurrección contra Francia en 1954, no duda en
remontar sus precursores hasta el emir Abd el-Kader, que combatió contra
los ocupantes franceses entre 1830 y 1840. En Guinea y Mali se rastrea la
resistencia contra los franceses durante generaciones, hasta llegar a Samory
Touré y Hajji Omar.[15] Pero solo en contadas ocasiones los escribas del
imperio acceden a reconocer la validez de estos movimientos de resistencia;
como vimos en nuestro comentario de Kipling, se formulan numerosas
racionalizaciones acerca del rechazo de los nativos (por ejemplo, que
«ellos» se mostraban contentos hasta que aparecieron los agitadores), en
lugar de su admisión del simple y llano deseo de que cesara la presencia
europea en su tierra. El debate continúa vivo hoy entre los historiadores de
Europa y Estados Unidos. ¿Eran esos tempranos «profetas de la rebelión»
como los ha llamado Michael Adas, gentes retrógradas, románticas y poco
realistas que reaccionaban rechazando a los europeos «modernizadores»?
[16] ¿O debemos tomar en serio las afirmaciones de sus actuales herederos



—por ejemplo, Julius Nyerere y Nelson Mandela— que reivindican la
significación permanente de esos esfuerzos primeros, habitualmente
condenados al fracaso? Terence Ranger ha demostrado que estos no son
asuntos de especulación académica, sino que revisten urgencia política. Por
ejemplo, muchos de los movimientos de resistencia «dieron forma al
contexto en el que se desarrollaron las políticas posteriores; [...] la
resistencia tuvo efectos profundos sobre las políticas y actitudes blancas;
[...] durante el curso de algunas de ellas emergieron tipos de organización o
inspiración política que marcaron importantes líneas para el futuro; lo cual,
en algunos casos, tiene relación directa y en otros, indirecta, con
manifestaciones posteriores de la oposición africana (al imperialismo
europeo)».[17] Ranger demuestra que la batalla intelectual y moral por la
continuidad y coherencia de la resistencia nacionalista al imperialismo
continuó durante decenas de años y se convirtió en parte orgánica de la
experiencia imperialista en sí misma. Si, como árabe o africano, se elige
conmemorar los levantamientos de Ndebele-Shona y Orabi en 1896-1897 y
1882, respectivamente, se está honrando a los líderes nacionalistas cuyas
derrotas permitieron los éxitos posteriores. Es comprensible que los
europeos interpreten estas rebeliones de modo más desapasionado, como
obra de alucinados o milenaristas dementes y cosas por el estilo.

Entonces, de manera casi pasmosa, tras la Segunda Guerra Mundial, el
mundo entero, a lo ancho y a lo largo del planeta, se descolonizó. El estudio
de Henri Grimal incluye un mapa del momento de mayor expansión del
imperio británico: es impresionante comprobar a la vez cuán vastas era sus
posesiones y en qué pocos años las perdió tras 1945. Es bien conocido el
libro de John Strachey The End of Empire (1959), que celebra esa caída
definitiva. Desde Londres, los estadistas, soldados, mercaderes, eruditos,
educadores, misioneros, burócratas y espías ingleses detentaban la máxima



responsabilidad de mando sobre Australia, Nueva Zelanda, Hong Kong,
Nueva Guinea, Ceilán, Malasia, todo el subcontinente asiático, la mayor
parte del Oriente Próximo, toda África oriental, desde Egipto a Sudáfrica,
una buena parte del África central occidental (incluyendo Nigeria), parte de
Guayana, algunas islas caribeñas, Irlanda y Canadá.

Decididamente más pequeño que el británico, el imperio francés
comprendía una masa de islas en los océanos Pacífico e Índico y en el mar
Caribe (Madagascar, Nueva Caledonia, Tahití, Guadalupe, etcétera), otra
parte de Guayana, toda Indochina (Annam, Camboya, Cochinchina, Laos y
Tonkin); en África, Francia se enfrentó enérgicamente con Inglaterra por la
supremacía en la región: la mayor parte de la mitad occidental del
continente, desde el Mediterráneo al ecuador, estaba en manos francesas, así
como una parte de Somalia. Además, estaban Siria y Líbano, que, como
tantas de las colonias francesas en África y Asia, cercaban las rutas y
territorios británicos. Lord Cromer, uno de los más famosos y temibles de
entre los procónsules británicos (dijo cierta vez, de modo bastante
arrogante: «No gobernamos Egipto. Solo gobernamos a sus gobernadores»),
[18] distinguido en el servicio en la India antes de administrar Egipto, casi
solo, entre 1883 y 1907, hablaba con irritación de la «volátil» influencia
francesa sobre las colonias británicas.

Para estos inmensos territorios —como para los que dependían de
Bélgica, Holanda, España, Portugal y Alemania—, las culturas
metropolitanas occidentales desplegaron amplias estrategias e inversiones.
Muy pocos, en Inglaterra o Francia, parecían pensar que las cosas
cambiarían algún día. He tratado de demostrar que la mayoría de las
formaciones culturales creían en la primacía permanente del poder imperial.
No obstante, surgió, persistió y, por último, se impuso una óptica alternativa
al imperialismo.



Hacia 1950, Indonesia había obtenido su emancipación de Holanda. En
1947, Gran Bretaña había entregado la India al Partido del Congreso,
seguida inmediatamente por Pakistán, liderado por la Liga Musulmana de
Muhammad Ali Jinnah. Malasia, Ceilán y Birmania se independizaron,
como las otras naciones del Asia «francesa». Todo a lo largo del este, el
oeste y el norte de África concluyeron las ocupaciones inglesa, francesa y
belga; a veces, como en Argelia, con enormes pérdidas de vidas y bienes.
Hacia 1990 habían surgido cuarenta y nueve estados africanos. Pero
ninguna de estas contiendas tuvo lugar en el vacío. Como señala Grimal, la
internacionalización de las relaciones entre colonizados y colonizadores
había sido efecto de fuerzas planetarias: las iglesias, las Naciones Unidas, el
marxismo, la Unión Soviética y Estados Unidos. Se universalizó la lucha
antiimperialista, como testimonian multitud de congresos panafricanos,
panárabes y panasiáticos, y se acentuó drásticamente la grieta entre
Occidente (blanco, europeo, desarrollado) y lo que no es Occidente (de
color, nativo, subdesarrollado).

A causa de esta espectacular modificación del mapa mundial, hemos
perdido —quizá incluso se nos haya animado a ello— la percepción
histórica y moral de que, aun en lo más acendrado de la lucha, el
imperialismo y sus oponentes luchaban en el mismo terreno y por la misma
historia. Ciertamente, territorio e historia se superponían allí donde
argelinos de formación francesa, asiáticos o antillanos de educación inglesa
y africanos en la misma situación se enfrentaban con sus amos imperiales.
La oposición al imperio en Londres y en París experimentaba la influencia
de la resistencia en Nueva Delhi y en Argelia. Una interpretación occidental
muy corriente y falsa sostiene que, por un lado, fueron ideas de libertad
exclusivamente occidentales las que lideraron la lucha contra el
sometimiento colonial, con lo cual se desdeña engañosamente la existencia



de fuerzas que, dentro de las culturas indias y árabes, siempre se resistieron
al imperialismo; y por otro, afirma que la lucha contra el imperialismo
constituyó, de este modo, uno de sus mayores triunfos. Pero, a pesar de que
no se tratase de la lucha de lo igual contra lo igual, las partes en conflicto,
que pertenecían al mismo terreno cultural, protagonizaron encuentros
fascinantes. Sin la existencia de la oposición y las dudas de sectores
metropolitanos, el carácter, la lengua y hasta la estructura de la resistencia
nativa al imperialismo hubiesen sido diferentes. Aquí, también, la cultura se
adelanta a la política, la historia militar o los procesos económicos.

Esta superposición no constituye un aspecto menor o desdeñable. Si la
cultura puede predisponer a una sociedad a prepararse para la dominación
ultramarina de otra, e incluso ser parte activa de tal dominación, también
puede, al revés, contribuir a apaciguar o modificar tal disposición. Esos
cambios no pueden darse sin la voluntad de hombres y mujeres de resistir
las presiones del régimen colonial, de levantarse en armas, de desplegar
ideas de liberación y de imaginar (como lo ha hecho Benedict Anderson)
una nueva comunidad nacional capaz del salto final. Tampoco pueden darse
si en los centros coloniales no se llega al agotamiento de las relaciones
económicas y políticas con el imperio; si la idea de imperio y el coste del
régimen colonial no son públicamente cuestionados; si las imágenes del
imperialismo no empiezan a perder su justificación y su legitimidad;
finalmente, si los «nativos» rebeldes no imprimen a la cultura metropolitana
la independencia e integridad de la propia, libre de los moldes coloniales.
Pero, tras haber reseñado todos esos requisitos, debemos reconocer que, en
los dos extremos de este mapa rediseñado, oposición y resistencia al
imperialismo se articulan al unísono en el terreno —en su mayor parte
común, aunque disputado— que le ofrece la cultura.



¿Cuáles son los territorios culturales dentro de los cuales nativos y
europeos liberales vivían y se entendían? ¿Cuánto pueden ofrecerse unos a
otros? Dentro del círculo de la dominación imperial, ¿cómo podían
relacionarse antes de que tuviese lugar el cambio radical? Consideremos en
primer lugar Pasaje a la India, de E. M. Forster, novela que, seguramente,
expresa su afecto (a veces pedante y engañoso) por el país. Siempre he
creído que lo más interesante de Pasaje a la India es que Forster la utiliza
para representar material que, de acuerdo con las normas de la forma
novelística, no podría de hecho acceder a la representación: vastedad,
creencias incomprensibles, movimientos secretos, historias y
comportamientos sociales. Dos personajes, Fielding y especialmente la
señora Moore, son presentados como europeos que van más allá de la
norma antropomórfica al permanecer en lo que es (para ellos) un nuevo y
terrorífico elemento. En el caso de Fielding, este experimenta la
complejidad de la India, pero luego vuelve al humanismo que le es familiar:
tras el juicio, y después de haber tenido un estremecedor presentimiento de
lo que la India podía hacer con su sentido del tiempo y del espacio, retorna
a Inglaterra a través de Suez y de Italia.

Pero Forster es un observador demasiado escrupuloso de la realidad que
lo contiene como para detenerse en este punto. La novela restituye el
tradicional sentido de la propiedad en su último tramo, cuando el autor,
deliberada y afirmativamente, importa a la India la habitual solución
doméstica occidental (matrimonio y propiedad) al casarse Fielding con la
hija de la señora Moore. A pesar de ello, Fielding y Aziz —un musulmán
nacionalista— se mueven juntos, pero separados: «“No lo querían”, dijeron
ellos con sus cientos de voces, “No, todavía no”, y el cielo dijo: “No, no
aquí”». Hay una resolución y una unión, pero ninguna será completa.[19]



Si la India actual no es ni el momento ni el lugar (las líneas de Forster
son cautelosas) para que se configure una identidad, una convergencia, una
fusión, entonces, ¿para qué lo es? La novela muestra que los orígenes
políticos de este problema residen en la presencia británica, a la vez que
permite experimentar varios de los aspectos que ese impasse genera, pero
siempre con la convicción de que en el futuro el conflicto político se
resolvería. Se reconoce la oposición al imperialismo, diametralmente
diferente en Godbole y en Aziz —el uno, un musulmán nacionalista; el
otro, un hindú casi surrealista—, se reconoce también la soterrada oposición
de Fielding, a pesar de que este es incapaz de formular en términos
filosóficos o políticos sus objeciones a las iniquidades del régimen británico
y en cambio se limita a poner objeciones locales a abusos locales. En
Delusions and Discoveries, Benita Parry expone un interesante argumento:
Forster resolvería positivamente la novela articulándola sobre
«evanescentes indicios», a pesar de la «totalidad textual».[20] Más exacto
sería afirmar que él deseaba que la separación entre la India y Gran Bretaña
se mantuviera, aunque se permitieran unas cuantas travesías intermitentes
de ida y vuelta. Sea como sea, tendemos a asociar la animosidad india
contra los británicos, que se despliega en el juicio de Aziz, con la
emergencia en paralelo de una resistencia india que, a pesar de sus
reticencias, Fielding empieza a percibir en Aziz, uno de cuyos modelos de
nacionalismo es Japón. Los miembros del club inglés, cuyo desprecio por
los nativos obliga a Fielding a renunciar a él, son completamente
desagradables, se sienten nerviosos y consideran tan grave la falta de Aziz
que suponen que cualquier «debilidad» en la respuesta constituiría un
ataque al régimen imperial en sí mismo: todos estos signos aluden a la
existencia de un clima sin esperanzas.



A causa de su adhesión a los principios y actitudes liberales y humanas
del personaje de Fielding, Pasaje a la India acusa cierta debilidad; en parte
porque el compromiso de Forster con la forma novelística lo expone a
dificultades que en la India él no podía resolver. Como el África de Conrad,
la India de Forster es un paisaje que frecuentemente se describe en términos
de enormidad e inaprehensibilidad. En una ocasión, al principio de la
novela, cuando Ronny y Adela se encuentran, observan cómo un pájaro
desaparece dentro de un árbol, pero no pueden identificarlo porque, como
agrega Forster para su beneficio y el nuestro: «nada en la India se puede
identificar; una pregunta hace que eso desaparezca o que resurja en otra
cosa».[21] Así, el núcleo de la novela es el constante encuentro entre los
colonos ingleses —«cuerpos bien desarrollados, mentes aceptablemente
desarrolladas y corazones subdesarrollados»— y la India.

Mientras Adela se acerca a las cuevas de Marabar, advierte que el
traqueteo del tren, que acompaña sus propios suspiros, lleva un mensaje que
ella no puede adivinar:

 
¿Cómo puede la mente aprehender algo como esta tierra? Generaciones de invasores lo

intentaron, pero sin conseguirlo. Las importantes ciudades que construyeron son solo refugios, y
sus batallas, la maldición de hombres que no pueden encontrar el camino de vuelta a casa. La
India sabe de sus sufrimientos. Sabe del sufrimiento del mundo entero hasta en sus más
escondidas profundidades. Los llama —«Venid»— desde sus cien voces, a través de cosas
ridículas o augustas. Pero ¿venir a qué? Nunca se ha definido. Ella no es una promesa, sino,
únicamente, una llamada».[22]

 

No obstante, Forster muestra de qué manera el «oficialismo» británico
intenta imponer sentido a la India. Hay orden de precedencia, clubes con
reglamentos, restricciones, jerarquías militares, y, sobre todo ello e
informándolo todo, el poder inglés. La India no es «como ir a tomar el té»,
dice Ronny Heaslop. «No he visto más que desastres cuando ingleses e



indios tratan de intimar socialmente. Intercambio, sí; cortesía, desde luego;
intimidad, nunca jamás».[23] No hay que asombrarse de que el doctor Aziz
se muestre tan sorprendido cuando la señora Moore se quita los zapatos
para entrar a una mezquita, en un gesto que sugiere deferencia y que
establece la amistad de un modo prohibido por el código.

Tampoco Fielding es típico: auténticamente inteligente y sensible, es el
más feliz de los hombres en el toma y daca de una conversación privada.
Pero su capacidad de comprensión y simpatía fracasan ante la masiva
inaprehensibilidad de la India; en las novelas anteriores de Forster hubiese
sido el héroe perfecto, pero aquí es derrotado. Al menos, Fielding puede
«establecer contacto» con un personaje como Aziz, contacto que, a medias,
es la estratagema de la que se sirve Forster para enfrentarse con la India en
una novela inglesa: la divide en dos partes, una islámica y la otra hindú. En
1857, Harriet Martineau había declarado: «La mentalidad sin preparación,
hindú o musulmana, desarrollada en un medio asiático, no puede simpatizar
ni poco ni mucho, intelectual o moralmente, con una mentalidad europea
cristiana».[24] Forster subraya la parte musulmana, comparada con la cual
los hindúes, incluido Godbole, son periféricos, como si no fuesen
susceptibles de tratamiento novelístico. En Pasaje a la India, Forster está
ligeramente más cerca del islam que del hinduismo, aunque resulte
evidente, en última instancia, la ausencia total de simpatía respecto de
aquel.

De acuerdo con la novela, los hindúes creen que todo está mezclado,
conectado, que Dios es uno, que no es, que no fue, que fue. Por contraste, el
islam representado por Aziz supone orden y un Dios específico («La
mentalidad comparativamente más sencilla de un musulmán»,[25] dice
ambiguamente Forster, como si quisiese sugerir no solo que Aziz posee una
mentalidad comparativamente más sencilla, sino que también la tienen los



«mahometanos», en general). Para Fielding, Aziz es casi un italiano,
aunque sus exagerados entusiasmos acerca del pasado mongol, su pasión
por la poesía, su curioso pudeur con las fotografías de su esposa, que lleva
consigo, sugieren que se trata de un ser exótico y no mediterráneo. A pesar
de sus maravillosas características bloomburianas, de su disposición a
juzgar con caridad y amor, de su apasionada inteligencia basada en normas
humanas, finalmente, Fielding es rechazado por la India, en cuyo
desconcertante corazón solo penetra la señora Moore, aunque en último
término ella sea aniquilada por su visión. El doctor Aziz se convierte en un
nacionalista, pero creo que Forster se siente defraudado por él, porque
considera esa conversión como una pose. Le es imposible ponerlo en
conexión con el movimiento prolongado y coherente hacia la independencia
india. Según Francis Hutchins, desde finales del siglo XIX a principios del
siglo XX, «los ingleses fueron asombrosamente incapaces de imaginar
siquiera una respuesta al movimiento nacionalista».[26]

Mientras viajaban a través de la India en 1912, Beatrice y Sidney Webb
advirtieron la dificultad con que se enfrentaban los patrones ingleses a la
hora de hacer trabajar a los obreros indios para el Raj; ya fuera a causa de la
holgazanería, forma de resistencia (muy corriente en toda Asia, como ha
demostrado S. H. Alatas),[27] ya debido a la llamada «teoría del drenaje»
de Dadabhai Naoroji, quien había afirmado, ante la satisfacción de los
partidos nacionalistas, que la riqueza de la India era expoliada por los
británicos. Los Webb culparon de ello a «esos anticuados habitantes
europeos de la India (que) no han sabido aprender el arte de gobernar a sus
habitantes». Después añadían:

 
Igualmente claro es que el indio se muestra, algunas veces, como un trabajador al que es

extraordinariamente difícil hacer sudar. No se preocupa demasiado por lo que gana. Prefiere
agotarse en una suerte de semiinanición antes que trabajar duro. Por más bajo que sea su nivel



de vida, siempre lo será más su salario; al menos, cuando trabaja para un patrón que no le gusta.
Y sus irregularidades son completamente misteriosas.[28]

 
Difícilmente sugieren estas consideraciones algún tipo de enfrentamiento

entre dos naciones; del mismo modo, en Pasaje a la India, Forster
encuentra que la India es difícil porque es extraña e imposible de definir, o
porque las personas como Aziz se dejan seducir por los eufóricos
sentimientos nacionalistas, o porque si se trata de entenderla, como lo
hiciera la señora Moore, uno no puede recobrarse del encuentro.

Para los occidentales, la señora Moore es una molestia, como lo es
también para sí misma tras su visita a las cuevas. Para los indios presentes
en la sala del juicio, que se rebelan momentáneamente uniéndose en una
especie de coherencia nacionalista, la señora Moore es menos una persona
que una frase movilizadora, un principio cómicamente indianizado de
protesta y comunión: «Esmiss Esmoor». Ella ha sufrido una experiencia
india que no ha podido comprender, mientras que Fielding, que
superficialmente ha entendido, no ha pasado por la experiencia profunda.
En su irresolución, la novela no se atreve a condenar o defender
abiertamente el colonialismo británico; tampoco a condenar o defender el
nacionalismo indio. Aunque las ironías de Forster alcancen a todos, desde
los reaccionarios Turton y Burton hasta los indios con sus cómicas poses,
no se puede dejar de pensar que, ante las realidades políticas de los años
veinte y treinta, hasta una novela tan notable como esta naufraga frente a la
realidad innegable del nacionalismo indio. Forster establece una
identificación, en el curso del relato, con un inglés, que solo puede entender
que la India es demasiado vasta y misteriosa, y con un musulmán como
Aziz, del que se puede ser amigo únicamente hasta cierto punto: desde el
momento en que su rechazo del colonialismo es tan inaceptablemente
pueril. Se deja de lado el sentimiento de que la India y Gran Bretaña son



naciones enemigas (aunque sus posiciones se superpongan), se oculta y
finalmente se disipa.

Tales son prerrogativas de una novela que trata de historias personales,
no oficiales ni nacionales. En contraste, Kipling admite directamente la
realidad política como fuente de ironía novelística, por más amenazada,
trágica o violenta que haya sido para él la historia de la India o de
Inglaterra. Los indios forman un conjunto variado y complejo; se necesita
conocerlos y comprenderlos; el poder británico ha de llegar a un acuerdo
con los indios en la India: estas son, políticamente hablando, las
coordenadas de Kipling. Forster, en cambio, es más evasivo y paternalista.
Hay algo de verdad en la observación de Parry: «Pasaje a la India es la
expresión triunfante de la imaginación inglesa en la tarea de explorar la
India»,[29] pero también es cierto que la India de Forster es tan personal y
afectiva, y a la vez tan inexorablemente metafísica, que su perspectiva sobre
los indios como nación en pugna por conseguir la soberanía no es seria ni
respetuosa desde el punto de vista político. Consideremos lo siguiente:

 
Hamidullah había hecho una visita en su camino hacia una reunión de un inquietante comité

de notables en la que hindúes, musulmanes, dos sijs, dos parsis, un jainista y un cristiano nativo
trataban de gustarse unos a otros un poco más de lo que les era natural. Mientras alguno de ellos
injuriaba a los ingleses todo iba bien, pero no se había conseguido nada constructivo, y si los
ingleses abandonaran la India, el comité también se desvanecería. Se alegró de que Aziz, al que
quería, y cuya familia tenía relación con la suya, no se interesase por la política, cosa que
arruina el carácter y la carrera aunque nada se pueda alcanzar sin aquella. Pensó en Cambridge;
con tristeza, como en otro poema que se hubiese acabado. ¡Qué feliz había sido allí treinta años
antes! En la rectoría del señor y la señora Bannister, la política no había contado. Allí, juegos,
trabajo y placentera sociedad entrelazados y con apariencia de constituir una estructura de apoyo
suficiente para la vida nacional. Aquí todo era miedo y maquinaciones arteras.[30]

 

Esto registra un cambio en el clima político: lo que alguna vez fue
posible en la rectoría de los Bannister en Cambridge, ya no es apropiado en
la era del estridente nacionalismo. Pero Forster considera a los indios desde



la perspectiva imperial cuando afirma que era «natural» que las sectas no se
gustasen las unas a las otras o cuando minimiza la capacidad de los comités
nacionalistas para durar más allá de la presencia inglesa, o cuando dice que
el fastidioso y modesto nacionalismo consistía únicamente en «miedo y
maquinaciones arteras». Su presuposición es que él puede atravesar las
pueriles mascaradas del nacionalismo y llegar a la India esencial; y en
cuanto a quién debe gobernar la India —cuestión que precisamente se traen
entre manos Hamidullah y los otros—, será mejor que los ingleses
continúen haciéndolo, a pesar de sus errores. «Ellos» todavía no están
preparados para el autogobierno.

Tal idea, desde luego, se remonta a Mill, y se asemeja sorprendentemente
a la postura de Bulwer-Lytton, quien había afirmado en su calidad de Virrey
entre 1878 y 1879:

 
Ya ha hecho gran daño la deplorable tendencia de funcionarios indios de segunda categoría y

superficiales filántropos ingleses a ignorar las esenciales e insuperables distinciones de rasgos
raciales, fundamentales para nuestra posición en la India; y así, sin intención, han adulado los
sentimientos y la vanidad de nativos semieducados, causando severo desmedro al sentido común
y a la aceptación de la realidad en su conjunto.[31]

 

En otra ocasión afirmó que el «Baboodom de Bengala del Sur, aunque
desleal, es afortunadamente cobarde, y su único revólver es su tintero; a
pesar de que ensucia, no es peligroso».[32] En The Emergence of Indian
Nationalism, donde se citan estas páginas, Anil Seal observa que Bulwer-
Lytton no comprendió hacia dónde iba la corriente principal de la política
india, corriente que sí percibió un agudo comisionado de distrito al escribir
que:

 
Hace veinte años [...] debíamos tener en cuenta las nacionalidades locales y cada una de las

razas. El resentimiento del Mahratta no suponía el de los bengalíes. [...] Ahora [...] hemos
cambiado todo eso y empezamos a encontrarnos, cara a cara, no con la población de una



provincia u otra, sino con doscientos millones de personas unidas por simpatías y vínculos que
nosotros mismos hemos creado y alentado.[33]

 

Por supuesto, Forster es un novelista, no un funcionario político, un
teórico o un profeta. No obstante, encuentra una manera de utilizar el
mecanismo novelístico para elaborar, sin modificarla, la ya existente
estructura de actitud y referencia. Esta estructura permitía sentir afecto y
hasta intimidad por algunos indios y por la India en general, pero seguía
considerando que la política india debía estar a cargo de los británicos y
negar privilegios, desde el punto de vista de la cultura, al nacionalismo
indio, privilegios que, por otra parte, concede rápidamente a griegos e
italianos. De nuevo Anil Seal:

 
En Egipto, como en la India, las actividades adversas a los británicos se consideraban

maquinaciones egoístas más que auténtico nacionalismo. Para el Gobierno de Gladstone, la
revuelta de los árabes en Egipto era tan solo cuestión de unos pocos oficiales del ejército
azuzados por ciertos intelectuales egipcios que se habían puesto a leer a Lamartine: una
conclusión consoladora que justificaba a los partidarios de Gladstone negando sus propios
principios. Después de todo, en El Cairo no había Garibaldis. Tampoco en Calcuta o Bombay.
[34]

 

Cómo hace un escritor británico para lograr la representación novelística
de un nacionalismo de la resistencia por el cual siente simpatía es un
problema que Forster no expone explícitamente en su obra. Pero, en
cambio, lo hace Edward Thompson en 1926, dos años después de la
publicación de Pasaje a la India, en su The Other Side of the Medal. El
tema de Thompson es la tergiversación. Los indios, afirma, consideran a los
ingleses enteramente desde la perspectiva de la brutalidad británica ejercida
durante la represión del «Motín» de 1857. Los ingleses, desde la cúspide de
la pomposa y fría religiosidad del Raj, consideran a los indios y su historia
como bárbaros, no civilizados, inhumanos. Thompson advierte la asimetría



entre las dos tergiversaciones: la inglesa posee todo el poder de la
tecnología y la información —desde el ejército hasta la Oxford History of
India—, mientras que la otra se sustenta en el panfleto y en la capacidad
movilizadora de los sentimientos de rechazo de un pueblo oprimido. Pero
aun así, dice Thompson, debemos reconocer el hecho de que:

 
[el] odio indio existe —odio puro y salvaje—; y cuanto antes lo admitamos e investiguemos

sus razones, mejor. El descontento respecto a nuestro dominio está universalizándose. Primero,
debe haber existido una difundida memoria popular que lo explique; segundo, algo debe de
avivar la llama de ese odio para que haya crecido de manera tan acelerada.[35]

 

En consecuencia, afirma, debemos pedir «una nueva orientación en las
historias de la India», debemos expresar nuestro remordimiento por las
cosas que hemos hecho y, sobre todo, reconocer que los hombres y mujeres
indios «quieren que se les devuelva su autoestima. Si se los hace
nuevamente libres y se les permite mirarnos y mirar a cualquiera a los ojos,
se comportarán como un pueblo libre y dejarán de mentir».[36]

El admirable y sólido libro de Thompson es doblemente sintomático. Por
un lado, admite la sobresaliente importancia de la cultura en la
consolidación del sentimiento imperial: la escritura de la historia, afirma
una y otra vez, está ligada a la extensión del imperio. El suyo es uno de los
primeros y más persuasivos intentos metropolitanos para entender el
imperialismo como un sufrimiento cultural tanto para el colonizador como
para el colonizado. Por otro lado, Thompson es prisionero de la noción de
que existe una «verdad» en los hechos que involucran a los contendientes y
que trasciende a ambos. Los indios «mienten» porque no son libres,
mientras que Thompson (y otras figuras de la oposición) pueden ver esa
verdad porque son libres y porque son ingleses. Ni Thompson ni Forster son
capaces de adivinar que —como afirmara Fanon— el imperio nunca
devuelve nada de buen grado.[37] Le era imposible dar a los indios su



libertad; debía ser forzado a concederla como resultado de una lucha
prolongada y cada vez más dura, según pasaba el tiempo, en los campos de
la política, la cultura y, a veces, el militar.

El enfrentamiento entre los nativos y los blancos debía ya ser evidente,
como lo era en 1926, cuando Thompson se vio a sí mismo como parte «del
otro lado». Siempre hay dos lados, dos naciones en combate, y no
meramente la voz del señor blanco que responde en antífona —
reactivamente— por el despertar colonial. A esta instancia Fanon la llamó,
en un pasaje teatral, la «alteridad de la ruptura, del conflicto, de la batalla».
[38] Thompson acepta ese estado de cosas de modo más pleno que Forster,
para quien está todavía viva la tradición de la novela del siglo XIX, con su
visión de los nativos como dependientes y subordinados.

En Francia no existió nadie comparable a Kipling, quien aun celebrando
el imperio advertía de su tendencia creciente al cataclismo; y nadie tampoco
como Forster. Francia se identificaba culturalmente con algo que Raoul
Girardet ha calificado de doble movimiento de orgullo y preocupación:
orgullo, por la tarea cumplida en las colonias; preocupación, por el destino
de estas.[39] Pero, como en Inglaterra, la reacción francesa ante el
nacionalismo asiático y africano apenas llegó a una ceja enarcada, excepto
en el caso del Partido Comunista francés que, siguiendo la línea de la
Tercera Internacional, apoyó la revolución anticolonial y la resistencia
contra el imperio. Girardet subraya que dos obras importantes de Gide
pertenecientes a los años posteriores a El inmoralista, Viaje al Congo
(1927) y Retorno de El Chad (1928) expresan algunas dudas sobre el
colonialismo francés en el África subsahariana, pero —añade con severidad
— en ninguna parte Gide cuestiona «le principe elle-même de la
colonisation».[40]



El modelo, ¡ay!, es siempre el mismo: los críticos del colonialismo, como
Gide y Tocqueville, atacan los abusos en lugares extraños y por potencias
relativamente lejanas a ellos, mientras excusan, en cambio, los cometidos
en territorios franceses. O nada dicen de una acusación general contra toda
represión o hegemonía imperialistas.

Durante los años treinta surgió una literatura etnográfica seria que
discutía con interés y preocupación la existencia de sociedades nativas
dentro del imperium francés. Las obras de Maurice Delafosse, Charles-
André Julien, Labouret, Marcel Griaule y Michel Leiris ofrecen sustanciales
y cautelosas reflexiones respecto a culturas distantes y muchas veces
oscuras, a las que demuestran una estima que los moldes del imperialismo
político les negaban.[41]

Una dosis de esa curiosa mezcla de atención especial y rigidez
imperialista se encuentra en La vía real de André Malraux (1930), una de
las obras menos conocidas y discutidas del autor. Malraux era él mismo
aventurero y etnógrafo-arqueólogo aficionado; entre sus antecedentes se
encuentran Leo Frobenius, el Conrad de El corazón de las tinieblas, T. E.
Lawrence, Rimbaud, Nietzsche y, estoy convencido, Ménalque, el personaje
de Gide. La vía real muestra un viaje «al interior»: en este caso, de la
Indochina francesa (hecho apenas advertido por los críticos más
importantes de Malraux, para quienes, como sucede en el caso de Camus y
los suyos, el único contexto al que vale la pena referirse es europeo). Por un
lado, Perken y Claude (el narrador); por otro las autoridades francesas: los
dos bandos luchan por el poder y el botín. Perken ansía quedarse con los
bajorrelieves camboyanos; y las autoridades francesas contemplan su
búsqueda con desconfianza y desprecio. Cuando los aventureros se
encuentran con Grabot, un personaje muy semejante a Kurtz, que ha sido
capturado, torturado y dejado ciego, tratan de llevárselo con ellos y alejarlo



de los nativos que lo retienen, pero su espíritu se ha quebrado. Después de
que Perken sea herido y su pierna enferma esté a punto de acabar con él, el
indomable egoísta (como Kurtz en su agonía final) pronuncia su mensaje
desafiante ante el apesadumbrado Claude (el Marlow de turno):

 
il n ’y a pas... de mort... Il y a seulement... moi... Un doigt se crispa sur la cuise... moi... qui

vais mourir.[42]
 

En La vía real, la jungla y las tribus de Indochina están presentadas con
una mezcla de aprensión e invitadora seducción. Las tribus que tienen
prisionero a Grabot son mois; Perken, a su vez, ha gobernado al pueblo
sieng durante un largo periodo y, como un antropólogo devoto, intenta
protegerlo de la arrolladora modernización (en forma de ferrocarril
colonial). Pero, a pesar de la amenaza y desazón que causa el decorado
imperial de la novela, casi nada sugiere la existencia de una amenaza
política, ni que la cósmica maldición que engulle a Claude, Perken y Grabot
consista en algo históricamente más concreto que una suerte de mal general
contra el que hay que poner en juego la propia voluntad. Sí, se puede hacer
negocio a pequeña escala en el mundo extranjero de los indigènes (Perken
comercia con los mois, por ejemplo), pero su completo odio por Camboya
sugiere, de modo más bien melodramático, la separación metafísica entre el
Este y el Oeste.

Doy tanta importancia a La vía real porque en su calidad de obra de un
extraordinario talento europeo, ofrece un concluyente testimonio sobre la
torpeza de la conciencia humanista occidental para enfrentarse a los
desafíos políticos de los dominios imperiales. Tanto Forster en los años
veinte como Malraux en los años treinta —ambos auténticos conocedores
del mundo no europeo— consideran que un destino más grande que el
meramente nacional de la autodeterminación espera a Occidente: la



autoconciencia, la voluntad, e incluso los profundos problemas del gusto y
la discriminación. Tal vez la forma novelística en sí misma impide la
claridad de sus percepciones, marcadas por una estructura de actitud y
referencia con más de un siglo de existencia. Hay una enorme diferencia
entre Malraux y el elogiado especialista francés en cultura indochina Paul
Mus, cuyo libro Vietnam: Sociologie d’une Guerre apareció veinte años
después, en vísperas de Dien Bien Phu y que fue capaz de ver, como
Edward Thompson, la profunda crisis política que separaba a Francia de
Indochina. En un capítulo notable titulado «Sur la route vietnamienne»
(quizá como eco de La vía real), Mus habla francamente del sistema
institucional francés y su secular violación de los valores vietnamitas
sagrados; los chinos, indica, entendían a los vietnamitas mejor que los
franceses, con sus ferrocarriles, escuelas y administration laique. Sin
predicamento religioso, con poco conocimiento de la moral tradicional
vietnamita y aún menos atención al nativismo y la sensibilidad local, los
franceses eran apenas conquistadores desaprensivos.[43]

Como Thompson, Mus considera a los europeos y a los asiáticos en su
necesaria vinculación y, de nuevo, como Thompson, se opone a la
continuidad del sistema colonial. Propone la independencia para Vietnam, a
pesar de las amenazas china y soviética, y, al mismo tiempo, quiere un
pacto que conceda a Francia ciertos privilegios en la reconstrucción de
Vietnam (lo cual constituye el fallo de un capítulo titulado «Que faire?»). A
pesar de que esto marca una considerable distancia respecto de Malraux, es
tan solo un cambio mínimo en el concepto europeo de tutelaje —aunque sea
ilustrado— sobre los no europeos. Y es incapaz de reconocer la completa
fuerza de eso que, en lo que al imperialismo occidental respecta, se
convirtió en el nacionalismo antinómico del Tercer Mundo, un



nacionalismo que no deseaba cooperación, sino que expresaba
antagonismo.



2

Temas de resistencia cultural

La lenta y con frecuencia amargamente disputada recuperación del territorio
geográfico que se encuentra en el corazón del proceso de descolonización
está precedida, como antes lo fue el imperio, por el establecimiento
cartográfico del territorio cultural. Tras el periodo de «resistencia primaria»,
en el que literalmente se lucha contra la intrusión extranjera, viene el
periodo segundo, es decir, de resistencia cultural, durante el cual se realizan
esfuerzos para reconstituir esa «comunidad pulverizada y salvar o restaurar
el sentimiento y el hecho mismo de la comunidad contra las presiones del
sistema colonial»,[1] según ha formulado Basil Davidson. Esto, a su vez,
hace posible el establecimiento de nuevas e independientes delimitaciones.
Es importante señalar que no solo estamos hablando de regiones utópicas
—prados idílicos, por así decirlo— descubiertas por intelectuales, poetas,
profetas, líderes e historiadores de la resistencia en sus propios pasados
privados. Davidson habla de las afirmaciones «de otro mundo» que algunos
formularon en la primera fase de enfrentamiento, en las que se rechazaba el
cristianismo y también las ropas occidentales. Todas ellas eran respuesta a
las humillaciones del colonialismo y conducían «a la principal enseñanza
del nacionalismo: la necesidad de encontrar una base ideológica que
sirviera de sustento a una unidad más amplia que la conocida hasta aquel
momento».[2]



Creo que esta base se encontró en el redescubrimiento y repatriación de
lo que había sido suprimido del pasado de los nativos por el proceso del
imperialismo. Así se puede entender la insistencia de Fanon en releer la
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo a la luz de la situación colonial:
en ella, Fanon insiste en el proceso en que el amo imperial difiere del amo
que describe Hegel. Para Hegel, hay reciprocidad; aquí, el señor se ríe de la
conciencia del esclavo. «Lo que quiere del esclavo no es reconocimiento,
sino trabajo».[3] Pero lograr reconocimiento es rediseñar y, después, ocupar
de modo consciente el lugar reservado a la subordinación dentro de las
formas de la cultura imperialista, luchando por ella en el mismo y exacto
territorio antes regido por una conciencia que aceptaba la subordinación de
un «otro» designado como inferior. En consecuencia, reinscripción. La
ironía reside en que la dialéctica hegeliana pertenece a Hegel, después de
todo: él estaba allí primero, tal como la dialéctica marxista de sujeto y
objeto estaban allí antes de que Fanon la utilizara para explicar la lucha
entre colonizador y colonizado.

En esto consiste la tragedia parcial de la resistencia: en que, hasta cierto
punto, debe esforzarse por recobrar formas ya establecidas por la cultura del
imperio o, al menos, infiltradas o influidas por él. Ese es otro ejemplo de lo
que he calificado de territorios superpuestos: la lucha sobre África a lo largo
del siglo XX, por ejemplo, es una guerra por territorios establecidos y
restablecidos durante generaciones por exploradores europeos: un proceso
memorable y concienzudamente reconstruido por Philip Curtin en The
Image of Africa.[4] Así como en el momento de la ocupación, los europeos
consideraban, de modo polémico, que África era un lugar vacío, o lo
suponían amablemente dispuesto a ser conquistado, cuando dispusieron su
partición en el congreso de Berlín entre 1884 y 1885, la descolonización de



África se enfrentó con la necesidad de reimaginar África, desgajándola de
su pasado imperialista.

Tomemos un ejemplo de esta lucha sobre las proyecciones e imágenes
ideológicas de la llamada búsqueda o motivo de la búsqueda, abundante en
mucha literatura europea y especialmente en la literatura acerca del mundo
no europeo. En todos los grandes relatos de exploradores del Renacimiento
tardío (Daniel Defert los ha llamado, con acierto, la recolección del mundo
(la collecte du monde)[5] y en la de los exploradores y etnógrafos del siglo
XIX, por no mencionar el viaje de Conrad al Congo, existe el topos del viaje
al sur, como lo ha llamado Mary Louise Pratt refiriéndose a Gide y a
Camus:[6] en todos ellos «suena ininterrumpidamente» el motivo del
control y de la autoridad. Para el nativo que empieza a ver y oír ese
persistente sonido, se oye «la nota de la crisis, del destierro del corazón, del
destierro de casa». Así es como Stephen Dedalus sitúa memorablemente en
la Biblioteca el episodio de Ulises;[7] el escritor nativo descolonizador —
Joyce, escritor irlandés colonizado por los británicos— vuelve a
experimentar el motivo del viaje de búsqueda, del cual había sido
desterrado según la misma figura llevada desde la cultura imperial a la
nueva cultura y allí adoptada, reutilizada y revivida.

The River Between, de James Ngugi (después fue Ngugi wa Thiongo),
reformula El corazón de las tinieblas, y lo hace desde la primera página,
infundiendo vida al río de Conrad. «El río se llamaba Honia, que quiere
decir ‘cura’ o ‘volver a la vida’. El río Honia no se seca nunca: parece que
posee una fuerte voluntad de vida a pesar de las sequías y de los cambios de
clima. Y corre siempre igual, sin prisas, sin dudas. El pueblo veía esto y se
sentía feliz».[8] Las imágenes conradianas del río, la exploración y el
misterioso decorado no están demasiado lejanas mientras leemos la obra de
Ngugi; sin embargo, se ven sopesadas de modo distinto, experimentadas (y



hasta sacudidas) por una lengua austera, voluntariamente ausente de giros
reconocibles y deliberadamente cargada de sobreentendidos. En Ngugi se
disminuye la importancia del hombre blanco —comprimido en la figura de
un solo misionero emblemáticamente llamado Livingstone—, a pesar de
que su influencia se siente en las divisiones que separan unos de otros las
poblaciones, las riberas del río y los pueblos. En el conflicto interno que
destroza la vida de Waiyaki, Ngugi muestra con poderosa mano las
tensiones imposibles de resolver que seguirán vivas después de la novela y
que esta no hace el menor esfuerzo por contener. Aparece un nuevo modelo,
suprimido en El corazón de las tinieblas. Es un nuevo mito recreado por
Ngugi: en su sinuoso curso y su final oscuridad se sugiere el retorno a un
África africana.

Y en Season of Migration to the North, de Tayeb Salih, el río de Conrad
se convierte en el Nilo, cuyas aguas rejuvenecen a sus pueblos, mientras la
primera persona del estilo narrativo inglés, con sus protagonistas europeos,
se ve de algún modo invertida; primero, por el uso del árabe; segundo,
porque la novela de Salih trata del viaje de un sudanés a Europa; tercero,
porque el narrador habla desde un poblado sudanés. El viaje al corazón de
las tinieblas se convierte así en una hégira sagrada desde el campo sudanés,
todavía agobiado por la herencia colonial, hasta el corazón de Europa,
donde Mustafá Said, espejo de Kurtz, desencadena la violencia ritual sobre
sí mismo, sobre las mujeres europeas y sobre el entendimiento del narrador.
La hégira concluye con el retorno de Said a su tierra y su suicidio en su
pueblo natal. Tan deliberada es la imitación inversa de Conrad por Salih,
que hasta la valla adornada de calaveras de Kurtz encuentra su repetición y
deformación en el inventario de los libros europeos almacenados en la
biblioteca secreta de Said. Las intervenciones e intercambios de norte a sur
y de sur a norte alargan y complican el vaivén de la trayectoria colonial



dibujada por Conrad. Lo que resulta no es una sencilla reclamación del
territorio ficticio, sino una articulación de algunas de las discrepancias y las
consecuencias imaginadas, atenuadas por la majestuosa prosa de Conrad:

 
Allí es como aquí, ni mejor ni peor. Pero yo soy de aquí, como lo es la palmera en el prado de

nuestra casa, que ha crecido en nuestra casa y no en la de cualquier otro. No sé por qué ha
sucedido esto de que ellos hayan venido a nuestra tierra; ¿significa eso que envenenarán nuestro
presente y nuestro futuro? Tarde o temprano abandonarán nuestro país, igual que tantas gentes a
lo largo de la historia han dejado tantos países. Los ferrocarriles, los barcos, los hospitales, las
fábricas y las escuelas serán nuestras y hablaremos su lengua sin sentir ni culpa ni gratitud. Otra
vez seremos lo que antes fuimos —gentes corrientes—, y si somos mentira, seremos una
mentira inventada por nosotros mismos.[9]

 

Los escritores posimperialistas del Tercer Mundo llevan así su pasado
con ellos: como cicatrices de heridas humillantes, como el motor para
prácticas diferentes, como visiones de su pasado potencialmente en revisión
y que tienden a un futuro poscolonial, como experiencias susceptibles de
urgente revisión y reorganización en las que el antiguo silencio de los
nativos habla y actúa sobre el territorio reclamado a los colonizadores
dentro de un movimiento general de resistencia y entra después en acción.

Otro motivo emerge en la cultura de la resistencia. Considérese el
impresionante esfuerzo cultural llevado a cabo para reclamar la posesión,
restaurada y vigorizada, sobre una región específica, como en muchas
modernas versiones latinoamericanas y caribeñas de La tempestad de
Shakespeare. Esta fábula es una de las tantas que gobiernan el imaginario
respecto del Nuevo Mundo. Hay otras: las aventuras y descubrimientos de
Cristóbal Colón, Robinson Crusoe, John Smith y Pocahontas, y las
aventuras de Inkle y Yariko. (Hay un brillante estudio de Peter Hulme,
Colonial Encounters, que los revisa con bastante detalle).[10] Este trabajo
da la medida de cuán reñida se ha vuelto la discusión acerca de las «figuras
inaugurales» lo cual hace casi imposible decir algo sencillo sobre



cualquiera de ellas. Creo que es un error considerar que este celo
reinterpretativo sea vengativo, simplificador o denigrador. Es imposible
dejar de lado las formas, totalmente inéditas dentro de la cultura occidental,
de las intervenciones de los artistas y estudiosos no europeos. Pues estas
intervenciones no únicamente forman parte del movimiento político, sino
que, en muchos sentidos, el movimiento está guiando de manera exitosa la
imaginación y la energía intelectual y figurativa en su trabajo de
redimensionar y repensar el terreno común a blancos y no blancos. Muchos
occidentales consideran una intolerable afrenta que los nativos reclamen ese
terreno, pero realmente, para ellos, volver a poseerlo es impensable.

El núcleo de la obra de Aimé Césaire Une Tempête no es el
resentimiento, sino una afectuosa disputa con Shakespeare acerca del
derecho a representar lo caribeño. Esa tendencia a la disputa forma parte de
un esfuerzo mayor por descubrir las bases de una identidad integral
diferente a la anterior, dependiente y resultado de una derivación de la
europea. Según George Lamming, «Calibán es lo excluido, aquello que está
eternamente por debajo de la posibilidad... Se lo ve apenas como una
ocasión, como un estado de existencia que puede ser poseído y explotado
según los propósitos del propio desarrollo de otro».[11] Para Lamming, se
puede «explotar el viejo mito de Próspero» consagrando «un lenguaje
nuevo»; pero esto no «puede ocurrir hasta que mostremos que el lenguaje es
producto del trabajo humano, hasta que convirtamos en algo accesible a
todos ese resultado de ciertas tareas, propias de hombres todavía vistos
como los infelices descendientes de esclavos deformados y carentes de
lenguaje».[12]

Lo que Lamming apunta es que, a pesar de que el problema de la
identidad sea crucial, limitarse a afirmar una identidad diferente nunca es
suficiente. Lo fundamental es advertir que Calibán posee una historia capaz



de desarrollo, como parte de un proceso de trabajo, crecimiento y madurez
que solo los europeos parecen haberse propuesto. Cada nueva reinscripción
americana de La tempestad supone así una versión local de la antigua y
grandiosa leyenda, reforzada y modificada en función de las presiones de
una historia cultural y política por hacer. El crítico cubano Roberto
Fernández Retamar ha señalado una cuestión significativa: para los
latinoamericanos modernos y caribeños, es Calibán y no Ariel el gran
emblema de la hibridación, con su extraña e impredecible mezcla de
atributos. Esto es aún más cierto para lo creole o para el compuesto mestizo
de la nueva América.[13]

La elección de Calibán por encima de Ariel propugnada por Fernández
Retamar expresa un importante y profundo debate ideológico en el propio
corazón del esfuerzo cultural por la descolonización, un esfuerzo por la
restauración de la comunidad y la reapropiación de la cultura que se
produce mucho después de la instauración política de las naciones-estados
independientes. La resistencia y la descolonización a las que aquí aludo
persisten bastante tiempo después de que el nacionalismo triunfante haya
llegado a detenerse. Esta discusión posee un referente simbólico en
Decolonising the Mind (1986) de Ngugi, quien cuenta su propia despedida
del idioma inglés y su intento de adentrarse en la causa de la liberación
explorando paralela y profundamente la lengua y la literatura africanas.[14]
Esfuerzo similar relata el importante libro de Barbara Harlow, Resistance
Literature (1987) cuyo propósito es la utilización de las herramientas de la
reciente teoría literaria para dar lugar a «la producción literaria de áreas
geopolíticas que se oponen, social y políticamente, a la misma organización
política y social donde se originaron esas teorías a las que aquellas
contestan».[15]



La forma básica del debate se ve más claramente si se la traslada a un
juego de alternativas que se pueden extraer de la elección entre Ariel y
Calibán, cuya historia en Latinoamérica, a pesar de ser específica y rara,
puede aplicarse a otras áreas. En el ámbito latinoamericano (desde el
reciente y bien conocido Fernández Retamar hasta los antecedentes, entre
los que se inscriben José Enrique Rodó y José Martí), esta elección es
realmente una respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo hace una cultura
que quiere independizarse del imperialismo para imaginar su propio
pasado? Una posibilidad es hacerlo como Ariel, como criado diligente de
Próspero: Ariel cumple prontamente con lo que se le ordena, y cuando
obtiene su libertad, vuelve a su elemento, una suerte de burguesía nativa
que no se inquieta por su colaboración con Próspero. Otra opción es la de
Calibán, consciente de su pasado bastardo y dispuesto a aceptarlo, pero no
impedido para el futuro desarrollo. La tercera vía es convertirse en un
Calibán que se sacude su servidumbre y su desfiguración física en el
proceso de descubrimiento de un yo esencial y precolonial. Este último
Calibán es el que se encuentra tras los nacionalismos nativistas radicales
que han producido los conceptos de négritude, fundamentalismo islámico,
arabismo y otros semejantes.

Los dos Calibanes se alimentan y se necesitan el uno al otro. Cada
comunidad sometida en Europa, Australia, África, Asia y las Américas ha
hecho el papel del duramente tratado y oprimido Calibán respecto a algún
Próspero del exterior. La visión fundamental del nacionalismo
antiimperialista consiste en la toma de conciencia de que el propio yo
individual forma parte de un pueblo sometido. De esa visión vienen las
literaturas, los innumerables partidos políticos, el conjunto de otras luchas
por las minorías, por los derechos de las mujeres y, con el tiempo, nuevos
estados independientes. Pero, como observa muy justamente Fanon, la



conciencia nacionalista puede llevar con mucha facilidad a la más fría
petrificación. La mera sustitución de los funcionarios y oficiales blancos
por sus equivalentes de color, señala Fanon, no garantiza que los
funcionarios nacionales no vayan a reproducir las antiguas costumbres. Los
peligros del chovinismo y la xenofobia («África para los africanos») son
muy reales. Es mejor la opción en que Calibán ve su propia historia como
aspecto parcial de la historia de todos los hombres y las mujeres sometidos
del mundo, y comprende la verdad compleja de su propia situación social e
histórica.

No debemos minimizar la casi aplastante importancia de esa visión
inicial —pueblos que adquieren conciencia de ser prisioneros en su propia
tierra— porque vuelve, una y otra vez, en la literatura del mundo sometido
al imperialismo. La historia del imperio, marcada por rebeliones a lo largo
de todo el siglo XIX —en la India; en el África alemana, francesa, belga e
inglesa; en Haití, Madagascar, el norte de África, Birmania, Filipinas,
Egipto; y otros sitios— parece incoherente, a menos que se reconozca esa
sensación de aprisionamiento infundido con una pasión por la comunidad
que basó la resistencia antiimperialista precisamente en el esfuerzo cultural
por el rechazo. Aimé Césaire:

 
Ce qui est à moi aussi: une petite
cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un gêolier blanc qui monte
la garde devant une prison
Ce qui est à moi:
c’est un homme seul emprisonné de
blanc



c’est un homme seul qui défie les cris
blancs de la morte blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)[16]

 
Muchas veces, el concepto de raza da a la prisión misma su raison d’être,

y esta se repite casi en todas partes dentro de la cultura de la resistencia. En
su gran conferencia titulada «Nacionalismo», en 1927, Rabindranath Tagore
se refiere a ello: «La Nación» es para Tagore un receptáculo de poder duro e
inexorable en su propósito de lograr conformidad, ya sea británica, china,
india o japonesa. La respuesta de la India, afirma, debe consistir no en otro
nacionalismo que entre en competencia con los ya existentes, sino en una
solución creativa que supere el espíritu divisionista producido por la
conciencia de las razas.[17] La misma convicción subyace en una obra de
W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903): «¿Qué se siente cuando
se es un problema? [...]. ¿Por qué Dios me hizo un marginal y un extranjero
en mi propia casa?».[18] Tanto Tagore como Du Bois, no obstante,
advierten en contra de un ataque masivo e indiscriminado contra la cultura
occidental o blanca. No hay que culpar a la cultura occidental, dice Tagore,
sino a la «pacata avaricia de la nación que se ha apropiado para sí la carga
del hombre blanco cuando este ataca el Este».[19]

En la cultura de la resistencia de la descolonización emergen tres grandes
tópicos, todos ellos relacionados, aunque se los separe por razones
analíticas. Uno, por supuesto, es la insistencia en el derecho de considerar el
conjunto de la historia de la comunidad de modo coherente e integral.
Devolver la nación prisionera a sí misma. (Benedict Anderson relaciona tal
insistencia, en Europa, con el «capitalismo impreso» que «dio una nueva
fijeza al lenguaje» y creó «campos unificados de intercambio y
comunicación por debajo del latín y por encima de las lenguas vernáculas



orales»).[20] El concepto de lengua nacional es central, pero sin la práctica
de una cultura nacional —de consignas a panfletos y periódicos, de cuentos
folklóricos y héroes a poesía épica, novelas y dramas—, el lenguaje es
inerte. La cultura nacional organiza y sostiene la memoria común, como
cuando, en el contexto de la resistencia africana, se resumen los relatos de
las primeras derrotas («nos quitaron nuestras armas en 1903; ahora nosotros
las recuperamos»); se vuelven a llenar los paisajes con formas de vida
recuperadas, con hazañas, héroes y heroínas; se formulan expresiones y
sentimientos de orgullo y desafío que, a su vez, sirven para formar el núcleo
de los principales partidos nacionalistas de la independencia. Los relatos
locales de la esclavitud, las autobiografías espirituales y las memorias de
presidio constituyen el contrapunto de las historias monumentales de las
potencias occidentales, los discursos oficiales y las perspectivas panópticas
cuasicientíficas. En Egipto, por ejemplo, las novelas históricas de Girgi
Zaydan reúnen, por primera vez, un tipo de narrativa específicamente árabe
(un poco a la manera en que Walter Scott lo hiciera un siglo antes en
Inglaterra). En la América hispana, según Anderson, las comunidades
creole «producen criollos que conscientemente redefinen esas poblaciones
mezcladas como sus compatriotas».[21] Tanto Anderson como Hannah
Arendt advierten de la extendida tendencia global a «conseguir expresiones
de solidaridad que se basan en un fundamento esencialmente imaginario».
[22]

El segundo tópico se refiere a la idea de que la resistencia, lejos de
constituir meramente una reacción al imperialismo, es un modo alternativo
de concebir la historia humana. Es particularmente importante comprender
hasta qué punto esta nueva concepción se basa en la ruptura de las barreras
entre culturas. Ciertamente, un componente mayor del proceso es esa
escritura de retorno —según el título de un libro fascinante— frente a los



grandes relatos europeos sobre África y Oriente, a los que fractura y
reemplaza por un nuevo estilo narrativo más libre o más poderoso.[23] La
novela de Salman Rushdie Los hijos de la medianoche es una obra brillante
basada, precisamente, en la capacidad liberadora de la imaginación en el
proceso de la independencia, con todas sus anomalías y contradicciones
puestas en marcha. En Rushdie, como en la primera generación de la
escritura de la resistencia, es de particular interés el esfuerzo consciente por
penetrar el discurso de Europa y de Occidente, mezclarse con él,
transformarlo y obligarlo a reconocer las historias marginales, suprimidas u
olvidadas. Llamo a este esfuerzo, llevado a cabo por docenas de
especialistas, críticos e intelectuales de la periferia, el viaje de retorno.

El tercer tópico apunta a la notable tendencia del nacionalismo
separatista hacia una perspectiva más integradora de la comunidad humana
y la liberación. Quiero ser muy claro en esto. Nadie necesita que se le
recuerde que durante el periodo de la descolonización, a lo largo de todo el
orbe imperial, los movimientos de protesta, resistencia e independencia
estaban alimentados por uno u otro nacionalismo. Actualmente, los debates
acerca del nacionalismo en el Tercer Mundo han aumentado en volumen e
interés, y no solo porque según abundantes estudiosos y observadores
occidentales esta reaparición del nacionalismo reavive buen número de
actitudes anacrónicas. Elie Kedourie, por ejemplo, considera que el
nacionalismo no occidental es esencialmente condenable, una reacción
negativa que muestra una notoria inferioridad cultural y social y que imita
conductas políticas «occidentales» que nada bueno han aportado. Hay otros,
como Eric Hobsbawm y Ernest Gellner, que consideran el nacionalismo
como una forma de conducta política gradualmente superada por nuevas
realidades transnacionales en materia de economías modernas,
comunicaciones electrónicas o superpotencias de proyección militar.[24]



Creo que en todas estas actitudes existe una marcada (y creo que ahistórica)
incomodidad respecto a las sociedades no occidentales que acaban de
adquirir su independencia nacional, cosa que se ve como «extraña» a su ser
mismo. De ahí la repetida insistencia en el origen occidental de las
filosofías nacionalistas que, por lo tanto, se ajustan mal a los árabes, zulúes,
indonesios, irlandeses o jamaicanos y corren el riesgo de ser mal utilizadas
por ellos.

Esta crítica de los pueblos recientemente independizados, según mi
opinión, conlleva una oposición cultural marcada tanto desde la izquierda
como desde la derecha por la afirmación de que pueblos antiguamente
sometidos pueden adscribirse a la misma clase de nacionalismo que,
digamos, los más desarrollados y, por lo tanto, más meritorios, como los
alemanes e italianos, por ejemplo. Una confusa y a la vez limitadora noción
de prioridades permitiría que únicamente aquellos que han inventado una
idea fuesen capaces de ponerla en práctica. Sin embargo, la historia de la
cultura no es otra cosa que la historia de préstamos culturales. Las culturas
no son impermeables; así como la ciencia occidental tomó cosas de los
árabes, ellos las tomaron de los indios y los griegos. La cultura no es nunca
cuestión de propiedad, de tomar y prestar con garantías y avales, sino más
bien de apropiaciones, experiencias comunes e interdependencias de toda
clase entre diferentes culturas. Esta es la norma universal. ¿Quién ha podido
determinar qué cantidad de elementos provenientes del imperio sobre los
otros contribuyó a la enorme riqueza de las potencias francesa e inglesa?

Al académico y erudito indio Partha Chatterjee (miembro del grupo de
Subaltern Studies) se debe una crítica mucho más interesante del
nacionalismo no occidental. Él sostiene que en buena medida el
pensamiento nacionalista indio depende de realidades generadas por el
poder colonial, ya sea afirmando o negando la conciencia patriótica. Esto



«conduce inevitablemente al elitismo de cierta intelligentsia, enraizado en
una visión de regeneración radical de la cultura nacional».[25] La
restauración de la nación en una situación así constituye fundamentalmente
un sueño; un ideal utópico romántico desgajado de la política real. De
acuerdo con Chatterjee, el punto de máxima radicalidad del nacionalismo se
alcanzó en la completa oposición de Gandhi a toda la civilización
occidental. Influido por el pensamiento antimoderno de pensadores como
Ruskin y Tolstói, Gandhi se sitúa epistemológicamente fuera del orden
temático de la reflexión de la posilustración.[26] La tarea de Nehru
consistió efectivamente en tomar la nación india como una totalidad
liberada enteramente de la modernidad por obra de Gandhi y depositarla
así, por entero, dentro del concepto del estado. «El mundo de lo concreto, el
mundo de las diferencias, del conflicto, de la lucha entre clases, de la
historia y la política encuentran ahora su unidad en la vida del estado».[27]

Chatterjee muestra que el nacionalismo antiimperialista triunfante tiene
detrás una historia de evasión o evitación, y que puede convertirse en una
panacea para no enfrentarse con las disparidades económicas, la injusticia
social y la captura del nuevo estado independiente por parte de una élite
nacionalista. Pero, a mi juicio, insiste muy poco en que la contribución de la
cultura al estatalismo es, en muchas ocasiones, el resultado de una
concepción separatista y hasta chovinista y autoritaria del nacionalismo. No
obstante, existe también una tendencia intelectual consistente, dentro del
consenso nacionalista, que es vitalmente crítica, que rechaza el halago de
las consignas triunfalistas y separatistas en favor de las realidades humanas
más generosas y amplias de una comunidad entre culturas, pueblos y
sociedades. Esta comunidad es la de la real liberación humana anunciada
por la resistencia al imperialismo. Basil Davidson afirma contundentemente



la misma posición en su magistral Africa in Modern History: The Search for
a New Society.[28]

No quiero que se me malinterprete: no estoy abogando por una posición
simplemente antinacionalista. Es un hecho histórico que, como fuerza
política movilizadora, el nacionalismo —restauración de la comunidad,
afirmación de la identidad, emergencia de nuevas prácticas culturales—
instigó y propulsó la lucha contra la dominación occidental en todo el orbe
no europeo. Es tan inútil oponerse a eso como a la ley de la gravedad de
Isaac Newton, En las Filipinas o en cualquiera de los territorios africanos,
en el subcontinente indio, en el mundo árabe, en buena parte de
Latinoamérica o el Caribe, en China o Japón, los nativos se unieron en
grupos que reivindicaban tanto la independencia como el nacionalismo,
basándose en un sentido de la identidad étnico, religioso o comunitario
opuesto a cualquier tipo de futura opresión occidental. Esto fue así desde el
principio. Se convirtió en una realidad global en el siglo XX al extenderse
enormemente la reacción a la intromisión occidental, que, a su vez, se había
extendido también de manera extraordinaria. Con muy pocas excepciones,
los pueblos se unieron en la afirmación de su resistencia hacia lo que
percibían como trato injusto hacia ellos; y sobre todo, porque esa injusticia
se sustentaba en ser ellos quienes eran, es decir, no occidentales.
Ciertamente, en algunas ocasiones, estos agrupamientos se convertían en
asociaciones ferozmente exclusivistas, como lo han demostrado muchos
historiadores del nacionalismo. Pero también debemos centrarnos en el
argumento cultural e intelectual, dentro del nacionalismo de la resistencia,
que sostiene que, una vez adquirida la independencia, se necesitan nuevas e
imaginativas reconceptualizaciones de la sociedad y la cultura para así
evitar la recaída en las antiguas ortodoxias e injusticias.



Al llegar a este punto, es fundamental el movimiento de las mujeres.
Porque mientras se organiza una resistencia primaria, para ser seguida por
el despliegue de los partidos nacionalistas, injustas prácticas machistas
como el concubinato, la poligamia, el vendaje de pies, el sati y la virtual
esclavización de las mujeres, se convierten en cuestiones básicas de su
propia resistencia. En Egipto, Turquía, Indonesia, China y Ceilán, la lucha
de principios de siglo por la emancipación de las mujeres está
orgánicamente relacionada con la agitación nacionalista. Raja Ramuhan
Roy, una nacionalista de principios de siglo influida por Mary
Wollstonecraft, fue el motor de las primeras movilizaciones de las
campañas por los derechos de las mujeres en la India, modelo común del
mundo colonial, donde los inicios del cuestionamiento intelectual contra la
injusticia incluyeron la preocupación por los derechos pisoteados de todas
las clases oprimidas. Después, mujeres escritoras e intelectuales —muchas
veces pertenecientes a estratos sociales privilegiados y con frecuencia
aliadas a las defensoras occidentales de los derechos de la mujer, como
Annie Besant— se pusieron al frente del movimiento por la educación de
las mujeres. La obra fundamental de Kumari Jayawardena, Feminism and
Nationalism in the Third World, describe los esfuerzos de las reformistas
indias Toru Dutt, D. K. Karve y Cornelia Sorabjee, y de militantes como
Pundita Ramabai. Sus contrapartidas en las Filipinas, Egipto (Huda
Sha’arawi) o Indonesia (Raden Kartini) han ampliado la corriente del
feminismo, que después de la independencia se ha convertido en una entre
varias tendencias liberacionistas.[29]

Esta lucha más amplia por la liberación se hizo más evidente allí donde
los logros nacionalistas habían fracasado o se habían retrasado: en Argelia,
Guinea, Palestina, partes del mundo islámico y árabe y Sudáfrica. Los
estudiosos de la política poscolonial no han reparado lo suficiente en las



ideas que minimizan la ortodoxia y el pensamiento autoritario o patriarcal y
que se pronuncian con severidad sobre la naturaleza coercitiva de la
identidad política. Quizá esto suceda porque los Idi Amin y los Sadam
Husein del Tercer Mundo se han apropiado de modo completo y siniestro
del nacionalismo. Es evidente que muchos nacionalistas son más coactivos
o, al contrario, más autocríticos que otros; pero mi propia tesis consiste en
que, en sus mejores aspectos, la resistencia nacionalista al imperialismo fue
siempre crítica respecto a sí misma. Una lectura atenta de las figuras
cimeras dentro de la jerarquía nacionalista —C. L. R. James, Neruda, el
mismo Tagore, Fanon, Cabral y otros— descubrirá cómo distinguen entre
las varias fuerzas en pugna por el dominio dentro del campo
antiimperialista. James es el ejemplo perfecto. Desde siempre campeón del
nacionalismo negro, continuamente atempera sus proclamas con
afirmaciones y exhortaciones a recordar la insuficiencia de la particularidad
étnica, del mismo modo que es insuficiente la solidaridad sin crítica.
Podemos abrigar esperanzas serias en torno a esto, aunque solo sea porque,
en lugar de estar al final de la historia, estamos en disposición de hacer algo
acerca de nuestra historia presente y futura, vivamos dentro o fuera del
mundo metropolitano.

En suma, la descolonización es una compleja batalla sobre el derrotero de
diferentes objetivos políticos, historias y geografías, y está llena de obras de
imaginación, de investigación y de contrainvestigación. La lucha adopta
diversas formas: huelgas, marchas, ataques violentos, retribuciones y
contrarretribuciones. Su caudal está también alimentado por novelistas y
funcionarios colonialistas que escriben acerca, por ejemplo, de la
mentalidad india, o de los modelos de renta rural en Bengala, o de la
estructura de la sociedad india. En respuesta, surgen las novelas escritas por
indios en las que se reclama más participación en el gobierno, e



intelectuales y oradores que llaman a las masas a un compromiso más
profundo y a la movilización por la independencia.

No se pueden fijar calendarios para este proceso. La India ha seguido un
derrotero; Birmania, África Occidental o Argelia, otros distintos; Egipto,
Siria y Senegal, aún otros diversos. Pero en todos los casos se perciben
gradualmente las divisiones cada vez más perceptibles entre los bloques
nacionales masivos: de un lado, Occidente (Francia, Inglaterra, Holanda,
Bélgica, Alemania, etcétera); del otro, la mayoría de los nativos. Desde una
perspectiva general, la resistencia antiimperialista se construye
gradualmente, desde revueltas esporádicas y muchas veces fracasadas hasta
que, tras la Primera Guerra Mundial, eclosiona de modo variado en
partidos, movimientos y personalidades a lo largo de todo el imperio.
Durante las tres décadas siguientes a la Gran Guerra, esa resistencia
adquirió una mentalidad más militante e independiente, hasta lograr la
aparición de los nuevos estados en Asia y África. En el proceso, la
resistencia operó permanentemente cambios dentro de la situación interna
de las potencias occidentales, cuyas fuerzas se dividieron entre oponentes y
afines a la política imperialista.



3

Yeats y la descolonización

William Butler Yeats ha sido casi por completo asimilado al canon y
también a los discursos acerca de la literatura inglesa y moderna del fin de
siglo. En ambos se lo reconoce como un gran poeta moderno irlandés,
profundamente afín y en activa relación con sus tradiciones nativas, el
contexto histórico y político de su periodo y su compleja situación de poeta
de la Irlanda turbulenta y nacionalista que escribe en inglés. Además de su
visible, y hasta diría que asentada, presencia en Irlanda, en la cultura y la
literatura británicas y en el modernismo europeo, Yeats presenta de hecho
otro rasgo fascinante: el de ser un indiscutible poeta nacional que, durante
una época de resistencia antiimperialista, articulaba las experiencias, las
aspiraciones y la visión restauradora de un pueblo que sufría bajo la
ocupación de una potencia extranjera.

Desde esta perspectiva, Yeats es un poeta perteneciente a una tradición
no habitualmente considerada como suya: la de un mundo colonial
gobernado por el imperialismo europeo durante una etapa de insurrección
aguda. Aunque esta no sea la manera corriente de interpretar a Yeats,
debemos aún insistir en que también pertenecía, naturalmente, a un dominio
cultural que, en virtud del estatuto colonial de Irlanda, compartía con un
número elevadísimo de regiones no europeas: antagonismo y dependencia
cultural al unísono.



Se dice que la etapa del gran imperialismo no comenzó hasta 1870. Pero
en el ámbito de habla anglosajona se había iniciado unos cien años antes,
como lo demuestra el interesante libro de Angus Calder, Revolutionary
Empire. Irlanda había sido cedida a Enrique II de Inglaterra por el Papado
alrededor de 1150; un Papa visitó la isla en 1171. Ya en esa época se daba
un persistente prejuicio acerca de Irlanda: sus habitantes eran considerados
miembros de una raza bárbara y degenerada. Historiadores y críticos
recientes —Seamus Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerssen y R. N.
Lebow entre otros— han estudiado y documentado esta historia, alimentada
en gran medida por figuras de impresionante influencia intelectual, como
Edmund Spenser y David Hume.

A pesar de que las metrópolis trataban a cada una de ellas por separado,
la India, norte de África, Caribe, América Central, del Norte y del Sur,
muchas partes de África, China, Japón, el archipiélago del Pacífico,
Malasia, Australia, Nueva Zelanda y, por supuesto, Irlanda, pertenecían a
un solo grupo. Todas ellas era sitios de enfrentamiento antes de 1870, ya a
causa de la resistencia local, ya por las contiendas entre las mismas
potencias europeas; en algunos casos, como en la India y África, dos tipos
de lucha contra la dominación exterior se desarrollaban desde antes de
1857, y también antes de los varios congresos europeos sobre el reparto de
África que se celebraron a finales del siglo XIX.

Aquí la cuestión es que, independientemente del momento en que se
desee fijar la etapa del gran imperialismo —ese periodo en que casi todos,
en Europa y en Estados Unidos, creían estar sirviendo la causa comercial y
altamente civilizadora del imperio—, el imperialismo como tal habíase
desarrollado ya en un proceso continuo, durante varias centurias de
conquistas de ultramar, rapiña y exploración científica. Para un indio, un



irlandés o un argelino, la tierra estaba y había estado sometida a un poder
extranjero, fuese este liberal, monárquico o revolucionario.

Pero, constitutivamente, el imperialismo europeo moderno era diferente,
de manera radical, de otros tipos anteriores de dominación de ultramar. La
escala y el alcance eran solo una parte de lo que lo hacía diferente;
ciertamente ni Bizancio, ni Roma, Atenas o Bagdad, ni España o Portugal
durante los siglos XV y XVI llegaron a controlar nada similar en dimensiones
a los territorios bajo el poder de Inglaterra y Francia en el siglo XIX. La
primera diferencia atañe a la sustancial duración de la disparidad de poder,
y la segunda a su masiva organización, que afectaba los más mínimos
detalles y no únicamente las grandes líneas de la vida social. A principios
del siglo XIX, Europa había empezado la transformación industrial de su
economía, con Gran Bretaña a la cabeza. Las estructuras feudales y
tradicionales de la posesión de la tierra estaban cambiando; se habían fijado
nuevos esquemas mercantilistas para el comercio internacional, el poder
naval y los asentamientos coloniales; la revolución burguesa alcanzaba su
estadio triunfal. Todos estos desarrollos dieron a Europa una ascendencia
marcada sobre sus posesiones ultramarinas, un perfil de impresionante y, en
ocasiones, amedrentadora fuerza. Cuando comenzó la Primera Guerra
Mundial, Europa y Estados Unidos sostenían, en la mayor parte de la
superficie del planeta, diversas formas de sometimiento colonial.

Diferentes razones dieron lugar a este estado de cosas, que toda una
biblioteca de estudios sistemáticos (empezando con los críticos del
imperialismo en su fase más agresiva, como Hobson, Rosa Luxemburg y
Lenin) suele relacionar con procesos económicos y también, aunque
descritos de modo más ambiguo, con derroteros políticos (que, en el caso de
Joseph Schumpeter, adquieren además tintes psicológicamente agresivos).
Lo que yo sostengo en este libro es que la cultura jugó aquí un papel



importante y hasta indispensable. Durante muchas décadas de expansión
imperial, en el corazón de la cultura europea latía un inocultable e
inexorable eurocentrismo. Este acumulaba experiencias, territorios,
pueblos, historias; los estudiaba, clasificaba, verificaba y, como dice Calder,
permitía que los «hombres de negocio europeos» tuviesen poder «para
trazar grandiosos planes»;[1] pero sobre todo los subordinaba borrando sus
identidades, salvo en el estrato más bajo del ser, de la cultura y hasta de la
idea misma de una Europa blanca y cristiana. Se debe considerar este
proceso cultural como contrapunto vital, informador y reforzador de la
maquinaria económica y política que se encontraba en el centro material del
imperialismo. Esta cultura eurocéntrica implacablemente codificaba y
registraba todo acerca de los no europeos y el mundo periférico, de modo
tan concienzudo y con tanto detalle que casi no se dejaba punto sin tocar,
cultura sin estudiar, tierras o pueblos sin reclamar su posesión.

Desde este punto de vista, no hay casi diferencias entre el Renacimiento
y lo que vino después. No temamos afirmar que todos aquellos elementos
sociales históricamente progresistas eran no obstante, desde la perspectiva
del imperialismo, uniformemente retrógrados. Artistas y escritores de
vanguardia, la clase obrera, las mujeres —todos ellos marginales en
Occidente— mostraban un fervor imperialista que aumentaba en intensidad
y febril entusiasmo al ritmo en que crecía la brutalidad y el insensato —y a
veces inútil— control de las potencias europeas y norteamericana sobre los
pueblos sometidos. El eurocentrismo penetró la médula misma del
movimiento obrero, de las mujeres y de la vanguardia artística: nadie
significativo quedó fuera de su alcance.

Mientras el imperialismo crecía en alcance y profundidad, también en las
colonias aumentaba la resistencia. Así como en Europa la acumulación
global, que reunía los dominios coloniales dentro de la economía mundial



de mercado, se sostenía y alimentaba en una cultura que concedía licencia
ideológica al imperialismo, así en el imperium de ultramar la masiva
resistencia política, económica y militar estaba apoyada e informada por
una cultura de la resistencia provocadora y desafiante. Esto constituía algo
más que una respuesta tardía y reactiva al imperialismo occidental: era una
cultura con una larga tradición de integridad y poder por derecho propio.

En Irlanda, señala Calder, la idea de exterminar a los celtas fue desde el
principio considerada «parte de las tareas del ejército real, y, con
aprobación real, un cometido patriótico, heroico y justo».[2] Se hizo más
fuerte la idea de la superioridad racial inglesa: alguien tan humano como el
caballero y poeta Edmund Spenser, en su View of the Present State of
Ireland (1596) llegó a proponer claramente que puesto que los irlandeses
eran escitas, bárbaros, la mayoría debía ser exterminada. Naturalmente, las
rebeliones contra los ingleses empezaron pronto, y hacia el siglo XVIII, bajo
Wolfe Tone y Henry Grattan, la oposición había adquirido una identidad
acabada, con organizaciones, giros de lenguaje y reglas. «Se estaba
poniendo de moda el patriotismo»,[3] continúa Calder, y a mitad del siglo
los extraordinarios talentos de Jonathan Swift, Goldsmith y Burke dieron a
la resistencia irlandesa un discurso enteramente propio.

En buena parte, aunque no en toda, la resistencia al imperialismo
encontraba su dirección dentro del amplio contexto del nacionalismo.
«Nacionalismo» es una palabra que todavía significa toda clase de cosas
indiferenciadas, pero aquí me sirve, muy adecuadamente, para definir la
energía movilizadora encarnada en la resistencia, por parte de pueblos con
una historia, religión e idioma común, contra un imperio extranjero y de
ocupación. Sin embargo, a pesar de su éxito —de hecho, a causa de su éxito
— en la tarea de desembarazarse de señores coloniales en muchos
territorios, el nacionalismo ha seguido siendo una práctica profundamente



problemática. Cuando se trataba de sacar la gente a la calle para
manifestarse contra el amo blanco, el nacionalismo estuvo muchas veces
encabezado por abogados, médicos y escritores que, en parte, eran producto
del poder colonial y se habían formado gracias a él. Las burguesías
nacionales y sus élites especializadas, de las cuales Fanon habla con tanto
desprecio, tendían, en efecto, a reemplazar el poder colonial por uno nuevo
basado en la división de clases y, en última instancia, en la explotación que
reproducía las viejas estructuras coloniales en nuevos términos. Existen
estados, a lo largo de todo el mundo antes colonial, que han alimentado
patologías del poder, como las ha denominado Eqbal Ahmad.[4] También
puede suceder que los horizontes culturales del nacionalismo se vean
fatalmente limitados a causa de la común historia de colonizador y
colonizado. Después de todo, el imperialismo fue una aventura de
cooperación; una de sus características más sobresalientes en su forma
moderna consiste en que era (o afirmaba ser) un movimiento educativo,
conscientemente puesto en marcha para modernizar, desarrollar, instruir y
civilizar. Los anales de escuelas, misiones, universidades, sociedades
académicas y hospitales en Asia, África, Latinoamérica, Europa y
Norteamérica están llenos de los registros de esta historia, que con el
tiempo fijó las así llamadas tendencias modernizadoras mientras
difuminaba los aspectos más duros de la dominación. Pero, en su centro,
preservó la división decimonónica entre el occidental y el nativo.

Los grandes colegios coloniales, por ejemplo, enseñaron a generaciones y
generaciones de burguesía nativa importantes verdades acerca de la historia,
la ciencia y la cultura. De ese proceso de aprendizaje millones de individuos
extrajeron los fundamentos de la vida moderna, pero siguieron
subordinados a una autoridad sustentada no en sus propias vidas, sino en
otra parte. Puesto que uno de los propósitos de la vida colonial era la



promoción de la historia de Francia o de Gran Bretaña, esa misma
educación degradaba la historia nativa. Para el nativo siempre existían los
ingleses, los franceses, los alemanes, los holandeses, como depositarios
distantes de la Palabra, a pesar de las afinidades que, durante años de
productiva colaboración, se desarrollaron entre los nativos y los «blancos».
Un ejemplo célebre y de inusual vigor acerca del descubrimiento de esta
distancia, se encuentra en el momento en que Stephen Dedalus, el personaje
de Joyce, se enfrenta con el director de estudios inglés:

 
El lenguaje en el que hablamos es suyo antes que mío. ¡Qué diferentes son las palabras casa,

Cristo, cerveza, señor, en sus labios o en los míos! No puedo hablar o escribir estas palabras sin
que mi espíritu se inquiete. Su lenguaje, tan familiar y tan extraño, siempre será para mí un
habla adquirida. Yo no he hecho ni aceptado sus palabras. Mi voz las mantiene a raya. Mi alma
se consume a la sombra de su lenguaje.[5]

 

En Irlanda, la India y Egipto, el nacionalismo estaba arraigado en la larga
lucha de partidos, como el Sinn Fein, el Partido del Congreso y el Wafd, por
los derechos de los nativos y por la independencia. Procesos similares
tuvieron lugar en otros sitios de África y Asia. Nehru, Nasser, Ahmed
Sukarno, Nyerere, Kwame Nkrumah: el panteón de Bandung floreció, en
toda su grandeza y sus sufrimientos, gracias a la dinámica del nacionalismo,
culturalmente encarnado en autobiografías propagandísticas, manuales de
instrucción y meditaciones filosóficas de estos grandes líderes nacionales.
En el nacionalismo clásico, en cualquiera de sus localizaciones, se advierte,
aún ahora, un inconfundible repertorio patriarcal, que retrasa y distorsiona
las reclamaciones por los derechos de las minorías y las mujeres (para no
mencionar las libertades democráticas). Obras fundamentales como Asia
and Western Dominance de Panikkar, The Arab Awakening de Antonius, y
varios libros del Renacimiento irlandés, son deudores también del molde
del nacionalismo clásico.



Dentro del revival nacionalista, en Irlanda y en otras partes, se pueden
distinguir dos momentos políticos distintos, cada uno dentro de su propia
cultura imaginaria, y el segundo impensable sin la existencia del primero.
El primer momento es el de la pronunciada percepción de la cultura europea
y occidental como imperialismo; supone la conciencia reflexiva que permite
a los ciudadanos de África, el Caribe, Irlanda, Latinoamérica y Asia afirmar
que llega a su fin la existencia de Europa como guía cultural o educativa
para los no europeos o no pertenecientes a los territorios metropolitanos.
Muchas veces este momento fue arbitrado, como sostiene Thomas Hodgkin,
por «profetas y sacerdotes»,[6] entre los cuales se contaban poetas y
visionarios, versiones quizá de los «rebeldes primitivos» de Eric
Hobsbawm. El segundo momento es más abiertamente liberacionista y se
dio durante la prolongada misión imperial de Occidente posterior a la
Segunda Guerra Mundial, sobre todo en regiones coloniales como Argelia,
Vietnam, Palestina, Irlanda, Guinea y Cuba.[7] El nacionalismo
convencional, en su primer momento, se reveló a la vez radical e
insuficiente, ya fuese en la constitución india, en las afirmaciones de
panarabismo y panafricanismo, o en formas particularistas como el gaélico
de Pearse y la négritude de Senghor. Pero solo como primer paso. De esa
paradoja surgió la idea de liberación, un vigoroso tema nuevo y
posnacionalista, implícito en las obras de James Connolly, Marcus Garvey,
Martí,[8] Mariátegui, Cabral y Du Bois, por ejemplo, pero que exigía la
energía añadida de la teoría y hasta de una militancia insurreccional armada
que la llevara abiertamente a cabo.

Volvamos nuevamente a la literatura del primero de esos momentos, el de
la resistencia antiimperialista. Si existe algo que distingue radicalmente la
imaginación antiimperialista, es la primacía que tiene en ella el elemento
geográfico. Después de todo, el imperialismo es un acto de violencia



geográfica por medio del cual, prácticamente, cualquier espacio del globo
es explorado, cartografiado y finalmente sometido a control. Para el nativo,
la historia de la servidumbre colonial comienza con la pérdida del lugar en
favor del extraño: más adelante se buscará e intentará restaurar la identidad
geográfica perdida. A causa de la presencia del extraño colonizador, la
tierra será primero recuperada solo en el plano de la imaginación.

Daré tres ejemplos del modo en que la compleja pero firme morte main
geográfica del imperialismo se mueve desde lo general a lo específico. En
Ecological Imperialism de Crosby, encontramos el ejemplo más general.
Crosby afirma que dondequiera que iban, los europeos empezaban
inmediatamente a cambiar el hábitat local; su propósito consciente era
transformar los territorios y convertirlos en imágenes de aquello que habían
abandonado. Era un proceso interminable, mientras un enorme número de
plantas, animales, cereales y métodos de construcción convertían
gradualmente la colonia en un sitio inédito, al que se agregaban las
enfermedades nuevas, los desajustes del entorno y los disloques traumáticos
que sufrían los empobrecidos nativos.[9] Una ecología modificada daba pie,
también, a la modificación del sistema político. A los ojos de los poetas y
visionarios nacionalistas por venir, esto enajenaba al pueblo de sus
tradiciones auténticas, de sus modos de vida y de sus organizaciones
políticas propias. A pesar de la buena dosis de mitología romántica que se
colaba en estas versiones acerca de cómo el imperialismo había alienado la
tierra de sus habitantes, no hay que poner en duda la extensión real de los
cambios que tenían lugar.

El segundo ejemplo tiene que ver con los proyectos racionalizadores de
la posesión territorial prolongada, que intentaba, sistemáticamente, que la
tierra diese beneficios y al mismo tiempo se integrase a una norma externa.
En su libro Uneven Development, el geógrafo Neil Smith demuestra



brillantemente el modo en que el capitalismo ha producido en su historia
una especie particular de naturaleza y de espacio, un paisaje de desarrollo
desigual donde se reúnen pobreza y riqueza, urbanización industrial y
retraso agrario. La culminación de este proceso es el imperialismo, que
domina, clasifica y universalmente convierte en un bien todo el espacio,
bajo la égida del centro metropolitano. Su análogo cultural a finales del
siglo XIX fue la geografía comercial, cuyas perspectivas (por ejemplo en la
obra de Mackinder y Chisolm) justificaba el imperialismo como resultado
de la fertilidad y esterilidad «natural», mares disponibles, zonas
permanentemente diferenciadas, territorios, climas y pueblos.[10] Así se
lograba «la universalidad del capitalismo» que consiste en «la
diferenciación del espacio nacional según la división territorial del trabajo».
[11]

Siguiendo a Hegel, Marx y Lukács, Smith llama, a la producción de este
mundo científicamente «natural», segunda naturaleza. Para la imaginación
antiimperialista, nuestro espacio propio en las periferias ha sido usurpado y
después utilizado para sus propios fines por los extranjeros. Es por lo tanto
necesario buscar, registrar, inventar o descubrir una tercera naturaleza, no
pura y prehistórica («La Irlanda romántica está muerta y enterrada», decía
Yeats), sino sacada de las privaciones del presente. El impulso es
cartográfico, y entre sus más llamativos ejemplos se encuentran algunos de
los primeros poemas de Yeats reunidos en «The Rose», los poemas de
Neruda describiendo el paisaje chileno, Césaire sobre las Antillas, Faiz
sobre Pakistán y Mahmoud Darwish sobre Palestina:

 
Devuélveme el color del rostro
y el calor del cuerpo,
la luz del corazón y de los ojos,



la sal del pan y de la tierra... la Patria.[12]
 
Pero —y este es el tercer ejemplo— el espacio colonial debe

transformarse lo suficiente como para ya no aparecer del todo extraño a los
ojos del imperio. En mucha mayor medida que en cualquiera de sus otras
colonias, la Irlanda de los ingleses sufrió innumerables metamorfosis a
través de repetidos proyectos de asentamiento que culminaron con su
virtual incorporación a través del Acta de Unión de 1801.
Consecuentemente, en 1824 se promulgó un Decreto de Registro de Irlanda
cuyo cometido era anglicizar los nombres, redefinir las lindes para permitir
la valoración de las propiedades (y las posteriores expropiaciones en favor
de familias inglesas y señoriales) y someter la población de modo
permanente. Fue personal inglés el que llevó a cabo el registro, lo cual,
según ha demostrado con solvencia Mary Hamer, tuvo «el inmediato efecto
de definir a los irlandeses como incompetentes (y) disminuir... sus logros
nacionales».[13] Una de las obras teatrales más contundentes de Brian
Friel, Translations (1980), trata del demoledor efecto del Decreto de
Registro sobre los habitantes indígenas de la isla. «En un proceso de ese
tipo», prosigue Hamer, «se supone que el colonizado es típicamente pasivo,
carece de voz propia y no controla su propia representación: se lo
representa de acuerdo con el impulso hegemónico que, al mismo tiempo, lo
construye como entidad unitaria y estable».[14] Y lo que se llevaba a cabo
en Irlanda se repetía en Bengala, o lo hacían los franceses en Argelia.

Una de las primeras tareas de la cultura de la resistencia era reclamar,
volver a nombrar y habitar la tierra propia. Con todo ello venían agregadas
una serie de afirmaciones, restauraciones e identificaciones, todas basadas
casi literalmente en proyecciones poéticas. La búsqueda de autenticidad, de
un origen nacional común más verdadero que el ofrecido por la historia



colonial, de un nuevo panteón de héroes y (ocasionalmente) de heroínas,
mitos y religiones: todo ello se hacía posible gracias al sentimiento de la
tierra que el pueblo había recuperado. Y junto a tal imaginería nacionalista
de identidad descolonizada, aparece siempre la recuperación, casi por arte
de alquimia o de magia, del lenguaje nativo.

En este punto Yeats es especialmente interesante. Como algunos
escritores caribeños o africanos, expresa la difícil situación de quien
comparte una lengua con el amo colonial. Con el agravante de que, desde
luego, él pertenece, en muchos aspectos, a la Ascendencia Protestante,
cuyas lealtades respecto de Irlanda eran, por decirlo de modo suave, al
menos confusas. Y, en su caso, notablemente contradictorias. Existe una
progresión lógica muy clara en el paso del gaelicismo temprano de Yeats,
con sus temas y preocupaciones célticas, a sus sistematizaciones
mitológicas posteriores, según se despliegan en poemas programáticos
como «Ego Dominus Tuus» y en el tratado Una visión. Para Yeats, la
superposición entre su nacionalismo irlandés y la herencia cultural inglesa,
a la vez que lo dominaban y fortalecían, debía de ser causa de gran tensión.
Se puede incluso especular que fue la presión de esta urgencia política y
secular la que lo obligó a resolverla en un plano más «elevado», lo cual
equivale a decir no político. Los relatos profundamente excéntricos y
estetizados de Una visión y los poemas tardíos, casi religiosos, elevan esa
tensión a un plano extramundano, como si Irlanda fuese captada de modo
más agudo colocándola por encima de lo terrenal.

En Celtic Revivals, Seamus Deane, quien ha llevado a cabo el más
interesante y agudo análisis de la idea de revolución ultraterrestre de Yeats,
sugiere que la Irlanda temprana inventada por Yeats y que su imaginación
podía modelar... (fue) reemplazada por una «Irlanda que se le resistía».
Acertadamente Deane señala que cada vez que Yeats trataba de reconciliar



sus creencias ocultistas con la Irlanda real —como en «Las estatuas»— el
resultado es evidentemente forzado.[15] Puesto que la Irlanda de Yeats era
un país revolucionario, él podía utilizar su atraso como fuente para un
retorno inquietante y perturbador a ideales espirituales perdidos en una
Europa superdesarrollada. Yeats consideró una situación tan alarmante
como la del alzamiento del Sinn Fein en la Semana Santa de 1916, o como
la ruptura de un ciclo de interminable recurrencia, quizá hasta desprovista
de sentido, simbolizada por los esfuerzos ilimitados de Cuchulain.[16] La
teoría de Deane es que el nacimiento de la identidad nacional irlandesa
coincide para Yeats con la ruptura del círculo, aunque subraya y refuerza,
en Yeats mismo, la actitud colonialista británica en relación con un carácter
nacional irlandés específico. De modo que su retorno a la mística y su
recurso al fascismo, señala claramente Deane, acentúa el influjo colonial.
Así se expresa también, por ejemplo, en las representaciones de la India de
V. S. Naipaul, en las que una cultura en deuda con la madre patria, tanto
respecto a sí misma como respecto al sentimiento de «lo inglés», no
obstante se vuelve hacia la colonia: «tal búsqueda de un rasgo
específicamente nacional se vuelve colonial, ya que debe tomar en cuenta
las diferentes historias de las dos islas. La mayor expresión de esa búsqueda
ha sido la poesía de Yeats».[17] Lejos de representar un nacionalismo
anacrónico, el voluntario misticismo y la incoherencia de Yeats conlleva un
potencial revolucionario, y el poeta insiste en que «Irlanda debe conservar
su cultura manteniendo viva su conciencia de las cuestiones metafísicas»,
como dice Deane.[18] En un mundo al que las duras exigencias del
capitalismo han desprovisto de toda posibilidad de reflexión y pensamiento,
un poeta que pueda estimular el sentimiento de la eternidad y del paso de la
muerte a la conciencia es un auténtico rebelde, una figura cuyas



humillaciones coloniales alimentan su visión negativa de su sociedad y de
la modernidad «civilizada».

Esta formulación, más bien propia de Theodor Adorno, del dilema de
Yeats es, desde luego, poderosamente atractiva. Sin embargo, la debilita la
necesidad de hacer a Yeats más heroico de lo que una lectura crudamente
política de su biografía sugiere, intentando excusar su inaceptable e
indigerible reaccionarismo político, su abierto fascismo, sus fantasías de
viejas casas y familias, sus incoherentes divagaciones ocultistas y tratando
de convertirlas en un ejemplo de la «dialéctica negativa» de Adorno. Como
modesto correctivo, podemos, muy acertadamente, considerar a Yeats un
ejemplo exacerbado del fenómeno nativista que también tuvo su
florecimiento en otros lugares (por ejemplo, la négritude) como resultado
del encuentro colonial.

Es verdad que las conexiones físicas y geográficas entre Inglaterra e
Irlanda son más estrechas que las que existen entre la misma Inglaterra y la
India, o entre Francia respecto Argelia o de Senegal. Pero la relación
imperialista se da en todos los casos. Los irlandeses son tan poco ingleses
como los camboyanos o los argelinos franceses. Me parece que esta es
siempre la situación en cada relación colonial, porque su principio básico es
que debe existir una distinción constante absolutamente separada y
jerárquica entre dominador y dominado, sea el primero blanco o no. El
nativismo, lamentablemente, refuerza la distinción, aunque defienda el
valor del socio más débil o dependiente. Y muchas veces ha llevado a
enfáticas pero demagógicas afirmaciones acerca de la existencia de un
pasado nativo, cuyo carácter ficticio o real permanece libre de toda atadura
y determinación temporal. Esto se ve claramente en empresas como la de la
négritude de Senghor, en el movimiento Rastafari, en el proyecto de Marcus



Garvey de retorno al África para los negros norteamericanos, o en los
redescubrimientos de esencias musulmanas inmaculadas y precoloniales.

Dejando de lado el tremendo ressentiment del nativismo (por ejemplo, en
Occidentosis, de Jalal Alí Ahmad, un influyente tratado iraní publicado en
1978 y que culpa a Occidente de la mayoría de los males del mundo)
existen dos razones para rechazar o, al menos, reconceptualizar la empresa
nativista. Si se afirma, como lo hace Deane, que es algo incoherente y no
obstante, a pesar de su negación de la política y la historia, heroicamente
revolucionaria, se cae en la misma posición nativista, como si esa fuese la
única opción dentro de un nacionalismo resistente y descolonizador. Porque
tenemos pruebas de sus excesos: aceptar el nativismo es aceptar las
consecuencias del imperialismo, y la imposición de sus divisiones en lo
racial, lo religioso y lo político. Abandonar el mundo de la Historia a la
metafísica de las esencias —négritude, lo irlandés, el islam o el catolicismo
— es dejar la Historia al arbitrio de esencializaciones que pueden enfrentar
a los hombres entre sí. Muchas veces, este abandono del mundo secular ha
llevado a una suerte de milenarismo, si el movimiento tiene una base de
masas, o ha degenerado en locura privada en pequeña escala, o caído en una
irreflexiva aceptación de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones
alentadas por el imperialismo. Tales programas no son, ni de lejos, aquello
que imaginaron y soñaron los grandes movimientos de resistencia.

Un modo útil de analizar este problema es detenerse en un estudio de la
misma cuestión en el contexto africano: se trata de la aplastante crítica de la
négritude por Wole Soyinka, publicada en 1976. Soyinka advierte que este
concepto se encuentra en relación de inferioridad, es un término subalterno
en la oposición europeo-africano. Por lo tanto, concluye que tal oposición
«acepta la estructura dialéctica de las confrontaciones ideológicas europeas,
pero toma también prestados los componentes del silogismo racista».[19]



Así, los europeos son analíticos, los africanos «incapaces de pensamiento
analítico. Y por lo tanto los africanos no están desarrollados, mientras que
los europeos sí lo están». El resultado, de acuerdo con Soyinka, es:

 
que la négritude queda atrapada en lo que era, sobre todo, un papel defensivo, aun cuando sus

acentos sean estridentes, su sintaxis hiperbólica y su estrategia agresiva... La négritude
permanece en un esquema preestablecido de análisis intelectual eurocéntrico tanto del hombre
como de la sociedad, y trata de redefinir lo africano y su sociedad en esos términos exteriores.
[20]

 

Nos quedamos con la paradoja que el mismo Soyinka formula (teniendo
a Fanon in mente): adorar lo negro es tan «enfermo» como abominar de él.
Y aunque sea imposible evadirse de los primeros estadios combativos y
beligerantes de la identidad nativista —que siempre tienen lugar, como se
ve en la primera poesía de Yeats, que no solo trata de Irlanda, sino de lo
irlandés— existen prometedoras posibilidades de superarlos, sin quedar
atrapado en la indulgencia emocional de la celebración de la propia
identidad. Puede darse, incluso, la posibilidad de descubrir un mundo que
no esté construido sobre esencias opuestas. Además, puede darse también la
posibilidad de un universalismo que no sea limitado o coactivo, como sí lo
es suponer que todas las personas tienen una sola identidad: los irlandeses
solo irlandeses, los indios solo indios, los africanos solo africanos, y así ad
nauseam. Por último, y más importante, alejarse del nativismo no implica
abandonar la nacionalidad, sino únicamente pensar en la identidad local
como algo no exhaustivo y, por lo tanto, algo que no nos obliga a
confinarnos cada uno en nuestra propia esfera, con nuestras ceremonias de
pertenencia, chovinismo autoconstruido, y sentido limitador de la
seguridad.

Nacionalidad, nacionalismo, nativismo: creo que la progresión es cada
vez más empobrecedora. En países como Argelia y Kenia se puede



comprobar la resistencia heroica de una comunidad surgida, en parte, de la
degradación del mundo colonial, que condujo a un prolongado conflicto
armado y cultural con las potencias imperialistas y que, a su vez, dio lugar a
la aparición de un estado unipartidista y dictatorial acompañado, en el caso
de Argelia, por una intransigente oposición islámica fundamentalista. No
puede decirse que el estrecho despotismo del régimen de Daniel arap Moi
en Kenia complete la gran tendencia liberacionista que alimentaba la
insurrección de los Mau-Mau. Aquí no se da ninguna transformación de la
conciencia social, sino tan solo una deprimente duplicación de la patología
del poder: en las Filipinas, Indonesia, Pakistán, el Zaire, Marruecos, Irán.

En cualquier caso, el nativismo no es la única opción. Existe la
posibilidad de una visión del mundo más plural y generosa, en la cual
persistan las posibilidades de liberación a pesar de que el imperialismo
continúe vigente y aparezca tardíamente en diferentes formas (por ejemplo,
en la polaridad Norte-Sur); a pesar de que continúen vigentes también las
relaciones de dominación. Aunque hacia el final de su vida, en 1939, Yeats
llegó a presenciar el origen de un estado irlandés independiente, él se
identificó parcialmente solo con este segundo momento del proceso, como
lo demuestra su sostenido sentimiento antibritánico, y la ira y la euforia de
su inquietante y anárquica producción poética final. En esta segunda fase la
nueva alternativa no es la independencia nacionalista, sino la liberación,
cuya misma naturaleza implica, en palabras de Fanon, la transformación de
la conciencia social más allá de la conciencia nacional.[21]

Desde esta perspectiva, el deslizamiento de Yeats hacia la incoherencia y
el misticismo durante los años veinte, su rechazo de la política, su abierto
aunque arrogante coqueteo con el fascismo (o el autoritarismo en sus
versiones italianas o sudamericanas) no puede excusarse, ni una rápida
dialectización puede ajustarlos al modelo de la utopía negativa. Con



facilidad se puede situar y analizar críticamente esas actitudes inaceptables
de Yeats sin cambiar de opinión acerca de su papel como poeta de la
descolonización.

Este modo de superar el nativismo encuentra su representación en el gran
giro que preconiza Aimé Césaire en el clímax de su poema «Cahier d’un
retour». Tras redescubrir y volver a experimentar su pasado, sintiendo otra
vez las pasiones, los honores y las circunstancias de su historia como negro,
el poeta advierte que acepta:

 
J’accepte... j’accepte... entièrement, sans réserve
ma race qu’aucune ablution d’hysope et des lys melés ne pourrait

purifier
ma race rongée de macule
ma race raisin mur pour pieds ivres.[22]

 
(Acepto... acepto... por entero, sin reservas / mi raza, que ninguna ablución de hisopo

mezclado con lis podría purificar / mi raza moteada de manchas / mi raza, racimo maduro para
pies borrachos.)

 
Y después de haber aceptado, súbitamente lo asalta la fuerza de la vida

«como un toro» y empieza a comprender que:
 

Il n’est point vrai que l’ceuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l’œvre de l’homme vient seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race



ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force
et il n’y a place pour tous au rendez-vous de la conquête
et nous savons maintenant que le soleil tourne
autour de notre terre éclairant la parcelle qu’a fixé
notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel
en terre à notre commandement sans limite.[23]

 
(Porque no es verdad que la obra del hombre esté acabada / que no tengamos nada que hacer

en el mundo / que seamos parásitos / que sea suficiente con seguir los pasos del mundo / sino
que la obra del hombre está empezando / y el hombre debe todavía vencer toda prohibición / que
lo inmoviliza en lo más profundo de su fervor y que ninguna raza / posee el monopolio de la
belleza, de la inteligencia, de la fuerza / y que hay sitio para todos en la celebración de la
conquista / y que ahora sabemos que el sol gira / alrededor de nuestra tierra iluminando la
parcela que ha fijado / solo nuestra voluntad y que cada estrella que cae del cielo / lo hace por
nuestra orden omnipotente.)

 
Las frases más llamativas son «à conquérir toute interdiction

immobilisée aux coins de sa ferveur» y «le soleil... éclairant la parcelle
qu’a fixé notre volonté seule». No nos rendimos a las rígidas prohibiciones
y limitaciones autoimpuestas a causa de nuestra raza, momento y lugar; al
revés, las atravesamos hasta alcanzar el sentimiento, animado y extendido,
del «rendez-vous de la conquête», que, necesariamente, es algo más amplio
que nuestra Irlanda, nuestra Martinica o nuestro Pakistán.

No es mi intención usar a Césaire contra Yeats (o contra el Yeats de
Seamus Deane), sino, de manera más general, asociar una tendencia mayor
dentro de la poesía de Yeats con la poesía de la descolonización y la
resistencia por un lado, y con las alternativas históricas al impasse nativista
por otro. De muchos y variados modos Yeats se asemeja a otros poetas
resistentes al imperialismo: en su insistencia por una nueva narrativa de la
historia de su pueblo, en su ira ante los modelos ingleses para la partición



de Irlanda (y su entusiasmo por la unidad), en la celebración y
conmemoración de la violencia que facilitaría la llegada de un orden nuevo
y en el sinuoso entrelazado de lealtad y traición ante el modelo nacionalista.
Su asociación directa con Parnell y O’Leary, con el Abbey Theatre y con el
alzamiento de Semana Santa confiere a su poesía esa característica cuya
definición R. P. Blackmur tomó prestada de Jung: «la terrible ambigüedad
de una experiencia inmediata».[24] La obra de Yeats en los años veinte
posee una inquietante semejanza con el compromiso y las ambigüedades de
la poesía palestina de Darwish casi medio siglo más tarde: en sus violentas
interpretaciones, en la impresionante celeridad y sorpresa de los
acontecimientos históricos, en la oposición de poesía y política de una parte
y violencia y armas de la otra (véase su maravilloso poema «The Rose and
The Dictionary»),[25] y en la búsqueda de reposo tras cruzar la última
frontera y atravesar el último cielo. «Los centauros sagrados de las colinas
se han desvanecido», dice Yeats, «nada me queda, sino el amargo sol.»

Al leer los grandes poemas posteriores al alzamiento de 1916, como «Mil
novecientos diecinueve», «Pascua de 1916» o «Septiembre de 1913», se
experimentan no únicamente las desilusiones de esa vida regida por la
«grasienta caja registradora», la violencia de caminos y caballos y de
«comadrejas que luchan en una madriguera» o los rituales de eso que se
llamó poesía del Sacrificio Sangriento, sino también una belleza nueva y
terrible que modifica el antiguo paisaje moral y político. Como todos los
poetas de la descolonización, Yeats pugna por anunciar el perfil de una
comunidad ideal o imaginada, cristalizada no únicamente por su sentido de
sí misma, sino también por la comprensión de quién es el enemigo. Los
términos «comunidad imaginada» se adecuan a este contexto, al menos
mientras no nos sintamos obligados a aceptar la periodización lineal de
Benedict Anderson. En los discursos culturales de la descolonización



circulan muchas historias, formas y lenguajes. Como ha demostrado
Barbara Harlow en Resistance Literature, la inestabilidad temporal, que
debe ser formulada y reformulada por el pueblo y sus líderes, es un tema
que aparece en todos los géneros: autobiografías espirituales, poemas de
protesta, memorias de prisión, dramas didácticos de liberación. Las idas y
vueltas en las versiones de Yeats acerca de sus grandes ciclos evoca esa
inestabilidad, como también la indica el fácil comercio, en su poesía, entre
el habla popular y la culta, entre la escritura erudita y el folklore. El
desasosiego respecto de eso que T. S. Eliot llamó «la taimada historia» (y)
«los artificiosos corredores» del tiempo —los giros en falso, las
superposiciones, las repeticiones sin sentido, los momentos ocasionalmente
gloriosos— ofrece a Yeats, como a todos los poetas y hombres de letras de
la descolonización —Tagore, Senghor, Césaire—, estridentes acentos
marciales, heroísmo y también la rutinaria persistencia del «misterio
incontrolable del fondo bestial». Así, el escritor se eleva por encima su
contexto nacional y alcanza significación universal.

En el primer volumen de sus memorias, Pablo Neruda habla del
Congreso que se llevó a cabo en Madrid en 1937 en defensa de la
República:

 
De todas partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de

Selma Lagerlöf, la gran escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una
ciudad asediada y bombardeada como Madrid, pero ambos se adherían a la defensa de la
República Española.[26]

 

Así como Neruda no ve ninguna dificultad en concebirse a sí mismo
como poeta que se enfrenta tanto al colonialismo interno chileno como al
imperialismo externo de toda Latinoamérica, podemos pensar en Yeats
como un poeta irlandés que supera las aplicaciones locales y los estrictos
significados irlandeses. Neruda aceptaba a Yeats como poeta nacional



representante de la nación irlandesa en su guerra contra la tiranía y, según
Neruda, Yeats aceptó la llamada indiscutiblemente antifascista, a pesar de
sus frecuentemente mencionadas simpatías por el fascismo europeo.

Es llamativa la semejanza entre un poema justamente famoso de Neruda
(«El pueblo»), que se encuentra en Plenos poderes (1962), y «El pescador»
de Yeats. En los dos, la figura central es un hombre anónimo que en su
fuerza y soledad constituye la expresión muda del pueblo, cualidad que
inspira al poeta Yeats:

 
It’s long since I began
To call up to the eyes
This wise and simple man.
All day I’d look in the face
What I liad hoped ’twould be
To write for my own race
And the reality.[27]

 
(Ha pasado mucho tiempo desde que empecé / a fijarme en los ojos / de este hombre sabio y

sencillo. / Buscaba en su rostro todo el día / aquello que esperaba que fuese / a escribir para mi
propia raza / y para la realidad.)

 
Neruda:
 

Yo conocí a aquel hombre y cuando pude
cuando ya tuve ojos en la cara,
cuando ya tuve la voz en la boca
lo busqué entre las tumbas y le dije
apretándole un brazo que aún no era polvo:
«Todos se irán, tú quedarás viviente.



Tú encendiste la vida.
Tú hiciste lo que es tuyo.»
Por eso nadie se moleste cuando
parece que estoy solo y no estoy solo,
no estoy con nadie y hablo para todos:
Alguien me está escuchando y no lo saben,
pero aquellos que canto y que lo saben
siguen naciendo y llenarán el mundo.[28]

 
La llamada poética surge de un pacto entre el pueblo y su poeta; de ahí el

poder de este tipo de invocaciones, formuladas con relación a figuras que
los dos hombres parecen necesitar y que se concretan en un poema real.

La cadena no se detiene aquí, porque Neruda sigue (en «Deber del poeta»
afirmando que «Y así, por mí, la libertad y el mar responderán al corazón
oscuro.») y Yeats en «The Tower» habla de soltar la imaginación y
«convocar imágenes y memorias / de ruina y de árboles antiguos».[29] Ya
que esos protocolos de exhortación y expansión se anuncian bajo la sombra
de la dominación, podemos conectarlos con la narrativa de la liberación, tan
memorablemente desplegada por Fanon en Los condenados de la tierra.
Porque mientras las divisiones y separaciones del orden colonial congelan a
la población cautiva en una resentida inmovilidad, «las nuevas
posibilidades [...] ofrecen alicientes a la violencia de los pueblos
oprimidos».[30] Fanon especifica que estas posibilidades son la declaración
de derechos, las exigencias de libertad de expresión y sindicalización; más
adelante se desarrolla una nueva historia, cuando una clase revolucionaria
de militantes, surgida de entre los más marginales de los pobres de las
ciudades, los parias, criminales y déclassés, llega a las zonas rurales, forma



allí lentamente células de activistas armados y vuelve a la ciudad para las
etapas finales de la insurrección.

El extraordinario poder de la escritura de Fanon reside en que se presenta
como un contrarrelato frente a la fuerza sobrehumana del régimen colonial,
que, en la teleología de Fanon, sin duda, será derrotado. La diferencia entre
Fanon y Yeats es que el relato teórico, y quizá hasta metafísico, de la
descolonización antiimperialista está lleno de las marcas, los acentos, las
inflexiones de la liberación; va mucho más lejos que una actitud de defensa
reactiva de los nativos, cuyo problema principal (según lo analiza Soyinka)
es que implícitamente acepta sin superar las oposiciones básicas entre
europeo y no europeo. El de Fanon es el discurso de ese triunfo anticipado,
de esa liberación que marca el segundo momento de la descolonización. En
cambio, en la obra temprana de Yeats la nota suena nacionalista como una
barrera imposible de traspasar. Y esto, a pesar de que comparte un trayecto
común con otros poetas de la descolonización como Neruda y Darwish, un
trayecto que no pudo completar mientras los otros podían adelantársele. Al
menos, se le puede agradecer que en su poesía haya expresado la tendencia
revolucionaria, utópica y liberacionista que ahogó, y hasta canceló, en sus
tardías actitudes políticas reaccionarias.

En épocas recientes, se ha caracterizado a Yeats como alguien cuya
poesía nos advierte acerca de los peligros de los excesos nacionalistas. Se lo
cita sin nombrarlo, por ejemplo, en el libro de Gary Sick, All Fall Down,
sobre la actitud de la administración Carter durante la crisis de los rehenes
en Irán entre 1979 y 1981.[31] El difunto James Markham, corresponsal del
The New York Times en Beirut entre 1975 y 1977 cita los mismos pasajes de
«The Second Coming» en un artículo referido al inicio de la guerra civil
libanesa en 1976. Una de las frases es: «La cosas se separan; el centro no
puede retenerlas.» («Things fall apart; the center cannot hold.») La otra



«The best lack all conviction, while the worst / Are full of passionate
intensity». («A los mejores les falta del todo convicción, mientras que los
peores / están llenos de apasionada intensidad.») Tanto Sick como
Markham son liberales norteamericanos, alarmados por la oleada
revolucionaria antes contenida por el poder occidental y ahora
extendiéndose por el Tercer Mundo. Su utilización de Yeats es
amenazadora: permaneced en orden o estáis condenados a una agitación
incontrolable. Ni Sick ni Markham dicen cómo podría un colonizado, en
una situación de tensión, permanecer centrado, pero los dos suponen que
Yeats, en cualquier caso, se opondría a la anarquía de la guerra civil. Es
como si ambos no se hubiesen parado a pensar que es necesario remontar el
desorden hasta la intervención colonial que dio lugar a todo lo posterior:
eso es lo que hizo, en 1959, Chinua Achebe en su gran novela Things Fall
Apart.[32]

El problema es que Yeats tiene más fuerza precisamente cuando se
imagina ese momento primero y lo comunica. Es útil recordar que el
«conflicto angloirlandés» del cual está saturada la œuvre poética de Yeats
constituía un «modelo de las guerras de liberación del siglo XX».[33] Sus
grandes obras descolonizadoras tienen que ver con el nacimiento de la
violencia, o con el nacimiento violento del cambio, como en «Leda y el
cisne», instantes durante los cuales un cegador relámpago de simultaneidad
se presenta ante los ojos coloniales. Así, la violación de Leda y, junto con
ella, la pregunta: «¿Reunió ella su poder con su conocimiento / antes de que
el pico indiferente la dejara caer?» («Did she put on his knowledge with his
power / Before the indifferent beak could let her drop?»).[34] Yeats se sitúa
en una encrucijada en la cual la violencia del cambio es indiscutible, pero
donde los resultados de la violencia exigen una razón necesaria, si no
siempre suficiente. Su más grande asunto en la poesía que culmina en The



Tower (1928) es cómo reconciliar la inevitable violencia del conflicto
colonial con la política cotidiana durante el curso de la lucha nacional; y
también cómo ajustar el poder de las varias partes en lucha con el discurso
de la razón, la persuasión, la organización y las exigencias de la poesía
misma. La profética percepción de Yeats de que en algún momento la
violencia no es suficiente y que las estrategias de la política y la razón
tienen que jugar un papel es, según mi conocimiento, el primer anuncio
importante, en el contexto de la descolonización, de la necesidad de
equilibrar la fuerza con las necesidades del proceso político y organizativo.
La afirmación de Fanon en el sentido de que la liberación no se obtiene por
la simple toma del poder (a pesar de que «Aun el hombre más sabio se pone
en tensión ante la más mínima violencia»)[35] llega casi medio siglo tarde.
Que ni Yeats ni Fanon ofrezcan vías para la transición tras la
descolonización en un periodo durante el cual un nuevo orden político
alcanza hegemonía moral, es un síntoma de las dificultades de millones de
personas en el contexto actual.

Es algo sorprendente que el problema de la liberación no solo se haya
prolongado más allá de cualquier otro conflicto comparable, sino que
muchas veces no se lo haya considerado como una cuestión nacionalista o
imperialista. En lugar de esto, se lo mira como si fuese una aberración
dentro de los dominios británicos. Pero los hechos revelan otra cosa. Desde
las sentencias de Edmund Spenser sobre Irlanda en 1596, toda una tradición
de pensamiento británico y europeo ha considerado a los irlandeses como
una raza inferior y separada, de primitivos y delincuentes, habitualmente en
estado de barbarie irredenta. El nacionalismo irlandés ha estado marcado,
en los últimos doscientos años, por luchas intestinas sobre la cuestión de la
tierra, la Iglesia, la naturaleza de sus partidos y sus líderes. El control del
movimiento supone obtener dominio sobre la tierra donde, en palabras de la



proclamación de la república de Irlanda en 1916, «el derecho del pueblo de
Irlanda a la posesión de Irlanda y a su completo control sobre el destino
irlandés [deberá] ser soberano e indiscutible».[36]

No se puede separar a Yeats de esta búsqueda. Más allá de su notable
genialidad, él contribuyó, como lo formulara Thomas Flanagan, «en
términos irlandeses y, desde luego, de un modo singularmente poderoso y
persuasivo, al proceso de simultánea abstracción y cosificación que,
desafiando la lógica, constituye el corazón mismo del nacionalismo».[37] Y
a esta obra han contribuido varias generaciones posteriores de escritores
menores, articulando la expresión de la identidad irlandesa con su
vinculación con la tierra, los orígenes celtas, y un creciente cuerpo de
experiencias y dirigentes nacionalistas (Wolfe Tone, Connolly, Mitchel,
Isaac Butt, O’Connell, los United Irishmen, el movimiento de la Home
Rule, etcétera) junto con una literatura nacional específica.[38] Y
retrospectivamente el nacionalismo literario incluyó abundantes
precursores: Thomas Moore, historiadores literarios tempranos como el
abate John McGeoghehan y Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, el
movimiento de los Orange-Young Ireland, Standish O’Grady. Estos
«revivals» de la experiencia nacional irlandesa han sido brillantemente
reflotados, impulsando a la aventura nacionalista a ensayar nuevas formas
de expresión verbal en la obra actual poética, dramática y erudita de la Field
Day Company (Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) y
en la de los historiadores de la literatura Declan Kiberd y W. J.
McCormack.[39]

Los temas esenciales de Yeats atraviesan toda su obra literaria, desde el
principio hasta el final: el problema de asegurarse la unión del
conocimiento con el poder y la comprensión de la violencia. Es interesante
que también pueda descubrírselos en la obra evidentemente contemporánea



de Gramsci, desarrollada y elaborada en un contexto diferente. En el
entorno colonial irlandés, Yeats se ve más libre para plantear la cuestión una
y otra vez, utilizando para ello su poesía, según Blackmur, como técnica de
agitación.[40] Y se crece en los grandes poemas de suma y visión, como en
«Among School Children», «The Tower», «A Prayer for My Daughter»,
«Under Ben Bulben» y «The Circus Animals’ Desertion». Se trata, desde
luego, de poemas de genealogía y recapitulación: Yeats reconstruye su vida,
poéticamente, como epítome de la vida nacional, contando y volviendo a
contar su biografía, desde las primeras revueltas nacionalistas hasta llegar a
ser un senador que camina por un aula y piensa en cómo Leda figura en el
pasado de todos; o como padre amante que piensa en su hijo; o como artista
anciano que intenta lograr una visión equilibrada; o, finalmente, como el
artesano de larga experiencia que sobrevive de algún modo a la pérdida de
sus dones.

Estos poemas son el reverso del encapsulamiento de la realidad irlandesa
en las fatalistas fórmulas, reductivas y calumniosas de los escritores
ingleses que, de acuerdo con el informadísimo libro de Joseph Leerssen
Mere Irish and Fior-Ghael, definen a los irlandeses a lo largo de ocho
siglos, con calificativos históricos como «comedores de patatas»,
«habitantes de los pantanos», «gente de las chozas».[41] La poesía de Yeats
se reúne con su pueblo en su historia, al suponer que el relato y la densidad
de la experiencia personal son equivalentes a la experiencia de su pueblo:
ya imperativamente, como un padre; o como «un sonriente hombre público
de sesenta años»; o como hijo y esposo. Las referencias de las estrofas
finales de «Among School Children» sugieren que en el poema Yeats
recordaba a su audiencia que la historia y la nación no se pueden separar,
del mismo modo que no se puede separar la danza de quien la baila.[42]



El drama de los logros de Yeats en su tarea de restauración de una
historia reprimida y en la unión de la nación con esa historia está bien
expresada en la descripción de Fanon acerca de la situación que Yeats
consigue superar: «Al colonialismo no le basta con mantener al pueblo bajo
sus garras y con vaciar el cerebro del nativo de toda forma y contenido. Por
una especie de lógica perversa, se vuelve hacia el pasado del pueblo, lo
distorsiona, desfigura y destruye».[43] Yeats se eleva desde la experiencia
folklórica y personal hasta el plano del arquetipo nacional sin perder la
inmediatez del primero ni la estatura del segundo. Y su infalible elección de
fábulas y figuras genealógicas se dirige a otro aspecto del colonialismo que
Fanon describe: su capacidad para separar lo individual de la vida
instintiva, fracturando las líneas generacionales de la identidad nacional:

 
En el plano inconsciente, el colonialismo no busca por tanto que el nativo lo considere como

una madre amable y protectora que protege a su hijo de un entorno hostil, sino más bien como
una madre que constantemente debe contener el natural perverso de su hijo para que no se
suicide o dé vía libre a sus más viles instintos. La madre colonial protege a su hijo de sí mismo,
de su propio yo, de su fisiología y de su biología y de esa infelicidad que es su auténtica esencia.

En esa situación las afirmaciones de los intelectuales nativos (y los poetas) no constituyen un
lujo, sino una necesidad dentro de cualquier programa coherente. El intelectual nativo que toma
las armas para defender la legitimidad de su nación, que está dispuesto a desnudarse para
estudiar la historia de su propio cuerpo, está también obligado a diseccionar el corazón de su
pueblo.[44]

 

No puede sorprender que Yeats haya instruido a los poetas irlandeses:
 

Scorn the sort now growing up
All out of shape from toe to top,
Their unremembering hearts and heads
Base-born products of base beds.[45]

 



(Despreciad a los que ahora medran / todos deformes de la cabeza a los pies / sus corazones y
cabezas desmemoriados / productos bastardos de lechos villanos).

 
Que en ese proceso Yeats haya acabado por crear tipos en lugar de

individuos, tipos que «no pueden desprenderse de la abstracción de la que
surgen» (de nuevo según Blackmur), es verdad solo en la medida en que se
deje de lado —como hace habitualmente Blackmur—[46] toda
consideración acerca del programa de descolonización y sus raíces en la
historia del sometimiento de Irlanda. Por eso sus interpretaciones son
magistrales pero ahistóricas. Cuando se tienen en cuenta las realidades
coloniales, captamos su sentido y su experiencia y no meramente «el
simulacro alegórico mezclado con la acción».[47]

El completo sistema de ciclos de Yeats, con sus pernes y gyres, parece
importante solo si simboliza sus esfuerzos para dominar una realidad
distante y sin embargo ordenada, como refugio ante la turbulencia de su
experiencia inmediata. En los poemas de Byzantium, cuando pide ser
incluido dentro del artificio de la eternidad, se siente más agudamente su
necesidad de alejarse de su tiempo y de eso que él llamaría más adelante «la
lucha de la mosca en la mermelada». De otro modo sería difícil leer la
mayor parte de su poesía sin sentir que el genio y la furia destructora de
Swift se convirtieron, en Yeats, en instrumentos para levantar la losa de los
sufrimientos coloniales de Irlanda. Es verdad que se quedó corto en la
imaginación de la liberación política, pero nos brindó, sin embargo, una
obra de alcance internacional para la descolonización cultural.



4

El viaje de vuelta y el surgimiento de la oposición

La experiencia brindada por Irlanda y por similares historias de
colonización en otras partes del mundo contemporáneo da fe de un nuevo
fenómeno: la aparición de un proceso de alejamiento y extrapolación entre
Europa y Occidente. Los escritores nativos no son los únicos inductores de
este cambio, pero dicho proceso se vuelve más eficiente a partir de obras
descentralizadas y, llamémoslas, periféricas, que primero se introducen
gradualmente en Occidente y después logran su reconocimiento.

Solo con remontarnos treinta años atrás observaremos que muy pocas
universidades europeas o americanas prestaban atención académica a la
literatura africana. En la actualidad existe un sincero interés por autores
como Bessie Head, Alex La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, o J.
M. Coetzee, por su capacidad para mantener el valor de su expresión
literaria al margen de su naturaleza africana. Del mismo modo, ya no puede
ignorarse la obra de Cheikh Anta Diop, Paulin Hountondji, V. Y. Mudimbe,
o Alí Mazrui, aun en las investigaciones más superficiales de la historia, la
política y la filosofía africanas. Innegablemente, esta evolución está
envuelta en polémica, pero ello es solo debido a que la literatura africana no
puede sustraerse a las circunstancias políticas, entre las cuales la historia del
imperialismo y de la resistencia a él es, sin duda, una de las más
importantes. Este hecho no significa que la cultura africana tenga una



calidad inferior a la de la francesa o la británica, por ejemplo, pero si que es
más difícil dejar de lado su contenido político. «África» sigue siendo un
lugar marcado por la contienda, como lo demuestra el modo en que se
clasifica a sus especialistas en algunas zonas de Oriente Próximo: se trata
de una clasificación basada en antiguos conceptos imperialistas —
proliberación, antiapartheid, etcétera—. Así, gracias a una serie de alianzas
o formaciones intelectuales, el trabajo del inglés Basil Davidson y la visión
política del guineano Amílcar Cabral, por ejemplo, entran en contacto,
aunque desarrollen investigaciones de carácter opuesto e independiente.

Sin embargo, el espíritu de consolidación del imperialismo ha propiciado,
a lo largo de la historia, que muchas de las partes que integran las
manifestaciones culturales más representativas de Occidente, como las
obras «periféricas» que antes mencionaba, hayan permanecido ocultas.
Recordemos que Maupassant iba a comer cada día a la Torre Eiffel porque
ese era el único lugar en todo París desde donde no veía la majestuosa
construcción. Incluso ahora, dado que la mayoría de los compendios sobre
la historia de la cultura europea presta poca atención a los periodos
imperialistas, y dado también que a los grandes novelistas en especial se los
considera totalmente desvinculados de dichos lapsos, el erudito y el crítico
actuales están habituados a aceptar inconscientemente sus actitudes y
referencias imperialistas, así como su centralismo autoritario.

Como ya he indicado anteriormente, por muy absoluta que pueda parecer
la dominación de una ideología o un sistema, siempre existen ámbitos de la
experiencia social que aquella no llega a cubrir y controlar. La oposición,
tanto en sus formas más tenues como en las más exacerbadas, proviene muy
a menudo de estos sectores. El proceso no es tan complejo como parece. La
oposición a una estructura dominante surge cuando una serie de individuos
y grupos, tanto ajenos como integrados en ella, toma una conciencia casi



militante de que, por ejemplo, algunos de sus principios son erróneos. Los
principales estudios de Gordon K. Lewis (Slavery, Imperialism, and
Freedom) y Robin Blackburn (The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-
1848)[1] muestran que al declive y posterior desaparición —entre 1840 y
1850— del comercio de esclavos[2] contribuyó una extraordinaria
amalgama de individuos y movimientos: milenaristas, evangelistas,
benefactores o personajes con actitudes políticas radicales, colonos
escépticos y políticos astutos. En el ámbito británico, desde la época de la
casa de Hanover hasta la llegada de la reina Victoria, no existió un único
interés colonial sin oposición; de hecho, la investigación histórica que
podríamos denominar de oposición o revisionista ha puesto en evidencia un
abigarrado cúmulo de intereses. Académicos como Lewis, Blackburn, Basil
Davidson, Terence Ranger, y E. J. Thompson, entre otros, basaron su
trabajo en el paradigma ofrecido por la resistencia cultural y política dentro
del imperialismo. Así, siguiendo directrices de oposición, los historiadores
británicos dedicados a las colonias en la India y África, por ejemplo,
redactaron la historia de esos territorios en solidaria alianza con las fuerzas
locales del lugar, tanto culturales como políticas, que eran consideradas
nacionalistas y antiimperialistas. Como Thomas Hodgkin señala, después
de haber explicado la ascensión y los subsiguientes efectos del
imperialismo, estos intelectuales intentaron mostrar «cómo todo este
sistema de relaciones, y las actitudes que de él surgen, puede abolirse o
transformarse».[3]

Es necesario establecer, en este punto, una distinción entre
anticolonialismo y antiimperialismo. A partir de mediados del siglo XVIII se
desarrolló en Europa un animado debate sobre los méritos y deméritos de
mantener las colonias. En la base de esta discusión se encontraban las
posiciones avanzadas desde los siglos XV, XVI y XVII, de Bartolomé de las



Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, Luis de Camões y el
Vaticano, sobre los derechos de los nativos y los abusos europeos. La
mayoría de los ilustrados franceses, entre ellos Diderot y Montesquieu,
apoyaron al abate Raynal en su oposición a la esclavitud y al colonialismo;
Johnson, William Cowper y Burke, así como Voltaire, Rousseau y Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre también adoptaron actitudes similares.
(L’anticolonialisme européene de Las Casas à Karl Marx, de Marcel Merle,
ofrece una valiosa recopilación de sus ideas).[4] Durante el siglo XIX, aparte
de extrañas excepciones como el escritor holandés Multatuli, el debate
sobre las colonias giró normalmente en torno a su rentabilidad, a su buena y
mala administración y a cuestiones teóricas como si el colonialismo podía
ser compatible con el concepto de laissez-faire o con las políticas
arancelarias y, en tal caso, cómo podía desarrollarse dicha compatibilidad.
De estas consideraciones resulta la aceptación implícita de una estructura
imperialista y eurocéntrica. Gran parte de la discusión es complicada, y,
como Harry Bracken y otros han mostrado, ambigua e incluso
contradictoria en problemas más profundos relativos a la categoría
ontológica —pues ontológica era— de la dominación europea sobre los no
europeos.[5] En otras palabras, los anticolonialistas liberales adoptan la
postura humanitaria de que la administración de las colonias y los esclavos
debe llevarse a cabo con indulgencia, pero —en el caso de los ilustrados—
no cuestionan la superioridad fundamental del hombre occidental o, en
algunos casos, de la raza blanca.

Esta perspectiva se introdujo en el seno de las disciplinas y tratados del
siglo XIX que dependían de los estudios cotejados y recogidos dentro del
marco colonial.[6] Pero el periodo de descolonización es distinto. De hecho,
más que de etapas completamente diferentes se trata de una situación de
cambio cultural: al tiempo que la resistencia nacionalista o antiimperialista



de las colonias se hace cada vez más perceptible, también lo hacen una serie
de fuerzas antiimperialistas desordenadamente contradictorias. Una de las
primeras y quizá más famosa de las críticas sistemáticas europeas —
Imperialism: A Study (1902) de J. A. Hobson— ataca el imperialismo por
su inhumano sistema económico, su exportación de capital, su alianza con
facciones despiadadas, y su fachada de bienintencionados pretextos
«civilizadores». Sin embargo, el libro no presenta ninguna objeción a la
noción de las «razas inferiores», concepto que para Hobson resulta
aceptable.[7] Ramsay MacDonald, sin duda un crítico de las prácticas
imperialistas británicas pero no contrario al imperialismo como tal, también
expuso ideas similares.

Nadie ha estudiado mejor el movimiento antiimperialista en Gran
Bretaña y Francia que A. P. Thornton (The Imperial Idea and Its Enemies),
Bernard Porter (Critics of Empire), y Raoul Girardet en su obra L’idée
coloniale en France. Sus conclusiones se caracterizan por dos
particularidades principales: ciertamente hubo intelectuales de finales del
siglo XIX (Wilfrid Scawen Blunt y William Morris) que se opusieron por
completo al imperialismo, pero apenas tenían influencia; muchos de los que
se encontraban en tal posición, como Mary Kingsley y los miembros de la
escuela de Liverpool, eran imperialistas autoproclamados y acérrimos
patriotas, aunque implacablemente severos con los abusos y crueldades del
sistema. En resumen, no se produjo una condena global del imperialismo
hasta que —y este es el hecho significativo— los alzamientos de los nativos
llegaron demasiado lejos como para ser ignorados o suprimidos.

(Merece la pena incluir un anexo a esta cuestión: como en el caso de
Tocqueville en Argelia, los intelectuales europeos tendieron a denunciar los
abusos llevados a cabo por imperios rivales al tiempo que mitigaban o
excusaban las prácticas del suyo propio.[8] Esta es la razón por la que



insisto en que se advierta que los ataques verbales que los imperios
modernos se dedican unos a otros son paralelos, a pesar de que cada uno
reclama el hecho de ser diferente a los demás y en la necesidad de una
actitud rigurosamente antiimperialista. Muchos partidos y líderes
nacionalistas del Tercer Mundo consideraron habitualmente con buenos
ojos a Estados Unidos porque, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, su
postura fue abiertamente antiimperialista. Años más tarde, durante la
década de los cincuenta y principios de los sesenta, dado que Estados
Unidos desaprobaba el colonialismo francés, su política sobre Argelia
cambió tanto que la cordialidad de las relaciones francoamericanas llegó a
alterarse considerablemente. Sin embargo, en general, tras la Segunda
Guerra Mundial, Estados Unidos se consideró a sí mismo responsable de
muchas zonas del Tercer Mundo que los británicos y los franceses ya habían
desocupado (Vietnam, por supuesto, es el ejemplo más representativo),[9] y,
debido a su pasado histórico excepcional, basado en la legitimidad de una
revolución anticolonialista, se sintieron casi totalmente eximidos de la
acusación de que, a su propia manera, su actitud empezaba a parecerse a la
de Gran Bretaña y Francia. En conjunto, las doctrinas relacionadas con el
excepcionalismo cultural abundan demasiado).

La segunda característica, especialmente palpable en Girardet, es que en
la metrópoli no empezó a desarrollarse un verdadero y significativo
movimiento anticolonialista hasta que los nacionalistas, y posteriormente
los intelectuales y activistas expatriados, se convirtieron en protagonistas en
los territorios imperiales. Para Girardet, autores como Aimé Césaire y
Fanon representan un «mesianismo revolucionario» en cierta manera
sospechoso, aunque de hecho alentaron a Sartre y a otros europeos a
oponerse abiertamente a la política colonial francesa aplicada en Argelia e
Indochina durante los años cincuenta.[10] A partir de estas iniciativas



surgieron otras: la oposición de carácter humanista a prácticas coloniales
como la tortura y la deportación, una nueva conciencia del advenimiento a
escala mundial de la era del «fin-del-imperio», y, con todo ello, una serie de
redefiniciones del objetivo al que deben servir las naciones. Durante los
años de la guerra fría, proliferaron también diversas posturas de defensa del
«Mundo Libre», lo cual suponía seducir a los nativos poscoloniales a través
de publicaciones culturales, viajes y seminarios. En estos procesos, la
Unión Soviética y las Naciones Unidas tuvieron un papel ciertamente
importante, aunque no siempre de buena fe, y, en el primer caso, no por
razones altruistas; prácticamente todos los movimientos de liberación que a
partir de la Segunda Guerra Mundial se desarrollaron con éxito en el Tercer
Mundo recibieron el apoyo de la Unión Soviética, en su afán de ejercer una
influencia de contrapeso a Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Portugal
y Holanda.

La mayoría de estudios sobre las vanguardias estéticas europeas omite el
gran caudal de carga de culturas no europeas que a principios de este siglo
se introdujo en el seno de la metrópoli; incluso a pesar de la influencia
claramente fundamental que tuvo ello en artistas de la vanguardia como
Picasso, Stravinsky y Matisse, y, así mismo, en la trama de una sociedad
que, en su mayor parte, se consideraba a sí misma como un conjunto
homogéneo de blancos occidentales. Durante el periodo entre guerras,
estudiantes de la India, Senegal, Vietnam, y de la zona del Caribe acudieron
en tropel a Londres y París;[11] se crearon diarios, revistas y asociaciones
políticas. Recordemos los congresos panafricanos de Inglaterra, revistas
como Cri des nègres, partidos como la Unión de los Trabajadores Negros,
creado por expatriados, disidentes, exiliados, y refugiados que,
paradójicamente, causaron un mayor efecto en el núcleo del imperio que en
sus extensos dominios, y el estimulante vigor que el Renacimiento de



Harlem proporcionó a los movimientos africanos.[12] Se experimentaba un
sentimiento común antiimperialista, con nuevas asociaciones entre
europeos, norteamericanos, y no europeos; algunas disciplinas se
transformaron y se abrieron las puertas a nuevas ideas que cambiaron
rotundamente esa estructura de actitud y referencia que había sobrevivido
en la cultura europea a lo largo de varias generaciones. En la consolidación
de la historia universal de las vanguardias intervinieron dos factores clave:
por un lado, la fecunda interacción del nacionalismo africano tal y como
representa George Padmore, Nkrumah y C. L. R. James; por otro, la
aparición de un nuevo estilo literario a partir de las obras de Césaire,
Senghor, y de poetas del Renacimiento de Harlem como Claude McKay y
Langston Hughes.

Para configurar un enfoque acertado de la contribución que las
vanguardias aportaron a la descolonización, la cultura de la resistencia, y la
literatura de oposición al imperialismo, es necesario desarrollar un gran
ajuste de la perspectiva y de los mecanismos de comprensión. Aunque,
como ya indiqué, este ajuste aún no se ha llevado a cabo por completo, hay
buenas razones para pensar que el proceso ya ha comenzado. En la
actualidad, muchas de las posturas apologéticas de Occidente mantienen un
talante defensivo, como si se reconociese que las obras, tradiciones, culturas
a las que han contribuido en tan gran manera poetas, eruditos y líderes
políticos de África, Asia y del Caribe han desafiado seriamente las viejas
ideas imperiales. Más aún, lo que Foucault ha denominado «conocimientos
subyugados» ha irrumpido plenamente en la zona de influencia que en un
tiempo estuvo bajo el dominio, por así decirlo, de la tradición
judeocristiana; y los que vivimos en el marco occidental nos hemos visto
profundamente afectados por la extraordinaria eclosión de manifestaciones
literarias e intelectuales de primer orden proveniente del mundo



poscolonial, un escenario que ya ha dejado de representar «uno de los
lugares oscuros de la tierra», según la famosa descripción de Conrad, y que
una vez más vuelve a ser caldo de cultivo para una enérgica producción
cultural. Hablar hoy en día de Gabriel García Márquez, Salman Rushdie,
Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz, y muchos
otros como ellos, es referirse a una cultura naciente bastante insólita y
original, impensable sin el sustrato previo de activistas como C. L. R.
James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E. B. Du Bois o José
Martí.

Deseo tratar con mayor detalle un aspecto relativamente oculto de esta
relación de poderosa influencia que acabo de señalar: la aportación de
intelectuales pertenecientes a regiones coloniales o periféricas que
escribieron sus obras en una lengua «imperial», que se sintieron
orgánicamente vinculados a la resistencia al imperio y que se
encomendaron a sí mismos la labor crítica y revisionista de enfrentarse de
lleno a la cultura metropolitana, usando las técnicas, discursos y armas
propias de la erudición y la teoría crítica que durante años estuvieron
reservadas exclusivamente a los europeos. El trabajo de estos intelectuales
está, debido a sus circunstancias, solo en apariencia subordinado (y en
ningún sentido puede considerarse parasitario) a las consideraciones y
valoraciones occidentales; su originalidad y su capacidad creativa han sido
la causa de la transformación del universo de las disciplinas.

Un informe general, casi teórico, del fenómeno que a continuación voy a
abordar puede hallarse en Culture (1981) de Raymond Williams. En el
capítulo dedicado a lo que denomina «Formaciones», Williams habla en
primer lugar de los gremios, las profesiones, los lugares de reunión, y los
movimientos, para pasar más adelante a cuestiones más complejas como
escuelas, facciones, disidentes y rebeldes. Todos estos elementos, señala el



autor, «están relacionados con estructuras existentes dentro de un único
orden social nacional.» De todos modos, durante el siglo XX han aparecido
nuevas configuraciones internacionales o paranacionales que acostumbran a
formar parte de los fenómenos de vanguardia en el núcleo de la metrópoli.
En cierta manera, estas paraformaciones —París 1890-1930, Nueva York
1940-1970— son el resultado de una serie de fuerzas sociales de nueva
implantación que internacionalizan la cultura: por ejemplo, «la música
occidental», el arte del siglo XX, o la literatura europea. Sin embargo, lo que
reviste un mayor interés es el hecho de que «al desarrollo de los
movimientos vanguardistas contribuyeron igualmente los inmigrantes
residentes en las metrópolis, procedentes no solo de lejanas regiones
nacionales, sino también de otras culturas nacionales de menor repercusión,
consideradas en la actualidad como provincias en relación con la
metrópoli». Williams ejemplifica esta cuestión a través de Guillaume
Apollinaire, a pesar de que luego se dedique a hablar de «la sociología de
las interacciones metropolitanas y las asociaciones formadas por los
inmigrantes» y de los sectores mayoritarios, los cuales «establecen unas
condiciones de apoyo especialmente favorables para los grupos disidentes».
[13]

Williams concluye indicando que aún no se tiene la certeza de si estas
interacciones producen como efecto «bruscas e incluso violentas rupturas
con las prácticas tradicionales (actuaciones disidentes o sublevaciones más
que actitudes propiamente de vanguardia)» o si son absorbidas y entran a
formar parte de la «cultura dominante de un periodo metropolitano y
paranacional». De todas maneras, si consideramos la tesis de Williams e
introducimos una perspectiva histórica y política en sus planteamientos
iniciales, para posteriormente situarla en el contexto histórico del
imperialismo y el antiimperialismo, observaremos que se hacen evidentes



una serie de elementos. En primer lugar, los trabajos intelectuales y
académicos de carácter antiimperialista llevados a cabo por escritores de las
periferias que han emigrado o están temporalmente en la metrópoli
constituyen normalmente una infiltración, en la misma metrópoli, de
movimientos de masas de gran escala. Durante la guerra de Argelia se
produjo una gráfica representación de este hecho cuando el FLN calificó a
Francia como «Séptima Wilaya», siendo las otras seis las regiones que
forman propiamente Argelia,[14] y desplazó así la polémica sobre la
descolonización desde las periferias hacia el centro. En segundo lugar, todas
estas incursiones están en relación con las mismas áreas de la experiencia,
la cultura, la historia y la tradición, hasta la fecha dirigidas y controladas
unilateralmente por el radio de influencia de la metrópoli. Cuando Fanon
escribió sus libros trató de hablar de la experiencia del colonialismo tal y
como la podía interpretar un autor de nacionalidad francesa, desde el marco,
hasta entonces inviolable, de un espacio francés que en aquellos momentos
era invadido y reexaminado críticamente por un contingente nativo en
desacuerdo. Aparecen así una superposición de actuaciones y una
interdependencia que en el plano teórico no pueden describirse únicamente
como la declaración reactiva de un súbdito colonial aislado o de una
identidad nativa. Por último, estas interacciones representan, en mi opinión,
una contradicción o discrepancia aún no resuelta dentro del contexto de esa
cultura metropolitana que, a través de procesos de indiferencia o absorción,
en parte reconoce y en parte rechaza su evidencia.

La interacción constituye pues una variedad especialmente interesante de
producción cultural híbrida. Su existencia irrefutable es el símbolo del
desarrollo de una internacionalización marcada por el enfrentamiento en
una era de prolongadas estructuras imperiales. El logos ya no es patrimonio
exclusivo, como lo fue en una época, de Londres y París. Tampoco la



Historia transcurre ya unilateralmente, como Hegel creía, de este a oeste, o
de sur a norte, sino que a medida que va sucediéndose se convierte en un
mecanismo cada vez más sofisticado y desarrollado, menos primitivo y
retroactivo. Los recursos tácticos de la crítica han entrado a formar parte del
legado histórico del imperio, en el cual se han suprimido las separaciones y
las exclusiones del tipo «divide y vencerás» y han aparecido nuevas y
sorprendentes configuraciones.

Cada uno de los cuatro textos que quiero reseñar a continuación
pertenece específicamente a un momento histórico en particular: los dos
primeros son The Black Jacobins de C. L. R. James, publicado en 1938, y,
aparecido casi al mismo tiempo, The Arab Awakening de George Antonius.
El primero de ellos trata de una insurrección llevada a cabo a finales del
siglo XVIII por negros de la zona del Caribe; el otro, de una protagonizada
recientemente por milicias árabes; ambos hablan de hechos del pasado en
los cuales el escritor intenta detectar una realidad, nativa o colonial,
ignorada o traicionada por Europa. Los dos autores son brillantes estilistas y
extraordinarias personalidades (destaca la faceta de James como deportista),
cuyas tempranas formaciones académicas en escuelas coloniales británicas
les proporcionaron una maravillosa percepción de la cultura inglesa, así
como profundos desacuerdos con ella. Ambos libros parecen ahora
elocuentemente proféticos: James anticipó una indómita historia de la vida
en el Caribe, turbulenta y, aún hoy, profundamente intranquila. Por su parte,
Antonius pronosticó con igual precisión los sucesos de primera plana y las
espantosas escenas televisivas que hoy en día nos llegan de Oriente
Próximo, dado que el conflicto palestino-israelí sigue candente, aunque
desde el punto de vista árabe ya se resolviera de modo adverso en 1948 con
el establecimiento del estado de Israel, un hecho que Antonius anticipó, con
funestos presagios, diez años antes de que sucediera.



Mientras que James y Antonius concibieron sus obras como alegatos y al
mismo tiempo como rigurosos ejercicios de erudición dirigidos desde el
seno de un movimiento nacional por la independencia hacia un público
general, los otros dos libros que comentaré, A Rule of Property for Bengal
(1963) de Ranajit Guha y The Myth of the Lazy Native (1977) de S. H.
Alatas, con su talante poscolonial y especializado, se dedican a temas más
específicos y cubren un sector de audiencia más reducido. Las dos obras, la
primera escrita por un economista bengalí versado en política, la segunda
por un historiador y teórico social malayo de origen musulmán, exhiben la
meticulosa investigación de archivo y la documentación, discusiones y
generalizaciones escrupulosamente actualizadas de sus autores.

En un estilo que más tarde reconocerán los escritores posestructuralistas
(incluido el propio autor), el libro de Guha es un estudio arqueológico y
deconstructivo sobre cómo el Acta de Colonización Permanente de Bengala
firmada en 1826 —según la cual el Gobierno británico regulaba las rentas y
los beneficios extraídos de Bengala con infalible precisión— surge a partir
de un complejo sustrato europeo de filosofía fisiócrata e ideológica puesto
en práctica en Bengala a finales del siglo XVIII por Philip Francis. En su
propio estilo, la obra de Alatas, tan sorprendentemente original como la de
Guha, también detalla la manera en que el colonialismo europeo crea una
figura, en este caso el nativo holgazán, que desempeña una función crucial
en los cálculos y los mecanismos de defensa de lo que ese autor denomina
el capitalismo colonial. Según palabras de Sinbaldo de Mas, un oficial
español a quien en 1843 se le encomendó la misión de mantener Filipinas
como colonia, se consideraba que el contingente nativo, sujeto a severas
normas y a una rígida disciplina, se mantenía «en un estado intelectual y
moral tan precario que, a pesar de su superioridad numérica, en el plano
político podía tener un peso inferior al de un lingote de oro»;[15] del nativo



se hablaba, se lo analizaba, se abusaba de él y se lo hacía trabajar,
alimentándolo con comida de pésima calidad y con opio, apartándolo de su
ambiente natural, y oprimiéndolo con una letanía cuyo propósito era
perpetuar su laboriosidad y su subordinación. Así, Alatas observa: «El
juego, el opio, las inhumanas condiciones laborales, la legislación parcial y
unilateral, la adquisición de derechos de propiedad y tenencia por parte de
los colonos, o los trabajos forzados, fueron elementos que, de una manera u
otra, todos calaron en la estructura de la ideología colonial y le confirieron
un halo de respetabilidad. Los que se mantenían al margen de estos sistemas
degradantes eran ridiculizados y se hacía burla de ellos».[16]

El contraste entre James y Antonius por un lado y Guha y Alatas por el
otro se basa no solo en la circunstancia de que los primeros estaban
involucrados de un modo más inmediato en la política contemporánea,
mientras que los dos últimos se preocuparon mucho más de las discusiones
académicas en el marco de la India y la Malasia poscoloniales, sino también
en que la historia poscolonial en sí ha cambiado los términos, y, en realidad
hasta la propia naturaleza del debate. James y Antonius consideraban que el
mundo en litigio habitado durante la década de los años treinta de este siglo
por nativos del Caribe y de zonas de Oriente de población árabe dependía
ineludiblemente de Occidente. James afirma que Toussaint L’Ouverture no
podría haber razonado de la manera que lo hizo si no hubiese sido por la
influencia del abate Raynal, de otros enciclopedistas, y de la Revolución
francesa:

 
En situaciones comprometidas, Toussaint, a pesar de no disponer de una buena instrucción,

supo encontrar el lenguaje y el acento de Diderot, Rousseau y Raynal, de Mirabeau, Robespierre
y Danton. Y en un aspecto superó a todos, ya que incluso estos maestros de la oratoria y la
literatura, debido a las complicaciones que se daban entre las clases de su sociedad, a menudo
tenían que detenerse, reconsiderar sus exposiciones, o hacer modificaciones en ellas. Toussaint
pudo defender la libertad de los negros sin ningún tipo de reservas, y este factor imprimió a sus



declaraciones una fuerza y una firmeza difíciles de encontrar en los mejores tratados de la
época. Los burgueses franceses fueron incapaces de comprenderlo, y tuvo que correr la sangre
antes de que entendiesen que, aun a pesar de su tono un tanto altivo, Toussaint no había caído en
rimbombante retórica, sino que había escrito la pura y simple verdad.[17]

 

En esta maravillosa descripción de un hombre que había incorporado por
completo la auténtica realidad de los sentimientos universalistas propagados
por la Ilustración europea, James muestra la sinceridad de Toussaint así
como sus latentes carencias e imperfecciones y su tendencia a confiar en las
declaraciones europeas, a verlas como auténticas intenciones más que como
percepciones clasistas determinadas por la Historia y cargadas de los
intereses de diversos sectores y grupos.

En gran medida, Antonius desarrolló este mismo tema; su crónica del
despertar árabe, fomentado por Gran Bretaña a principios de este siglo, se
centra en la manera que los árabes, después de liberarse por sí mismos de
los otomanos entre 1917 y 1918, se tomaron al pie de la letra las promesas
británicas sobre la independencia árabe. El relato que Antonius hace de la
correspondencia que mantenían Sherif Hussein y sir Henry McMahon, en la
cual el oficial británico prometía al pueblo de Hussein la independencia y la
soberanía, se corresponde con el modo en que James describe cómo
Toussaint asimiló y actuó respecto a la Declaración de los Derechos del
Hombre. Sin embargo, para Antonius, que se declara partidario de los
británicos y de los árabes a la vez, en un clásico ejemplo de
interdependencia, se trata de un deliberado subterfugio de los ingleses,
atribuible no a la existencia de clases sociales ni a la Historia, sino al
deshonor, que para él tiene la categoría de catástrofe:

 
No cabe ninguna duda de que el veredicto de la historia confirmará y aprobará

sustancialmente el punto de vista árabe. A pesar de cualquier otra cosa que pueda decirse sobre
las decisiones de San Remo (tomadas durante la primavera de 1920, y según las cuales «todo el
rectángulo árabe que se extiende entre el Mediterráneo y la frontera con Persia lograría disponer



de una administración y una autoridad propias»), lo cierto es que se violaron los principios
generales antes proclamados y las promesas concretas hechas por los Aliados, en particular por
Gran Bretaña. En la actualidad se sabe cuál era el contenido de los compromisos adoptados en
secreto, de manera que entre este conocimiento y las garantías que en su momento se ofrecieron
en público se puede disponer de todo el material relevante para establecer un juicio. Los árabes
tomaron parte en la guerra mundial y apostaron su contribución y sus sacrificios precisamente
sobre la base de todas esas promesas; y ese hecho, por sí solo, era suficiente para convertir la
correspondiente obligación de los británicos en una deuda de honor. Lo que se hizo en la
conferencia de San Remo fue, en realidad, ignorar esa deuda y en su lugar tomar decisiones que,
respecto a los puntos esenciales, se oponían a los deseos y aspiraciones de los pueblos
involucrados.[18]

 

Sería erróneo minimizar las diferencias entre James y Antonius, ya que
los dos están separados no solo por la ideología y la raza, sino también por
el temperamento y la educación. Sin embargo, en sus prosas persiste
inconfundiblemente el mismo grado de tristeza, decepción, y esperanza no
correspondida, además del hecho de que ambos comulgaban con la política
de la descolonización y fueron moldeados por ella. James pertenecía a la
clase media baja de Trinidad; fue un autodidacta, un atleta y —como pude
comprobar por mí mismo cuando en junio de 1987, y teniendo él en
aquellos momentos ochenta y seis años, lo visité en Brixton— conservó
siempre el talante del escolar precoz, con el interés del revolucionario por la
historia, la política y la teoría, con la atenta predisposición del intelectual
hacia las ideas y las contradicciones, y con un interés puramente jovial y
aventurero por la buena literatura, la música y la conversación. Antonius,
tal y como Albert Hourani lo describe memorablemente,[19] provenía de
una clase más antigua y mundana de sirios levantinos que durante una
época se estableció en Egipto (donde, años antes de graduarse por la
Universidad de Cambridge, se inscribió en el Victoria College, una
academia a la que yo mismo asistí). Cuando escribió The Arab Awakening,
Antonius tenía ya más de cuarenta años (murió en 1942, cuando le faltaba
poco para llegar a los cincuenta); James era diez años más joven. Antonius



había disfrutado de una carrera mucho más variada, a través de sus diversas
facetas como confidente de altos cargos británicos, consejero de los líderes
árabes más importantes (desde Hussein y Faisal hasta Faris Nimr y Haj
Amin al-Husayni) o heredero de décadas de pensamiento y actividad
nacionalista árabe, aparte de que fuese un hombre de mundo relacionado
con otros hombres de mundo situados en posiciones de poder. Mientras que
James, recién llegado a Inglaterra, donde tuvo que ponerse a trabajar como
corresponsal de las competiciones de cricket, era un negro de convicciones
marxistas, y un gran orador con dotes organizativas, pero por encima de
todo un revolucionario impregnado del nacionalismo africano, caribeño y
negro. The Black Jacobins se presentó por primera vez en Londres no como
libro, sino como un montaje teatral para Paul Robeson; durante las
representaciones de la obra, Robeson y James se alternaban los papeles de
Toussaint y Dessalines.[20]

A pesar de las diferencias entre el marxista historiador negro originario
de las Antillas, indigente e itinerante, y el árabe más conservador,
sumamente culto y con inmejorables contactos, ambos dirigieron su obra
hacia un mundo que consideraban como propio, aun cuando ese universo
europeo de poder y dominación colonial los excluyera, hasta cierto punto
los subyugara y a la vez decepcionara profundamente. Se dirigieron hacia
ese mundo desde su interior y cuestionaron y desafiaron su autoridad dentro
del terreno cultural, presentando versiones alternativas del mismo, tanto en
el plano dramático, como en el de la argumentación y el íntimo. Aunque en
gran medida se dedicaron a articular la experiencia adversa de los pueblos
coloniales o no occidentales, en sus obras no llega a captarse la existencia
de una posición que se saliese de la tradición cultural occidental. Una vez
pasada la época de la negritud, del nacionalismo negro, y del indigenismo
de los años sesenta y setenta, James apoyó tenazmente la herencia



occidental al mismo tiempo que suscribía el movimiento insurrecto y
antiimperialista que compartió con Fanon, Cabral y Rodney. En una
entrevista hizo la siguiente declaración:

 
¿Cómo me planteo mi regreso a unas raíces no europeas? Estoy de acuerdo en ello, si eso

significa que los escritores caribeños de hoy en día deberían ser conscientes de que en sus obras
existen elementos procedentes de raíces no europeas, no shakespearianas, y de que en la música
hay un pasado que no es precisamente Beethoven: entonces estoy de acuerdo. Pero no me gusta
el enfrentamiento al que se han visto sometidas las dos posturas, como si se tuviera que escoger
entre una u otra. No creo en este antagonismo, sino en la dualidad de ambas. De hecho, tanto
nuestra alfabetización como nuestra tradición estética están fundamentalmente arraigadas en la
civilización europea occidental.[21]

 
Y si, en su magistral relato sobre la ascensión del nacionalismo árabe,

Antonius subraya la importancia capital del redescubrimiento de la lengua
árabe y de la herencia clásica islámica (casi siempre a través de la
aportación de pensadores cristianos como él mismo, circunstancia que
historiadores posteriores han considerado ciertamente exagerada), también
insiste en que la tradición árabe no entra, en ningún punto esencial, en
conflicto con la occidental. Más bien existe entre las dos una relación filial
y solidaria como, por ejemplo, explica en el siguiente pasaje:

 
Las actividades educativas de los misioneros norteamericanos durante ese primer periodo

(1850-1860) tuvieron, entre muchas otras virtudes, un excepcional mérito; dieron prioridad a la
lengua árabe y, tras decidir impartir sus clases usando el habla nativa, se dedicaron con empeño
a la labor de proporcionarles suficiente literatura. En ese aspecto, ellos fueron los pioneros. Por
este motivo, la efervescencia intelectual que marcó las primeras manifestaciones del
resurgimiento árabe lo debe prácticamente todo a sus esfuerzos.[22]

 

Sin embargo, en la obra de Guha y Alatas no se observa una coincidencia
tan armoniosa entre Occidente y sus colonias de ultramar. Las guerras
coloniales y los prolongados conflictos políticos y militares surgidos a partir



de entonces son, en parte, responsables de tal desavenencia. Y si bien el
control político directo ha desaparecido, lo ha perpetuado la dominación
económica, política, y a veces militar, acompañada por la hegemonía
cultural —con la fuerza de la autoridad y las ideas directrices (dirigente,
como las denomina Gramsci) procedentes de Occidente— que ejerce su
poder en el mundo periférico. Uno de los ataques más duros de The Myth of
the Lazy Native de Alatas se dirige contra esos malayos que en su propia
manera de pensar siguen reproduciendo la ideología colonial que creó y
sostuvo la noción del «nativo holgazán». En pasajes que recuerdan la
censura de Fanon contra la burguesía nacionalista, Alatas muestra cómo
residuos del capitalismo colonial permanecen en la forma de pensar de los
recientemente autónomos malayos, confinándolos —a aquellos, claro está,
que no dominan la metodología y no son conscientes de las relaciones de
clase que afectan la propia mentalidad— a las categorías del «pensamiento
capitalista colonial». Así señala Alatas:

 
La falsa conciencia distorsiona la realidad. El partido que gobierna en Malasia heredó el

poder de manos de los británicos sin luchar por la independencia, como se hizo en Indonesia, la
India y Filipinas. Tampoco existió un enfrentamiento ideológico como tal. No hubo una ruptura
intelectual con las posiciones ideológicas británicas en los planos más profundos del
pensamiento. La cúpula dirigente de este partido se reclutó entre profesores de escuela y
funcionarios malayos de clase media y la alta jerarquía de la burocracia oficial adiestrada por los
británicos. Los pocos profesionales asociados a la formación del partido no se ajustaban a esas
normas.[23]

 

Por su parte, Guha está igualmente interesado por el problema de la
continuidad y la discontinuidad, pero para él esta cuestión posee
resonancias autobiográficas, dadas sus profundas y propias preocupaciones
metodológicas. Si se es un indio moderno cuya ascendencia, educación y
vida familiar ha dependido históricamente del poder británico, ¿cómo debe
enfocarse el estudio del pasado de la India, teniendo en cuenta que ese



poder lo afectó radicalmente y no en un plano abstracto, sino real? ¿Cómo
puede contemplarse esa relación, después de la independencia de la India,
cuando uno mismo ha estado involucrado en ella? Guha resuelve sus
problemas con una estrategia intelectual que acentúa la estricta otredad del
poder británico, que dio origen no solo al Acta de Colonización
Permanente, sino también a su propia clase social:

 
Durante los primeros años de su juventud, este autor, igual que muchos otros de su generación

en Bengala, creció bajo el azote de la Colonización Permanente: su sustento y el de su familia
procedía de países remotos que jamás había visitado; su educación estaba orientada por las
necesidades de una burocracia colonial que reclutaba su personal entre los vástagos de los
beneficiarios de lord Cornwallis; y su mundo cultural estaba rígidamente condicionado por los
valores de una clase media que se daba a la buena vida y no quería saber nada de la cultura
indígena de las masas campesinas. De ahí que llegase a considerar la Colonización Permanente
como un estatuto que conllevaba la inmovilización social y económica. Más tarde, cuando se
convirtió en alumno de posgrado en la universidad de Calcuta, entró en contacto con las ideas
antifeudales de Philip Francis y de repente se le planteó una cuestión que ni los libros de texto ni
los profesores podían resolverle. ¿Cómo podía ser que la colonización casi feudal que se
implantó en 1793 se hubiese originado en las ideas de un hombre que fue gran admirador de la
Revolución francesa? Los libros de historia no registraban la existencia de una contradicción de
este tipo, a la que había que darle una explicación. Los textos mostraban una realidad según la
cual el buen trabajo hecho por Inglaterra en la India formaba una serie de fructíferos
experimentos que poco tenían que ver con las ideas y los prejuicios heredados de los principios
europeos de autoridad. Sin embargo, esta visión de la política británica como suerte de
«florecimiento espontáneo» no está confirmada por la historia de la principal ley nativa vigente
durante la época de la soberanía británica. El autor espera haber sido capaz de localizar los
orígenes de la Colonización Permanente en esa confluencia de ideas en la que, a lo largo de la
segunda mitad del siglo XVIII, se fusionaron las dos corrientes principales del pensamiento
inglés y francés.[24]

 

Un acto de separación establece el preludio de un proceso de
descolonización. Guha logró despegar en lo intelectual cuando fue capaz de
comprender que la ideología que cimentó la colonización permanente en la
India provenía históricamente de fuentes francesas e inglesas, y que la



herencia de su propia clase no procedía de sus raíces nativas, sino de la
estructura del poder colonial. Para Alatas, como para Guha, la historia es un
ejercicio de crítica, no la sumisa reproducción de los objetos, las ideologías
y los argumentos colonialistas. En obras posteriores, ambos escritores se
concentraron en el intento de rescatar de la historia colonial la reprimida
voz nativa, y obtener nuevas perspectivas historiográficas no solo del
pasado, sino también de los puntos débiles de la sociedad nativa que la
hicieron durante tanto tiempo vulnerable a esquemas similares al del Acta
de Colonización Permanente. En el ensayo preliminar de Subaltern Studies,
serie de volúmenes colectivos firmados por colegas de ideología similar a la
suya y publicada bajo su patrocinio en 1982, Guha señala que la
«historiografía antihistórica» de la India colonial omitió «la política
popular» en favor de las élites nacionalistas creadas por los británicos. De
ahí «el fracaso histórico de la nación a la hora de adueñarse de sus propios
designios», lo cual hace que «el estudio de este fracaso constituya la parte
más problemática de la historiografía de la India colonial».[25]

En resumen, en la actualidad puede considerarse que la cultura
metropolitana ha suprimido los elementos propios de la sociedad
colonizada. No se trata simplemente del hecho de que Alatas y Guha sean
especialistas académicos, sino de que, después de varias décadas de
independencia, la relación entre las culturas implicadas se percibe de un
modo radicalmente antitético. Un signo de esta nueva percepción adoptada
tras las guerras de independencia es la progresiva desaparición de la
narrativa. The Arab Awakening y The Black Jacobins presentan como tema
de fondo movimientos de masas dirigidos por líderes excepcionales. En
ambas obras encontramos episodios nobles y emocionantes, que hablan de
la ascensión de movimientos populares de resistencia —la sublevación de
los esclavos en Santo Domingo, la revuelta de los árabes— y grandes



relatos, parafraseando a Jean-François Lyotard, sobre ilustración y
emancipación. En cambio, las páginas de Alatas y Guha no están alentadas
por historias de este tipo.

Un rasgo sorprendentemente similar en los dos primeros libros es que su
intención sea la de iluminar la conciencia de los lectores occidentales, ya
previamente impuestos de los hechos narrados, a través de obras previas de
observadores metropolitanos. La labor de James consiste en crear una
narración sobre la Revolución francesa que incorpore sucesos ocurridos
tanto en Francia como en el extranjero, y por eso, para él, Toussaint y
Napoleón son las dos grandes figuras que surgen como producto de la
Revolución. De modo fascinante, The Arab Awakening está concebida para
minimizar y contrarrestar el famosísimo y tan cacareado relato de la
revuelta árabe escrito por T. E. Lawrence en Los siete pilares de la
sabiduría. En este caso, por fin, eso es, al menos, lo que Antonius parece
querer dar a entender: que los árabes y sus líderes, guerreros y filósofos,
pueden contar su propia historia. Otro aspecto de su generosa visión
histórica es que tanto James como Antonius ofrecen un relato alternativo
que puede interpretarse como parte de una historia ya bien sabida para los
públicos europeos, pero que, hasta ahora, no había sido bien conocida desde
un punto de vista nativo. Y por supuesto, los dos autores escriben desde la
perspectiva de una continua lucha política de masas («la revolución de los
Negros») en el caso de James, o el nacionalismo árabe, en el de Antonius.

Un problema que suscita el libro de Antonius es que su obra se centra
principalmente en los hechos políticos en los que él mismo estuvo
comprometido, por lo cual tiende a despreciar o no hacer una evaluación
adecuada del enorme resurgimiento cultural producido en el mundo árabe e
islámico y que precedió a su propia época. Historiadores posteriores —A.
L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mohammad



d’Abed al-Jabri— proporcionan una visión más amplia y precisa de este
despertar y del modo (ya presente en Jabarti) cómo se percibió la influencia
del imperialismo occidental en el islam.[26] Escritores como el egipcio
Rifa’a Al-Tahtawi o el tunecino Khayr al-Din o los importantes reformistas
y redactores de panfletos religiosos de finales del siglo XIX, entre quienes se
incluyen Jamal al-Din al-Afghani y Muhammad Abduh, insisten en la
importancia de desarrollar una revitalizada cultura independiente para
resistir la influencia de Occidente, llegar a igualarlo en el terreno
tecnológico y articular una identidad árabe-islámica coherente con una
naturaleza indígena. Una obra tan importante como The Historical
Formation of the Arab Nation (1984)[27] de A. A. Duri lleva este proyecto
al marco de un relato clásico del nacionalismo árabe acerca de la
consolidación de una nación integral, que persigue su propio destino a pesar
de los obstáculos del imperialismo, el estancamiento interno, el
subdesarrollo económico o el despotismo político.

En todas estas obras, incluida la de Antonius, la acción narrativa se
desarrolla desde posiciones de dependencia e inferioridad hasta la
consolidación del resurgimiento nacionalista, de un estado independiente y
de una autonomía cultural en inquieta asociación con Occidente. Lejos de
exhibir un talante triunfalista, todas estas historias se basan en una
configuración de esperanza, traición y amarga decepción; el debate sobre el
nacionalismo árabe de hoy en día supone esta estructura. El resultado es una
cultura incompleta, no acabada, que se expresa a través de un lenguaje
fragmentado y marcado por la angustia, el empeño airado y la frecuente
condena, aunque sin sentido crítico, de los enemigos externos (normalmente
los occidentales). De este modo, los estados árabes poscoloniales han
tomado dos caminos distintos: muchos, como Siria e Irak, defienden el
concepto de la unidad panárabe, usándolo como justificante de un estado de



seguridad nacional monopartidista que ha absorbido casi por completo la
sociedad civil; otros, como Arabia Saudí, Egipto o Marruecos, al mismo
tiempo que conservan ciertos aspectos de la primera alternativa, han puesto
sus miras en un nacionalismo de carácter regional o local cuya cultura
política, en mi opinión, no se ha desarrollado más allá de la dependencia
con el Occidente metropolitano. Ambas posibilidades, implícitas en The
Arab Awakening, están reñidas con la preferencia particular de Antonius por
un ideal de autonomía digna e integral.

En el caso de James, The Black Jacobins cubre un importante espacio
cultural y político entre la historia caribeña, en concreto la protagonizada
por el contingente de raza negra, y la europea. También se puede apreciar
cómo la obra se nutre de corrientes variadas y de mayor amplitud que lo
que podría sugerir incluso la riqueza de su relato. Casi en la misma época,
James escribió A History of the Negro Revolt (1938), cuyo propósito fue,
según la brillante descripción que Walter Rodney hizo del libro,[28]
«ofrecer una dimensión histórica al proceso de la resistencia». Rodney
señala que James dio testimonio del largo (aunque por lo general
infructuoso) proceso de resistencia al colonialismo que se produjo en África
y el Caribe y que fue ignorado por los historiadores coloniales. Como la de
Antonius, su obra constituye un complemento de su implicación y su
compromiso con la lucha política en África y las Antillas, un cometido que
lo llevó a Estados Unidos, a África (como queda claro en su estudio,
sumamente crítico, Nkrumah and the Ghana Revolution, donde indica que
la instauración del sistema político en dicho país vino propiciada
fundamentalmente por su amistad de toda la vida con George Padmore y
por una madura asociación con el propio Nkrumah), más tarde a las Antillas
y por último a Inglaterra.



A pesar de que James era un dialéctico antiestalinista, su actitud crítica
hacia Occidente (compartida también por Antonius) concebido como centro
imperial, no le impidió nunca comprender y reconocer sus logros culturales
y criticar los errores de los activistas negros (como Nkrumah) que él
apoyaba. Por supuesto, su vida fue más larga que la de Antonius, pero, al
tiempo que desarrollaba y cambiaba sus opiniones, añadiendo más ámbitos
de la experiencia a sus preocupaciones liberacionistas, o que entraba y salía
de polémicas y controversias, mantenía siempre una constante
concentración en la historia (término recurrente en su obra). Su concepción
del modelo central de la política y la historia se establece en términos
lineales —«desde Du Bois hasta Fanon» o «desde Toussaint hasta
Castro»— y su metáfora básica es la de un tránsito protagonizado por las
ideas y la gente: aquellos que habían sido esclavos o pertenecido a clases
subalternas podían convertirse primero en inmigrantes y luego en los
principales intelectuales de una nueva y diversificada sociedad.

En las obras de Guha y Alatas, el sentido narrativo de la aventura
humana es reemplazado por la ironía. Los dos autores ponen al descubierto
las desagradables estrategias ligadas a las pretensiones del imperialismo, en
especial la ideología, actualmente desacreditada por completo, del
ennoblecimiento y la mejora educativa. Consideremos, en primer lugar, la
detallada reconstrucción que Guha hace de los sistemas mediante los cuales
los oficiales de la Compañía Británica de las Indias Orientales
emparentaron el empirismo y el antifeudalismo con la filosofía fisiócrata
francesa (cuya base era la ideología de los réditos obtenidos de las tierras
coloniales) para conseguir la permanencia del dominio británico, citando la
frase utilizada por Philip Francis, el protagonista del libro de Guha.[29] La
magistral historia de Francis —un «joven Alcibíades», amigo de Burke,
contemporáneo de Warren Hastings, antimonárquico, abolicionista y



consumado genio de la política— y de su idea de la colonización
permanente, es presentada como un montaje, con diversos cortes y
empalmes, y no como un relato heroico. Guha muestra cómo las ideas de
Francis sobre la tierra y su progresiva aceptación, después de sus años de
servicio, surgen al mismo tiempo que la restauración de la imagen de
Hastings, y ayudan a intensificar, enriquecer y reforzar la noción del
Imperio, el cual, en palabras de Guha,

 
ya estaba rápidamente superando en importancia la carrera personal e individual de sus
creadores y, como concepto abstracto, ya desgajado e independiente de los «usuarios de un
servicio» se había convertido en una «marca», en algo separado de la personalidad e intenciones
de sus fundadores.[30]

 

Vemos así que el objeto de Guha es el de definir la manera en que esa
abstracción exige y se apropia del marco geográfico. La idea básica es que,
en su función de imperialistas, los británicos creyeron que su papel en la
India era el de solucionar «el problema de la soberanía en Bengala»[31] a
favor, por supuesto, de la corona británica. Y el auténtico éxito de Francis,
en su empeño de decretar la normativa por la cual todas las rentas de
Bengala iban a quedar permanentemente fijadas por medio de unas
fórmulas matemáticas, fue que logró «diseñar o restablecer la constitución
de un Imperio».[32]

La intención del libro de Guha es mostrar una manera para desmantelar
la historiografía imperial —poco desarrollada debido a la explotación
británica del territorio indio— y hacerlo no tanto en la India como en
Europa, cuna original de su magnificente seguridad, longevidad y
autoridad. La ironía reside en que el trabajo lo realice un nativo, que
domina no solo las fuentes y los métodos, sino también las poderosas
abstracciones que los propios imperialistas apenas podían discernir en el
momento de su aparición.



Este mismo y espectacular logro aparece en la obra de Alatas. Pero
mientras los personajes de Guha son, de hecho, ideólogos, preocupados por
imponer la autoridad en la India a través de sistemas que ostenten una
coherencia filosófica, los colonialistas portugueses, españoles y británicos
analizados por Alatas no presentan un programa de estas características. Su
razón de ser en el sureste del Pacífico es conseguir tesoros (caucho y
metales), mano de obra barata y beneficios económicos. Exigiendo por la
fuerza la colaboración de los nativos, idean diversos esquemas para
consolidar una economía colonial lucrativa, y destruyen, en el proceso, a los
comerciantes locales de nivel medio, subyugan y prácticamente esclavizan
a los nativos; y provocan, además, aniquiladoras guerras étnicas entre la
comunidad china, la javanesa y la malaya con la finalidad de debilitar y
dividir a la población y así gobernar sin oposición. De todo este confuso
panorama surge la mítica figura del nativo holgazán, de cuya existencia
como constante esencial e inmutable de la sociedad oriental supuestamente
provienen una serie de verdades básicas. Alatas documenta minuciosamente
la manera en que estas descripciones —todas ellas basadas en la «falsa
conciencia» de los colonialistas, nada dispuestos a aceptar que la negativa
de los nativos a trabajar representaba una de las primeras formas de
resistencia a la incursión europea— van adquiriendo, progresivamente,
consistencia, autoridad y la irrefutable inmediatez de la realidad objetiva.
Arthur J. Raffles y otros observadores establecen entonces un código de
normas racionalizadas para someter y castigar aún más a los nativos, dado
que, como bien habían previsto los administradores colonialistas, el proceso
de lucha y resistencia ya se había iniciado y era irreversible.

Alatas ofrece una explicación alternativa al significado del nativo
holgazán, o más bien, explica por qué los europeos lograron mantener vivo
el mito durante tantísimo tiempo. En realidad, también demuestra que el



mito aún sigue vigente, que, según palabras de Eric Williams, «intereses
caducos, cuyo desmembramiento es visto desde una perspectiva histórica
como una bendición, pueden ejercer un efecto obstruccionista y
disgregador, solo explicable por los vitales servicios y la supremacía militar
que anteriormente habían prestado e implantado».[33] El mito del nativo
holgazán va ligado a la dominación, y esta representa una de las formas más
básicas de poder. Muchos estudiosos se han habituado de tal manera a
considerar el poder únicamente como un efecto discursivo, que
probablemente sorprenderá por su contundencia la concreta descripción de
Alatas sobre cómo los colonialistas destruyeron sistemáticamente los
centros comerciales de las costas de Sumatra y Malasia, cómo la conquista
territorial condujo a la eliminación de oficios nativos (como pescadores o
fabricantes artesanales de armas) y sobre todo, cómo los señores extranjeros
hicieron cosas que ningún indígena jamás hubiese hecho:

 
El poder que caía en manos holandesas era diferente del que caía en las de un sucesor

indígena. El poder autóctono se comportaba, por lo general, de modo más liberal con el
comercio. No destruía sus propias categorías profesionales, sino que seguía utilizando los
productos de su propia industria. A pesar de que en el trono hubiese un tirano, se promovían las
habilidades de cada individuo en particular, y se fomentaba la construcción de la propia flota. En
definitiva, ni siquiera ese tirano era incapaz de imponer un monopolio aplicable a la mayor parte
de Indonesia.[34]

 

Controles como los descritos por Alatas en este párrafo, y por Guha en su
libro, son casi totales y se encuentran en permanente y devastador conflicto
con la sociedad colonizada. Por ello, es imposible describir cómo se
establece una continuidad entre Europa y sus colonias periféricas, tanto
desde el punto de vista europeo como del colonial; al revés, lo que parece
más apropiado para el erudito que está a favor de la descolonización es una
hermenéutica de la sospecha. Sin embargo, a pesar de que los magníficos



relatos cargados de optimismo sobre el nacionalismo emancipador ya no
sirvan para confirmar la existencia de una comunidad cultural (como lo
hicieron para James y Antonius durante los años treinta), en su lugar surge
una nueva comunidad metodológica más compleja y austera en sus
exigencias. La obra de Guha ha estimulado el desarrollo de una importante
iniciativa colectiva, la de Subaltern Studies, que, por su parte, ha llevado a
Guha y a sus colegas a importantes investigaciones posteriores sobre los
problemas del poder, la historiografía y la historia popular. La obra de
Alatas se ha propuesto dos objetivos: establecer la base para una
metodología poscolonial de la historia y la sociedad surasiática, y proseguir
el trabajo de desmitificación y deconstrucción emprendidos en The Myth of
the Lazy Native.

No es mi intención sugerir que los enfáticos y apasionados relatos de los
dos intelectuales anteriores a la Segunda Guerra Mundial hayan sido
rechazados o considerados deficientes por generaciones posteriores.
Tampoco que la obra más técnica y exigente de Alatas y Guha muestre una
visión del público occidental metropolitano cualitativamente especializado
y, por lo tanto, menos indulgente en los aspectos culturales. Más bien se
trata, según mi criterio, de que James y Antonius están asociados a
movimientos que ya han iniciado su camino hacia la autodeterminación (a
pesar de la existencia de casos no demasiado representativos y poco
satisfactorios). En cambio Guha y Alatas, en su debate sobre cuestiones
generadas por la confusa transición poscolonial, dan por sentados esos
logros anteriores (como la independencia nacional) al tiempo que también
subrayan las imperfecciones de los procesos de descolonización y de las
libertades e identidades propias adquiridas a través de dichos procesos. Por
otro lado, Guha y Alatas se dirigen por igual tanto a los eruditos
occidentales como a sus compatriotas, esos intelectuales nativos aún



atrapados y esclavizados por las concepciones colonialistas de su propio
pasado.

El problema de la delimitación de la audiencia lleva a la cuestión, más
general, de los diferentes públicos. Tal y como los muchos lectores
corrientes de The Black Jacobins y The Arab Awakening podrían
rápidamente asegurar, la audiencia se ha visto reducida, y se ha decantado
por libros más recientes, más rigurosos y acotados. James y Antonius
suponen que sus temas tienen una relevante importancia política y estética.
James retrata a Toussaint como un hombre encantador y admirable, nada
vengativo, sumamente inteligente, sutil y sensible a los sufrimientos de sus
compañeros haitianos. «La historia la hacen los hombres importantes», dice
James, «pero solo hacen lo que les es posible hacer».[35] Toussaint logró
ganarse la confianza de su propia gente en muy pocas ocasiones y, al revés,
juzgaba mal a sus enemigos. James no comete estos errores, no alberga
falsas ilusiones. En The Black Jacobins reconstruye con detallismo casi
clínico el contexto imperialista del egoísmo y el escrúpulo moral del cual
surgió el abolicionismo británico y su principal representante, el bien
intencionado Wilberforce; pero mientras Francia y los negros haitianos se
enzarzaban en una encarnizada y sangrienta guerra, el gobierno británico
manipuló los sentimientos filantrópicos de los abolicionistas para aumentar
el poder británico en la zona del Caribe a expensas de Francia y sus
enemigos. James es muy duro con esa característica tenacidad del
imperialismo de no dar nunca nada por perdido, pero sigue confiando en los
poderes persuasivos de un relato cuyos ingredientes principales son la lucha
por la libertad común a Francia y a Haití, y el deseo de saber y actuar en
consecuencia. Este hecho da pie a que, como historiador negro, James
escriba tanto para un público negro y combatiente como para uno blanco y
metropolitano.



¿Actúa la interacción a modo de castigo? ¿Acaso el objeto colonial
reprimido va a perseguir, acechante, los pasos de los europeos modernos,
para quienes la deforme herencia que Toussaint dejó a los Duvalier y a los
Trujillo del mundo, confirma la idea de que los no europeos son unos
salvajes? En su prefacio de 1962, James no cae en la trampa de adoptar en
principio una postura que induzca a la reacción, sino que, en su lugar,
prefiere mostrar que las ideas revolucionarias de Toussaint han resurgido en
ciertos movimientos de lucha por la liberación que sí han logrado su
objetivo. Además, con igual fuerza, y ante el nacimiento de nuevas culturas
nacionales con identidad propia y seguras de sí mismas, James es
consciente del pasado colonial al tiempo que se ponen las miras en «la
última etapa de la búsqueda caribeña de la identidad nacional».[36] No en
vano James ha sido considerado por muchos escritores —George Lamming,
V. S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Harris— como el gran patriarca de la
cultura antillana contemporánea.

En el caso de Antonius, tampoco la traición de los aliados a los árabes
desmerece el magnífico movimiento retrospectivo de su relato, en el que los
árabes actúan de acuerdo con ideas de libertad compartidas con los
europeos. Tal como The Black Jacobins da lugar al estudio de la
«Revolución Negra» moderna (término acuñado por James), The Arab
Awakening también inaugura la investigación académica sobre el
nacionalismo árabe, que se ha convertido, poco a poco, en una asignatura
académica no solo en el mundo árabe, sino también en Occidente. La
adhesión a una política de continuidad es también en este caso
especialmente importante. Adoptando su propia causa y defendiendo la
abortada autodeterminación árabe ante el mismo jurado de políticos y
filósofos occidentales que había frustrado ese proceso de la historia,
Antonius, igual que James, se dirige tanto a su propia gente como a un



público blanco resistente, para quien la emancipación de los no blancos se
había convertido en un problema marginal. Pero no se apela a la justicia o a
la compasión, sino a las realidades de la propia historia, a menudo
sorprendentes e inesperadas. De ahí que valga la pena conocer ciertas
notables consideraciones de Antonius en una conferencia en Princeton en
1935, mientras aún estaba escribiendo The Arab Awakening:

 
En la historia de las naciones ocurre a menudo que un conflicto entre fuerzas opuestas, que

parece inevitablemente destinado a concluir con el triunfo de la parte más fuerte, adquiere un
giro inesperado a raíz de la aparición de nuevas fuerzas cuyo origen proviene precisamente de
ese triunfo.[37]

 

Mi impresión es que de un modo extraño y misterioso, Antonius se
situaba, desde lo más profundo del estado de decepción de su presente, en la
explosiva eclosión de la insurrección popular por la que parece estar
implícitamente abogando en su libro. (La intifada palestina, uno de los
mayores alzamientos anticoloniales de nuestro tiempo, mantiene en pie la
lucha por la soberanía del territorio histórico de Palestina; y este es uno de
los principales temas de The Arab Awakening).

Y esta observación nos lleva, de nuevo, abruptamente, a la cuestión
general de lo académico y la política. Cada uno de los intelectuales cuya
obra estoy aquí analizando está firmemente enraizado en una situación de
ámbito local, en la que sus historias, tradiciones y afiliaciones condicionan
tanto la elección de los temas como su tratamiento. A la obra de Antonius,
por ejemplo, debe prestársele atención en la actualidad por ser una historia
sobre el nacionalismo árabe de principios del siglo XX y por representar el
patético documento de una serie de personalidades notables que, tras las
décadas de los años treinta y cuarenta, fueron desplazadas y sustituidas por
un grupo de escritores en lengua árabe más radicales, populares y
defensores de un carácter nativo. Ya no era posible, ni necesario, tratar de



dirigirse a los políticos occidentales, y mucho menos hacerlo desde el
interior de un universo común de debate. Durante los años sesenta, Guha se
presenta como un exiliado, profundamente adverso a la política practicada
en la India, controlada como lo estaba por aquellos que Tariq Alí ha
llamado «los Nehru y los Gandhi».[38]

Por supuesto, la política —y el impulso abiertamente político que se
esconde tras sus obras— afecta a los estudios e investigaciones que los
cuatro autores presentan. La explícita urgencia política o humana y el
talante y tono de sus libros contrasta notablemente con lo que en el mundo
moderno occidental se ha convertido en norma para la intelectualidad. (La
manera en que surgió esta norma, con su supuesta independencia, con sus
declaraciones de objetividad e imparcialidad, y con su código de corrección
y serenidad ritual, representa un problema para la sociología del gusto y el
conocimiento). Cada uno de estos cuatro intelectuales del Tercer Mundo
escribe a la vez desde dentro y desde fuera de una situación política cuyas
presiones constantes no constituyen solo perturbaciones transitorias o
preocupaciones empíricas sin trascendencia, que deban dejarse de lado en
favor de un objetivo superior. Este conflicto político, aún no resuelto, está
siempre pronto a aflorar, y emponzoña la retórica, o por decirlo de otra
manera, desvía a la clase intelectual de sus intenciones y empeños. Porque
estos autores escriben, ciertamente, desde una posición de conocimiento y
aprendizaje solvente, pero también como individuos cuyo mensaje de
resistencia y oposición es resultado histórico del sometimiento. Como
Adorno observa acerca de la aparente mutilación del lenguaje usado en tales
circunstancias: «Por otro lado, el lenguaje de los sometidos está únicamente
marcado por el hecho de la dominación, lo cual los priva de esta manera de
la justicia que prometían las inmaculadas palabras de autonomía a todos
aquellos lo suficientemente libres como para pronunciarlas sin rencor».[39]



No pretendo sugerir que esta especialización erudita y contestataria deba
tener un tono estridente y ser desagradablemente insistente, ni que Antonius
y James (o para el caso, Guha y Alatas) deban adornar sus discursos con
insultos y acusaciones. Tan solo señalo que, en estos libros, lo intelectual y
lo político están en evidente relación, porque sus autores se consideran a sí
mismos emisarios, ante la cultura occidental, de una libertad política
bloqueada y aplazada. Interpretar mal la repercusión histórica de sus
declaraciones, discursos e intervenciones, acusarlos (como Conor Cruise
O’Brien en una ocasión)[40] de suplicar compasión, o rechazarlos porque
constituyen cris de cœur emocionales y subjetivos de tenaces activistas y
políticos partidistas sería atenuar su fuerza, desfigurar su valía y negar su
enorme contribución al conocimiento. No hay que extrañarse de que Fanon
declarara que «la objetividad siempre actúa en contra del nativo».[41]

Los públicos metropolitanos han caído habitualmente en la tentación de
decretar que estos libros y otros similares, más que contribuciones
contemporáneas al conocimiento, son únicamente la prueba de una
literatura indígena escrita por «informadores nativos». En Occidente se ha
deseñado la autoridad de obras como las de Antonius y James, porque los
intelectuales profesionales de Occidente suponen que fueron escritas desde
el exterior pero mirando hacia el interior. Quizá esta sea la razón por la que
Guha y Alatas, una generación después, deciden concentrarse en la retórica,
las ideas y el lenguaje más que en la historia tout court, y prefieren analizar
las estrategias o síntomas verbales del poder y no puramente su puesta en
práctica; sus procesos y tácticas y no sus fuentes; sus métodos intelectuales
y técnicas enunciativas y no su moral. En otras palabras, se trata de adoptar
una postura que favorezca la deconstrucción más que la destrucción.

Por supuesto, para volver a unir experiencia y cultura es necesario leer
textos en contrapunto, textos que procedan tanto del centro metropolitano



como de las periferias, pero sin aceptar el criterio del privilegio de la
«objetividad» por «nuestra parte» o el lastre de la «subjetividad» por «la
suya».[42] La cuestión es más bien saber cómo leer, según lo proponen los
partidarios de la deconstrucción, sin separar ese aspecto del problema de
saber qué se lee. Los textos no son objetos acabados, sino, tal como
Williams declaró en una ocasión, apuntes y prácticas culturales, que crean
no solo sus propios precursores, como Borges dijo de Kafka, sino también
sus sucesores. La gran experiencia imperial de los últimos doscientos años
tiene un alcance universal; en ella se han visto implicados todos los
rincones del globo, incluyendo a los colonizadores y a los colonizados.
Dado que Occidente logró hacerse con el dominio del mundo entero y
parece haber completado ya su trayectoria al producirse lo que Francis
Fukuyama ha denominado «el final de la historia», los occidentales han
aceptado la integridad e inviolabilidad de las obras maestras de su cultura,
de su intelectualidad y de sus esferas de debate, mientras que el resto del
mundo se asoma a sus ventanas pidiendo que se le preste atención. De todas
formas, creo que falsificaríamos radicalmente la cultura si la separamos de
las vinculaciones con su contexto, si la desvinculamos de los terrenos por
los que luchó, o si, siguiendo una corriente opuesta dentro de la cultura
occidental, le negamos su auténtica influencia. Mansfield Park de Jane
Austen habla de Inglaterra y de Antigua, y la autora establece la conexión
entre ambas de un modo explícito. El tema del libro es, pues, el orden en el
propio país y la paralela esclavitud en el extranjero y puede —de hecho
debería— interpretarse de esta manera, al tiempo que suenan los ecos de
Eric Williams y C. L. R. James. Por su parte, Camus y Gide escriben
precisamente sobre la misma Argelia de la que ya se habla en las obras de
Fanon y Kateb Yacine.



Si estas ideas de contrapunto, interrelación, e integración representan
algo más que un indicio moderadamente inspirador de lo que puede
entenderse por visión ecuménica, entonces hemos de admitir que reafirman
la experiencia histórica del imperialismo visto, primero, como cuestión de
historias interdependientes y dominios en los que se enfrentan intereses
coincidentes, y, en segundo lugar, considerado como proceso que requiere
una serie de elecciones intelectuales y políticas. Si, por ejemplo, nos
detenemos en la historia francesa y la argelina o la vietnamita, por un lado;
o la británica y la caribeña, la africana o la india, por otro, y las estudiamos
por separado en vez de unidas, lo que se consigue es que las experiencias de
dominar y de ser dominado queden desligadas de un modo falso y artificial.
Si se considera la dominación imperial y la resistencia a ella como un
proceso dual que evoluciona hacia la descolonización, y, después, hacia la
independencia, esto significa, en gran medida, que nosotros mismos nos
introducimos en dicho proceso e interpretamos las dos partes del conflicto
desde un enfoque no solo hermenéutico, sino también político.

Por ejemplo, The Black Jacobins, The Arab Awakening, A Rule of
Property y The Myth of the Lazy Native son obras que pertenecen
plenamente al seno de la propia lucha, lo cual hace que la elección de las
interpretaciones que suscitan sea más clara y a la vez más difícil de evitar.

Consideremos la historia contemporánea del mundo árabe como ejemplo
de un proceso marcado por una continua presión. La empresa de Antonius
consistió en establecer que la interacción entre el nacionalismo árabe y
Occidente (o sus sustitutos regionales) era un factor que no solo debía
estudiarse, sino que al mismo tiempo había que pronunciarse a favor o en
contra. Como consecuencia de la publicación de The Arab Awakening —
especialmente en Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña— se empezó a
relacionar la aparición de la disciplina académica denominada «Estudios de



Oriente Próximo», que cubría terrenos de antropología, historia, sociología,
ciencia política, economía y literatura, con las tensiones políticas de la
zona, con la posición de las dos potencias coloniales existentes desde un
principio y con la de las actuales superpotencias. Desde la Segunda Guerra
Mundial ha sido imposible eludir tanto el conflicto árabe-israelí como el
estudio de las sociedades individuales pertenecientes al campo académico
de los «Estudios de Oriente Próximo». Así, escribir sobre el problema de
Palestina exigía al autor la decisión de si los palestinos constituían un
pueblo (o comunidad nacional), lo cual a su vez implicaba apoyar u
oponerse a su derecho a la autodeterminación. Para ambos casos, la clase
intelectual se decanta por la postura de Antonius, ya sea aceptando sus
opiniones sobre la traición occidental, o a la inversa, sobre el derecho por
parte de Occidente a prometer la tierra palestina al movimiento sionista
basándose en la mayor importancia cultural del sionismo.[43]

Y esta decisión da lugar a nuevas posibilidades. Por un lado, ¿es posible
hablar, sin una justificación que no sea política o ideológica, de la
«mentalidad árabe» moderna, con su supuesta propensión a la violencia,
con su cultura de la vergüenza, con su histórico exceso de peso del islam,
con sus significados políticos, y su degeneración respecto del judaísmo y el
cristianismo? Todos estos aspectos han proporcionado la base de libros
tendenciosos, como The Arab Mind de Raphael Patai, The Closed Circle de
David Pryce-Jones, The Political Language of Islam de Bernard Lewis, o
Hagarism de Patricia Crone y Michael Cook.[44] A pesar de su carácter
erudito, ninguno de ellos se sale del ámbito de confrontación que ya
Antonius definiera por primera vez en Occidente; de ninguno de ellos puede
decirse que esté exento de sentimientos de hostilidad hacia la aspiración
colectiva del pueblo árabe a librarse del determinismo histórico que se
desarrollara bajo las perspectivas coloniales.



Por otra parte, el discurso crítico y antiorientalista de una generación más
antigua de especialistas como Anwar Abdel-Malek y Maxime Rodinson
perdura a través de una generación más joven, entre la que se encuentran
Timothy Mitchell, Judith Tucker, Peter Gran y Rashid Khalidi, así como sus
equivalentes en Europa. Durante los años ochenta, la Asociación de
Estudios de Oriente Próximo (MESA), que en sus inicios mostraba un
talante conservador, experimentó una importante transformación ideológica
gracias a la colaboración y ayuda de todos estos intelectuales. Al principio,
académicos de primer orden, ejecutivos de empresas petrolíferas, y asesores
y funcionarios gubernamentales integraban a menudo la MESA. En sus
concurridos congresos anuales se trataron abiertamente temas de
significación política contemporánea: la revolución iraní, la guerra del
Golfo, la intifada palestina, la guerra civil en Líbano, los acuerdos de Camp
David, o la relación entre los intelectuales y la ideología política en Oriente
Próximo —cuestiones que anteriormente habían sido omitidas o
minimizadas en los estudios de individuos como Lewis, Patai, o más
recientemente Walter Laqueur, Emmanuel Sivan y Daniel Pipes. Los
trabajos académicos que abogaban por una línea política opuesta al
nacionalismo árabe o islámico habían dominado el debate profesional e
incluso el periodístico (como puede observarse en obras de éxito de ese tipo
de periodismo concebido como «erudición al instante»: From Beirut to
Jerusalem de Thomas Friedman y Arab and Jew de David Shipler), pero
este factor ha sufrido modificaciones.

La idea básica de la línea «antigua» consistía en proponer
generalizaciones de los árabes, que adoptaron tintes racistas en sus
explicaciones de una actitud «árabe» hacia el resto del mundo:
antidemocrática, violenta y regresiva, por la cual se los consideraba,
indefectible y congénitamente, como los «Otros». Elemento clave en esa



postura fue Israel, ya que también contribuyó a la polaridad establecida
entre el Israel democrático y un mundo árabe mayoritariamente no
democrático, en el cual los palestinos, desposeídos y exiliados por Israel,
pasaron a convertirse en emblema de «el terrorismo» y poca cosa más.
Posteriormente, lo que los eruditos antiorientalistas más jóvenes expusieron
fue el desarrollo de las historias, diferenciadas con gran precisión, de
diversos pueblos, sociedades y formaciones árabes: en sus esquemas se
respetaba la historia del mundo árabe y los acontecimientos que se han ido
produciendo en su ámbito. Se logró restaurar un sentido dinámico del
inacabado camino hacia la independencia, de los derechos humanos
(especialmente los de las mujeres y las minorías en desventaja), de la
supresión de las interferencias externas (a menudo, las imperialistas) y la
corrupción o colaboracionismo internos.

Así, lo que se promovió en la Asociación de Estudios de Oriente Próximo
fue un movimiento metropolitano de oposición cultural a la dominación
occidental, oposición surgida al mismo tiempo que una serie de importantes
cambios similares en los estudios africanos, indios, caribeños y
latinoamericanos. Todas estas disciplinas dejaron de estar dirigidas por
exoficiales coloniales o por una brigada de académicos que hablaban la
lengua apropiada. Al revés, se desmontó eficazmente el monopolio del
debate ejercido por intelectuales y políticos eurocéntricos y se lo sustituyó
por una actitud receptiva hacia las corrientes de liberación y la crítica
poscolonial y por una serie de grupos de oposición de reciente formación
(los movimientos por los derechos civiles en Norteamérica, el movimiento
por los derechos de los inmigrantes en el Reino Unido). En el ámbito
estadounidense han sido fundamentales Basil Davidson, Terence Ranger,
Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gordon K. Lewis, Alí Mazrui o Stuart
Hall y sus capacidades intelectuales representan un catalizador para otros



especialistas. Del mismo modo, las primeras obras de los cuatro autores que
he analizado en este capítulo —sus relaciones de interacción— fueron
importantes para toda esta generación de académicos, sobre todo en lo
referente a esa coalición cultural que, en la actualidad, se está configurando
entre la resistencia antiimperialista en las periferias y la cultura de la
oposición de Europa y Estados Unidos.



5

Colaboración, independencia y liberación

En un seminario sobre imperialismo celebrado en Oxford entre 1969 y
1970, el ensayo de Ronald Robinson «Bases no europeas del imperialismo
europeo» fue una de las contribuciones más interesantes. Junto con «Teorías
africanas y del Tercer Mundo sobre el imperialismo», de Thomas Hodgkin,
la «sugerencia» de Robinson en favor de un estudio de tipo teórico y
empírico hizo evidente la influencia de la gran cantidad de cambios
poscoloniales que he estado mencionando:

 
Cualquier teoría que se pretenda nueva debe reconocer que el imperialismo existió en función

de la expansión europea, tanto como de la colaboración o la no colaboración de sus víctimas,
dentro de los sistemas políticos nativos. Según el momento histórico en que se desarrollaron, los
europeos no podrían haber conquistado y gobernado sus imperios no europeos si no hubiese
sido por la cooperación, voluntaria o forzosa, de los estamentos dirigentes nativos y por la
colaboración de la población indígena. Desde un principio, a esta alianza se le presentó siempre
oposición; del mismo modo que para prevenir o contener la resistencia había que recurrir
constantemente a la mediación nativa.[1]

 

Robinson prosigue investigando la colaboración prestada por los pachás
y el Virrey en Egipto antes de 1882, colaboración que permitió la
penetración europea, tras la cual, a raíz de la drástica degradación de toda
esa zona, provocada por la rebelión nacionalista orabí, los británicos
ocuparon el país militarmente. Robinson podría haber añadido, aunque no



lo hace, que muchas de las clases sociales e individuos particulares que
colaboraron con el imperialismo empezaron intentando emular los estilos
europeos para modernizarse siguiendo las pautas de lo que percibían como
el avance occidental. Durante las dos primeras décadas del siglo XIX,
Muhammad Alí envió misiones a Europa, treinta años antes de que
misiones japonesas llegasen a Estados Unidos y a Europa con el mismo
propósito. Dentro de la órbita colonial francesa, y por lo menos hasta los
años veinte y treinta de este siglo, se concedían becas a alumnos indígenas
de talento, aunque algunos de ellos, como Senghor, Césaire y muchos
intelectuales indochinos, se convirtieran en enérgicos oponentes al imperio.

El propósito inicial de estas primeras misiones a Occidente era aprender
los modos de vida del hombre blanco civilizado, traducir sus obras y
adquirir sus hábitos. Los recientes estudios desarrollados por Masao
Miyoshi (As We Saw Them) e Ibrahim Abu-Lughod (The Arab Rediscovery
of Europe)[2] muestran que a los ilusionados estudiantes orientales, además
de proporcionales información, textos de gran utilidad, e inculcarles hábitos
provechosos,[3] se les enseñaba la jerarquía imperial.

De esta particular dinámica de dependencia surgió la primera experiencia
de antiimperialismo nativo prolongado y reactivo: se trata de la discusión
publicada en Revue de deux mondes (1883) entre Afghani y Ernest Renan.
En ella el indígena, sirviéndose de términos previamente definidos por
Renan, trata de «desmontar» los presupuestos racistas y culturalmente
arrogantes que los europeos tenían sobre su inferioridad. Mientras que
Renan sostiene que la posición del islam es inferior a la del judaísmo o el
cristianismo, Afghani afirma que el islam es «mejor», y que Occidente
logró mejorar y progresar tomando elementos prestados de la cultura
musulmana, que el desarrollo científico islámico se produjo antes que el



europeo, y que, si en esta religión hay algún aspecto regresivo, su origen es
común a todas las religiones.[4]

El tono de Afghani es amistoso, a pesar de que se opone abiertamente a
Renan. A diferencia de posteriores defensores de la resistencia al imperio
—para quienes la liberación es el tema clave—, Afghani, al igual que los
abogados indios de los años 1880-90, pertenece a un grupo que, al tiempo
que lucha por sus comunidades, trata de encontrar y hacerse un lugar propio
en el esquema cultural que comparte con Occidente. Estos grupos son élites
que, cuando lideraban los diversos movimientos nacionalistas por la
independencia, recibieron la autoridad de manos del poder colonial, como
Louis Mountbatten hizo con Nehru, o De Gaulle con el FLN. A este tipo de
colaboración y antagonismo pertenecen diferentes redes de dependencia
cultural. Por ejemplo, el caso de asesores occidentales cuyos trabajos
ayudaron a las comunidades o las naciones nativas a «alzarse» (un aspecto
que ha sido bien descrito en To Change China, el libro que Jonathan Spence
escribió sobre los asesores occidentales), o el de los paladines occidentales
de los oprimidos —la señora Jellyby de Charles Dickens en Casa desolada
es una de las primeras representantes y los miembros de la Liverpool
School otro ejemplo posterior—. Todos ellos daban sus propias versiones
sobre cuáles eran los intereses de los nativos. Otro ejemplo: la rivalidad
planteada entre T. E. Lawrence y Louis Massignon justo después de la
Primera Guerra Mundial, descrita con gran sutileza en un ensayo de Albert
Hourani.[5] Los dos en auténtica comunión con los árabes que lucharon
contra los otomanos durante la guerra (de hecho, Massignon hizo de su
inclinación hacia el islam el punto central de su teoría de la comunidad
monoteísta, y de la sucesión abrahámica). Pero, a la vez, siguiendo sus
convicciones imperiales, cada uno desempeñó su papel en la partición del



mundo árabe entre Francia y Gran Bretaña: para los árabes, Lawrence
sirvió a Gran Bretaña; y Massignon a Francia.

Estas afinidades entre nativos y representantes convencionales o
excéntricos y contradictorios del imperialismo, han alimentado todo un
extenso capítulo de la historia de la cultura en los cinco continentes. Pero,
aunque hagamos patente nuestro respeto, y reconozcamos el valor de esas
experiencias compartidas y combinadas que para muchos de nosotros
representaron el punto de partida, al mismo tiempo debemos ser conscientes
de que, en el fondo, esas afinidades preservaron la división imperial que
durante el siglo XIX se estableciera entre nativos y occidentales. Numerosas
escuelas coloniales en Extremo Oriente, la India, el mundo árabe o África
Oriental y Occidental, enseñaron a varias generaciones de la burguesía
nativa importantes verdades sobre la historia, la ciencia y la cultura. Gracias
a este proceso de aprendizaje, millones de personas comprendieron los
fundamentos de la modernidad, pero sin dejar de estar subordinadas y
dependientes de una autoridad imperial extranjera.

La culminación de esta dinámica de dependencia fue el nacionalismo,
que finalmente produjo estados independientes en países de todo el mundo,
países que en otras épocas habían sido colonias. El final del periodo del
antiimperialismo nacionalista estuvo marcado por dos factores políticos
cuya importancia ya había sido advertida en el plano cultural, y que, al
tiempo, inauguraron la era de la resistencia antiimperialista de corte
liberacionista. Uno fue la aguda percepción de la cultura como otra forma
más de imperialismo: ese momento reflexivo de concienciación que
permitió al ciudadano recientemente independiente declarar el fin de la
imposición cultural europea, que se arrogaba la facultad de guiar o instruir a
los no europeos. El segundo fue la existencia de una misión imperial
occidental innecesariamente prolongada en diversas zonas que ya he



mencionado, principalmente Argelia, Vietnam, Palestina, Guinea y Cuba.[6]
De todos modos, el nuevo problema fundamental pasó a ser la liberación,
concepto distinto al de la independencia nacionalista, ya implícito en
trabajos anteriores de Marcus Garvey, José Martí, y W. E. B. Du Bois, por
ejemplo, aunque ahora exige una enérgica aportación teórica y, en
ocasiones, militancia armada e insurreccional.

Esas identidades nacionales que luchaban por liberarse de la dominación
imperialista se vieron, de repente, incluidas en el seno de los nuevos estados
y aparentemente fomentada por aquellos. Aparecieron ejércitos, banderas,
legislaturas, programas de educación nacional, y partidos políticos
dominantes (por no decir únicos), siguiendo habitualmente unas reglas que
otorgaban a las élites nacionalistas los lugares en un tiempo ocupados por
los británicos o los franceses. La importante distinción de Basil Davidson
entre movilización de masas (por ejemplo, las grandes multitudes de indios
manifestándose por las calles de Calcuta) y participación de masas subraya
las diferencias entre la élite nacionalista y los colectivos populares rurales y
urbanos, que simplemente representaban una parte orgánica de los
proyectos nacionalistas. Así, lo que Yeats hace en Irlanda es contribuir a la
creación de un sentimiento de comunidad recuperada y restablecida —una
Irlanda celebrada por «un grupo que, para endulzar las injusticias cometidas
contra ella, cantaba baladas, cuentos y canciones»—.[7] Como sea, en el
núcleo de esta comunidad se encuentra un grupo selecto de hombres y
mujeres.

Cuando, por fin, se establece el nuevo estado nacional, arguye Partha
Chatterjee, no son profetas y románticos rebeldes quienes dirigen el
gobierno Así, en el caso de la India, será Nehru, «un prohombre de estado,
pragmático, y conocedor de sí mismo».[8] Para él, los campesinos y los
pobres de las ciudades están dominados por las pasiones, no por la razón;



poetas como Tagore y figuras carismáticas como Gandhi pueden
movilizarlos, pero una vez conseguida la independencia esta gran cantidad
de gente deberá ser absorbida por el estado, para adquirir, a lo largo del
proceso de su desarrollo, un carácter funcional y útil. Aun así, es interesante
que Chatterjee señale que al transformar el nacionalismo en una nueva
ideología regional o estatal, los países poscoloniales quedaron sujetos a un
proceso internacional de racionalización, basado en normas externas, un
proceso regido, durante los años de modernización y progreso que siguieron
a la Segunda Guerra Mundial, por la lógica de un orden mundial, cuya
máxima representación es el capitalismo y cuya cúpula dirigente está
formada por una reducida élite de países industrializados.

Chatterjee tiene razón al decir que «por muy cualificado que esté el
personal del estado, las técnicas modernas de gobierno y la aplicación de la
tecnología moderna no pueden suprimir con total eficacia las auténticas
tensiones que aún permanezcan sin resolver».[9] La nueva patología del
poder, según palabras de Eqbal Ahmad, da lugar a estados de seguridad
nacional, dictaduras, oligarquías, y sistemas unipartidistas. En la novela Un
recodo en el río (1979) de V. S. Naipaul, un país africano sin nombre es
gobernado por un poderoso cabecilla, ni identificado ni presente en la
acción, que manipula a los asesores europeos, a las minorías indias y
musulmanas, y a la gente de su propia tribu siguiendo los cánones de una
estricta doctrina indígena (algo parecido al culto que Muamar el Gaddafi
profesaba al Libro Verde o las tradiciones tribales que Mobutu Sese Seko se
inventó). Hacia el final muchos de los personajes han sido asesinados sin
piedad, y los pocos que sobreviven a la masacre y se dan cuenta de lo que
está sucediendo —como Salim, el protagonista— llegan a la conclusión de
que la situación es desesperada y que hace falta iniciar una nueva
emigración. (Desde el seno de una familia musulmana india de África



oriental, Salim se desplaza hacia la zona interior dominada por el cabecilla,
para más tarde abandonar el lugar totalmente desamparado y abatido.) La
suposición ideológica de Naipaul es que el triunfo del nacionalismo en el
Tercer Mundo no solo «suprime las auténticas tensiones sin resolverlas»
dentro del estado poscolonial, sino que también elimina la última
posibilidad de una resistencia contra ese estado, así como los últimos rasgos
civilizadores de la influencia occidental.

Naipaul, un novelista y escritor de relatos de viajes de extraordinario
talento, expresa con exactitud una de las posiciones ideológicas en
Occidente: desde ella es posible acusar a los estados poscoloniales
precisamente de haber logrado la independencia incondicionalmente. Sus
críticas al fanatismo religioso del mundo poscolonial (en Entre los
creyentes), a los sistemas políticos degenerados (en Guerrillas), y a la
inferioridad fundamental (en sus dos primeros libros sobre la India),[10]
muestran únicamente uno de los aspectos del desencanto respecto al Tercer
Mundo que mucha gente sufrió durante los años setenta y ochenta. Entre
ella, varios destacados defensores occidentales del nacionalismo en el
Tercer Mundo, como Conor Cruise O’Brien, Pascal Bruckner (Le sanglot de
l’homme blanc), y Gérard Chaliand. En un interesante tratado, casi de
carácter documental, sobre el apoyo que Francia ofreció en un principio a la
resistencia en el Tercer Mundo, Aux origines des tiers-mondismes:
Colonisés et anti-colonialistes en France (1919-1939), Claude Liauzu
sostiene la tesis de que hacia 1975 ya no existía el bloque antiimperialista
anteriormente vigente.[11] La desaparición de una oposición doméstica al
imperialismo es un argumento válido en el caso de Francia y, quizá
también, en el de toda la zona occidental atlántica en general, pero no puede
aplicarse en los lugares donde aún persiste la lucha, tanto en los nuevos
estados como en sectores menos representativos de la cultura metropolitana.



Las cuestiones referentes al poder y a la autoridad que en una época iban
dirigidas hacia los imperios clásicos de Gran Bretaña y Francia ahora se
dirigen hacia despóticos regímenes que los han sucedido, y utilizadas contra
la idea de que los países africanos o asiáticos deban seguir bajo un sistema
de esclavitud y dependencia.

Este hecho es de una palmaria evidencia. La lucha en nombre de los
derechos humanos y democráticos prosigue en Kenia, Haití, Nigeria,
Marruecos, Pakistán, Egipto, Birmania, Túnez y El Salvador, por nombrar
solo unos cuantos lugares. Además, la creciente importancia de los
movimientos en favor de las mujeres ha generado un mayor número de
presiones en los estados oligárquicos y los gobiernos militares (o
unipartidistas). Por otra parte, la cultura de la confrontación aún mantiene
lazos de unión entre Occidente y el mundo no europeo: la afiliación de
Césaire al marxismo y al surrealismo y la relación entre Subaltern Studies,
Gramsci y Barthes son ejemplos de esta vinculación. Muchos intelectuales
del mundo colonizado de antaño se han negado a aceptar el desdichado
destino de Indar, uno de los personajes de Naipaul, quien al principio es
presentado como un prometedor joven provinciano solicitado por diversas
fundaciones norteamericanas, pero que más tarde es rechazado y se
convierte en una persona desesperada sin sitio adonde ir.

 
En ocasiones, lo único que su mente tiene claro es que ya es hora de volver a casa. Sueña con

un lugar ideal pero mientras tanto hace los trabajos más bajos. Sabe que está capacitado para
algo mejor, aunque no quiera hacerlo. Creo que le gusta que le digan que puede aspirar a una
situación más favorable. Pero ha desistido de su empeño. Ya no quiere volver a arriesgarse.[12]

 

Indar es uno de los «hombres nuevos», un intelectual del Tercer Mundo
que adquiere una importancia poco justificada cuando los volubles
entusiastas del mundo civilizado se muestran dispuestos a apoyar los
movimientos nacionalistas insurrectos, pero que se viene abajo a medida



que sus defensores van perdiendo el entusiasmo. ¿Es esta, quizá, una
representación precisa de los contenidos y las intenciones de la política y la
cultura de la resistencia? ¿Logró finalmente la independencia contener y
extinguir la energía radical que llevó a los argelinos y a los indios a la
insurrección de masas? No, porque el nacionalismo fue solo uno de los
aspectos de la resistencia, y no precisamente el más interesante o duradero.

En realidad, el hecho de que podamos observar y juzgar la historia
nacionalista con tanta dureza es una prueba de la perspectiva radicalmente
nueva que un frente de oposición más sólido y consistente ofrece a toda la
experiencia del imperialismo histórico; este nuevo enfoque proviene, en lo
positivo, de las doctrinas descentralizadoras de Freud, Marx y Nietzsche, y,
en lo negativo, de las insuficiencias de la ideología nacionalista. Basándose
en esta percepción Aimé Césaire escribió Discourse sur le colonialisme,
donde se muestra que los conceptos de dependencia colonial e inferioridad
racial de los negros se incorporan subrepticiamente a la jerga moderna de la
psiquiatría, lo cual a su vez permite a Césaire utilizar la subyacente fuerza
deconstructiva que poseen esos conceptos teóricos cuando se utilizan para
socavar la propia autoridad del imperio. En ocasiones, la cultura
nacionalista se ha visto ferozmente arrinconada por una creciente cultura de
la resistencia, cuyo núcleo consiste en un enérgico foco de insurrección de
«técnicas para crear problemas», dirigidas contra la autoridad y el discurso
del imperialismo.

Afortunadamente, este hecho no se da siempre, ni siquiera la mayoría de
las veces. Todas las culturas nacionalistas dependen en gran medida del
concepto de identidad nacional, y la política nacionalista es una política de
identidad: Egipto para los egipcios, África para los africanos, la India para
los indios, etcétera. Lo que Basil Davidson denomina la «fertilidad
ambigua» del nacionalismo[13] produce la aparición de un nuevo tipo de



autoridad a la vez que la consolidación, a través de los sistemas nacionales
de educación, de una identidad que a pesar de haber sido durante un tiempo
reprimida y por ello incompleta, finalmente logra recuperarse y
restablecerse. Este proceso es igualmente observable en Estados Unidos,
donde se han convertido en doctrinas, por doquier, la estimulante fuerza de
los sectores afronorteamericanos, la voz de las mujeres y las minorías,
como si el deseo de criticar el mito de la Norteamérica blanca también
supusiese la necesidad de suplantar ese mito por otros nuevos de carácter
igualmente dogmático.

En Argelia, por ejemplo, los franceses prohibieron el árabe como lengua
formal en los ámbitos de la educación y la administración; a partir de 1962,
el FLN erigió comprensiblemente al árabe como la única lengua oficial y
estableció un nuevo sistema educativo árabe-islámico. El FLN procedió
más adelante a absorber políticamente la totalidad de la sociedad civil
argelina: en el plazo de treinta años esta combinación de estado, autoridad
de partido y recuperación de una identidad condujo no solo a la
monopolización de la mayoría de acciones políticas a cargo de un único
partido y la casi total erosión de la vida democrática, sino también, por
parte de los sectores de la derecha, a la desafiante aparición de una
oposición islámica, favorable a una identidad argelino-musulmana militante
y extremista basada en los principios del Corán (shari’ah). Al iniciarse la
década de los noventa, el país entró en un estado de crisis cuyo resultado ha
sido el enfrentamiento, profundamente empobrecedor para la sociedad,
entre el gobierno, que anuló los resultados de las elecciones así como la
mayor parte de las actividades políticas libres, y el movimiento islámico,
que justifica su autoridad apelando al pasado y a la ortodoxia. Ambas partes
reclaman el derecho a gobernar Argelia.



En el capítulo de Los condenados de la tierra que trata sobre «los
peligros de la conciencia nacionalista», Fanon previó este giro de los
acontecimientos. Su idea era la siguiente: a menos que, una vez adquirido
un alto nivel de aceptación y funcionalidad, la conciencia nacional se
transformase de algún modo en una conciencia social, el futuro no traería la
liberación, sino una extensión del imperialismo. Su teoría de la violencia no
pretende responder a las reclamaciones de un nativo airado por la vigilancia
paternalista de un policía europeo y que, en cierto sentido, preferiría en su
lugar los servicios de un oficial indígena. Por el contrario, en primer
término Fanon presenta el colonialismo como un sistema totalitario basado
en mecanismos similares —la analogía implícita que Fanon desarrolla es
devastadora— a los impulsos inconscientes de la conducta humana. En un
segundo plano, casi hegeliano, aparece un oponente maniqueo, el nativo
insurrecto, cansado de esa lógica que lo rebaja y degrada, de la geografía
que lo segrega, de la ontología que lo deshumaniza, y la epistemología que
lo reduce a una esencia irredimible. «La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del nativo se equilibran y se responden mutuamente con
una homogeneidad extraordinariamente recíproca».[14] El conflicto debe
llevarse a un nuevo territorio de lucha, que es la síntesis representada por la
guerra de liberación, para la cual se requiere una cultura y una teoría
posnacionalistas completamente nuevas.

Si he citado a Fanon tan a menudo es porque creo que, con más
contundencia y decisión que nadie, expresa el inmenso giro cultural, desde
el terreno de la independencia nacionalista hacia el campo teórico de la
liberación. Este cambio se produce principalmente en lugares de África
donde el imperialismo persiste después de que la mayoría de los otros
estados coloniales hayan conseguido la independencia, por ejemplo, Argelia
y Guinea-Bisáu. En cualquier caso, Fanon puede resultar ininteligible si no



llega a comprenderse que su obra es una respuesta a las explicaciones
teóricas ofrecidas por la cultura del capitalismo occidental, cultura recibida
por el intelectual nativo del Tercer Mundo como una cultura de opresión y
esclavitud colonial. Fanon trata de superar la inflexibilidad de esas mismas
explicaciones teóricas mediante un acto de voluntad política,
transformándolas para volverlas en contra de sus autores y así poder,
utilizando una frase prestada de Césaire, «inventar nuevas almas».

Fanon enlaza agudamente la conquista de la historia llevada a cabo por
los colonizadores con el régimen de la verdad del imperialismo, presidido
por los grandes mitos de la cultura occidental:

 
El colonizador hace historia; su vida marca una época, es una odisea. Es el principio absoluto.

«Esta tierra fue creada por nosotros»; él es la sempiterna causa: «Si nos vamos todo estará
perdido, y el país volverá a la Edad Media.» Frente a él, una serie de criaturas torpes e inactivas,
consumidas por las fiebres, y obsesionadas por costumbres ancestrales, forman un trasfondo casi
inorgánico, ante el innovador dinamismo del mercantilismo colonial.[15]

 

De la misma manera que Freud socavó los cimientos del edificio de la
razón occidental, o que Marx y Nietzsche interpretaron los elementos
dogmáticos de la sociedad burguesa como impulsos primitivos aunque
productivos que tienden hacia la dominación y la masificación, Fanon lleva
a cabo una lectura del humanismo occidental en la que traslada todo el
enorme y arrogante montaje del «pedestal grecorromano» al yermo
colonial, donde «este centinela artificial queda reducido a polvo»[16] y
donde no se puede sobrevivir a la degradación cotidiana infligida por los
colonizadores europeos. En los aspectos subversivos de la escritura de
Fanon late un hombre totalmente consciente de estar reproduciendo,
deliberada e irónicamente, las tácticas de esa cultura que, según él, lo ha
oprimido. La diferencia entre Freud, Marx y Nietzsche, por un lado, y el
«intelectual nativo» de Fanon, por otro, reside en que este tardío pensador



colonial clasifica a sus precursores según criterios geográficos —ellos
pertenecen a Occidente— clasificación que supone un sistema ideal para
liberar sus energías de la matriz cultural opresora de la cual surgieron. Al
considerarlos, de modo antitético, como algo intrínseco al sistema colonial
y, al mismo tiempo, potencialmente en guerra con él, Fanon da por
concluido el periodo imperial y anuncia el advenimiento de una nueva era.
La conciencia nacional, señala el autor, «debe ahora enriquecerse e
intensificarse a través de una transformación muy rápida que lleve a una
conciencia de necesidades sociales y políticas, en otras palabras, hacia el
(auténtico) humanismo».[17]

Qué extraña suena en este contexto la palabra «humanismo», libre de ese
individualismo narcisista, voluntad de separación y egoísmo colonialista,
característicos del imperialismo y que justificaron la autoridad del hombre
blanco. Al igual que Césaire en su retour, el concepto renovado que Fanon
propone del imperialismo representa, en su aspecto positivo, un acto
colectivo que reanima y devuelve sentido a una masa indígena inerte y
enmudecida para conducirla hacia una nueva concepción global de la
historia.

 
Esta ardua labor, que consiste en reintroducir en el mundo a toda la humanidad, será llevada a

cabo con la ayuda indispensable de los pueblos europeos, quienes deben darse cuenta de que en
el pasado, por lo que se refiere a las cuestiones coloniales, a menudo han estado del lado de
nuestros comunes señores. Para lograrlo, los pueblos europeos deben, en primer lugar, decidirse
a sacudirse, abrir los ojos, utilizar el cerebro, y dejar de representar el estúpido papel de la Bella
Durmiente.[18]

 

Preguntarse cómo se puede realizar este proceso nos lleva de lleno de las
aparentes exhortaciones y declamaciones a la estructura y método,
extraordinariamente interesantes, de Los condenados de la tierra. Lo que
Fanon consiguió en esta, su última obra, (publicada en 1961, pocos meses



después de su muerte) fue en primer lugar representar la lucha maniquea
entre el colonialismo y el nacionalismo, en segundo término describir el
nacimiento de un movimiento por la independencia, y, por último,
transfigurar ese movimiento en lo que de hecho es una fuerza transpersonal
y transnacional. La cualidad visionaria e innovadora del trabajo postrero de
Fanon procede de la notable sutileza con que, en el proceso de poner las
miras en la liberación y trascenderla deforma enérgicamente la cultura
imperialista y su antagonista, el nacionalismo. Como Césaire antes, con una
estructura sumaria y una poderosa retórica, Fanon impugna el imperialismo
a causa de lo que este ha generado. Así se hace evidente la larga historia
cultural del imperialismo, y —con mayor eficacia— permite a Fanon
formular nuevas estrategias y objetivos para la liberación.

Los condenados de la tierra es una obra híbrida: en ella coexisten trazos
de ensayo, narrativa de ficción, análisis filosófico, historias clínicas
psiquiátricas, alegorías nacionalistas, o visiones trascendentes de la historia.
El libro arranca con un esbozo territorial del espacio colonial, en el cual
están claramente diferenciadas la zona europea de la ciudad, limpia y bien
iluminada, y la parte habitada por los indígenas, fétida y en penumbras.
Todo el trabajo de Fanon prosigue a partir de esta situación física maniquea
y de estancamiento, y se pone en movimiento, por así decirlo, gracias a la
violencia del nativo, una fuerza cuyo sentido es llenar el vacío entre los
blancos y los no blancos. Como ya he señalado anteriormente, para Fanon
la violencia es la síntesis que vence y supera la cosificación del hombre
blanco como sujeto y del hombre negro como objeto. Conjeturo que
mientras estaba escribiendo el libro, Fanon leyó Historia y conciencia de
clase de Lukács, cuya versión francesa había aparecido en París en 1960.
Lukács muestra que los efectos del capitalismo son la fragmentación y la
cosificación: en un modelo así, todo ser humano se convierte en objeto o



mercancía, el producto del trabajo y el trabajador mantienen una relación de
alienación, y la imagen de conjunto o de comunidad desaparece por
completo. Hay un elemento muy importante en el marxismo insurgente y
herético propuesto por Lukács (poco después de su publicación en 1923, el
libro fue apartado de circulación por el propio autor): el concepto de
separación de la conciencia subjetiva respecto al mundo de los objetos.
Según el autor, a esta situación podía llegarse mediante un acto de voluntad
mental, por el cual una mente solitaria podría unirse a otra, imaginándose
los lazos comunes entre ambas y rompiendo así la fuerte rigidez que hace
que los seres humanos sigan siendo esclavos de tiránicas fuerzas externas.
De ahí la reconciliación y la síntesis entre el sujeto y el objeto.

La noción de violencia de Fanon, que el indígena utiliza para salvar la
división entre blancos y nativos, se corresponde muy estrechamente con la
tesis de Lukács sobre la superación de la fragmentación a través de un acto
de voluntad; Lukács define este acto no como «un desgarro único e
irrepetible del velo que enmascara el proceso, sino como la continua
alternancia del anquilosamiento, la contradicción y el movimiento».[19] De
esta manera se destruye la inmovilidad y el encierro de la relación de
dominio entre sujeto y objeto. Fanon suscribe en gran parte esta tesis
extremadamente audaz, que tiene un carácter positivo incluso dentro del
marxismo más contestatario, en pasajes como el siguiente, donde la
conciencia del colonizador actúa como la de un capitalista, convirtiendo a
los trabajadores en objetos deshumanizados y sin consciencia:

 
El colono hace historia y es consciente de que la está haciendo. Y debido a que

constantemente se está refiriendo a la historia de su madre patria, indica con toda claridad que él
mismo es la extensión de esa madre patria. De manera que la historia que protagoniza no es la
del país al que somete y saquea, sino la de su propia nación, en el capítulo correspondiente a
todo lo que ella esquilma, viola, y saquea.



La inmovilidad [más tarde habla del apartheid como una de las formas de «división en
compartimientos»: «El nativo», añade, «es cercado... Lo primero que un indígena aprende es a
saber quedarse en su lugar»][20] a la que el nativo es condenado solo puede ponerse en duda si
este decide poner fin a la historia de la colonización —la del pillaje— y dar vida a la historia de
la nación —la historia de la descolonización.[21]

 

En el mundo de Fanon el cambio solo puede producirse cuando el
indígena, como el trabajador alienado de Lukács, decide que la
colonización debe terminar —en otras palabras, debe producirse una
revolución epistemológica—. Solo entonces puede existir un movimiento.
En este punto entra en juego la violencia, «un agente de limpieza», que
opone directamente al colonizador y al colonizado:

 
La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del nativo se equilibran y se responden

mutuamente con una homogeneidad extraordinariamente recíproca. La función del colonizador
es hacer que incluso los sueños de libertad se conviertan en algo imposible para el nativo. Por su
parte, el papel del nativo consiste en concebir todos los métodos posibles para destruir al
colonizador. En el plano de la lógica, el maniqueísmo del colonizador produce un maniqueísmo
de los nativos, y a la teoría de la «maldad absoluta del indígena» se replica con la teoría de la
«maldad absoluta del colonizador».[22]

 

En este párrafo, Fanon está no solo reconstruyendo la experiencia
colonial en los términos que Lukács ya sugirió, sino también caracterizando
el naciente antagonista cultural y político del imperialismo. Las imágenes
que utiliza para describir esta aparición son de tipo biológico:

 
La aparición del colonizador ha supuesto en términos de sincretismo, la muerte de la sociedad

aborigen, el letargo cultural, y la petrificación de los individuos. Para el nativo, la vida solo
puede aflorar de nuevo una vez se haya liberado del cadáver en descomposición del
colonizador... Sin embargo, esta violencia, debido a que representa su única actividad, confiere a
los colonizados rasgos positivos y creadores. La práctica de la violencia los une para formar un
conjunto estrechamente ligado, dado que cada individuo constituye un eslabón de violencia
dentro de la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia.[23]

 



Lo que Fanon describe en estas líneas depende ciertamente del lenguaje
empleado con anterioridad por el colonialismo francés, en el cual
publicistas como Jules Harmand y Leroy-Beaulieu utilizaron la imagen
biológica de nacimiento, parto y genealogía para describir la relación
paternal entre Francia y sus hijos coloniales. Fanon invierte los términos,
recurriendo a ese lenguaje para marcar el comienzo de una nueva nación, y
aplicando el lenguaje de la muerte al estado colonial. De todas maneras, ni
siquiera este antagonismo llega a resolver todas las diferencias que surgen
una vez se ha iniciado la revolución y «la vida (parece ser) una lucha
interminable».[24] Aún siguen persistiendo las divisiones fundamentales
entre el nacionalismo legal y el ilegal, entre la política de la reforma
nacionalista y la simple descolonización, por un lado, y la política ilícita de
la liberación, por otro.

Estas divisiones son tan importantes como la existente entre los
colonizados y el colonizador (cuya historia es relatada, de un modo mucho
más sencillo, por Albert Memmi).[25] De hecho, la verdadera genialidad
profética de Los condenados de la tierra reside precisamente en este
aspecto: Fanon percibe la discordia entre la burguesía nacionalista argelina
y las tendencias liberacionistas del FLN, y también introduce un esquema
narrativo oposicional y una serie de patrones históricos. Una vez que la
insurrección se pone en marcha, las élites nacionalistas tratan de establecer
una paridad con Francia: demandas de derechos humanos, autogobierno,
sindicatos laborales, etcétera. Y dado que el imperialismo francés se
denominó a sí mismo «asimilacionista», los partidos nacionalistas oficiales
se ven obligados a convertirse en agentes colaboradores de las autoridades
gubernativas. (Ese fue, por ejemplo, el triste destino de Farhat Abbas, quien
a medida que iba ganando la aprobación oficial francesa perdía toda
esperanza de ganarse el apoyo de las masas). De esta forma, los



nacionalistas burgueses oficialistas simplemente caen dentro de los modelos
narrativos de los europeos, y esperan convertirse en imitadores —en
palabras de Naipaul, meras correspondencias indígenas— de sus señores
imperiales.

El brillante análisis de Fanon sobre la tendencia liberacionista abre el
segundo capítulo, «Espontaneidad: puntos fuertes y puntos débiles», cuya
base es un desajuste temporal y una diferencia de ritmo (décalage) «entre
los dirigentes de un partido nacionalista y la masa popular».[26] Como los
nacionalistas copian sus métodos de los partidos políticos occidentales,
dentro del campo nacionalista se desarrollan todo tipo de tensiones —entre
el campo y la ciudad, el líder y sus militantes, la burguesía y el
campesinado, los señores feudales y los cabecillas políticos— aunque todos
ellos sean víctimas de la explotación imperialista. El problema principal es
que, a pesar de que los nacionalistas oficiales desean acabar con el
colonialismo, «otra voluntad bastante distinta (se hace evidente): la de
llegar a un acuerdo amistoso con él».[27] A partir de ahí, surge un grupo
ilegal que empieza cuestionar esta política, pero es aislado rápidamente, y
sus miembros a menudo encarcelados.

 
De modo que podemos observar un proceso según el cual la ruptura se debate entre las

tendencias legales e ilegales que existen dentro del partido... y el resultado será un partido
clandestino, una ramificación del partido legal.[28]

 

El método de Fanon para mostrar el efecto de este partido clandestino
consiste en dramatizar su existencia en una especie de contranarrativa, un
relato subterráneo, puesto en práctica mediante la introducción de fugitivos,
proscritos e intelectuales perseguidos que huyen hacia las zonas rurales y
que a través de su trabajo y su organización sacan a la luz y socavan las
debilidades de la versión oficial del nacionalismo. Lejos de conducir



 
al pueblo colonizado hacia la soberanía suprema de un solo golpe, esa certeza de que disfrutabas
de que todas las partes de la nación se desarrollarían, junto contigo, siguiendo un mismo ritmo y
guiadas por la misma luz, y esa fuerza que te daba esperanzas, son ahora consideradas, a la luz
de la experiencia, como síntomas de una gran debilidad.[29]

 

Ese poder para expresar «la voz de la experiencia» se basa precisamente
en la tendencia ilegal que alienta al partido liberacionista: este afirma que el
racismo y la venganza «no pueden validar la guerra de liberación»; y a raíz
de este presupuesto el nativo hace el «descubrimiento» de que al «acabar
con la opresión colonial está creando automáticamente otro sistema de
explotación», al que confiere en esta ocasión «un rostro negro o uno árabe»,
cosa que no importa con tal de que los imitadores sigan dirigiendo el
sistema. «La historia muestra claramente», señala Fanon en este punto,
«que la batalla contra el colonialismo no encuentra paralelismo total con las
ideas del nacionalismo.»[30] Dentro de esta imagen de «líneas del
nacionalismo», Fanon supone que los relatos convencionales constituyen,
como puede apreciarse en el trabajo de Conrad, un aspecto central de la
capacidad de dominación y atribución del imperialismo. En sí misma, la
narrativa es la representación del poder, y su teleología está asociada al
papel internacional de Occidente. Fanon fue el primer teórico destacado del
antiimperialismo en advertir que el nacionalismo ortodoxo seguía el mismo
camino trazado por el imperialismo, que mientras parecía estar concediendo
autoridad a la burguesía nacionalista en realidad continuaba extendiendo su
hegemonía. De ahí que relatar una simple historia nacional signifique
repetir, extender, y también engendrar nuevas formas de imperialismo. Si
una vez conseguida la independencia se la deja actuar a sus anchas, el
nacionalismo «se desmenuzará en pequeños regionalismos dentro de su
propio caparazón hueco».[31] Ahora vuelven a repetirse los viejos
conflictos entre las regiones, un sector de la población monopoliza los



privilegios en detrimento de otro, y se rehabilitan las jerarquías y las
divisiones constituidas por el imperialismo, solo que esta vez están
presididas por argelinos, senegaleses, indios, etcétera.

Como Fanon expresa un poco más adelante, este proceso será irreversible
a menos que «se pase rápidamente de una conciencia nacional a una
conciencia política y social».[32] En primer lugar quiere dar a entender que
hay que desestimar las necesidades basadas en una conciencia de identidad
(es decir, nacionalista). Los nuevos colectivos de ámbito general —
africanos, árabes, islámicos— deberían tener prioridad sobre los de carácter
particular, y establecer de este modo conexiones laterales y no ficticias
entre individuos a quienes el imperialismo separó en tribus, tradiciones y
culturas autónomas. En segundo lugar —en este caso, Fanon adopta algunas
de las ideas de Lukács— el centro (la ciudad capital, la cultura oficial, el
líder designado) debe ser desacralizado y desmitificado. Un nuevo sistema
de relaciones móviles debe reemplazar las jerarquías heredadas del
imperialismo. En ciertos pasajes llenos de incandescente fuerza, Fanon
recurre a la poesía y al teatro, a René Char y Keita Fodeba. La liberación es
la conciencia de sí mismo y «no representa cerrar una puerta a la
comunicación»,[33] sino un interminable proceso de «descubrimiento y
aliento» que conduce a la auténtica autoliberación nacional y al
universalismo.

Al leer la parte final de Los condenados de la tierra, se tiene la impresión
de que, habiéndose comprometido a combatir tanto al imperialismo como al
nacionalismo ortodoxo a través de un relato contrapuesto de enorme poder
deconstructivo, Fanon no será capaz de hacer explícita la complejidad y la
capacidad de esa contraposición para desmontar las identidades previas. Sin
embargo, en la oscuridad y la dificultad de su prosa existen suficientes
indicaciones poéticas y visionarias de que aún desea convertir el tema de la



liberación en un proceso y no un objetivo asumido automáticamente por las
nuevas naciones independientes. A lo largo de todo el libro (escrito en
francés), se quiere, de algún modo, unir a europeos y nativos en una nueva
comunidad consciente e integradora marcada por el antiimperialismo.

Fanon rechaza la actitud de los europeos, aunque por otro lado también
solicita su atención, y en esta acción doble observamos la misma energía
cultural que encontramos en la obras de ficción de Ngugi, Achebe y Salih.
El mensaje es que se debe luchar para liberar a toda la humanidad del
imperialismo; que las historias y las culturas deben relatarse de una nueva y
distinta manera; todos compartimos la misma historia, aun a pesar de que
esa historia haya esclavizado a algunos. En resumen, esto representa
escribir desde la perspectiva de las colonias, con el verdadero potencial de
la liberación poscolonial. Argelia fue liberada, igual que Kenia y Sudán.
Las importantes conexiones con anteriores poderes imperiales siguen
existiendo, pero también surge un nuevo y esclarecido sentimiento de lo que
se puede y a la vez no se puede utilizar o recuperar de esa relación anterior.
Una vez más, la cultura y el esfuerzo cultural son elementos que determinan
el curso de los acontecimientos, con bastante antelación a la política
cultural del periodo poscolonial dominado por Estados Unidos, la única
superpotencia que hoy sobrevive.

Debido a que la mayor parte de la literatura sobre la resistencia fue
escrita durante la época más reñida de la batalla, se produce una
comprensible tendencia a concentrarse en su energía combativa, y a
menudo estrepitosa, o a ver en ella un anteproyecto de los horrores del
régimen de Pol Pot. Por un lado, gran cantidad de artículos actuales sobre
Fanon lo retratan estrictamente como un predicador que exhorta a los
oprimidos a la violencia, y solo a la violencia. Poco se dice sobre la
violencia colonial francesa; según las escandalosas objeciones del angoleño



Sidney Hook, Fanon no es más que un enemigo irracional, incluso estúpido,
de «Occidente». Por el otro, es difícil no apreciar en los notables discursos
y tratados de Amílcar Cabral la extraordinaria intensidad de la fuerza
movilizadora del hombre, su hostilidad y violencia, la manera en que el
ressentiment y el odio siguen brotando, con la máxima evidencia, contra el
telón de fondo particularmente desagradable del colonialismo portugués. De
todas formas, si se ignorase la capacidad utópica y la generosidad teórica de
Cabral se haría una mala interpretación, de graves consecuencias, de textos
como «Las armas de la teoría» o «La liberación nacional y la cultura», del
mismo modo que también sería leer erróneamente a Fanon no percibir en él
algo que va más allá de una celebración del conflicto violento. Tanto para
Cabral como para Fanon, el énfasis en la «lucha armada» debe ponerse,
únicamente sobre sus aspectos tácticos. Para Cabral, la liberación, obtenida
a través de la violencia, organización y militancia, es necesaria porque el
imperialismo ha aislado a los no europeos de experiencias que solo le han
estado permitidas al hombre blanco. Pero, dice Cabral, «ya ha pasado la
época en que, en un intento de perpetuar la dominación sobre los
individuos, la cultura era considerada como atributo de las personas o las
naciones privilegiadas y en que, debido a la ignorancia o a la mala fe, se
confundía la cultura con la destreza técnica, si no con el color de la piel o la
forma de los ojos».[34] Poner fin a estas barreras es admitir a los no
europeos en el pleno conjunto de la experiencia humana; al menos, toda la
humanidad puede tener un destino y, aún más importante, una historia.

Como ya he señalado anteriormente, la resistencia cultural al
imperialismo ciertamente ha tomado a menudo la forma de lo que podemos
denominar un nativismo utilizado como refugio privado. Encontramos este
sentimiento no solo en Jabarti, sino también en el gran héroe de los
primeros tiempos de la resistencia argelina, el emir Abd el-Kader, un



guerrero del siglo XIX que, además de luchar contra los ejércitos franceses
de ocupación desarrolló su aprendizaje espiritual dentro de las doctrinas del
maestro sufí del siglo XIII Ibn Arabi.[35] Luchar de esta manera contra las
distorsiones infligidas a la identidad propia supone la voluntad de regresar
al periodo preimperial para localizar una cultura indígena «pura». Este
mecanismo es algo completamente diferente a las interpretaciones
revisionistas, como las de Guha o Chomsky, cuyo propósito es desmitificar
los intereses de los eruditos del sistema de poder británico especializados en
culturas «atrasadas», y sopesar la complejidad del proceso interpretativo.
En cierta manera, el nativista argumenta que se puede prescindir de toda
interpretación para preocuparse de lo que puramente constituye el
fenómeno, un hecho literal que requiere consentimiento y confirmación más
que debate e investigación. Algunas muestras de esta intensidad y
apasionamiento están presentes en el rechazo y las condenas generales de
«Occidente» como Occidentosis: A Plague from the West (1961-1962)[36]
de Jalal Alí Ahmad o en la manera en que Wole Soyinka sugiere la
existencia de un africano indígena puro (como en su desafortunada crítica
del islam y los árabes, a los que acusa de desfigurar la experiencia africana).
[37] En cambio, la propuesta de Anwar AbdelMalek sobre los «proyectos
civilizadores» y la teoría de las culturas endógamas[38] refleja una puesta
en práctica más interesante y productiva de esa intensidad.

No tengo interés especial en dedicar demasiado tiempo a las
consecuencias culturales, evidentemente desgraciadas en su conjunto, del
nacionalismo en Irak, Uganda, Zaire, Libia, las Filipinas, Irán, y a lo largo
de toda Latinoamérica. Se han descrito con detalle las características
limitadoras del nacionalismo y las han caricaturizado multitud de
comentaristas, tanto expertos como aficionados, para quienes el mundo no
occidental parece haberse convertido, después de que los blancos lo



abandonasen, en poco más que una repugnante mezcla de caciques tribales,
bárbaros despóticos, y fundamentalistas estúpidos. Algunas versiones o
interpretaciones de la cultura americana o de la mestiza, como Ariel (1900)
de Rodó o como las de esos novelistas latinoamericanos cuyos textos
demuestran la manifiesta impureza, la fascinante combinación de lo real y
lo irreal que se produce en toda experiencia, ofrecen una visión más
interesante de la tendencia nativista y de la ideología fundamentalista,
bastante ingenua, que la hace posible. Al leer a «realistas mágicos» como
Alejo Carpentier, que fue el primero en describir este recurso, o a Borges,
García Márquez y Fuentes se perciben intensamente los densos filamentos
entretejidos de una historia que se burla de lo lineal, de las «esencias»
fácilmente recuperadas y de la mimesis dogmática de la representación
«pura».

En sus formulaciones más acertadas, la cultura de la oposición y la
resistencia sugieren una alternativa teórica y un método práctico para volver
a interpretar la experiencia humana en términos no imperialistas. Utilizo la
palabra «sugiere», más tentativa, en vez de «proporciona», que inspira más
confianza y seguridad, por razones que, espero, se harán evidentes.

Sería oportuno en primer lugar resumir rápidamente los puntos
principales de mi argumento. La guerra ideológica y cultural contra el
imperialismo se desarrolla a través de la resistencia en las colonias, y
posteriormente, a medida que la resistencia se va extendiendo por Europa y
Estados Unidos, de la oposición o la disidencia en la metrópoli. De la
primera fase de esta dinámica surgen los movimientos nacionalistas para la
independencia; de la segunda, más aguda, las luchas por la liberación. La
premisa básica de este análisis es que a pesar de que la división imperial de
hecho separa la metrópoli de las periferias, y a pesar de que cada
manifestación cultural se expone según distintas formas, contenidos,



retóricas, e imágenes, en realidad todas ellas están relacionadas, por no
decir que siempre se encuentran en perfecta correspondencia. El imperio
británico en la India necesitaba a Babu, del mismo modo que los Nehru y
los Gandhi tomaron más tarde las riendas de la India levantada por los
británicos. La conexión se realiza en el plano de la cultura ya que —según
he venido afirmando—, como todas las prácticas culturales, la experiencia
imperialista representa un sistema de superposiciones entrelazadas. No solo
los colonizadores se emulaban y se hacían la competencia unos a otros, sino
que también los colonizados hicieron lo mismo, pasando a menudo del tipo
general de «resistencia primaria» a la formación de partidos nacionalistas
que buscaban la soberanía y la independencia.

Pero ¿es esto todo lo que el imperialismo y sus enemigos han ofrecido,
únicamente una continua avalancha de imposiciones y contraimposiciones,
o acaso se ha abierto un nuevo horizonte?

No cabe duda de que si hoy aún viviesen Fanon y Cabral, por ejemplo, se
sentirían enormemente decepcionados con los resultados de sus esfuerzos.
Baso esta especulación en la consideración de sus obras como teorías no
solo de la resistencia y la descolonización, sino también de la liberación.
Las fuerzas históricas, las confusas antítesis, y las acciones no
sincronizadas y hasta cierto punto rudimentarias, que ellos trataron de
articular no resultaron totalmente controladas o representadas por esas
teorías. Finalmente se constató que Fanon tenía razón respecto a la
rapacidad y la tendencia divisoria de las burguesías nacionales, pero que no
pudo proporcionar un antídoto institucional, ni siquiera teórico, para sus
estragos.

No debería leerse e interpretarse a los grandes escritores de la resistencia,
como Fanon y Cabral, como prohombres de estado o, según reza la horrible
expresión, padres fundadores. A pesar de que la lucha por la liberación



nacional es una continuación de la independencia nacional, esa continuidad
no se mantiene —y en mi opinión nunca lo hizo— en el plano cultural. La
lectura de Fanon y Cabral, de C. L. R. James y George Lamming, o de Basil
Davidson y Thomas Hodgkin meramente como la realizan tantos profetas
de algún Mesías por venir o tantos expertos en asuntos exteriores, se
convierte en un acto de travestismo. Algo más se estaba desarrollando, algo
que en algún momento se interrumpe bruscamente, algo que luego se separa
sin miramientos de la unidad forjada entre el imperialismo y la cultura. ¿Por
qué cuesta percibir este proceso?

Rara vez se concede a la teoría y a las estructuras teóricas sugeridas por
los escritores de la liberación la autoridad decisiva —tomando estos
términos de modo bastante literal— o el optimismo universalista de sus
equivalentes contemporáneos, en su mayor parte occidentales. Este hecho
obedece a diversas razones, y una de las más importantes es la ya
mencionada en el capítulo anterior en mi análisis de los recursos narrativos
de El corazón de las tinieblas: muchas teorías culturales que suscriben el
universalismo aceptan e incorporan a sus presupuestos la desigualdad de las
razas, la subordinación de las culturas inferiores, y el consentimiento de
esos que, utilizando palabras de Marx, no pueden representarse a sí mismos
y por eso deben ser representados por otros. «De ahí», expresa el erudito
marroquí Abdullah Laroui, «las condenas de la intelectualidad del Tercer
Mundo al imperialismo cultural. A veces la gente se asombra de las acerbas
críticas dirigidas al antiguo paternalismo liberal, al eurocentrismo de Marx,
y al antirracismo estructuralista (Lévi-Strauss). Esto se debe a que está poco
dispuesta a admitir que tales tendencias pueden formar parte del mismo
sistema hegemónico».[39] O, como manifiesta Chinua Achebe en el
siguiente pasaje, cuando señala que los críticos occidentales a menudo
acusan a la literatura africana de carecer de «universalidad»:



 
¿Se les ocurre alguna vez a estos universalistas hacer la prueba de cambiar los nombres de los

personajes y los lugares en una novela americana, digamos, de un Philip Roth o un Updike por
ejemplo, e introducir en su lugar nombres africanos, solo para ver qué resulta de ello? De todos
modos, por supuesto, no se les pasaría por la mente dudar de la universalidad de su propia
literatura. De acuerdo con la naturaleza del sistema, la obra de un escritor occidental participa
automáticamente de la universalidad. Son otros los que deben esforzarse para alcanzarla. La
obra de fulano es universal: ¡Verdaderamente ha llegado! Como si la universalidad fuese una
distante curva de la carretera que debe tomarse si se viaja lo suficientemente lejos en dirección
de Europa o Norteamérica, si se aleja uno lo suficiente de su hogar.[40]

 

Como recordatorio instructivo de este funesto estado de cosas,
consideremos la producción, prácticamente contemporánea, de Michel
Foucault y Frantz Fanon, quienes insisten en la ineludible cuestión de la
inmovilidad y la incomunicación existentes en el seno del sistema
occidental del conocimiento y la disciplina. El trabajo de Fanon intenta, de
modo sistemático, dar un tratamiento unitario a las sociedades
metropolitanas y coloniales como entidades discrepantes pero al mismo
tiempo relacionadas, mientras que la obra de Foucault va alejándose cada
vez más de una consideración seria y rigurosa de los conjuntos sociales,
centrándose en su lugar en el individuo como un ser disuelto en una
«microfísica del poder»,[41] indiscutiblemente progresiva y a la cual es
inútil resistirse. Fanon representa los intereses de un doble ámbito, el nativo
y el occidental, saliendo del confinamiento hacia la liberación; mientras
que, ignorando el contexto imperial de sus propias teorías, Foucault parece
en realidad representar un irresistible movimiento colonizador que
paradójicamente fortalece el prestigio tanto del erudito, individual y
solitario, como del sistema que lo abarca. Los dos autores se nutren de la
herencia de Hegel, Marx, Freud, Nietzsche, Georges Canguilhem y Sartre,
pero solo Fanon da a este formidable arsenal un sentido antiautoritario.
Foucault, debido quizá a su desencanto respecto a las insurrecciones de los



años sesenta y a la revolución iraní, se desvía por completo de la política.
[42]

De modo parecido, la mayoría de los marxistas occidentales, en lo
referente a la estética y la cultura, ignoran la cuestión del imperialismo. La
teoría crítica de la escuela de Frankfurt, a pesar de sus aleccionadoras
investigaciones sobre las relaciones entre el poder, la sociedad moderna, y
la posibilidad de redención a través del arte como forma crítica, mantiene
un sorprendente silencio respecto a las teorías racistas, la resistencia
antiimperialista y la oposición práctica dentro del imperio. Y para que ese
mutismo no sea interpretado como un descuido o una distracción, el
principal teórico actual de Frankfurt, Jürgen Habermas, explica en una
entrevista (publicada originalmente en The New Left Review) que tal reserva
obedece a una abstención deliberada: no, declara Habermas, no tenemos
nada que decir sobre «las luchas antiimperialistas y anticapitalistas del
Tercer Mundo», aun a pesar de que, añade, «soy consciente del hecho de
que esta es una perspectiva limitada por el eurocentrismo».[43] Todos los
teóricos franceses destacados, excepto Gilles Deleuze, Todorov y Jacques
Derrida, han mostrado una similar desatención, lo cual no les ha impedido
elaborar teorías sobre el marxismo, el lenguaje, el psicoanálisis y la Historia
con una implícita aplicabilidad al mundo entero. Lo mismo puede decirse
de la mayor parte de la teoría cultural anglosajona, con la importante
excepción del feminismo y de las exiguas obras de jóvenes críticos
influidos por Raymond Williams y Stuart Hall.

Si la teoría europea y el marxismo occidental, ambos en su papel de
factores culturales de la liberación, no han demostrado ser en general serios
aliados de la resistencia al imperialismo —al contrario, cabe sospechar que
forman parte del mismo «universalismo» odioso que unió durante siglos el
imperialismo con la cultura—, ¿cómo ha tratado el antiimperialismo



liberacionista de romper esta férrea unidad? En primer lugar, a través de una
nueva orientación en la Historia, de carácter integrador o contrapuntístico,
que considera que las experiencias occidentales y las no occidentales se
suponen mutuamente porque están a su vez relacionadas por el
imperialismo. En segundo lugar, a través de una visión imaginativa, incluso
utópica, que vuelve a tener en cuenta la teoría y práctica de la emancipación
(como elemento opuesto a la reclusión). Y por último, apostando por un
tipo particular de energía nómada, migratoria, y antinarrativa en lugar de
aceptar nuevas autoridades, doctrinas u ortodoxias reconocidas, o
instituciones y causas establecidas.

Desearía ilustrar mis afirmaciones con un maravilloso pasaje de The
Black Jacobins de C. L. R. James. Más de veinte años después de la
aparición del libro en 1938, James agregó un capítulo adicional, «Desde
Toussaint L’Ouverture hasta Fidel Castro». A pesar de que, como ya he
señalado, James sea una figura sumamente original, no resta méritos a su
contribución asociar su obra a la de varios historiadores y periodistas
metropolitanos —Basil Davidson, Thomas Hodgkin, y Malcolm Caldwell
entre otros en Gran Bretaña, y Maxime Rodinson, Jacques Chesnaux, y
Charles-Robert Argeron entre otros en Francia— que insistieron en la
conexión del imperialismo con la cultura y llevaron sus actividades desde el
periodismo hasta la ficción y el pensamiento. De hecho, se daba un intento
consciente no solo de escribir una historia saturada —es decir, hasta el
mínimo detalle— de la lucha entre la Europa imperial y las periferias, sino
también de hacerlo tanto en términos de contenido como de tratamiento o
método, desde la perspectiva de la lucha contra la dominación imperial y
como parte de ella. Para todos ellos, la historia del Tercer Mundo debía
superar los supuestos, actitudes y valores implícitos en los relatos
coloniales. No importaba el hecho de que esta postura significase, como



normalmente sucedió, la adopción de una posición activa de defensa; era
imposible escribir sobre la liberación y el nacionalismo, aunque fuese por
alusiones, sin declararse también en favor o en contra. Creo que tenían
razón cuando suponían que al insistir en una visión mundial como la del
imperialismo no quedaba lugar para la neutralidad: o se estaba del lado del
imperialismo o en contra, y dado que ellos mismos habían vivido el imperio
(como nativos o como blancos), no era posible eludir esta circunstancia.

The Black Jacobins, de James, presenta el alzamiento de los esclavos en
Santo Domingo como proceso que se desarrolla dentro del mismo esquema
histórico que la Revolución francesa; y Napoleón y Toussaint son las dos
grandes figuras que dominan esos años turbulentos. Los sucesos en Francia
y en Haití se entrelazan y hacen referencia unos a otros como voces en una
fuga musical. La narración de James se fragmenta en una historia dispersa
en la geografía, en las fuentes de archivo, y con el acento puesto tanto en
los negros como en los franceses. Por otra parte, James retrata a Toussaint
como alguien dedicado a la lucha por la libertad humana —una lucha que
también se extiende a esa metrópolis, a la cual, en lo cultural, debe su
lengua y muchos de sus compromisos morales— con una decisión rara de
observar entre los sometidos; y más difícil aún entre los esclavos. Adopta
los principios de la Revolución no como hombre negro, sino como ser
humano, y lo hace con la concienzuda certeza histórica de que, al descubrir
el lenguaje de Diderot, Rousseau, y Robespierre, sigue a sus precursores de
un modo creador, utilizando las mismas palabras y empleando las mismas
inflexiones que transformaron la retórica en realidad.

La vida de Toussaint acabó de modo horrible, prisionero de Napoleón y
confinado en Francia. Sin embargo, en propiedad, el tema del libro de
James no se circunscribe a la biografía de Toussaint, en la misma medida en
que una historia de la Revolución francesa podría considerarse insuficiente



si se omitiera el episodio de la insurrección haitiana. El proceso continúa
hasta el presente —de ahí el apéndice de 1962 «De Toussaint a Castro»— y
la situación de conflicto sigue existiendo. ¿Cómo puede escribirse una
historia posimperialista, o exenta de tintes imperialistas, que no sea
ingenuamente utópica o, al revés, cargada de total pesimismo, frente a la
persistencia de la realidad, confusa y embrollada, de la dominación sobre el
Tercer Mundo? Estamos frente a una aporía metodológica y metahistórica,
y la certera resolución que James ofrece es imaginativa y brillante.

Al hacer una breve digresión en la que reinterpreta Cahier d’un retour au
pays natal de Aimé Césaire, James descubre el movimiento del poeta a
través de las privaciones de la vida en las Antillas, de la «inflexibilidad del
acero azul» y las «conquistas orgullosas» del «mundo blanco», para volver
de nuevo a las Antillas, donde ante el deseo de liberarse del odio que en el
pasado sintió hacia sus opresores, el poeta declara su compromiso de «ser
quien cultive esta raza única». Es decir, Césaire considera que la
continuidad del imperialismo supone la necesidad de pensar en el «hombre»
(el énfasis exclusivamente masculino es bastante sorprendente) como algo
más que «un parásito del mundo». «Llevar el mismo paso que el mundo»
no es la única obligación:

 
[...] pero el trabajo del hombre no ha hecho más que empezar y sigue siendo tarea del hombre
vencer toda
la violencia cobijada en lo más hondo de sus pasiones.
Y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,
de la inteligencia, o de la fuerza, y hay
un lugar para todos en la reunión final
de la victoria.[44]

 

Este es, señala James, el punto clave del poema de Césaire, precisamente
cuando el autor descubre que su defensiva declaración de identidad, la



négritude, no es suficiente. La négritude es simplemente una contribución
«la reunión final de la victoria». «La visión del poeta», añade James, «no es
económica o política, sino poética, sui generis, auténtica en sí misma y no
necesita ninguna otra verdad. Pero caeríamos en el más vulgar de los
racismos si no reconociésemos en este argumento una encarnación poética
de la famosa frase de Marx, “La verdadera historia de la humanidad aún
tiene que empezar”».[45]

En este momento, James realiza otro giro contrapuntístico y no narrativo.
En vez de seguir a Césaire en su retomo hacia la historia de las Antillas o
del Tercer Mundo, en vez de mostrar sus inmediatos antecedentes poéticos,
ideológicos, o políticos, James lo acerca a su gran contemporáneo
anglosajón T. S. Eliot, cuya conclusión es «Encarnación»:

 
Aquí la imposible unión
de las esferas de la existencia es real,
aquí el pasado y el futuro
son conquistados, y reconciliados,
donde de otra manera la acción sería movimiento
de aquello que tan solo es movido
y no tiene en sí fuente alguna de movimiento.[46]

 

Al pasar tan inesperadamente de Césaire a «Dry Salvages» de Eliot, a los
versos de este poeta que, podría pensarse, pertenecen a una esfera
completamente distinta, James utiliza la fuerza poética de la «verdad por sí
misma» de Césaire como vehículo para cruzar la frontera entre el
provincialismo de una única línea de la historia para alcanzar la
comprensión de otras historias, todas ellas vivificadas por una «imposible
unión» en la que además se realizan. Este es un ejemplo literal del inicio de
la historia de la humanidad estipulado por Marx, y ofrece a su prosa la



perspectiva de una comunidad social tan real como la historia de un pueblo
y tan general como la visión del poeta.

Sin ser una teoría abstracta o preestablecida ni una desalentadora
colección de hechos que se relaten, esta secuencia del libro de James
encarna (y no simplemente representa o expresa) la fuerza de la liberación
antiimperialista. Dudo que alguien pueda extraer de esto alguna doctrina
que secundar, teoría que aplicar o cuento que recordar, y, mucho menos, la
perspectiva burocrática de un estado futuro. Quizá podría decirse que se
trata de la historia y la política del imperialismo, la esclavitud, la conquista
y la dominación desmanteladas a través de la poesía, por una visión que
conlleva, aunque no logre implantarla definitivamente, la auténtica
liberación. Puesto que a ella puede llegarse desde otros puntos de partida,
como The Black Jacobins, la obra de James representa una parte de todo lo
que, en la historia de la humanidad, es capaz de llevarnos de la historia de la
dominación hacia la realidad de la liberación. Este movimiento se opone a
las sendas narrativas ya exploradas y controladas y guarda distancias con
los sistemas de la teoría, la doctrina y la ortodoxia. Pero, como lo confirma
la obra entera de James, no se abandonan en él la preocupación social por la
comunidad, la observación crítica y la orientación teórica. Y, a medida que
avanzamos hacia el siglo XXI, un movimiento de este tipo, con su audacia y
su generosidad de espíritu, será especialmente necesario en la Europa y los
Estados Unidos de nuestros días.



CUARTA PARTE

El desmantelamiento de la dominación en el futuro
 
 
 
Los nuevos hombres del Imperio son los que creen en nuevos
principios, nuevos episodios, nuevas páginas; pero yo sigo
luchando con la vieja historia, esperando que antes de que acabe me
revelará por qué llegué a creer que valía la pena el esfuerzo.

J. M. COETZEE, Waiting for the Barbarians
 

 



1

El dominio norteamericano: un espacio público en litigio

El imperialismo no terminó, no se convirtió repentinamente en algo
«pasado», una vez que la descolonización empezó a hacer efectivo el
desmantelamiento de los imperios clásicos. Todo un legado de relaciones
une todavía a países como Argelia y la India con Francia y Gran Bretaña
respectivamente. Una extensa y nueva población de musulmanes, africanos
y antillanos originarios de los antiguos territorios coloniales reside en la
actualidad en la Europa metropolitana; incluso Italia, Alemania y
Escandinavia deben afrontar hoy en día estos traspasos demográficos, que
en gran medida son resultado del imperialismo y la descolonización, así
como de la creciente población europea. Además, el fin de la guerra fría y
de la Unión Soviética como tal ha cambiado definitivamente el mapa
mundial. El triunfo de Estados Unidos como última superpotencia sugiere
que el mundo se verá estructurado por una nueva serie de líneas de fuerza
que ya empezaron a manifestarse durante los años sesenta y setenta.

En un prefacio a la segunda edición (en 1970) de su obra After
Imperialism (1963) Michael Barratt-Brown sostiene «que sin duda el
imperialismo es aún la fuerza que conserva todo su poder en las relaciones
económicas, políticas y militares por las cuales los países con un desarrollo
económico inferior están sujetos a los más avanzados. Todavía habrá que
desear y esperar su final».[1] Resulta irónico que en las descripciones de



esta nueva forma de imperialismo se hayan podido utilizar habitualmente
términos que aludan a lo gigantesco y apocalíptico, términos que no podrían
haberse aplicado con tanta facilidad a los imperios clásicos durante su
apogeo. Algunas de estas descripciones poseen una inevitabilidad
extraordinariamente desalentadora, una especie de cualidad galopante,
absorbente, impersonal y determinista. Masificación a escala mundial;
sistema capitalista internacional; crecimiento del subdesarrollo;
imperialismo y dependencia, o estructura de la dependencia; pobreza e
imperialismo: el repertorio es bien conocido en los ámbitos de la economía,
la política, la ciencia, la historia y la sociología, y se lo suele adscribir más
a cierta discutible escuela de pensamiento de la izquierda que al Nuevo
Orden Mundial. Sin embargo, las implicaciones culturales de esos términos
y conceptos se perciben —a pesar de su naturaleza frecuentemente puesta
en cuestión y muy lejos de estar aceptada por completo— y, por desgracia,
poseen una resonancia innegablemente deprimente, hasta para la persona
más indocta.

¿Cuáles son los aspectos más notables del resurgimiento de las viejas
injusticias imperiales, o, según la elocuente frase de Arno Mayer, de la
persistencia del antiguo régimen?[2] Uno es por supuesto el inmenso
abismo económico entre los países ricos y los pobres, cuya topografía, en
general bastante simple, fue perfilada de un modo muy claro y sencillo por
el llamado Informe Brandt, North-South: A Program for Survival (1980).[3]
Sus conclusiones utilizan el lenguaje de la crisis y la emergencia: deben
atenderse las «necesidades prioritarias» de las naciones más pobres del
hemisferio sur, debe acabarse con el hambre y potenciarse la adquisición de
bienes de consumo; la industria del hemisferio norte debería permitir un
auténtico crecimiento de los centros de fabricación del sur, deberían
«limitarse» las prácticas de las corporaciones transnacionales, el sistema



monetario internacional debería reformarse, y el desarrollo económico
transformarse para eliminar lo que se ha descrito acertadamente como «la
trampa de la deuda».[4] Lo esencial del caso es, como ya sugiere el título
del informe, el reparto del poder, es decir: hay que conceder a los países del
sur una participación más equitativa en «el poder y la toma de decisiones
dentro de las instituciones monetarias y financieras».[5]

Es difícil estar en desacuerdo con el diagnóstico, o incluso con las
recomendaciones del informe, que gana en credibilidad gracias a su tono
equilibrado y su retrato ecuánime de la rapacidad sin obstáculos ni
impedimentos, de la avaricia y la inmoralidad del norte. Pero ¿cómo se
producirán los cambios? Se ha abandonado casi totalmente la clasificación
de las naciones en tres «mundos» que se estableció tras la Segunda Guerra
Mundial, y que fue acuñada por un periodista francés.[6] Willy Brandt y sus
colegas reconocen de un modo implícito que Estados Unidos, una
organización admirable en principio, no ha intervenido con la suficiente
contundencia en innumerables conflictos regionales e internacionales que se
producen cada vez con mayor frecuencia. Con la excepción del trabajo
llevado a cabo por pequeños grupos (por ejemplo, el Proyecto de Modelos
de Orden Mundial), el pensamiento desarrollado en términos mundiales
tiende a reproducir la superpotencia, la guerra fría, las luchas regionales,
ideológicas, o étnicas de antaño, aún más peligrosas en la era nuclear y
posnuclear, como lo certifican los horrores de la antigua Yugoslavia. Los
poderosos probablemente adquirirán más poder y serán más ricos, y los
débiles tendrán menos poder y más pobreza; la distancia existente entre las
dos posiciones anula las anteriores diferencias entre regímenes socialistas y
capitalistas que, al menos en Europa, han perdido parte de su relevancia.

En 1982, Noam Chomsky llegó a la conclusión de que durante los años
ochenta:



 
El conflicto «Norte-Sur» no decrecerá, y tendrán que idearse nuevas formas de dominación

para asegurar que los sectores privilegiados de la sociedad industrial occidental mantengan un
control sustancial sobre los recursos mundiales, tanto humanos como materiales, y que gracias a
este control se beneficien de un modo desproporcionado. De ahí que no sea ninguna sorpresa el
hecho de que la reconstitución de la ideología en Estados Unidos encuentre ecos a través de todo
el mundo industrializado... Pero uno de los requisitos básicos en el sistema ideológico occidental
es que se establezca un enorme abismo entre el Occidente civilizado, con su tradicional
compromiso con la dignidad humana, la libertad y la autodeterminación, y la brutalidad bárbara
de aquellos que por algún motivo —quizá debido a genes defectuosos— no sean capaces de
apreciar la profundidad y la importancia de este compromiso histórico, que tan claramente se
revela, por ejemplo, en las guerras de Norteamérica en Asia.[7]

 
El paso que da Chomsky del dilema Norte-Sur a la dominación

norteamericana y occidental, es, creo yo, esencialmente correcto, a pesar
del retroceso del poder económico estadounidense, de su crisis urbana,
económica y cultural, del creciente poder de los estados situados a orillas
del Pacífico y también de las confusiones de un mundo multipolar. Todo
ello ha debilitado la estridencia del periodo Reagan. La evolución de
Chomsky subraya en primer lugar la permanente necesidad ideológica de
consolidar y justificar la dominación en términos culturales, como ha sido
el caso en Occidente desde el siglo XIX, e incluso antes. En segundo lugar,
recupera fielmente la idea de que en la actualidad vivimos en una etapa de
dominio norteamericano, idea que se adivina en repetidas proyecciones y
teorizaciones del poder norteamericano, desarrolladas de maneras a menudo
muy vacilantes y, por lo tanto, exageradas.

Los estudios desarrollados durante la pasada década sobre las
personalidades más destacadas de mediados de este siglo ilustran mis
afirmaciones. Walter Lippmann and the American Century de Ronald Steel
describe esta tendencia ideológica inscrita en la carrera del periodista
norteamericano más famoso —también el más prestigioso y poderoso— de



este siglo. Lo extraordinario de la carrera de Walter Lippmann, como puede
extraerse del libro de Steel, no es que tuviese razón o que fuese
especialmente perspicaz (que no lo era) en sus reportajes o sus predicciones
sobre acontecimientos mundiales, sino que, desde una posición de
«miembro interno» (el término es suyo) articuló los fundamentos del
dominio del mundo por Norteamérica sin objeciones, excepto en el caso de
Vietnam, y que comprendió que su función como intelectual era la de
ayudar a sus compatriotas a hacer «un ajuste con la realidad»: la realidad
del poder estadounidense sin par en el mundo entero. Él contribuyó a que
ese poder se hiciese más aceptable, al insistir en su carácter moral y en su
realismo y altruismo con «una notable destreza para no alejarse demasiado
de la opinión pública general».[8]

Una postura similar, aunque expresada de modo distinto, con el estilo
más austero y elitista, propio de un mandarín, sobre el papel internacional
de Norteamérica, puede hallarse en la influyente obra literaria de George
Kennan. Creador de la política de contención que guio el pensamiento
oficial estadounidense durante la mayor parte del periodo de la guerra fría,
Kennan creía que su país era el protector de la civilización occidental. Para
él, un destino de tales características en el mundo no europeo no exigía
necesariamente la popularidad de Estados Unidos (denominó a tal
necesidad «idealismo del Rotary Club», calificación con claros tintes
despreciativos), sino que más bien dependía de «puros conceptos de poder».
Y dado que en el pasado ningún pueblo o estado colonizado tuvo los
medios para desafiar militar o económicamente a Norteamérica, Kennan
aconsejaba moderación. Sin embargo, en un memorándum redactado en
1948 para el Policy Planning Staff se mostró partidario de la recolonización
de África, así como apoyó el apartheid (aunque no sus abusos) en un
escrito de 1971. No obstante, desaprobó la intervención en Vietnam y en



general desaconsejaba «esos tipos de imperialismo informal
característicamente norteamericano».[9] Para él no cabía ninguna duda de
que Europa y Norteamérica controlaban la posición única y exclusiva para
dirigir el mundo, opinión que lo llevaba a considerar su propio país como
una especie de «adolescente» en curso de crecer y asimilar el papel que en
un tiempo desempeñara el imperio británico.

Además de personajes como Lippmann y Kennan —ambos hombres
solitarios, disconformes con la sociedad masificada en la que vivieron, que
odiaban la fanfarronería nacionalista y las manifestaciones más crudas de la
conducta agresiva norteamericana— también hubo otras fuerzas que
perfilaron la política exterior estadounidense tras la Segunda Guerra
Mundial. Lippmann y Kennan sabían que el aislacionismo, el
intervencionismo, el anticolonialismo y el imperialismo de libre comercio
estaban relacionados con las características domésticas de una vida política
norteamericana descrita por Richard Hofstadter como «antiintelectual» y
«paranoica». Todos esos elementos fueron los causantes de vaivenes,
avances y retrocesos de la política exterior norteamericana antes del final de
la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, la idea del liderazgo y el
excepcionalismo está siempre presente; independientemente de cuáles sean
las actuaciones de Estados Unidos, a menudo las autoridades no desean
hacerse con un poder imperial similar a los que ya existieron en el pasado.
Se prefiere, en su lugar, el concepto de «responsabilidad mundial» como
base lógica de sus actos. Hubo otros planteamientos precedentes —la
Doctrina Monroe, la idea del Destino Manifiesto— que condujeron por fin
a la noción de «responsabilidad mundial», que se corresponde exactamente
con la expansión de los intereses norteamericanos internacionales tras la
Segunda Guerra Mundial y con la concepción de su enorme poder tal como
la proponen los árbitros de la política exterior y la élite intelectual.



En una clara y convincente explicación del daño causado por esta actitud,
Richard Barnet señala que entre 1945 y 1967 (fecha en la que él cesa su
recuento) cada año se produjo una intervención militar estadounidense en el
Tercer Mundo. Desde esa época, Estados Unidos ha mostrado una
impresionante actividad, sobre todo en 1991, durante la guerra del Golfo,
cuando se enviaron 650.000 soldados a casi 10.000 kilómetros de distancia
para poner fin a la invasión iraquí de un país aliado. Estas intervenciones,
declara Barnet en The Roots of War, poseen «todos los elementos de un
poderoso credo imperial...: un sentido de misión, de necesidad histórica, y
fervor evangélico». El autor prosigue:

 
El credo imperial se sustenta sobre una teoría de carácter legislador. Según los

internacionalistas, ya estridentes como [Lyndon Baines] Johnson o silenciosos como Nixon, el
objetivo de la política exterior estadounidense es conseguir un mundo que cada vez esté más
regido por la norma de la ley. Pero es Norteamérica quien debe «organizar la paz», según
palabras del secretario de Estado Rusk. Estados Unidos impone el «interés internacional»,
estableciendo las reglas básicas para el desarrollo económico y el despliegue militar en todo el
planeta. De este modo, marca las normas para la conducta soviética en Cuba, la brasileña en
Brasil y la vietnamita en Vietnam. La política de la guerra fría se expresa a través de una serie
de directrices sobre temas extraterritoriales como, por ejemplo, que Gran Bretaña puede
mantener relaciones comerciales con Cuba, o que el gobierno de la Guayana británica puede
estar dirigido por un dentista marxista. La definición que Cicerón acuñó del imperio romano en
sus primeros tiempos era extraordinariamente similar. Los territorios conquistados constituían el
dominio imperial donde Roma disfrutaba del derecho legal de imponer y hacer valer la ley. La
autoridad que Norteamérica se ha concedido hoy a sí misma se extiende por todo el mundo,
incluida la Unión Soviética y China, sobre cuyos espacios aéreos el gobierno estadounidense se
ha asignado derecho de utilización para su propia aviación militar. Estados Unidos,
especialmente bendecido con riquezas sin igual y una historia excepcional, está por encima del
sistema internacional, no dentro de él. Supremo entre las naciones, está preparado para ser el
portador de la Ley.[10]

 

Aunque estas palabras fueron publicadas en 1972, describen de un modo
incluso más certero la actitud de Norteamérica durante la invasión de
Panamá y la guerra del Golfo, la de un país que sigue intentando imponer



en todo el mundo sus puntos de vista sobre la ley y la paz. Pero lo
asombroso no es que se intente poner en práctica esta actitud, sino que sea
llevada a cabo con un gran consenso, que roza la unanimidad, por parte de
una esfera pública construida, expresamente, como suerte de espacio
cultural cuya función es representarla y explicarla. En épocas de grandes
crisis internas (por ejemplo, el año siguiente a la guerra del Golfo) se
suspende y se deja de lado esta clase de triunfalismo moralista. Pero,
mientras dura, los medios de comunicación desempeñan un extraordinario
papel en el proceso que Chomsky denomina «fabricación del
consentimiento», y que consiste en hacer que el norteamericano medio
sienta que es cuestión «nuestra» arreglar los entuertos y los males del
mundo. La intervención en el Golfo estuvo precedida por una serie de
actuaciones (Panamá, Granada, Libia), todas ellas extensamente discutidas,
aunque la mayoría aprobadas, o, al menos, exentas de alteraciones o
modificaciones en sus planes, por ser cosa «nuestra» por derecho. Como
Kiernan señala: «A Norteamérica le encantaba pensar que lo que quería era
precisamente lo que toda la raza humana quería».[11]

Durante años, el gobierno de Estados Unidos ha aplicado una política
activa de intervenciones declaradas y directas en los asuntos de Centro y
Sudamérica: Cuba, Nicaragua, Panamá, Chile, Guatemala, El Salvador o
Granada han sufrido ataques perpetrados contra su soberanía que van desde
la guerra abierta hasta golpes de estado y subversiones anunciadas, desde
intentos de asesinato hasta el financiamiento de los ejércitos de la «contra».
En Asia Oriental, Estados Unidos mantuvieron dos grandes guerras,
secundaron masivas campañas militares que provocaron cientos de miles de
muertos a manos de un gobierno «amigo» (Indonesia en la zona este de
Timor), derrocaron gobiernos (Irán en 1953) y apoyaron a estados que
desarrollaban actividades ilegales, desoyendo las resoluciones de las



Naciones Unidas, y contraviniendo las políticas establecidas (Turquía,
Israel). En la mayoría de ocasiones, la respuesta oficial es que se están
defendiendo los intereses estadounidenses, manteniendo el orden, e
implantando justicia, para erradicar la injusticia y la mala conducta. Sin
embargo, en el caso de Irak, Norteamérica utilizó el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas para forzar el acuerdo de entrar en guerra —
mientras que en otros numerosos ejemplos (Israel sería el más
representativo) las resoluciones de las Naciones Unidas apoyadas por
Estados Unidos no se pusieron en práctica o fueron ignoradas—; y
precisamente en aquellos momentos Norteamérica tenía una deuda
impagada con las Naciones Unidas de varios cientos de millones de dólares.

La literatura de la disensión siempre ha sobrevivido en Estados Unidos
junto al espacio público autorizado; esta literatura puede describirse como
de oposición respecto a todas las actuaciones nacionales y oficiales. Dentro
de ella encontramos historiadores revisionistas como William Appleman
Williams, Gabriel Kolko y Howard Zinn, e influyentes críticos de la vida
pública como Noam Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk y muchos
otros; todos ellos notables no solo como voces individuales, sino también
como miembros de un movimiento antiimperialista y alternativo bastante
sólido, surgido en el propio seno del país. Paralelamente a estos autores
aparecieron periódicos de tendencias liberales e izquierdistas como The
Nation, The Progressive y, mientras su creador vivió, I. F. Stone’s Weekly.
Resulta muy difícil concretar qué grado de adhesión consiguieron estos
puntos de vista representados por la oposición. Siempre ha existido una
oposición —podríamos pensar en antiimperialistas de la talla de Mark
Twain, William James y Randolph Bourne— pero la triste realidad es que
su poder disuasorio no ha sido efectivo. Estas plataformas, aun
oponiéndose al ataque estadounidense sobre Irak, en nada consiguieron



detener, aplazar, o reducir su horrenda fuerza. Lo que prevaleció fue un
extraordinario consenso general en el que la retórica del gobierno, los
políticos, los militares, los medios de comunicación y los centros
académicos coincidieron en la necesidad de la fuerza de Estados Unidos, y
en la justicia que, en definitiva, reflejaba su proyección: una idea
suficientemente abonada y preparada por una larga historia de teóricos y
apologistas, desde Andrew Jackson, pasando por Theodore Roosevelt, hasta
Henry Kissinger y Robert W. Tucker.

Existe una evidente correspondencia, aunque a menudo disfrazada o
inadvertida, entre la doctrina del siglo XIX del Destino Manifiesto (título de
un libro escrito en 1890 por John Fiske), la expansión territorial de Estados
Unidos, la extensa literatura de la justificación (la misión histórica, la
regeneración moral o el desarrollo de la libertad son aspectos estudiados en
1958 por Albert K. Weinberg en una obra sólidamente documentada,
Manifest Destiny),[12] y la fórmula constantemente repetida desde la
Segunda Guerra Mundial sobre la necesidad de una intervención
norteamericana en este o aquel conflicto. Pero muy pocas veces esta
correspondencia se hace explícita, y, de hecho, se desvanece cuando
empiezan a sonar los tambores públicos de la guerra y cientos de miles de
toneladas de bombas caen sobre un enemigo lejano y casi siempre
desconocido. Me interesa insistir en el ocultamiento intelectual de lo que
«nosotros» hacemos en este proceso, ya que es evidente que ningún
esquema o misión imperial puede jamás, a la larga, mantener para siempre
el control de su influencia en el extranjero; la Historia también nos enseña
que la dominación engendra resistencia, y que la violencia inherente a la
lucha imperial —a pesar de los beneficios o placeres que de vez en cuando
pueda aportar— representa un empobrecimiento para ambas partes. Todas
estas evidencias hacen que nuestra era esté marcada por el recuerdo de los



imperialismos del pasado. Actualmente hay demasiada gente politizada, en
cualquier país del que se trate, en nada dispuesta a aceptar lo ineluctable de
la misión histórica norteamericana de dirigir el mundo.

Los historiadores estadounidenses de la cultura han llevado a cabo un
considerable esfuerzo para que comprendamos las fuentes de las que, a
escala mundial, surge la tendencia a la dominación, así como la manera en
que se representa y se acepta ese impulso. Richard Slotkin mantiene, en
Regeneration Through Violence, que la experiencia que marcó y modeló la
historia norteamericana fue la prolongada serie de guerras con los indios; a
su vez, este hecho creó una imagen de los norteamericanos no como
simples asesinos (así los calificó D. H. Lawrence), sino como «una nueva
raza de personas, libre de la herencia humana manchada por el pecado, y en
busca de una relación totalmente nueva y original con la naturaleza pura en
su calidad de cazadores, exploradores, pioneros y buscadores».[13] Este
tipo de imágenes aparece constantemente en la literatura del siglo XIX, en
especial en Moby Dick de Melville, donde, al igual que C. L. R. James y V.
G. Kiernan desde una perspectiva no norteamericana, Melville construye en
el capitán Ahab una alegoría de la conquista del mundo que Estados Unidos
desea; está obsesionado, se comporta de un modo compulsivo y se muestra
imparable, absorto completamente en su propia justificación retórica y su
sentido del simbolismo cósmico.[14]

Nadie soñaría siquiera con reducir la gran obra de Melville a una mera
ilustración literaria de los hechos del mundo real; además, el propio autor se
muestra muy crítico con la actitud de Ahab como norteamericano. No
obstante, lo cierto es que durante el siglo XIX Estados Unidos experimentó
una expansión territorial, en la mayoría de casos a expensas de pueblos
indígenas, para llegar finalmente a conseguir la hegemonía sobre el
continente norteamericano y los territorios y mares adyacentes. Durante ese



siglo, las experiencias más allá de sus propias fronteras se desarrollaron
desde la costa norteafricana hasta Filipinas, China, Hawai, y por supuesto a
través del Caribe y Centroamérica. La tendencia general fue expandir y
extender aún más el control sobre el mundo, y no dedicar demasiado tiempo
a reflexionar sobre la integridad y la independencia de los Otros, para
quienes la presencia americana supuso, en el mejor de los casos, un bien
acompañado siempre de una serie de desventajas.

Encontramos un ejemplo extraordinario, aunque tópico, de la testarudez
norteamericana en la relación entre Haití y Estados Unidos. Tal y como J.
Michael Dash la interpreta en Haiti and the United States: National
Stereotypes and the Literary Imagination, prácticamente desde el mismo
momento en que Haití consiguió su independencia como república negra en
1803, los norteamericanos se acostumbraron a imaginársela como un
espacio vacío en el cual era legítimo verter sus propias ideas. Los
abolicionistas, señala Dash, consideraron Haití no como un territorio con su
propia integridad y su población autóctona, sino como un lugar práctico
donde albergar esclavos liberados. Posteriormente, la isla y sus habitantes
pasaron a representar la degeneración y, por supuesto, la inferioridad racial.
Norteamérica ocupó la isla en 1915 (y Nicaragua en 1916) e instauró una
tiranía indígena que exacerbó la situación en la zona, ya de por sí
desesperada.[15] Y cuando en 1991 y 1992 miles de refugiados haitianos
trataron de entrar en Florida, la mayoría fueron repatriados por la fuerza.

Pocos norteamericanos se han preocupado por sitios como Haití o Irak
una vez concluida la crisis o la intervención en el país. Lo curioso es que la
dominación norteamericana es insular —a pesar de abarcar el mundo entero
y de incluir elementos auténticamente diversos—. La élite al frente de la
política exterior no posee una larga tradición de dominio directo en el
extranjero, como fue el caso de Gran Bretaña o Francia, de modo que sus



esfuerzos para controlar estas situaciones no se desarrollan con plena
regularidad; en ocasiones y en algunos lugares se llevan a cabo grandes
intervenciones retóricas y enormes despliegues de medios (Vietnam, Libia,
Irak, Panamá) y a continuación lo único que sigue es un silencio absoluto.
Kiernan ofrece de nuevo una explicación: «A pesar de disponer de
múltiples recursos, más aún que el imperio británico, esta nueva hegemonía
tuvo incluso menos capacidad que aquel para diseñar algún programa
coherente de acción que no fuese la más testaruda negatividad. De ahí su
disposición a permitir que otros, sobre todo directores de empresas o
agentes secretos, les hicieran los planes».[16]

Dado que el expansionismo americano es principalmente económico,
todavía depende mucho de ideas culturales e ideológicas sobre la propia
Norteamérica. Se mueve sobre esas nociones, reiteradas en público sin
cesar. «Un sistema económico,» declara Kiernan, «igual que una nación o
una religión, no solo vive de pan, sino de creencias, visiones, e incluso
sueños y por el hecho de que quizá estos elementos sean erróneos no dejan
de ser menos vitales para él».[17] Puede apreciarse cierta monotonía en la
regularidad de los esquemas, locuciones o teorías producidas por sucesivas
generaciones para justificar las serias responsabilidades del alcance mundial
de Norteamérica. En los últimos años, sus intelectuales pintan un cuadro
nada prometedor acerca de la manera en que la mayoría de estas actitudes y
de las políticas que ellas generaron estaban basadas en la ignorancia y en
tergiversaciones casi malintencionadas, mitigadas únicamente por un deseo
de autoridad y dominio signado por la convicción del excepcionalismo
norteamericano. La relación entre Estados Unidos y sus interlocutores del
Pacífico o de Extremo Oriente —China, Japón, Corea, Indochina—
participa de los prejuicios raciales. En ocasiones han surgido focos de
atención, repentinos y relativamente improvisados, a los que ha seguido una



gran presión, ejercida a miles de kilómetros de distancia, pero alejada
geográfica e intelectualmente de la vida de la mayoría de los
norteamericanos. Teniendo en cuenta los análisis especializados de Akiri
Iriye, Masao Miyoshi, John Dower, y Marilyn Young, se observa que todos
esos países asiáticos se formaron, en gran medida, una idea equivocada de
Estados Unidos, aunque, dejando de lado la complicada excepción de
Japón, ninguno de ellos penetró de hecho en el territorio norteamericano.

Esta extraordinaria asimetría se establece definitivamente gracias a la
aparición en Estados Unidos del discurso (y las políticas) del Desarrollo y
la Modernización, una realidad tratada con sutileza en la novela de Graham
Greene El americano impasible y con menos oficio y agudeza en El
americano feo de William Lederer y Eugene Burdick. Por todo el mundo se
desplegó un arsenal de conceptos verdaderamente asombroso: teorías sobre
las fases económicas, los tipos sociales, las sociedades tradicionales, las
transferencias de sistemas, la pacificación, la movilización social, etcétera;
las universidades recibieron copiosas subvenciones gubernamentales para
investigar sobre estas ideas, muchas de las cuales atrajeron la atención de
estrategas y expertos en política del gobierno de Estados Unidos o cercanos
a él. Los intelectuales críticos no hicieron caso de estas cuestiones hasta que
surgió la gran inquietud popular por la guerra de Vietnam. Pero entonces,
casi por primera vez, las críticas se dirigieron no solo hacia la política
estadounidense en Indochina, sino hacia las premisas imperialistas de la
actitud norteamericana en Asia. En Managing Political Change,[18] Irene
Gendzier ofrece un convincente relato del discurso del Desarrollo y la
Modernización y de cómo este aprovechó las críticas antibélicas. La autora
muestra que el impulso irreflexivo hacia la expansión mundial tuvo el
efecto de despolitizar, disminuir y a veces incluso socavar la integridad de



sociedades de países de ultramar que parecían necesitar modernizarse para
lo que Walt Whitman Rostow denominó «el despegue económico».

A pesar de que estas caracterizaciones no sean exhaustivas, sí describen
correctamente, según creo, una política general, con una autoridad social
considerable que dio pie a lo que D. C. M. Platt definiera en el contexto
británico como «perspectiva departamental». Las destacadas figuras
académicas analizadas por Gendzier —Huntington, Pye, Verba, Lerner o
Lasswell— determinaron los contenidos intelectuales y los puntos de vista
de los sectores influyentes del gobierno y el mundo académico. En las
directrices que la guerra fría estableció se incluyeron los fenómenos de la
descolonización y los efectos del imperialismo clásico como la subversión,
el nacionalismo radical o los argumentos de los nativos para obtener la
independencia. Pero todos ellos tuvieron que transformarse o pasar por un
tamiz selectivo; en el caso de Corea, China y Vietnam se requería un
continuo suministro de tropas para llevar a cabo costosas campañas
militares. El reto aparente a la autoridad norteamericana en el caso casi
risible de la Cuba posterior a Fulgencio Batista sugiere que lo que estaba en
juego no era en absoluto la seguridad, sino el hecho de que, dentro del
espacio establecido y definido por ellos mismos (el hemisferio), Estados
Unidos no aceptaría ninguna infracción o desafío ideológico a lo que
consideraba como «libertad».

Este paralelismo entre poder y legitimidad, el primero conseguido en el
ámbito de la dominación directa, la segunda en la esfera cultural, es
característico de la hegemonía imperial clásica. Sin embargo, en el universo
norteamericano ha adquirido también una autoridad cultural, gracias en
gran medida al aumento, sin precedentes en el sistema, de la difusión y el
control de la información. Como veremos a continuación, los medios de
comunicación son un elemento clave para la cultura nacional americana.



Mientras que hace un siglo la cultura europea se asociaba a la presencia de
un hombre blanco, en realidad a su presencia física inequívocamente
dominante (y por lo tanto susceptible de que se le opusiese resistencia), en
la actualidad disponemos además de una presencia internacional de los
medios que se manifiesta, a menudo en un plano que escapa al
conocimiento consciente, a través de ámbitos de gran vastedad. El término
«imperialismo cultural», popularizado e incluso puesto de moda por
Jacques Lang, pierde parte de su significado cuando se aplica a la presencia,
en lugares como Francia o Japón, de series televisivas como «Dinastía» y
«Dallas», pero vuelve a recobrarlo cuando estos programas se contemplan
bajo una perspectiva de carácter mundial.

Lo más cercano y similar a esa perspectiva puede encontrarse en el
informe publicado por la Comisión Internacional para el Estudio de los
Problemas de Comunicación convocada por la UNESCO y presidida por
Sean McBride: Many Voices, One World (1980), que trataba del
denominado Nuevo Orden del Mundo de la Información.[19] El informe ha
sido objeto de comentarios iracundos y ataques, a menudo insustanciales, la
mayoría por parte de periodistas norteamericanos y sabios universales que
censuraron a «los comunistas» y al «Tercer Mundo» por intentar restringir
la democracia en la prensa, el libre caudal de ideas, las fuerzas del mercado
que configuran el sistema de las telecomunicaciones y la industria editorial
e informática. Pero hasta la lectura más superficial del Informe McBride
revela que lejos de recomendar soluciones estúpidas como la censura,
surgieron dudas considerables entre los miembros de la comisión, acerca de
que se pudiese hacer gran cosa para introducir equilibrio e igualdad en el
anárquico sistema del mundo de la información. Incluso escritores no
demasiado benévolos reconocen la seriedad y el rigor de estas cuestiones,
como Anthony Smith en The Geopolitics of Information:



 
La amenaza de independizarse del nuevo panorama de la electrónica durante esta última parte

del siglo xx podría ser aún mayor que la que representó propiamente el colonialismo. Estamos
empezando a aprender que la descolonización y el auge de los supranacionalismos no
supusieron el fin de las relaciones imperiales, sino, simplemente, la extensión de una telaraña
geopolítica que se ha estado urdiendo desde el Renacimiento. Los nuevos medios de
comunicación tienen el poder de penetrar con mayor profundidad en una cultura «receptora»
que cualquier otra manifestación anterior de la tecnología occidental. Los resultados podrían
causar estragos, y reportar una intensificación de las contradicciones sociales dentro de las
actuales sociedades en vías de desarrollo.[20]

 

Nadie ha negado que quien ejerce mayor poder en este sistema es
Norteamérica, bien sea porque un grupo de empresas estadounidenses
transnacionales controlen la composición, distribución y sobre todo la
selección de noticias en las que casi todo el mundo confía (incluso Sadam
Husein parece haber confiado en la CNN para escuchar algunas noticias
sobre él mismo). Esto se debe a diversas causas: porque la expansión, que
tan eficazmente ha logrado deshacerse de cualquier clase de oposición, de
diversas formas de control cultural surgidas en Estados Unidos, ha creado
un nuevo mecanismo de incorporación y dependencia, mediante el cual se
puede subordinar y someter no solo a la propia población norteamericana,
sino también a culturas con menor fuerza y representatividad. Parte de la
obra de los representantes de la teoría crítica —en particular, la idea de
Herbert Marcuse de una sociedad unidimensional o la «industria de la
conciencia» de Adorno y Hans Magnus Enzensberger— intenta iluminar la
naturaleza de esta mezcla de represión y tolerancia utilizada como
instrumento de pacificación social en las sociedades occidentales (un tema
ya debatido por autores de una generación anterior, como George Orwell,
Aldous Huxley y James Burnham). La influencia del imperialismo de los
medios de comunicación occidentales, y particularmente de los
norteamericanos, sobre el resto del mundo, refuerza las recomendaciones de



la Comisión McBride, así como las que Herbert Schiller y Armand
Mattelart expresaron sobre la propiedad de los medios de producción y
puesta en circulación de imágenes, noticias y representaciones.[21]

Aparte de que los medios de comunicación sean exportados fuera del
ámbito norteamericano, en lo doméstico sirven para mostrar a la audiencia
nacional culturas extranjeras, raras y amenazadoras. En pocas ocasiones
tuvieron más éxito al crear un ambiente de hostilidad y violencia hacia ellas
que durante la crisis del Golfo y la guerra de 1990-91. En el siglo XIX,
Francia y Gran Bretaña acostumbraban a enviar fuerzas expedicionarias
para bombardear la población nativa: «Parece ser», dice Marlow, el
personaje de Conrad, al llegar a África, «que los franceses libraron una de
sus batallas por aquí cerca... En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el
agua, ahí estaba [un buque de guerra francés], incomprensiblemente,
disparando contra el continente. Bum: los cañones de seis pulgadas dejaban
oír su estruendo.» Actualmente es Norteamérica quien lo hace.
Consideremos ahora cómo se logró que la guerra del Golfo fuese aceptada.
A mediados de diciembre de 1990 se produjo un enfrentamiento a pequeña
escala en las páginas de The Wall Street Journal y The New York Times:
Karen Elliot House, periodista del primer periódico, contra Anthony Lewis,
del segundo. La tesis de House consistía en que Estados Unidos no debían
esperar a que las sanciones diesen resultado, sino atacar Irak, haciendo de
Sadam Husein un claro perdedor. La refutación de Lewis llevaba su
habitual dosis de sensatez y buena fe de talante liberal, cualidades que lo
han distinguido entre destacados columnistas americanos. Partidario de la
respuesta inicial de George Bush a la invasión iraquí de Kuwait, Lewis
consideró más tarde que las probabilidades de una guerra casi inminente
eran muy altas, y que había que oponerse a ella. En la toma de esta postura
tuvo mucho que ver la honda impresión que le causaron los argumentos de



personas como el acérrimo militarista Paul Nitze, quien sostenía que si se
llevaba a cabo una ofensiva norteamericana en la zona del Golfo ocurrirían
numerosos desastres. Estados Unidos debía esperar, aumentar la presión
económica y diplomática, y entonces, una vez agotados estos recursos,
podría admitirse la posibilidad, muy a largo plazo, de una guerra. Un par de
semanas después, los dos antagonistas aparecieron en «MacNeil/Lehrer
NewsHour», un programa televisivo norteamericano que se ofrece cada
noche y en el que se desarrollan largos debates y análisis, para presentar sus
posiciones. Presenciar su combate dialéctico supuso ver a dos filosofías
opuestas enzarzadas en una seria discusión en un momento delicado de la
historia norteamericana. Estados Unidos parecía estar preparado para la
guerra: ahí estaban los pros y los contras expuestos con total elocuencia en
el marco del espacio público autorizado, en un noticiario nacional emitido
todas las noches.

Tanto House como Lewis, ambos realistas, aceptaron el principio de que
«nosotros» —este pronombre, casi más que cualquier otra palabra, fortalece
la idea poco menos que ilusoria de que todos los norteamericanos, como
copropietarios del espacio público, participan en las decisiones de implicar
a Norteamérica en sus intervenciones en el extranjero— debíamos estar en
el Golfo, controlando el comportamiento de los estados, los ejércitos y las
personas a varios miles de kilómetros de distancia. La supervivencia
nacional no formaba parte del asunto y en ningún momento del programa
llegó a mencionarse. Pero sí se habló mucho de principios, moral y derecho;
ambos se refirieron a la fuerza militar como algo más o menos a su
disposición, para poder ser desplegada, utilizada y retirada
convenientemente, y en todo este proceso las Naciones Unidas dieron la
impresión, en el mejor de los casos, de ser una extensión de la política
norteamericana. Este debate resultó deprimente, porque los dos periodistas



eran personas respetables, no militaristas proféticos (como Henry Kissinger,
quien jamás se ha cansado de las «luchas quirúrgicas») ni expertos en
seguridad nacional (como Zbigniew Brzezinski, quien se opuso
enérgicamente a la guerra basándose en conceptos sólidamente
geopolíticos).

Tanto para House como para Lewis, «nuestras» acciones formaban parte
de la supuesta tradición de actuaciones llevadas a cabo en todo el mundo,
en la cual entran las intervenciones que Norteamérica ha estado realizando
durante dos siglos con resultados a menudo devastadores, aunque por lo
general rápidamente olvidados. En el debate casi no se hizo mención del
problema de si los árabes podían tener algo que ver con la guerra, en
calidad de víctimas, por ejemplo, o de instigadores (otra posibilidad
igualmente convincente). Daba la impresión de que la crisis debía tratarse
íntegramente como si fuese una cuestión interna. El escenario de la
conflagración inminente, con la probabilidad cierta y evidente de ocasionar
una terrible destrucción, estaba muy lejos, y una vez más, excepto por parte
de las familias afligidas de los (poquísimos) soldados muertos, a los
norteamericanos casi se los perdonó. Una suerte de cualidad abstracta daba
a todo un halo de frialdad y crueldad.

Como norteamericano y árabe que ha vivido en los dos mundos, yo me
encontré con un panorama particularmente problemático, ya que la
confrontación era total e involucraba a todo el mundo; no había manera de
no verse implicado en ella. Jamás se habían pronunciado tanto los nombres
que designan el mundo árabe y sus objetos; jamás habían tenido un
significado tan extrañamente abstracto y carente de valor, y en muy pocas
ocasiones se los pronunciaba con algún matiz de respeto o consideración, a
pesar de que Estados Unidos no estaba en guerra con todos los árabes. El
mundo de estos producía fascinación e interés e incluso una oculta simpatía



y un deseo entusiasta y acusado de conocerlo. Ningún grupo cultural
relevante, por ejemplo, era (y todavía es) tan poco conocido: si se le
preguntase a un ciudadano norteamericano por algún novelista o poeta
árabe reciente, probablemente el único que se le ocurriría seguiría siendo
Kahlil Gibran. ¿Cómo pudo haber tanta interacción en un plano y tan poco
en otro?

Desde el punto de vista árabe, el paisaje está igualmente desequilibrado.
Hoy sigue sin haber apenas literatura escrita en árabe que hable de los
norteamericanos y los describa; la excepción más interesante es la gran
colección de novelas Cities Of Salt[22] de Abdelrahman el Munif, pero sus
libros están prohibidos en varios países, y las autoridades de su originaria
Arabia Saudí le han retirado la nacionalidad. Por lo que yo puedo saber, no
existe ningún instituto o departamento académico en el mundo árabe cuyo
propósito principal sea el estudio de Norteamérica, a pesar de que Estados
Unidos son, con mucho, la mayor y más significativa fuerza externa al
mundo árabe contemporáneo. Algunos dirigentes árabes que se pasan la
vida denunciando los intereses norteamericanos no dudan, por otro lado, en
enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas. Aún se hace difícil
de explicar, incluso a personalidades árabes doctas y experimentadas, que la
política exterior estadounidense no está de hecho dirigida por la CIA, ni es
una conspiración o una misteriosa red de «contactos» clave; casi todos mis
conocidos creen que Norteamérica planea prácticamente sobre todos los
acontecimientos importantes de Oriente Próximo. Incluso se me insinuó
cierta vez la pasmosa idea de que Estados Unidos había planeado la intifada
palestina.

Esta mezcla bastante estable de familiaridad (bien descrita en America
and the Mediterranean World,[23] de James Field), hostilidad e ignorancia
es propia de las dos partes de este encuentro cultural complejo, desigual y



relativamente reciente. La sensación predominante que se tuvo durante la
época de la operación Tormenta del Desierto era la de inevitabilidad, como
si la necesidad declarada por el presidente Bush de «ir allí» y (en palabras
de su propio argot deportivo) «meter caña» tuviese que habérselas con las
expresiones abiertamente brutales con que Sadam Husein formuló la
necesidad árabe poscolonial de enfrentamiento, réplica y terca oposición a
Estados Unidos. En otras palabras, la retórica pública no se vio constreñida
o matizada por consideraciones de detalle, realismo, causa o efecto.
Durante, al menos, toda una década, las películas sobre los comandos
norteamericanos presentaron a un corpulento Rambo o un Delta Force
técnicamente ingenioso como héroes que se enfrentaban a los criminales y
terroristas árabes y musulmanes y los vencían; en 1991 fue como si hubiese
surgido una voluntad casi metafísica de derrotar por completo a Irak, no
porque su transgresión, aun siendo grave, pudiese conducir a un cataclismo,
sino porque un pequeño país no blanco había perturbado u ofendido a una
supernación repentinamente activada y empapada de un fervor que solo
podía calmarse con la sumisión o rendición de «jeques», dictadores y
jinetes de camellos. Los árabes verdaderamente aceptables serían aquellos
que, como Anwar el-Sadat, parecían purificados casi por completo de su
molesta identidad nacional y podían convertirse en populares invitados de
entrevistas televisivas.

Históricamente, los medios de comunicación americanos, y quizá
también los occidentales en general, han sido extensiones sensoriales del
contexto cultural principal. Los árabes constituyen solo un débil ejemplo
reciente de Otros que han ocasionado la ira de un Hombre Blanco duro y
severo, una especie de superhombre puritano cuya misión en los desiertos y
los yermos conoce pocos límites y que para lograr lo que quiere será capaz
de hacer todo lo necesario. Sin embargo, por supuesto, la palabra



«imperialismo» fue un ingrediente visiblemente ausente en las discusiones
norteamericanas sobre el Golfo. «En Estados Unidos», según el historiador
Richard W. Van Alstyne en su obra The Rising American Empire, «es casi
una herejía describir la nación como un imperio».[24] De todos modos, Van
Alstyne demuestra que los primeros fundadores de la república, incluido
George Washington, caracterizaron el país como imperio, con una
subsiguiente política exterior que renunciaba a la revolución pero
fomentaba el crecimiento imperial. En su argumentación, su libro cita a un
estadista tras otro, todos afirmando, como dijera cáusticamente Reinhold
Niebuhr, que la nación era «el Israel americano de Dios», cuya «misión»
consistía en ser «administradores, en nombre de Dios, de la civilización
mundial». De ahí que, durante la época de la guerra del Golfo, fuese difícil
no descubrir ecos de esa misma grandiosa autoafirmación. Y, a medida que
la infracción iraquí parecía realmente agrandarse ante los ojos colectivos
del país, Sadam se convirtió en Hitler, en el carnicero de Bagdad, en el loco
(como lo describió el senador Alan Simpson) que había que abatir.

A cualquiera que haya leído Moby Dick le puede resultar irresistible
extrapolar esa gran novela al mundo real, ver el imperio norteamericano
preparándose una vez más, igual que Ahab, para ocuparse de un mal
supuesto. En primer lugar está la irreflexiva misión moral; después, a través
de los medios de comunicación, viene su extensión militar geoestratégica.
El aspecto más desalentador de los medios de comunicación —aparte de su
tímida aceptación del modelo político del gobierno, movilizándose desde un
principio en pro de la guerra— fue su fachada de «expertos» conocedores
de Oriente Próximo, con su supuesta atribución de estar bien informados
sobre los árabes. Todos los caminos llevan «al bazar»; los árabes solo
entienden la fuerza; la brutalidad y la violencia forman parte de la
civilización árabe; el islam es una religión intolerante, segregacionista,



«medieval», fanática, cruel, y adversa con las mujeres. El contexto de
cualquier discusión estaba limitado, de hecho congelado, por estas ideas.
Parecía como si hubiese que sentir una alegría considerable, aunque
inexplicable, por la perspectiva de que «los árabes», en la manera en que
Sadam los representaba, iban a tener al fin su merecido, e iban a ajustarse
muchas cuentas pendientes con una serie de viejos enemigos de Occidente:
los palestinos, el nacionalismo árabe y la civilización islámica.

Pero hubo muchas cosas que no se dijeron. Poco se habló de los
beneficios de las compañías petrolíferas, de cómo las variaciones en el
precio del petróleo no influían prácticamente para nada en el
abastecimiento, ya que seguía habiendo superproducción de petróleo. El
problema de Irak con Kuwait, o incluso la propia naturaleza de Kuwait
como nación —liberal en ciertos sentidos, intolerante en otros— apenas fue
tratado o tenido en cuenta. Poco se dijo, o se analizó, sobre la complicidad y
la hipocresía compartida entre los estados del Golfo, Norteamérica, Europa
e Irak durante la guerra Irán-Irak. Las opiniones sobre estas cuestiones no
empezaron a difundirse hasta bastante tiempo después de que acabase la
guerra, como por ejemplo en un artículo escrito por Theodore Draper y
publicado en The New York Review of Books (16 de enero de 1992), que
sugería que un conocimiento profundo de las reclamaciones iraquíes contra
Kuwait podría haber evitado la guerra. Un pequeño grupo de eruditos hizo
esfuerzos por analizar la adhesión popular de algunos árabes a Sadam, a
pesar del poco atractivo que ofrecía su mando, pero esos esfuerzos no se
integraron, o no se les prestó la misma atención que a otros asuntos, en las
peculiares inflexiones de la política norteamericana, que durante un tiempo
hizo propaganda de Sadam, luego le confirió la categoría de demonio y
finalmente aprendió a convivir de nuevo con él.



Un aspecto curioso y profundamente sintomático del conflicto del Golfo
es que la palabra «enlazabilidad» (linkage) —un feo solecismo que parece
haber sido inventado como símbolo del irreflexivo derecho norteamericano
a ignorar o incluir en sus consideraciones secciones geográficas enteras de
cualquier parte del mundo— se mencionase tediosamente una y otra vez,
aunque sin analizarla. Durante la crisis del Golfo, «enlazabilidad» no
significó que hubiese, sino al contrario, que no había ninguna relación entre
elementos que, de hecho, mantienen una mutua correspondencia a través de
una asociación, un sentido, una geografía o una historia comunes. Estos
elementos fueron separados, dejados de lado por comodidad y para
beneficiar a políticos arrogantes, estrategas militares y expertos en la
materia estadounidenses. Cada uno es su propio escultor, dijo Jonathan
Swift. Que Oriente Próximo estuviese unido internamente por todo tipo de
vínculos: eso era irrelevante. Que los árabes pudiesen suponer una conexión
entre la intervención de Sadam en Kuwait y, por ejemplo, la de Turquía en
Chipre: eso tampoco tenía sentido. Que la política norteamericana ejerciese
un efecto de «enlazabilidad» era un tema prohibido, sobre todo para esos
sabios cuya función era fomentar la aceptación popular de la guerra, aunque
en realidad jamás llegara a producirse.

La entera premisa tenía un carácter colonial: una pequeña dictadura de un
país del Tercer Mundo, promovida y apoyada por Occidente, no tenía
derecho a desafiar a Norteamérica, nación de raza blanca y superior. Gran
Bretaña bombardeó a las tropas iraquíes durante los años veinte por
atreverse a oponer resistencia a su dominio colonial; setenta años más tarde,
Estados Unidos hizo lo mismo, pero con un tono más moralista, que a la
vez sacó a la luz la tesis de que las reservas petrolíferas de Oriente Próximo
son un monopolio norteamericano. Estas prácticas son anacrónicas y
sumamente falsas, ya que no solo constituyen la causa de que las guerras



sean algo permanentemente posible y atractivo, sino que también impiden
que el firme conocimiento de la Historia, la diplomacia y la política tenga la
importancia que debe tener.

Un artículo aparecido en el número de Foreign Affairs correspondiente al
invierno 1990-1991, titulado «The Summer of Arab Discontent», empieza
con el siguiente pasaje, que recoge a la perfección el indigente estado de
conocimiento y poder que supuso el origen de la operación Tormenta del
Desierto:

 
En cuanto el mundo árabe/musulmán se despidió de la ira y la pasión de la cruzada del

ayatolá Jomeini, surgió otro contendiente en Bagdad. El nuevo pretendiente estaba hecho de una
naturaleza distinta a la del salvador del turbante de Quum: Sadam Husein no era un tratadista
versado en gobiernos islámicos ni un producto de alto nivel académico de los seminarios
religiosos. Tampoco se identificaba con las interminables luchas ideológicas que los fieles
experimentaban en sus corazones y en sus mentes. Provenía de una tierra frágil, de un país
fronterizo entre Persia y Arabia, con pocas aspiraciones en relación con la cultura, los libros y
las grandes ideas. El nuevo contendiente era un déspota, un dirigente diestro y despiadado que
había subyugado su territorio convirtiéndolo en una enorme prisión.[25]

 

Sin embargo, hasta los escolares saben que Irak es la sede de la
civilización abasí, el mayor florecimiento de la cultura árabe entre los siglos
IX y XII, que produjo obras literarias que hoy aún se leen igual que las de
Shakespeare, Dante y Dickens, y que, como capital, Bagdad es también uno
de los grandes monumentos del arte islámico.[26] Además, es el lugar
donde, junto con El Cairo y Damasco, se originó el resurgimiento del arte y
la literatura árabe en los siglos XIX y XX. De Bagdad salieron al menos cinco
de los mejores poetas árabes de este siglo y sin duda la mayoría de sus
principales artistas, arquitectos y escultores. A pesar de que Sadam
provenga de la estirpe Tikrit, insinuar que Irak y sus gentes no tenían
ninguna relación con los libros y las ideas es no tener en cuenta Sumeria,
Babilonia, Nínive, Hammurabi, Asiria, y todos los grandes monumentos de



la antigua civilización (y del mundo) de Mesopotamia, cuya cuna es Irak.
Afirmar de modo tan poco solvente que Irak era una tierra «frágil»,
sugiriendo así un paisaje completamente árido y desértico, demuestra una
ignorancia que avergonzaría hasta a un escolar de enseñanza primaria. ¿Qué
les pasó a los verdes valles del Tigris y el Éufrates? ¿Qué le pasó a la
antigua certeza de que, entre todos los países de Oriente Próximo, Irak ha
sido con diferencia el más fértil?

El autor elogia efusivamente a la Arabia Saudí contemporánea, más frágil
y desligada de libros, ideas y cultura de lo que jamás pueda haber estado
Irak. No es mi intención restarle importancia a Arabia Saudí, ya que es un
país importante y puede llevar a cabo grandes contribuciones, pero artículos
como este constituyen un síntoma de la voluntad intelectual de satisfacer al
poder en público, de contarle lo que quiere escuchar, de decirle que no
había problema en matar, bombardear y destruir, puesto que lo que iba a
atacarse era algo realmente insignificante, frágil, sin relación con los libros,
las ideas y la cultura, ni con la gente verdadera y auténtica. Disponiendo de
esta información sobre Irak, ¿qué perdón puede haber, qué humanidad, qué
posibilidades de un debate humanitario? Por desgracia, muy pocas. De ahí
que la conmemoración de la operación Tormenta del Desierto, un año
después de su puesta en práctica, fuese bastante deslucida y poco eufórica,
tanto que incluso los columnistas e intelectuales de derechas se lamentaron
de la «presidencia imperial» del presidente Bush y de lo cuestionable que
podía ser esa guerra que únicamente contribuyó a ahondar las muchas crisis
del país.

El mundo ya no puede seguir permitiéndose una mezcla tan
desconcertante de patriotismo, solipsismo relativista, autoritarismo social,
agresividad sin restricciones, y actitudes de autodefensa y autoprotección
frente a otros. Hoy en día, Estados Unidos exhibe su triunfalismo en el



plano internacional, y se muestra febrilmente ansioso por demostrar que es
el número uno, quizá para contrarrestar la recesión, los problemas
endémicos planteados por sus ciudades, la pobreza, la salud, la educación,
la industria y el desafío eurojaponés. A pesar de ser norteamericano, yo
crecí en un marco cultural impregnado por la idea de que el nacionalismo
árabe era lo más importante; y también de que era un nacionalismo que
había recibido muchas ofensas y no se había materializado por completo,
dificultado por conspiraciones y enemigos tanto internos como externos,
obstáculos que debían superarse y finalmente que, para lograrlo, no había
precio que fuese demasiado alto.

Mi entorno árabe había vivido durante mucho tiempo bajo la experiencia
colonial, pero cuando yo era joven se podía viajar por tierra desde el Líbano
y Siria, pasando por Palestina, hasta Egipto y otros puntos situados más
hacia el oeste. Hoy esta ruta terrestre es imposible. Cada país coloca
formidables obstáculos en sus fronteras. (Y para los palestinos, cruzarlas
representa una experiencia especialmente terrible, ya que las naciones que
apoyan a Palestina a voz en cuello son a menudo las que peor tratan a los
palestinos.) El nacionalismo árabe no ha muerto, pero se ha descompuesto
con demasiada frecuencia en unidades cada vez más pequeñas. La
«enlazabilidad» también ha llegado al panorama árabe. No es que el pasado
fuese mejor, pero se daba una interconexión más saludable, por así decirlo;
la gente estaba realmente relacionada entre sí y no se contemplaban unos a
otros por encima de fortificadas fronteras. En muchas escuelas podían
encontrarse árabes de todas partes, musulmanes y cristianos, aparte de
armenios, judíos, griegos, italianos, indios, o iraníes, todos mezclados,
todos bajo un régimen colonial u otro, pero interactuando como si el hacerlo
fuese algo natural. En la actualidad, los nacionalismos de estado se
fraccionan en clanes o sectas. El Líbano e Israel son ejemplos perfectos de



lo que ha sucedido: la conveniencia de una rígida estructuración en
cantones está presente de una forma u otra en casi todas partes como
sentimiento colectivo, si no como práctica, y está, además, promovida por
el estado a través de su burocracia y su policía secreta. Los dirigentes son
clanes, familias, camarillas, o círculos cerrados de oligarcas ancianos, casi
mitológicamente inmunes, como el patriarca otoñal de García Márquez, a la
sangre nueva o al cambio.

El esfuerzo de homogeneizar y aislar a las poblaciones en nombre del
nacionalismo (y no de la liberación) ha llevado a sacrificios y fracasos
colosales. En la mayoría de lugares del mundo árabe, la sociedad civil
(universidades, medios de comunicación y, en términos más amplios, la
cultura) ha sido engullida por la sociedad política, cuya configuración
principal es el estado. Uno de los grandes éxitos de los primeros gobiernos
nacionalistas árabes surgidos después de la Segunda Guerra Mundial fue la
alfabetización de las masas: en Egipto, los resultados fueron
extraordinariamente positivos, casi más allá de todo lo imaginable. Sin
embargo, la mezcla de alfabetización acelerada y de ideología demagógica
confirma con toda exactitud los temores de Fanon. Mi impresión es que se
dedican mayores esfuerzos a mantener esa conexión, reforzando la idea de
que ser sirio, iraquí, egipcio o saudí ya es suficiente de por sí, en vez de
pensar en el programa nacional de forma crítica, e incluso audaz. La
identidad, siempre la identidad, por encima del conocimiento de los demás.

En este estado de cosas marcado por el desequilibrio, el militarismo
adquirió demasiados privilegios en la economía moral del mundo árabe. En
gran medida este hecho tuvo que ver con la sensación de «estar recibiendo
un trato injusto», Palestina no era tan solo una metáfora, sino una auténtica
realidad. Pero ¿era la fuerza militar la única respuesta, con sus grandes
ejércitos, las consignas descaradas, las promesas manchadas de sangre, y,



junto a todo eso, sus innumerables ejemplos concretos de militarismo,
empezando, desde la cúspide, con guerras catastróficamente perdidas y
terminando, por abajo, con castigos, torturas físicas y comportamientos
amenazadores? No conozco ni un solo árabe que en privado pusiese
objeciones, o no estuviese totalmente de acuerdo con el hecho de que el
monopolio estatal sobre la coacción ha eliminado casi por completo la
democracia en el mundo árabe, ha propiciado una enorme hostilidad entre
gobernantes y gobernados, y ha concedido demasiado valor al
conformismo, al oportunismo, a la adulación y a la postura de ir apenas
aguantando en vez de aceptar nuevas ideas, críticas o disensiones.

Llevada lo suficientemente lejos, esta situación desemboca en el
«exterminismo», concepto según el cual si algo no sale como queremos o
nos desagrada es posible aniquilarlo sin más. Es seguro que, de algún modo,
esta noción formaba parte de las suposiciones que condujeron a la agresión
iraquí contra Kuwait. ¿Qué tipo de idea confusa y anacrónica de
«integración» bismarckiana implicaba arrasar un país y aplastar su sociedad
teniendo como objetivo la «unidad árabe»? Lo más desalentador fue que
gran cantidad de personas, muchas de ellas víctimas de esa misma lógica
brutal, apoyaron la acción de Husein y no simpatizaron para nada con
Kuwait. Aunque admitiésemos que los kuwaitíes no gozaban de excesiva
popularidad (¿acaso se necesita ser popular para no ser eliminado?) y a
pesar de que Irak reclamase su derecho a defender a Palestina en su
enfrentamiento con Israel y con Estados Unidos, la idea de que una nación
deba ser borrada y eliminada es con toda seguridad una proposición
criminal, impropia de una gran civilización. La aplicación habitual de estos
planteamientos «exterministas» indica el terrible estado de la cultura
política en el mundo árabe actual.



El petróleo creó más desavenencias y problemas sociales que los que
llegó a solucionar, por mucho desarrollo y prosperidad que pueda haber
reportado —y con toda certeza lo ha hecho— en los lugares donde estuvo
asociado a la violencia, la pureza ideológica, la defensa política, y la
dependencia cultural de Estados Unidos. Para cualquiera que crea que el
mundo árabe posee una cohesión interna ciertamente visible, representa un
inmenso rompecabezas y, por supuesto, supone una enorme decepción,
comprobar el ambiente general de mediocridad y corrupción que impera en
una zona tan ilimitadamente próspera, con magníficas riquezas tanto
culturales como históricas, y llena de individualidades de gran talento.

La democracia, en cualquiera de los verdaderos sentidos que pueda tener
la palabra, no puede encontrarse hoy en ninguna parte del Oriente Próximo
que sea todavía «nacionalista»: lo que existe son o bien oligarquías
privilegiadas o bien grupos étnicos privilegiados. El grueso de la población
está aplastado bajo el peso de dictaduras o de gobierno inflexibles,
insensibles e impopulares. Pero es inaceptable la noción de que frente a
todo este terrible panorama Estados Unidos sean unos inocentes llenos de
virtudes; igualmente lo es la idea de que la guerra del Golfo no tuvo lugar
entre George Bush y Sadam Husein —ya que sin lugar a dudas fue así— y
de que Norteamérica actuó única y exclusivamente en nombre de los
intereses de las Naciones Unidas. En el fondo había una lucha personal: de
un lado, un dictador del Tercer Mundo, similar a tantos con los que Estados
Unidos ha mantenido relaciones desde hace mucho tiempo (Haile Selassie,
Anastasio Somoza, Syngman Rhee, el Sha de Irán, Augusto Pinochet,
Ferdinand Marcos, Manuel A. Noriega, etcétera), cuyo poder fue fomentado
por Norteamérica, de cuyos favores había disfrutado durante largo tiempo;
del otro, el presidente de un país que ha retomado el cetro del imperio
heredado de Gran Bretaña y Francia, decidido a mantener su presencia en



Oriente Próximo a causa del petróleo y de intereses geoestratégicos y
políticos.

Durante dos generaciones, la actuación de Estados Unidos en Oriente
Próximo se ha decantado por la tiranía y la injusticia. Oficialmente, no se ha
apoyado ninguna lucha por la democracia, ni los derechos de las mujeres y
las minorías, ni la secularización. Al contrario, una administración tras otra
ha ayudado a clientes sumisos e impopulares, y se ha despreocupado de los
esfuerzos de las masas populares por liberarse de la ocupación militar,
mientras subvencionaba y financiaba a sus enemigos. Norteamérica ha
promovido un militarismo ilimitado y (junto con Francia, Gran Bretaña,
China, Alemania y otros países) se ha dedicado a realizar grandes ventas de
armamento a todas las naciones de la zona, principalmente a gobiernos que
se habían decantado hacia posiciones cada vez más extremas por la
obsesión y exageración estadounidenses del poder de Sadam Husein. La
concepción de un mundo árabe actual dominado por los dirigentes de
Egipto, Arabia Saudí y Siria, todos ellos trabajando en una nueva Pax
Americana como parte del Nuevo Orden Mundial, no es creíble ni
intelectual ni moralmente.

Todavía no se ha producido un debate en el espacio público
norteamericano que suponga algo más que una mera identificación con el
poder, a pesar de los peligros de ese poder en un mundo que se ha
empequeñecido e interrelacionado de una forma tan acusada e
impresionante. Siendo su población tan solo el 6 por ciento de la población
del planeta, Estados Unidos no puede pretender por la fuerza tener el
derecho de consumir, por ejemplo, el 30 por ciento de la energía mundial.
Pero eso no es todo. Durante varias décadas, en Norteamérica se ha librado
una guerra cultural contra los árabes y el islam: las espantosas caricaturas
racistas de árabes y musulmanes sugieren que todos ellos son o terroristas o



jeques, y que la zona es una gran extensión, árida y ruinosa, apta solo para
sacar provecho de ella o para la guerra. La idea de que pueda existir una
Historia, una cultura, una sociedad —de hecho, muchas sociedades— no ha
aflorado más que en una o dos ocasiones, pero ni siquiera cuando las voces
del coro proclamaban las virtudes del «multiculturalismo». El mercado fue
invadido por un torrente de libros banales y superficiales escritos por
periodistas, que proporcionó grandes beneficios a una serie de estereotipos
deshumanizados: todos ellos presentaban a los árabes esencialmente como
una u otra variante de Sadam. Apenas se recuerda y mucho menos
mencionan las desafortunadas insurrecciones kurdas y chiitas, en un
principio alentadas por Estados Unidos para formar un frente de resistencia
contra Sadam, pero más tarde abandonadas a su despiadada venganza.

Tras la repentina desaparición de la embajadora April Glaspie, que poseía
gran experiencia en Oriente Próximo, la administración norteamericana no
ha tenido allí profesional alguno que ostentase un alto cargo y que tuviese
un verdadero conocimiento o experiencia sobre la región, sus lenguas o sus
pueblos. Y después del sistemático ataque a su infraestructura civil aún se
sigue destruyendo Irak —por hambre, enfermedades y desesperación—, no
por su agresión contra Kuwait, sino porque Estados Unidos desea tener
presencia física en el Golfo y una excusa para estar allí, para así ejercer una
influencia directa sobre el petróleo que a su vez influya sobre Europa y
Japón. También para marcar las directrices de las prioridades mundiales, y
por último, porque todavía consideran que Irak es una amenaza para Israel.

La lealtad y el patriotismo deberían basarse en un sentido crítico de lo
que son los hechos, y de lo que, como habitantes de este planeta
empequeñecido y menguado, los norteamericanos deben a sus vecinos y al
resto de la humanidad. Una adhesión exenta de crítica hacia la política del



presente, especialmente cuando es tan costosa, es algo cuya hegemonía se
debe evitar.

La operación Tormenta del Desierto representó, en última instancia, una
guerra imperial contra el pueblo iraquí, un esfuerzo por vencer y matar a
sus gentes como parte de un intento más global por vencer y matar a Sadam
Husein. Sin embargo, la televisión norteamericana omitió totalmente este
aspecto anacrónico y singularmente sangriento, como sistema para
mantener la imagen de inofensivo juego de Nintendo, y la paralela imagen
de los norteamericanos como guerreros virtuosos y decentes. Quizá si se
hubiese hecho público el dato de que la última vez que Bagdad había sido
destruida —a manos de los mongoles— se remontaba a 1258 (y eso a pesar
de que los británicos habían sentado, en tiempos recientes, un precedente
contemporáneo respecto a la violencia ejercida hacia los árabes) se hubiese
establecido una diferencia, incluso para esos norteamericanos que
normalmente no se interesan por la Historia.

En el ámbito nacional norteamericano, la ausencia de cualquier corriente
disuasoria significativa hacia este extraordinario ejemplo de violencia
colectiva casi inimaginable, desplegada por Estados Unidos contra un
lejano enemigo no blanco, queda explicada al leer la interpretación de
Kiernan acerca de por qué toda la intelectualidad norteamericana, salvo
algunos individuos y grupos, se mostró tan poco contraria a la política de su
país durante los años setenta, y aceptó la opinión de que esas críticas no
mostraban «categoría suficiente para concederles una consecuencia
práctica». Kiernan admite que «el viejo orgullo de la nación por sí misma
como una nueva civilización» era algo real, pero que el hecho de que ese
orgullo «condujera peligrosamente hacia la perversión en manos de
demagogos» también lo era. Existía el peligro de que ese orgullo se
estuviese convirtiendo en algo parecido a la Kultur de Bismarck, «donde la



“cultura” se endurece hasta convertirse en “conocimiento” tecnológico».
Además, «al igual que el sentido de superioridad que anteriormente tuvo
Gran Bretaña, el de los norteamericanos estaba reforzado por un alto grado
de aislamiento e ignorancia respecto al resto del mundo». Finalmente:

 
Este aislamiento ha ayudado a conducir a la intelectualidad americana de nuestros días hacia

un alejamiento análogo de la vida o de la realidad histórica. Para los disidentes no fue sencillo
romper la barrera. En la literatura de protesta de los años de entreguerras había cierta
superficialidad, una incapacidad para superar el nivel del periodismo... Carecía de la
profundidad imaginativa o la resonancia que únicamente pueden obtenerse en un ambiente
sobrado de sensibilidad... A partir de la Guerra Mundial, los intelectuales se sintieron atraídos
cada vez más por actividades públicas promovidas, en última instancia, por el complejo militar-
industrial. Tomaron parte en planificaciones estratégicas y en el desarrollo de la guerra científica
y la contrarrevolución, les abrieron las puertas de la Casa Blanca con halagos y lisonjas, y ellos
premiaron a los presidentes con el trato adulador que se dispensa a la realeza. Durante todo el
tiempo de la guerra fría, los eruditos que se dedicaban a los estudios latinoamericanos apoyaron
la ideología del «buen vecino», de la armonía de intereses entre Estados Unidos y el resto del
mundo. Chomsky tenía buenas razones para hablar de la «apremiante urgencia» de contrarrestar
«los efectos de una generación de adoctrinamiento y una larga historia de autocelebración»;
exhortó a los intelectuales a abrir sus ojos a la «tradición de ingenuidad y beatería que desfigura
nuestra historia intelectual».[27]

 

Este último aspecto puede aplicarse absolutamente en el caso de la guerra
del Golfo de 1991. Los norteamericanos contemplaron la guerra por
televisión con la certeza relativamente incuestionable de que estaban viendo
la realidad, pero lo que contemplaban era en realidad la guerra más
manipulada y menos rigurosa, en lo informativo, de toda la Historia. Las
imágenes y las palabras impresas estaban controladas por el gobierno y los
principales medios de comunicación norteamericanos se copiaban unos a
otros, y eran a la vez copiados o exhibidos (como la CNN) en todo el
mundo. Apenas se prestó atención al daño infligido al enemigo, al tiempo
que algunos intelectuales guardaron silencio y se sintieron impotentes, o



contribuyeron al debate «público» en términos adaptados sin sentido crítico
al deseo imperial de ir a la guerra.

La profesionalización de la vida intelectual se ha extendido tanto que el
sentido de la vocación del erudito, tal como Julien Benda la describió,
prácticamente ha desaparecido. Los intelectuales dedicados a la política se
han imbuido de las reglas del estado, que, cuando requiere su presencia en
la capital lo hace para convertirse, de hecho, en su señor. A menudo se
prescinde del sentido crítico. La universidad norteamericana, con su
munificencia, su utópica calidad de refugio y su destacada diversidad, ha
defendido a los intelectuales (literatos, filósofos o especialistas en Historia)
cuyas responsabilidades suponen valores y principios. Sus estilos se han
visto dominados por unas jergas que producen una repugnancia casi
inimaginable. Los cultos del posmodernismo, del análisis del discurso, del
Nuevo Historicismo, de la ideología de la deconstrucción o del
neopragmatismo los llevan a posiciones conservadoras, mientras una
asombrosa sensación de ingravidez respecto al peso de la Historia y de la
responsabilidad individual aleja su atención de los asuntos públicos y
también del debate público. El resultado es una especie de zigzagueo
completamente desalentador, al tiempo que la sociedad en su conjunto va a
la deriva sin dirección ni coherencia. El racismo, la pobreza, los estragos
ecológicos, la enfermedad y una ignorancia espantosamente extendida:
todos estos aspectos pasan a ser competencia de los medios de
comunicación y de cualquier candidato político durante una campaña
electoral.



2

El desafío de la ortodoxia y de la autoridad

No hay que hacer esfuerzos demasiado titánicos para recordar aquí la tesis
de Chomsky acerca de la «reconstitución de la ideología», entre cuyos
elementos se incluyen nociones sobre el triunfalismo judeocristiano
occidental, el estado de atraso inherente al mundo no occidental, los
peligros de varios credos extranjeros, la proliferación de conspiraciones
«antidemocráticas» o la celebración y recuperación de las obras, los autores
y conceptos canónicos. Al contrario, cada vez se tiende más a observar las
otras culturas bajo la perspectiva de la patología o la terapia. Por muy
precisa y seria que sea su información, reflexión capacidad analítica, el
consumo de libros que aparecen en Londres, París o Nueva York con títulos
como The African Condition, The Arab Predicament, The Republic of Fear,
o The Latin American Syndrome se produce dentro de lo que Kenneth
Burke denomina «marcos de aceptación», cuyas condiciones son bastante
peculiares.

Por un lado, nadie en el espacio público dominante en Estados Unidos
había prestado tanta atención a Irak como sociedad, cultura, o historia hasta
agosto de 1991; a partir de ese momento, apenas hubo freno para la
profusión de libros al momento y programas televisivos sobre el tema.
Como ejemplo característico, The Republic of Fear fue publicado en 1989,
y pasó entonces inadvertido. Pero más tarde su autor se hizo famoso, no



porque su obra aportase una contribución académica —cosa que de todos
modos no pretendía—, sino porque su «retrato» obsesivo y monocromático
de Irak cubría a la perfección la necesidad de representar un país de una
forma deshumanizada, demoníaca y desprovista de historia, hasta acabar
con la encarnación de un Hitler árabe. Ser un no occidental (las
clasificaciones son en sí mismas sintomáticas) significa pues, en un plano
ontológico, ser un miserable en casi todos los aspectos, en el peor de los
casos un maníaco y en el mejor un seguidor y consumidor holgazán que,
como Naipaul dice en alguna parte, puede usar el teléfono pero jamás
hubiese sido capaz de inventarlo.

Por otro lado, existe un hecho nuevo, que es la desmitificación de todos
los constructors culturales, tanto «nuestros» como «de ellos»; hecho que los
especialistas, críticos y artistas han puesto sobre el tapete. Hoy en día no
podemos hablar de Historia sin, por ejemplo, dar cabida en nuestro discurso
sobre esta materia a las tesis de Hayden White en Metahistory, donde dice
que el conjunto de la escritura de la Historia posee carácter literario y en
ella se emplean el lenguaje figurado y los tropos: metonimia, metáfora,
alegoría o ironía. Del estudio de los trabajos de Lukács, Fredric Jameson,
Foucault, Derrida, Sartre, Adorno y Walter Benjamin —por mencionar solo
algunos de los nombres más notorios— se obtiene una gráfica comprensión
de los procesos de regulación y fuerza a través de los cuales la hegemonía
cultural se reproduce y se perpetúa a sí misma, introduciendo incluso la
poesía y la vida del espíritu dentro de la administración y el sistema del
mercado de consumo.

Sin embargo, en general, existen unas diferencias verdaderamente
abismales entre estos importantes teóricos metropolitanos y la experiencia
imperial presente o histórica. Se han ignorado las contribuciones del
imperialismo a las artes de la observación, la descripción, la formación de



las diversas disciplinas y el discurso teórico; y con una discreción, quizá
hasta con una delicadeza irritante, estos nuevos descubrimientos teóricos
han evitado rutinariamente mencionar la confluencia entre sus hallazgos y
la fuerza de los procesos de liberación de las culturas de la resistencia del
Tercer Mundo. En muy pocas ocasiones encontramos aplicaciones directas
de un campo al otro, como sucede cuando, por poner un ejemplo aislado,
Arnold Krupat utiliza los recursos de la teoría posestructuralista para
analizar el triste panorama que produjo el genocidio de los aborígenes
americanos y la amnesia cultural sobre lo que está empezando a ser
conocido como «literatura norteamericana nativa» para así interpretar las
configuraciones de poder y experiencia auténtica que sus textos contienen.
[1]

Podemos, y de hecho debemos, preguntarnos por qué se ha originado y
desarrollado en Occidente la costumbre de restringir su propia carga teórica
libertaria mientras, al mismo tiempo, en el mundo anteriormente colonizado
la perspectiva de una cultura con un fuerte componente también libertario
pocas veces ha parecido un proyecto más sombrío y confuso.

Pondré un ejemplo. En 1985, durante una visita de una semana a uno de
los estados del Golfo Pérsico, las autoridades universitarias me solicitaron
que realizase una evaluación de su programa de lengua inglesa y propusiera
algunas recomendaciones para mejorarlo. Me sentí impresionado al
comprobar que en términos puramente numéricos el inglés era la asignatura
que atraía mayor número de estudiantes en todos los departamentos de la
universidad, pero desalentado al descubrir que las materias se dividían de
forma equitativa entre lo que se conoce como lingüística (es decir,
gramática y estructura fonética) y literatura. Estos cursos de literatura eran,
creo, rigurosamente ortodoxos, un modelo seguido en universidades árabes,
incluso en las más antiguas y de mayor prestigio, como las de El Cairo y



Ain Shams. Los alumnos leían aplicadamente a Milton, Shakespeare,
Wordsworth, Austen y Dickens como podrían haber estudiado sánscrito o
heráldica medieval; no se ponía ningún énfasis en la relación entre la lengua
inglesa y los procesos coloniales que llevaron el idioma y su literatura al
mundo árabe. No pude detectar demasiado interés, excepto en
conversaciones privadas con algunos miembros de la facultad, por las
nuevas literaturas anglófonas surgidas del Caribe, África o Asia. Se trataba
de una confluencia anacrónica y un tanto extraña de un aprendizaje
mecánico, una enseñanza sin visión crítica, y (por decirlo con palabras
suaves) unos resultados azarosos.

Aun así, advertí dos hechos que me interesaron como crítico e intelectual
laico. La razón de que tantos estudiantes escogiesen la asignatura de inglés
me la explicó claramente un profesor un tanto indiferente: muchos alumnos
tenían la intención de terminar trabajando en líneas aéreas o bancos, donde
el inglés es la lingua franca internacional. Esta causa hace que el inglés
quede terminantemente relegado a lenguaje técnico, desprovisto de sus
características expresivas y estéticas y exento de dimensión crítica o de
conocimiento propias. Se aprendía inglés para operar con ordenadores,
responder órdenes, transmitir cables, descifrar discursos, etcétera. Eso era
todo. El otro hecho que me inquietó fue que se utilizaba la lengua inglesa,
tal y como propiamente es, en lo que parecía ser un caldero en ebullición de
resurgimiento islámico. Las consignas islámicas relativas a las elecciones
para el consejo universitario estaban pegadas en todas las paredes de la
facultad (más tarde supe que los diversos candidatos islámicos obtuvieron
resultados muy favorables, por no decir aplastantes). En Egipto, en 1989,
después de haber ofrecido una conferencia de una hora de duración en la
facultad de filología inglesa de la universidad de El Cairo sobre
nacionalismo, independencia y liberación como prácticas culturales



alternativas al imperialismo, me preguntaron por la «alternativa teocrática».
Supuse erróneamente que quien me había hecho la pregunta se refería a la
«alternativa socrática» y rápidamente se me corrigió. Era una muchacha
joven de acento culto con la cabeza cubierta por un velo; mi celo laico y
anticlerical había pasado por alto, o no había entendido, sus
preocupaciones. (¡De todas formas, procedí abiertamente a señalarlo!).

La circunstancia de que se utilice el mismo inglés de quienes aspiran a
cotas literarias muy altas y recurren a un uso crítico de la lengua para poder
llegar a una «descolonización de la mente», tal como Ngugi wa Thiongo lo
expresa, se produce en nuevas comunidades muy diferentes, con una
también nueva configuración menos llamativa. En lugares donde el inglés
fue en un tiempo el idioma de los gobernantes y los administradores, en la
actualidad tiene una presencia muy reducida, como lenguaje técnico con
rasgos y características completamente instrumentales, o como lengua
extranjera que mantiene diversas conexiones implícitas con el gran mundo
de habla anglosajona, pero esa presencia debe competir con la indiscutible
realidad del surgimiento del fervor religioso organizado. Como el idioma
del islam es el árabe, una lengua con una comunidad literaria y una fuerza
jerárquica considerables, el inglés se ha visto postergado a un plano de
segunda categoría, muy poco interesante.

Para calibrar esta nueva subordinación en una era en la que en otros
contextos el inglés ha adquirido una destacada importancia y ha entrado en
muchas comunidades, nuevas e interesantes, de tipo literario, crítico y
filosófico, tan solo hace falta recordar brevemente el asombroso
consentimiento del mundo islámico hacia las prohibiciones, proscripciones
y amenazas proferidas por las autoridades islámicas, clericales y seculares,
contra Salman Rushdie por su novela Los versos satánicos. No quiero decir
que el mundo islámico entero estuviese conforme con esas decisiones, sino



que sus organismos y portavoces oficiales se negaron vehementemente o
rechazaron ciegamente comprometerse con un libro que la inmensa mayoría
de gente ni siquiera había leído. (La fatwa de Jomeini fue, por supuesto,
bastante más allá que el simple rechazo, aunque la actitud iraní representó
un caso relativamente aislado.) La principal ofensa de Rushdie consistía en
hablar sobre el islam en lengua inglesa para lo que, se supone, era un
público mayoritariamente occidental. Pero revistieron la misma importancia
dos factores que marcaron la reacción del universo occidental contra los
sucesos relacionados con Los versos satánicos. Uno fue la unanimidad casi
total en las condenas tímidas y precavidas contra el islam, condenas que se
unían en una causa que para la mayoría de los escritores e intelectuales de
las metrópolis parecía sensata y políticamente correcta. Aunque se habló
muy poco de la gran cantidad de autores asesinados, encarcelados o
censurados en naciones aliadas de Norteamérica (Marruecos, Pakistán,
Israel) o estados antinorteamericanos, también llamados «terroristas»
(Libia, Irán, Siria). Y el segundo factor fue que, una vez pronunciadas las
frases rituales de apoyo a Rushdie y las denuncias del islam, dio la
impresión de que había dejado de existir interés por el mundo islámico en
conjunto o por las condiciones en que allí se desarrolla el ejercicio de las
letras. Se podría haber dedicado (y no se hizo) mayor entusiasmo y energía
al diálogo con las figuras literarias e intelectuales importantes del mundo
islámico (Mahfuz, Darwish o Munif, entre otros) que ocasionalmente
defendieron (y atacaron) a Rushdie en circunstancias más difíciles que las
de aquellos que se pronuncian desde Greenwich Village o Hampstead.

Se dan algunas deformaciones muy significativas dentro de las nuevas
comunidades y estados en la actualidad existentes, ya alineados, ya
parcialmente insertos en el grupo de influencia inglesa dominado por
Estados Unidos, un grupo en el cual se incluyen las voces heterogéneas, las



diversas lenguas y las formas híbridas que confieren a la literatura
anglófona su identidad distintiva y hasta problemática. En las últimas
décadas el surgimiento de una configuración nítidamente perfilada llamada
«islam» constituye una de esas deformaciones; otras podrían ser el
«comunismo», «Japón», u «Occidente», cada una con capacidad para
generar polémica y debate y con una perturbadora abundancia de
oportunidades para diseminarse. Al trazar el mapa de los extensos campos
dirigidos y controlados por estas gigantescas y caricaturescas
generalizaciones, podemos apreciar e interpretar con mayor detalle los
modestos logros conseguidos por grupos literarios más pequeños unidos no
por polémicas insensatas, sino por una serie de afinidades, simpatía, incluso
por sentimientos compasivos.

Durante el vigoroso apogeo de la descolonización y el despertar de los
primeros nacionalismos en el Tercer Mundo, poca gente se dio cuenta o
prestó suficiente atención al hecho de que un nativismo cuidadosamente
alimentado desde las filas del anticolonialismo estaba desarrollándose sin
parar, hasta llegar a proporciones desmesuradas. Todas esas llamadas
nacionalistas a un islam puro o auténtico, al afrocentrismo, a la négritude, o
al arabismo obtuvieron una gran respuesta, sin que hubiese suficiente
conciencia de que esos etnicismos y esencias espirituales suscitarían a su
vez una reacción que exigiría un precio muy alto a sus optimistas
partidarios. Fanon fue uno de los pocos en advertir los peligros que una
conciencia nacional poco experimentada e instruida podía suponer a un
gran movimiento sociopolítico como la descolonización. Podría decirse
prácticamente lo mismo sobre los peligros de una conciencia religiosa poco
experimentada y poco instruida. De ahí la aparición de diversos mullahs,
coroneles y regímenes unipartidistas insistiendo en los riesgos de la
seguridad nacional y en la necesidad de proteger la plataforma del poco



consolidado estado revolucionario. Esto provocó nuevos problemas dentro
de la herencia del imperialismo, una herencia ya de por sí
considerablemente onerosa.

La inmensa mayoría de estados y regímenes ha tenido una participación
intelectual e histórica activa en la nueva configuración internacional
poscolonial. Sus consignas son la seguridad nacional y una identidad de
tipo separatista. Junto a la apropiación de los personajes con autoridad —el
gobernante, los héroes y mártires nacionales, las autoridades religiosas
establecidas— lo primero que los políticos recién llegados al poder
parecieron necesitar fueron fronteras y pasaportes. Lo que en una época
había constituido un proceso de imaginativa liberación de un pueblo —las
«invenciones de nuevas almas» de Aimé Césaire— y de audaz exploración
metafórica del territorio espiritual usurpado por los señores coloniales, fue
rápidamente traspasado y adaptado a un sistema mundial de barreras,
mapas, fronteras, fuerzas policiales, aduanas y controles de divisas. Basil
Davidson ha comentado del modo más admirable y en el tono más elegíaco
esta deprimente situación, durante una reflexión hecha en el curso de un
homenaje a Amílcar Cabral. Tras pasar revista a las preguntas que nunca
llegaron a formularse sobre qué sucedería tras la liberación, Davidson llegó
a la conclusión de que el neoimperialismo surgió a raíz de una profunda
crisis que a su vez colocó firmemente en el poder a dirigentes de la pequeña
burguesía. Pero, continúa el autor, esta especie de

 
nacionalismo reformista sigue cavándose su propia tumba. A medida que se vuelve cada vez
más honda la sepultura menos personas de la clase dirigente pueden sacar sus propias cabezas
por encima de la superficie. El funeral prosigue con la sonata de réquiem interpretada por los
solemnes coros formados por expertos extranjeros o funcionarios de una u otra fundación, a
menudo con unos salarios muy cómodos (y alentadores). Las fronteras están ahí, las fronteras
son sagradas. ¿Qué otra cosa, después de todo, podría garantizar a las élites dirigentes el
privilegio y el poder?[2]



 

La última novela de Chinua Achebe, Anthills of the Savannah, es un
convincente estudio de este panorama deprimente y desalentador.

A continuación, Davidson morigera el pesimismo de su propia
descripción aludiendo a lo que él denomina «la solución alternativa que el
pueblo ofrece a este caparazón aceptado desde el periodo colonial».

 
Los pueblos muestran lo que piensan respecto a tal cuestión en su incesante emigración a lo

largo de estas líneas del mapa, así como en sus actividades contrabandísticas. De manera que
aunque un «África burguesa» endurezca sus fronteras, multiplique sus controles fronterizos, y
arremeta contra el contrabando de seres humanos y mercancías, un África «de los pueblos»
funciona de otra manera bastante distinta.[3]

 

El correlato cultural de esa combinación audaz, aunque a menudo ardua,
de contrabando y emigración nos es, por supuesto, familiar: está
ejemplificado en la actividad de los nuevos grupos de escritores que hace
poco, en un sutil análisis, Tim Brennan definiera como cosmopolitas.[4] Y
el traspaso de fronteras y también las elocuentes privaciones y alegrías de la
migración se han convertido en temas fundamentales del arte de la era
poscolonial.

A pesar de que pueda decirse que estos autores y temas constituyen una
nueva configuración cultural y de que hay que destacar con admiración los
éxitos estéticos regionales en todo el mundo, creo que deberíamos estudiar
dicha configuración desde un punto de vista en cierta manera menos
atractivo pero, en mi opinión, más realista y político. Mientras que
deberíamos admirar tanto el contenido como los éxitos del trabajo de
Rushdie, por ejemplo, por constituir una importante manifestación de la
literatura anglófona, al mismo tiempo también deberíamos observar que su
obra sufre una serie de cargas e imposiciones, ya que podría formar parte de
una estructura cultural amenazadora y coactiva, o profundamente



antiliteraria y antiintelectual. Antes de que en 1988 se publicase Los versos
satánicos, Rushdie era ya una figura conflictiva para los ingleses debido a
sus ensayos y a sus primeras novelas; de todos modos, para muchos indios
y paquistaníes que vivían en Inglaterra y en el continente no solo era un
autor famoso del cual se sentían orgullosos, sino también un defensor de los
derechos de los inmigrantes y un crítico severo de los imperialistas
nostálgicos. Tras la fatwa, su posición y su reputación cambiaron
drásticamente y pasó a ser anatema para sus anteriores admiradores.
Rushdie provocó al fundamentalismo islámico cuando, durante una época,
había sido un representante virtual del islam indio: este hecho prueba que la
apremiante conjunción del arte y la política puede ser explosiva.

«No existe ningún documento de civilización que no sea al mismo
tiempo documento de barbarie», afirmó Walter Benjamin. En esas oscuras
conexiones pueden encontrarse las interesantes coyunturas políticas y
culturales de la actualidad. Estas afectan tanto a nuestras obras críticas
individuales y colectivas como a esas obras hermenéuticas y utópicas de
textos de valor literario sobre las que reflexionamos y que con tanta
comodidad leemos y comentamos. Seré más concreto. No son solo los
refugiados cansados, preocupados y desposeídos quienes cruzan las
fronteras y tratan de adaptarse a las culturas de nuevos ambientes; también
todo el gigantesco sistema de los medios de comunicación refleja su
omnipresencia, penetrando prácticamente toda barrera imaginable y
asentándose en todas partes. He comentado que Herbert Schiller y Armand
Mattelart lograron hacer patente la dominación ejercida por un puñado de
multinacionales de la producción y la distribución de las representaciones
periodísticas; un estudio más reciente de Schiller, Culture, Inc., describe la
forma en que un círculo pequeño, pero en constante expansión, de



corporaciones de carácter privado ha invadido todos los departamentos de
la cultura, no solo los informativos y noticiarios.[5]

Este hecho tiene una serie de consecuencias. Para empezar, lo que hace
en realidad el sistema internacional de los medios de comunicación es lo
mismo que aspiran a hacer las comunidades imaginadas, es decir,
alimentadas por nociones de colectividad idealistas o ideológicas. Cuando,
por ejemplo, investigamos y hablamos de lo que se denomina «literatura de
la Commonwealth» o «literatura mundial en lengua inglesa», nuestros
esfuerzos se quedan simplemente en el plano de una mera incorporación; en
los debates sobre realismo mágico en la novela caribeña o africana se podrá
hacer referencia, o en el mejor de los casos perfilar, los contornos de un
terreno «posmoderno» o nacional que una y englobe toda esta producción
literaria, pero sabemos que las obras, sus autores y sus lectores son
elementos específicos y articulados a través de circunstancias locales, que
normalmente dejamos de lado al analizar las condiciones opuestas de
recepción en Londres y Nueva York, por un lado, y en las periferias, por
otro. Comparados con la manera en que operan las cuatro principales
agencias de información occidentales, el modo en que los periodistas de la
televisión internacional en habla inglesa seleccionan, recogen y
retransmiten imágenes gráficas de todo el mundo, o la forma en que
programas realizados en Hollywood como «Bonanza» y «El show de Lucy»
se abren camino, incluso en medio de acontecimientos tan importantes
como la guerra civil en Líbano, nuestros esfuerzos críticos se convierten en
algo ínfimo y primitivo: los medios de comunicación no solo constituyen
una red práctica plenamente integrada, sino también un sistema de
articulación muy eficiente para unir a todo el mundo.

Esta estructura global, que articula y produce la cultura, la economía y el
poder político junto con sus coeficientes militares y demográficos, tiene una



tendencia institucionalizada a generar imágenes transnacionales
desproporcionadas, que en la actualidad están reorientando el proceso del
debate social internacional. Tomemos para este caso el ejemplo de la
aparición del «terrorismo» y el «fundamentalismo», dos términos clave
durante los años ochenta. Hubo una época en la cual apenas podían
analizarse (en el espacio público proporcionado por el debate internacional)
conflictos políticos en los que se viesen envueltos suníes y chiitas, kurdos e
iraquíes, tamiles y cingaleses, o sijs e hindúes —la lista es larga— sin tener
finalmente que recurrir a las categorías e imágenes del «terrorismo» y el
«fundamentalismo», procedentes íntegramente de las preocupaciones y
centros intelectuales de núcleos metropolitanos como Washington y
Londres. Se presentaban como figuras pavorosas carentes de contenidos
diferenciales o definiciones, pero capaces de dar poder moral y aprobación
a quienes las utilizan, y reprobación moral y carácter criminal a quienes
designan. Estos dos gigantescos conceptos movilizaron tanto a los ejércitos
como a las comunidades dispersas. La reacción oficial de Irán ante la
novela de Rushdie, el entusiasmo no oficial hacia él entre los colectivos
islámicos de Occidente, o la expresión de indignación, tanto pública como
privada, que se produjo en Occidente contra la fatwa no pueden
comprenderse, en mi opinión, sin referencia a la lógica global y las
pequeñas articulaciones y reacciones puestas en marcha por el despótico
sistema que he estado intentando describir.

Así pues, en el marco, bastante abierto, de comunidades de lectores
interesados, por ejemplo, en la naciente literatura poscolonial anglófona y
francófona, las configuraciones fundamentales están dirigidas y controladas
no por procesos de investigación hermenéutica, o por una intuición docta y
comprensiva, o por una lectura instruida, sino por mecanismos mucho más
toscos y de fines pragmáticos, cuyo objetivo es promover el



consentimiento, erradicar la disidencia y fomentar un patriotismo ciego,
casi en el sentido literal de la palabra. Gracias a estos métodos, queda
asegurada la gobernabilidad de un gran número de pueblos, cuyas
ambiciones potencialmente subversivas respecto a la democracia y la
libertad de expresión se ven oprimidas (o adormecidas) en las sociedades de
masas; incluidas, por supuesto, las occidentales.

El miedo y el terror inducidos por las imponentes imágenes del
«terrorismo» y el «fundamentalismo» —a los que podríamos calificar de
figuras de diablos extranjeros creadas por una especie de imaginería
internacional o transnacional— obligan al individuo a subordinarse a las
normas dominantes del momento. Este hecho es tan cierto en las nuevas
sociedades poscoloniales como en Occidente en general y en Estados
Unidos en particular. Así, oponerse a la irracionalidad y el extremismo
inherentes al terrorismo y al fundamentalismo —en mi ejemplo hay solo un
pequeño grado de parodia— significa también apoyar la moderación, la
racionalidad y la centralidad ejecutiva de un carácter «occidental»
vagamente definido (si la definición no fuese vaga, el carácter poseería
únicamente un ámbito local y patrióticamente aceptado). La ironía reside en
que lejos de dotar al carácter occidental de la seguridad y «normalidad»
estable y confiada que asociamos con el privilegio y la rectitud, esta
dinámica «nos» llena de virtuosa cólera y sentimientos defensivos, que
hacen que acabemos viendo a los «otros» como enemigos dispuestos a
destruir nuestra civilización y forma de vida.

La exposición anterior ha sido un simple esbozo de cómo estos modelos
de ortodoxia coactiva y autocelebración refuerzan, aún más, el
sometimiento irreflexivo a doctrinas incuestionables. Lamentablemente, a
medida que el tiempo perfecciona esos elementos, y gracias a su constante
repetición, se obtiene la respuesta prevista de enemigos previamente



designados como tales. De este modo, musulmanes, africanos, indios o
japoneses, cada uno en su idioma y desde el seno de sus propios territorios
amenazados, atacan a Occidente, a la norteamericanización o al
imperialismo, con apenas un poco más de atención al detalle, de
diferenciación crítica, de capacidad de discriminación y distinción que la
que Occidente les presta a ellos. Ese mismo mecanismo es válido para los
norteamericanos, para quienes su propio patriotismo alcanza casi caracteres
divinos. Esta dinámica es, en última instancia, estúpida e insensata.
Cualesquiera que sean los motivos de tales «guerras de límites», estas son
empobrecedoras. Las únicas posibilidades son: unirse al grupo dominante
ya constituido; o, en calidad de «Otro subalterno», aceptar una posición de
inferioridad; o luchar hasta la muerte.

Estas guerras fronterizas expresan una serie de generalizaciones:
africanizar a los africanos, orientalizar a los orientales, occidentalizar a los
occidentales, norteamericanizar a los norteamericanos, durante un tiempo
indefinido y sin otra alternativa (ya que las esencias africanas, orientales, u
occidentales solo pueden seguir siendo esencias). Se trata de un modelo
vigente desde la era del imperialismo clásico y sus sistemas. ¿Qué puede
hacerle frente? Immanuel Wallerstein cita un ejemplo claro de lo que él
denomina movimientos antisistémicos, surgidos como consecuencia del
capitalismo histórico.[6] En los últimos tiempos ha habido suficientes casos
de nuevos movimientos como para alentar incluso al pesimista más
intransigente: las aperturas democráticas en todos los territorios del
universo socialista, la intifada palestina, las diversas corrientes sociales,
ecológicas y culturales a través de América del Norte y del Sur, o el
movimiento de las mujeres. Sin embargo, resulta difícil que tales tendencias
demuestren interés en algo que suceda más allá de sus propias fronteras, o
tengan capacidad y libertad como para poder reflexionar de modo más



general. Los militantes de un movimiento de oposición, ya sea en Filipinas,
Palestina, o Brasil, deben afrontar los requisitos tácticos y logísticos de la
lucha diaria. De todos modos, pienso realmente que esfuerzos de este tipo
son capaces de desarrollar, sino una teoría general, al menos cierta
tendencia general del discurso o, expresándolo en términos territoriales, un
mapa mundial subyacente. Quizá podamos empezar a hablar de esta
corriente de oposición todavía tenue, y de la estrategia que haga posible su
emergencia, como una suerte de contraarticulación internacionalista.

¿Qué nueva (o más nueva) política intelectual y cultural exige este
internacionalismo?[7] ¿Qué importantes transformaciones y
transfiguraciones deberían producirse en nuestras ideas tradicionales y
eurocéntricas sobre el escritor, el intelectual y el crítico? El inglés y el
francés son lenguas internacionales e igualmente es internacional la lógica
de las fronteras y de las esencias opuestas y enfrentadas, de manera que
deberíamos empezar por reconocer que el mapa del mundo no tiene
espacios, esencias, o privilegios divina o dogmáticamente sancionados. Y
aun así, podríamos hablar de un espacio secular, y de historias humanas e
interdependientes fundamentalmente cognoscibles, aunque no a través de
grandiosas teorías o totalizaciones sistemáticas. A lo largo de este libro, he
venido afirmando que la experiencia humana se compone de una textura
densa, sutil y lo suficientemente accesible como para no necesitar la
mediación de factores ajenos a la Historia o al ámbito de lo terrenal que la
iluminen o expliquen. Me refiero a un modo de considerar nuestro mundo
como algo susceptible de ser investigado y estudiado sin claves mágicas,
jergas e instrumentos especiales, o prácticas esotéricas.

Es necesario establecer un nuevo paradigma, diferente e innovador, en la
investigación humanística para que así los especialistas puedan dedicarse
libremente a la política y los intereses del presente, con los ojos abiertos,



con un enérgico rigor analítico y con los decentes valores sociales propios
de aquellos preocupados no por la supervivencia de un feudo o del gremio
de una disciplina, ni tampoco por una identidad manipuladora como «la
India» o «Norteamérica», sino por la mejora y la reafirmación, no coactiva,
de la vida en una comunidad que luche por existir entre otras comunidades.
No deben minimizarse los esfuerzos y la inventiva que esta tarea requiere,
ya que no se buscan esencias únicas y originales, bien para restaurarlas,
bien para situarlas en una posición de honor indiscutible. En Subaltern
Studies, por ejemplo, se concibe el estudio de la historia de la India como
una lucha continua entre las distintas clases sociales y sus opuestas
epistemologías; de modo similar, los colaboradores de la trilogía
Patriotism, editada por Raphael Samuel, no atribuyen a la categoría de «lo
inglés» primacía ante la Historia, mientras que Martin Bernal, en Black
Athena, utiliza la «civilización ática» simplemente como modelo ahistórico
de una civilización superior.

La idea que subyace a todas estas obras es que las versiones ortodoxas de
la Historia, autoritariamente nacionales e institucionales, tienden sobre todo
a inmovilizar otras versiones, provisionales y de alta capacidad crítica y
beligerante, para convertirlas en identidades oficiales. De esta forma se
entiende la versión oficial del episodio de la historia británica que trata, por
ejemplo, sobre los «durbars», a los que en 1876 el Virrey de la reina
Victoria atribuía una longevidad casi mítica, con lo cual también el poder
británico en la India disfrutaba de ella. En estas ceremonias están
imbricadas las tradiciones del servicio, obediencia y subordinación por
parte de los indios, para así crear la imagen de la identidad transhistórica de
todo un continente, adecuada a la imagen de una Gran Bretaña cuya propia
identidad se cifra en que ha gobernado, y debe seguir gobernando siempre,
tanto en el mar como en la India.[8] Esas versiones oficiales de la historia



intentan seguir estas pautas por medio de «identidades autoritarias»
(utilizando términos de Adorno), como el califato, el estado, el clero
ortodoxo, el sistema. En cambio, las desencantadas y discutidas
investigaciones de carácter sistemáticamente escéptico que he mencionado
someten identidades híbridas y compuestas a una dialéctica negativa que las
disuelve en componentes de diversa constitución. Lo que realmente
importa, mucho más que la identidad estable mantenida en el debate oficial,
es la fuerza contestataria de un método interpretativo cuyo material está
formado por los tramos dispares de la experiencia histórica, aunque
entrelazados e interdependientes, y sobre todo por aquellos que se
encuentran en intersección.

Un ejemplo soberbio y atrevido de esta tendencia puede encontrarse en
las interpretaciones sobre la literatura y la tradición cultural árabes
expuestas por el poeta árabe más importante en la actualidad, Adonis
(seudónimo de Alí Ahmed Said). Desde 1974-1978, en que se publicaron
los tres volúmenes de su Al-Thabit wa al-Mutahawwil, se ha dedicado a
desafiar casi en solitario la persistencia de eso que él considera una herencia
árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición, anclada no solo en el
pasado, sino en lecturas rígidas y autoritarias de tal pasado. El propósito de
estas lecturas, ha manifestado el autor, es evitar que los árabes tengan un
verdadero encuentro con la modernidad (al-hadatha). En su libro sobre la
poética árabe, Adonis asocia las lecturas literales y restrictivas de la gran
poesía árabe a la lectura que a su vez lleva a cabo el poder, mientras que
una lectura imaginativa revelaría que en el seno de la tradición clásica —
incluyendo el Corán—existe una tendencia subversiva y discrepante que
contrarresta la aparente ortodoxia proclamada por las autoridades
temporales. Adonis muestra que la fuerza de la ley de la sociedad árabe
separa al poder de la crítica y a la tradición de la innovación, reduciendo de



este modo la historia a un agotador código de procedimientos
interminablemente repetidos. Contra este sistema, opone Adonis los
poderes disolventes de la modernidad crítica:

 
A todos los que no pensaban según la cultura del califato, los gobernantes los llamaron «la

gente de la innovación» (ahl al-ihdath), excluyéndolos, con esta acusación de herejía, de su
afiliación al islam. Este hecho explica por qué los términos ihdath (modernidad) y muhdath
(moderno, nuevo), utilizados para caracterizar la poesía que violaba los antiguos principios
poéticos, venían originariamente del vocabulario religioso. Por consiguiente, podemos observar
que lo moderno en poesía fue interpretado por la clase dirigente como un ataque político o
intelectual a la cultura del régimen y un rechazo de las normas idealizadas de los antiguos, y
que, por ello, en la vida árabe la poesía siempre ha estado mezclada con la política y la religión,
y de hecho, aún sigue siendo así.[9]

 

A pesar de que el trabajo de Adonis y de sus compañeros en el periódico
Mawaqif apenas es conocido fuera del mundo árabe, puede considerárselo
parte de una configuración internacional mucho más amplia en la que se
incluyen los escritores del Field Day en Irlanda, el grupo de los Subaltern
Studies en la India, la mayoría de los autores disidentes de la Europa del
Este, y muchos intelectuales y artistas de la zona del Caribe cuya herencia
fijó C. L. R. James (Wilson Harris, George Lamming, Eric Williams, Derek
Walcott, Edward Braithwaite y V. S. Naipaul en sus primeros tiempos). Para
todos estos movimientos e individuos, son inútiles los clichés y las
idealizaciones patrióticas de la historia oficial, como también lo son el
legado de esclavitud intelectual y las recriminaciones defensivas. Como
Seamus Deane propone para el caso de los irlandeses, «El mito de la
influencia de Irlanda, la noción de irrealidad irlandesa y las ideas que
exaltan la elocuencia irlandesa, son todas ellas cuestiones políticas de las
que se ha alimentado enormemente la literatura desde el siglo XIX, cuando
se inventó el concepto de carácter nacional».[10] Por eso la labor del
intelectual de la cultura no consiste en aceptar la política de la identidad tal



como se le propone, sino en mostrar que todas las representaciones son
construcciones, describir cuáles son sus propósitos y sus componentes y
quiénes las fabrican.

Este proceso es bastante complejo y difícil de llevar a cabo. En la imagen
oficial que Norteamérica tiene de sí misma se ha introducido un alarmante
ánimo defensivo, especialmente en sus representaciones del pasado
nacional. Cada sociedad y tradición oficial se defiende de las interferencias
que puedan atacar sus relatos sagrados; con el tiempo, estos adquieren una
categoría casi teológica, gracias a la acción de héroes fundadores, ideas y
valores muy apreciados, y alegorías nacionales de inestimable efecto en la
vida cultural y política. Por ejemplo, dos de estos elementos —
Norteamérica como sociedad pionera y su vida política como reflejo directo
de las prácticas democráticas— han pasado por un reciente análisis, cuyo
resultado ha sido una muy notable y fervorosa reacción. En ambos casos se
ha producido, por parte de los propios intelectuales, cierto esfuerzo
intelectual riguroso y laico, aunque de ningún modo de la suficiente
intensidad como para aceptar puntos de vista críticos. De forma similar a
los medios de comunicación, que interiorizan las normas del poder, estos
intelectuales han interiorizado las normas de la identidad oficial.

Consideremos a continuación «Norteamérica como Oeste», una
exposición organizada en 1991 por la National Gallery of American Art; la
galería forma parte de la Smithsonian Institution, fundación mantenida y
financiada parcialmente por el gobierno federal. Según lo que podía
deducirse de la exposición, la conquista del Oeste y su subsiguiente
incorporación a Estados Unidos había sido transformada, a lo largo de la
Historia, en un relato de exaltación heroica, con tendencia a limpiar y
mejorar el trasfondo y el significado de los hechos reales que ese relato no
dudó en disfrazar, a los que confirió tonos románticos, o de los que



simplemente eliminó la verdad multifacética del propio proceso de la
conquista, así como la destrucción de los nativos y también del
medioambiente. En la exposición se colocaron, por ejemplo, pinturas
estadounidenses del siglo XVIII con imágenes de indios —nobles,
orgullosos, reflexivos— junto a textos, en la misma pared, en los que se
describían las degradaciones del indígena a manos del hombre blanco. Este
tipo de deconstrucciones provocó las iras de los miembros del Congreso,
tanto de los que habían visitado la exposición como de los que no;
estimaron que la vertiente antipatriótica o antinorteamericana de la muestra
era inaceptable e inadecuada para ser exhibida, especialmente por parte de
una institución federal. Profesores, eruditos y periodistas atacaron lo que
consideraron como maligna calumnia al «carácter único» de Estados
Unidos, el cual, en palabras de un columnista del Washington Post, consiste
en la «esperanza y el optimismo de sus cimientos, la promesa de su
liberalidad y los esfuerzos perseverantes de su gobierno».[11] Hubo unas
pocas excepciones a esta visión, como por ejemplo Robert Hughes, quien
en Time (31 de mayo de 1991), definió el arte allí exhibido, en los
siguientes términos: «el mito de una fundación expresado a través de la
pintura y la piedra».

La causa de que en este relato de un origen nacional, exista, como en
todos, una extraña mezcla de inventiva, hechos históricos y
autocelebración, resulta de una suerte de consenso semioficial que en nada
se ajusta a la realidad de Estados Unidos. Es paradójico que un país con una
sociedad formada por inmigrantes y compuesta por muchas culturas, se
apoye en un discurso público tan vigilado y controlado, con tanta necesidad
de presentar el país libre de cualquier mancha, y tan unificado alrededor de
un relato básico blindado que evoque un falso triunfo inocente. Este
esfuerzo para lograr que las cosas sigan siendo simples y buenas desliga a la



nación de sus vínculos con otras sociedades y pueblos, reforzando de esta
manera su aislamiento y su insularidad.

Otro caso extraordinario fue la controversia que rodeó la película de
Oliver Stone JFK, estrenada a finales de 1991 entre una oleada de duras
críticas. Su argumento se basaba en la convicción de que el asesinato de
Kennedy se debía a una conspiración alentada por algunos norteamericanos
que se oponían al deseo del presidente de poner fin a la guerra de Vietnam.
Aunque aceptemos que la película era escabrosa y confusa, y que la
principal razón por la que Stone la hizo podría ser simplemente de tipo
comercial, cabe preguntarse por qué hubo entonces tantos sectores no
oficiales o líderes de opinión culturales —publicaciones periódicas
dedicadas a la historia, historiadores del sistema, políticos— que se
creyeran en la obligación de atacar la película. A una persona no
norteamericana no le cuesta demasiado aceptar como punto de partida que
la mayoría de los asesinatos políticos, si no todos, son conspiraciones:
porque el mundo es así. Pero, por el contrario, un largo elenco de sabios
estadounidenses gastará toda la tinta que haga falta para negar que en
Norteamérica se produzcan conspiraciones, ya que «nosotros»
representamos un mundo nuevo, mejor y más inocente. Al mismo tiempo,
sin embargo, existe un torrente de evidencias sobre las conspiraciones e
intentos de asesinato que, con carácter oficial, Estados Unidos ha
perpetrado contra los decretados «diablos extranjeros» (Castro, Gaddafi,
Sadam Husein, etcétera). Pero no se establecen las evidentes conexiones ni
se formulan los lógicos recordatorios de estas conspiraciones.

De esta situación se deriva una serie de importantes corolarios. Si la
identidad principal, la más oficial, enérgica y coactiva es la de un estado
con sus fronteras, aduanas, partidos y autoridades dirigentes, relatos e
imágenes oficiales, y si los intelectuales consideran que esa identidad



necesita crítica y análisis constantes, entonces debe concluirse que otras
identidades de constitución similar requieran una investigación y estudio
parecidos. La formación de quienes estamos interesados en la literatura y el
estudio de la cultura se organiza, en su mayor parte, bajo diversas nociones
—el escritor como creador, la obra independiente y autónoma, la literatura
nacional, los distintos géneros— que han adquirido una presencia casi
fetichista. Aunque sería completamente erróneo afirmar que los escritores y
los trabajos individuales no existen, que los franceses, los japoneses, o los
árabes no son pueblos diferentes, o que John Milton, Rabindranath Tagore y
Alejo Carpentier constituyen solo variaciones trivialmente distintas de un
mismo tema. Tampoco quiero decir que un ensayo sobre Grandes
esperanzas y la propia novela de Dickens sean lo mismo, pero sí que esas
«identidades» no implican necesariamente una estabilidad de origen
ontológico y fijada desde la eternidad, ni una unidad, ni un carácter
irreductible, ni una posición privilegiada concebida como algo total y
completo en y por sí misma. Preferiría considerar una novela como elección
de una forma literaria entre muchas otras, la actividad de escribir como
expresión social entre otras, y la categoría de lo literario como algo creado
para servir a diversos propósitos terrenales, entre los cuales, quizá incluso
principalmente, los estéticos. De esta manera, los enfoques
deconstruccionistas y las investigaciones que se oponen activamente a la
autoridad de estados y fronteras, enfatizan el modo en que una obra de arte,
por ejemplo, empieza como trabajo y desde una situación política, social, y
cultural y al mismo tiempo comienza a producir algunos efectos y no otros.

Los estudios literarios de la modernidad están unidos al desarrollo del
nacionalismo cultural, cuya intención fue, en primer lugar, establecer la
tradición nacional, y posteriormente mantener su eminencia, autoridad y
autonomía estética. Incluso en debates referentes a la cultura en general que



parecían estar por encima de las diferencias nacionales y abogar por una
esfera universal, se ha sostenido la permanencia de las jerarquías y las
afinidades étnicas (de europeos frente a no europeos). Este aspecto es tan
cierto para Matthew Arnold como para los críticos culturales y filólogos del
siglo XX a quienes venero: Auerbach, Adorno, Spitzer o Blackmur. Para
todos ellos, su cultura constituía en cierto modo la única cultura. Las
amenazas eran en gran medida internas —para los intelectuales modernos
venían del fascismo y del comunismo— y lo que defendían era el
humanismo europeo y burgués. Pero nada ha logrado sobrevivir: ni la
intención ni el talante, ni el riguroso adiestramiento necesario para instaurar
este Bildung, ni la extraordinaria disciplina que dicho proceso requería,
aunque se oigan todavía ecos de admiración y de voluntad de aprendizaje
retrospectivo. Sin embargo, no existe obra crítica actual que pueda alcanzar
la altura de Mimesis. En lugar del humanismo burgués europeo, la noción
básica actual la proporciona un residuo del nacionalismo, con sus diversas
autoridades derivadas, en alianza con especialidades que clasifican el
material en campos, subdivisiones, acreditaciones y conceptos similares. La
doctrina de la autonomía estética, a pesar de haber subsistido, ha quedado
reducida a un formalismo asociado a uno u otro método profesional: el
estructuralismo, la deconstrucción, etcétera.

El estudio de algunos nuevos terrenos académicos creados desde la
Segunda Guerra Mundial, y especialmente como resultado de las luchas
nacionalistas por parte de los no europeos, revela una topografía y un
conjunto de imperativos diferentes. Por un lado, la mayoría de los
estudiantes y profesores de literaturas no europeas deben, desde un buen
principio, tener en cuenta la política existente en el ámbito de su estudio; en
cualquier investigación seria sobre la literatura moderna india, africana,
norte y latinoamericana, árabe, caribeña y de países de la Commonwealth,



es imposible omitir las cuestiones de la esclavitud, el colonialismo o el
racismo. Otra irresponsabilidad intelectual sería tratar estas literaturas sin
referirse a sus conflictos de origen, ya por su pertenencia a sociedades
poscoloniales, ya como elementos marginados o subyugados y relegados a
lugares secundarios en los planes de estudio de los centros metropolitanos.
Tampoco se debe buscar refugio en el positivismo o el empirismo y
«desafiar» sin miramientos a los ejércitos de la teoría. Por otro lado, es un
error argumentar que las «otras» literaturas no europeas, las que exhiben
afiliaciones terrenales más evidentes con el poder y la política, pueden
estudiarse «respetablemente», como si en realidad fuesen tan elevadas,
autónomas, estéticamente independientes y satisfactorias como se ha hecho
ser a las literaturas occidentales. El concepto de piel negra bajo máscara
blanca es tan poco útil y digno en los estudios literarios como en la política.
Con la emulación y la imitación no se llega muy lejos.

Sería un error utilizar en este contexto el término contaminación. En
cambio, me parece acertado considerar, de algún modo, la noción de
literatura y, de hecho, de cultura en su totalidad, como una estructura
híbrida (en el complejo sentido que da a esta palabra Homi Bhabha),[12]
gravada con una serie de cargas, entrecruzamientos y superposiciones de
factores antes considerados, generalmente, como elementos extraños: a mi
modo de ver, este hecho es la idea esencial para la realidad revolucionaria
actual, en la cual las luchas del mundo laico alimentan de forma tan
provocativa los textos que leemos y escribimos. Ya no se puede permitir la
existencia de concepciones de la Historia que insistan en el desarrollo lineal
o en la trascendencia hegeliana, ni aceptar suposiciones geográficas o
territoriales que den carácter central al mundo atlántico al tiempo que
atribuyen una congénita cualidad periférica —y hasta delictiva— a las
regiones no occidentales. Si configuraciones como «literatura anglófona» o



«literatura internacional» tienen algún significado, esto se debe a que su
existencia y realidad actuales son testimonio de las contiendas y las
continuas luchas que les dieron origen, como textos y a la vez como
experiencias históricas. Y, también, porque desafían vigorosamente los
presupuestos de base nacionalista en la composición y estudio de la
literatura, y la soberbia independiente e indiferente al tiempo, con la que
había sido habitual considerar las literaturas occidentales metropolitanas.

Una vez se ha aceptado la auténtica existencia de una configuración de
experiencias literarias interdependientes y superpuestas unas con otras, a
pesar de fronteras y autonomías nacionales ligadas por la fuerza, la historia
y la geografía quedan transfiguradas en nuevos mapas; en nuevas entidades
mucho menos estables; en nuevos tipos de conexiones. El exilio, lejos de
constituir el destino de desdichados desposeídos, expatriados y casi
olvidados, se convierte en algo más cercano a un hábito, una experiencia en
la que, por mucho que se reconozca y se sufra la pérdida, se atraviesan
barreras y se exploran nuevos territorios, superando así las fronteras
canónicas clásicas. Los nuevos modelos y tipos recién modificados
empujan a los antiguos y tratan de desplazarlos de su lugar y ocuparlo ellos.
El lector y el creador de literatura —que pierde sus formas hasta entonces
fijas y absorbe las observaciones, revisiones y notaciones de la experiencia
poscolonial, incluyendo la vida clandestina, los relatos de los esclavos, la
literatura de las mujeres y los testimonios de las prisiones— ya no necesitan
seguir atados a la imagen del poeta o el erudito como personajes aislados,
seguros, estables y en posesión de un carácter nacional en virtud de su
identidad, clase, género, o profesión. Ahora pueden pensar y experimentar,
con Jean Genet en Palestina o Argelia, con Tayeb Salih como negro en
Londres, con Jamaica Kincaid en el mundo blanco, con Rushdie en la India
y Gran Bretaña, etcétera.



Deben expandirse los horizontes contra los cuales se plantean y
responden los interrogantes sobre cómo y qué leer y escribir. Parafraseando
una observación de Erich Auerbach en uno de sus últimos ensayos, nuestro
hogar filológico es el mundo entero, y no la nación o siquiera el escritor
individual. Esto significa que nosotros, estudiosos y profesionales de la
literatura, debemos tener en cuenta una serie de graves cuestiones al
respecto, arriesgarnos a ser impopulares y también acusados de
megalomanía. En una era dominada por los medios de comunicación y por
lo que he denominado la «fabricación del consentimiento», resulta propio
del doctor Pangloss imaginar que la lectura cuidadosa de ciertas obras de
arte significativas desde el punto de vista humanístico, profesional, o
estético suponga algo más que una actividad privada con tan solo una ligera
resonancia pública. Los textos son elementos proteicos; están sujetos a las
circunstancias y a las diversas formas políticas, tanto las principales como
las secundarias, y estas requieren atención y crítica. Nadie puede abarcarlo
todo, por supuesto, así como no existe una teoría que pueda, por si sola,
explicar o dar cuenta de las conexiones entre los textos y las sociedades.
Pero leer y escribir libros no son jamás actividades neutras: prescindiendo
de lo estéticamente interesante o entretenida que sea una obra en concreto,
siempre entran en juego intereses, poderes, pasiones y placeres. Los medios
de comunicación, la economía política, las instituciones colectivas —en
otras palabras, los vestigios del poder secular y de la influencia del estado—
forman parte de lo que consideramos como literatura. Y, del mismo modo
en que es cierto que no podemos leer libros escritos por hombres sin leer,
también, libros escritos por mujeres —tan drástico ha sido el cambio en la
forma de la literatura— igualmente cierto es que no se puede abordar la
literatura de las periferias sin prestar atención también a la de los centros
metropolitanos.



En lugar del análisis parcial ofrecido por las diversas escuelas nacionales
o por las que practican sistemáticamente la teoría, he propuesto líneas
contrapuntísticas de análisis global, en el cual obras literarias e instituciones
internacionales trabajen conjuntamente; Dickens y Thackeray, autores
londinenses, son también vistos como escritores cuya experiencia histórica
depende, a la vez, de las empresas coloniales en la India y Australia, de las
que ellos eran tan buenos conocedores; y finalmente, la literatura de una
estructura dominante tiene implicaciones en las literaturas escritas por
otros. En mi opinión, las tendencias separatistas o nativistas han caducado;
el contexto del nuevo y extenso sentido de la literatura no puede asociarse
únicamente a una sola esencia o a la idea discreta de una cosa aislada. Pero
este análisis global y contrapuntístico debería ser modelado no bajo la
forma de una sinfonía (como las primeras nociones relativas a la literatura
comparada), sino más bien bajo la forma de un conjunto atonal; deben
tenerse en cuenta todo tipo de prácticas espaciales o geográficas y retóricas
—inflexiones, limites, reservas, intrusiones, inclusiones, prohibiciones—
todas ellas al servicio de la elucidación de una topografía compleja y
desigual. Aún pueden seguir vigentes las síntesis intuitivas de un crítico con
talento, como las que suelen ofrecer las grandes interpretaciones
hermenéuticas o filológicas (cuyo prototipo es Wilhelm Dilthey), pero, a mi
modo de ver, representan el recuerdo apenas conmovedor de una época más
serena que la nuestra.

Esto nos lleva otra vez al problema de la política. Ningún país está
exento de la responsabilidad de discutir qué debe leerse, enseñarse o
escribirse. A menudo he envidiado a los teóricos norteamericanos para
quienes el escepticismo radical o la reverencia deferencial hacia el statu quo
son una alternativa real. Yo no la considero como tal, quizá porque mi
propia historia y situación no me permiten tal lujo, objetividad o placer.



Pero sigo creyendo que existe literatura realmente buena y literatura
realmente mala y sigo siendo tan conservador como el que más a la hora de
decantarse, si no por el valor redentor de la lectura de un clásico antes que
la televisión, sí por el engrandecimiento potencial de la sensibilidad y de la
propia conciencia a la que se llega a través de la lectura y el ejercicio de la
propia mente. Supongo que la cuestión se reduce a definir en qué consiste
nuestro trabajo diario, monótono y pedestre, en qué hacemos como lectores
y escritores, teniendo en cuenta que no sirven el profesionalismo ni el
patriotismo ni tampoco es útil la sola espera del próximo apocalipsis. No
dejo de insistir —de un modo simplista e idealista— en la convicción de
que hay que oponerse a la coacción del poder y mitigarlo, transformando el
presente mediante el intento racional y analítico de hacer desaparecer
algunas de sus cargas, situando las obras de diversas literaturas en conexión
unas con otras y con sus modos de ser históricos. Lo que quiero decir es que
lectores y escritores, en virtud de las configuraciones y las transfiguraciones
que se producen a nuestro alrededor, nos convertimos de hecho en
intelectuales seculares, con las responsabilidades documentales, expresivas,
explicativas y morales que dicho papel implica.

Para los intelectuales norteamericanos hay considerablemente más cosas
en juego. Estamos formados por nuestro país, que posee una enorme
presencia internacional. Por ejemplo, hay un serio problema si se analiza la
oposición entre Paul Kennedy —quien sostiene que todos los grandes
imperios entran en decadencia porque se prolongan demasiado—[13] y
Joseph Nye, cuyo nuevo prefacio a Bound to Lead reafirma la exigencia
imperial norteamericana de ser el número uno, sobre todo tras la guerra del
Golfo Pérsico. Los hechos hablan a favor de Kennedy, pero Nye es
demasiado inteligente para no comprender que «el problema del poder de
Estados Unidos en el siglo XXI no consistirá en nuevos desafíos para



mantener la hegemonía, sino en nuevos desafíos de interdependencia
transnacional».[14] Sin embargo, Nye concluye afirmando que «Estados
Unidos sigue siendo la potencia más grande y más rica, con la mayor
capacidad para moldear el futuro. Y en una democracia quien elige es el
pueblo».[15] Pero la pregunta es: ¿Tiene «el pueblo» acceso directo al
poder? ¿O constituyen acaso las formas de ese poder una organización tan
firme y culturalmente tan compleja como para requerir un análisis distinto?

Hablar de productividad implacable y de especialización en este mundo
supone, en mi opinión, empezar a formular ese análisis, sobre todo porque
han aumentado la perspectiva y la voluntad de poder, junto con la
veneración norteamericana a la especialización y al profesionalismo, y se
han convertido en hegemónicos en el debate cultural. Muy pocas veces en
el transcurso de la historia humana se ha producido una intervención tan
masiva de la fuerza y las ideas de una cultura en otra como la que
Norteamérica opera en la actualidad sobre el resto del mundo (en este
aspecto, Nye tiene razón): volveré sobre ello un poco más adelante. Sin
embargo, también es cierto que, en general, en muy pocas ocasiones hemos
estado tan fragmentados, tan marcadamente reducidos y disminuidos por
completo en el sentimiento acerca de en qué consiste de verdad nuestra
identidad cultural, opuesta a la oficial. Esta circunstancia está, en parte,
propiciada por la fantástica explosión de conocimientos especializados y
aislacionistas: afrocentrismo, eurocentrismo, occidentalismo, feminismo,
marxismo, teorías de la deconstrucción, etcétera. Las diversas tendencias
debilitan y desacreditan la autoridad y el interés de las ideas originales. Y, a
su vez, este hecho ha creado un espacio para una poderosa retórica con
propósitos culturales nacionales, elocuentemente expresados en documentos
como The Humanities in American Life,[16] estudio encargado por la
Rockefeller Foundation. O, más recientes y con mayor contenido político,



las diversas protestas del ex secretario de Educación (y anterior director de
la National Endowment for the Humanities) William Bennett, en su escrito
«To Reclaim a Heritage» no solo como miembro del gabinete de la
administración Reagan, sino también como portavoz autodesignado de
Occidente, una especie de Jefe del Mundo Libre. A él se unieron Allan
Bloom y sus seguidores, intelectuales que consideran que la irrupción, en el
mundo académico, de las mujeres, los afronorteamericanos, los
homosexuales y los norteamericanos nativos, con sus discursos de genuino
matiz multicultural y su proyecto de un nuevo tipo conocimiento, supone
una amenaza de la barbarie sobre la «civilización occidental».

¿Qué revelan estas sempiternas quejas acerca del «estado de la cultura»?
Simplemente que las humanidades son importantes, fundamentales,
tradicionales e inspiradoras. La intención de Allan Bloom es que se lea tan
solo a unos cuantos filósofos griegos y de la Ilustración, de acuerdo con su
idea de que la enseñanza superior en Estados Unidos es únicamente para «la
élite». Bennett va tan lejos que llega a afirmar que, a través de una veintena
de obras principales, podemos «poseer» las humanidades «al reclamar para
nosotros» nuestras tradiciones: los pronombres colectivos y los posesivos
son aquí importantes. Si a cada estudiante norteamericano se le exigiera leer
a Homero, Shakespeare, la Biblia y Thomas Jefferson, entonces
alcanzaríamos una comprensión plena del fin de la nación. La autoridad
social del patriotismo y el reforzamiento de la identidad que nos transmite
«nuestra» cultura, por la cual podemos situarnos frente al mundo con aire
desafiante y seguros de nosotros mismos, consisten en proporcionar un
fundamento seguro para estas respuestas epigonales a las clásicas
exhortaciones de Matthew Arnold respecto al significado de la cultura;
según el aserto triunfalista de Francis Fukuyama, «nosotros» los



norteamericanos podemos vernos a nosotros mismos como encargados de
llevar a cabo el fin de la historia.

Esta es una definición extremadamente drástica de lo que hemos
aprendido sobre la cultura: su productividad, su diversidad de componentes,
su fuerza crítica y a menudo contradictoria, sus rasgos radicalmente
antitéticos, y sobre todo su exquisita mundanidad y compromiso tanto con
la conquista imperial como con la liberación. Se dice que el estudio de las
humanidades supone la recuperación de la herencia judeocristiana u
occidental, libre de la cultura norteamericana nativa (que, no lo olvidemos,
fue masacrada por la tradición judeocristiana cuando esta llegó al nuevo
mundo), y libre también de los derroteros de esa tradición en el mundo no
occidental.

Sin embargo, las disciplinas multiculturales han encontrado, en realidad,
un refugio acogedor en las instituciones académicas norteamericanas
contemporáneas: este hecho de extraordinaria magnitud histórica es lo que
en gran medida ha constituido el objetivo del ataque de William Bennett,
seguido por Dinesh D’Souza, Roger Kimball y Alvin Kernan; lo cual
contrasta con la concepción legítima de la misión secular de la universidad
moderna (tal como la describe Alvin Gouldner): un lugar en el que la
multiplicidad y la controversia coexisten con el dogma establecido y la
doctrina tradicional. En la actualidad, esta visión de la universidad se ve
hostigada por un nuevo dogmatismo conservador que declara que «lo
políticamente correcto» es su enemigo. La posición neoconservadora
sostiene que, al admitir en los planes de estudio el marxismo, el
estructuralismo, el feminismo y los estudios sobre el Tercer Mundo (y al
haber admitido, antes que todas estas disciplinas, a una entera generación de
estudiosos refugiados de distintas partes del mundo), la universidad
norteamericana sabotea el fundamento mismo de su supuesta autoridad y



ahora está ya dirigida por una conjura extremista de intolerantes ideólogos
que la «controlan».

La ironía reside en que la táctica de la universidad ha consistido en
admitir las diversas vertientes subversivas de la teoría de la cultura para
neutralizarlas, hasta cierto punto, al catalogarlas como subespecialidades
académicas. De modo que ahora nos encontramos con el curioso
espectáculo de profesores que imparten teorías ya completamente
desplazadas —arrancadas sería la palabra adecuada— de sus contextos; a
este fenómeno lo he denominado «teoría ambulante».[17] En diversos
departamentos académicos —entre ellos los de literatura, filosofía e historia
— la teoría se imparte para hacer creer al estudiante que él o ella pueden
convertirse en marxistas, feministas, afrocentristas, o deconstruccionistas
con el mismo esfuerzo y atención con que se elige una serie de platos de un
menú. Por encima de esa trivialización existe el culto, con un poder cada
vez mayor y más firme, a la destreza profesional, cuya suposición
ideológica principal estipula que los compromisos sociales, políticos, y de
clase, deben subordinarse a las disciplinas diversas, de manera que para un
profesional de la literatura o un crítico de la cultura, todos sus vínculos con
el mundo real estén subordinados a su militancia en esos campos. De forma
parecida, el intelectual es responsable no tanto ante un público de su
comunidad o sociedad, como ante su gremio colectivo de colegas y
expertos, su departamento de especialistas y su disciplina. Con el mismo
espíritu y según el mismo código de la división del trabajo, los que se
encargan de los «asuntos exteriores» o los «estudios eslavos o de Oriente
Próximo» se centran en esas materias y no se inmiscuyen en las de otros.
De este modo, la habilidad que se tenga para envasar, comercializar,
promover y vender su pericia —de universidad en universidad, de editor en
editor, de mercado en mercado— queda protegida, su valor se mantiene y se



enfatiza la competencia individual. Robert McCaughey ha escrito un
interesante estudio sobre el funcionamiento de este proceso en un ámbito
internacional; el título es elocuente por sí solo: International Studies and
Academic Enterprise: A Chapter in the Enclosure of American Learning.
[18]

En este apartado no intento abarcar todas las prácticas culturales en la
sociedad norteamericana contemporánea; muy lejos de ello. Pero describo
una formación particularmente influyente con un papel decisivo en la
relación, heredada históricamente de Europa por Estados Unidos en el siglo
XX, entre la cultura y el imperialismo. La destreza en la política exterior
jamás ha sido tan provechosa como en la actualidad; y nunca se ha refinado
tanto su falseamiento público. De modo que, por un lado, tenemos los
mecanismos de absorción del saber especializado en el entorno exterior que
lleva a cabo el academicismo (solo los expertos en la India pueden hablar
de la India, solo los africanistas pueden hablar de África), y por otro la
reafirmación de tales mecanismos de absorción por parte tanto de los
medios de comunicación como del gobierno. Estos procesos, bastante lentos
y silenciosos, se ponen en sorprendente evidencia y salen a la luz de forma
impresionante y repentina, durante periodos de crisis exteriores de Estados
Unidos y de sus intereses: por ejemplo, la crisis iraní de los rehenes, el
abatimiento del vuelo 007 de las líneas aéreas de Corea, el secuestro del
Achille Lauro, o las guerras con Libia, Panamá e Irak. Entonces, como por
ensalmo, tan obedientemente acatado como planeado hasta el último
detalle, el ámbito público se ve saturado de análisis de los medios de
comunicación y estupendos reportajes sobre el tema. Así se mutila la
experiencia en sí. Adorno observa:

 
La obliteración total de la guerra a través de la información, la propaganda y los comentarios,

con cámaras en los tanques que van en primera línea y corresponsales de guerra muriendo



heroicamente, una ensaladilla de manipulación inteligente de la opinión pública y actividad
inconsciente: todo esto no es más que otra expresión del aplastamiento de la experiencia, del
vacío entre los hombres y su destino, vacío en el cual reside su verdadero destino. Es como si el
enmascaramiento de los hechos, habitual y aceptado, ocupase el lugar de los propios hechos.
Los hombres quedan reducidos al papel de figurantes en un documental de monstruos.[19]

 

Sería una irresponsabilidad desestimar los efectos de la cobertura del
mundo no occidental por parte de los medios de comunicación electrónicos
norteamericanos —y sus consiguientes desplazamientos en la cultura
impresa— con su influencia sobre las actitudes norteamericanas y sobre la
política exterior estadounidense. En 1981 discutí este problema[20] y
afirmé (y en la actualidad es aún más cierto) que el limitado efecto público
sobre la actuación de los medios de comunicación, unido a una
correspondencia casi perfecta entre la política gubernamental dominante y
la ideología que rige la selección y presentación de las noticias (sistema
establecido en estrecho acuerdo entre expertos y dirigentes de los medios de
comunicación) permite que la perspectiva imperial de Estados Unidos sobre
el mundo no occidental siga siendo consistente. Como resultado, la política
de Estados Unidos recibe el sostén de una cultura dominante que no se
opone a sus principios básicos: apoyo a regímenes dictatoriales e
impopulares, a escaladas represivas totalmente desproporcionadas para
abatir la violencia de la insurrección nativa contra los aliados
norteamericanos y constante hostilidad hacia la legitimidad de los diversos
nacionalismos nativos.

La concurrencia entre estas nociones y la visión del mundo promulgada
por los medios de comunicación es bastante exacta. La historia de otras
culturas no existe hasta que entra en confrontación con Estados Unidos; la
mayoría de informaciones importantes de sociedades extranjeras se
comprimen en reportajes de treinta segundos, en «ráfagas de sonido» y se
reducen a la cuestión de si tienen una vertiente favorable o contraria a



Norteamérica, la libertad, el capitalismo y la democracia. En la actualidad,
la mayor parte de los norteamericanos habla y discute con más solvencia de
deportes que del comportamiento de su propio gobierno en África,
Indochina o Latinoamérica; una encuesta reciente reveló que el 89 por
ciento de los alumnos de instituto de tercer curso creía que Toronto estaba
en Italia. Tal como está configurada por los medios de comunicación, la
única alternativa para los especialistas o expertos en «otros» pueblos es
contarle al público si lo que sucede es «bueno» o «malo» para
Norteamérica: como si lo «bueno» pudiese articularse en ráfagas de sonido
de quince segundos de duración para luego recomendar un sistema y pasar a
la acción. Todo comentarista o experto se convierte durante unos cuantos
minutos en un potencial secretario de Asuntos Exteriores.

La interiorización de las normas utilizadas en el debate cultural, las
reglas que hay que seguir cuando se hacen declaraciones, la existencia de
una «historia» declarada como oficial en oposición a la historia que no lo
es: todas estas son, por supuesto, formas de regular el debate público en
todas las sociedades. La diferencia consiste en que la gran magnitud de la
escala del poder internacional de Estados Unidos y el correspondiente poder
del consenso nacional generado por los medios de comunicación
electrónicos no conocen precedentes. Jamás ha existido un consenso al que
sea tan difícil oponerse y frente al cual sea tan fácil y lógico capitular
inconscientemente. Conrad concibió a Kurtz como un europeo en la jungla
africana y a Gould como un occidental ilustrado en las montañas de
Sudamérica, capaz de civilizar y a la vez de destruir a los nativos; este
mismo poder, a escala internacional, existe en los Estados Unidos actuales,
a pesar incluso de la decadencia de su poder económico.

Mi análisis sería incompleto si no mencionase otro elemento importante.
Al hablar del control y del consenso, he utilizado la palabra «hegemonía» a



propósito, a pesar de que Nye niegue que Estados Unidos aspire a ella en la
actualidad. No se trata de que exista un régimen de conformidad
directamente impuesto entre el discurso cultural norteamericano
contemporáneo y la política estadounidense en el mundo no occidental
subordinado. Más bien se trata de un sistema de presiones y fuerzas por el
cual todo el cuerpo cultural conserva su identidad y orientación
esencialmente imperial. Por ello, es correcto decir que una cultura así
dirigente y predominante, posee una cierta regularidad, integridad o
capacidad de predicción en el transcurso del tiempo. Otra manera de
formular este hecho es declarar que en la cultura contemporánea pueden
reconocerse, tomando prestada la definición del posmodernismo de Fredric
Jameson,[21] nuevos modelos de dominación. La idea de Jameson está
vinculada a su descripción de una cultura del consumidor, cuyos rasgos
principales son una nueva relación con el pasado basada en el pastiche y la
nostalgia, un nuevo y ecléctico carácter aleatorio del aparato cultural, una
reorganización del espacio y de elementos del capital multinacional. A esto
debemos añadir la impresionante capacidad de incorporación de la cultura,
que hace que todo el mundo pueda en realidad decir cualquier cosa, porque
luego todo es procesado o bien hacia la línea principal y dominante o bien
hacia afuera, hacia los márgenes.

En la cultura norteamericana la marginalización representa una especie
de provincianismo sin importancia, y significa que se consideran
inconsecuentes todos los que, eufemísticamente, se consideran modos
«alternativos»; estados, pueblos y culturas alternativas; teatros, prensas,
periódicos, artistas, eruditos y estilos también alternativos. En un momento
posterior, pueden convertirse en elementos centrales o, al menos, ponerse de
moda. Las nuevas imágenes de lo central —directamente conectadas con lo
que Charles Wright Mills denominó la élite del poder— suplantan los



procesos de la cultura impresa, más lentos y reflexivos, menos inmediatos y
rápidos, a través de la codificación de categorías concomitantes y hasta
recalcitrantes de clase histórica, propiedad heredada y privilegio tradicional.
La presencia ejecutiva es fundamental en la cultura norteamericana actual:
el presidente, el comentarista de televisión, el funcionario corporativo o el
personaje célebre. La centralidad es la identidad, consiste en lo que es
poderoso, importante y nuestro, lo que mantiene el equilibrio entre los
extremos; lo que dota a las ideas de moderación, racionalidad y
pragmatismo y proporciona además unidad al centro.

Y la centralidad genera relatos semioficiales que autorizan y provocan
ciertas secuencias de causa y efecto, previniendo al mismo tiempo el
surgimiento de contrarrelatos. La secuencia más común es la vieja
convicción de que Norteamérica, una potencia para siempre en el mundo, se
alza constantemente contra los obstáculos de las conspiraciones extranjeras,
ontológicamente perjudiciales y fundamentalmente «contra Norteamérica».
De este modo, la ayuda a Vietnam y a Irán se vio corrompida por los
comunistas por un lado, y por los terroristas fundamentalistas por el otro, lo
cual condujo a la humillación y a la amarga decepción. A la inversa,
durante la época de la guerra fría, los denodados mujaidines afganos
(guerreros de la libertad), el movimiento Solidaridad en Polonia, los
«contras» nicaragüenses, los rebeldes angoleños, los regulares de El
Salvador —a quienes «nosotros» apoyamos— todos ellos respaldados por
estratagemas apropiadas, lograron alzarse con la victoria gracias a
«nuestra» ayuda, aunque el entrometimiento de sectores liberales en el
ámbito nacional y de expertos de la desinformación en el extranjero
redujese «nuestra» capacidad de ayuda. Hasta la guerra del Golfo, cuando
por fin «nosotros» nos liberamos del «síndrome de Vietnam».



Esas historias, encapsuladas y subliminales, son a veces pulverizadas y
desmentidas, de manera soberbia, en las novelas de E. L. Doctorow, Don
DeLillo y Robert Stone; o analizadas sin piedad por periodistas como
Alexander Cockburn, Christopher Hitchens o Seymour Hersh; y demolidas
en la obra infatigable de Noam Chomsky. Pero estos relatos oficiales
conservan el poder de poner en entredicho, marginalizar y criminalizar
diversas versiones alternativas de la misma historia: en Vietnam, Irán,
Oriente Próximo, África, América Central, o Europa del Este. Una simple
demostración empírica de lo que vengo diciendo es lo que sucede cuando se
tiene la oportunidad de expresar una historia más compleja y menos lineal:
en realidad estamos obligados a volver a relatar los «hechos» desde el
principio, con un nuevo lenguaje a partir de cero, como fue el caso en los
ejemplos de la guerra del Golfo antes mencionados. Lo que más costó
durante la guerra del Golfo fue continuar afirmando que todas aquellas
sociedades extranjeras, tanto en el pasado como en el presente, quizá no
estuvieran de acuerdo con la imposición del poder político y militar de
Occidente, no porque en dicho poder hubiese algo inherentemente maligno,
sino porque lo sentían como algo ajeno a ellas. Atreverse a expresar una
verdad en apariencia indiscutible sobre un mecanismo común a todas las
culturas suponía poco menos que un acto delictivo; la oportunidad de decir
algo en nombre del pluralismo y la justicia quedaba bruscamente frenada
por avalanchas inconsecuentes de hechos, catalogados ya como extremistas,
ya como irrelevantes. Sin un relato aceptable que contar, y sin un permiso
constante para narrar, se tiene la sensación de haber sido excluido y
acallado.

Para completar este panorama nada prometedor añadiré unas cuantas
observaciones finales sobre el Tercer Mundo. Evidentemente, no se puede
tratar el mundo no occidental como si estuviese desligado de los avances de



Occidente. Los estragos de las guerras coloniales, los largos conflictos entre
los nacionalismos insurrectos y un control imperialista anómalo, los nuevos
movimientos rebeldes de carácter fundamentalista y nativista alimentados
por la desesperanza y la ira, la extensión del poder del sistema mundial por
encima del mundo en desarrollo, son circunstancias directamente
conectadas a las realidades de Occidente. Por un lado, como Eqbal Ahmad
señala en uno de los mejores análisis de tales circunstancias, las clases
campesinas y precapitalistas, dominantes en número durante la era del
colonialismo clásico, se han dispersado en los nuevos estados y han
formado nuevas clases, turbulentas y a menudo precipitadamente
urbanizadas, vinculadas al absorbente poder económico y político del
Occidente metropolitano. En Pakistán y Egipto, por ejemplo, el
fundamentalismo beligerante está dirigido no por intelectuales de clase
campesina u obrera, sino por ingenieros, doctores, o abogados formados en
Occidente. Con las nuevas deformaciones de las nuevas estructuras del
poder surgen las minorías dirigentes.[22] Estas patologías, y el desencanto
de la autoridad así generado, recorren un amplio abanico: desde las de tipo
neofascista hasta las dinástico-oligárquicas. Solo unos cuantos estados
mantienen un sistema parlamentario y democrático. Por otro lado, la crisis
del Tercer Mundo no presenta desafíos que sugieran un aumento
considerable de lo que Ahmad denomina «una lógica del desafío».[23] Al
tener que renunciar a las creencias tradicionales, los nuevos estados
independientes reconocen el relativismo y las posibilidades inherentes de
todas las sociedades, escalas de valores o prácticas culturales. La
experiencia del logro de la independencia permite alentar «optimismo: y
supone el surgimiento y difusión de un sentimiento de esperanza y poder.
Se difunde así la opinión de que lo que existe no tiene por qué existir, de
que la gente puede mejorar su vida si lo intenta [y]... supone también la



difusión del racionalismo... con la propagación de la idea de que la
planificación, la organización y el uso del conocimiento científico
resolverán los problemas sociales».[24]



3

Movimientos y migraciones

A pesar de todo su aparente poder, no dejan de ser inestables estos nuevos e
influyentes modelos de dominación desarrollados durante la era de las
sociedades de masa, dirigidos en la cúspide por una también poderosa
cultura centralizadora y una economía integradora y compleja. Como ha
señalado el notable urbanista y sociólogo francés Paul Virilio, se trata de
una política basada en la comunicación rápida e instantánea, de alcance
distante, en constante emergencia, con brotes de inseguridad que se dan en
crisis aceleradas, algunas de las cuales llevan a la guerra. En tales
circunstancias, la ocupación rápida del espacio real y del público —la
colonización— se convierte en la principal prerrogativa del estado
moderno, como lo demostró Estados Unidos al enviar un inmenso ejército
al Golfo Pérsico y dirigir los medios de comunicación para que lo ayudaran
a llevar a cabo la operación. Paul Virilio sugiere que, oponiéndose a estos
movimientos masivos, el proyecto vanguardista de la liberación de la
palabra (la libération de la parole) encuentra su paralelo en la liberación de
espacios críticos: hospitales, universidades, teatros, fábricas, iglesias,
edificios vacíos. En ambos casos, el acto transgresor fundamental es habitar
lo normalmente deshabitado.[1] Virilio cita los ejemplos de pueblos cuyo
estado corriente es consecuencia de la descolonización (trabajadores
emigrantes, refugiados, Gastarbeiter) o de grandes fracturas demográficas y



políticas (negros, inmigrantes, squatters de las ciudades, estudiantes,
insurrecciones populares). Estas constituyen alternativas reales a la
autoridad del estado.

Si los años sesenta se recuerdan ahora como una década de
demostraciones de masas europeas y norteamericanas (entre ellas, fueron
sobresalientes las universitarias y las manifestaciones antibélicas) los años
ochenta seguramente serán la década de las rebeliones masivas fuera de las
metrópolis de Occidente. Irán, las Filipinas, Argentina, Corea, Pakistán,
Argelia, China, Sudáfrica, toda Europa del Este y los territorios ocupados
de Palestina: estos son algunos de los sitios de mayor virulencia de masas,
cada uno de ellos con su población civil desarmada y harta de sufrir las
privaciones, la tiranía y la inflexibilidad impuesta por gobiernos que los
habían oprimido durante largos periodos. Aún más memorable fue lo
llamativo e ingenioso de los símbolos de las protestas (las piedras de los
jóvenes palestinos, el balanceo de los bailes de los grupos sudafricanos, los
alemanes saltando el muro de Berlín), así como la brutalidad ofensiva, el
colapso o la ignominiosa rendición de algunos gobiernos.

A pesar de las grandes diferencias ideológicas, todas estas protestas de
masas tienen en común haber desafiado algo básico en toda teoría y técnica
de ejercicio del poder: el principio del confinamiento. Para ser gobernado,
el pueblo debe ser contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se
lo debe registrar en sitios prefijados (casas, escuelas, hospitales, lugares de
trabajo) cuya extensión última, como sostuvo Michel Foucault, está
representada de la manera más sencilla y severa en la prisión o en la
institución psiquiátrica. Es verdad que en las muchedumbres de Gaza o de
las plazas de san Wenceslao o de Tiananmen había algo de carnavalesco,
pero las consecuencias de la existencia de masas fuera de sus lugares
habituales de confinamiento o de establecimiento se convirtió, en los



ochenta, en algo un poco menos drástico (y desalentador) que en épocas
anteriores. El conflicto irresoluble de los palestinos expresa directamente
una causa que no admite acuerdos y un pueblo rebelde dispuesto a pagar un
precio muy alto por su resistencia. Y hay otros ejemplos: refugiados y boat
people, incansables e inermes vagabundos; la población hambrienta del
hemisferio sur; los «sin casa», esas desplazadas pero insistentes sombras
que, como Bartleby, el personaje de Melville, se proyectan sobre los
compradores navideños en los centros de las grandes ciudades occidentales.
Entre los extremos de tribus urbanas desafiantes y descontentas y los flujos
de gentes relegadas y casi olvidadas, las autoridades religiosas y seculares
del mundo han buscado o pergeñado nuevos o renovados modos de
gobernar.

Pocos han parecido tan fáciles, accesibles y convenientemente atractivos
como las apelaciones a la tradición, a la identidad nacional o religiosa o al
patriotismo. Y han resultado sorprendente, por no decir terroríficamente
efectivos, ya que son amplificados y diseminados por un sistema de
comunicación de masas perfecto y capaz de llegar a las formaciones
culturales masivas. Cuando, en la primavera de 1986 la administración
Reagan decidió dar un escarmiento al «terrorismo», el raid sobre Libia fue
programado para que tuviera lugar exactamente a la hora en que empezaban
las noticias de la noche. La consigna «Norteamérica devuelve el golpe» fue
respondida, a lo ancho de todo el mundo musulmán, con sangrientas
apelaciones al «islam», que a su vez provocaron una avalancha de
imágenes, escritos y tomas de posición en «Occidente» exaltando el valor
de «nuestra» herencia judeocristiana (occidental, liberal, democrática) y la
inmadurez, nefasta crueldad y maldad de la «suya» (islámica, del Tercer
Mundo, etcétera).



El raid sobre Libia es instructivo no solo porque produjo un espectacular
efecto de espejo entre las dos partes, sino también porque combinaba la más
rigurosa autoridad y una violencia retributiva que se volvía incuestionable y
que luego fue imitada muchas veces. Es verdad que esta ha sido la era de
los ayatolás (Jomeini, el Papa, Margaret Thatcher) que simplifican y
protegen uno u otro credo, esencia o fe primordial. Un fundamentalismo
ataca envidiosamente a otro en el nombre de la libertad, la bondad y la
seguridad. Una curiosa paradoja es que el fervor religioso parece casi
siempre disfrazar las nociones de lo sagrado o lo divino, como si estas no
pudiesen sobrevivir en la atmósfera caldeada y totalmente secular del
combate fundamentalista. No se puede pensar en invocar la misericordia
divina cuando se está movilizado por Jomeini (o, también, por el campeón
árabe de la guerra contra los persas en la más sucia de todas las guerras de
los ochenta, Sadam Husein). Se sirve en el ejército, se lucha, se mata. Del
mismo modo, los campeones indiscutibles de la guerra fría, como Reagan y
Thatcher, exigían obediente servicio contra el Imperio del Mal, con una
dureza y una autoridad tales que muy pocos sacerdotes serían capaces de
igualarlas.

No han existido casi análisis serios o discusiones acerca del
aplastamiento de otras religiones y culturas ni se ha estudiado con solvencia
y rigor la profunda autocelebración conservadora actual. Entre las toneladas
de papel impreso sobre Los versos satánicos de Rushdie, tan solo una parte
mínima se detenía en la obra en sí misma; los que se oponían a él y
recomendaban que ardiese en la hoguera y que su autor fuese ejecutado, se
negaban a leer el libro; los que defendían la libertad de Rushdie para
escribir se quedan púdicamente en ese punto. En gran medida, la
apasionada controversia norteamericana y europea acerca de la «cultura
literaria» se centró en el problema de qué leer —los veinte o treinta libros



esenciales— y no en cómo hacerlo. En muchas universidades
norteamericanas, la frecuente respuesta de la derecha a las demandas de los
grupos marginales recientemente en alza consistía en decir: «muéstrenme el
Proust africano (o asiático o femenino)» o «si se socava el canon de la
literatura occidental se está apoyando el retorno de la poligamia y la
esclavitud». Pero esos sabios no se han pronunciado sobre por qué suponen
que desde tal hauteur y perspectiva caricaturesca del proceso histórico se
pueda sostener la ejemplaridad del humanismo y la generosidad de
«nuestra» cultura.

Estos pronunciamientos se unieron a una cantidad apreciable de
afirmaciones culturales cuya característica unitaria es que se debían, todas
ellas, a expertos y profesionales. Al mismo tiempo, como advirtieron
izquierda y derecha, desapareció el modelo de intelectual secular. En 1980
las muertes de Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, I. F. Stone, Michel
Foucault, Raymond Williams y C. L. R. James marcaron la extinción del
viejo orden. Habían sido figuras con autoridad y conocimiento, cuya visión
general sobre muchos campos les daba algo más que competencia
profesional: poseían, en efecto, el estilo de la crítica intelectual. Al
contrario, como dice Lyotard en La condición postmoderna,[2] los
tecnócratas son especialmente competentes para resolver problemas locales
pero no para preguntarse por los grandes relatos de la emancipación y la
ilustración. Junto a ellos, abundan también expertos en política
cuidadosamente acreditados que sirven a los gestores de la seguridad en la
dirección de los asuntos internacionales.

Con el virtual agotamiento de los grandes sistemas y teorías totalizantes
(la Guerra Fría, los acuerdos de Bretton Wood, las economías colectivistas
soviética y china, el nacionalismo antiimperialista del Tercer Mundo)
entramos en un periodo de vastas incertidumbres. Hasta que lo sucediese el



mucho más decidido Borís Yeltsin, Mijaíl Gorbachov representó
exactamente ese periodo. Las palabras clave asociadas a las reformas de
Gorbachov, perestroika y glasnost, expresaban el disgusto por el pasado y
ciertas difusas esperanzas acerca del futuro, pero no constituían teorías o
visiones. Sus continuos viajes revelaron gradualmente un mapa inédito del
mundo, en su mayor parte interdependiente hasta un grado sorprendente y
también sin delimitar desde el punto de vista intelectual, filosófico, étnico y
hasta imaginativo. Grandes masas, más grandes en número y esperanzas
que nunca antes, quieren comer mejor y con más regularidad, quieren
moverse, expresarse, cantar, vestirse. Si los viejos sistemas no pueden
responder a esas demandas, tampoco servirán las imágenes apresuradas de
los gigantescos medios de comunicación, que provocan sentimientos de
xenofobia fanática o de violencia regulada. Puede suponerse que son
momentáneamente útiles, pero han perdido su poder movilizador. Existen
demasiadas contradicciones entre esos esquemas reductivos y las
irrefrenables tendencias e impulsos de las masas.

Los viejos relatos inventados y las tradiciones y esfuerzos
convencionales para gobernar están dando paso a teorías nuevas, más
elásticas y mesuradas, acerca de qué sea lo discrepante o lo intenso dentro
de nuestra contemporaneidad. En Occidente, el posmodernismo se ha
apropiado de la falta de peso ahistórica, del consumismo y la
espectacularidad del nuevo orden. A él se asociaron otras ideas, como el
posmarxismo y el posestructuralismo, todas ellas variaciones de lo que el
filósofo italiano Gianni Vatimo describe como «pensamiento débil» del «fin
de la modernidad». No obstante, muchos artistas del mundo árabe e
islámico, como Adonis, Elias Khoury, Kamal Abu Deeb, Muhammad
Arkoun y Jamal Ben Sheikh están todavía interesados en la modernidad en
sí misma, problema en absoluto agotado y todavía vigente como el mayor



desafío para culturas dominadas por la turath (la tradición) y la ortodoxia.
Existen similaridades en el Caribe, Europa del Este, Latinoamérica, África
y el subcontinente indio; estos movimientos se encuentran en relaciones de
intersección en un fascinante espacio cosmopolita animado por escritores de
renombre internacional: Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Gabriel García
Márquez, Milan Kundera, que intervienen con decisión no solo como
novelistas, sino como articulistas y ensayistas. Y su debate sobre la
definición de lo moderno y lo posmoderno se une a la angustiada, urgente
pregunta acerca de qué modernizar, dados los catastróficos sobresaltos
sufridos por el mundo mientras se aproxima al fin de siècle: ¿cómo salvar la
vida misma, cuando las exigencias cotidianas del presente amenazan con
poner en peligro, incluso, la presencia del hombre?

El ejemplo de Japón es extraordinariamente sintomático, según lo
describe el intelectual japoamericano Masao Miyoshi. Hay que destacar,
indica, que, como todo el mundo sabe, según los estudios acerca del
«enigma del poder japonés», los bancos, corporaciones y conglomerados de
propiedad inmobiliaria japoneses actualmente superan a las
norteamericanas (y hasta impiden su crecimiento). Los valores
inmobiliarios japoneses están varias veces por encima de los
estadounidenses, antes considerados los auténticos núcleos del capitalismo.
Los diez bancos más grandes del mundo son casi todos japoneses, y buena
parte de la deuda externa de Estados Unidos está en manos de acreedores
japoneses (y taiwaneses). A pesar de que existió alguna débil prefiguración
de este movimiento en la ascendencia internacional de los estados árabes
productores de petróleo en los años setenta, la potencia económica japonesa
no conoce paralelos, sobre todo si se tiene en cuenta su absoluta carencia de
potencia cultural internacional. La cultura verbal japonesa contemporánea
es austera —e incluso se ha empobrecido—; se ve dominada por programas



de debate televisivo, libros de cómic, incesantes conferencias y mesas
redondas. Miyoshi hace el diagnóstico de la existencia de un nuevo tipo de
problemas culturales como corolario de la riqueza enorme de los recursos
financieros; la absoluta disparidad entre la novedad y el dominio global en
la esfera económica; y el retroceso empobrecedor y la dependencia respecto
de Occidente en el discurso cultural japonés.[3]

Desde los detalles de la vida cotidiana a la inmensa lista de fuerzas
globales (incluido lo que ha sido denominado: «la muerte de la
naturaleza»): todo ello conturba el alma y poco puede hacerse para mitigar
esas fuerzas y las crisis que crean. Existen dos campos generales de acuerdo
en casi todos los sitios: que las libertades personales deben resguardarse y
que el medioambiente debe ser defendido contra una decadencia mayor.
Frente a un trasfondo cósmico se proyectan así los valores de la democracia
y la ecología, cada uno de ellos con sus contextos locales y sus abundantes
zonas concretas de combate. Sea en las luchas de las nacionalidades o en
los problemas de la deforestación y el calentamiento del globo, las
interacciones entre la identidad individual (encarnada en actividades
menores como fumar o usar tubos de aerosol) y el contexto general son
tremendamente directas, mientras que, al revés, las convenciones
consagradas por el tiempo y provenientes del arte, la historia y la filosofía,
no parecen ajustarse bien a estas exigencias. Hoy nos parece
característicamente abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo todo cuanto
nos interesaba hace unos cuarenta años, el final de las vanguardias
occidentales y sus coletazos: sobre todo, sus elaboradísimas estrategias de
teoría y crítica y la extrema autoconciencia de las formas literarias y
musicales. Ahora se confía más en los informes que vienen de la primera
línea: allí donde se libra la batalla entre los tiranos locales y la oposición
idealista, las combinaciones híbridas de realismo y fantasía, las



descripciones cartográficas y arqueológicas, todas las investigaciones de
formas mixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin término
(ensayos, vídeos y películas, fotografías, memorias, cuentos, aforismos).

La tarea mayor pondrá en relación las nuevas dislocaciones y
configuraciones económicas y sociopolíticas de nuestro tiempo con las
arrolladoras realidades de la interdependencia humana a escala mundial. Si
los japoneses, los europeos del Este, los islámicos y las instancias
occidentales expresan algo en común, se trata de la necesidad de una nueva
conciencia crítica y la certeza de que a ella únicamente se puede acceder
revisando las actitudes respecto a la educación. Con solo instar a los
estudiantes a insistir en la propia identidad, historia y tradición, la
especificidad los obligaría, inicialmente, a dar nombre a sus necesidades
básicas de democracia y de disfrute y derecho a una existencia humana
segura y decente. Pero necesitamos continuar y situar tales necesidades en
una geografía perteneciente a otras identidades, pueblos y culturas. Luego
estudiaremos cómo, a pesar de las diferencias, las diversas instancias se han
superpuesto unas con otras, a través de influencias jerárquicas, cruces,
incorporaciones, recuerdos, olvidos deliberados y, por supuesto, conflictos.
Estamos casi llegando al «fin de la historia», pero todavía lejos de que se
debiliten las actitudes monopolizadoras a este respecto. Nada de eso ha sido
de gran utilidad en el pasado —a pesar de las voces unificadoras ante las
políticas separatistas de la identidad, de las minorías, del multiculturalismo
— y cuanto más deprisa aprendamos a encontrar alternativas, mejor y más
seguro. Creo que el desafío intelectual y cultural del momento es lograr la
unión acompasada del conocimiento en las artes y las ciencias.

No deberemos olvidar la crítica específica del nacionalismo, derivado de
las varias teorías de la liberación que he venido analizando, porque no nos
podemos condenar a la repetición de la experiencia imperialista. ¿Cómo



encauzar las energías liberadoras de los grandes movimientos de resistencia
y las rebeliones masivas de los ochenta, en la redefinición de las todavía
muy estrechas relaciones entre cultura e imperialismo, relaciones que
favorecen inquietantes formas de dominación? ¿Pueden estas energías
eludir los procesos homogeneizadores de la vida moderna, manteniéndose
fuera del alcance de la nueva centralidad imperialista?

«Todas las cosas contrarias, originales, raras, extrañas»: Gerard Manley
Hopkins en «Pied Beauty». El problema es ¿dónde? Y también: ¿dónde —
nos podernos preguntar— existe un lugar para esa asombrosamente
armoniosa visión del tiempo en intersección con lo intemporal que ocurre al
final de «Little Gidding», el momento que Eliot formula así:

 
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together.[4]
 
(Un fluido intercambio de lo viejo y lo nuevo. / La palabra corriente exacta pero no vulgar. /

La palabra formal precisa pero no pedante. / La completa compañía que baila unida.)
 

La propuesta de Virilio es la contrahabitación: vivir como los emigrantes
en sitios habitualmente no habitados pero, no obstante, públicos. Algo
semejante se plantea en Mille Plateaux (segundo volumen de El antiedipo
de Gilles Deleuze y Félix Guattari). He encontrado lleno de misteriosas
sugerencias buena parte de este libro inmensamente rico, pero no
demasiado accesible. El capítulo titulado «Tratado de nomadología: la
máquina de guerra» sirve de base a la obra de Virilio, extendiendo sus ideas
sobre el movimiento y el espacio para aplicarlas a un estudio altamente
original acerca de la máquina de guerra itinerante. Este tratado, tan original
como he dicho, se basa en una metáfora sobre la disciplina de la movilidad



intelectual en una época de institucionalización, regimentación y
cooptación. Según Deleuze y Guattari, la máquina de guerra puede
asimilarse a los poderes militares del estado. Pero, puesto que se trata
fundamentalmente de una entidad separada, no necesita, como tampoco lo
necesita el espíritu en sus vagabundeos nómadas, ser puesto al servicio de
las instituciones. La fuerza de la máquina de guerra no proviene únicamente
de su libertad nómada, sino también de su arte metalúrgico —que Deleuze y
Guattari comparan con el arte de la composición musical— por el cual se
forjan sus materiales, modelándose «más allá de las formas separadas»;
[esta metalurgia, como la música] subraya el continuo desarrollo de la
forma misma, y más allá de los materiales individualmente diferenciados,
acentúa la continua variación dentro de la materia misma».[5] Precisión,
concreción, continuidad, forma: todas ellas poseen los atributos de una
práctica nómada cuyo poder, afirma Virilio, no es agresivo, sino
transgresivo.[6]

Podemos percibir esta evidencia en el mapa político del mundo
contemporáneo. Seguramente una de las características más infortunadas de
nuestra época es haber producido más refugiados, emigrantes, personas
desplazadas y exiliados que cualquier otra anterior en la historia: la mayoría
de ellos como consecuencia y como factor agregado, irónicamente, a los
grandes conflictos imperialistas y poscoloniales. Así como la lucha por la
independencia producía nuevos estados y fronteras, también generaba
vagabundos sin hogar, nómadas y errantes, que no se podían asimilar a las
estructuras emergentes del poder institucional y eran rechazados por el
orden establecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldía. Y en la
medida en que estas personas vivían entre lo viejo y lo nuevo, entre el viejo
imperio y el nuevo estado, su condición articulaba las tensiones,



contradicciones y problemas no resueltos en los territorios superpuestos del
mapa cultural del imperialismo.

Pero hay una gran diferencia entre la movilidad optimista, la vivacidad
intelectual y la «lógica del desafío» descrita por varios de los teóricos en
cuyas obras me he detenido, y las dislocaciones masivas, la pérdida, la
miseria y los horrores experimentados en nuestro siglo por las vidas
mutiladas de las masas migratorias. Aun así, no se exagera cuando se
afirma que, como misión intelectual nacida en la resistencia y la oposición
al confinamiento y los estragos del imperialismo, la liberación se ha
desplazado, abandonando la dinámica establecida, fijada y centrada de la
cultura, en favor de las energías sin hogar, descentradas y exiliadas, cuya
encarnación es hoy el emigrante y cuya conciencia es el intelectual y artista
en el exilio, esa figura política entre dominios, formas, hogares y lenguajes.
Desde esta perspectiva, todas las cosas son verdaderamente «contrarias,
originales, raras, extrañas». También desde esta perspectiva se puede ver la
«completa compañía que baila unida» y hacerlo a la vez de modo
contrapuntístico. Sería un acto de la más baja deshonestidad proponer que
los gestos teatrales de un intelectual en el exilio y las miserias de una
persona corriente desplazada son comparables. Pero sí supongo posible
considerar al intelectual como el primero en expresar las características que
desfiguran la modernidad: deportaciones masivas, prisión, transferencias de
poblaciones, desposesiones colectivas y migraciones forzosas.

«La vida anterior del émigré es, como todos sabemos, anulada», dice
Adorno en Minima Moralia, subtitulado Reflexiones de una vida dañada
(Reflexionen aus dem beschädigten Leben) ¿Por qué? «Porque si algo no
está cosificado, no puede ser contado y medido y cesa de existir»,[7] o,
como dice luego, se consigna únicamente como «antecedentes».
Conocemos bien las mutilaciones que este destino inflige, pero vale la pena



explorar también sus virtudes y posibilidades. Así la conciencia de este
émigré —una «mente en invierno», según la frase de Wallace Stevens—
descubre en su marginalidad que «la última esperanza para el pensamiento
es la mirada que se desvía del camino trillado, el odio a la brutalidad, la
búsqueda de conceptos nuevos todavía no acoplados al esquema general».
[8] La propuesta general de Adorno consiste en describir eso que en otra
parte de su obra denomina «el mundo administrado» o, en lo que respecta a
las líneas de irresistible influencia en la cultura, «la industria de la
conciencia». Existe, por ello, no solo la ventaja negativa del refugio del
émigré en su excentricidad, sino también el beneficio positivo del desafío
del sistema, al que se describe en un lenguaje que aquellos sometidos al
sistema no pueden utilizar:

 
En una jerarquía intelectual que constantemente hace que los otros no puedan responder, solo

lo que no puede responder es capaz de llamar a la jerarquía directamente por su nombre. La
esfera de la circulación, cuyos estigmas han sido creados por los intelectuales excluidos, abre un
último refugio a esa mente a la que al mismo tiempo aparta, y lo abre en el mismo exacto
momento en que el refugio deja de existir.[9]

 

Estas son, ciertamente, oportunidades mínimas, a pesar de que pocas
páginas después, Adorno amplía la posibilidad de la libertad proponiendo
una forma de expresión cuya opacidad, oscuridad y carácter tortuoso —con
su ausencia de «la completa transparencia de su génesis lógica»— se aparta
del sistema dominante, logrando, en su «inadecuación», una dosis de
liberación:

 
Esta inadecuación recuerda la de la vida, que describe una línea sinuosa, desviada y

desilusionante por comparación con sus premisas, y que sin embargo solo en su curso real,
siempre menor de lo que debía ser, puede, en determinadas condiciones de existencia,
representar a alguien no sometido al régimen general.[10]

 



Demasiado privado, nos sentimos tentados a opinar, respecto a este
alejamiento de toda reglamentación colectiva. Aun así, podemos
redescubrir su talante liberador no solo en el obstinadamente subjetivo y
hasta negativo Adorno, sino también en los acentos públicos de un
intelectual islámico como Alí Shariati, influyente voz en los primeros
tiempos de la revolución iraní, cuando su ataque contra «el verdadero y
recto camino, la sagrada y suave senda» —o sea, la ortodoxia organizada—
contrasta con las desviaciones de la migración constante:

 
el hombre, ese fenómeno dialéctico, se ve obligado a estar siempre en movimiento... El

hombre, entonces, no accede al lugar del reposo final ni llega a descansar en Dios... Qué
infortunadas, entonces, todas las normas prefijadas. ¿Quién puede atreverse a fijar una norma?
El hombre es una «elección», una lucha, un constante renacer. Es una migración infinita, una
migración dentro de sí mismo, de la arcilla a Dios; es un migrante dentro de su propia alma.[11]

 

Aquí tenemos una posibilidad genuina de que emerja una cultura no
coercitiva (a pesar de que Shariati hable solo del «hombre» y no de la
«mujer»), con su conciencia de los pasos y obstáculos concretos, exactitud
sin vulgaridad, precisión sin pedantería. Se comparte así el sentimiento de
un inicio que se da también en todos los esfuerzos radicales por
recomenzar:[12] por ejemplo, en la autorización tentativa de la experiencia
femenina de Una habitación propia de Virginia Woolf, en la fabulosa
reordenación de tiempo y personajes que dan origen a la división de las
generaciones en Los hijos de la medianoche, o en la notable
universalización de la experiencia afronorteamericana en todos sus
brillantes detalles en las novelas de Toni Morrison, Tar Baby y Beloved. La
tensión y la presión vienen del entorno circundante: de ese poder
imperialista que, de otra manera, nos obligaría a desaparecer o a aceptar una
versión microscópica de nosotros mismos, formulada como una doctrina
dentro de una materia de enseñanza obligatoria. Estos discursos nuevos no



constituirán relatos autoritarios o surgidos de un amo indiscutible, sino,
como en la propuesta de John Berger, una forma distinta de contar. Cuando
las fotografías o los textos se usan meramente para establecer identidad y
presencia —para darnos simples imágenes representativas de la mujer o el
indio, entran en lo que Berger llama un sistema de control. En cambio, si no
se niega su rebeldía, innatamente ambigua y por lo tanto negativa y
antinarrativa, se logrará que la subjetividad no reglamentada alcance una
función social: «frágiles imágenes (fotografías de familia) muchas veces
llevadas toda la vida cerca del corazón o puestas en la mesilla de noche, se
usan para referirse a eso que el tiempo histórico no tiene derecho a
destruir».[13]

Desde otra perspectiva, hay que contar con las energías de lo marginal,
subjetivo, migratorio y característico del exilio, energías que se han
expresado en las luchas por la liberación y cuya gran capacidad de
adaptación las hace demasiado resistentes como para que puedan
desaparecer. Así reaparecen también en lo que Immanuel Wallerstein ha
llamado «movimientos antisistémicos». Hay que recordar que,
históricamente, la principal forma de expansión imperialista fue la
acumulación y que este proceso se aceleró en el siglo XX. Lo que sostiene
Wallerstein es que, en el fondo, la acumulación del capital es irracional.
Aunque sus costes sean exorbitantes y no compensen las ganancias, el
proceso de adición y adquisición continúa sin control, a pesar de lo que se
gasta en mantener el aparato en marcha, en pagar las guerras que lo
protegen, en «comprar» y cooptar «cuadros intermedios», en vivir en una
atmósfera de crisis permanente. Por lo tanto, dice Wallerstein, «la auténtica
superestructura (del poder estatal y de las culturas nacionales que apoyan la
idea del poder estatal) creada para extraer el máximo beneficio de la libre
circulación de los factores de producción en la economía mundial, es la



nodriza de los movimientos nacionalistas que se movilizan contra las
desigualdades inherentes al sistema mundial».[14] Estos pueblos, obligados
a jugar papeles subordinados o prefijados dentro del sistema, surgen como
antagonistas conscientes que lo desorganizan, formulando exigencias y
argumentos que cuestionan las tendencias totalizadoras del mercado
mundial. No todo puede comprarse.

Estos movimientos híbridos de contraenergía, activa en muchos campos,
casos individuales y momentos, ofrecen una comunidad cultural compuesta
por numerosas indicaciones «antisistémicas» y prácticas que tienden a la
existencia humana colectiva (no a doctrinas ni teorías completas) y que no
se basan en la coerción o en la dominación. Dieron pie a los levantamientos
de los años ochenta, de los que he hablado antes. La imagen autoritaria y
amenazante del imperio, que se infiltró dentro de tantos procedimientos de
dominio cultural y se apropió además de ellos, encuentra su opuesto en
discontinuidades renovadas y casi lúdicas, cargadas de impurezas
intelectuales y seculares: géneros mezclados, combinaciones inesperadas de
tradición y novedad, experiencias políticas basadas en comunidades de
esfuerzo e interpretación (en el sentido más amplio de la palabra), más que
en clases y corporaciones de poder, posesión y apropiación.

Me encuentro volviendo una y otra vez a un pasaje de insistente belleza
de Hugo de St. Victor, un monje sajón del siglo XII:

 
Es, por lo tanto, una fuente de gran virtud para la mente educada aprender primero, paso a

paso, a cambiar en las cosas visibles y transitorias, de modo que más tarde pueda ser capaz de
abandonarlas. Quien encuentre dulce su patria es todavía un tierno aprendiz; quien encuentre
que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo
entero es un lugar extraño. El alma tierna fija su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte
extiende su amor a todos los sitios; el hombre perfecto ha aniquilado el suyo.[15]

 



Erich Auerbach, el gran erudito alemán que pasó los años de la Segunda
Guerra Mundial como exiliado en Turquía, cita este pasaje como modelo
para cualquiera —hombre y mujer— que desee trascender los límites
imperiales, nacionales o provinciales. Solo a través de esa actitud puede un
historiador, por ejemplo, empezar a entender la experiencia humana y todos
sus registros escritos, en toda su particularidad y diversidad. De otro modo,
seguiríamos encerrados en las exclusiones y reacciones prejuiciadas sin
buscar la libertad negativa del conocimiento auténtico. Pero hay que
destacar que, por dos veces, Hugo indica que el hombre «fuerte» o
«perfecto» alcanza independencia y desapego elaborando sus propios
afectos, no rechazándolos. Se predica el exilio respecto al amor al lugar de
nacimiento, a su propia existencia y a sus lazos de pertenencia: la verdad
universal del exilio no consiste en que se extinga ese amor o ese hogar, sino
en que sea inherente a cada uno el sentimiento inesperado de su pérdida.
Consideremos entonces las experiencias como si estuviesen a punto de
desaparecer: ¿qué es lo que las ancla o las arraiga en la realidad? ¿Qué
guardaríamos de ellas, qué abandonaríamos, qué recobraríamos? Para
responder a estas preguntas hay que poseer la independencia y la distancia
de alguien para quien la patria es «dulce» pero cuyas condiciones reales
hacen imposible recapturar esa dulzura, y aún menos, encontrar satisfacción
en sustitutos ofrecidos por la ilusión o el dogma, vengan ya del orgullo por
la propia herencia, ya de la certeza de saber «quiénes» somos.

Nadie es hoy puramente una sola cosa. Etiquetas como indio, mujer,
musulmán o norteamericano no son más que puntos de partida: en cuanto se
convierten en experiencias reales hay que abandonarlos inmediatamente. El
imperialismo consolidó la mezcla de culturas e identidades a escala global.
Pero su regalo más complejo y paradójico fue que permitió que los pueblos
se creyesen única y sobre todo, exclusivamente, blancos, negros,



occidentales u orientales. No obstante del mismo modo en que los seres
humanos hacen su propia historia, los pueblos también se hicieron sus
identidades étnicas y sus culturas. Nadie puede negar la continuidad
persistente de las largas tradiciones, sostenidos asentamientos, lenguajes
nacionales y geografías culturales. Pero no parece existir razón, excepto el
miedo y el prejuicio, para que se insista en su separación y sus caracteres
distintivos, como si la vida humana consistiese solo en eso. De hecho,
sobrevivir supone establecer conexiones entre las cosas: en frase de Eliot,
no se puede privar a la realidad de «los otros ecos [que] habitan el jardín».
Es mucho más satisfactorio, y más difícil, pensar con simpatía, en concreto
y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo únicamente sobre
«nosotros». Pero esto también significa que se debe intentar no dominar a
los otros, ni tratar de clasificarlos o situarlos en moldes jerárquicos. Y, por
encima de todo, no reiterar constantemente que «nuestra» cultura o país es
el número uno (o no lo es, para el caso). Un intelectual para quien existan
suficientes elementos de valor puede prescindir de ello.
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se extendían desde Australia hasta las islas del Caribe,
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Verdi, Mansfield Park de Jane Austen, El corazón de las

tinieblas de Conrad o El extranjero de Camus, por citar solo algunas. Con
todo, y a pesar de la magnitud del fenómeno imperialista que caracterizó
esa época, la mayoría de críticos literarios y culturales nunca prestaron la
suficiente atención a su influencia sobre la cultura.
 
Mediante un brillante análisis, Edward W. Said examina estas obras junto
con la de escritores de la talla de W. B. Yeats, Chinua Achebe o Salman
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