




lntroduccion 

Necropolitica 

Contenido 

Sobre el gobierno privado indirecto 

9 

17 

77 



lntroducci6n 



PRESENTAMOS DOS TEXTOS clave para Ia compren­
si6n de Ia crftica postcolonial de nuestros dfas: el 
ensayo Necropolltica, publicado en el afio 2006 en 
Ia revista Raisom politiques, seguido del ardculo 
Sabre el gobierno privado indirecto, publicado en 
1999 en Ia revista Politique a.fricaine. 

Ambos plantean una concepci6n radical y 
transgresora de Ia relaci6n entre el Estado y Ia 
ciudadanfa, Ia necropolftica, enves de Ia noci6n 
foucaltiana de biopoder, y desvelan nuevas formas 
de dominaci6n, sumisi6n y tributo, en particular, 
en el continente africano postcolonial. No obs­
tante, este anilisis se aplica al conjunto del tercer 
mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mun­
do, es decir, a aquella poblaci6n perteneciente a 
nuestro primer mundo que, sin embargo, vive en 
un estado de absoluta precariedad; parias que no 
han sido expulsados de Ia sociedad del bienestar, 
sino que ocupan los margenes de esta; seres invi­
sibles que habitan no lugares (Ia calle, los aero­
puertos, las estaciones de tren, los hospicios, etc.) 
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cuya vida, como veremos, se halla en manos del 
necropoder. 

Repasemos brevemente Ia trayectoria del au­
tor: Achille Mbembe, nacido en Camerun en 
1957, emprende el estudio de diversos aspectos 
de los regimenes autoritarios de su epoca y, en 
particular, de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo 
y de Paul Biya en su pais . 

lntensamente relacionado con el pensamiento 
postcolonial, Mbembe analiza las estructuras que 
siguen en pie tras el periodo de colonizacion, de­
sarrolla una reflexion historica y filosofica sobre 
Ia cuestion de Ia soberania nominal del Estado y 
examina Ia posibilidad de realizaci6n del sujeto 
africano en un mundo cada vez mas complejo, 
globalizado y hostil. 

Su llegada a Paris en 1982, con el fin de llevar 
a cabo estudios de Historia en Ia universidad de 
Ia Sorbona, le permite publicae algunos ardculos, 
en particular en el diario Le Monde diplomatique. 
Asimismo, asiste a clases de Ciencias Politicas en 
las que conocer:i al profesor Jean Fran-;:ois Bayart, 
quien le abrira las puertas de su revista Politique 
africaine. 

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbem­
be pone rumbo a los Estados Unidos, donde da 
clases en distintas universidades. Poco despues, 
obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del 
Consejo para el desarrollo de Ia investigaci6n en 
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ciencias sociales africanas (Codesria) en Dakar, que 
abandona cuatro aiios mas tarde, exasperado por 
las diversas luchas ideol6gicas que limitan su ca­
pacidad de acci6n. Mbembe se establece entonces 
en Sudafrica, donde redacta su obra De Ia postco­
lonie. En 200 1 , la universidad de Witwatersrand 
en Johannesburgo le ofrece tomar parte en su 
recien estrenado instituto de investigaci6n, el 
Witwatersrand Institute of Social and Economic 
Research, donde ejerce las funciones de director 
de investigaci6n. 

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la 
necesidad de indagar en aquello que denomina 
«la larga noche del mundo africano postcolonial>> ,  
para producir, de forma colectiva, un discurso, 
un saber y una epistemologia de Africa, y no uni­
camente sabre Africa, respaldada por sus propios 
in telectuales. 

Su teoria sobre la necropolitica, profunda­
mente inspirada en la obra de Foucault, le lleva a 
definir la soberania como el poder de dar vida o 
muerte del que disponen los dirigentes africanos 
sobre su pueblo. Asi, Mbembe describe el locus 
postcolonial como un lugar en el que un poder 
difuso, y no siempre exclusivamente estatal, insec­
ta la «economia de la muerte» en sus relaciones de 
producci6n y poder: los dirigentes de facto ejer­
cen su autoridad mediante el uso de la violencia, y 
se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los 
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gobernados. Mbembe afirma que Ia caracteristica 
propia de Ia etapa postcolonial reside en que, a di­
ferencia de Ia epoca colonial, en Ia que Ia violencia 
era un medio exclusivamente para lograr Ia renta­
bilidad, esta se revela como un fin en si mismo. 

En este sentido, el biopoder, termino acuiiado 
por Foucault para referirse a un regimen inedi­
to que toma como nuevo objetivo y vehkulo de 
acci6n el bienestar de Ia poblaci6n y Ia sumisi6n 
corporal y sanitaria de sus ciudadanos, se nos pre­
senta como el antecedente del necropoder. Los 
Estados modernos surgidos a finales del siglo XIX 

tienen como objetivo el control y gesti6n de Ia 
poblaci6n en cuanto nuevo recurso (junto al te­
rritorio y los bienes que en el se hallan),  para lo 
cual despliegan tecnicas de desacralizaci6n de lo 
biol6gico, lo demogclfico y todo lo referente a 
Ia vida humana. La biopolftica somete Ia vida al 
tamiz ciendfico y sobre todo a Ia verdad estadis­
tica. Achille Mbembe sugiere que los regimenes 
politicos actuales obedecen al esquema de «hacer 
morir y dejar vivir» , y sitlia Ia aparici6n de esta 
nueva forma de control durante el periodo colo­
nial, momento de gran desestructuraci6n de los 
lfmites entre Ia vida y Ia muerte que propici6 el 
silenciamiento del cuerpo. 

Tambien se alude en Necropolitica a Ia cosifica­
ci6n del ser humano propia del capitalismo, que 
explora las formas mediante las cuales las fuerzas 
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econom1cas e ideol6gicas del mundo moderno 
mercantilizan y reifican el cuerpo: se estudia de 
que manera este se convierte en una mercanda 
mas, susceptible de ser desechada, contribuyendo 
a aniquilar Ia integridad moral de las poblacio­
nes. Las personas ya no se conciben como seres 
irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino 
que son reducidas a un conjunto de fuerzas de 
producci6n facilmente sustituibles. 

Por tanto, Ia necropolftica podria definir­
se como una suerte de contrabiopoder ligado, 
sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal y 
como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo 
Capitalismo gore; es decir, al capitalismo contem­
poraneo, que organiza sus formas de acumulaci6n 
de capital como un fin absoluto que prevalece por 
encima de cualquier otra l6gica o metanarrativa. 

ELISABETH FAWMIR ARCHAMBAULT 



Necropolftica 



\WI syo'/ukasa p�bwe 
Umwime wa pita 

[DejrJ su hu�//a en Ia pi�dra 
Y siguirJ su camino} 

Refnin lamba, Zambia 

ESTE ENSAYO plantea Ia hip6tesis de que Ia expre­
si6n ultima de Ia soberanfa reside ampliamente en 
el poder y Ia capacidad de decidir quien puede vi­
vir y quien debe morir. 1 Hacer morir o dejar vivir 

1 .  Este ensayo se distancia de las considetaciones ttadiciona­
les sobre Ia soberanla que se dan en las ciencias pollticas y en las 
relaciones internacionales. Para Ia mayorla, estas consideracio­
nes sitUan Ia sobetanla en el interior de las fronteras del Estado­
naci6n, en d seno de las instituciones situadas bajo autoridad 
estatal o en d marco de redes o instituciones suptanacionales. 
Consilltese, por ejemplo, Sovnngnty at the Mi/lmium, ntimero 
especial, Political Studies, n° 47, 1999. Mi acercamiento se fun­
damenta en Ia crltica que realiza Michel Foucault de Ia noci6n 
de soberanla y de sus relaciones con Ia guerra y con d biopoder 
en Hay qw ekfondn Ia sociedad: curso dt/ Co� dt Franc� 1976, 
Aka!, 2003. Consilltese tambien Giorgio Agamben, Homo sa­
cer: e/ podtr sobmlno y Ia nut/a vida, Pre-tex:tos, 1999. 
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constituye, por tanto, los Hmites de Ia soberanla, 
sus principales atributos. La soberanla consiste en 
ejercer un control sobre Ia mortalidad y definir 
Ia vida como el despliegue y Ia manifestaci6n del 
poder. 

He aqul un resumen de lo que Michel Foucault 
entendla por biopoder, ese dominio de Ia vida so­
bre el que el poder ha establecido su control. 2 

Pero, (en que condiciones concretas se ejerce ese 
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a Ia 
muerte? (Quien es el sujeto de ese derecho? (Que 
nos dice Ia aplicaci6n de este poder sobre Ia per­
sona que es condenada a muerte y de Ia relaci6n 
de enemistad que opone esta persona a su verdu­
go? (La noci6n de biopoder acaso da cuenta de Ia 
forma en que Ia politica hace hoy del asesinato de 
su enemigo su objetivo primero y absoluto, con 
el pretexto de Ia guerra, de Ia resistencia o de Ia 
lucha contra el terror? Despues de todo, Ia guerra 
tambien es un medio de establecer Ia soberanla, 
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar Ia 
muerte. Si consideramos Ia poHtica como una for­
ma de guerra, debemos preguntarnos que Iugar 
le deja a Ia vida, a Ia muerte y a! cuerpo humano 
(especialmente cuando se ve herido y masacrado) .  
(C6mo se  inscriben en  el orden del poder? 

2. M. Foucault, Op. cit. 
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El biopoder y Ia relacion de enemistad 

Tras hacer una lectura de Ia polftica como un tra­
bajo de muerte, me ocupo ahora de Ia soberania 
que defino como el derecho de matar. Para mi 
argumentacion, enlazo Ia nocion foucaultiana de 
biopoder con dos otros conceptos: el estado de 
excepcion y el estado de sitio.3 Examino las tra­
yectorias a traves de las cual69 el estado de excep­
cion y Ia relacion de enemistad se han convenido 
en Ia base normativa del derecho de matar. En 
estas situaciones, el poder (que no es necesaria­
mente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca Ia excepcion, Ia urgencia y una nocion 
••ficcionalizada» del enemigo. Trabaja tambien 
para producir esta misma excepcion, urgencia y 
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, �cuil 
es Ia relaci6n entre lo poHtico y Ia muerte en esos 
sistemas que no pueden funcionar m:is que en es­
tado de emergencia? 

En Ia formulacion de Foucault, el biopoder 
parece funcionar segregando a las personas que 
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado 
que opera sobre Ia base de una division entre los 
vivos y los muertos, este poder se define en relaci6n 

3· Sobre el estado de excepci6n, ver Carl Schmitt, La 
dictatura, Alianza Editorial, 1995; £/ concepto de lo politico, 
Alianza Editorial, 2009. 
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al campo biol6gico, del cual toma el control y 
en el cual se inscribe. Este control presupone Ia 
distribuci6n de Ia especie humana en diferentes 
grupos, Ia subdivision de Ia poblaci6n en subgru­
pos, y el establecimiento de una ruptura biol6gica 
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault 
se refiere con un termino aparentemente familiar: 
el racismo. 4 

Que Ia raza (o aqui, el racismo) tenga un Iugar 
tan importante en Ia racionalidad propia al bio­
poder es f.kil de entender. Despues de todo, mas 
que el pensamiento en terminos de clases sociales 
(Ia ideologia que define Ia historia como una lu­
cha econ6mica de clases) , Ia raza ha constituido Ia 
sombra siempre presente sobre el pensamiento y 
Ia practica de las politicas occidentales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar Ia inhumanidad de 
los pueblos extranjeros y Ia dominaci6n que debe 
ejercerse sobre ellos. Arendt, hacienda referencia 
tanto a esta presencia in temporal como al caracter 
espectral del mundo de Ia raza en general, situa 
sus rakes en Ia demoledora experiencia de Ia alte­
ridad y sugiere que Ia politica de Ia raza esta en Ul­
tima instancia ligada a Ia politica de Ia muerte. 5  El 

4· M. Foucault, op. cit. 
5· •En efecto, pollticamente hablando, Ia raza es --digan 

lo que digan los eruditos de las facultades cientfficas e hist6-
ricas--- no el comienzo sino el final de Ia humanidad; no d 
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racismo es, en terminos foucaultianos, ante todo 
una tecnologfa que pretende permitir el ejercicio 
del biopoder, <<el viejo derecho soberano de ma­
tar» .6 En la economfa del biopoder, la funGi6n del 
racismo consiste en regular la distribuci6n de la 
muerte y en hacer posibles las funciones mortife­
ras del Estado. Es, segun afi.rma, «la condici6n de 
aceptabilidad de la matanza».7 

Foucault plantea claramente que el derecho 
soberano de matar (droit de glaive) y los meca­
nismos del biopoder estan inscritos en la forma 
en la que funcionan todos los Estados moder­
nos;8 de hecho, pueden ser vistos como los ele­
mentos constitutivos del poder del Estado en la 
modernidad. Segun Foucault, el Estado nazi ha 
sido el ejemplo mas logrado de Estado que ejerce 
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges­
tionado, protegido y cultivado la vida de forma 
coextensiva con el derecho soberano de matar. 
Por una extrapolaci6n biol6gica del tema del 
enemigo politico, al organizar la guerra contra 

'lrigen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento natural 
del ser humano, sino su muene antinatural.»}, H. Arendt, La 
tradicion oculta, Paidos, 2004, p. 34. 

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De Ia guerra de las 
razas al racismo de Estado, La Piqueta, 1992, p. 90. 

7· Ibid. , p. 10. 
8. M. Foucault, op. cit. 
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sus adversarios y exponer tambien a sus propios 
ciudadanos a Ia guerra, el Estado nazi se con­
ceptua como aquel que abri6 Ia via a una tre­
menda consolidaci6n del derecho de matar, que 
culmin6 en el proyecto de Ia «soluci6n final». De 
esta forma, se convirti6 en el arquetipo de una 
formaci6n de poder que combinaba las caracte­
risticas del Estado racista, el Estado mortifero y 
el Estado suicida. 

Se ha afirmado que Ia fusi6n completa de Ia 
guerra y Ia politica (pero tambien del racismo, 
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que 
no pueden distinguirse uno de otro era una ca­
racteristica unica del Estado nazi. La percepci6n 
de Ia existencia del Otro como un atentado a 
mi propia vida, como una amenaza mortal o un 
peligro absoluto cuya eliminaci6n biofisica re­
forzaria mi potencial de vida y de seguridad; he 
ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios 
de Ia soberania propios tanto de Ia primera como 
de Ia ultima modernidad. El reconocimiento de 
esta percepci6n funda en gran medida Ia mayo­
ria de criticas tradicionales de Ia modernidad, ya 
se dirijan al nihilismo y a su proclamaci6n de Ia 
voluntad de poder como esencia del ser, a Ia cosi­
ficaci6n entendida como el devenir-objeto del ser 
humano o a Ia subordinaci6n de cada cosa a una 
l6gica impersonal y al reino del d.lculo y de Ia 
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racionalidad instrumental .9 Lo que estas crfticas 
discuten implkitamente, desde una perspectiva 
antropol6gica, es una definici6n de lo politico 
como relaci6n guerrera por excelencia. Tambien 
ponen en tela de juicio Ia idea de que la raciona­
lidad propia a la vida pase necesariamente por Ia 
muerte del Otro, o que Ia soberania consista en 
la voluntad y capacidad de matar para vivir. 

Muchos observadores han afirmado, a partir de 
una perspectiva hist6rica, que las premisas materia­
les del exterminio nazi pueden localizarse por una 
parte en el imperialismo colonial y por otra en Ia 
serializaci6n de los mecanismos tecnicos de ejecu­
ci6n de las personas -mecanismos estos desarro­
llados entre Ia Revoluci6n Industrial y Ia primera 
guerra mundial. Seglin Enw Traverso, las clmaras 

de gas y los homos son el punto culminante de un 
largo proceso de deshumanizaci6n y de industria­
lizaci6n de Ia muene, en Ia que una de las caracte­
rfsticas originales es Ia de articular Ia racionalidad 
instrumental y Ia racionalidad productiva y admi­
nistrativa del mundo occidental moderno (Ia f.ibri­
ca, Ia burocracia, Ia circe!, el cjercito) . La ejecuci6n 
en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en 
un procedimiento puramente tecnico, impersonal, 

9· Ver J iirgen Habermas, E/ discurso jilosOjico tk Ia rnotlnni­
dad, Taurus, 1989; en especial los capltulos 3, 5 y 6. 
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silencioso y r:ipido. Este proceso fue en parte faci­
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de 
un racismo de clase que, al traducir los conflictos 
sociales del mundo industrial en terminos racistas, 
ha terminado por comparar las clases obreras y el 
«pueblo apatrida» del mundo industrial con los 
<<salvajes» del mundo colonial. 10 

En realidad, Ia relaci6n entre Ia modernidad y el 
terror provienen de fuentes mUltiples. Algunas son 
idemificables en las pr:icticas politicas del Antiguo 
Regimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial Ia 
tension entre Ia pasion del publico por Ia sangre y las 
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra 
en Vigilar y castigar c6mo Ia ejecuci6n del presunto 
regicida Damiens dura varias horas principalmente 
para satisfacer a Ia multitud. 11 La larga procesi6n 
del condenado por las calles, antes de Ia ejecuci6n, 
es muy conocida, al igual que Ia exhibici6n de las 
partes del cuerpo -ritual que se convirtio en un 
elemento habitual de Ia violencia popular- y Ia 
presentaci6n de Ia cabeza cortada en el extremo de 
una estaca. En Francia, Ia invencion de Ia guillotina 
marco una nueva etapa en Ia <<democratizacion>> de 
los medios de disponer de Ia vida de los enemigos 

10. Enw Traverso, La violencia nazi. Una genealogla euro­
pea, Fondo de Cultura Econ6mica, 2003. 

n. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de Ia 
prision, Siglo XXI, 1 996, pp. 1 1 - 1 3. 
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del Estado. Esta forma de ejecuci6n, que antafio 
fue una prerrogativa de Ia nobleza, se extendi6 a 
todos los ciudadanos. En un contexto en el que Ia 
decapitaci6n se percibe como tecnica menos degra­
dante que Ia horca, las innovaciones en tecnologias 
del asesinato no solo aspiran a «Civilizar» las formas 
de matar; tambien tienen como objetivo identifi­
car a un gran numero de victimas en un periodo 
de tiempo relativamente breve. Ademas, surge una 
nueva sensibilidad cultural en Ia que matar al ene­
migo del Estado se convierte en Ia prolongaci6n de 
un juego. Aparecen formas de crueldad mas inti­
mas, horribles y lentas. 

No obstante, en ningtin momento se ha ma­
nifestado tan claramente Ia fusi6n de Ia raz6n y 
el terror que durante Ia Revoluci6n francesa. 1 2  El 
terror fue erigido como componente casi necesa­
rio en lo politico. Se postula una transparencia 
absoluta entre el Estado y el pueblo. De realidad 
concreta, «el pueblo» en tanto que categoria poH­
tica deviene progresivamente una figura ret6rica. 
Como muestra David Bates, los te6ricos del terror 
piensan que es posible distinguir las expresiones 
autenticas de Ia soberania de las acciones del ene­
migo. Tambien piensan que se puede distinguir el 

12. Ver Robert Wokler, oContextualizing Hegel's Phe­
nomenology of the French Revolution and the terror•, Politi­
cal Th�ory, vol. 26, 1998, p. 33-55. 
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra­
rrevolucionario en Ia esfera poHtica. El terror se 
convierte, por tanto, en una forma de marcar Ia 
aberraci6n en el seno del cuerpo politico, y lo po­
litico es a Ia vez entendido como Ia fuerza m6vil 
de Ia raz6n y como una tentativa erratica de crear 
un espacio en el que el <<error» fuera minimizado, 
Ia verdad reforzada y el enemigo eliminado. 13 

El terror no esta ligado a Ia unica creencia 
ut6pica del poder sin Hmites de Ia raz6n huma­
na. Tambien esta claramente relacionado con los 
diferentes relatos de Ia dominaci6n y Ia emanci­
paci6n, que se han apoyado mayoritariamente en 
concepciones de Ia verdad y el error, de lo <<real» 
y lo simb6lico, heredadas del Siglo de las Luces. 
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo 
sin fin de Ia producci6n y del consumo requeri­
do para Ia finalidad de entretenimiento de Ia vida 
humana) y Ia obra (Ia creaci6n de artefactos du­
raderos que se afiaden al mundo de las cosas) . El 
trabajo se concibe como el vector de Ia auto-crea­
ci6n hist6rica del genera humano. Esta ultima 
refleja una especie de conflicto entre Ia vida y Ia 
muerte, un conflicto sobre los caminos que lie­
van a Ia verdad de Ia Historia: el desbordamiento 

13. AI respecto, ver en particular David W. Bates, En/ight­
nnmt Aberrations: Error and Revolution in France, Cornell 
University Press, 2002, cap. 6. 
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del capitalismo y de la forma de la mercanda y 
las contradicciones que ambas llevan asociadas. 
Segun Marx, con la llegada del comunismo y la 
abolici6n de las relaciones de intercambio, las 
casas aparecerian como realmente son; lo <<real)) 
se presentara como lo que es verdaderamente, 
y la distinci6n entre sujeto y objeto o entre ser y 
consciencia se vera trascendida. 14 Pero hacienda 
que la emancipaci6n del hombre dependa de la 
abolici6n de la producci6n de mercandas, Marx 
atenua las distinciones esenciales entre el reino de 
la libertad construido por d hombre, d reino de la 
necesidad producido por la naruraleza y la contin­
gencia de la historia. 

La adhesion a la abolici6n de la producci6n 
de mercandas y el suefio del acceso directo y no 
mediatizado a lo <<real)) vuelven casi necesaria­
mente violentos estos procesos -la realizaci6n 
de aquello que se llama la l6gica de la Historia 
y la fabricaci6n del genera humano. Tal y como 
muestra Stephen Louw, los presupuestos centrales 
del marxismo clasico no dejan mas elecci6n que 
<<intentar introducir el comunismo por decreta ad­
nlinistrativo, lo cual implica, en la practica, que las 
relaciones sociales seran sustraidas a las relaciones 

14. Karl Marx, El capitaL El proceso tk produccion tkl capi­
tal, vol. 1, Siglo XXI, 201 0; El capitaL El proceso tk produccion 
tkl capital, vol. 3, Siglo XXI, 2010. 
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comerciales por Ia fuerza»}5 Hist6ricamente, estas 
tentativas se han dado bajo formas tales como Ia 
militarizaci6n del trabajo, el desmoronamiento de 
Ia distinci6n entre Estado y sociedad y el terror 
revolucionario. 16 Podemos considerar que se tiene 
por objetivo Ia erradicaci6n de Ia condici6n hu­
mana elemental que es Ia pluralidad. El desborda­
miento de las divisiones de clase, Ia delicuescen­
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad 
verdaderamente general no pueden, en efecto, 
mas que implicar una concepcion de Ia pluralidad 
humana como obst:iculo principal a Ia realizaci6n 
final del telos predeterminado de Ia Historia. En 

15. Stephen Louw, •In the Shadow of the Pharaons: The 
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo­
ry•, Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240. 

16. Sabre Ia militarizaci6n del trabajo y Ia transici6n al 
comunismo, ver Nikolai I . Bujarin, The Politics and Econo­
mics of the Transition Period, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1979; y Leon Trotsky, Terrorismo y comunismo, Aka!, 
2009. Sabre el derrumbe de Ia distinci6n entre Estado y so­
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundaci6n 
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una crl­
tica del •terror revolucionario•, ver Maurice Merleau-Pon­
ty, Humanisme et terreur. Essai sur k problnne communiste, 
Gallimard, 1980. Para un ejemplo mas reciente del •terror 
revolucionario•, ver Steve J. Stern (dir. ), Shining and Other 
Paths: �r and Society in Peru, 1980-1995, Duke University 
Press, 1998. 
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otros terminos, el sujeto de la modernidad mar­
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta 
demostrar su soberania mediante la lucha a muer­
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de 
la dominaci6n y de la emancipaci6n se une aqui 
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte. 
El terror y el asesinato se convierten en medios 
para llevar a cabo el te/os de la Historia que ya se 
conoce. 

Todo relato hist6rico sobre la emergencia del 
terror moderno debe tener en cuenta la escla­
vitud, que puede considerarse como una de las 
primeras manifestaciones de la experimentaci6n 
biopoHtica. En ciertos aspectos, la propia estruc­
tura del sistema de plantaci6n y sus consecuen­
cias traducen la figura emblematica y parad6jica 
del estado de excepci6n. 17 Una figura aqui pa­
rad6jica por dos razones: en primer lugar, en el 
contexto de la plantacion, la humanidad del es­
clavo aparece como la sombra personificada. La 
condici6n del esclavo es, por tanto, el resultado 
de una triple perdida: perdida de un <<hogar», per­
dida de los derechos sobre su cuerpo y perdida de 

17. Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection: Ter­
ror, Slavery. and Self-Making in Nineuenth-Century America, 
Oxford University Press, 1 997; y Manuel Moreno Fraginals, 
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba, 
1760-1860, Monthly Review Press, 1 976. 
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su estatus politico. Esta triple perdida equivale a 
una dominaci6n absoluta, a una alienaci6n des­
de el nacimiento y a una muerte social (que es 
una expulsi6n fuera de Ia humanidad) . En tanto 
que estructura polftico-jurfdica, Ia plantaci6n es, 
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo 
pertenece al amo. No podemos considerar que 
forma una comunidad por una sencilla raz6n: por 
definici6n, Ia comunidad implica el ejercicio del 
poder de Ia palabra y del pensamiento. Tal y como 
dice Paul Gilroy: 

Las configuraciones extremas de Ia comunicaci6n defi­
nidas por Ia instituci6n de Ia esclavitud de plantaci6n 
nos imponen to mar en consideraci6n las ramificaciones 
antidiscursivas y extralingiifsticas de poder que se dan 
en Ia formaci6n de actos de comunicaci6n. Podrfa, des­
pues de todo, no haber reciprocidad en Ia plantaci6n 
m:is alia de las posibilidades de rebeli6n y suicidio, de 
evasi6n y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad 
gramatical de Ia palabra susceptible de enlazar con Ia 
raz6n comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes 
de Ia plantaci6n viven de forma no-sincr6nica.18 

18. Paul Gilroy, The BlAck AtlAntic: Modernity and Doubk 
Comciousness, Harvard University Press, p. 57. 
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo 
tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un 
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti­
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida 
pero mutilado en un mundo espectral de horror, 
crueldad y desacralizaci6n intensos. Es manifiesto 
el transcurso violento de Ia vida de un esclavo si 
consideramos Ia disposici6n del capataz a actuar 
de forma cruel e inmoderada o el espect:kulo de 
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo. 19  La 
violencia se convierte aquf en componente de las 
«maneras»,20 como el hecho de azotar al esclavo o 
de quitarle Ia vida: un capricho o un acto pura­
mente destructor que aspira a instigar el terror.2 1  
La vida del esclavo es,  en ciertos aspectos, una 
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan 
Buck-Morss, Ia condici6n de esclavo produce una 
contradicci6n entre Ia libertad de propiedad y Ia 
libertad de Ia persona. Se establece una relaci6n 

19. Ver Frederick Douglass, Vida de un �sc/avo americana: 
contada por el mismo, Capitan Swing Libras, 2010. 

20. El termino •maneras• (manners) se emplea aqu! para 
indicar Ia relaci6n entre social grac� y social control. Seglln 
Norbert Elias, las •maneras• encarnan aquello que es •consi­
derado socialmente como un comportamiento aceptable•, los 
•preceptos de conducta» y el marco de Ia ccconvivialidad», El 
proceso de civilizacion, Fonda de Cultura Econ6mica, 1998. 

21. Ver F. Douglass, op. cit. 
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desigual a la va. que se afirma la desigualdad del 
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje­
na toma la forma de comercio: la humanidad de 
una persona se disuelve basta tal punto que se hace 
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie­
dad de su amo. 22 Dado que la vida del esclavo es 
una «Cosa>> poseida por otra persona, la existencia 
del esclavo es la sombra personificada. 

A pesar de este terror y del encierro simb6li­
co del esclavo, este puede adoptar puntos de vista 
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre si 
mismo. Es un segundo elemento parad6jico del 
mundo de la plantaci6n como manifestaci6n del es­
tado de excepci6n. Tratado como si no existiese mas 
que como simple herramienta e instrumento de 
producci6n, el esclavo es, pese a todo, capaz de 
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto 
una representaci6n, estilizandolos. Rompiendo 
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas, 
del cual no es mas que un fragmento, el esclavo es 
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la 
relaci6n humana a traves de la musica y del cuer­
po que otro supuestamente poseia.23 

22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical In­
quiry, vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866. 

23. Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer­
gence of African American Culture in the Plantation South, 
Pantheon, 1992. 
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las 
politicas de crueldad y los sfmbolos del sacrilegio 
son borrosas en el sistema de la plantaci6n, resulta 
interesante constatar que es en las colonias y bajo 
el regimen del apartheid que hace su aparici6n un 
terror particular. 24 La caracterfstica mas original 
de esta formaci6n de terror es la concatenaci6n 
del biopoder, del estado de excepci6n y del esta­
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante 
en este encadenamiento. 25 En la mayor parte de 

24. En lo que sigue, observese cuidadosamente el hecho 
de que las formas coloniales de soberanla siempre han sido 
fragmentarias. Eran complejas, •menos preocupadas par le­
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio­
lencia mas excesiva que las formas de soberanla europeas•. 
De forma significativa, •los Estados europeos nunca tuvieron 
como objetivo gobernar los territories coloniales con Ia mis­
ma uniformidad y Ia misma intensidad que Ia que se aplica­
ba a sus propias poblaciones•, A. Mbembe, •Sovereignty as 
a Form of Expenditure• en T. B. Hansen y Finn Stepputat 
(dirs.), Sov�ign Bodies: Citizens, Migrants and States in the 
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press, 
2002, pp. 148- 168. 

25. En The Racial State, Blackwell, 2002, David Thea 
Goldberg explica que desde el siglo XIX existen al menos dos 
tradiciones en concurrencia en Ia historia de Ia racionalizaci6n 
racial: el naturalismo (fundado sabre Ia idea de inferioridad) y 
el historicismo (fundado sabre Ia idea de •inmadurez hist6ri­
ca• y por tanto de •educabilidad• de los aut6ctonos). En una 
comunicaci6n privada (23 de agosto de 2002), defiende Ia 
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los casos, de hecho, la selecci6n de razas, la pro­
hibici6n de matrimonios mixtos, la esterilizaci6n 
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos 
vencidos han sido probados por primera va.. en 
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras 
sintesis entre la masacre y la burocracia, esa en­
carnaci6n de la racionalidad occidental.26 Segun 
Arendt, existe una relaci6n entre el nacionalsocia­
lismo y el imperialismo tradicional.  La conquis­
ta colonial ha revelado un potencial de violencia 
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra 
mundial la extension a los pueblos «civilizados» 
de Europa de los metodos anteriormente reserva­
dos a los «salvajes». 

Finalmente, poco importa que las tecnolo­
gfas que han desembocado en el nazismo tengan 
su origen en la plantaci6n y en la colonia o por 
el contrario -es la tesis de Foucault- que el 
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mas 
que ampliar mecanismos que ya existian en las 

idea seglln Ia cual estas dos tradiciones habrlan desapatccido, 
pero de forma diferente, a! entrar en contacto con las cues­
tiones de soberanla, de estado de excepci6n y de formas de 
necropoder. Seglln este punto de vista, el necropoder puede 
darsc de distintas formas: bajo el terror de Ia muerte real, o 
bajo una forma mas •condescendiente• cuyo resultado con­
siste en Ia destrucci6n de Ia cultura para osalvar a! pueblo•. 

26. H. Arendt, op. cit. 
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formaciones sociales y politicas de Europa oc­
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re­
glamentaciones medicas, el darwinismo social, 
Ia eugenesia, las teorias medico-legales sabre Ia 
herencia, Ia degeneraci6n y Ia raza) . Pero ello no 
quita que, en el pensamiento filos6fico moder­
no, tanto como en Ia practica y en el imaginario 
politico europeo, Ia colonia representa el Iugar 
en el que Ia soberania consiste fundamentalmen­
te en el ejercicio de un poder al margen de Ia ley 
(ab legibus solutus) y donde Ia «paz)) suele tener el 
rostra de una «guerra sin fin)). 

Esta concepci6n corresponde a Ia definici6n 
de Ia soberania propuesta por Carl Schmitt, al 
principia del siglo xx: el poder de decidir el estado 
de excepci6n. Para evaluar de manera adecuada Ia 
eficacia de Ia colonia como formaci6n del terror, 
debemos llevar a cabo un desvfo por el imaginario 
europeo cuando plantea Ia cuesti6n crucial de Ia 
domesticaci6n de Ia guerra y Ia creaci6n de un 
arden jurfdico europeo (ius publicum europaeum) . 
Dos principios clave fundan este arden: el pri­
mero postula Ia igualdad juridica de todos los 
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al 
derecho de guerra (de tamar vidas) . Este derecho 
de guerra significa dos casas: por una parte, matar 
o acordar Ia paz se considera como una de las fun­
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo 
con el reconocimiento del hecho de que ningtin 
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Estado puede pretender ejercer un derecho mas 
alia de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es­
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea 
superior en el interior de sus fronteras. Por otro 
lado, el Estado emprende Ia tarea de «civilizar» las 
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona­
les al acto mismo de matar. 

El segundo principio esta ligado a Ia terri­
torializaci6n del Estado soberano, es decir, a Ia 
determinacion de las fronteras en el contexto de 
un nuevo orden global impuesto. El ius publicum 
tom6 rapidamente Ia forma de una distinci6n en­
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier­
tas a Ia apropiaci6n colonial y, del otro, Ia propia 
Europa (donde el ius publicum debfa eternizar las 
dominaciones) . 27 Esta distinci6n es, como vere­
mos, determinante cuando se trata de evaluar Ia 
eficacia de Ia colonia como formaci6n del terror. 
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en 
gran medida una guerra conducida por un Estado 
contra otro o, de forma mas precisa, una guerra 
entre Estados «civilizados» .  La centralidad del Es­
tado en Ia racionalidad de Ia guerra deriva del 
hecho de que el Estado es el modelo de Ia unidad 
polftica, un principio de organizaci6n racional, Ia 

27. Etienne Balibar, •Prolegomenes a Ia souverainete: La 
frontiere, I'Etat, le peuple•, Les temps modernes, n• 160, no­
viembre de 2000, pp. 54-55. 
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encarnaci6n de Ia idea universal, y un signo de 
moralidad. 

En el mismo contexto, las colonias son pare­
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes». 
Las colonias no se organizan bajo forma estatal; 
no han generado un mundo humano. Sus ejerci­
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras 
no se dan entre ejercitos regulares. No implican 
Ia movilizaci6n de los sujetos soberanos (ciuda­
danos) que se respetan mutuamente en tanto que 
enemigos. No establecen distinci6n entre comba­
tientes y no combatientes o bien entre <<enemi­
gos» y <<criminales».28 Es, por tanto, imposible 
acordar Ia paz con ellos. En resumen, las colonias 
son zonas en las que Ia guerra y el desorden, las 
figuras internas y externas de lo politico, se to­
can o se alternan unas con otras. Como tales, las 
colonias son el lugar por excelencia en el que los 
con troles y las garantias del orden judicial pueden 
ser suspendidos, donde Ia violencia del estado de 
excepci6n supuestamente opera al servicio de Ia 
<<civilizaci6n». 

El hecho de que las colonias puedan ser go­
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de 
Ia negaci6n racista de todo punto comun entre el 

28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study 
of Political Violmce with Case Studies of Some Primitive Afri­
can Communities, Oxford University Press, 1 969. 



40 ACHILLE MBEMBE 

conquistador y el indigena. A ojos del conquis­
tador, Ia vida salvaje no es mas que otra forma 
de vida animal, una experiencia horripilante, algo 
radicalmente «OtrO» (alien) ,  mas alia de Ia ima­
ginaci6n o de Ia comprensi6n. De hecho, seg\ln 
Arendt, aquello que hada diferentes a los salvajes 
no era tanto el color de su pie! como el hecho de 
que <<se comportaban como parte integrante de Ia 
naturaleza; Ia naturaleza era considerada como el 
amo incontestable» .  Asi, Ia naturaleza es, <<en toda 
su majestuosidad, Ia unica y todopoderosa reali­
dad -en comparaci6n, [ellos mismos] paredan 
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes 
son] por asi decirlo, seres humanos <<naturales» 
que caredan del espedfico caracter humano, de 
Ia realidad espedficamente humana, de forma tal 
que cuando los hombres europeos mataban, en 
cierto modo no eran conscientes de haber come­
tido un crimen».29 

Por todas las razones anteriormente menciona­
das, el derecho soberano de matar no esta sometido 
a ninguna regia en las colonias. E1 soberano puede 
matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no esci sometida a reglas legales 
e institucionales, no es una actividad legalmente 

29. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Taurus, 
1 998, p. 1 68. 
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codificada. El terror colonial se entremezcla mas 
bien incesantemente con un imaginario colonialis­
ta de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones 
que crean Ia ilusi6n de lo real.30 La paz no cons­
tituye necesariamente Ia consecuencia natural de 
una guerra colonial. De hecho, Ia distinci6n entre 
guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co­
loniales se conciben como Ia expresi6n de una hos­
tilidad absoluta, que coloca al conquistador frente 
a un enemigo absolutoY Todas las manifestaciones 
de guerra y de hostilidad convertidas en marginales 
por el imaginario legal europeo encuentran en las 
colonias un Iugar para emerger de nuevo. Aqui, Ia 
ficci6n entre una distinci6n entre «fines de guerra» 
y «medias de guerra» se desmorona, al igual que 
Ia idea seglln Ia cual Ia guerra funciona como un 
enfrentamiento sometido a reglas, oponiendose a 
Ia masacre pura, sin riesgo o justificaci6n instru­
mental. Serfa trivial, por tanto, intentar resolver 
una de las irresolubles paradojas de Ia guerra, bien 
reflejada por Alexandre Kojeve en su reinterpreta­
ci6n de La fenomenologfa del espiritu de Hegel: su 

30. Para una restituci6n evocadora de este proceso, ver 
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: 
A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press, 
1 987. 

31. Sobre «el enemigo», ver «Lennemi», numero especial, 
Raisons politiques, n° 5, febrero de 2002. 
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caracter simult:ineamente idealista y aparentemen­
te inhumano. 32 

E/ necropoder y Ia ocupacion en Ia modernidad tardia 

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas mas 
arriba corresponden a un pasado lejano. En el pa­
sado, en efecto, las guerras imperiales tenlan como 
objetivo destruir los poderes locales, instalar tro­
pas e instaurar nuevos modelos de control militar 
sobre la poblaci6n civil. Un grupo de auxiliares 
locales podia panicipar en la gesti6n de los terri­
torios conquistados y anexionados al Imperio. En 
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas ob­
tienen un estatus que ratifica su expoliaci6n. Segiln 
esta configuraci6n, la violencia constituye la forma 
original del derecho y la excepci6n proporciona la 
estructura de la soberanla. Cada estadio del impe­
rialismo incluye igualmente ciertas tecnologlas cla­
ve (cafionera, quinina, Hneas de barcos de vapor, 
cables telegr:ificos submarinos y red ferroviaria) .33 

32. Alexandre Kojeve, Introduction a Ia kcturt! de Hegel, 
Gallimard, 1 980. 

33· Ver Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Tech­
nology and European Imperialism in the Nineteenth Ctntury, 
Oxford University Press, 1 98 1 .  
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La propia ocupacion colonial es una cuesti6n 
de adquisici6n, de delimitaci6n y de hacerse con 
el control flsico y geografico: se trata de inscribir 
sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones 
sociales y espaciales. La inscripci6n de nuevas re­
laciones espaciales ( <<territorializaci6n») consiste 
finalmente en producir lineas de demarcaci6n y 
de jerarqufas, de zonas y enclaves; el cuestiona­
miento de Ia propiedad; Ia clasificaci6n de per­
sonas segun diferentes categorias; Ia extracci6n 
de recursos y, finalmente, Ia producci6n de una 
amplia reserva de imaginarios culturales. Estos 
imaginarios han dado sentido al establecimiento 
de los derechos diferenciales para diferentes ca­
tegorias de personas, con objetivos diferentes, en 
el interior de un mismo espacio; en resumen, al 
ejercicio de Ia soberania. El espacio era, por tanto, 
Ia materia prima de Ia soberania y de Ia violencia 
que acarrea. La soberania significa ocupaci6n, y 
Ia ocupaci6n significa relegar a los colonizados a 
una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el 
del objeto. 

Este era el caso del regimen del apartheid en 
Sudafrica. Ahi, el towmhip constituia una forma 
estructural, habiendo convertido los homelands 
en reservas (bases rurales) , mediante los cuales el 
flujo de trabajadores migrantes podia regularse y 
Ia urbanizaci6n africana podia mantenerse bajo 
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control.34 Tal y como mostr6 Belinda Bozzoli, el 
towmhip en particular era el Iugar en el que <<Se 
sufrfa opresi6n y pobreza intensas basandose en Ia 
raza y Ia clase».35 Entidad sociopolitica, cultural y 
econ6mica, el towmhip es una curiosa invenci6n 
espacial, cientificamente planificada con objetivos 
de control.36 El funcionamiento de homelands y 
towmhips implica severas restricciones en Ia pro­
ducci6n de los negros para el mercado en las zo­
nas blancas, el final de Ia propiedad de Ia tierra 
para los negros, excepto en las zonas reservadas, Ia 
prohibici6n de toda residencia negra en las gran­
jas blancas (excepto como empleados del hogar al 
servicio de los blancos) , el control del flujo urba­
no y, mas tarde, el rechazo a otorgar Ia ciudadanfa 
a los africanos. 37 

34· Sabre el township, ver G. G. Maasdorp y A. S. B. 
Humphreys (dir.), From Shantytown to Township: An Econom­
ic Study of African Poverty and Rehousing in a South African 
City, }uta, 1975. 

35· Belinda Bozzoli, •Why Were the 1980's "Millenarian"? 
Style, repertoire, Space and Authority in South Mrica's Black 
Cities• , Journal of Historical Sociology, n° 13, 2000, p. 79. 

36. Ibid. 
37· Ver Herman Giliomee (dir. ), Up against the Fences: 

Poverty, Passes and Privileges in South Africa, Cape Town, Da­
vid Philip, 1985; Francis Wilson, Migrant Labour in South 
Africa, Christian Institute of Southern Mrica, 1972. 
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Frantz Fanon propone una descripcion sor­
prendente de Ia espacializacion de Ia ocupacion 
colonial .  Para el , Ia ocupacion colonial implica 
ante todo una division del espacio en comparti­
mentos. Supone el despliegue de limites y fron­
teras internas, representadas por los cuarteles 
y comisarias; esta regulada por el lenguaje de Ia 
fuerza pura, Ia presencia inmediata y Ia accion fre­
cuente y directa, y esta fundada sobre el principio 
de exclusividad redproca.38 Pero mas importante 
es Ia forma en que opera el poder de Ia muerte: 
«La ciudad del colonizado, o al menos Ia ciudad 
indigena, Ia ciudad negra, Ia «medina)) o barrio 
arabe, Ia reserva es un Iugar de mala fama, pobla­
do por hombres con mala fama. Alii se nace en 
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere 
en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mun­
do sin intervalos, los hombres estan unos sobre 
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrien­
ta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. 
La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el 

38. •EI mundo colonizado es un mundo cortado en dos. 
La Hnea divisoria, Ia fronrera esta indicada por los cuarteles y 
las delegaciones de polida.» ,  Franz Fanon, Los contknados de 
14 Tierra, Txalaparta, 1999, p. 29. 
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fango».39 En este caso, Ia soberan1a es Ia capacidad 
para definir quien tiene importancia y quien no Ia 
tiene, quien esta desprovisto de valor y puede ser 
facilmente sustituible y quien no. 

La ocupaci6n colonial tardfa difiere en mu­
chos aspectos de Ia de Ia era moderna, particu­
larmente en lo relativo a Ia combinaci6n entre lo 
disciplinario, Ia biopoHtica y Ia necropoHtica. La 
forma mas redonda del necropoder es Ia ocupa­
ci6n colonial de Palestina. 

Aqu£, el Estado colonial basa su pretension 
fundamental de soberania y de legitimidad de 
Ia autoridad en su propio relato de Ia historia 
y Ia identidad. Este discurso esta apoyado en Ia 
idea de que el Estado tiene un derecho divino 
a Ia existencia; este discurso entra en conflicto 
con otro por el mismo espacio sagrado. Como 
ambos discursos son incompatibles y ambas po­
blaciones estan mezcladas de forma inextrica­
ble, cualquier demarcaci6n del territorio sobre 
Ia base de Ia identidad pura es practicamente 
imposible. Violencia y soberan{a, en este caso, 
reivindican un fundamento divino: Ia cualidad 
de pueblo se encuentra forjada por Ia veneraci6n 
de una deidad m1tica, y Ia identidad nacional se 
concibe como identidad contra el Otro, contra 

39· Ibid. , pp. 30-31. 
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otras deidades. 40 Historia, geograffa, cartogra­
ffa y arqueologia supuestamente apoyan estas 
reivindicaciones, relacionando asi estrechamen­
te identidad y topograffa. En consecuencia, Ia 
violencia colonial y Ia ocupaci6n se apoyan en 
el terror sagrado de Ia verdad y Ia exclusividad 
(expulsiones, instalaci6n de personas «sin Esta­
do» en campos de refugiados, establecimiento 
de nuevas colonias) . Tras el terror de lo sagrado 
se encuentra Ia constante exhumaci6n de huesos 
sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo 
irreconocible a base de ser despedazado; los li­
mites, o mas bien, Ia imposibilidad de represen­
taci6n de un «crimen absoluto»,  de una muerte 
inefable: el terror del HolocaustoY 

Volviendo a Ia lectura espacial de Fanon de 
Ia ocupaci6n colonial, Ia ocupaci6n en Ia franja 
de Gaza presenta tres caracterfsticas principales 
relacionadas con el funcionamiento de Ia forma­
ci6n espedfica del terror que he llamado «necro­
poder>> . En primer Iugar, existe Ia dinamica de 
fragmentaci6n territorial , el acceso prohibido a 
ciertas wnas y Ia expansi6n de las colonias . El 

40. Ver Regina M. Schwartz, The Curse of Cain: The 
Violent Legacy of Monotheism, University of Chicago Press, 
1 997. 

41. Ver Lydia Flem, L'Art et Ia mhnoire des camps. Reprl­
renter, exterminer, Jean-Luc Nancy (ed. ), Seuil, 2001. 
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objetivo de este proceso es doble: convertir todo 
movimiento en imposible y llevar a cabo la segre­
gacion segun el modelo de Estado del apartheid. 
Asi, los territorios ocupados se dividen en una 
red compleja de fronteras interiores y de celulas 
aisladas. Segun Eyal Weizman, al alejarse de una 
division plana del territorio, y al adoptar el prin­
cipio de creacion de limites transdimensionales 
dentro del mismo, Ia dispersion y Ia segmenta­
cion redefinen claramente Ia relacion entre sobe­
rania y espacio. 42 

Para Weizman, estos actos constituyen lo que 
el denomina Ia «politica de Ia verticalidad» (politics 
of verticality) . La forma resultante de Ia soberania 
podria llamarse «soberania vertical» .  Bajo un regi­
men de soberania vertical, Ia ocupacion colonial 
opera mediante pianos fundados en una red de 
puentes y carreteras subterraneas, en una separa­
cion del espacio aereo y el suelo. La propia tierra se 
encuentra dividida entre Ia superficie y el subsuelo. 
La ocupacion colonial tambien se ve dictada por Ia 
naturaleza espedfica del terreno y sus variaciones 
topognificas (cimas de colinas y valles, montafias y 
cursos de agua) . Asi, un terreno descollado ofrece 
ventajas estrategicas de las que no dispone un valle 

42. Ver Eyal Weizman, «The Politics of Verricaliry», open 
Democracy (publicaci6n online en www.openDemocracy.net), 
25 de abril de 2002. 
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(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificacio­
nes pan6pticas que permiten orientar la mirada en 
multiples direcciones) . Tal y como dice Weizman: 
«Las colonias pueden ser consideradas como dis­
positivos 6pticos urbanos al servicio de la vigilan­
cia y el ejercicio del poder» .43 En el contexto de la 
ocupaci6n colonial contemporanea, la vigilancia 
esta orientada tanto bacia el exterior como bacia 
el interior; el ojo actua como un arma y vicever­
sa. Segtin Weizman, en lugar de crear una divi­
si6n definitiva entre dos naciones mediante una 
frontera, <<la peculiar organizaci6n del terreno que 
constituye la franja de Gaza ba creado multiples 
separaciones, lineas provisionales que unen unos 
a otros a traves de la vigilancia y el controh> .44 En 
estas circunstancias, la ocupaci6n colonial no s6lo 
es sin6nimo de control, vigilancia y separaci6n, 
sino que tambien es sin6nimo de aislamiento. Es 
una ocupacion fragmentaria que sigue las Hneas del 
urbanismo caractedstico del mundo contempora­
neo (enclaves perifericos y comunidades cercadas: 
gated communities).45 

43· Ibid. 
44· Ibid. 
45· Ver Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering 

Urbanism: Networked Infrastructures, uchnological Mobility 
and the Urban Condition, Routledge, 2001. 
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Desde el punto de vista de Ia infraestructura, 
Ia forma fragmentaria de Ia ocupaci6n colonial 
se caracteriza por redes de rapidas circunvalacio­
nes, puentes y tuneles que se entrelazan en un 
tentativa de mantener el concepto de Fanon de 
«exclusividad redproca». Segun Weizman, «las 
circunvalaciones intentan separar las redes viarias 
israelies y palestinas, procurando, si fuera posible, 
que no se entrecrucen nunca. Evidencian as! el 
encabalgamiento de dos geograflas separadas que 
ocupan el mismo paisaje. En los puntos en los 
que las redes se cruzan, se instalan separaciones 
improvisadas. A menudo se despejan pequefios 
caminos de tierra para permitir a los palestinos 
atravesar las amplias y rapidas autopistas, donde 
los vehkulos militares y los camiones se apresuran 
entre las diferentes colonias».46 

En estas condiciones de soberanla vertical y de 
ocupaci6n colonial fragmentada las comunidades 
se separan seglln un eje de las ordenadas. Esto 
conlleva Ia proliferaci6n de espacios de violencia. 
Los campos de batalla no se situan unicamente 
sobre Ia superficie; el subsuelo y el espacio aereo 
tambien se transforman en wnas de conflicto. No 
hay continuidad entre Ia tierra y el cielo. Incluso las 
lineas de separaci6n aereas se dividen en varios es-

46. E. Weizman, op. cit. 
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tratos. En todos los espacios se reitera el simbolis­
mo del mas alto todavia (aquello que se encuemra 
mas arriba) . La ocupacion del cielo adquiere, por 
tanto, una importancia primordial en la medida 
en que la mayor parte de las acciones policiales 
tiene Iugar desde el aire. Con este fin se movilizan 
tecnologias variadas: detectores a bordo de veh£­
culos aereos no tripulados (unmanned air vehicles), 
jets de reconocimiento aereo, aviones que inclu­
yen un sistema de alerta avanzada «ojo de halcon» 
(Hawk-eye planes), helicopteros de asalto, satelites 
de observacion, tecnicas de holografia. Matar se 
convierte en un asunto de alta precision. 

Esta precision se combina con las tacticas de 
sitio medieval adaptadas a la red extendida de los 
campos de refugiados urbanos. Un sabotaje or­
questado y sistematico de la red de infraestructura 
social y urbana del enemigo logra la apropiacion 
de la tierra, del agua y de los recursos del espa­
cio aereo. Los elementos determinantes en estas 
tecnicas para dejar fuera de combate al enemigo 
son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciuda­
des, arrancar los olivos, acribillar las cisternas a 
tiros, bombardear e interferir en las comunicacio­
nes electr6nicas, destrozar las carreteras, destruir 
los transformadores electricos, asolar las pistas de 
aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de te­
levision y radio, destruir los ordenadores, saquear 
los simbolos culturales y polltico-burocr:hicos del 
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proto-Estado palestino, saquear el equipo medi­
co. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de 
inftaestructurasY Mientras el helic6ptero de com­
bate Apache es utilizado para patrullar los aires y 
matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Cater­
pillar D-9) se utiliza en tierra como arma de gue­
rra e intimidaci6n. En contraste con la ocupaci6n 
colonial moderna, estas dos armas establecen la 
superioridad de los instrumentos high-tech de la 
era contemporanea.48 

Tal y como muestra el caso palestino, la ocu­
paci6n colonial de la modernidad tardfa es un en­
cadenamiento de poderes mUltiples: disciplinar, 
«biopolftico» y «necropolftico». La combinaci6n 
de los tres permite al poder colonial una absolu­
ta dominaci6n sobre los habitantes del territorio 
conquistado. El estado de sitio es, en sf mismo, una 
instituci6n militar. Las modalidades de crimen que 
este implica no hace distinciones entre enemigo 

47· Ver S. Graham, •Clean Territory: Urbicide in the 
West Bank•, Open Dm�ocracy, 7 de agosto de 2002. 

48. Comparadas con Ia panoplia de nuevas bombas des­
plegadas por los Estados Unidos durante Ia guerra del Golfo 
y Ia guerra de Kosovo, las armas utilizadas en Palestina tienen 
como principal objetivo hacer Hover cristales de grafito para 
dejar inutilizables las centrales electricas y los centros de dis­
tribuci6n. C£ Michael lgnatieff, Virtual Wltr, Metropolitan 
Books, 2000. 
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interno y externo. Poblaciones enteras son el blan­
co del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se 
ven cercados y amputados del mundo. Se militari­
za Ia vida cotidiana. Se otorga a los comandantes 
militares locales libertad de matar a quien les pa­
rezca y donde les parezca. Los desplazamientos en­
tre distintas celulas territoriales requieren permisos 
oficiales. Las instituciones civiles locales son siste­
maticamente destruidas. La poblaci6n sitiada se ve 
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones 
a cielo abierto se a.fi.aden las matanzas invisibles. 

Mdquinas de gue"a y heteronomia 

Despues de haber analizado los mecanismos del 
necropoder en el contexto de Ia ocupaci6n co­
lonial contemporanea, querria ahora analizar las 
guerras contemporaneas. Estas corresponden a 
una nueva etapa y, por tanto, dificilmente pueden 
entenderse a traves de antiguas teorias de «violen­
cia contractual», las tipologias de Ia guerra «justa» e 
«in justa» o incluso el instrumentalismo de Carl von 
Clausewitz.49 SegU.n Zygmunt Bauman, las guerras 
de Ia era de Ia globalizaci6n no tienen entre sus 

49· Ver Michael Walzer, just and Unjust �rs: A Moral 
Argum�nt with Historical Illustrations, Basic Books, 1977. 
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objetivos Ia conquista, Ia adquisici6n y Ia requisa 
de territorios. Su forma seria mas bien, idealmen­
te, Ia de un raid relampago. El creciente abismo 
entre los medios rudimentarios, por un lado, y Ia 
alta tecnologia, por otro, no ha sido nunca tan 
evidente como en Ia guerra del Golfo y Ia cam­
paiia contra Kosovo. En los dos casos, Ia doctrina 
de Ia «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming 
or decisive force) se puso en marcha de forma op­
tima gracias a una revoluci6n militar y tecnol6-
gica al servicio de una capacidad multiplicada 
de destrucci6n sin precedentes. 50 La guerra por el 
aire, que pone en relaci6n altitud, armamento de 
ultima generaci6n, visibilidad e inteligencia, es 
un buen ejemplo. Durante Ia guerra del Golfo, 
Ia utilizaci6n combinada de bombas inteligentes 
y bombas de uranio empobrecido, de detectores 
electr6nicos, misiles con guia laser, bombas de 
racimo y asfixiantes, tecnologia steatlh, vehiculos 
aereos no tripulados, y Ia ciberinteligencia pronto 
paraliz6 las capacidades del enemigo. 

En Kosovo, Ia degradaci6n de las capacidades 
serbias tom6 Ia forma de una guerra de infraestruc­
turas que destruia puentes, redes de ferrocarril, 
autopistas, redes de comunicaciones, almacenes 

50. Benjamin Ederi�ton y Michael J. Mazarr (ed.), 
Turning Point: Th� Gu/fWar and U.S. Military Strategy, West­
view, 1994. 
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y depositos de petr6leo, instalaciones de cale­
facci6n, centrales electricas y equipamientos de 
tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la eje­
cuci6n de tales estrategias militares, sobre todo 
cuando se combinan con la imposici6n de sancio­
nes, tiene como consecuencia la merma de todo el 
sistema de supervivencia del enemigo. Los dafios 
duraderos en la vida civil son particularmente elo­
cuentes. Por ejemplo, la destrucci6n del complejo 
petroquimico de Pancevo cerca de Belgrado du­
rante la campafia de Kosovo «ha dejado tal nivel 
de toxicidad en los alrededores ( cloruro de vinilo, 
amoniaco, mercurio, nafta y dioxina) que se reco­
mend6 a las mujeres embarazadas que recurrieran 
al aborto y, en toda la region, se aconsej6 evitar los 
embarazos durante un periodo de dos afios» . 5 1  

Por tanto, las guerras de la era de la globa­
lizaci6n tienen como objetivo forzar al enemigo 
a la sumisi6n, sean cuales sean las consecuencias 

51. Thomas W. Smith, «The New Law of War: Legiti­
mizing Hi-Tech and lnfrastructural Violence•, International 
Studies Quamr/y, vol. 46, n° 3, 2002, p. 367. Sobre Iraq, 
ver Geoffrey Leslie Simons, The Scourging of Iraq: Ssanctions, 
Law and Natural justice, St. Martin's ,  1998; ver tam bien 
Ahmed Shehabaldin y William M. Laughlin Jr. , «Economic 
Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs•, The 
International journal of Human Rights, vol. 3, n° 4, invierno 
1 999, pp. 1-18. 



ACHILLE MBEMBE 

inmediatas, los efectos secundarios y los «dafios 
colaterales» de las acciones militares. En este sen­
tido, las guerras contemporaneas recuerdan mas a 
Ia estrategia guerrera de los n6madas que a Ia de 
las naciones sedentarias o a las guerras territoriales 
de «Conquista y anexi6n» de Ia epoca moderna. 
En palabras de Zygmunt Bauman: 

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias resi­
de en Ia rapidez de sus movimientos; su propia habili­
dad para surgir de Ia nada y de nuevo desaparecer sin 
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no 
cargar con posesiones que pongan trabas a Ia movilidad 
y el potencial de maniobra de los sedentarios.52 

Esta nueva era es Ia de Ia movilidad global. Una 
de sus principales caracteristicas es que las opera­
ciones militares y el ejercicio del derecho a matar 
ya no son monopolio linico de los Estados, y que el 

52. Zygmunt Bauman, «Wars of the Globalization Era•, 
European journal of Social Theory, vol. 4, n° 1, 2001, p. 15. 
«Como estan muy alejados de sus "objetivos", alejandose de 
aquellos que golpean demasiado rapido para poder constatar 
Ia devastaci6n que provocan y Ia sangre que derraman, los pi­
lotos convertidos en ordenadores rara vez tienen Ia oportuni­
dad de mirar a sus vfctimas a Ia cara ni de repasar Ia miseria 
que siembran a su paso•, Ibid. , p. 27. Ver tambic!n •Penser Ia 
guerre aujourd'hui», Cahiers de }a Villa Gillet, n° 16, 2002, 
pp. 75-152. 
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«ejercito regular» ya no es el unico medio capaz 
de ejecutar esas funciones. La afirmaci6n de una 
autoridad suprema en un espacio politico parti­
cular no es facil; en Iugar de esto, se dibuja un 
patchwork de derechos de gobierno incompletos 
que se solapan, se encabalgan, donde abundan 
las distintas instancias juridicas de facto geogra­
ficamente entrelazadas, las diversas obligaciones 
de fidelidad, las soberanfas asimetricas y los en­
claves. 53 En esta organizaci6n heter6nima de de­
rechos territoriales y de reivindicaciones no tiene 
ningun sentido insistir sobre las distinciones entre 
los campos politicos «internos» y «externos» sepa­
rados por lineas claramente marcadas. 

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia 
politica del Estado ha cambiado de forma espec­
tacular durante el ultimo cuarto del siglo XX. Nu­
merosos Estados africanos ya no pueden reivindi­
car un monopolio sobre Ia violencia y los medios 
de coercion en su territorio; ni sobre los limites 
territoriales. La propia coercion se ha convertido 
en un producto de mercado. La mano de obra 
militar se compra y se vende en un mercado en 
el que Ia identidad de los proveedores y compra­
dores esta practicamente desprovista de sentido. 

53· Achille Mbembe, <<At the Edge of the World: Bound­
aries, Territoriality, and Sovereignty in Mrica• , Public Cul­
ture, 12, 2000, pp. 259-284. 
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Milicias urbanas, ejercitos privados, ejercitos de 
sefiores locales, firmas de seguridad privadas y 
ejercitos estatales proclaman, todos a Ia vez, su de­
recho a ejercer Ia violencia y a matar. Estados veci­
nos y grupusculos rebeldes alquilan ejercitos a los 
Estados pobres. La violencia no gubernamental 
conlleva dos recursos coercitivos decisivos: traba­
jo y minerales. Cada vez mas, Ia amplia mayoria 
de los ejercitos se compone de ciudadanos-solda­
do, nifios-soldado, soldados y corsarios. 54 

Al lado de los ejercitos ha emergido aquello a 
lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
podemos referirnos como mdquinas de guerra. 55 
Estas maquinas se componen de facciones de 
hombres armados que se escinden o se fusionan 
segun su tarea y circunstancias. Organizaciones 
difusas y polimorfas, las maquinas de guerra se 

54· En el derecho internacional, los cccorsarios• (priva­
teers) se definen como ccnav{os pertenecientes a propietarios 
privados que navegan bajo Ia autorizaci6n de una patente 
de corso, lo que les permite poder de llevar a cabo todas las 
formas de hostilidad permitidas en alta mar por los usos de 
Ia guerra•. Empleo aqu{ este termino para designar las for­
maciones armadas que actuan independientemente de toda 
sociedad polfticamente organizada, ya que sea bajo Ia mascara 
de un Estado o no. Ver Janice Thompson, Mercenaries, Pi­
raus, and Sovereigns, Princeton University Press, 1997. 

55 ·  Gilles Deleuze and Felix Guattari, Mil mesetas, Pre­
Textos, 1994. 
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caracterizan por su capacidad para Ia metamorfo­
sis. Su relaci6n con el espacio es m6vil . Algunas 
veces mantienen relaciones complejas con las for­
mas estatales (que pueden ir de Ia autonomia a Ia 
incorporaci6n) . El Estado puede, por si mismo, 
transformarse en una m:iquina de guerra. Puede, 
por otra parte, apropiarse para sf de una m:iquina 
de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las 
m:iquinas de guerra funcionan tomando presta­
do de los ejercitos habituales, aunque incorporan 
nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentaci6n y de desterritorializaci6n. Los ejer­
citos habituales, por su parte, pueden apropiarse 
facilmente de ciertas caractedsticas de las maqui­
nas de guerra. 

Una maquina de guerra combina una plura­
lidad de funciones. Tiene los rasgos de una or­
ganizaci6n politica y de una sociedad mercantil. 
Actua mediante capturas y depredaciones y pue­
de alcanzar enormes beneficios. Para permitir Ia 
extracci6n de carburante y Ia exportaci6n de re­
cursos naturales localizados en el territorio que 
controlan, las maquinas de guerra forjan conexio­
nes directas con redes transnacionales. Estas han 
emergido en Africa durante el ultimo cuarto del 
siglo xx en relaci6n directa con Ia erosion de Ia ca­
pacidad del Estado postcolonial para construir los 
fundamentos econ6micos de Ia autoridad y el or­
den publico. Esta capacidad suponia el aumento de 



6o ACHILLE MBEMBE 

los ingresos y el mando y Ia regulaci6n del acceso 
a los recursos naturales dentro de un territorio de­
finido. A mediados de Ia decada de 1970, emerge 
una linea claramente definida entre inestabilidad 
monetaria y fragmentaci6n espacial. En Ia decada 
de 1980, Ia brutal experiencia de Ia perdida de va­
lor de Ia moneda se vuelve cada vez mas frecuente, 
y varios paises sufren ciclos de hiperinflaci6n (que 
pueden llegar incluso a! reemplazo de Ia mone­
da) . Durante las ultimas decadas del siglo XX, Ia 
circulaci6n monetaria ha influenciado a! Estado y 
a Ia sociedad a! menos de dos formas diferentes. 

En primer Iugar, asistimos a Ia evaporaci6n 
general de Ia liquidez y su concentraci6n gradual 
en ciertos canales cuyo acceso esta sometido a 
condiciones cada vez mas draconianas. Como 
consecuencia, el numero de individuos dotados 
de medios materiales de control, convertidos en 
dependientes por Ia creaci6n de deudas, decrece 
abruptamente. Hist6ricamente, crear y mantener 
Ia dependencia mediante el mecanismo de Ia deu­
da siempre ha sido un aspecto central tanto de 
Ia producci6n de las personas como de Ia consti­
tuci6n de Ia relaci6n politica.56 Dichas relaciones 
son primordiales para determinar el valor de las 

56. Joseph C. Miller, W&y of Death: Merchant Capitalism 
and the Angolan Slave Trade, 1730- 1830, University of Wis­
consin Press, 1988, en particular, los capltulos 2 y 4. 
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personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y 
su utilidad no son demostradas, pueden verse re­
levados al estatus de esclavos, peones o clientes. 

En segundo Iugar, el flujo controlado y el con­
trol de los movimientos de capitales en las wnas en 
las que se extraen recursos espedficos hacen posible 
Ia formaci6n de enclaves econ6micos y modifica Ia 
antigua relaci6n entre las personas y las cosas. Por 
otra parte, Ia concentraci6n de actividades relacio­
nadas con Ia extracci6n de recursos valiosos en estos 
enclaves los convierte en espacios privilegiados de 
guerra y de muerte. La propia guerra se ve alimen­
tada por el aumento de Ia venta de los productos ex­
traidos.57 Emergen nuevas relaciones entre guerra, 
maquinas de guerra y extracci6n de recursos.58 Las 
maquinas de guerra escin implicadas en Ia consti­
tuci6n de economias altamente transnacionales, 
locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las 
instituciones polfticas oficiales bajo Ia presi6n de Ia 

57· Ver Jakkie Cilliers y Christian Diatrich (dirs.), Ango­
la's �r Economy: The Role of Oil and Diamonds, Institute for 
Security Studies, 2000. 

58. Ver, por ejemplo, •Rapport du Groupe d'experts sur 
I' exploitation illc!gale des ressources naturelles et autres riches­
ses de Ia Republique democratique du Congo», Informe de Ia 
Naciones Unidas n° 2, 2001, p. 357, Secretario General del 
Consejo de Seguridad, 12 de abril. Ver tambien Richard Sny­
der, •Does Lootable Wealth Breed Disorder? States, Regimes, 
and the Political Economy of Extraction» (comunicaci6n). 
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violencia tiende a conllevar la formaci6n de econo­
mias de milicias. Las maquinas de guerra (milicias 
o movimientos rebeldes, en este caso) se convierren 
cipidamente en mecanismos depredadores extre­
madamente organizados, que aplican tasas en los 
territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan 
con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes 
transnacionales y de di:isporas. 

En relaci6n con la nueva geografia de la ex­
tracci6n de recursos, asistimos al nacimiento de 
una forma inedita de gubernamentabilidad que 
consiste en la gestion de multitudes. La extracci6n 
y el pillaje de recursos naturales por las maquinas 
de guerra van parejos a las tentativas brutales de 
inmovilizar y neutralizar espacialmente catego­
rias completas de personas o, parad6jicamente, 
liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias 
zonas que rebasan los limites de un Estado terri­
torial. En tanto que categoria politica, las pobla­
ciones son mas tarde disgregadas entre rebeldes, 
niftos-soldado, victimas, refugiados, civiles con­
vertidos en discapacitados por las mutilaciones 
sufridas o simplemente masacradas siguiendo el 
modelo de los sacrificios antiguos, mientras que 
los <<Supervivientes», tras el horror del exodo, son 
encerrados en campos y zonas de excepci6n.59 

59· Ver Loren B. Landau, « �e Humanitarian Hangover: 
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Esta forma de gubernamentabilidad difiere 
del mando colonial.60 Las tecnicas de ejercicio de 
la autoridad policial y de disciplina, la elecci6n 
entre obediencia y simulaci6n que caracteriza el 
potentado colonial y postcolonial se sustituyen 
gradualmente por una alternativa mas tcigica, 
dado su extremismo. Las tecnologfas de destruc­
ci6n son ahora mas tactiles, mas anat6micas y 
sensoriales, en un contexto en el que se decide 
entre la vida y la muerte.61 Si el poder depende 
siempre de un estrecho control sobre los cuerpos 
(o sobre su concentraci6n en campos) , las nuevas 
tecnologfas de destrucci6n no se ven tan afectadas 
por el hecho de inscribir los cuerpos en el interior 
de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, 
llegado el momento, en el orden de la economfa 
maxima, representado hoy por la «masacre». Por 
su parte, la generalizaci6n de la inseguridad ha 
acrecentado la distinci6n entre aquellos que llevan 

Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania 's 
Refugee-Populated Areas•, Refog�e Survey Quarterly, vol. 21, 
no I ,  2002, pp. 260-299; especialmente, pp. 281-287. 

6o. Sobre el mando, ver A. Mbembe, On the Postcolony, 
University of California Press, 200 I ,  cap. 1-3. 

61. Ver Leisel Talley, Paul B. Spiegel y Mona Girgis, ccAn 
Investigation of Increasing Mortality among Congolese Re­
fugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June 1999•, Journal 
of Refogee Studies, vol. 4, n° 4, 200 l ,  pp. 421-427. 
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armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto 
de armas) . Cada vez mas a menudo, Ia guerra no 
tiene Iugar entre los ejercitos de dos Estados sobe­
ranos, sino entre grupos armados que actuan bajo 
Ia mascara del Estado, contra grupos armados sin 
Estado pero que controlan territorios bien deli­
mitados; ambos bandos tienen como principal 
objetivo Ia poblaci6n civil, que no esta armada 
ni organizada en milicias. En el caso en el que los 
disidentes armados no se hagan con el poder del 
Estado de forma completa, provocan particiones 
nacionales y consiguen controlar regiones en teras, 
administradas bajo el modelo del feudo, especial­
mente cerca de los yacimientos de minerales.62 

Las formas de matar varian poco. En el caso 
particular de las masacres, los cuerpos sin vida 
son rapidamente reducidos al estatus de simples 
esqueletos. Desde ese momento, su morfologfa se 
inscribe en el registro de una generalidad indife­
renciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, 
corporalidades vadas, desprovistas de sentido, 
formas extrafias sumergidas en el estupor. En el 
caso del genocidio ruandes -en el que un gran 

62. Ver Tony Hodges, Angola: From Afro-Stalinism to 
Petro-Diamond Capitalism, James Currey, 2001, cap. 7; Ste­
phen Ellis, The Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia 
and the Religious Dimension of an African Civil �r. Hurst & 
Company, 1999. 
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numero de esqueletos fueron al menos manteni­
dos en un estado visible, o fueron exhumados­
lo que resulta chocante es Ia tension entre Ia pe­
trificacion de los huesos, su extrafia frialdad por 
un !ado y, por otro, su obcecada voluntad de crear 
sentido, de querer decir algo. 

En esos trows de osamenta impasible parece 
no haber rastro de ataraxia: nada mas que el re­
chaw ilusorio de Ia muerte que ya ha ocurrido. 
En otros casos, cuando Ia amputacion ffsica sus­
tituye a Ia muerte inmediata, esta abre Ia v{a a 
tecnicas de incision, de ablacion o de escision que 
tambien tienen el hueso por objetivo. Los rastros 
de esta cirug{a «demiurgica)) persisten durante lar­
go tiempo --en formas humanas vivas, es cierto, 
pero cuya integridad ffsica ha cedido Iugar a pie­
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difici­
les de cicatrizar. Su funcion consiste en mantener 
a Ia vista de Ia vktima y de Ia gente de su alrede­
dor el morbido espect:iculo que ha tenido Iugar. 

Del gesto y del metal 

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se 
enfrentan dos l6gicas aparentemente irreconci­
liables: Ia !Ogica del mdrtir y Ia !Ogica de Ia super­
vivencia. Examinando estas dos 16gicas, querria 
poner de relieve los dos problemas gemelos de Ia 
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muerte y el terror por una parte, y del terror y la 
libertad por otro. 

En la confrontacion de estas dos logicas, el te­
rror y la muerte no se sinian en distintos lugares. 
Terror y muerte est:in en el centro de cada una. 
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super­
viviente es aquel que ha caminado por el sendero 
de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos 
que han caido, pero todavia sigue vivo. 0, mas 
concretamente, el superviviente es aquel que ha 
peleado contra una jauria de enemigos y ha lo­
grado no solo escapar, sino matar al atacante. Por 
ello, en gran medida, matar constituye el primer 
grado de la supervivencia. Canetti subraya el he­
cho de que, segU.n esta logica, ((cada uno es el ene­
migo del otro».63 De forma todavia mas radical, 
el horror experimentado durante la vision de la 
muerte se torna en satisfaccion cuando le ocurre 
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for­
ma de cadaver, lo que hace que el superviviente se 
sienta unico. Y cada enemigo masacrado aumenta 
el sentimiento de seguridad del superviviente.64 

La logica del martir procede segU.n distintas 
vias. Se ve encarna por la figura del ((kamikaze», 
que suscita gran numero de interrogantes. (Que 

63. Elias Canetti, Masa y poder, Alianza, 1995. p. 223. 
64. Martin Heidegger, Ser y Tinnpo, Trotta, 2009. 
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diferencia intrinseca existe entre el hecho de rna­
tar con un helic6ptero misil o un tanque y hacerlo 
con el propio cuerpo? (La distinci6n entre las ar­
mas utilizadas para dar Ia muerte impiden acaso el 
establecimiento de un sistema de intercambio ge­
neral entre el modo de matar y el modo de morir? 
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no 
exhibe armas. El candidato a martir acorrala a su 
objetivo; el enemigo es una presa a Ia que tiende 
una trampa. La elecci6n del Iugar de Ia embosca­
da es significativa: parada de autobus, cafeteria, 
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete­
ra . . .  En definitiva, espacios de Ia vida cotidiana. 

A Ia localizaci6n de Ia emboscada se afiade Ia 
trampa del cuerpo. El candidato a martir trans­
forma su cuerpo en mascara, escondiendo el arma 
a punta de ser activada. A diferencia del tanque o 
del misil, claramente visibles, el arma contenida 
en el envoltorio del cuerpo es invisible. Asi disi­
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Esta 
ligada a el de forma tan intima que, en el mo­
menta de Ia detonaci6n, lo aniquila. El cuerpo del 
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan­
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no 
s6lo esconde un arma: el cuerpo se transforma en 
arma, y no en un sentido metaf6rico sino literal, 
ballstico. 

En este caso particular, mi muerte va pareja a 
Ia muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan 
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a cabo en una unica acci6n. Y en gran medida, re­
sistencia y autodestrucci6n son sin6nimas. Dar Ia 
muerte es, por tanto, reducir al otro y a sf mismo 
al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos, 
ensamblados con dificultad antes del entierro. En 
este caso, Ia guerra es una guerra cuerpo a cuerpo. 
Matar requiere acercarse tanto como sea posible 
al cuerpo del enemigo. Para provocar Ia explosi6n 
de Ia bomba, hay que resolver Ia cuesti6n de Ia 
distancia, a traves del juego de Ia proximidad y 
del disimulo. 

�C6mo interpretar esta forma de esparcir Ia 
sangre, en Ia cual mi muerte no es unicarnente 
mia sino que va acompaiiada de Ia muerte del 
Otro?65 �En que difiere de Ia muerte infligida por 
un tanque y un misil, en un contexto en el que el 
coste de mi supervivencia esta calculado en fun­
ci6n del hecho de que soy capaz de matar a otro 
y estoy listo para ello? En Ia l6gica del ••martir», 
Ia voluntad de morir se fusiona con Ia de llevarse 
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi­
bilidad de vida para todos; l6gica aparentemente 
contraria a aquella que consistia en querer impo­
ner Ia muerte a los demas, siempre y cuando se 
preservara Ia propia. Canetti describe el momento 
de Ia supervivencia como un momento de poder. 

65. M. Heidegger, Ibid. 
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El triunfo consiste precisamente en Ia posibilidad 
de estar aquf cuando los otros (el enemigo) ya no 
estan. Asf es c6mo generalmente se emiende Ia 
l6gica del herofsmo: consiste en ejecutar a los de­
mas mientras se mantiene a distancia Ia muerte 
prop1a. 

Pero en Ia 16gica del martir emerge una nue­
va semiosis del asesinato. No esta necesariamente 
fundada sobre una relaci6n entre forma y mate­
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aquf el 
uniforme mismo del martir. Pero el cuerpo como 
tal no s61o es un objeto de protecci6n contra el 
peligro y Ia muerte. El cuerpo en sf mismo no 
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo 
resultan de un proceso de abstracci6n basado en el 
deseo de eternidad. En este sentido, el m:irtir, al ha­
ber establecido un instante de suprernada en el que 
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue­
de percibirse como habiendo trabajado bajo el 
signo del futuro. En otros terminos, en Ia muerte, 
el futuro se desvanece en el presente. 

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado 
pasa por dos fases. Primero es transformado en 
cosa insignificante, en materia maleable. Des­
pues, Ia forma en Ia que es conducido a Ia muerte 
-el suicidio-- le otorga su significaci6n ultima. 
La materia del cuerpo, o mas bien Ia materia 
que es el cuerpo, se ve investida de propiedades 
que no pueden deducirse de su car:kter de cosa, 
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sino de un nomos trascendental, fuera de el. El 
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya 
funci6n es, a traves del sacrificio, traer vida eterna 
al ser. Se duplica el mismo y, en Ia muerte, escapa 
literalmente y metaf6ricamente al estado de sitio 
y a Ia ocupaci6n. 

Dejenme analizar, para concluir, Ia relaci6n 
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg­
ger muestra que el ser para Ia muerte humano es 
Ia condici6n de toda verdadera libertad huma­
na.66 0, por decirlo de otra forma, soy libre de 
vivir mi propia vida unicamente porque soy libre 
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei­
degger otorga un estatus existencial al ser para Ia 
muerte y lo considera una manifestaci6n de liber­
tad, Georges Bataille sugiere que «Ia muerte [en 
el sacrificial en realidad no revela nada» .67 No es 
s61o Ia absoluta manifestaci6n de Ia negatividad, 
es tambien una comedia. Para Bataille, Ia muerte 
revela el lado animal del sujeto humano, al cual 
se refiere tambien como a su «ser natural» .  «Para 
que el hombre finalmente se revele a si mismo, 
deberia morir, pero tendria que hacerlo viviendo 

66. Ibid. 
67. Georges Bataille, Oeuvm comp/eus, vol. 12, Galli­

mard, 1988, Annie 1955 - H�el Ia mort et le sacrifice, 
p. 336. 
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-mirandose dejar de ser)),68 afiade. En otras pa­
labras, el sujeto humano debe estar plenamente 
vivo en el momento de su muerte para disponer 
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen­
timiento de estar muriendo: <<Ia misma muerte 
deberia convertirse en consciencia (de si) en el 
mismo momento en que destruye el ser cons­
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene Iugar (al 
menos, lo que esta a punto de tener Iugar, o que 
tiene Iugar de forma fugitiva, inasible) , median­
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador 
se identifica con el animal herido de muerte. De 
esta forma se muere viendo morir, e induso, de al­
guna forma, por voluntad propia, con todas las 
fuerzas con el arma del sacrificio. jPero es un en­
gafio!))69 y para Bataille, este es, mas o menos, el 
medio por el cual el sujeto humano <<se engafia 
volun tariamente)) . 70 

(De que forma se relaciona la noci6n de juego 
y de engafio con el kamikaze? No hay duda de que 
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular 
ejecuci6n de si, en devenir su propia victima {sa­
crificio de si mismo) . El auto-sacrificado procede 
de forma que toma el poder de su propia muerte y 
opera un acercamiento frontal. Este poder puede 

68. Ibid. 
69. Ibid. 
70. Ibid. , p. 337. 
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proceder de la creencia en la continuidad del ser 
pese a la destruccion de su propio cuerpo. El ser es 
concebido como existente fuera de nosotros. El 
sacrificio de si mismo consiste aqui en el rechazo 
a una doble prohibicion: la de la autoinmolacion 
{suicidio) y la del asesinato. No obstante, a dife­
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva 
de victima por substitucion. La muerte adquiere 
aqui un caracter de transgresion pero, a diferen­
cia de la crucifixion, no tiene dimension expia­
toria. De hecho, una persona muerta no puede 
reconocer a su asesino, quien tambien ha muerto. 
�No implica esto que la muerte se manifiesta aquf 
como pura aniquilacion y pura nada, exceso y es­
cindalo? 

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi­
tud o de ocupacion colonial, muerte y libertad es­
tan irrevocablemente relacionadas. Como hemos 
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los 
Estados esclavistas como a los regimenes colonia­
les contempoclneos. Los dos regfmenes constitu­
yen tambien instancias y experiencias espedficas 
de ausencia de libertad. Vivir bajo la ocupacion 
contemporanea es experimentar de forma perma­
nente la «vida en el dolor�> : estructuras fortificadas, 
puestos militares, barreras incesantes; edificios 
ligados a recuerdos de humillacion, interroga­
torios, palizas, toques de queda que mantienen 
prisioneros a centenares de miles de personas en 
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alojamientos exiguos desde el crepusculo al alba; 
soldados patrullando las calles oscuras, asustados 
por su propia sombra; nifios cegados por balas de 
caucho; padres humillados y apaleados delante 
de su familia; soldados orinando en las barreras, 
disparando sobre las cisternas para distraerse; can­
tando esl6ganes agresivos, golpeando las fragiles 
puertas de hojalata para asustar a los nifios, confis­
cando papeles, arrojando basura en mitad de una 
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan 
una parada de legumbres o cierran las fronteras 
sin raz6n; huesos rotos; tiroteos, accidentes moe­
tales . . .  Una cierta forma de locura.71 

En tales circunstancias, el rigor de Ia vida y las 
duras pruebas (juicio a muerte) estan marcados 
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte 
y libertad es una noci6n extdtica de Ia tempora­
lidad y de Ia politica. El futuro, aqui, puede ser 
autenticamente anticipado, pero no el presence. 
El propio presence no es mas que un momento de 
visi6n: una visi6n de Ia libertad todavia no alcan­
zada. La muerte en el presente es el mediador de 
Ia redenci6n. Lejos de percibirse como un encuen­
tro con un limite, una barrera, se percibe como 

71. Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking tht: 
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siegt:, Henry 
Holt, 1 996. 
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una «soluci6n al terror y a la servidumbre)). 72 Tal y 
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte 
a la servidumbre constituye un comentario sobre 
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia) . 
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que 
significa, para el esdavo o el colonizado, el hecho 
de existir, la misma ausencia es tambien precisa­
mente el medio que tiene de tener en cuenta su 
propia mortalidad. Refiriendose a la pr:ktica del 
suicidio individual o colectivo de los esdavos ro­
deados por cazadores de esdavos, Gilroy sugiere 
que la muerte, en este caso, puede representar­
se como un acto deliberado, ya que la muerte es 
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual 
tengo poder. Pero es tambien ese espacio en el que 
operan la libertad y la negaci6n. 

Conclusion 

En este ensayo he argumentado que las formas 
contempor:ineas de sumisi6n de la vida al poder 
de la muerte {polftica de la muerte) reconfiguran 
profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror. He intentado demostrar que 

72. oEste recurso a Ia muerte como soluci6n al terror y a 
Ia servidumbre y como posibilidad para obtener una libertad 
definitiva•, P. Gilroy, op. cit., p. 95.  
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Ia noci6n de biopoder es insuficiente para refle­
jar las formas contempor:ineas de sumisi6n de Ia 
vida al poder de Ia muerte. Ademas, he utilizado 
las nociones de politica de Ia muerte y de poder 
de Ia muerte, para reflejar los diversos medios por 
los cuales, en nuestro mundo contemporaneo, las 
armas se despliegan con el objetivo de una des­
trucci6n maxima de las personas y de Ia creaci6n 
de mundos de muerte, formas unicas y nuevas de 
existencia social en las que numerosas poblacio­
nes se ven sometidas a condiciones de existencia 
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El 
ensayo subraya tambien algunas de las topograffas 
reprimidas de Ia crueldad (plantaci6n y colonia, 
en particular) y sugiere que el poder de Ia muerte 
nubia las fronteras entre resistencia y suicidio, sa­
crificio y redenci6n, martir y libertad. 



Sobre el gobierno privado indirecto 



EL GOBIERNO PRIVADO indirecto es una forma 
inedita de estructuraci6n social que caracteriza 
actualmente a los Estados africanos. Esta forma 
de gobierno surge en un contexto de gran desa­
bastecimiento, desinstitucionalizaci6n, violencia 
generalizada y desterritorializaci6n. Es el resulta­
do de una brutal revision de las relaciones entre 
el individuo y la comunidad, entre los regimenes 
de la violencia, los de la propiedad y el orden tri­
butario. 

Dos hip6tesis guian el presente estudio: la pri­
mera es la del «enmarafiamiento» .  Africa, de la 
mano de una historia cuya profundidad es gene­
ralmente olvidada por gran numero de analistas, 
avanza en varias direcciones de forma simultanea. 
Este avance no se desarrolla en una 6rbita cerrada, 
plana ni unilineal. Apunta hacia varias desemboca­
duras a la va. Una de ellas, la «salida del Estado» es 
la segunda hip6tesis. Dicha salida nunca sera total 
ni irreversible y adopta, ademas, diversas formas. 
De momento abre una via al surgimiento, en el 



So ACHILLE MBEMBE 

espacio publico, de actores politicos ineditos, a 
la proliferacion de racionalidades sociales inespe­
radas y al desarrollo de nuevos dispositivos cuya 
meta consiste en regular la conducta de los indivi­
duos y hacer posibles nuevas formas de constitu­
cion de la propiedad privada y la desigualdad. El 
epiteto que nos proponemos aplicar a estos dispo­
sitivos emergentes de una dominacion cuyas for­
mas, cualidades intrinsecas y finalidades difieren 
fundamentalmente de aquello que habian mos­
trado, basta ahora, los regimenes africanos pos­
tcoloniales, es el de «gobierno privado indirecto». 

Soberania y propiedad 

El repliegue de las sociedades africanas sobre ellas 
mismas tiene lugar en un contexto marcado por el 
desmantelamiento progresivo del Estado y por 
la negacion de legitimidad de su intervencion en 
el campo economico en nombre del aumento de 
la eficiencia. No hay que olvidar que las polfticas 
que han conducido al desmantelamiento progre­
sivo de la potencia publica se apoyan en la idea de 
que el Estado, en tanto que estructura producti­
va, ha fracasado en Africa, y que la organizacion 
economica regida por el libre juego de las fuerzas 
del mercado representa la forma mas eficiente de 
asignacion optima de los recursos. La puesta en 
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pr:ktica de esta idea en terminos de politica eco­
n6mica ha conllevado, entre otras cosas, la vema 
de activos publicos, la liberalizaci6n de los mono­
polios de derecho, la privatizaci6n de bienes y ser­
vicios colectivos, la modificaci6n de legislaciones 
aduaneras, la revisi6n de los tipos de cambio; en 
resumen, una transferencia total o parcial de todo 
aquello de titularidad publica a entes privados. Si, 
en un plano estrictamente econ6mico, numerosas 
experiencias tienden a minimizar las consecuen­
cias de un cambio en la propiedad del capital y 
sefialan el caracter relativamente secundario de la 
propiedad respecto a otros criterios (estructura de 
los mercados, elecci6n organizativa y estrategica de 
las empresas, grado de concurrencia, disponibili­
dad del factor trabajo, relaci6n entre coste salarial 
y productividad, calidad del capital humano . . .  ) ,  
no  es  menos cierto que, en  e l  contexto africano, 
estas operaciones modifican fundamentalmente 
los procesos de asignaci6n de las riquezas (reparto 
de ingresos, regulaci6n de los equilibrios etno-re­
gionales) y las nociones propiamente politicas de 
bien publico y de interes general. 

Por otro lado, en ausencia de efectos propia­
mente econ6micos (aumento del intercambio ba­
sado en la explotaci6n de una ventaja comparati­
va) , las politicas que acabamos de mencionar han 
abierto la via a luchas encarnizadas por la concen­
traci6n, y, tras ello, la privatizaci6n del poder de 
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coacci6n, asf como de los medias que lo hacen 
posible. 

El agravamiento de estas luchas no tiene sen­
tido en sf salvo por el hecho de que disponer de 
estos medias permite sacar ventaja de otras luchas 
en curso para Ia apropiaci6n de beneficios y por­
centajes anteriormente concentrados en manos 
del Estado. Dicho de otra forma: existe ahora en 
Africa una relaci6n directa entre Ia primada de Ia 
sanci6n mercantil, el aumento de Ia violencia y 
Ia implantaci6n de organizaciones militares, para­
militares o jurisdiccionales privadas. 

Varios interrogantes se plantean tras estas dos 
observaciones. Por un lado, (C6mo se lleva a cabo 
Ia lucha para Ia concentraci6n de medias del poder 
de coacci6n anteriormente mencionado, y en que 
condiciones permitira construir un arden politi­
co sabre los escombros del que le precedi6? (Que 
otras condiciones amenazan con desembocar en 
el fracaso mismo del Estado como tecnologfa ge­
neral de dominaci6n, y que otros dispositivos y 
organizaciones tomar:in su relevo? Por otra parte, 
dado que Ia economfa siempre conlleva el empleo 
de una fuerza legal o ilegal, (bajo que condiciones 
puede el poder de coacci6n asf concentrado ser 
reconvertido en productividad del trabajo? ( Y que 
otras condiciones amenazan con convertir Ia vio­
lencia de facto en puro desorden y pillaje, en Iugar 
de tener una orientaci6n econ6mica? 
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Algunos indicios arrojan luz sobre estas pregun­
tas. Por un !ado, Ia concentraci6n de los medios 
del poder coactivo dificilmente puede realizarse a 
partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos 
basta ahora utilizados por el Estado. Estos recur­
sos sencillamente dejan de existir, o bien ya no es­
tan disponibles en las mismas cantidades. Como 
mucho, es el propio Estado el que ya no existe en 
tanto que ente dominante. Nominalmente, existe 
todavfa un poder central. Su organigrama sigue 
mas 0 menos intacto, al igual que el sistema de 
Ia titularidad o el formalismo de sus rituales y sus 
declaraciones. La capacidad de nominaci6n (asig­
naci6n de competencias) sigue en manos del au­
t6crata. En algunos casos, persiste un imaginario 
administrativo, pese a que las instituciones y Ia bu­
rocracia que supuestamente lo encarnan se hayan 
derrumbado. Muy a menudo, deja de existir jerar­
quia y organizaci6n piramidal centralizada como 
tal. Las 6rdenes emitidas desde arriba rara vez se 
ejecutan, o si lo hacen, es siempre con profundas 
torceduras y modificaciones. Los interlocutores 
cambian constantemente y a todos los niveles. 
Como las atribuciones oficiales no siempre corres­
ponden a poderes reales y efectivos, no es extrafio 
que autoridades superiores debao rendir cuentas 
ante autoridades de un nivel inferior. 

Ahi donde existen y se ejercen poderes reales 
lo son, no en virtud de una ley o una norma, sino 
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a menudo sobre una base de arreglos puramente 
informales, contingentes y susceptibles de ser re­
visados en cualquier momento y sin previo aviso. 
Algunas instancias inferiores de autoridad respec­
to a Ia ley y las reglas disponen de poderes e in­
fluencias mas amplios que las instancias superio­
res. Dado que Ia mayor parte de las operaciones se 
realiza de forma oral, Ia actividad administrativa 
ya no queda necesariamente reflejada en docu­
mentos escritos. En Ia practica, ninguna funci6n 
implica a priori un aprendizaje profesional pese 
a que, en teoria, esta regia sigue vigente. El tra­
bajo del funcionario ya no exige una dedicaci6n 
completa al cargo que ocupa. El bur6crata puede, 
de hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros 
fines durante el tiempo originalmente reservado a 
sus funciones. Puede incluso vender esta fuerza y 
convertirla en una fuente de retribuciones o ren­
tas privadas que vienen a sumarse a su salario, si 
es que todavia lo cobra. Queda, desde ese preciso 
momento, a su propio servicio. En algunos casos, 
su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con 
un salario. Se establece un presupuesto formal, 
pero este se ejecuta segun criterios puramente 
contingentes e informales. Proliferan, en efecto, 
no ya centros aut6nomos de poder, sino nucleos y 
enclaves en el centro mismo de aquello que, hace 
poco, hada las veces de sistema. Estos nucleos y 
esta serie de enclaves se solapan, entran en concu-
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rrencia unos con otros y, algunas veces, forman 
redes. Constituyen, en cualquier caso, eslabones 
de una cadena flacida e inestable en Ia que cier­
tas decisiones paralelas coexisten con decisiones 
centralizadas. De ahi los numerosos cortocircui­
tos, las frecuentes torsiones y cambios de reglas, 
el caracter estructuralmente imprevisible de las 
acciones, Ia amalgama de situaciones de entume­
cimiento, Ia inercia y los movimientos bruscos, 
erraticos y acelerados. 

Si esta situaci6n no permite calificar ciertas 
sociedades africanas postcoloniales como socie­
dades sin Estado, no es por ello menos propicia 
a Ia aparici6n, en buena parte del continente, de 
situaciones semiconstitucionales de desdobla­
miento del poder (jerarquias formales y paralelas, 
redes publicas y redes ocultas . . .  ). Con Ia finali­
dad de entender el alcance de las diversas formas 
de privatizaci6n de Ia soberania, recordemos una 
vez mas que Ia lucha por Ia concentraci6n, y tras 
esto, por Ia privatizaci6n de los medias del poder 
coactivo, tiene Iugar en un contexto caracteriza­
do, por una parte, por Ia desregulaci6n mundial 
de los mercados y los movimientos de capitales, y 
por otra, por Ia incapacidad de los Estados africa­
nos postcoloniales de regular los sueldos, o inclu­
so de recaudar impuestos. Las funciones supues­
tamente publicas y las tareas de soberania son 
ejercidas, cada vez mas a menudo, por operadores 
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privados y con finalidades lucrativas. El soldado 
y el polida viven a costa del ciudadano. El encar­
gado de un servicio administrativo vende Ia licen­
cia publica y se embolsa el producto. 1 ,:Como se 
institucionaliza este dispositivo de dominaci6n y 
termina por participar en esa forma de regulaci6n 
que hemos acordado en Hamar «gobierno privado 
indirecto»? 

Podrlamos hacer aqui alusi6n a Ia noci6n de 
«descarga» introducida por M. Weber, para quien 
designa un conjunto de operaciones cuya ejecu­
ci6n recaia originalmente en manos del Estado 
pero que, en un momento dado, son retomadas 
por esbirros, convirtiendose asi en los cimientos 
del sistema feudal oriental. El sistema de Ia des­
carga proviene, seglln Weber, de Ia degeneraci6n 
de Ia economia monetaria y del riesgo, y de una 
recaida en Ia economia del trueque en los sistemas 
politicos orientales. 2 En realidad, Weber distingue 

r. Sobre este tipo de funcionamiento, ver las notas de A. 
Mbembe y ]. Roitman, «Figures of the subject in times of 
crisis» ,  Public Culture, no 1 6, 1 995,  p. 34 1 -344. 

2. M. Weber utiliza este concepto en un esfuerw por su­
brayar el contraste entre Occidente y Oriente, y por mostrar 
que no se desarrollo en Oriente ninguna forma de explota­
cion relacionada con el trabajo forzado, aunque en cambio sf 
domino Ia extorsion de los ingresos. Ver M. Weber, Historia 
economica general, Fondo de Cultura Economica, 1 978. 
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varios tipos de descargas seglin se trate del Egipto 
ptolemaico, la India, China o el califato a partir 
del siglo x. En uno u otro de los modelos, ocu­
rri6 que la recaudaci6n de los impuestos se dej6 
en manos de poderes privados o de soldados que 
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurri6 con la 
recaudaci6n de impuestos lo mismo que con el sis­
tema de la leva. De esta forma, se puso en marcha 
progresivamente un con junto de instituciones que, 
a semejanza de las instituciones de vasallaje del pe­
riodo feudal, disfrutaban de un amplio margen de 
autonomfa, tanto en los niveles superiores como en 
los inferiores. Seglin la concepci6n de Weber, el sis­
tema de descarga, en tanto que tecnica de gobierno 
y procedimiento de formaci6n de la propiedad, no 
expresaba un rasgo cultural propio de Oriente. De 
hecho, es este mismo tipo de dominaci6n el que 
permiti6 administrar Roma cuando el Imperio se 
transform6 en Estado continental. Pero, a dife­
rencia de Occidente, la extorsi6n de los impuestos 
triunf6 en Oriente sobre las formas de explotaci6n 
relacionadas con el trabajo, lo cual ruvo como con­
secuencia el aumento de riesgo de recafda en una 
economfa de trueque. 

La secuencia hist6rica en curso en Africa no 
reproduce exactamente el modelo weberiano de 
descarga. Por un lado, pese a que existan en varias 
panes del continente recafdas hacia la economfa 
de trueque y desmonetarizaci6n real, el fen6meno 
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principal es Ia practica del trueque en el centro 
mismo de Ia economia monetaria, como atesti­
guan ejemplos de pre-financiamiento de los in­
gresos del Estado (venta anticipada de recursos 
mineros a cambio de adelantos presupuestarios) , 
Ia alienaci6n masiva de los bienes mineros y terri­
toriales a empresas u agentes privados deudores 
de renta. Por otro lado, el contexto general en el 
cual tienen Iugar los desarrollos en curso es el de 
un desabastecimiento extremo. Este remite en pri­
mer Iugar a Ia crisis de subsistencia experimentada 
por varios paises, que engloba diversas formas de 
escasez y dificultades de aprovisionamiento. Cier­
to es que su intensidad es variable segun las regio­
nes, y que los contrastes entre ciudades y campos 
ricos, menos ricos y miserables son impresionan­
tes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las 
familias han sufrido mermas a veces drasticas, a 
Ia vez que se hadan notar presiones de todo tipo: 
impuestos y pagos diversos, dispersion y fragmen­
taci6n de Ia propiedad, endeudamiento, presta­
mos, peso creciente de los alquileres en Ia renta . . .  
Esta crisis de subsistencia subraya el agrietamien­
to de las condiciones en las que los africanos de 
final de siglo determinan el valor y el precio que 
atribuyen a toda clase de empresas y bienes, o a Ia 
modificaci6n de las equivalencias que tenian por 
costumbre establecer entre las personas y las co­
sas, e incluso entre Ia vida y Ia muerte. 
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Un aspecto central de esta crisis de subsis­
tencia concierne la dinamica de las relaciones 
entre lo que podrfamos denominar ((dinero real» 
y su anverso, asi como la extrema volatilidad de 
los precios. La depreciaci6n de las monedas ha 
conllevado, en casi todos los lugares, una bajada 
drastica del precio de los bienes no intercambia­
bles. Este ha sido particularmente el caso en la 
remuneraci6n real del trabajo. La inflaci6n sobre 
el precio de los bienes de primera necesidad ha 
provocado reacciones en cadena. Muy a menudo, 
el cambio de paridad de las monedas no ha tenido 
efecto en la competitividad de las economias, justo 
cuando la factura de las importaciones necesarias 
para la producci6n se hada mas importante. La 
fluctuaci6n de precios y el encarecimiento se han 
visto acompaii.ados por una escasez de dinero sin 
precedentes. Regiones enteras son arrastradas a 
un proceso de expulsion de la economia moneta­
ria, pues las capacidades del Estado de conseguir 
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca 
habia sido tan debil. 

Respecto a los conflictos armados, al desplie­
gue intensivo de la violencia que imponen en 
todos lados los procesos de restauraci6n del au­
toritarismo y la desregulaci6n de la economia, 
las condiciones para la puesta en marcha de los 
poderes privados se realizan progresivamente. En 
contextos de guerra, esta evoluci6n se traduce en la 
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tutela de poblaci6n civil que no ha podido encon­
trar refugio y seguridad en otra parte. A veces se 
ponen en marcha amplios sistemas de producci6n 
basados en el trabajo forzado y Ia recaudaci6n de 
tasas informales (entrega de alimentos, de lefi.a, 
transporte y otros servicios . . .  ). Se forman patri­
monios gracias a las acciones armadas. En oca­
siones, Ia poblaci6n es sencillamente masacrada, 
pues los guerreros postcoloniales no buscan trans­
formarse en una suerte de «amos corporales» cuyo 
objetivo serla explotar Ia fuerza de trabajo de este 
patrimonio humano o convertirlo en dependien­
te. En esas condiciones, Ia finalidad de Ia guerra 
no es Ia explotaci6n econ6mica. 

Otra economfa y otras formas de ejercicio del 
poder aparecen en los campos de refugiados y en 
los lugares de reagrupamiento forzoso. La consti­
tuci6n de los ingresos se realiza entonces por Ia 
recaudaci6n de impuestos que son, en gran medi­
da, un pago al derecho a Ia protecci6n individual. 
Por no conceder feudos a los guerreros que son, 
cada vez mas a menudo, nifi.os, los «senores de Ia 
guerra» les garantizan el derecho a lograr bene­
ficios y exenciones en especie. Esta concesi6n se 
realiza mediante el pillaje de tiendas, hogares y 
plantaciones, y mediante Ia confiscaci6n de pro­
piedades pertenecientes a las vfctimas de Ia guerra. 
Por su caracter puntual y fluctuante, imposibilita a 
los guerreros el sometimiento a las poblaciones no 
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armadas a formas de trabajo que tendrian como 
resultado el control corporal que ejercerian sabre 
elias. Asi, en todas partes, la guerra -pero no 
unicamente- se ve acompafiada del auge de una 
cultura de la inmunidad que explica que se asegu­
re protecci6n a actores privados culpables de crf­
menes probados. A modo de ejemplo, las tropas 
se aseguran el derecho al pillaje  y a la violaci6n. 
Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los re­
cursos naturales se subastan. Se da la muerte pu­
blicamente, a menudo mediante arma blanca. Se 
buscan, deliberadamente, los efectos del terror. Y 
nadie es perseguido por ella. 

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial 
tambien se otorgan a aquellos que, por ocupar 
posiciones dominantes en las ruinas del aparato 
estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones 
propicias al enriquecimiento en los circuitos re­
gionales, nacionales e incluso internacionales de 
la economia sumergida. Esto tambien se aplica 
a cierto numero de agentes extranjeros, de redes 
ocultas, de organizaciones supuestamente huma­
nitarias ampliamente establecidas o recientemente 
instaladas en estos paises. Segun las circunstancias, 
guerra y austeridad tam bien crean las condiciones 
de una extension de la dominaci6n mas alla del 
perimetro del linaje. Tambien son propicias a la 
formalizaci6n de nuevas dispositivos de la servi­
dumbre y la dependencia. Por tanto, la cuesti6n 
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no consiste tanto en saber si existen indicios de 
un sistema de descarga y fragmentaci6n de feu­
dos, sino en que condiciones los poderes privados 
que se estan poniendo en marcha lograran utili­
zar el poder coactivo para constituir patrimonios, 
arrogarse derechos de autoridad y competencias 
jurisdiccionales publicas y dotarse de una inmu­
nidad lo suficientemente s6lida como para permi­
tir Ia cristalizaci6n, a largo plazo, de dispositivos 
de servidumbre productiva y, por tanto, capaces de 
originar un modelo de capitalismo inedito. 

Violencia y territoria/idad 

Dado que no nos es posible responder en lo inme­
diato a estas preguntas, cabe mencionar Ia apari­
ci6n, en numerosos palses de Ia region, de impor­
tantes grupos armados, organizaciones oficiales y 
paraoficiales especializadas en el manejo del poder 
coactivo, estructuras privadas encargadas de Ia se­
guridad y de Ia protecci6n; en resumen, nuevas 
instituciones encargadas de gestionar Ia violencia. 
En efecto, los dispositivos armados no cumplen 
tan s6lo funciones de guerra: sirven tambien de 
brazo armado para Ia constituci6n de propiedades 
y Ia restauraci6n de formas autoritarias de poder. 
Con el fin de oponerse a los movimientos de pres­
taciones sociales que han acompafiado, en todas 
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partes, la reivindicacion del multipartidismo, la 
mayoria de los reg{menes africanos ha alentado las 
acciones de la <<soldadesca» (polidas, gendarmes, 
polida poHtica, servicios de seguridad Hamada 
«interna» y, si fuera necesario, division presiden­
cial) . La han dejado abatirse sobre el ciudadano, 
primero en favor de operaciones llamadas «de res­
tablecimiento del orden publico» y despues, en 
la administracion cotidiana de la coercion (con­
troles de carretera, redadas, exacciones forzosas 
de impuestos, embargos ilegales, extorsiones y 
diversos favores iHcitos) . Debido a la indisciplina, 
se han establecido alianzas entre los hombres de 
la tropa y los drculos criminales y fraudulentos. 
En algunos palses la situacion ha llegado basta tal 
extremo que no resulta exagerado llamarlo ton­
ton-macutizacion. 3 

Esta deriva bacia la tonton-macutizacion se da 
bajo diversas formas. Para aflojar la presion que 
la campafia de desobediencia civil y economica 

3· La expresi6n •tonton-macuto• se toma prestada de 
Ia experiencia haitiana. Su origen es un termino criollo que 
hace referencia a un personaje fantastico, cruel y espantoso, 
cuyo rasgo caracterfstico era que llevaba una bolsa de paja 
(macuto). Mas tarde, se utiliz6 para designar el cuerpo de las 
milicias armadas, constituido bajo el regimen de Duvalier, y 
cuya funci6n, entre otras, consistfa en llevar a cabo trabajos 
sucios para Ia clase polltica en el poder. 



94 ACH ILLE MBEMBE 

habia impuesto sobre las finanzas publicas en 
cierto numero de paises, los embargos y las con­
fiscaciones se han multiplicado. AI abrigo del co­
bro de impuestos, tambien se ha generalizado Ia 
destrucci6n o Ia reventa de mercandas. En varios 
casos, algunos lugares de producci6n y de redistri­
buci6n han sido ocupados militarmente. Ha ha­
bido incendios reiterados de mercados o edificios 
administrativos que tenian como objetivo castigar 
a los comerciantes, transportistas u otros sectores 
sociales que participan de forma activa en los mo­
vimientos de protesta, asi como hacer desaparecer 
las huellas de Ia corrupci6n y otros documentos 
comprometedores, o provocar miseria mediante 
Ia monopolizaci6n de las fuentes de aprovisio­
namiento de productos de primera necesidad. A 
menudo, tambien, Ia tropa cierra tiendas a Ia vez 
que se atacan los «pequeiios negocios>> a los cuales 
recurrian, hasta entonces, las capas urbanas popu­
lares para subsistir. Esta nueva forma de coercion, 
mas que aquellas que Ia han precedido, se apoya 
sobre resortes econ6micos, pero participa tambien 
de Ia puesta en marcha de nuevas modalidades de 
exclusion polftica. En efecto, en un contexto en el 
que Ia acumulaci6n de pagos atrasados, los adelan­
tos sobre ingresos mineros y las recaudaciones im­
positivas sobre Ia renta ya no permiten refinanciar 
el Estado, Ia clientelizacion de Ia sociedad por este 
ultimo ya no se opera a traves de Ia salarizacion: 
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pasa principalmente por el control del acceso a la 
economia sumergida. El fin del salario en tanto 
que modalidad por excelencia de la clientelizaci6n 
de la sociedad y su reemplazo por «pagos ocasio­
nales» transforma, en efecto, las bases sabre las 
cuales se convertian hasta el presente los derechos, 
los traspasos y las obligaciones y, por tanto, las de­
finiciones mismas de la ciudadania postcolonial. 
Ciudadano es ahara aquel o aquella que pueda te­
ner acceso a las redes de la economia sumergida y 
subsistir a traves de esta economia. 

Por otra parte, la administraci6n cotidiana de 
este aparato de poder coactivo tiende ahara a la 
descentralizaci6n y la privatizaci6n: de ahi la apa­
rici6n de camarillas locales que aprovechan para 
enriquecerse ilicitamente y ajustan cuentas perso­
nales. Ya no se trata unicamente de la explotaci6n 
de posiciones burocraticas bajo la forma de sinecu­
ras que reportan un aumento de las ganancias: el 
trafico del poder publico se traduce en un sentido 
material, como bienes que se compran y se reven­
den. En algunos casas, la situaci6n es tal que cada 
uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la 
clientela del servicio publico; el ejercito, la polida 
y la burocracia funcionan como un mecanismo 
de extorsion que «absorbe» a los contribuyentes. 
Tal y como deda P. Veyne respecto al bajo Impe­
rio romano, «cuando las casas llegan a un deter­
minado punta, ya no se puede hablar de abuso 
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o de corrupci6n: hay que admitir que tenemos 
ante nosotros una formaci6n hist6rica original»,4 
un modo muy espedfico de regir la conducta de 
la poblaci6n, de distribuir los escasos recursos y 
de disponer de las prestaciones. Estamos, por tan­
to, ante una forma de despliegue de la fuerza y la 
coacci6n que tiene positividad propia. Se ponen 
en marcha y se institucionalizan relaciones de de­
pendencia espedficas en tiempos de penuria y de 
desregulaci6n. Estas relaciones se basan en peajes, 
pagos y extorsiones. Estos estan, por su parte, li­
gados a una concepcion particular del mando y a 
su posicionamiento en el con junto de la sociedad. 
Este tipo de relaci6n de dependencia sustituye a 
aquella que, basta entonces, consistia en trans­
ferencias de bienes y servicios ejecutados como 
contrapartida. Cohesionaba a la ciudadania no 
necesariamente a traves de contratos o pactos sino 
en redes de obligaciones redprocas, actos de libe­
ralidad, de homenaje o de honor que se tradudan 
a menudo en gastos ostentosos.5 Las extorsiones, 

4· P. Veyne, •Clientele er corruption au service de I'Erar: 
Ia venalire des offices dans le Bas-Empire romain•, Annales. 
Economies, socittes, civilisations, vol. 36, n° 3, mayo-junio 
1 98 1 ,  pp. 339-360. 

5 · ] .  Warnier, L 'esprit d 'entreprise au Cameroun, Karrha­
la, 1 993; S. Berry, No Condition Is Permanent, University of 
Wisconsin Press, 1 994. 
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pagos obligados y diversas formas de apropiaci6n 
de utilidades caractedsticos de tiempos de auste­
ridad se inscriben, en cambio, en un clima de vio­
lencia en el que el bodn, la captura y el pillaje se 
convierten en las modalidades por excelencia de 
adquisici6n y consumo de las riquezas. La muni­
ficencia como medio de gobierno se ve reempla­
zado por la deuda, las retenciones obligatorias, las 
tasas generalizadas e impuestos varios. 

Al romper el vinculo constituido sobre una 
relativa reciprocidad y las transferencias en di­
versos 6rdenes, asf como al recurrir a la coacci6n 
unilateral, los agentes que controlan lo que que­
da de los Estados africanos postcoloniales buscan 
fundar el Estado sobre otras bases. En las luchas 
desencadenadas por esta mutaci6n, los duefios de 
los medios de la coacci6n disponen de una ven­
taja clara sobre todos los demas. En la practica, 
pueden apropiarse de los atributos del sefiodo 
privado, pues la potencia publica del potentado 
se extiende tanto sobre los bienes como sobre las 
personas. Ejercer la autoridad se convierte, por 
tanto, en una actividad inseparable del uso de sus 
bienes. Respecto al impuesto, se transforma en 
una categoda arbitraria y cuya reclamaci6n no 
esta ligada a la idea precisa de utilidad publica o 
de beneficia comun. Ademas, el cese de los im­
puestos ya no es una de las caractedsticas del mo­
nopolio estatal de la coacci6n, sino mas bien la 
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perdida de este y de su dispersion en el seno de Ia 
sociedad. Ya no existe, por tanto, diferencia entre 
impuesto y exacci6n. 

Finalmente, Ia privatizaci6n de Ia violencia 
publica y su despliegue para fines privados con 
animo de lucro tienen como corolario el enrique­
cimiento acelerado de una economia en Ia som­
bra en Ia que entes como Ia polida, el ejercito, Ia 
aduana y Hacienda intentan asegurar su influen­
cia (trafico de droga, moneda falsa, armamento y 
residuos t6xicos, fraudes aduaneros . . .  ) .  Si llegara 
a hacerse efectiva, esta influencia podrfa acelerar 
Ia marginaci6n, en gran parte de Ia sociedad, de 
este sector que, debido a las politicas de austeri­
dad, ve asegurada por esta economfa su subsis­
tencia diaria excluyendo todo trabajo asalariado 
y todo patronato directo del poder. Por tanto, lo 
que esta en juego es Ia posible aparici6n de nue­
vas modalidades de dependencia y de control de 
Ia ciudadanfa. No obstante, no hemos insistido 
suficientemente sobre el caracter decisivo de los 
apoyos internacionales de los cuales se beneficia 
este proceso de enquistamiento del autoritarismo. 
La extraordinaria influencia de las «redes» y de los 
lobbies privados, el peso del elemento militar y Ia 
manipulaci6n de las l6gicas burocraticas han per­
mitido Ia consolidaci6n, en numerosos paises, de 
niveles de renta a los que se adscriben no s6lo los 
potentados aut6ctonos, sino tambien toda una 
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gama de intermediarios, negociantes y mercena­
rios que mantienen relaciones con los servicios de 
informacion, el ejercito y, en algunas ocasiones, el 
crimen. En los paises bajo influencia francesa, por 
ejemplo, el mercantilismo que ya caracterizaba las 
redes gaullistas se ha amplificado e intensificado, 
disfrazado de gesti6n de las privatizaciones, deu­
das, donaciones, prestamos, adelantos y subven­
ciones, deducciones fiscales y creditos diversos. 
Hoy en dia, Ia corrupci6n y Ia venalidad impreg­
nan pr:kticamente todos los sectores, incluido los 
servicios diplomaticos. 

Mediante Ia privatizaci6n y los programas de 
ajuste estructural asistimos a una economia de con­
cesiones, hecha de monopolios lucrativos, contra­
tos y acuerdos secretos, y favores ilicitos (en los 
sectores del tabaco, del transporte, de Ia industria 
agraria, de las grandes obras de equipamientos, 
del petr6leo, del urania, del litio, del mangane­
so, de Ia compra de armas, de Ia formaci6n y el 
seguimiento de ejercitos y milicias tribales y del re­
clutamiento de mercenarios) . Asi se lleva a cabo 
un proceso que no consiste en Ia marginalizaci6n, 
tal y como se pretende, sino en Ia uni6n y solapa­
miento de las redes imernacionales de traficantes 
e intermediarios extranjeros y los negociantes y 
«tecn6cratas» locales, que deja en Ia sombra fran­
jas enteras de relaciones econ6micas internacio­
nales en Africa. 



100 ACH ILLE MBEMBE 

A este respecto, es sintomatico aquello que se 
asemeja a un agotamiento del modelo del Esta­
do territorial, caracterizado por la diferenciaci6n 
institucional, la centralidad y la verticalidad de 
la relaci6n politica, la demarcaci6n espacial, el 
monopolio del ejercicio de la violencia legitima 
y de la retenci6n fiscal autorizada.6 El dogma de 
la «intangibilidad de las fronteras heredadas de 
la colonizaci6n» ha quedado, en efecto, maltre­
cho, no en el sentido en el que podriamos asistir 
a impulsos incontrolables de fiebre secesionista, 
lo cual conllevaria una explosion irreversible del 
marco territorial de los Estados postcoloniales, 
con el modelo de la ex Yugoslavia (exceptuando 
el caso de Etiopia) , sino en el sentido de que las 
presiones propias de la identidad, las dinamicas 
de autonomia y de diferenciaci6n, las diversas 
formas de etno-regionalismo, las presiones migra­
torias, el aumento de la presencia religiosa y el 
vuelco acelerado de las sociedades africanas en la 
economia sumergida modifican profundamente 
la organizaci6n espacial y social del continente, el 
reparto de las poblaciones, el funcionamiento real 
de los mercados y, por ende, desplazan las bases 
materiales del poder. 

6. Ver M. Weber, Economla y sociedad, Fondo de Cul­
tura Econ6mica; C. Tilly, The Formation of National States in 
�stem Europe, Princeton University Press, 1 975.  
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En todos los paises cuyas configuraciones so­
ciopoliticas estaban ya fuertemente marcadas con 
anterioridad a la penetraci6n europea se han vis­
to acentuadas las diferencias interregionales. Pri­
mero, bajo el efecto de las politicas coloniales de 
<<puesta en valor>> de los territorios conquistados en 
el siglo XIX y, despues, por el efecto de las formas 
adoptadas por el control politico desde el final de 
las colonizaciones directas. En numerosos casos, 
el desfase entre la fijeza formal de las fronteras y 
su car:kter econ6mico y cultural cambiante no ha 
hecho mas que aumentar. Han aparecido estruc­
turas de conflicto alii donde las etnias que pre­
tendian gozar del derecho al suelo se han visto 
desplazadas econ6micamente por una mayoria de 
elementos «al6genos11 . La construcci6n del sen­
timiento de pertenencia y la reinvenci6n de las 
identidades se efectuan, cada vez mas a menudo, 
a traves de enfrentamientos sobre las herencias y 
por la manipulaci6n de la ideologia de la autoc­
tonia y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupa­
das o no por bandas armadas, se ven vaciadas de 
toda autoridad civil. Gracias a estas dinamicas de 
concentraci6n parcelaria territorial y de desmem­
bramiento espacial, el mapa real del continente 
esta siendo redibujado en torno a ejes regionales 
e internacionales de intercambio y trafico que, en 
gran medida, recortan y trascienden a la vez los 
itinerarios y las areas hist6ricas de expansi6n del 
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dinamismo mercantil del siglo XIX.? Asf ocurre 
con las viejas rutas caravaneras sobre el territorio 
del Sahel, las rutas atlanticas, los despliegues para 
el marfil y las piedras preciosas q.ue unen Sene­
gambia a Katanga8 y Katanga al Mrica austral, el 
trafico en torno al Mar Rojo y al Oceano fndico, 
los intercambios en torno al haz nil6tico y en zo­
nas enteras donde coexisten y se intercambian, al 
margen de las estructuras oficiales, multitud de 
monedas, a veces por incitaci6n de las burocra­
cias formales y, cada vez mas a menudo, bajo el 
control de lo que queda de Hacienda, del sistema 
judicial y, sobre todo, de la soldadesca. 

Por lo demas, la importancia social y econ6mi­
ca que han adquirido las fronteras esta tifiendose 
de significados politicos en la medida en la que 

7· J. R Gray, D. Birmingham, •Pre-Colonial African 
Trade Essays on Trade in Central and Eastern Africa Before 
1 900», African Affairs, vol. 70, Issue 28 1 ,  1 970, pp. 4 1 0-

4 1 1 ;  C. Meillasoux, The Development of Indigenous Trade 
and Markets in West Africa, Oxford University Press for the 
International African Institute, 1 97 1 ;  P. Lovejoy, S. Baier, 
«The desert-side economy of the Central Sudan•, Interna­
tional journal of Aftican Historical Studi�, vol. 7, n° 4, 1 975,  

pp.  5 5 1 -58 1 ;  A. ] .  H.  Latham, •Currency, credit and capital­
ism on the cross river in the Pre-Colonial Era•, journal of 
Aftican History, vol. 1 2 ,  n° 4, 1 97 1 ,  pp. 249-260. 

8.  S. Bredeloup, •Laventure des diamantais sem!galais•, 
Politique africaine, no 56, 1 994, pp. 77-93. 
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estas ya no s6lo separan los Estados entre ellos, 
sino que tienden a convertirse en internas en los 
propios Estados (es el caso de ciertas regiones del 
Congo, Angola, Uganda, Sudan o pafses de la 
franja del Sahel).9 La autonomizaci6n de regiones 
enteras, la inactividad de wnas geogr:ificas mas 0 

menos vaciadas de sus habitantes, las brechas y es­
pacios intermediarios en el coraz6n de un mismo 
Estado, la concentraci6n de poblaci6n en torno 
a cuencas Auviales o wnas ecol6gicas regionales 
constituyen uno de los rasgos caracteristicos de un 
numero cada ve:z. m:is amplio de paises. Lo mismo 
ocurre con la satelizaci6n progresiva de provincias 
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En di­
versos lugares, estos procesos se ven acompaiiados 
del resurgimiento sin precedentes de las identida­
des territoriales, de una extraordinaria insistencia 
sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares 
de nacimiento, asi como de una recuperaci6n del 
dinamismo de la imaginaci6n etnica. En la mayor 
parte de los grandes centros urbanos que se en­
frentan a problemas territoriales, las distinciones 
entre «al6genos)) (aquellos que vienen de fuera, 
que han migrado) y «aut6ctonos>> (aquellos naci­
dos en la misma tierra y que siempre han vivido 

9·  J .  MacGaffey (ed.) , Tht &a/ Economy of Zaire, James 
Currey, 1 992. 
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en el mismo lugar) son ya muy habituales. 1 0  Esta 
proliferaci6n de fronteras internas (sean imagina­
rias, simb6licas, o escondan luchas econ6micas o 
por el poder} y su corolario, la intensificaci6n de 
los sentimientos de pertenencia local, da lugar a 
practicas de exclusion, cierre identitario y perse­
cuci6n que pueden conducir a verdaderos pogro­
mos, e incluso a genocidios. 1 1  

Adem:is de estas din:imicas de re-territorializa­
ci6n se desarrolla una forma de violencia espedfi­
ca: la guerra. Cabe destacar a este respecto que, en 
un contexto de recesi6n y depresi6n econ6mica, 
la mayoria de las guerras, pese a tener consecuen­
cias desastrosas a corto y medio plazo, no dejan 
de ser pequefias guerras: incluso cuando implican 
a las fuerzas armadas de uno o varios palses son, 
por lo general, guerras de bandas y, a menudo, 
guerras de rapifia que enfrentan a depredadores. 
Al igual que ciertas guerras medievales, movilizan 
pequefios efectivos y armas relativamente primi­
tivas. Pese a que sus tacticas son aceptablemente 

ro. Ver algunos ejemplos en S. Jaglin y A. Dubresson 
(dir.), Pouvoirs tt cites d'Afrique noire, Karthala, 1 993. 

I I .  Ver, en particular, lo que seiiala R Lemarchand en 
Burundi: Ethnocide as Discourse and Practice, Cambridge Uni­
versiry Press, 1 994; y tam bien, F. M. Deng en W&r ofVisiom. 
Conflict of Identities in the Sud4n, The Brookings lnstiution, 
1 995 .  
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rudimentarias, no por ello dejan de desembocar 
en verdaderas cat:istrofes. En efecto, la presion 
militar tiene como objetivo la destruccion pura 
y simple de los medios de supervivencia de la po­
blacion civil (reservas de comida, ganado, aperos) . 
Son frecuentes los saqueos y extorsiones. En algu­
nos casos, estas guerras han permitido a algunos 
caudillos ejercer un control relativamente conti­
nuo sobre extensiones de territorio mas o menos 
amplias. Este control les otorga acceso no solo a 
las poblaciones de estos territorios, sino tambien 
a los recursos que contienen y a los bienes que 
alli se producen. La financiacion de las guerras en 
curso es muy compleja: no basta extorsionar, vivir 
del pais o ejercer el saqueo. 

Ademas del apoyo financiero otorgado por 
las di:isporas y de la brutal explotacion de la 
mano de obra destinada a trabajos forzados para 
el transporte y aprovisionamiento de las tropas, 
hay que mencionar que se recurre a prestamos, 
financiacion privada, concesiones (forestales, 
mineras, etc.) y a la formacion de formas de fis­
calidad privadas. Para adiestrar a los hombres y, 
sobre todo, para ofrecerles un equipamiento, se 
obtienen fondos de empresas que explotan minas 
situadas en el territorio comrolado por dicha fac­
cion. Estas empresas siguen explotando el recur­
so natural o mineral para exportarlo despues al 
mercado mundial .  Como contrapartida, realizan 
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transferencias de importantes sumas de dinero 
destinadas a aquellos que controlan esa parte del 
territorio, bien mediante letras de cambio, bien 
por otras vias (desembolso de dinero en efecti­
vo, subsidios en especie, etc.) .  Esta fiscalidad de 
guerra comprende tambien diversos expedientes 
financieros como multas, licencias y extorsiones, 
confiscaci6n de activos inmovilizados y gravaci6n 
de los territorios conquistados u ocupados. 

Tambien sucede que, tras un periodo concre­
to, al aparecer disensiones en la banda, se da una 
fragmentaci6n de este control. Alii donde se ha 
llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado 
un re-acondicionamiento en las formas de admi­
nistraci6n de las tierras, los bienes y las poblacio­
nes, asf como una transformaci6n en los modos 
de extracci6n de los recursos y su distribuci6n, o de 
los marcos de juicio de los litigios. Allf donde 
la guerra tiene Iugar, esta no conduce necesaria­
mente, como en Europa, al desarrollo del aparato 
del Estado 0 al monopolio, por parte de este, del 
uso de la fuerza en el interior de sus fronteras. 
En las condiciones actuales, la relaci6n entre gue­
rra y aparici6n de un poder central incontesta­
do no es en absoluto mecinica. No obstante, es 
cierto que la empresa militar forma parte, junto 
con otros factores, de los medios a traves de los 
cuales aparecen en el continente nuevas f6rmulas 
de dominaci6n. En algunos casos, prevalece una 
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forma reconfigurada del Estado y se transforma, 
en caso de necesidad, en tecnologia principal de 
esta dominacion. Aqui, como en otros dominios, 
hay que tener en cuenta la imbricacion entre los 
intereses locales e internacionales. De lo que no 
hay duda es de que las situaciones de guerra obli­
gan a renegociar las relaciones entre individuo y 
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la 
autoridad, la relacion con el tiempo, el espacio, el 
beneficio y lo invisible. 1 2  

Bien publico y regulacion focal 

La distincion entre estado de guerra y estado de 
paz es, en sf misma, cada vez mas artificial. Las 
actividades de extorsion o, de modo mas habitual, 
el poder de disponer, no solo tienen lugar en con­
textos castigados por la guerra. A menudo no tie­
nen mas que una lejana relacion con la actividad 
propiamente dicha, por estar insertas en la esfera 
de la simple supervivencia. La violencia efectiva 
y economicamente orientada, ya se efectue bajo 

12. Ver T. Allen, «Understanding Alice. Uganda's Holy 
Spirit movement in context», Africa, vol. 6 1 ,  n° 3, 1 99 1 ,  pp. 
370-399. Ver tambien K. Wilson, «Cults of violence and 
counterviolence in Mozambique•, journal of Southern African 
Studies, vol. 1 8, n° 3, 1 992, pp. 527-582. 
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forma de actividad guerrera o rapiiia, mantiene 
en efecto una relaci6n directa con Ia noci6n de 
impuesto y, por tanto, Ia problematica de Ia cons­
trucci6n o destrucci6n del Estado. De hecho, el 
impuesto ha sido, a lo largo de Ia historia el fun­
damento econ6mico determinante del Estado, 
de igual modo que el monopolio de Ia violencia 
legftima ha sido una de las claves del proceso de 
estatalizaci6n. En efecto, a traves del impuesto se 
realiza Ia conversi6n de Ia fuerza y de lo arbitrario 
en autoridad, y de Ia coacci6n en intercambio. En 
Occidente, por ejemplo, el impuesto siempre ha 
sido mas que un simple precio, aunque fuera el 
de los servicios publicos. Cierto es que cumplien­
do con el pago de impuestos, el sujeto individual 
contribuye, en tanto que individuo, al gasto pu­
blico realizado a costa de todos. Cierto es tambien 
que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero 
nunca es el individuo el que determina Ia parte 
de sus ingresos destinada al Estado. En efecto, el 
desarrollo del c:ilculo financiero y econ6mico re­
querido por el impuesto implica siempre ese otro 
poder y esa otra potencia que es el Estado y, ante 
el Estado, los diferentes grupos sociales que lu­
chan, se oponen y se comprometeil entre ellos. 
AI final, el poder de coacci6n colectivo inherente 
a Ia relaci6n fiscal no elimina nunca totalmente 
Ia posibilidad de una relaci6n de intercambio en­
tre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma 
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relaci6n de intercambio -por Ia cual el sujeto 
fiscal «compra>> derechos sobre el Estado-- la que 
permite distinguir a las democracias politicas de 
los sistemas basados en Ia coercion y Ia arbitra­
riedad ya que, en este ultimo caso, aquello que 
llamamos el bien comun o Ia utilidad publica su­
puestamente nunca sera objeto de un verdadero 
debate publico. 

Pero volvamos a Ia dimension de violencia 
como tal para indicar que en el origen de Ia impo­
sici6n fiscal se encuentra siempre una relacion de 
coercion. En Ia historia africana, el lugar de ma­
nifestaci6n por excelencia de esta relacion de vio­
lencia era y sigue siendo Ia guerra. Esta relaci6n se 
bacia visible por el botfn que los invasores acapa­
raban tras Ia victoria. El bodn permitfa pagar a los 
guerreros y alimentarlos, y Ia propia guerra podia, 
en ocasiones, convertirse en una empresa lucrati­
va. No obstante, en Ia mayor parte de los casas el 
botfn era, pese a toda suerte de protocolos, extrai­
do de forma desordenada, a menudo bajo forma 
de pillaje, y no duraba mas que un tiempo: el del 
raid y Ia razzia. A largo plaw, su productividad 
era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los capi­
tales sin conducir necesariamente a Ia multiplica­
cion de los bienes. Las razzias tenian, en el fonda, 
un car:icter puramente destructivo. Los bienes de 
Ia poblacion sometida a Ia razzia, aquello que 
mas apreciaban, no perduraban. Su trabajo se 
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vela disuelto. Y ahi donde se habia logrado salvar 
la vida, unicarnente subsistian el terror y el mie­
do. La devastaci6n material podia ser tal que a 
menudo la transferencia de las riquezas, la adqui­
sici6n del beneficio y las perspectivas de rescate 
por pillaje se saldaban con la desorganizaci6n del 
comercio y el credito. Por otra parte, esta relaci6n 
no creaba lazos mas que durante el breve lapso de 
tiempo de la conquista. A esta podia seguirle o 
no la ocupaci6n o la creaci6n de un protectorado 
sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un 
acto exclusivarnente lapidario, casi sin contrapar­
tidas. 

Podemos decir que la cuesti6n del impuesto es 
siempre una cuesti6n politica, a partir del momen­
to en el que se emprende el control del desorden, 
la aplicaci6n de la ley, el control de la violencia 
privada y la producci6n del orden. Hist6ricamen­
te, el problema del control de la violencia privada 
ha podido resolverse mediante la exacci6n de un 
tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado. 
En estos tres casos, los grupos sometidos podian 
conservar el derecho a ganarse la vida, pese a que, 
obligados a trabajar sin recompensa, a menudo se 
vieran sustraidos de sus labores diarias. Pero una 
parte de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo 
y del resultado de este era otorgado a sus domi­
nantes, bien en especie, bien bajo forma dineraria. 
Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era 
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su caracter arbitrario. El significado politico del 
impuesto en los albores de los tiempos modernos 
emergi6 a partir del momenta en el que surgi6 la 
preocupaci6n por convertir lo arbitrario en obliga­
ci6n redproca entre el soberano y el sujeto, estable­
ciendo por tanto una relaci6n estrecha entre, por 
una parte, la instituci6n del impuesto y, por otra, 
el proceso de liberaci6n politica de los hombres, su 
devenir-ciudadano. 

Como es sabido, en los paises de Occidente 
este proceso se extendi6 en un largo periodo. Se 
llev6 a cabo junto a profundas transformaciones 
en las estructuras sociales, el comercio, los medias 
para conducir una guerra y las tecnologias de la 
ley, las formas de concebir el bien publico y la uti­
lidad general, las relaciones entre Estado, sociedad 
y mercado. Exarninemos, a modo de ejemplo, el 
caso de Francia. Al principia, el impuesto real 
se llamaba «ayuda», fouage (fogaje) o «subsidio» . 
No fue basta mas tarde que recibi6 el nombre de 
taille (pecho) . El fouage se distinguia de la ayuda 
porque era un impuesto que se pagaba por hagar, 
mientras que un «subsidio» constituia un refuerzo 
que se pagaba a un particular o a una agrupaci6n 
a titulo de subvenci6n o como remuneraci6n por 
servicios prestados. 1 3  Asi funcion6, de entonces 

13. Literalmente, una ayuda es un socorro que se presta a 
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en adelante, la costumbre. En la l6gica de las rela­
ciones entre senores feudales y vasallos, el rey esta­
ba obligado a conseguir sus gastos de su dominio, 
como todos los otros senores de la epoca. Pero 
las reglas del feudalismo preveian tambien que, 
en caso de necesidad y especialmente para suplir 
a los ingresos de su dominio, la monarqufa podia 
recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado 
por la costumbre. 

La tail/e era una especie de retenci6n llevada a 
cabo por los senores que se inscribia en las insti­
tuciones del feudalismo. La autoridad real no se 
implic6 hasta mas tarde, cuando hubo suplantan­
do a las autoridades consuetudinarias, quebrado 
su resistencia y transgredido la autorizaci6n que 
supuestamente recibia por parte de los Estados 
Generales. El conjunto de la poblaci6n no com­
batiente estaba sometido a este tributo. 

En la base de este impuesto se hallan tres ideas: 
por una parte, cumpliendo con el pago de la taille 
la poblaci6n no combatiente operaba una suerte 

una persona o enridad que se encuentra en situaci6n de ne­
cesidad. Se inrerviene entonces en su favor, uniendo nuestros 
esfuerzos a los suyos. La ayuda es, por naturaleza, un socorro 
temporal. Si se otorga de forma permanence, se convierre en 
extraordinaria. La ayuda no puede arrebatarse: una relaci6n 
de dependencia une a aquel que Ia recibe y a aquel que Ia 
otorga. 
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de compensaci6n por no ser reclutada que la exi­
m{a de tomar parte directa en las incesantes gue­
rras de la epoca, garantizando adem:is la posesi6n 
del resto de sus bienes, puestos as{ a salvo de los 
saqueos. Por otra parte, la taille no se cobraba mas 
que de forma excepcional y temporal, al menos en 
su origen. ((lmpuesto» extraordinario e instituci6n 
propia de tiempos de guerra, no exisda raz6n, te6-
ricamente, para que se mantuviera, ya que su causa 
no tenia objeto. Adem:is, no formaba parte de los 
derechos reales. Al no constituir un deber regular 
de los sujetos hacia el soberano, no podia cobrarse 
sin el consentimiento de los contribuyentes. 14 Por 
ello queda claro que, al principia, una de las fun­
ciones del impuesto consisda en adquirir medios 
de guerra (hombres, material, dinero, armas) . El 
impuesto cumpHa un papel determinante en la 
propia formaci6n de los Estados occidentales, en 
la medida en que su instituci6n era indisociable 
de la puesta en marcha y el financiamiento de un 
amplio aparato militar y de exacciones. La elabo­
raci6n de dicho aparato centralizado se ha inscrito 
en un largo proceso que vio el paso del derecho a 
la guerra privada (reivindicado y ejercido por los 
senores feudales hasta el final de la Edad Media) a 

14. Respecto a estas observaciones y a las que preceden, 
ver E. Esmonin, La Taille en Normandit! au tt!mps tk Colbert, 
1661-1683, Megariotis Reprints, 1 978, pp. 2- 1 0. 
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Ia idea del monopolio del derecho de guerra que 
correspondia al rey, como soberano y responsable 
del orden publico. En esta medida, el impuesto 
fue uno de los instrumentos del nacimiento y de­
sarrollo de dos conceptos ligados el uno al otro: el 
de autoridad publica y el de bien comun. 

Estos dos conceptos se consolidaron oponien­
dose al uso consuetudinario que consisda en re­
currir a Ia violencia privada para que se hiciera 
justicia. Poco a poco, Ia noci6n de autoridad pu­
blica ejercida en el interes del bien comun dej6 
atcls el derecho a Ia violencia privada. 1 5  Se dan, 
por tanto, el monopolio de Ia violencia y el mo­
nopolio del tributo, y cada uno de ellos refuerza 
y justifica al otro. 16 Pero ni en los paises de Occi­
dente ni en Ia historia africana existi6 nunca el 
impuesto sin cierta organizaci6n del poder de 

15. Ver R. W. Kaeuper, Guerre, justice et ordrr public. La 
Franct et l'Angkterrr a Ia fin du Moyen-Age, Au bier, 1 994, pp. 
220-226. 

16. N. Elias: •[ . . .  ) Ia fuerza armada centrada en las manos 
del poder central garantiza Ia recolecta de las contribuciones, 
y Ia concentraci6n de entradas fiscalas en las areas de Ia ad­
ministraci6n central consolida el monopolio de Ia coacci6n 
ffsica y Ia fuerza militar, estos dos medios de poder viendose 
reforzados redrpocamente» en La Dynamique de /'Occident, 
Calman-Uvy, 1 975, p. 1 70. Tambien L. Von Stein, •On Taxa­
tion• en Musgrave Peacock, Classics in the Theory of Public 
Finance, MacMillan, 1 967, pp. 28-36. 



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO II5 

coacci6n, es decir, una forma de <<maltratar a los 
subditos», administrarlos, asegurar su explotaci6n 
y dominaci6n.  Organizar el poder coactivo de la 
forma mas eficiente posible siempre supuso un 

control estable ejercido sobre la poblaci6n de un te­
rritorio determinado. Esta suerte de control no tenia 
sentido mas que si autorizaba el acceso a una par­
te de los recursos, los bienes y los servicios produ­
cidos en ese territorio. 

Nos encontrarnos, por tanto, frente a dos co­
rrientes contradictorias. Por una parte, se acepta 
unanimemente, desde la epoca romana, un prin­
cipia que los legisladores se esforzaron en recordar 
cuantas veces hiciera falta: el derecho a la impo­
sici6n como uno de los atributos de la potencia 
soberana (idea del impuesto de autoridad) . Por 
otra parte, el consentimiento del impuesto se ha 
convertido, poco a poco, en un principia de dere­
cho publico: el soberano, mas alhi de su dominio, 
no tenia derecho a recaudar impuestos por su uni­
ca voluntad de hacerlo; para obtener el consenti­
miento de los senores y los estados provinciales, 
debia justificar necesidades excepcionales. Asi, 
existe tensi6n entre el canicter libre y voluntario 
del impuesto y su dimensi6n coercitiva. Estas dos 
teorias de la imposici6n se han enfrentado basta 
su reconciliaci6n en el regimen democratico. No 
obstante, la tradici6n en las colonias del siglo XIX 

consiste en que el Estado, en la figura del rey, sea 
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el que dirija Ia vida, el honor y los bienes de sus 
sujetos. Seglln esta tradici6n, los sujetos no po­
seen sus bienes m:is que a titulo de usufructo. En 
realidad son propiedad, por derecho de soberania, 
del rey y del Estado, quienes unicamente permi­
ten su disfrute. Por lo dem:is, en algunos casos 
el principe soberano puede disponer de bienes de 
particulares contra Ia voluntad de estos. Asi, me­
diante Ia reclamaci6n del impuesto, el Estado y el 
rey no hacen m:is que recuperar una parte de sus 
propios bienes. Siempre segun esta tradici6n, el 
impuesto se justifica, por una parte, por Ia nece­
sidad de asegurar Ia prosperidad publica y el bien 
comun y, por otra, debido al interes en mantener 
a los sujetos bajo obediencia. En este sentido, es Ia 
huella misma de Ia sumisi6n. Gracias al impues­
to, los sujetos no olvidan su condici6n ya que, 
en palabras de Richelieu, «Si se viesen libres de 
tributo, creerian estarlo tambien de obediencia» . 
Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a 
su cargaY 

17. Sobre estos debates, ver Richelieu, Testamento politico, 
t. 1 ; Bossuet, Polltica deducida de /as propias pa/4bras de /as 
Sagradas Escrituras, VII, 11, par. 3; Lebret, De 14 souverainete du 
roy, libro 111, cap. VII ,  Picour-Gayet, L'Education po/itique de 
Louis XIV. libro 11, cap. VIII;  Bodin, De 14 Republica, libro 1, 
cap. m; La Mothe Le Vayer, La Po/itique du prince. 
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Volvamos al caso africano para subrayar que, en 
los contextos descritos mas arriba, ha nacido una 
nueva forma de organizaci6n del poder que reposa 
sobre el control de los principales medios del poder 
coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios, 
encarcelamiento, expropiaci6n, matanzas) en el 
marco de territorios que ya no dependen de una 
concepcion tradicional del Estado. Se trata de Es­
tados cuyas fronteras estan mas o menos delimi­
tadas, o que en todo caso cambian en funci6n de 
los azares militares, y donde el ejercicio del derecho 
de imposici6n, el acaparamiento de las provisio­
nes, los tributos, los peajes de todo tipo, los alqui­
leres, Ia taille, el diezmo y las exacciones permiten 
mantener a bandas de guerreros una apariencia de 
aparato civil y de poder de coacci6n a Ia vez que 
se participa en redes internacionales (formales e 
informales, de circulaci6n interestatal de divisas y 
riquezas (marfil, diamantes, madera, minerales . . .  ) .  
Este caso se  da especialmente en  paises en  los que 
el proceso de privatizaci6n de Ia soberania se ha 
mezclado con Ia guerra y se apoyaba sobre un en­
trelazarniento inedito entre los intereses de los in­
termediarios, agentes y negociantes internacionales 
y los de los plut6cratas locales . 1 8  

r 8 .  Ver W. Reno, Corruption and Start Politics in Sim-a 
Leone, Cambridge University Press, 1 995 .  
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Por ello podemos afirmar que, efectivamente, 
estamos asistiendo al despliegue en Africa de otra 
economia politica y a Ia invenci6n de otros siste­
mas coercitivos y otras estrategias de explotaci6n. 
La cuesti6n consiste en saber si, por un lado, es­
tos procesos desembocanin o no en Ia aparici6n 
de un sistema de poder coactivo capitalizado, 
suficientemente coherente como para imponer 
cambios en Ia organizaci6n de Ia producci6n y Ia 
estructura de clase de las sociedades africanas y, 
por otro, si Ia sumisi6n que requieren por par­
te de los africanos, Ia exclusion y las desigualda­
des que conllevan --con Ia violencia socializada 
como corolario-- podran legitimarse basta el 
punto de convertirse en un bien publico. Tam­
bien cabe preguntarse en que medida Ia violencia 
(saqueos, revueltas, extorsiones . . .  ) y Ia desigual­
dad inherente a estos procesos no constituyen 
un riesgo en Ia precipitaci6n de Ia destrucci6n 
del «civismo», del que sabemos que es un rasgo 
eminente de toda pertenencia ciudadana. La cri­
sis de Ia fiscalidad, Ia escasez, los movimientos de 
poblaci6n que acompaiian estas recomposiciones 
llevan a pensar que se trata, por el momento, de 
una simple pugna entre predadores. Pero nada 
permite afirmar que, a largo plazo, prosperidad 
y democracia no puedan nacer del crimen. Mien­
tras tanto, mas alia de Ia esfera estatal se gestan 
nuevas formas de pertenencia e incorporaciones 
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sociales (constituci6n de «Iigas», «corporaciones••, 
«coaliciones diversas») . En efecto, no hay duda de 
que Ia mayor parte de los movimientos religiosos 
y terapeuticos que proliferan hoy en dia en Africa 
constituyen (evitando caer en Ia simplificaci6n) 
lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en 
los que se negocian nuevos sistemas normativos, 
nuevos lenguajes comunes y Ia constituci6n de 
nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada permi­
te afirmar que Ia multiplicaci6n de estas esferas 
separadas y su afirmaci6n en el espacio publico 
reflejen mas que una concepci6n heteron6mica y 
desmigajada de Ia «comunidad politica». 

La cuesti6n de fondo, Ia de Ia aparici6n de un 
sujeto de derecho, sigue por tanto vigente. La his­
toria de otras regiones del mundo muestra que el 
impuesto, mas alia de las alianzas interpersona­
les, ha servido para definir Ia relaci6n entre go­
bernados y gobernantes. Cierto es que el Estado 
disponia de medios para «obligar» a los sujetos. 
Pero, al menos en teoria, no podia obligar mas 
que oblig:indose a sf mismo. No tenia derecho a 
retener mas que en Ia medida en que sus sujetos, 
representados en asambleas, ejerdan un derecho 
sobre Ia retenci6n, las formas de su realizaci6n 
o de su gasto. Es a traves de este proceso que el 
Estado podia definirse como un bien comun, y 
no ya unicamente como una relaci6n de domi­
naci6n. Es tambien a traves de este proceso como 
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convertia su poder de obligar obligdndose en poder 
para dictar La ley. Por ultimo, mediante este pro­
ceso el sujeto se concedfa un estatus en el orden 
politico, en Ia medida en que, cumpliendo con el 
impuesto y ejerciendo un derecho sobre su fina­
lidad, ha objetivado jurfdicamente su capacidad 
politica y ciudadana. Esta objetivaci6n se inscri­
bia en un juego de derechos-credito con el Estado 
quien, con ello, se dotaba de una credibilidad pu­
blica, precisamente porque utilizaba su potencia 
soberana de forma que respetara aquello que es de 
derecho. En el camino a Ia modernidad politica 
no puede haber otro trayecto mas que ese. 
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