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Dedico este libro a quienes me han enseñado.

Hay que aceptar que “ello” [ça] (el otro, o lo que “ello” fuere) es más fuerte que
yo, para que ocurra algo. Tengo que carecer de alguna capacidad, tiene que
faltarme lo suficiente, para que ese algo suceda. Si fuese más fuerte que el otro, o
más fuerte que lo que acontece, nada ocurriría. Tiene que haber una cierta
fragilidad....

Jacques Derrida

5



Prólogo

 

El libro recoge una colección de artículos publicados entre 2005 y 2012, lo que lo
convierte en una valiosa introducción a uno de los filósofos de la educación más
sugerentes de la actualidad, del que, desafortunadamente, hasta ahora no había nada
publicado en español. Como todos los artículos han sido revisados para este libro, la
continuidad entre ellos es total y, de no ser por la aclaración inicial sobre su origen, nada
nos haría pensar en que estamos leyendo una recopilación. De la trabazón que da
coherencia al libro es de lo que fundamentalmente quiero hablar en este prólogo,
poniendo la atención sobre el núcleo del mismo.

“Este libro trata sobre algo que muchos docentes saben, pero de lo que, cada vez
más, se impide que hablen”. Esta primera frase del prólogo deja claro algo que es
importante: estamos ante un texto que expone una sólida reflexión de un renombrado
filósofo de la educación y, además, profundamente vinculada a la experiencia directa,
inmediata, de quienes están a pie de obra, del profesorado que día a día afronta su tarea y
acepta el riesgo esforzado, pero gratificante, de educar.

Si algo queda claro a lo largo de la lectura es precisamente el hecho de que la
educación es una tarea arriesgada, como sabemos quienes nos dedicamos a ella desde
hace mucho tiempo, si bien es algo que se intuye con cierta claridad desde el primer día
que damos una clase. Lo bueno del texto de Biesta es que resulta muy fácil sentirse
identificado con lo que va exponiendo, pues logra expresar de forma precisa y rigurosa
lo que cotidianamente vivimos en los centros educativos, pero que posiblemente no
somos capaces de explicar tan bien como lo hace él. Además, no se queda en la pura
exposición de ese hermoso riesgo educativo, sino que ofrece claves para entender en
profundidad por qué es tarea esforzada y cómo podemos afrontarla en mejores
condiciones.

Quizá el mensaje central del libro consiste en reivindicar la tarea educativa, el papel
de las personas que aquí en España llamamos “maestro”, una palabra con resonancias
más ricas y positivas que la de profesor, aunque próxima a la versión coloquial que
emplean muchos alumnos cuando nos llaman “profe”, en abreviada versión. Sin
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descartar la posibilidad de que en algunos casos pueda haber en esa abreviatura algo de
falta de respeto o de excesiva proximidad, hay en ella sobre todo un reconocimiento de
una persona a la que el alumno atribuye una autoridad, en la que ve un referente valioso
para su propia experiencia personal en las horas pasadas junto a sus compañeros en las
aulas. Esta tarea educativa, este trabajo de enseñar, implica ir algo más allá del profesor
compañero o facilitador. Esta especial trascendencia, este reconocimiento de que la
enseñanza implica siempre algo que le viene de fuera al educando, es lo que Gert Biesta
considera fundamental y reivindica en unos momentos en que parece correr peligro.

En el pasado siglo, gracias a las valiosas aportaciones de Piaget y Vygotsky, se
produjo un importante giro en la manera de entender la enseñanza. Se pasó de una
enseñanza centrada en la transmisión de contenidos y procedimientos a una enseñanza
centrada en el aprendizaje activo y significativo por parte del alumnado. Al mismo
tiempo, se planteó una enseñanza centrada en las personas que recibían la educación en
la infancia y la adolescencia. Fue sin duda un giro valioso que aportó ideas y prácticas
renovadoras, ejemplificadas perfectamente en España por la Ley General de Educación
de 1970 y por la Ley Orgánica General del Sistema Educativo de 1990. El alumnado
adquiría así un protagonismo central, y el profesorado quedaba más bien reducido al
papel de facilitador, la persona que preparaba los recursos didácticos y el escenario, la
disposición del espacio y el tiempo en las aulas, para que el aprendizaje significativo
pudiera darse lo mejor posible.

No ocurrió este proceso sin resistencias del profesorado, en parte basadas en lo que
suponía de modificación de pautas de comportamiento profundamente arraigadas, pero
también en parte resultado de una aparente pérdida de poder y de una subordinación a
los menores que se percibía como inadecuada. El “magister dixit”, síntesis de la
autoridad, pero también del poder del profesorado, se perdía, al parecer, dañando
seriamente la relación pedagógica.

Siguiendo con el caso de España, los años posteriores vieron crecer un movimiento
que por un lado pretendía reforzar la idea de transmisión de contenidos y por otra parte,
impulsada por exigencias procedentes del desarrollo económico, pasaba a considerar las
competencias como el resultado que debía ser logrado en la enseñanza formal, e incluso
en la no formal y la informal. Un resultado, por otra parte, evaluable científicamente en
informes como PISA, prueba emblemática de esta nueva etapa en la que ahora estamos.
Si seguimos las reflexiones de Biesta, adquieren un predominio no justificado las
dimensiones de cualificación y socialización de la educación, pero se va perdiendo la
que contribuye al proceso de subjetivación.

Pues bien, lo que nos recuerda Biesta es que se ha producido un excesivo énfasis en
el aprendizaje, una “aprendificación” de la enseñanza, presente ya desde el célebre libro
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de Delors, pero más todavía a partir de los objetivos para la educación de la reunión de
Lisboa el año 2000, y la insistencia en el aprendizaje a lo largo de toda la vida o el
objetivo de que lo más importante es aprender a aprender. Pues bien, los centros de
enseñanza no son centros de aprendizaje, sino centros de educación, y lo fundamental
pasa a ser, según Biesta, no tanto que el alumno “aprenda en”, sino que “aprenda de”, o
dicho de otro modo, lo importante es que el alumno sea enseñado.

En otras ocasiones he utilizado, para destacar esta importante distinción en la que
profundiza el libro de Biesta, el ejemplo que nos proporciona la película Matrix. En un
momento determinado, Neo tiene que aprender unas competencias importantes, pero
también específicas: artes marciales y pilotar un helicóptero de combate. La tecnología
altamente avanzada logra que lo aprenda en escasos minutos, implantando en su cerebro
las correspondientes conexiones neuronales. No sucede lo mismo, sin embargo, con el
proceso de llegar a saber si es el elegido. Ahí lo fundamental es la tarea que desempeñan
Morfeo y Trinitiy. Es decir, Neo tiene que avanzar en el proceso de subjetivación,
decidir quién va a ser, y actuar en consecuencia.

Sin embargo, para lograrlo necesita la ayuda de Trinity primero y de Morfeo a
continuación, pues son ellos los que le indican, los que le enseñan, cuál es su proyecto.
Su enseñanza no consiste, como decía Platón en boca de Sócrates, en recordar y sacar a
la luz lo que la persona enseñada ya lleva en su interior, sino más bien en contribuir a
que Neo aprenda a distinguir entre lo que él desea y lo que es deseable. Y eso lleva
mucho tiempo y mucho esfuerzo.

Exige, además, un maestro educador consciente de su tarea y dispuesto a ejercerla
sin limitarse a facilitar o poner a disposición de Neo los correspondientes recursos de los
que va a tener que hacer uso. Esta tarea de desarrollar competencias específicas la puede
hacer una máquina, como ya he dicho, y como ocurre ya en la actualidad, por ejemplo,
con Jill Watson, la profesora de un curso on-line de la Universidad Tecnológica de
Georgia que en realidad es un robot, aunque eso no lo descubren en general los
estudiantes.

Sin embargo, decidir la clase de persona que queremos ser y la clase de mundo en el
que queremos vivir, diferenciar con claridad los intereses de los que partimos para
abrirnos a nuevos intereses que amplíen nuestro horizonte personal, superar la
satisfacción de los deseos inmediatos para dar cabida a los deseos deseables, es el núcleo
de todo proceso realmente educativo, que es de lo que debe tratar fundamentalmente la
escuela. El magisterio no puede ejercerse sin autoridad, y el aprendizaje en su sentido
más profundo, al que el mismo Delors hacía referencia al incluir el aprender a ser entre
los cuatro pilares del aprendizaje que configuran el tesoro de la educación, no se produce
sin el reconocimiento de la autoridad de quien enseña. Hay, por tanto, una cierta
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asimetría que, lejos de generar dependencia o subordinación, hace posible el genuino
proceso de subjetivación personal.

Cierto es que con mucha frecuencia, en la educación formal realmente existente, en
especial en el período de educación obligatoria, la autoridad magisterial ha pasado a ser
simplemente autoritarismo impositivo, habitualmente acompañado por centrar la
enseñanza sobre todo en la socialización y la cualificación, lo que puede anular la
apertura real al otro que sí está presente en ese juego de educar y ser educado que
reivindica Biesta. Es consciente de ello nuestro autor y para prevenir esa deriva, para que
no se confunda su propuesta con lo que añoran algunos, quizá muchos, nostálgicos de
otros tiempos, vincula su forma de entender el acto educativo a las reflexiones de
Levinas y Kierkergard sobre la relación entre autoridad y transcendencia, acompañadas
por la idea de que esa trascendencia está relacionada con la revelación que aporta el
maestro, gracias a la cual puedo salir de mí mismo, no quedarme encerrado en mí, lo que
es propio de la mayéutica, sino abrirme realmente al otro por quien soy enseñado.

Levinas aclara que toda revelación debe ser entendida como un enigma, puesto que
es algo que no se reduce a la transmisión de hechos. El alumno encuentra la verdad pero
no como algo objetivo, sino como algo subjetivo; esa novedad revelada en el acto
educativo no es conocer nuevos hechos como verdaderos, sino lograr una verdadera
relación personal, subjetiva, con esos hechos. Lo importante, por tanto, no es lo que el
alumno descubre o conoce, sino qué es lo que eso conocido significa para su propia vida
personal.

Biesta da un paso más para garantizar que en ningún momento está validando una
educación autoritaria. La enseñanza que el profesorado proporciona al alumno debe
entenderse como un regalo, un don que se ofrece gratuitamente. Ciertamente es posible
entender el acto educativo como una relación puramente mercantil, en la que los
alumnos terminan siendo vistos como clientes que pagan para obtener un producto, de
ahí la insistencia en las competencias, que luego explotarán económicamente en su vida
profesional futura.

Es un planteamiento ya antiguo que ve la educación como inversión, social e
individual, pues a mayor educación mayor nivel salarial, mayor productividad y mayor
valor añadido en los procesos productivos. No deja de ser un planteamiento constante en
la prensa, en la opinión pública, entre los economistas y los responsables políticos,
exacerbado en la llamada sociedad del conocimiento y del desarrollo tecnológico
exponencial. La economía del don rompe por completo con ese esquema y nos recuerda
algo ya sabido: lo que necesita el profesorado es sobre todo grandes dosis de paciencia,
que respete los diferentes ritmos y necesidades del alumnado, y grandes dosis de cariño
y solicitud, pues donde no hay amor no hay relación pedagógica, y si ambos se separan,
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como ya vio en su momento Unamuno, el resultado previsible es la desgracia.
Es más, siguiendo a Derrida, solo se puede regalar lo que no se tiene. La posición

del maestro no es posición de poder, sino más bien posición de debilidad. Debilidad, en
primer lugar, porque, como acabo de decir, regala algo que en realidad no tiene. Y esto
en un doble sentido. No se tiene porque está fuera del alcance de la maestra garantizar
que el regalo es aceptado. Es decir, quien enseña no tiene poder para garantizar que el
alumno va a aceptar ser educado. De modo paradójico, esto implica que en realidad el
derecho más valioso del alumno es el derecho a suspender, esto es el derecho a no recibir
el regalo, a no acoger como propio lo nuevo e imprevisto que la maestra le está
regalando con solicitud. Justo por eso mismo, el derecho de la profesora es el derecho a
aprobar a sus alumnos, esto es, el derecho a ver que su regalo es aceptado. De eso va la
economía del don en la que se sitúan los regalos gratuitamente entregados. Se regala lo
que tiene valor, no lo que tiene precio y puede ser tasado.

Cuando el profesor regala en el acto educativo no espera nada a cambio, no espera
reciprocidad, pues de ser así entraríamos, como bien indica de nuevo Derrida, en una
relación mercantil en la que el precio de las cosas supera en importancia a su valor.
Convertimos la enseñanza en un sistema de acreditación basado en la evaluación del
dominio de las competencias enseñadas por el profesorado. El sistema educativo pasa a
ser el moderno cursus honorum, en el que el maestro proporciona a los alumnos las
competencias que les van a permitir ascender en la pirámide educativa, y llegar a las
máximas graduaciones que les facilitarán el acceso a las máximas posiciones sociales.

En el primer capítulo, es un teólogo, John Caputo, quien sirve de apoyo para dejar
claro que esa autoridad del maestro es la autoridad que se deriva de su propia debilidad.
Caputo, siguiendo el segundo relato de la creación del mundo que aparece en el Génesis,
nos habla de un Dios débil, no del Dios omnipotente apreciado por determinadas
corrientes metafísicas, que lo crea todo de la nada, precisamente porque tiene todo el
poder. Este Dios del segundo relato es un Dios débil que se limita a soplar sobre algo ya
existente para darle vida y, realizado esto, queda satisfecho pues ve que es algo bueno.

El problema es que, desde su debilidad, lo que hace es asumir riesgos, pues de algún
modo no tiene claro que su obra vaya a salirle del todo bien. Y de hecho no le sale bien,
pues el ser humano, el culmen de su obra creativa, emprende un camino completamente
alejado de su creador. Es un Dios que asume riesgos y es consciente de que crear es
siempre una empresa arriesgada. Y eso es lo que pasa precisamente en la educación:
nuestra tarea, como profesores, no pasa de abrir camino, de infundir vida abriendo los
ojos de los educandos a la novedad y a lo imprevisible, pues ellos mismos son
imprevisibles: pueden acoger el don o rechazarlo.

En ese mismo sentido, el poder del profesorado es solo el poder de su debilidad, de
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su impotencia. Es algo que en diversas ocasiones he llamado el efecto paraíso: si Dios,
que es Dios y organiza un escenario de primera calidad, el paraíso, para que en él resida
la criatura más valiosa a la que había insuflado vida, fracasa rotundamente y el ser
humano lo rechaza, nosotros, sencillos profesores, no podemos garantizar en absoluto
que la relación educativa vaya a terminar bien. Podemos hacerlo lo mejor posible,
emplear los mejores recursos didácticos y preparar el más adecuado entorno pedagógico,
pero, al final, el resultado no depende totalmente de nosotros. La educación es una
relación asimétrica entre personas con la curiosa circunstancia de que de algún modo la
parte débil es la que aparentemente ostenta el poder, y es tanto más débil cuanto más se
centra en lo que es genuinamente educativo: la intervención en el proceso de
subjetivación, de crecimiento personal. Podemos admitir que cuanto más dominemos las
técnicas didácticas, cuanto más mejoremos nuestras competencias profesionales y más
nos impliquemos personalmente en la tarea, más probable es que nuestros alumnos sean
efectivamente educados y aprendan.

Sin embargo, no es seguro que así suceda. Educar es, por tanto, aceptar riesgos,
riesgos bellos, hermosos como dice el título del libro, pero también riesgos amargos,
puesto que no solo somos conscientes de nuestra fracaso o impotencia profesional, sino
también y, sobre todo, porque sabemos que es muy posible, casi seguro, que sean los
propios alumnos los que, al no aceptar nuestro regalo, terminen pagando el precio más
elevado, pues la sociedad penaliza con dureza a quienes fracasan en el sistema educativo.

Jacques Rancière ayuda a Biesta a dar un paso más en la defensa de esta autoridad
sin poder que caracteriza al profesorado. El filósofo francés nos habla del maestro
ignorante como referencia básica del tipo de profesorado que sería necesario en el
momento actual, pero lo relaciona directamente con un objetivo fundamental de los
sistemas educativos actuales: la emancipación. La debilidad de los planteamientos de
emancipación realmente existentes es que establecen una nítida separación entre las
personas que necesitan ser emancipadas dadas las condiciones en las que existen, y
aquellas que, desde una posición superior, contribuyen a la emancipación de quienes
todavía no lo están.

Imprescindible resulta, según Rancière, romper este enfoque puesto que no hace más
que perpetuar un modelo de educación opresora y generadora de desigualdad. En este
caso, y aparentemente en cierta contradicción con lo que hemos recogido anteriormente,
el profesor no es quien empodera a quien no tiene poder, sino solo quien abre el camino
para que pueda ejercer un poder que ya tiene consigo, antes incluso de su emancipación.
Parece que en este caso estamos regresando a un concepto más próximo a la mayéutica.

Si bien en principio este libro no se dan pasos para superar estas interpretaciones
parcialmente enfrentadas, sí ofrece pistas muy sugerentes al considerar el acto educativo
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como un evento o acontecimiento que siempre es singular, único e irrepetible, siguiendo
las reflexiones de Deleuze sobre el evento, pero también las de Foucault acerca de la
singularidad. Cada acto educativo, cada clase, es un suceso singular por lo que no
podemos apelar a categorías de tipo general o histórico para saber lo que está ante
nosotros.

Cada situación es un acontecimiento, un evento, de ahí que el profesor Biesta apele a
“eventualizar” la enseñanza para tener en cuenta que cada acto educativo, precisamente
por ser una relación entre personas, es un acto único e irrepetible, un hecho singular que
en su propia singularidad, remite a una cierta universalidad que puede servir de
referencia en otros actos singulares análogos. Por eso mismo, la deconstrucción
elaborada por Derrida es pertinente como modo de abordar el evento singular, el
acontecimiento: lo que hace la deconstrucción es recuperar lo que está ausente en lo
presente, pero que sin ello lo presente no se entendería. Es atestiguar lo totalmente otro,
lo imprevisible del presente; es afirmar la otredad, lo que siempre está por venir, el
acontecimiento que rompe los cálculos, las reglas y los programas.

La eventualización nos hace entender un poco más en qué medida la educación es un
hermoso riesgo: es riesgo pues el acontecimiento concreto es la apertura a lo imprevisto
e incluso a lo imposible. Es renunciar a tenerlo todo controlado y dar paso a lo
totalmente otro, a la otredad, a la persona del educando. Y es hermoso porque dejarse
llevar por el evento, por lo singular, pero sin perder de vista las exigencias que apuntan
hacia lo que es deseable, es en el fondo lo que constituye una obra de arte. Tenemos que
esforzarnos para que cada clase que damos se convierta en una obra de arte, cuyo valor
es intrínseco y no se subordina a posibles beneficios a corto y largo plazo. Es entender
ese período como el ámbito en el que se establece una comunicación consciente y
participativa entre personas que son imprevisibles y que conviven en la diversidad, no
excluyendo nunca, sino potenciando la inclusión participativa de todas las personas que
forman parte de esa comunidad educativa.

De este modo conseguimos entender la profunda relación que existe entre educación
y democracia. La educación nunca es para la democracia, puesto que esto podría ser
reducido a una educación moral en la que se busca que los alumnos alcancen unas
competencias que precisamente harán posible la democracia. Se parte en este caso del
supuesto casi inconsciente de que en el momento en que se hayan alcanzado esas
competencias, incluso esas virtudes cívicas, en ese mismo momento se da la democracia.
Muy al contrario, al hilo de esa eventualización lo que permiten las escuelas es educar en
democracia.

Desde el momento en el que los niños entran en una escuela, desde ese mismo
momento, la tarea de la escuela es política: se propone generar un tipo de relaciones que

12



hagan posible la convivencia enriquecedora, sin dejar de ser conflictiva, de personas que
son diversas, que tienen diferentes estilos cognitivos y afectivos, distintos antecedentes
familiares y educativos, intereses diversos…, de tal modo que puedan percibir su escuela
como un hogar propio en el que se sienten en casa.

Esa es la definición de política que aparece en las obras de Arendt, si bien esta
filósofa establece una fuerte separación entre educación y política, quizá porque piensa
que los niños pequeños todavía no están capacitados para la vida política. Sin embargo,
lo que defiende Biesta es precisamente que la escuela es desde el principio y siempre un
espacio político, del mismo modo que lo es la sociedad en su conjunto. Lo más valioso
que hace la escuela es, por tanto, introducir en esa convivencia conflictiva el momento
de la reflexión, el momento de tomar conciencia de las dificultades que supone vivir en
comunidad gentes diversas y de buscar formas de resolver los problemas que esa
convivencia provoca.

Entendida de este modo, la política, y la vida de la escuela en tanto que es
convivencia política, tienen un marcado carácter experimental que va adaptando las
respuestas a los cambios que se producen en el entorno para ofrecer las soluciones más
adecuadas. Es la prudencia la virtud más necesaria para ejercer la docencia puesto que la
mayor parte de la tarea educativa consiste en analizar bien las situaciones en las que se
está y emitir los juicios bien fundados en los que podamos basarnos para elaborar
adecuadas estrategias de actuación en el aula.

Estamos ante un buen libro, un libro que provoca una bien ponderada reflexión para
profundizar en algunos problemas serios que tiene la educación actual casi en todo el
mundo, si bien en cada continente o cada país, hay circunstancias específicas que pueden
llegar a dar prioridad a variantes muy distintas del mismo problema. Pone en cuestión
algunas ideas muy arraigadas que, de estar tan presentes, terminan siendo casi invisibles
y sobre todo incuestionables. Nos recuerda, por si no lo sabíamos o lo habíamos
olvidado, que estamos abrumados por un trabajo cada día más burocratizado porque su
objetivo prioritario es poder revisar constantemente el logro de los objetivos de
cualificación y socialización. Quizá el límite de este libro consiste en que sus reflexiones
se aplican sobre todo a una de las dimensiones de la educación, la que promueve la
subjetivación de las personas, pero no tanto las otras dos.

Hermoso riesgo educativo el que nos queda por delante: lograr que todo lo que
hemos leído sobre el maestro débil, sobre la importancia del educar y ser educado o
sobre la educación como comunicación de personas distintas que buscan generar un
espacio compartido de convivencia…, esté presente en las otras dos dimensiones
mencionadas por Biesta, la cualificación y la socialización. Es un hecho que los centros
educativos tienen como función primordial educar, sobre todo en sus primeros niveles;
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pero también, y desde el principio, tienen como misión socializar y cualificar.
Si el profesor Biesta nos ha dado pistas para recuperar el hermoso riesgo de educar,

centrado en la subjetivación, ¿será posible descubrir el hermoso riesgo de educar cuando
tenemos que cualificar y socializar? Sinceramente considero que es posible y necesario.
Y considero también que es difícil y arriesgado, entre otras cosa porque toda la
educación en sus variadas dimensiones es tarea multidimensional realizada
comunitariamente por personas frágiles y vulnerables, por lo tanto es también tarea frágil
y vulnerable.

Félix García Moriyón, 
Doctor en Filosofía y Profesor Honorario 

del Departamento de Didácticas Específicas 
de la Facultad de Formación de Profesorado de Educación de la U.A.M.
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Sobre la fragilidad 
de la educación
 

Este libro trata sobre algo que muchos docentes saben, pero de lo que, cada vez más, se
impide que hablen: que la educación siempre implica un riesgo. El riesgo no está en que
los educadores fracasen por no estar suficientemente cualificados. El riesgo no está en
que la educación fracase por no estar suficientemente basada en la evidencia científica.
El riesgo no está en que los alumnos fracasen por no estar esforzándose lo suficiente o
porque carezcan de motivación.

El riesgo existe porque, como señaló W. B. Yeats, la educación no consiste en llenar
una vasija, sino en encender una llama. El riesgo existe porque la educación no es una
interacción entre robots, sino un encuentro entre seres humanos. El riesgo existe porque
no se puede ver a los alumnos como objetos para ser moldeados o disciplinados, sino
como sujetos de acción y responsabilidad.

Efectivamente, educamos porque queremos obtener resultados y porque deseamos
que los alumnos aprendan y prosperen. Pero esto no quiere decir que una tecnología
educativa, es decir, una situación en la que hay una relación directa entre “aportación” y
“resultado”, sea posible o deseable. Y la razón se halla en el simple hecho de que, si
eliminamos el riesgo de la educación, existe una probabilidad real de que eliminemos
por completo la educación.

Sin embargo, eliminar el riesgo de la educación es precisamente lo que se está
pidiendo cada vez más a los docentes. Es lo que parece que esperan, o incluso exigen
cada vez más, de la educación, los responsables de formular políticas, los políticos, los
medios de comunicación de masas, “el público” y entidades como la Organización para
la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) y el Banco Mundial. Quieren que la
educación sea sólida, garantizada y predecible y quieren que carezca de riesgo en todos
los niveles. Es por esta razón que la labor de la escolarización se concibe cada vez más
como la producción eficaz de “resultados de aprendizaje” predefinidos en un número
reducido de asignaturas o con respecto a una serie limitada de identidades, tales como el
buen ciudadano o el alumno eficiente que aprenderá a lo largo de toda su vida.

Por esta razón, hay también una presión generalizada para convertir la educación en
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un espacio seguro y libre de riesgo (véase Stengel y Weems, 2010). Lo que debería ser
una cuestión de grado –la pregunta, después de todo, no es si la educación debería lograr
algo o no, o si los espacios educativos deberían ser seguros o no, sino qué debería
conseguir la educación y hasta qué punto esto puede definirse previamente y qué tipo de
seguridad es deseable y en qué punto el deseo de seguridad se puede volver
antieducativo–, se ha convertido en una disyuntiva en la que la posibilidad de los
docentes de hacer uso de su criterio ha desaparecido prácticamente.

La aversión generalizada al riesgo en la educación contemporánea coloca a los
educadores en una posición muy difícil. Mientras que los responsables de formular
políticas y los políticos abordan la educación en abstracto y desde la distancia, y la ven
principalmente a través de las estadísticas y los datos de rendimiento que pueden
manipularse fácilmente y sobre los que resulta fácil tener una opinión, los docentes
intervienen con seres humanos reales y comprenden inmediatamente que la educación no
puede “corregirse” tan fácilmente –o que solamente puede “corregirse” a un precio muy
alto.

El deseo de hacer que la educación sea sólida, garantizada, predecible y libre de
riesgos es, en cierto modo, un intento de negar esta realidad. Es un intento de negar que
la educación lidia siempre con “materia” viva, esto es, con seres humanos, y no con
objetos inanimados. El deseo de hacer que la educación sea sólida, garantizada,
predecible y libre de riesgo es un intento de olvidar que, en última instancia, la
educación debería aspirar a ser prescindible –ningún docente quiere que sus alumnos
sean alumnos eternamente–, lo que significa que la educación necesariamente debe tener
una orientación hacia la libertad y la independencia de aquellos a los que se está
enseñando.

Por supuesto, es posible hacer que la educación funcione; es posible reducir la
complejidad y la amplitud del aprendizaje humano –incluso se podría decir que eso
precisamente es lo que hacen las prácticas e instituciones educativas que se han ido
desarrollando a lo largo de los siglos (véase Biesta, 2010a)–. Pero esa reducción de la
complejidad tiene un precio, y la cuestión moral, política y educativa es ¿qué precio
estamos dispuestos a pagar para hacer que la educación “funcione”?

Esta es, en parte, una cuestión pragmática, ya que tiene que abordarse con relación a
la pregunta ¿para qué queremos que funcione la educación? (véase Biesta, 2010b). Pero
siempre conlleva una decisión delicada sobre el punto en el que la reducción de la
complejidad se convierte en una eliminación injustificable y antieducativa, y donde la
eliminación se convierte en opresión. Por tanto, sencillamente exigir que la educación se
convierta en algo sólido, garantizado, predecible y libre de riesgo, y percibir cualquier
desviación de ese camino como un problema que necesita “corregirse”, es confundir el
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sentido educativo en múltiples formas.
Una tiene que ver con la actitud expresa en el deseo de hacer una educación sólida,

garantizada, predecible y libre de riesgo. El pedagogo francés Philippe Meirieu ha
calificado esta actitud como infantil (véase Meirieu, 2008, pág. 12). Sostiene que pensar
que la educación puede someterse a un control total ignora el hecho de que el mundo no
está simplemente a nuestra disposición. Ignora el hecho de que los otros seres humanos
tienen sus propias formas de ser y de pensar, sus razones y motivaciones propias, que
pueden ser muy distintas a las nuestras.

Pretender que todo esto desaparezca significa ignorar que el qué y el quién son los
demás para nosotros, es precisamente eso: los otros. Ilustra, por tanto, una forma mágica
de pensamiento en la que el mundo existe solamente como una proyección de nuestra
propia mente y nuestros propios deseos. La educación se ocupa justamente de superar
este “egocentrismo original”, sin anular o eliminar de dónde viene el niño o alumno,
pero creando oportunidades para el diálogo sobre qué o quiénes son los otros (véase
ibíd., pág. 13). Y un diálogo, a diferencia de una competición, no consiste en ganar o
perder, sino en formas de relacionarse en las que se pueda hacer justicia con todos los
que intervienen.

Exigir que la educación se convierta en sólida, garantizada, predecible y libre de
riesgo también ignora el sentido educativo en lo que se refiere a asumir que solo hay dos
opciones posibles en la educación: o rendirse a los deseos del niño, o someter al niño a
los deseos de la sociedad; o bien libertad total, o bien control total. Pero la cuestión
educativa no consiste en posicionarse en una de estas opciones –que son el reflejo de la
eterna disputa entre el progresismo educativo y el conservadurismo educativo– o en
encontrar un término medio o equilibrio entre ambos.

La cuestión educativa más bien se encuentra en la transformación de lo que se desea
en lo que es deseable (véase Biesta, 2010b). Se encuentra en la transformación de lo que
se desea de facto en lo que se puede desear justificadamente –una transformación que
nunca puede basarse en la visión y los deseos propios, sino que exige la participación de
qué es o quiénes son los otros (lo que convierte la cuestión educativa también en una
cuestión de democracia; véase Biesta, 2011b).

Se trata por tanto, una vez más, de un proceso dialógico. Esto hace que la forma
educativa sea la forma lenta, la forma difícil, la forma frustrante y, podríamos decir, la
forma frágil, dado que el resultado de este proceso no puede ni garantizarse ni
asegurarse.

Sin embargo, vivimos en tiempos de impaciencia en los que recibimos
constantemente el mensaje de que la satisfacción inmediata de nuestros deseos es posible
y es algo bueno. El llamamiento para que la educación sea sólida, garantizada,
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predecible y libre de riesgo es una expresión de esa impaciencia. Pero se basa en una
equivocación fundamental sobre lo que es la educación y una equivocación fundamental
sobre lo que hace que la educación “funcione”. Concibe la fragilidad de la educación –el
hecho de que nunca habrá una relación perfecta entre “aportación” y “resultado”
educativo– solo como un defecto, solo como algo que tiene que abordarse y superarse,
también como aquella condición que hace posible.

Esta impaciencia mal orientada empuja la educación hacia una dirección en la que
los salarios, e incluso los puestos de los docentes, dependen de su supuesta capacidad
para mejorar las notas de los exámenes de sus alumnos. Esta impaciencia mal orientada
ha terminado en la “medicalización” de la educación, en la que se hace encajar a los
niños en el sistema educativo, en lugar de preguntar cuáles son las razones de esta
inadaptación y quién, por tanto, necesita más tratamiento: el niño o la sociedad.

La forma educativa lenta, difícil, frustrante y frágil puede, por consiguiente, no ser la
más aceptada en una sociedad impaciente. Pero a largo plazo, puede resultar ser la única
forma sostenible, dado que todos sabemos que los sistemas dirigidos a controlar
totalmente lo que hacen y piensan los seres humanos caen al final por su propio peso, si
antes no se han agrietado desde su interior.

Los capítulos de este libro, por tanto, se acercan a la educación desde el ángulo de su
fragilidad. En ellos intento demostrar cómo, por qué razones y bajo qué circunstancias es
importante la fragilidad de la educación –la aceptación de que la educación no es un
mecanismo y no debería convertirse en tal.

Este libro no es una celebración desenfrenada de todas las cosas frágiles, sino un
intento de demostrar, por un lado, que la educación solo funciona a través de relaciones
de comunicación e interpretación, de interrupción y respuesta, y, por otro, que esta
fragilidad es importante si nuestra labor educativa se basa en un interés por hacer que
nuestros alumnos sean dueños de sus propias acciones –lo que significa ser tanto el autor
y creador de las acciones propias, como hacerse responsable de lo que generan.

Esa orientación al niño o alumno como sujeto de pleno derecho, no es,
evidentemente, lo único importante en la educación. Como he planteado con más detalle
anteriormente (véase Biesta, 2010b), hay (al menos) tres áreas en las que la educación
puede funcionar y, por tanto, tres áreas en las que el objeto educativo puede articularse.
Una de estas áreas es la cualificación, que tiene que ver con la adquisición de
conocimientos, capacidades, valores y predisposiciones.

La segunda área es la socialización, que tiene relación con la manera en la que, a
través de la educación, participamos en las tradiciones existentes y en las formas de
hacer y de ser. La tercera área es la subjetivación, que tiene que ver con el interés de la
educación por la subjetividad o “condición de sujeto” de aquellos a los que educamos.
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Tiene que ver con la emancipación y la libertad, y con la responsabilidad que viene con
esa libertad.

La fragilidad de la educación está en juego en las tres áreas, pero cuánto valor le
demos a esa fragilidad dependerá fundamentalmente de la medida en la que pensemos
que la educación no consiste solamente en reproducir lo que ya sabemos o lo que ya
existe, sino en las formas en las que pueden venir al mundo los nuevos comienzos y los
nuevos principiantes (véanse Biesta 2006a; Winter 2011). Este posicionamiento, por
tanto, no solo se refiere a cómo podemos meter el mundo en los niños o alumnos; sino
también –y quizá ante todo– a cómo podemos ayudar a nuestros niños y alumnos a
relacionarse con, y así, a venir al mundo.

En los siguientes siete capítulos, exploro la fragilidad de los procesos y prácticas
educativas desde una variedad de ángulos y en relación con un número de temas
educativos claves. Los temas que he elegido son creatividad, comunicación, enseñanza,
aprendizaje, emancipación, democracia y virtuosismo. Comienzo, en el Capítulo 1, con
el tema de la creatividad. Aunque muchos de los trabajos sobre creatividad se centran en
las formas en las que la educación puede promover la creatividad de los alumnos, yo
abordo la cuestión de la creatividad educativa desde un ángulo distinto.

Por un lado, me interesa la educación como un proceso creativo en sí misma –esto
es, como un proceso que crea–; y por otro, me interesa cómo podemos comprender lo
que significa crear, y más específicamente, lo que significa ver la educación como un
proceso que, de alguna manera, contribuye a la creación de la subjetividad humana.
Inspirándome en el trabajo de John Caputo, distingo entre dos interpretaciones de la
creación: la creación metafísica fuerte y la creación existencial frágil.

Mientras que la primera ha dominado las ideas occidentales sobre lo que significa
crear –tanto en los debates seculares como en los religiosos– Caputo demuestra, a través
de la lectura de las historias de la creación en el libro del Génesis, que el acto de la
creación puede –y, en cierto modo, debe– comprenderse al margen de la omnipotencia,
la fuerza y la metafísica. Es esa interpretación frágil de la creación la que aplico en la
cuestión sobre la subjetividad humana mediante la interacción con el trabajo de
Emmanuel Levinas. En esta, la subjetividad no se entiende como una esencia sino como
un acontecimiento, y de este modo, como algo que solo puede plasmarse en términos
existenciales y, por tanto, frágiles. Esto me permite demostrar que la fragilidad de la
educación tiene importancia en lo que, para mí, es de hecho, donde se encuentra la
esencia de cualquier labor educativa: en el surgimiento de la subjetividad humana.

Puesto que la educación es en el fondo un proceso dialógico, me centro, en el
Capítulo 2, en el tema de la comunicación. En la primera parte del capítulo, trato sobre
cómo se concibe y se teoriza la comunicación en el trabajo de John Dewey, tanto en
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términos generales como en relación con los procesos y prácticas educativas. A
diferencia del modelo emisor-receptor que todavía parece orientar una gran parte del
pensamiento común sobre la comunicación –en educación y en otros ámbitos–, Dewey
ofrece una concepción de la comunicación como un proceso generador de significado
donde las cosas literalmente se hacen “comunes” a través de la interacción y la
participación.

Esta interpretación de la comunicación-como-participación tiene implicaciones
importantes para la educación, tanto al nivel micro de la comunicación del significado en
las aulas y centros educativos, como al nivel macro de la interacción entre culturas y
tradiciones o, dicho de forma más general: la interacción “entre las diferencias”. Pero es
precisamente aquí donde hay un problema con la filosofía de la comunicación de Dewey,
y para señalar cuál es, paso al trabajo de Jacques Derrida.

Con Derrida planteo que el cambio de Dewey de una filosofía centrada en la
consciencia a una filosofía centrada en la comunicación sigue intentando “enmarcar” la
comunicación, y en este sentido corre el riesgo de no ser capaz de tomar lo
suficientemente en serio su intención comunicativa. Por esta razón, sostengo que para
que esta filosofía de la comunicación tenga “sentido” educativo y político tiene que
arriesgarse en la comunicación –un gesto al que me he referido como pragmatismo
deconstructivo (no deconstruido).

La idea de que la educación es, en el fondo, un proceso dialógico, ampliada con
conceptos de comunicación como la interacción y la participación, puede dar a entender
que estoy defendiendo una interpretación de la educación como un proceso en el que las
personas aprenden juntas a través de la interacción y el diálogo. Esta, de hecho, se ha
convertido en algo muy popular e incluso se ha puesto de moda en los debates y
prácticas educativas contemporáneas, como puede observarse en nociones como
“comunidades de prácticas” y “comunidades de aprendizaje”.

Pero, al concebir la educación en estos términos, corremos el riesgo de eliminar lo
que considero esencial para la educación, que es la presencia de un profesor, no solo
como otro compañero o facilitador del aprendizaje, si no como alguien que, en términos
más generales, tiene algo que aportar a la situación educativa que no estaba allí antes.
Luego, en el Capítulo 3, me ocupo del tema de la enseñanza, sosteniendo que para
comprender en “qué” consiste la enseñanza, necesitamos relacionarla con la noción de
“trascendencia” -la enseñanza como algo que viene radicalmente de “afuera”.

Organizo el debate sobre la enseñanza y la trascendencia, en parte, en relación con el
auge del constructivismo en la educación y, en parte, en relación con una interpretación
“mayéutica” de la enseñanza, esto es, de la enseñanza como un acto de obstetricia, y
demuestro cómo en ambas líneas existe el riesgo de eliminar al docente de (nuestra
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interpretación) del proceso educativo. Sin embargo, hay una salvedad en la que el
“poder” de enseñar debería entenderse como un poder que está en posesión del docente.
A través de un debate sobre la distinción entre “aprender de” y “ser enseñado por”
destaco el hecho de que el regalo de la enseñanza es en cierto modo un regalo imposible
–un regalo que puede recibirse, pero no un regalo que el educador pueda dar en un
sentido positivo o fuerte.

En el Capítulo 4 paso al tema del aprendizaje. Frente a la idea de que el aprendizaje
es algún tipo de fenómeno natural que está simplemente disponible para la teorización,
investigación e intervención educativa, planteo que el aprendizaje es algo construido –
que al referirnos a algo como “aprendizaje” no estamos haciendo una descripción de un
fenómeno que ocurre naturalmente, sino en realidad un juicio sobre el cambio. Estos
juicios son importantes en los entornos educativos, pero resulta fundamental verlos como
lo que son, esto es, juicios normativos sobre un cambio deseable, no descripciones de
procesos naturales inevitables.

Ver el aprendizaje como algo construido y artificial hace posible revelar el “trabajo”
político realizado a través de la idea de “aprendizaje”, algo que examino en términos de
la “política del aprendizaje”. Frente al origen de un análisis de la política del aprendizaje,
que opera en los debates contemporáneos sobre el aprendizaje permanente, demuestro
cómo la idea del aprendizaje como algo natural conlleva el riesgo de mantener a las
personas en su sitio.

Por esta razón, en la última parte del capítulo, paso al tema de la emancipación para
explorar si es posible pensar en la emancipación fuera de los confines de cierta política
del aprendizaje. Con Foucault, exploro el potencial emancipatorio de las ideas de
resistencia, interrupción y transgresión para destacar la necesidad de resistirse a la idea
de la identidad del alumno como una identidad natural e inevitable y para interrumpir el
“sentido común” actual sobre el aprendizaje.

De estos aspectos más fundamentales sobre la enseñanza y el aprendizaje paso, en el
Capítulo 5, a la que es quizá una de las cuestiones educativas más difíciles,
concretamente, la pregunta de si, y de ser así, cómo, la educación puede contribuir a la
libertad del sujeto humano. Es el tema de la emancipación. Abordo aspectos de la
historia filosófica y educativa del concepto de emancipación para destacar un hilo
argumental común en la interpretación moderna de la emancipación, en la que esta se ve
como una “intervención poderosa” desde fuera para liberar a alguien.

En el capítulo no solo planteo una serie de preguntas sobre esta interpretación de la
emancipación en particular –preguntas que revelan un modo de pensar “colonial”
subyacente en la “lógica” moderna de la emancipación–, sino que también perfilo una
interpretación distinta de la emancipación. En este concepto, que se basa en el trabajo de

22



Jacques Rancière, la igualdad no se ve como un “estado final” que se debe alcanzar en
algún momento en el futuro, sino que más bien funciona como un supuesto que requiere
verificación; esto es, requiere ser “hecha verdad” mediante nuestras acciones en el aquí y
ahora. Una interpretación de la emancipación como esta ya no se basa en (la posibilidad
de) una “intervención poderosa” desde fuera, sino que más bien ocurre en
acontecimientos de subjetivación, cuando los individuos se resisten a las identidades
existentes y a las posiciones identitarias y hablan en sus propios términos.

La cuestión de la emancipación concebida así no es solo una cuestión educativa, sino
que es al mismo tiempo una cuestión política. Por esta razón, en el Capítulo 6 la
relaciono con el tema de la democracia. Mi compañera de debate en este capítulo es
Hannah Arendt. El trabajo de Arendt supone un verdadero desafío para cualquiera
interesado en las relaciones entre educación y democracia, ya que ha sido una de las más
abiertas críticas de la idea de que la educación y la política puedan estar relacionadas.
Ella opina que el terreno de la educación debería “divorciarse” de todos los otros
terrenos, y sobre todo del terreno de la vida política.

En dicho capítulo muestro que los argumentos de Arendt para esta posición se basan
en una interpretación psicológica de la educación, que asume que el único vocabulario
disponible para la educación es el de “desarrollo”, “preparación”, “identidad” y
“control”, y por tanto, las nociones como acción, pluralidad, subjetividad y libertad
empiezan a importar solamente cuando los niños han recorrido una trayectoria evolutiva
concreta que les ha “preparado” para la política democrática.

Utilizando algunos de los propios argumentos de Arendt, demuestro que, una vez
que superamos esa visión psicológica de la educación, es posible desvelar la estrecha
relación entre la educación y la política democrática. Utilizando la interpretación de
Arendt de la libertad como “estar juntos en pluralidad”, planteo que esta libertad no
puede “producirse” pedagógicamente sino que solo puede alcanzarse políticamente. Esto
proporciona un punto de partida para una interpretación de la educación democrática que
no es ni psicológica ni moral, sino más bien plenamente educativa.

En el Capítulo 7, el último del libro, regreso a la enseñanza y el docente a través de
un debate sobre el tema del virtuosismo. Frente a la idea de la enseñanza como profesión
basada en la ciencia o en la evidencia, y también frente a la idea de la enseñanza como
una cuestión de competencia y competencias, desarrollo la idea de la enseñanza basada
en la virtud. Frente al origen de un análisis crítico de las políticas y teorías recientes en
torno a la formación de docentes, planteo la pregunta de si la enseñanza debe entenderse
como un arte o como una ciencia.

Después de considerar brevemente los problemas con la idea de la educación como
ciencia con la ayuda de William James, paso a la distinción aristotélica entre poiesis
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(“producir una acción”) y praxis (“ejecutar una acción”) para plantear que la cuestión
más importante no es si la enseñanza es un arte o una ciencia, sino qué tipo de arte es
realmente. Aunque hasta cierto punto y en cierto sentido es posible que exista una
dimensión de producción en la enseñanza, planteo que la enseñanza nunca se agota con
la idea de producción –sobre todo porque como docentes nunca “producimos” a nuestros
alumnos; ellos siempre existen ya como sujetos humanos de propio derecho.

La cuestión educativa, por tanto, no consiste nunca únicamente en cómo hacemos las
cosas, sino que siempre implica juicios sobre qué hay que hacer –la cuestión de la
deseabilidad educativa–, y esto sitúa a la educación firmemente dentro del dominio de la
praxis. La distinción entre poiesis y praxis nos ayuda a ver que los docentes no solo
necesitan conocimientos sobre cómo hacer las cosas (tekné) sino también, y
principalmente, necesitan sabiduría práctica (frónesis) para resolver qué hay que hacer.
Los educadores por tanto no solo necesitan ser competentes, sino también sabios
didácticamente. Esa sabiduría tiene que entenderse como una “cualidad” de la persona.
Aristóteles llama a esta cualidad areté (αρετή), que puede traducirse como “carácter” –
en el sentido de una forma de ser y de actuar que caracteriza a la persona– o también
como “virtud”. Con un juego sobre esta última palabra, sugiero luego que los docentes
necesitan virtuosismo educativo: la capacidad de hacer juicios situacionales sobre lo que
es didácticamente deseable.

En el Epílogo reúno los principales hilos conductores del libro en un argumento a
favor de una pedagogía del acontecimiento, una pedagogía que favorezca la existencia
por encima de la esencia, la fragilidad por encima de la fuerza, la praxis por encima de la
poiesis, y por tanto una pedagogía dispuesta a comprometerse con el maravilloso riesgo
inherente en toda educación digna de ese nombre.
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Capítulo uno

25



Creatividad
 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

En los últimos años ha habido una oleada de publicaciones e informes sobre el papel de
la creatividad en la educación. El tono general de estos trabajos ha sido que la
creatividad es algo bueno que merece promoverse en centros educativos, escuelas
superiores y universidades, especialmente como un antídoto para esas formas de
educación que se considera que “ahogan” la creatividad. El énfasis de estos debates, sin
embargo, se centra casi enteramente en la creatividad de niños y jóvenes.

En este capítulo abordo la cuestión de la creatividad desde un ángulo distinto. Me
interesa la educación como un “acto” creativo en sí mismo o, más precisamente, la
educación como un acto de creación, esto es, como la acción de traer algo nuevo al
mundo, algo que no existía antes. Estoy especialmente interesado en ver la educación
como un proceso que contribuya, de alguna forma, a la creación de la subjetividad
humana –y matizaré más adelante por qué creo que es apropiado pensar en la educación
en estos términos.

Concebir la educación como un acto creativo nos lleva directamente al tema
principal de este libro, que es si podemos solamente pensar en la creación en términos
fuertes, esto es, como la producción de algo –literalmente, la producción de una cosa–; o
si es posible y deseable pensar en el acto creativo de una forma distinta –es decir, una
forma frágil–. Mientras que la “creatividad” es una noción relativamente ausente de
polémica, que parece entrañar una “sensación de bienestar” –que nos remonta a la idea
romántica del niño como ser naturalmente creativo–, la noción de “creación” es bastante
más problemática. Esto tiene que ver, por un lado, con el papel central que desempeñan
las narraciones de la creación en todas las culturas (véase Leeming, 2010), y por otro,
con la interpretación predominante de la narración de la creación en el libro del Génesis.
En esta interpretación, la creación se representa como un acto poderoso mediante el cual
Dios hace existir a la realidad.

Esta interpretación en particular ha dominado tanto los discursos seglares como los
religiosos hasta el día de hoy. Ha llevado a una oposición entre los que basan sus
creencias religiosas en la idea de este poderoso acto divino de la creación a partir de la
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nada –creatio ex nihilo– y aquellos que rechazan ese creacionismo en favor de una
explicación científica de los orígenes del universo. Sin embargo, la ironía es que ambas
posturas persiguen lo mismo, esto es, identificar el primer acontecimiento original del
cual ha emanado todo lo demás.

El acto creativo de Dios a partir de la nada es, en este sentido, similar en términos
estructurales a la idea del big bang o de la búsqueda de la partícula más fundamental –a
veces llamada “partícula divina”– de la que está hecho el universo. El problema de estas
estrategias es que, en su intento por identificar un origen, siempre plantean la pregunta
del origen del origen, la cuestión de qué vino antes. Mientras sigamos pensando en la
creación en términos causales, acabaremos, o bien con una regresión infinita, o bien con
una parada arbitraria –algo que Aristóteles comprendió cuando planteó la idea de un
“motor inmóvil“ como la primera causa del mundo del movimiento.

La pregunta que planteo en este capítulo es si es posible pensar en la creación de
forma distinta, esto es, no en términos metafísicos fuertes –en términos de causa y
efecto–, sino en términos existenciales frágiles –en términos de encuentros y
acontecimientos–. Desarrollo mi respuesta a esta cuestión en dos pasos. En la primera
parte del capítulo, sigo la lectura deconstructiva de John D. Caputo del libro del Génesis
para demostrar que la interpretación predominante del “acto” creativo no es la historia
completa, y que hay realmente una interpretación totalmente diferente de lo que implica
la creación –en la que el riesgo desempeña un papel central.

En la segunda parte del capítulo, relaciono esto con la cuestión del interés educativo
por la subjetividad humana. Aquí paso a lo que escribió Emmanuel Levinas y su “ética
de la subjetividad” para sugerir que la subjetividad humana no debe entenderse en
términos naturales, esto es, como parte de nuestra esencia, sino en términos
existenciales, esto es, como una “cualidad” de las relaciones que mantenemos con qué o
quiénes sean los otros. La subjetividad no es, en otras palabras, algo que podamos tener
o poseer, sino algo que puede hacerse realidad, de vez en cuando, en situaciones de
encuentro siempre nuevas, abiertas e impredecibles. Entender la subjetividad como un
acontecimiento ético nos deja, en cierto modo, con las manos vacías como educadores.
Aunque plantearé que, precisamente, es la experiencia de tener las manos vacías la que
nos puede ayudar a entender lo que podría conllevar una interpretación frágil del papel
de la educación en el caso de la subjetividad.

El hermoso riesgo de la creación
En su libro The Weakness of God, John Caputo (2006) no solo ofrece una interpretación
distinta del “proceso” de creación, sino que también plantea que la forma en la que la
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creación se ha entendido comúnmente, esto es, como el acto de un Dios omnipotente, es
en realidad una invención helenística. Como explica Caputo, el Dios “cuyo acto tenía
que limpiarse a través de la metafísica y convertirse en un acto puro... era un Dios
combinado de la poesía bíblica y la metafísica platónica y aristotélica” (ibíd., pág. 73;
véase también pág. 59).

Este es el Dios que, en la traducción del rey Jacobo, estaba ahí “en el principio” y
desde ese lugar “creó los cielos y la tierra” (Génesis 1:1, versión del rey Jacobo). Esta
formulación, como define Caputo, expresa “poder absoluto, limpio, austero, perfecto,
asombroso, desinhibido” (2006, pág. 56). Pero la lectura helenística de la frase de
apertura del libro del Génesis es bastante diferente de una traducción del texto hebreo,
que no ha pasado por la metafísica griega y que no intenta representar a Dios como el
origen primigenio, como el “motor inmóvil” aristotélico.

En la versión del rey Jacobo leemos: “En el principio Dios creó el cielo y la tierra. Y
la tierra estaba sin forma y vacía; y la oscuridad sobre la faz del abismo. Y el Espíritu de
Dios se movía sobre la faz de las aguas” (Génesis 1:1-2, versión del rey Jacobo). Sin
embargo, en una traducción alternativa tenemos: “Cuando Dios empezó la creación, la
tierra estaba sin formar y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el viento
de Dios azotó sobre el agua”1. La diferencia entre esta interpretación y la anterior –y esta
pequeña diferencia es absolutamente crucial– es que, en la segunda traducción, cuando
Dios empezó vida al ser” (ibíd., pág. 58). “Ese es el milagro”, escribe Caputo, “y esa
vida que Dios insufla en ellos a crear, “las cosas ya habían empezado” (Caputo, 2006,
pág. 57). Dios (Elohim2) comienza, como explica Caputo, “donde se encuentra a sí
mismo con compañeros co-eternos pero mudos: una tierra yerma, agua inerte y un viento
arrollador” (ibíd., pág. 57).

¿Qué hace Dios (Elohim) ahí? Caputo argumenta que Dios no está haciendo que la
tierra (tohu wa-bohu), el agua (tehom) y el viento (ruach) existan, sino que más bien les
llama a la vida (véase ibíd., pág. 58). Lo “asombroso” aquí no es que Dios cree algo de
la nada, sino “que Dios da es lo que Dios llama ‘el bien’, lo que va un paso más allá del
ser” (ibíd., pág. 58). Dios, por tanto, no es “la fuente de energía de todo lo que ocurre”,
sino “la fuente del bien y su garante” (ibíd., pág. 73).

Hay, no obstante, una segunda narración de la creación en el libro del Génesis, que
es la historia de Adán y Eva en el jardín del Edén. Aquí el protagonista no es Elohim
sino YHWH o Yahweh. La marca dominante de la primera narración de la creación, la
de Elohim, es lo que Caputo, citando a Milan Kundera, denomina “nuestro ‘acuerdo
categórico con el ser’” (ibíd., pág. 66). El “estribillo rítmico” de esta narración es el de
una “bendición originaria, ‘Y Dios vio que era bueno’” (ibíd.). Caputo explica que, en
esta narración, “Elohim crea mediante las palabras de su boca” (ibíd.).
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Esto significa que Elohim “no es el responsable del hecho de que los elementos
estén ahí, sino del hecho de que sean moldeados y llamados buenos” (ibíd., págs. 66-67;
en cursiva en el original). Significa también que la creación es “no un movimiento de no
ser a ser, sino de la existencia al bien” (ibíd., pág. 67). Pero cuando YHWH, el Señor
Dios, aparece en escena3, tenemos un veredicto distinto. Ya no es “bueno” o “malo”
sino, como sostiene Caputo, “culpable” (véase ibíd.).

Caputo describe la diferencia como sigue: “Si Elohim es un creador tranquilo,
distante, celestial, permisivo, Yahweh se siente muy intranquilo con relación a dónde se
está metiendo y es mucho más un micro-gestor más controlador” (ibíd., pág. 67). El
punto crucial para Caputo es que Yahweh, a diferencia de Elohim, parece tener “poca
apetencia por el riesgo de la creación, por el riesgo de la paternidad” (ibíd., pág. 68) –un
riesgo que Caputo, con referencia a Levinas, denomina el “hermoso riesgo de la
creación” (ibíd., pág. 60).

Yahweh no da tanto la vida a Adán y Eva como les pone la prueba de la vida. “Les
da la vida en una especie de préstamo de prueba condicionado para ver si van a abusar
de ello e intentar convertirse en él, en cuyo caso está preparado para retirar el acuerdo y
eliminarlos –o hacerlos desaparecer–” (ibíd.); esta no es como la historia de Elohim, en
la que la vida es lo que Derrida (1992a) denominaría un regalo incondicional. Yahweh,
como dice Caputo, “parece tener un poco de mecha corta, parece excesivamente
desconfiado de su propia creación, y se siente demasiado nervioso con respecto a su
descendencia para ser un buen padre” (ibíd., pág. 69).

Hay dos observaciones importantes aquí –observaciones que son también
importantes para el debate sobre educación que viene a continuación–. La primera, es
que lo que señala Caputo es que crear, “al igual que procrear, es un asunto arriesgado, y
hay que estar preparado para un montón de ruido, disidencia, resistencia y una alteración
general de la paz si se pretende participar en cualquiera de ellas” (ibíd., pág. 69).
Mientras que Elohim parece estar dispuesto a asumir ese riesgo –sabiendo que siempre
la confianza real es sin fundamento, que, por así decirlo, no se puede “devolver”, esto es,
que es incondicional (véase Biesta, 2006a, Capítulo 1)–, Yahweh permanece
desconfiado de su creación, parece incapaz de asumir el riesgo, o solo es capaz de asumir
el riesgo como un riesgo condicional. “Desde el principio”, escribe Caputo, “Yahweh
protege su apuesta” (ibíd., pág. 71).

La segunda observación es quizá incluso más importante para nuestro debate, ya que
Caputo señala que, mientras que Elohim crea seres adultos como él mismo, Yahweh
quiere dar a luz “niños eternos” (ibíd., pág. 70). “Elohim quiere imágenes no de niños
sino de adultos, no imágenes débiles sino robustas, no malas copias sino verdaderas”
(ibíd., págs. 70-71). En cambio, Yahweh, “es poco compasivo por el riesgo que asume
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cualquier padre, que es que su descendencia sobrepasará sus intenciones y se escaparán
de su control, y nada saldrá como los padres habían planeado” (ibíd., pág. 71). Yahweh
prefiere que sus criaturas sigan siendo niños –que se ven pero no se oyen–.

Por tanto, ya desde el principio Yahweh está intentando “minimizar el riesgo que
está asumiendo, y no tiene tolerancia al fracaso” (ibíd., pág. 71). Por esta razón, el
emplazamiento original de su creación no es un “jardín de las delicias”, sino más bien
“un campo minado de trucos, trampas, pruebas y tentaciones” (ibíd., pág. 71) donde es
casi inevitable que sus criaturas fracasen.

La fragilidad, la creación y el bien
Caputo plantea que no debemos pensar en las dos historias de la creación como relatos
opuestos, como dos opciones entre las que hay que elegir. Recalca que el redactor que
combinó estas historias en una narración está señalando algo más grande. En la primera
narración encontramos “el pacto original que hace Elohim con la creación, que es que lo
que él ha hecho es bueno” (ibíd., pág. 71), mientras que en la segunda narración “ese
juicio se pone a prueba mostrándonos hasta qué punto las cosas pueden ir mal” (ibíd.).
Sin embargo, ninguna de las narraciones de la creación ve la creación como una
transición de la nada hacia algo. “Estas historias no hablan de un creador omnipotente
que crea ex nihilo, que fuerza nuestra credulidad, sino de un creador que crea algo sobre
lo que tiene solo cierto control y no más” (ibíd., pág. 71).

Aquí se encuentra la importancia de los elementos con los que tiene que trabajar
Dios. Estos elementos –tierra (tohu wa-bohu), agua (tehom) y viento (ruach)– “no son
malignos, únicamente fluidos; no son crueles, solo difíciles de manejar; no son
demoniacos, solo determinables, flexibles e improgramables” (ibíd., pág. 72). Hay, por
tanto, un elemento en ellos “que no es precisamente la imagen de Dios sino en la que
Dios está tratando de plasmar su imagen, una cierta alteridad irreductible que Dios
quiere cultivar, fertilizar, plantar, ordenar y llevar a la forma divina de hacer las cosas,
pero con cuya irreductibilidad y resistencia el Señor Dios va a tener que aprender a vivir
y esperar lo mejor” (ibíd.).

Por tanto, los elementos representan “un cierto límite en el poder de Dios y piden su
paciencia” (ibíd.). Dios, “como Lo que nos llega a través de estas historias de la creación
es el anuncio de “un tipo de pacto con la vida que debemos firmar” (ibíd., pág. 74).
Como explica Caputo, “Se nos pide decir ‘sí’ a la vida añadiendo un segundo sí al ‘sí’ de
Dios (Rosenzweig); refrendar el sí de Dios con nuestro sí, y eso implica asumir ese
riesgo; aceptar lo que Dios ha formado y la elemental falta de capacidad de decidir con
la que Dios lo ha formado o inscrito” (ibíd., pág. 74).
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Caputo añade que Dios “efectivamente tiene un plan para la creación, pero Dios,
como el resto de nosotros, espera que funcione” (ibíd.) –y esta esperanza es, al final,
todo lo que hay–. En ese contexto Caputo hace referencia a la afirmación de Walter
Benjamin de que la historia es “una catástrofe única que acumula escombros sobre
escombros” y que atravesamos el tiempo sobre “una tormenta que sopla desde el
Paraíso” (ibíd., pág. 74). Caputo sostiene que Benjamin “tenía suficiente razón”, ya que
en el siguiente capítulo “Caín mata a Abel y se inicia el curso sangriento de la historia”
(ibíd.) cualquier buen padre, tiene que aprender a lidiar con la imprevisibilidad y la
impredecibilidad, la imprudencia, e incluso la destructividad de sus hijos, con la
esperanza de que crezcan y finalmente razonen” (ibíd.). Lo que diferencia las dos
historias de la creación no es su relato de la creación, sino las actitudes diferentes de
Elohim y Yahweh ante la creación. Caputo resume la diferencia como sigue: “Elohim es
tranquilo; Yahweh es un manojo de nervios” (ibíd.).

Lo que nos llega a través de estas historias de la creación es el anuncio de “un tipo
de pacto con la vida que debemos firmar” (ibíd., p. 74). Como explica Caputo, “Se nos
pide decir ‹sí› a la vida añadiendo un segundo sí al ‹sí› de Dios (Rosenzweig); refrendar
el sí de Dios con nuestro sí, y eso implica asumir ese riesgo; aceptar lo que Dios ha
formado y la elemental falta de capacidad de decidir con la que Dios lo ha formado o
inscrito” (ibíd., p. 74).

Caputo añade que Dios “efectivamente tiene un plan para la creación, pero Dios,
como el resto de nosotros, espera que funcione” (ibíd.) –y esta esperanza es, al final,
todo lo que hay. En ese contexto Caputo hace referencia a la afirmación de Walter
Benjamin de que la historia es “una catástrofe única que acumula escombros sobre
escombros” y que atravesamos el tiempo sobre “una tormenta que sopla desde el
Paraíso” (ibíd., p. 74). Caputo sostiene que Benjamin “tenía suficiente razón”, ya que en
el siguiente capítulo “Caín mata a Abel y se inicia el curso sangriento de la historia”
(ibíd.).

Pero este no es el único viento que sopla desde el Paraíso. Hay “una brisa más suave
que declara a todas las cosas como ‘buenas’” (ibíd., pág. 75). Este otro gesto de la
creación “da sentido al mundo, no una causa, un significado o una explicación
metafísica” (ibíd., pág. 75). Al poner esta narración primero, el redactor del Génesis está
diciendo que “a pesar de toda su violencia y ferocidad, no podemos dejar que la tormenta
de la catástrofe, la historia de las ruinas, nos arrolle” (ibíd.).

Entonces, ¿esto dónde deja a Dios? Básicamente le deja sin poder. O más
precisamente: deja a Dios sin un poder metafísico, sin poder causal, sin poder
omnipotente, sin poder helenístico, por así decirlo. Según Caputo –y estoy de acuerdo–
esto no es malo. Pensar en Dios como omnipotente en el sentido metafísico de la palabra
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es en realidad una fantasía peligrosa ya que “la soberanía de Dios se extiende fácilmente
a la soberanía del hombre sobre otros hombres, sobre mujeres y animales, sobre toda la
creación” (ibíd., pág. 79) –que es la razón por la que escribe que la omnipotencia no es
un misterio, sino en realidad “una mistificación y un error conceptual”– (ibíd.).

“La idea de la ‘creación a partir de la nada’ y de la ‘omnipotencia’ divina tiene la
marca fundamental de la idealización, una fantasía epistemológica y psicoanalítica, esto
es, la eliminación de los límites que impone la realidad, llevando a cabo una acción en
un espacio idílico donde hay un control perfecto y absoluto y no hay rastros de
resistencia de lo real” (ibíd., págs. 79-80).

Es, como señalo en el Introducción, una actitud infantil, no adulta. Frente a la idea
de Dios como una fuerza poderosa y de la creación como un acto de traer el ser a la
existencia, Caputo presenta, por tanto, “el acontecimiento que mueve en nombre de
Dios” como una “fuerza frágil” (ibíd., pág. 84) y nos ayuda a ver la creación como una
confirmación de lo que ya está allí como “hermoso y bueno” (ibíd., pág. 86).

En definitiva, el acontecimiento de la creación consiste en dar vida al ser
confirmando su bondad. Eso es todo en lo que se refiere a la creación. Y es un asunto
muy arriesgado, no una cuestión de omnipotencia. Incluso podemos decir que
comprometerse en el asunto de la creación de este modo expresa una creencia. Pero no
una creencia en el sentido cognitivo, no creencia como un conjunto de proposiciones
tales como “creo en esto y en lo otro”, sino una creencia en la vida, en la bondad de la
vida y en la bondad en sí misma.

En este sentido Caputo, por tanto, nos ayuda a ver que la “elección” –si es la palabra
correcta– no es entre el creacionismo y el anticreacionismo, entre el creacionismo o su
negación. Es más bien entre lo que podríamos llamar “creacionismo metafísico fuerte” –
donde la creación es un acto de poder desenfrenado– y “creacionismo existencial frágil”
–donde la creación es un acontecimiento a través del cual el ser viene a la vida–. La
elección, podríamos decir, es, por tanto, una elección entre esencia y existencia, entre
metafísica y vida, entre si queremos asumir el riesgo de la vida –con toda la
incertidumbre, imprevisibilidad y frustración que conlleva– o si buscamos la
certidumbre fuera, debajo y más allá de la vida.

La búsqueda de la certidumbre, como tenía claro John Dewey, siempre nos trae
problemas, no solo por las abundantes certidumbres contradictorias disponibles, sino
porque esta búsqueda nos aleja de comprometernos con la vida misma –nos aleja de las
cosas que tenemos justo delante de nuestros propios ojos, de las cosas que realmente
importan y que requieren nuestra atención, aquí y ahora. Lo que me lleva a la cuestión de
la educación.
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El sujeto de la educación
He indicado en la Introducción que la educación funciona en (al menos) tres áreas: la de
cualificación, la de socialización y la que he llamado subjetivación. Aunque la pregunta
de qué significa crear en y a través de la educación es relevante en las tres áreas, quiero
centrarme en este capítulo en la dimensión de la subjetivación, esto es, la forma en la que
los procesos y prácticas educativas contribuyen al surgimiento de la subjetividad humana
o “condición de sujeto”.

La subjetivación, podríamos decir, expresa un interés particular –un interés en la
subjetividad o condición de sujeto de aquellos a los que se está enseñando– esto es,
suponiendo que vemos a aquellos a los que dirigimos nuestra labor educativa no como
objetos sino como sujetos de propio derecho; sujetos de acción y responsabilidad. El
interés en la subjetividad de aquellos a los que enseñamos es quizá un interés moderno,
ya que está relacionado con las nociones de libertad e independencia que cobraron
importancia en el pensamiento y las prácticas educativas a partir de la Ilustración (véase
Biesta, 2006a). Se podría decir que solo desde entonces es posible e importante la
distinción entre socialización –que trata sobre las maneras en las que, a través de la
educación, los individuos pasan a formar parte de las órdenes y tradiciones existentes– y
la subjetivación –que trata sobre las formas de ser que no están enteramente
determinadas por las órdenes y tradiciones existentes.

Al utilizar las nociones de subjetividad, subjetivación y condición de sujeto no estoy
presentando un concepto particular de la subjetividad humana o una teoría concreta
sobre como “emerge” la subjetividad. Hay distintas respuestas a estas preguntas, y al
identificar la condición de sujeto de aquellos a los que se está enseñando como un interés
educativo adecuado, intento estar abierto a las distintas formas en las que puede
entenderse la condición de sujeto y su surgimiento educativo. Dicho de otra manera, las
nociones de subjetividad y subjetivación no articulan un concepto particular o teoría de
la condición de sujeto y de su surgimiento. Sin embargo, estoy evitando determinadas
palabras y conceptos, fundamentalmente la noción de identidad –que para mí tiene más
que ver con las formas en las que identificamos los órdenes y tradiciones existentes que
con las formas de actuar y de ser que están “fuera de esto –y también la noción de
individualidad– que tiende a representar al sujeto humano de forma demasiado aislada
con respecto a los demás seres humanos.

Utilizando la noción de surgimiento estoy también intentando estar abierto, por el
momento, con respecto al cómo de la subjetivación, aunque la palabra que estoy
evitando aquí deliberadamente es “desarrollo”, ya que no pienso que el surgimiento de la
subjetividad deba entenderse en términos evolutivos, esto es, no si el desarrollo se ubica
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en el área del ser (véase más adelante). Aunque la noción de subjetivación puede tener
connotaciones negativas dado que insinúa formas de subordinación, sostendré que es el
“eco” de cierto tipo de subjetivación que es en realidad muy relevante en relación con
cómo propondré entender la subjetividad y su surgimiento.

Cuando sugerí en la Introducción de este capítulo que estaba interesado en ver la
educación como un proceso que de alguna forma contribuye a la creación de la
subjetividad humana, podría haber parecido algo descabellado. Si pensamos en la
creación en el sentido fuerte, metafísico, entonces la idea de que nosotros como
educadores creamos a nuestros alumnos no tendría ningún sentido.

Pero, gracias a Caputo, no solo tenemos una forma distinta de abordar toda la idea
de la creación; sus planteamientos pueden ayudarnos también a preguntar si la
subjetividad humana puede solo entenderse en términos de ser, esencia y naturaleza –
esto es, en términos metafísicos– o si es posible, y quizá deseable o necesario, entender
la subjetividad humana en términos existenciales frágiles.

Para explorar esta última opción regreso al trabajo de Emmanuel Levinas –y digo
“regreso” porque Levinas sigue siendo una fuente de inspiración de mi interpretación de
la cuestión de la subjetividad humana (véanse Biesta, 2006a, 2010b; Winter, 2011), y sus
ideas sobre este tema son demasiado importantes como para no mencionarlas en el
contexto de este libro.

Una ética de la subjetividad
El trabajo de Emmanuel Levinas está singularmente relacionado con la cuestión de la
subjetividad humana (véanse, por ejemplo, Critchley, 1999; Bauman, 1993). Aunque en
lugar de ofrecernos una nueva teoría o verdad sobre el sujeto humano, Levinas ha
articulado una “vía” completamente distinta hacia la cuestión de la subjetividad humana,
una en la que la categoría ética –la responsabilidad– destaca como “la estructura
esencial, primaria y fundamental de la subjetividad” (Levinas, 1985, pág. 95).

La reflexión de Levinas, por tanto, supone un reto para la “sabiduría de la tradición y
el pensamiento occidentales”, en la que se asume que los seres humanos “son humanos a
través de la conciencia” ( 1998a, pág. 190). Cuestiona la idea del sujeto como centro
sustancial de significado e iniciativa, como un cogito que se preocupa en primer lugar de
sí mismo y solo entonces, quizá, cuando él o ella así lo decide, de los demás. Levinas
plantea en cambio que el sujeto se halla siempre involucrado en una relación que es
“más antigua que el ego, anterior a los principios” ( 1981, pág. 117). Esta relación no es
ni una relación de conocimiento ni un acto intencional del ego. Es una relación ética, una
relación de responsabilidad infinita e incondicional hacia el Otro4.
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Levinas enfatiza que esta responsabilidad hacia el Otro no es una responsabilidad
que podemos elegir asumir, dado que esto solo sería posible si fuésemos un ego o una
conciencia antes de “inscribirnos” en esta relación.

Esta responsabilidad, que es la “estructura esencial, primaria y fundamental de la
subjetividad”, es, por tanto, una responsabilidad “que se justifica por la ausencia de un
compromiso anterior” (ibíd., pág. 102). Es, como plantea Levinas, una “pasión”
absoluta. Esto significa, sin embargo, que la cuestión de la subjetividad no trata del ser
del sujeto, sino de “mi derecho a ser” (1989, pág. 86). Como plantea Levinas, es solo en
la “propia crisis del ser de un ser” (ibíd., pág. 85), en la interrupción de su ser, cuando la
singularidad (véase más adelante) del sujeto adquiere significado por primera vez (véase
también Levinas, 1981, pág. 13).

Esta interrupción constituye la relación de responsabilidad, que es una
responsabilidad de “ser-en-cuestión” (ibíd., pág. 111). Es este ser-en-cuestión, esta
“asignación de respuesta sin evasivas”, que “asigna al yo para ser un yo” y de este modo
me califica como un individuo único (ibíd., pág. 106). Por esta razón Levinas describe al
“sí mismo”, al individuo único, como el “incapaz de desentenderse de una asignación”,
una asignación que no está dirigida a la generalidad, sino dirigida a mí (ibíd., pág. 127).

Por tanto, el sí mismo, “no coincide con la identificación de la verdad, no es
constatable en términos de conciencia, discurso e intencionalidad” (ibíd., pág. 106). El
sí mismo es una singularidad “previa a la distinción entre lo particular y lo universal”, y,
por tanto, ni indecible ni injustificable (ibíd., pág. 107). El sí mismo no es un ser si no va
“más allá del desarrollo normal de la acción y la pasión en los que la identidad de un ser
se mantiene como lo que es” (ibíd., pág. 114).

Al identificar la responsabilidad como la “estructura esencial, primaria y
fundamental de la subjetividad”, Levinas intenta alejarse de la idea de que la
subjetividad humana puede entenderse en términos esenciales, esto es, como una esencia
metafísica. Reconoce describir la subjetividad en términos éticos, pero se apresura a
añadir que “la ética, aquí, no complementa a una base existencial precedente” (Levinas,
1985, pág. 95).

Por esta razón, me gustaría sugerir que Levinas no nos proporciona una nueva teoría
de la subjetividad –una teoría que afirmaría, por ejemplo, que el sujeto es un ser dotado
de ciertas cualidades, capacidades o responsabilidades morales–, sino más bien nos
aporta una ética de la subjetividad (véase también Biesta, 2008). Levinas nos anima a
abordar la “cuestión” de la subjetividad en términos éticos, esto es, en términos de
hacerse responsable y asumir la responsabilidad propia.

Por tanto, Levinas no intenta responder a la pregunta de qué es el sujeto –cuál es su
naturaleza, cuál es su esencia–, sino más bien le interesa cómo existe la subjetividad o,
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para ser más precisos, cómo es posible mi “condición de sujeto”, cómo puede aparecer o
manifestarse. No se trata nunca de una pregunta sobre la subjetividad en general –que es
otra razón por la que no hay una teoría de la subjetividad en Levinas–, sino una pregunta
a propósito de mi subjetividad única ya que emerge de mi responsabilidad única y
singular.

Sin embargo, la pregunta de la singularidad de nuevo no es una pregunta que se
pueda responder viendo las características que me hacen distinto a los demás. Para
Levinas la singularidad no es una cuestión de nuestra esencia o naturaleza –lo que quiere
decir que no es una cuestión de identidad–. Cuando utilizamos la identidad para articular
nuestra singularidad, nos centramos en las formas en las que soy distinto del otro –lo que
puede llamarse singularidad-como-diferencia (véase también Biesta, 2010b, Capítulo 4).

En ese caso, hacemos uso del otro para articular nuestra propia singularidad. Por
tanto, podemos afirmar que la identidad se basa en una relación instrumental más que en
una relación ética con el otro. La pregunta para Levinas, sin embargo, no es qué nos hace
únicos a cada uno de nosotros. Más bien, busca situaciones en las que importa que yo sea
único, esto es, situaciones en las que no puedo ser remplazado o sustituido por otra
persona.

Estas son situaciones en las que alguien me llama, en las que alguien me apela, en
las que alguien me destaca. Estas no son situaciones en las que soy único, sino
situaciones en las que mi singularidad importa –en las que importa que yo sea yo y que
no sea otra persona. Estas son situaciones en las que me singularizo –situaciones en las
que surge la singularidad-como-carácter-irremplazable –y, por tanto, situaciones en las
que el acontecimiento de la subjetividad ocurre.

La subjetividad-como-carácter-irremplazable, la subjetividad-como-responsabilidad,
no es por consiguiente una forma distinta u otra forma de ser del sujeto, porque, como
plantea Levinas, “ser de otra forma sigue siendo ser” (1985, pág. 100). La singularidad
del sujeto y la subjetividad-como-singularidad surgen más bien en un “área” que se
encuentra “más allá de la esencia”, por así decirlo, un no-lugar o “sitio-nulo”, como dice
Levinas ( 1981, pág. 8), esto es, lo contrario de ser. La singularidad del sujeto humano se
entiende, por tanto, como algo que va precisamente en contra de lo que Levinas
denomina como “condición ontológica” de los seres humanos.

Por esta razón, escribe que ser humano significa “vivir como si no se fuera un ser
entre seres” (Levinas, 1985, pág. 100). O, como dice Lingis, “El yo no puede concebirse
como un ente. Ha abandonado el ser” (1981, pág. 31). Lo que me hace único, lo que me
destaca, lo que me singulariza, es el hecho de que mi responsabilidad no es transferible.
Levinas lo resume como sigue: “La responsabilidad es lo que me incumbe a mí
exclusivamente, y lo que, humanamente, no puedo rechazar. Esta responsabilidad es una
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dignidad suprema de lo único. Yo soy yo en la única medida en la que soy responsable,
un yo no intercambiable. Puedo sustituirme a mí mismo por cualquiera, pero nadie puede
sustituirse por mí” (1985, pág. 101).

También por esta razón, la responsabilidad no es recíproca. El Otro puede ser
responsable de mí, pero Levinas recalca que esto es completamente asunto del Otro. La
relación intersubjetiva no es una relación asimétrica. “Soy responsable del Otro sin
esperar reciprocidad, así muriera por ello” (ibíd., pág. 98). Es precisamente en la medida
en que la relación entre el Otro y yo no es recíproca que estoy sometido al Otro, y es así
como mi subjetividad se hace posible. En este sentido podemos decir que mi
subjetividad se encuentra en mi subordinación al Otro, lo que significa, en la fórmula
más corta, que para Levinas “el sujeto está sometido” (Critchley, 1999, pág. 63).

Una pedagogía de manos vacías
Si seguimos a Levinas en su propuesta de que la singularidad no es una cuestión de
esencia sino de existencia, que no es una cuestión de ser sino de “lo contrario de ser”,
entonces se sigue que la subjetividad o condición de sujeto deja de ser un atributo de
algo (literalmente, de alguna cosa) y en cambio se convierte en un acontecimiento: algo
que puede ocurrir de vez en cuando, algo que puede surgir, más que algo que esté
constantemente ahí, que podamos tener, poseer y asegurar.

Esto es así porque para Levinas la subjetividad no se puede confundir con la
responsabilidad. Nuestra responsabilidad simplemente “está ahí”, nos viene dada;
nuestra subjetividad, en cambio, tiene que ver con lo que hacemos con esta
responsabilidad, cómo respondemos a ella o, con una frase de Zygmunt Bauman (1998),
cómo asumimos la responsabilidad de nuestra responsabilidad. Mientras que mi
singularidad importa en aquellas situaciones en las que se me “llama” a la
responsabilidad, en aquellas situaciones en las que no se me puede remplazar dado que
soy yo quien está siendo interpelado, no “el sujeto” en general, la pregunta de si asumo
esta responsabilidad y respondo a la asignación es una cuestión totalmente diferente.
Con relación a esto, Levinas es categórico en cuanto a que solo soy responsable de mi
propia responsabilidad. Lo que los otros hagan con su responsabilidad es enteramente
asunto de ellos. No puedo hacer responsable a nadie más.

Este último punto es de crucial importancia para la educación, ya que no debemos
cometer el error de pensar que, ahora que Levinas nos ha proporcionado una nueva
interpretación de la subjetividad, podemos embarcarnos en un programa de educación
moral para convertir a nuestros alumnos en seres humanos responsables. Esto arrastraría
inmediatamente el acontecimiento de la subjetividad de nuevo al área del ser y, por
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tanto, olvidaría el punto central de lo que Levinas intenta decir, que es que la
subjetividad es un acontecimiento ético, algo que puede ocurrir, pero donde nunca hay
una garantía de que ocurrirá.

Y esto es porque la responsabilidad no es algo que podamos forzar sobre otros; es
solo algo que podemos asumir nosotros mismos. Se podría decir, por tanto, que Levinas
nos deja a los educadores con las manos vacías, ya que no se deriva ningún programa de
acción de sus ideas. Aunque este vacío de manos no es necesariamente algo malo,
porque precisamente nos coloca en una posición donde comprendemos que nuestro
interés educativo en el surgimiento de la subjetividad no puede entenderse en términos
de producción, en términos de creación fuerte y metafísica, sino que más bien requiere
un tipo distinto de respuesta y un tipo distinto de responsabilidad educativa.

Si la posibilidad de la subjetividad, la posibilidad del acontecimiento de la
subjetividad, tiene que ver con esas situaciones en las que se nos llama, en las que se nos
destaca, en las que se nos encarga asumir la responsabilidad de nuestra responsabilidad,
entonces una de las cosas importantes que tienen que hacer los docentes es asegurarse de
que nuestra organización educativa –nuestros currículos, nuestras pedagogías, nuestras
lecciones, la manera en la que dirigimos y desarrollamos los centros educativos y la
manera en la que organizamos la escolarización en nuestras sociedades– no mantenga
alejados a nuestros alumnos de estas experiencias, no les blinde contra cualquier posible
intervención de los otros, no contribuya a hacerles sordos y ciegos ante lo que les llama.

Por supuesto, hacerlo así no garantiza nada, salvo que no bloqueará el
acontecimiento de la subjetividad. Pero la cuestión de si este acontecimiento ocurrirá, de
si los alumnos comprenderán su condición de sujetos, resulta ser una pregunta
totalmente abierta. Está más allá de nuestro control y fundamentalmente fuera de
nuestras manos. Mantener la educación abierta para que ocurra el acontecimiento de la
subjetividad conlleva, por supuesto, un riesgo, porque cuando mantenemos abierta la
educación puede ocurrir cualquier cosa, puede surgir cualquier cosa. Pero ese es
precisamente el quid del argumento que sostengo en este capítulo, que solo cuando
estamos dispuestos a asumir el riesgo existe la posibilidad de que ocurra el
acontecimiento de la subjetividad.

Conclusiones
En este capítulo he explorado lo que significa crear y, más explícitamente, lo que
significaría contribuir pedagógicamente a la creación de la subjetividad humana o
condición de sujeto. Frente al concepto fuerte y metafísico de la creación como “traer el
ser a la existencia”, he buscado, con la ayuda de la lectura deconstructiva de Caputo
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sobre las narraciones de la creación del libro del Génesis, una noción frágil de la
creación como “la llamada al ser a la existencia”. Aquí la creación deja de ser un
movimiento del no ser al ser, y se convierte en un movimiento “de la existencia al bien”,
como dice Caputo.

Por tanto, la creación se convierte en un acto de afirmación que da importancia y
significado a lo que hay –los “elementos”, en el sentido más amplio del término–, no una
causa o una explicación metafísica. Las dos historias de la creación no solo nos
proporcionan dos relatos muy distintos de lo que significa crear –un relato fuerte y
metafísico y un relato frágil y existencial–. Nos proporcionan además dos relatos muy
distintos de lo que significa enseñar y, más específicamente, de lo que significa enseñar
con una orientación hacia y un interés por el acontecimiento de la subjetividad. La
historia de Yahweh no solo nos muestra a un educador que quiere mantener el control y
quiere minimizar o incluso erradicar cualquier posible riesgo derivado del acto creativo.

La narración nos muestra también cuál es la última consecuencia de esa actitud
educativa de aversión al riesgo. Dado que Yahweh no está dispuesto a asumir el riesgo,
evita que sus criaturas crezcan, evita que se conviertan en sujetos de propio derecho, que
desarrollen su condición única y singular de sujetos. En cambio, Elohim nos muestra a
un educador que sabe que la creación es un asunto arriesgado, y que tiene que serlo, y
que sin el riesgo no ocurrirá nada; el acontecimiento de la subjetividad no ocurrirá.

Por tanto, leer al mismo tiempo a Caputo y a Levinas nos proporciona una primera
idea de cuánto y por qué es importante la fragilidad de la educación, especialmente en
relación con el área de la subjetivación en educación, esto es, la forma en la que la
educación contribuye al surgimiento del acontecimiento de la subjetividad. Mientras que
está claro que los educadores no pueden producir este acontecimiento en el sentido
fuerte y metafísico de la palabra, asumir el riesgo, mantenerse abiertos para que el
acontecimiento de la subjetividad pueda surgir, es, no obstante, un gesto creativo y un
gesto de creación, aunque en el sentido frágil y existencial en el que se trae el ser a la
vida –una vida compartida con otros en receptividad y responsabilidad.
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Capítulo dos
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Comunicación
 

De todas las cosas, la comunicación es la más maravillosa.
John Dewey

En el capítulo anterior he explorado la diferencia entre dos interpretaciones de la
creación: un enfoque fuerte y metafísico y un enfoque frágil y existencial. El primero
trata sobre un área en la que la fuerza importa y la importancia se fuerza; el segundo trata
sobre un área de significado, importancia, moralidad y ética. Si el primero es acerca del
ser, el segundo es acerca de la vida; si el primero es acerca de la esencia, el segundo es
acerca de la existencia.

En este contexto he presentado una interpretación de la subjetividad como un
acontecimiento –un acontecimiento ético– para demostrar cómo podemos comprender lo
que significa no solamente tener un interés educativo en la subjetividad y la condición de
sujeto, sino pensar realmente en la educación como un proceso que en cierto modo
contribuye a la creación de dicha subjetividad. Esto, como he demostrado, no es un
proceso que opera de forma fuerte y metafísica, sino que puede solamente entenderse en
términos frágiles –y de ahí que tenga que concebirse como un proceso radicalmente
abierto y siempre conlleve, por tanto, el riesgo de que lo que se pretende alcanzar no sea
alcanzado–. Sin embargo, este riesgo es necesario para que el acontecimiento de la
subjetividad sea posible, porque tan pronto como intentemos producir la subjetividad, o
pretendamos controlar su surgimiento, esta no tendrá lugar en absoluto.

En este capítulo continúo mi exploración del carácter frágil de la educación a través
de una exploración del tema de la comunicación. Que este es un tema educativo
importante puede deducirse por el hecho de que la mayoría, si no toda la educación,
opera a través de la comunicación, ya sea en forma oral o escrita o comunicación no
verbal. La idea predominante sobre la comunicación –una que ha influido notablemente
en los puntos de vista acerca de qué es la educación– considera la comunicación como la
transmisión de información de una persona a otra o, en términos más abstractos, de un
lugar a otro. Esto no ha llevado solo a la idea ampliamente reconocida de que la
educación es un proceso de transmisión, sino que también ha derivado en la idea de que
la comunicación eficaz –y de ahí la educación eficaz– es la situación en la que la
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información se traslada de un sitio a otro sin ningún tipo de transformación o distorsión.
Aunque esta definición de comunicación eficaz puede aplicarse a la transmisión de

señales de televisión desde el estudio al salón, plantearé en este capítulo que esta
explicación se queda corta cuando se refiere a la comunicación entre seres humanos, ya
que este no es un proceso de traslado de información de una mente a otra, sino que más
bien puede entenderse como un proceso de significado e interpretación. Es un proceso
radicalmente abierto e indeterminado –y, por tanto, frágil y arriesgado.

Mis compañeros de debate en este capítulo son John Dewey y Jacques Derrida. El
trabajo de Dewey no solo es relevante porque ha expuesto las limitaciones de la metáfora
de la transmisión como una explicación de la comunicación humana, sino que además ha
desarrollado una explicación alternativa en la que la comunicación aparece como un
proceso práctico, abierto, generativo y creativo.

Por tanto, aunque las ideas de Dewey son importantes porque desafían las ideas
simplistas sobre la comunicación educativa, me vuelvo hacia Derrida para articular una
explicación más radical y más coherente de la apertura de la comunicación, una que
considera seriamente el carácter abierto y generativo de la comunicación no solo en el
nivel de la teoría, sino también en el de la teorización, para evitar el error de poder decir
lo que es comunicación fuera de los límites de la comunicación en sí misma. He llamado
al enfoque que emerge de este debate pragmatismo deconstructivo y he sugerido cómo el
pragmatismo deconstructivo, en calidad de interpretación radicalmente frágil de la
comunicación, puede ser pedagógicamente pertinente.

El pragmatismo como una filosofía de la comunicación
La filosofía de la comunicación de Dewey se aborda más explícitamente en su libro
Experiencia y naturaleza (1958 [1929]), especialmente en el Capítulo 5, titulado
“Naturaleza, comunicación y significado”. Cuando Dewey abre ese capítulo afirmando
que “de todas las cosas, la comunicación es la más maravillosa” (pág. 166), no es porque
hubiera encontrado un tema nuevo sobre el que filosofar, sino porque había llegado a la
conclusión de que la mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el significado,
la inteligencia, el lenguaje, la racionalidad, la lógica, la inferencia y la verdad –todas
esas cosas que los filósofos han considerado a lo largo de los siglos como parte de la
composición natural de los seres humanos– solo vienen a la existencia a través y como
resultado de la comunicación.

“Cuando ocurre la comunicación”, escribió Dewey, “todos los acontecimientos
naturales son sometidos a reconsideración y revisión; se readaptan para cumplir los
requisitos de la conversación, tanto si es un discurso público o ese discurso preliminar
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llamado pensamiento” (ibíd.). El Capítulo 5 de Experience and Nature contiene muchos
pasajes que ejemplifican el “giro comunicativo” en la filosofía de Dewey. Presenta su
posición afirmando que “se ha tratado a las interacciones e instituciones sociales como
los productos de una dotación física o mental específica, ya formada, de un individuo
autosuficiente (ibíd., pág. 169). Sin embargo, Dewey empezó al otro extremo de la
ecuación planteando que “el mundo de la experiencia interior depende de una extensión
del lenguaje que es un producto y una operación social” (ibíd., pág. 173).

Esto significa que “los acontecimientos psíquicos... tienen lenguaje para una de sus
condiciones” (ibíd., pág. 169). Desde el punto de vista de Dewey, el lenguaje es en sí
mismo “una función natural de la relación humana”, y sus consecuencias “reaccionan
sobre otros acontecimientos, físicos y humanos, dándoles significado o importancia”
(ibíd., pág. 173). El no ver esto, según Dewey, ha llevado a la “rama subjetivista,
solipsista y egotista del pensamiento moderno” (ibíd., pág. 173).

Sin embargo, para Dewey “el soliloquio es el producto y reflejo del diálogo con los
otros; la comunicación social no [es] un efecto del soliloquio” (ibíd., pág. 170), lo que
significa, en definitiva, que la “comunicación es una condición de la conciencia” (ibíd.,
pág. 187). “Si no hubiéramos hablado con otros y ellos con nosotros, no seríamos nunca
capaces de hablar a y con nosotros mismos” (ibíd.).

En una línea similar, Dewey planteó que “la importancia de las esencias lógicas y
racionales es la consecuencia de las interacciones sociales” (ibíd., pág. 171), al igual que
la inteligencia y el significado deben verse como “consecuencias naturales de la forma
particular que adopta a veces la interacción en el caso de los seres humanos” (ibíd., pág.
180).

Dewey era muy consciente de que poner la comunicación en el centro y al inicio de
su filosofía implicaba tener que pensar de forma distinta sobre el proceso de
comunicación en sí. Ya no podía depender de la idea de que la comunicación “actúa
como un intermediario mecánico para transmitir observaciones e ideas que tienen una
existencia previa e independiente” (ibíd., pág. 169) –una idea que todavía prevalece en
nuestros tiempos, por ejemplo, en la idea de la educación como un proceso de
transmisión.

Por esta razón en Experience and Nature presenta una teoría de la comunicación en
la que la comunicación no se ve como el traslado de información de una mente a otra,
sino donde se entiende en términos completamente prácticos, esto es, dice, “como el
establecimiento de la cooperación en una actividad en la que hay compañeros, y donde la
actividad de cada uno se modifica y regula en colaboración” (ibíd., pág. 179).

En ese contexto definió la comunicación como el proceso en el que “algo se hace
literalmente en común en al menos dos centros de conducta distintos” (ibíd., pág. 178).
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La comunicación es para Dewey un proceso en el que la persona A y la persona B
coordinan sus acciones en torno a algo de tal forma que “la interpretación de B del
movimiento y los sonidos de A es que él responde a ese algo desde la perspectiva de A”,
esto es, percibir la cosa “como podría funcionar en la experiencia de A, en vez de solo de
forma egocéntrica” (ibíd., pág. 178). En esta situación, B responde al significado del
movimiento y los sonidos de A, más que al movimiento o los sonidos en sí mismos.
Igualmente, “A... concibe ese algo no solo en su relación directa consigo mismo, sino
como algo capaz de ser comprendido y manejado por B. Ve ese algo tal y como puede
funcionar en la experiencia de B” (ibíd.).

Esta visión de la comunicación como un proceso significativo o, mejor aún, como un
proceso guiado por el significado y generador de significado, llevó a Dewey a la
conclusión de que el significado en sí “es principalmente una propiedad de la conducta”,
pero la conducta de la que es una cualidad “es una conducta diferenciada; cooperativa,
en esa respuesta a la acción del otro que implica una respuesta contemporánea a algo
como entrar en la conducta del otro, y esto en ambas partes” (ibíd., pág. 179). Es este
proceso, plantea así Dewey, el que efectúa “la transformación de los gestos orgánicos y
lamentos en... cosas con importancia” (ibíd., pág. 176) o, como dice en otra publicación,
en acontecimientos con significado.

La educación como comunicación
La comunicación no solo desempeña un papel crucial en la perspectiva filosófica general
de Dewey –que es la razón por la que he caracterizado su pensamiento como una
filosofía de la comunicación o, dado que Dewey concibe la comunicación en términos
completamente prácticos, como una filosofía de la acción comunicativa– (véase Biesta,
1994). La comunicación también es una noción central en la interpretación de Dewey
sobre la educación, y, como he planteado en detalle en otra publicación (Biesta, 2006b),
se puede incluso defender que Dewey desarrolló su filosofía de la comunicación, en
primer lugar, para abordar las cuestiones educativas, especialmente cómo es posible la
educación, entendida a grandes rasgos como la interacción entre profesores y alumnos.

La razón por la que Dewey no abordó esta pregunta en términos de una teoría de la
enseñanza ni en términos de una teoría del aprendizaje se encuentra en algunas de sus
primeras publicaciones sobre educación. En estas publicaciones enmarca la cuestión de
la educación –o, como dice él mismo, el problema de la educación– como la cuestión de
la coordinación de lo que él llamó factores individuales y sociales. En el Plan of
Organization of the University Primary School escribió lo siguente: “El problema
primordial de toda educación es coordinar los factores psicológicos y los sociales”
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(Dewey, 1895, pág. 224).
Unos años después, en My Pedagogic Creed (1897), planteó en línea similar que

“los aspectos psicológicos y sociales [del proceso educativo] están relacionados
orgánicamente”, por lo que “la educación no puede considerarse un equilibrio entre los
dos, o una superposición de uno sobre otro” (Dewey, 1897, pág. 85). La teoría de Dewey
de la educación como comunicación, que presentó por primera vez en su libro de 1916
Democracy and Education (véase Biesta, 2006b), puede entenderse como una respuesta
directa a la pregunta, esto es, cómo puede provocarse la interacción entre “el niño” y “el
currículo”.

En los primeros tres capítulos de Democracy and Education, Dewey centra el debate
en la cuestión de cómo se puede comunicar el significado. Si bien escribió que “la
educación consiste principalmente en la transmisión a través de la comunicación” (
1916, pág. 12), se apresura a añadir que no es un proceso de “contagio directo” o
“inculcación literal” (ibíd., pág. 14). La comunicación debe entenderse como “un
proceso de experiencia compartida hasta que se convierte en un bien común” (ibíd., pág.
12).

Esto significa que, para Dewey, el “mecanismo” educativo central es la
participación, o, para ser más precisos, “la comunicación que asegura la participación en
un entendimiento común” (ibíd., pág. 7). Este último punto es crucial para Dewey. La
participación no consiste en la proximidad física ni en la situación en la que todos
trabajan hacia un fin común (véase ibíd., págs. 7-8). Solo cuando todos “son conscientes
del fin común y todos [están] interesados en él” hay una participación real, y es solo este
tipo de participación “la que modifica la disposición de las dos partes implicadas” (ibíd.,
pág. 12).

Esto significa que para Dewey la educación no es simplemente consecuencia de
estar en un entorno social. La educación es consecuencia de tener un entorno social, y
tener un entorno social significa estar en una situación en la que las actividades propias
“están asociadas a las de otros” (ibíd., pág. 15). Como explicó Dewey, “Un ser
conectado con otros seres no puede realizar sus propias actividades sin tener en cuenta
las actividades de los demás. Pues son las condiciones indispensables para la realización
de sus tendencias” (ibíd., pág. 16).

Es en estas líneas donde Dewey sugirió una diferencia crucial entre educación y
formación. La formación trata de aquellas situaciones en las que los que aprenden no
comparten realmente el uso que se da a sus acciones. No son compañeros en una
actividad compartida. La educación, en cambio, trata de aquellas situaciones en las que
uno realmente comparte o participa en una actividad común, en la que uno realmente
tiene un interés en su realización al igual que los demás. En esas situaciones las ideas y
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emociones propias cambian como resultado de la participación. En esas situaciones
“[uno] no actúa meramente de una forma acorde a las acciones de los otros, sino que, al
actuar, se suscitan [en uno mismo] las mismas ideas y emociones que animan a los
demás” (ibíd., pág. 17).

Por tanto, no es que el significado se transmita de una persona a otra. Es porque las
personas comparten una actividad común que sus ideas y emociones se transforman
como resultado de y en función de la actividad en la que participan. Para Dewey esta es
la forma en la que las cosas se hacen literalmente en común. “Entenderse el uno al otro
significa que los objetos, incluyendo los sonidos, tienen el mismo valor para ambos con
relación a perseguir un fin común” (ibíd., pág. 19).

Un punto crucial en la explicación de Dewey sobre la comunicación es que el
entendimiento común no debe verse como una condición para la cooperación. No es que
primero tengamos que llegar a un entendimiento común y solo entonces podamos
empezar a coordinar nuestras acciones. Para Dewey es precisamente al contrario: el
entendimiento común se produce a través de, es el resultado de, una cooperación eficaz
en la acción. Por esta razón, escribió que “el simple hecho de que el lenguaje consiste en
sonidos que son inteligibles mutuamente es suficiente en sí mismo para demostrar que su
significado depende de las conexiones con una experiencia compartida” (ibíd., pág. 19).

En este sentido, Dewey plantea que no hay diferencia entre la forma en la que el
objeto sombrero y el sonido s-o-m-b-r-e-r-o obtienen su significado. Ambos reciben su
significado “utilizándose de una forma determinada, y adquieren el mismo significado en
el niño que con el adulto, porque se utilizan en una experiencia compartida por ambos”
(ibíd., pág.19). En suma, “La garantía para la misma forma de uso se encuentra en el
hecho de que el objeto y los sonidos se utilizan primero en una actividad conjunta, como
medio de establecer una conexión activa entre el niño y el adulto. Las ideas o
significados similares aparecen porque ambas personas se involucran como compañeras
en una acción en la que lo que hace cada una depende de e influye en lo que hace el
otro” (ibíd.).

Una teoría social del significado
En Democracy and Education, la teoría de la comunicación no solo figura en la
explicación de Dewey de cómo puede comunicarse el significado. Proporciona también
un marco para una teoría social o comunicativa del significado en sí. Aunque la
participación en una actividad conjunta es central en la explicación de la comunicación
de Dewey, enfatizó la importancia del papel que desempeñan las cosas –tanto los objetos
(físicos) alrededor de los que se coordina la acción como los sonidos y gestos que se
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utilizan en la coordinación de dicha acción.
Dewey observó que a menudo se plantea “que una persona aprende marcando

meramente las cualidades de las cosas en su mente a través de la percepción de los
sentidos. Al haber recibido una abundancia de impresiones sensoriales, se supone que las
asociaciones o algún poder mental de síntesis las combina en ideas –en cosas con un
significado” (ibíd., pág. 34)–. Pero el significado de las piedras, las naranjas, los árboles
y las sillas no se encuentra en las cosas en sí mismas. De hecho “es el uso característico
que se da a la cosa... el que proporciona el significado con el que se identifica” (ibíd.,
pág. 34). Y tener las mismas ideas que tienen los demás sobre las cosas es “conceder los
mismos significados a las cosas y actos que conceden los demás” (ibíd., pág. 35) –algo
que precisamente se provoca a través de la comunicación, a través de la acción conjunta.

Las ideas de Dewey sobre el origen social del significado implican también que la
reflexión en sí tiene un origen social, ya que esa reflexión solo es posible una vez que se
es capaz de hacer una distinción consciente entre las cosas y sus posibles significados.
“La diferencia entre un ajuste ante un estímulo físico y un acto mental”, escribía Dewey,
“está en que este último implica una respuesta a algo en su significado; mientras que lo
anterior no”. Esto da a la conducta propia “una cualidad mental” (Dewey, 1916, pág.
34). Y es solo cuando se tiene una idea de algo que se es capaz de “responder a ese algo
en vista de su lugar en un esquema inclusivo de acción” (ibíd., pág. 35). Se hace posible
“prever la deriva y posibles consecuencias de la acción de ese algo sobre nosotros y de
nuestra acción sobre ello” (ibíd.), y esto hace posible la transición de la acción a la
acción inteligente –una transición crucial en sí en el pensamiento educativo de Dewey.

Educación, comunicación y participación
La importancia educativa de la teoría comunicativa del significado de Dewey se
encuentra principalmente en rechazar la idea de que el niño puede simplemente descubrir
el significado del mundo –y de las cosas y los acontecimientos del mundo– a través de la
observación atenta desde el “exterior””. Para Dewey, el significado del mundo no se
encuentra, después de todo, en las cosas y los acontecimientos en sí, sino en las prácticas
sociales en las que las cosas, los gestos, los sonidos y los acontecimientos desempeñan
un papel. Por tanto, podemos decir que, dado que el significado solo existe en las
prácticas sociales, se localiza, en cierto sentido, entre los que constituyen la práctica
social a través de sus interacciones. Por esta razón, la comunicación no consiste en el
traslado de información del punto A al punto B, sino totalmente en la participación.

Si el significado solo existe en las prácticas sociales, entonces se desprende también
que el significado solo puede (re)presentarse en y a través de las prácticas sociales. Para
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la educación esto implica, entre otras cosas, que debemos abordar las cuestiones sobre el
currículo en términos de representación de prácticas dentro de los muros del centro
educativo y no en términos de la representación de abstracciones formales de esas
prácticas. Esto significa, por ejemplo, que la enseñanza de las matemáticas debería ser
acerca de llevar la práctica de matematizar al ejemplo, y la enseñanza de la historia
debería ser acerca de implicar a los alumnos en la práctica de historizar.

Las implicaciones educativas de la teoría participativa de la comunicación no son
solo programáticas en cuanto a que sugieren cómo debe organizarse la educación. La
idea de que los estudiantes aprendan de las prácticas en las que participan es también útil
para comprender por qué el currículo oculto es tan eficaz –y con frecuencia mucho más
eficaz que el currículo oficial–. El currículo oculto se encuentra, después de todo, en las
prácticas mismas en las que los niños y alumnos participan durante su tiempo en el
centro educativo, mientras que el currículo oficial es mucho más un accesorio artificial a
la “vida real en los centros educativos”. Esto explica asimismo por qué una de las cosas
que los niños y alumnos aprenden más eficazmente durante su tiempo en los centros
educativos y otras instituciones educativas es la práctica de la escolarización en sí, es
decir, cómo ser un alumno “correcto” y cómo “jugar” al “juego” de la escolarización.

Lo que es único en la teoría de Dewey es, ante todo, el simple hecho de que aborda
la educación como un proceso de comunicación. Dewey no se centra exclusivamente en
cuestiones sobre la enseñanza o formación. En otras palabras, no concibe la educación
como algo que se hace a niños y alumnos. Más bien sugiere un enfoque en el que la
educación se ve como algo que los educadores y alumnos hacen juntos. Pero Dewey
tampoco acaba al otro extremo, esto es, en una teoría del aprendizaje-sin-profesores.
Mientras que Dewey reconoce el papel crucial de las actividades del alumno en el
proceso educativo, es la configuración de este proceso como un proceso de
comunicación –de participación en una actividad conjunta– la idea central en la teoría
educativa de Dewey. La filosofía de la educación de Dewey no está, por tanto, ni
centrada en el niño ni centrada en el currículo, sino que es un enfoque completamente
centrado en la comunicación.

La noción fundamental de este enfoque es la idea de participación. Es importante ver
que la perspectiva de Dewey sobre la participación no pretende simplemente dejar claro
cómo aprenden las personas como resultado de su participación en las prácticas sociales.
El punto de Dewey es mucho más preciso en cuanto a que sugiere que la participación
tiene el potencial de generar un tipo particular de aprendizaje, concretamente, el
aprendizaje que lleva a una transformación de las ideas, las emociones y el
entendimiento de todos los que intervienen en una actividad, de tal forma que emerge
una perspectiva común o compartida.
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La participación para Dewey, sin embargo, no consiste en proximidad física o en
situaciones en las que todos simplemente trabajan (o se les hace trabajar) hacia un fin
común. Para Dewey, hay solo participación (real) si todos los participantes son
conscientes del fin común de la actividad y tienen un interés real en él. Es aquí donde se
encuentra la diferencia entre estar en un entorno social y tener un entorno social. El
resultado de esto es que la participación como tal no es lo que cuenta, sino la calidad de
la participación. En otras palabras, hay participación educativa y no educativa:
participación en la que solo una parte aprende (adaptándose a la otra parte), y
participación que transforma la perspectiva de todos los que toman parte en ella y que
genera una perspectiva compartida5.

La idea de que lo que importa es la calidad de la participación se refleja en la visión
de Dewey sobre la democracia. En Democracy and Education, Dewey plantea que un
grupo social en el que hay muchos intereses distintos y en el que existe una interacción
total y libre con otras formas de asociación es preferible a un grupo social aislado de
otros grupos y que se mantiene unido solamente por un número limitado de intereses. En
el primer tipo de asociación hay muchas oportunidades de aprendizaje y crecimiento
para los individuos, mientras que en la segunda estas oportunidades están limitadas o
restringidas.

La educación que otorga una sociedad así, escribe Dewey, es “parcial y
distorsionada” (Dewey, 1916, pág. 89). En cambio, un grupo o sociedad en el que se
comparten muchos intereses y en el que hay “interacción libre y total con otras formas
de asociación” (ibíd.) asegura una “liberación de poderes” (ibíd., pág. 93). La
“ampliación del área de inquietudes compartidas” y la “liberación de una mayor
diversidad de capacidades personales” son precisamente lo que caracteriza a una
“sociedad constituida democráticamente” (ibíd.).

Mundos compartidos
La implicación práctica más importante de estos planteamientos se desprende de la
percepción de Dewey de que el entendimiento común no es una condición previa para la
cooperación humana, sino que más bien debe verse como el resultado de la misma. No
es, como he demostrado antes, que primero necesitemos llegar a un entendimiento
común y solo entonces podamos empezar a coordinar nuestras actividades. Según la
visión de Dewey, la acción viene primero y la transformación del entendimiento se
desprende de ella.

No obstante, estas ideas deben leerse junto con la interpretación de la participación
de Dewey. Si bien se puede afirmar que toda participación resultará en un cambio de
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perspectiva, hay una diferencia importante entre las formas de acción colectiva en las
que las personas trabajan hacia un fin común pero no tienen interés en él –en las que, en
otras palabras, el programa de la actividad lo establecen otros– y esas formas de acción
colectiva en las que todos los que participan tienen un interés en la actividad y pueden
contribuir a la decisión sobre su dirección. La afirmación de Dewey es que solo esta
última forma de acción colectiva provocará una perspectiva y un entendimiento
compartidos y, finalmente, un mundo compartido y común.

Esta línea de pensamiento es, en primer lugar, importante para nuestra comprensión
del papel de los centros educativos en la sociedad. Mientras que muchos plantearían que
la función principal de los centros educativos es crear una perspectiva común para así
hacer posible la acción colectiva, Dewey sugiere, en cambio, que los centros educativos
deberían centrarse en la creación de oportunidades de participación para que esa
perspectiva compartida pueda surgir. Aunque no sirve cualquier forma de participación.

La creación de una perspectiva compartida no resultará de la simple convivencia o
de formas de seudoparticipación en las que la actividad se encuentra establecida y
controlada por otros. Solo resultará de la participación en actividades en las que todos
los partícipes tengan algo en juego en la actividad. Por tanto, este no es simplemente un
argumento a favor de la escolarización integral –aunque también lo es–. Es, ante todo, un
argumento a favor de lo que podríamos llamar “democratización interna de la
escolarización”, esto es, para un tipo de educación en la que todos los partícipes,
docentes y alumnos, tengan un interés y una participación reales. Esto puede ser difícil
de lograr –y puede que algunos incluso planteen que la democracia y la escolarización
son incompatibles por definición–; sin embargo, Dewey, al menos, nos ayuda a ver el
reto que supone la idea de la escolarización democrática.

La relevancia de las ideas de Dewey sobre la relación entre participación y
aprendizaje, no obstante, no se limita a las instituciones educativas. Tiene también algo
importante que aportar a uno de los problemas más desconcertantes de la vida
contemporánea: la cuestión sobre cómo convivir en un mundo de pluralidad y diferencia,
un mundo dividido en términos de clases, razas, géneros, culturas, religiones y visiones
del mundo.

Así que podemos afirmar que Dewey es un firme creyente en la hipótesis del
contacto, la idea de que la única manera de superar las diferencias –o, para ser más
precisos, de establecer la comunicación entre las diferencias– es uniendo a las personas.
Dewey nos ayuda a ver, sin embargo, que no sirve cualquier forma de contacto, sino que
lo que importa es la calidad del contacto. Y la palabra clave, de nuevo, es participación,
es decir, esa forma de acción colectiva en la que todos los partícipes tienen algo en
juego. Aunque nuestro mundo de medios de comunicación globales e internet sugiere
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que hay mucha más comunicación –o, al menos, que hay muchas más oportunidades de
comunicación– de la que había en el pasado, Dewey nos ayuda a ver que esa
comunicación no es automáticamente participación, lo que nos ayuda a entender por qué
la comunicación entre las diferencias parece haberse hecho más problemática, en vez de
menos.

La creación de un mundo compartido requiere, al fin y al cabo, que todos los
partícipes tengan un interés y algo en juego, pero precisamente esto es lo que suele
faltar, por ejemplo, en la interacción entre lo que se conoce como Primer Mundo y
Tercer Mundo o en la interacción entre distintas clases, culturas o religiones. Mientras
que Dewey no ofrece una salida fácil, su interpretación de la comunicación-como-
participación sí tiene algo importante que ofrecer, como marco analítico y como
programa de acción.

Lo que también es importante para el argumento general que persigo en este libro es
que Dewey nos proporciona una interpretación frágil de la comunicación, esto es, de la
comunicación como un proceso que no es solo radicalmente abierto e indeterminado,
sino también generativo y creativo. Para Dewey la comunicación es un proceso en el que
el significado se hace y se comparte, no un intermediario mecánico para el traslado
“seguro” de “trozos” de información de un lugar a otro. Por tanto, con Dewey la
comunicación emerge como un encuentro entre sujetos, no un intercambio entre objetos
–así que acarrea todo el riesgo y la imprevisibilidad que está en juego en esos
encuentros.

¿Una metafísica de la presencia?
Mientras que las implicaciones de la filosofía de la comunicación de Dewey son
impresionantes y dignas de mención, el mismo marco filosófico de donde surgen estas
ideas no está carente de problemas –al menos, como deseo argumentar, no está carente
de problemas filosóficos–. Una de las cuestiones clave es si estos problemas filosóficos
se traducen en problemas prácticos. Los pragmatistas plantearán que, en última instancia,
lo único que realmente cuenta son las consecuencias de la filosofía de la comunicación
de Dewey, no sus fundamentos. Sin embargo, quiero sugerir que los fundamentos de la
filosofía de Dewey, en cierto sentido, “dificultan” sus consecuencias, y es por esta razón
que reclaman un examen crítico de estos fundamentos. Entonces, ¿cuál es el problema?

Una forma de abordar la cuestión es volver a la aspiración de la filosofía de Dewey.
Como he demostrado, la filosofía de Dewey puede entenderse como un intento de
superar la filosofía (moderna) de la conciencia proporcionando un nuevo punto de
partida para la filosofía, un punto de partida denominado “comunicación”. Esto subyace
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en la afirmación de Dewey de que la comunicación es una condición de la conciencia en
vez de que la conciencia es una condición de la comunicación. A pesar de las
implicaciones radicales de este cambio gestáltico, es importante ver que lo que está en
juego con este cambio es un remplazo del punto de partida de su filosofía –la
conciencia– por otro punto de partida –la comunicación–.

Varios comentaristas han observado que hay una diferencia cualitativa fundamental
entre ambos puntos de partida. Con relación a esto, me inclino por estar de acuerdo con
Garrison (1999) en que el cambio de conciencia a comunicación conlleva un cambio de
una “metafísica de la esencia”, una metafísica de las “cosas” originales y definitivas, a
una “metafísica de la existencia”, una metafísica del proceso y del ser (véase también
Sleeper, 1986). Aunque esto sí señala un alejamiento de la metafísica esencialista
convencional, no pienso –a diferencia de Garrison (1999, pág. 358)– que el cambio de
esencia a existencia implique además un alejamiento de una “metafísica de la presencia”.

Es aquí donde hay una diferencia importante entre la crítica de la metafísica de
Dewey y la que se encuentra en los escritos de Jacques Derrida. Mientras que la crítica
de Dewey se dirige a un tipo específico de metafísica, concretamente a la metafísica
esencialista, la crítica de Derrida no se dirige a un tipo específico de metafísica, sino que
es un cuestionamiento del “gesto” metafísico en sí –un cuestionamiento de la posibilidad
misma de la metafísica–. La noción central de este cuestionamiento es la idea de la
“metafísica de la presencia”.

Aquí el argumento de Derrida es que la historia de la filosofía occidental puede
entenderse como un intento continuo de situar una base fundamental, un centro fijo, un
punto de Arquímedes, que sirva como un inicio absoluto y como un centro desde el que
todo lo que se origine de él pueda dominarse y controlarse (véase Derrida, 1978, pág.
279). Afirma que, desde Platón, este origen se ha definido en términos de presencia, esto
es, como un origen que es autosuficiente y totalmente presente en sí mismo; un origen
que simplemente “existe”.

Para Derrida, por tanto, la “determinación del Ser como presencia” es la matriz
misma de la historia de la metafísica, y esta historia coincide con la historia de Occidente
en general (véase ibíd., pág. 279). “Se puede demostrar”, escribe, “que todos los
nombres relacionados con los fundamentos, los principios o el centro han designado
siempre una presencia invariable” (ibíd.). Aquí no deberíamos pensar solo en
fundamentos aparentes como “Dios” o “la naturaleza”. Para Derrida cualquier intento de
presentar algo como original, fundamental y autosuficiente –y para él esto incluye tanto
la “conciencia” como la “comunicación”– es un ejemplo de lo que él denomina
“metafísica de la presencia” (véase ibíd., pág. 281).

Derrida enfatiza también que la metafísica de la presencia incluye algo más que
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solamente la determinación del significado del ser como presencia. Conlleva una
axiología jerárquica en la que el origen se designa como puro, simple, normal, estándar,
autosuficiente y autoidéntico, lo que significa que todo lo que se desprende de él solo
puede entenderse en términos de derivación, complicación, deterioro, accidente, y así
sucesivamente.

¿Por qué la metafísica de la presencia es un problema? En realidad, esta no es una
pregunta fácil de responder. En cierto sentido, la obra completa de Derrida puede verse
como una serie de intentos por contestar a esta cuestión y –y la “y” es muy importante
aquí– para reflexionar sobre cómo y desde dónde se puede responder a esta pregunta
(véase Biesta, 2001, 2003). Un enfoque de esta cuestión se centra en la observación de
que la presencia siempre requiere de la “ayuda” de algo que no está presente, esto es,
algo que está ausente. Lo que Derrida aduce aquí es que lo que está “presente” se
constituye “a través de [la] relación misma con lo que no lo está” (1982, pág. 13),

El “bien”, por ejemplo, solo tiene significado porque es distinto del “mal”. Se podría
plantear que el “bien” es originario y que el “mal” es secundario y tiene que entenderse
como un lapsus o caída, como la ausencia del bien. Pero en cuanto intentamos definir el
“bien” sin recurrir en absoluto a la noción del mal, queda claro que la presencia del
“bien” solo es posible por su relación con lo que no es bueno, es decir, el “mal” (véase
Lucy, 2004, pág. 102, para este ejemplo). Esto demuestra que la “contaminación” del
bien por el mal es una contaminación necesaria, como diría Derrida.

Dicho en términos más generales, revela que la “otredad” que se excluye para
mantener el mito de una presencia original pura y no contaminada es en realidad
constitutiva de lo que se presenta a sí misma como tal. Podemos decir que la “cosa” que
hace posible el “bien” (es decir, el “mal”) es la “cosa” misma que a la vez lo socava y lo
hace imposible. Es esta “lógica” extraña en la que una condición de posibilidad es al
mismo tiempo una condición de imposibilidad a la que Derrida se refiere a veces como
“deconstrucción”.

Es importante ver qué es y qué no es la deconstrucción. La deconstrucción, para
decirlo de forma simple, no es la acción de revelar la imposibilidad de la metafísica.
Tampoco es algo que hace Derrida o que otros filósofos pueden hacer (que es la razón
por la que, desde una perspectiva técnica-filosófica, es de lamentar, que tantas personas
utilicen actualmente la palabra deconstruir cuando en realidad quieren decir algo como
analizar). Derrida explica que las “deconstrucciones”, de las que prefiero hablar en
plural... es uno de los posibles nombres para designar... lo que ocurre [ce qui arrive], o lo
que no consigue ocurrir [ce qui n’arrive pas à arriver], concretamente una cierta
dislocación, que en efecto se reitera a sí misma regularmente –y donde hay algo en lugar
de nada” (Derrida y Ewald, 2001, pág. 67).
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La deconstrucción, por tanto, “no es un método y no puede transformarse en uno”
(Derrida, 1991, pág. 273), lo que significa que toda deconstrucción es
“autodeconstrucción” (véase Derrida, 1997, pág. 9). Lo que se puede hacer, sin embargo,
y que Derrida ha hecho muchas veces en sus escritos es, demostrar, revelar, o como dice
Bennington (2000, pág. 11), “atestiguar” la deconstrucción o, para ser más precisos,
atestiguar la metafísica-en-deconstrucción. Mientras que atestiguar la metafísica-en-
deconstrucción revela la imposibilidad de la metafísica de la presencia y, por tanto, la
posibilidad de toda la metafísica –porque la presencia siempre necesita la ausencia, al
igual que la identidad presupone siempre la alteridad–, el acto de atestiguar no es a lo
que se refiere la palabra deconstrucción. La deconstrucción no es, en otras palabras, algo
que se hace; es algo que ocurre (o, como diría Derrida, “tampoco consigue ocurrir”).
Atestiguar la metafísica-en-deconstrucción consiste, por tanto, como Derrida ha
afirmado, en desafiar “a la autoridad del ‘es’” (Derrida, citado en Lucy, 2004, pág. 12).

Atestiguar la deconstrucción
¿Por qué puede ser importante atestiguar la metafísica-en-deconstrucción? La respuesta
más directa a esta pregunta es que debemos hacerlo para hacer justicia a lo que se hace
invisible por la metafísica de la presencia, pero que sin embargo resulta necesario para
hacer posible esta presencia. Es hacer justicia a lo que se excluye por lo que está
presente. Es hacer justicia al “otro” de la presencia. Esto ya sugiere que el punto de
deconstrucción no es negativo o destructivo, sino ante todo afirmativo (véase Derrida,
1997, pág. 5). Es una afirmación de que lo que se excluye y se olvida, una afirmación de
lo que es lo otro.

Otra forma de plantear esto es decir que la deconstrucción quiere abrir la metafísica
de la presencia –o, para el caso, cualquier sistema– en nombre de lo que no se puede
pensar en términos del sistema y que, sin embargo, hace posible el sistema. Esto revela
que el objeto de la deconstrucción no es simplemente afirmar lo que se sabe que está
excluido por el sistema. Lo que está en juego al atestiguar la metafísica-en-
deconstrucción es una afirmación de lo que es totalmente lo otro, lo que es imprevisible
del presente. Es, como dice Derrida, una afirmación de una otredad que siempre está por
venir, como un acontecimiento que “como acontecimiento, excede el cálculo, las reglas,
los programas, las anticipaciones” ( 1992b, pág. 27). En este sentido, no es simplemente
una afirmación de quién o qué es el otro, sino más bien de la otredad de quién o qué es el
otro.

La deconstrucción, como resumía Caputo, es un inicio y una apertura hacia una
entrada imprevisible del otro (véase 1997, pág. 42). Esto es lo que Derrida ha
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denominado a veces “lo imposible” –que no es lo que no es posible, sino lo que no puede
preverse como una posibilidad–. Es importante ver que todo esto no equivale a un
intento de superar, de acabar con, o de destruir la metafísica.

Mientras que Derrida quiere poner en cuestión el “gesto” metafísico de la filosofía
occidental, afirma que este enfoque es distinto de la “demolición” de la metafísica de
Nietzsche o la “destrucción” de Heidegger (Destruktion o Abbau) (véase Derrida, 1991,
págs. 270-271). Nietzsche, Heidegger y todos los otros “discursos destructivos” del
pensamiento occidental querían romper totalmente con la tradición metafísica. Querían
terminar y superar la metafísica. Derrida cree, en cambio, que una ruptura total no es una
posibilidad real, porque si dejáramos atrás la metafísica, no tendríamos sobre qué
apoyarnos ni ninguna herramienta con la que trabajar. Así lo explica:

No tiene sentido hacer algo sin los conceptos de la metafísica para sacudir la
metafísica. No podemos pronunciar una sola proposición destructiva que no haya tenido
que pasar por la forma, la lógica y las postulaciones implícitas de lo que busca
precisamente rebatir. (Derrida, 1978, pág. 280).

Aunque Derrida quiere “sacudir” la metafísica, reconoce así que esto no puede
hacerse desde un lugar neutral e inocente “fuera” de la metafísica. Asume que no se
puede salir de la tradición, ya que esto nos dejaría sin herramientas, incluso sin el
lenguaje para investigar, criticar y “sacudir” la metafísica –nos dejaría, incluso, sin tener
donde apoyarnos–. Lo que resulta más exacto, por tanto, es decir –sencillamente– que
Derrida quiere sacudir la metafísica demostrando que esta ya está siempre “sacudiendo”,
demostrando, en otras palabras, la imposibilidad de cualquiera de sus intentos por
arreglar o inmovilizar el ser a través de la presentación de una presencia autosuficiente y
autoidéntica, atestiguando la metafísica-en-deconstrucción.

El acto de atestiguar puede, sin embargo, solo realizarse desde “dentro” –o, al
menos, no desde algún tipo de posición neutral y no contaminada, fuera del sistema–. A
este respecto, Derrida rechaza claramente la “posición” filosófica tradicional del filósofo
como espectador-externo, el que supervisa el universo sin ser parte de él. Para Derrida
una de las cuestiones clave es precisamente la cuestión de “desde qué lugar o no-lugar
(non-lieu) [puede] la filosofía como tal mostrarse a sí misma como otra diferente de sí,
para que pueda interrogar y reflexionar sobre sí de una manera original” (1984, pág.
108).

La deconstrucción en el pragmatismo, el pragmatismo en
la deconstrucción
¿Cómo afectan estas consideraciones a la filosofía de la comunicación-como-
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participación de Dewey? A nivel filosófico, ayudan a hacer visible que el cambio de
Dewey de la conciencia a la comunicación no implica en absoluto un alejamiento de la
metafísica de la presencia. Afirmar que “la comunicación es una condición de la
conciencia” ( 1958 [1929], pág. 187) y utilizar esta idea como un marco para
reconsiderar la mente, el pensamiento, el significado, la inteligencia, el lenguaje, la
racionalidad, la lógica, la inferencia y la verdad –todas esas cosas que los filósofos han
considerado parte de la composición natural de los seres humanos a lo largo de los
siglos– es claramente un “movimiento” metafísico en cuanto a que constituye un intento
de identificar un primer principio, un origen del que todo lo demás se desprende.

Aunque la de Dewey no es una metafísica de la esencia, sino más bien una
metafísica de la existencia, en tanto que empieza su reflexión filosófica desde un proceso
–la comunicación– y no desde una “cosa” o sustancia, no obstante, es una metafísica –
una metafísica que sitúa la comunicación como el fenómeno más original, como la
“presencia” de la que deriva todo lo demás.

¿Debe esto ser un problema? Los lectores más pragmáticos de Dewey afirmarán que,
mientras que la “comunicación” genere consecuencias más interesantes que la
“conciencia, debemos optar por la anterior. Si la “comunicación” –y pueden decir,
incluso, si una metafísica de la comunicación– nos proporciona mejores estrategias para
abordar problemas claves en la educación, la democracia y la sociedad, entonces
debemos utilizarla hasta que aparezcan herramientas más útiles.

Estos lectores pueden considerar que la sugerencia de Derrida de que existe un
problema filosófico en situar la comunicación como un origen autosuficiente es una
observación teórica interesante, pero probablemente una observación que está bastante
alejada de los problemas reales a los que quieren dedicar su atención. Pero si Derrida
está en lo cierto al afirmar que cualquier intento de ser metafísico depende de la
exclusión de algo que hace posible la ilusión de la presencia autosuficiente, entonces hay
una necesidad real de examinar si la filosofía de la comunicación de Dewey “produce”
exclusiones –sobre todo porque la intención manifiesta de esta filosofía es ser inclusiva
más que exclusiva.

Un punto en el que sí creo que la filosofía de la comunicación de Dewey puede no
solo producir exclusión sino que también puede ir en contra de sus propias intenciones,
tiene que ver con el hecho de que su pensamiento se basa en una visión del mundo que
resulta occidental, naturalista y secular. Es una visión del mundo que sostiene que los
seres humanos son el resultado de una larga trayectoria evolutiva y que la “intervención”
de la comunicación en esta trayectoria nos ha hecho ser lo que somos. Aunque este
puede ser un conjunto de supuestos aceptable para algunos –y, en esos casos, quizá no
haya problema alguno en utilizar la filosofía de la comunicación de Dewey para informar
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las prácticas educativas y democráticas– no es un conjunto de supuestos compartido y
aceptado universalmente.

Esto plantea inmediatamente la cuestión de si la filosofía puede realmente facilitar la
comunicación entre las diferencias o si tan solo puede facilitar la comunicación entre
aquellos que comparten un conjunto similar de supuestos sobre el mundo y su lugar en
él. En otras palabras, ¿cómo podemos utilizar el planteamiento de Dewey en nuestra
comunicación con aquellos que no creen en la visión del mundo que subyace e informa
esta filosofía? (véase también Festenstein, 1997, sobre este problema).

Esto seguirá siendo un problema mientras abordemos la filosofía de la comunicación
de Dewey en la forma filosófica convencional –o metafísica–, esto es, como una
descripción de la “condición humana” desde fuera. Si, sin embargo, nos tomamos en
serio la intención comunicativa de esta filosofía, entonces significa que ya no podemos
pensar en esta filosofía como una filosofía que describe y en cierto sentido circunscribe
nuestras prácticas comunicativas desde fuera.

Esto significa que la única manera en la que nos podemos tomar en serio el ethos
comunicativo del pragmatismo es si introducimos este enfoque en nuestra comunicación
con los demás. Ya no deberíamos pensar en ello, por tanto, como un tipo de “meta-
teoría” que describe la comunicación desde fuera y que, en este sentido, puede venir
antes que la comunicación. La única manera en la que podemos considerar seriamente
esta teoría es si la ofrecemos, en nuestra comunicación con los demás, como una
posición posible, como una forma posible de entender la comunicación.

Aunque la idea de “ofrecer” tiene que tomarse literalmente, porque, como sabe muy
bien Dewey, la comunicación conlleva siempre el riesgo de cambio y transformación. En
cierto sentido, la comunicación solo puede existir en y a través de la transformación –lo
que significa, en los términos de Derrida, que la comunicación está siempre ya en
deconstrucción.

Por tanto, tomar en serio la filosofía de la comunicación de Dewey significa que
tenemos que estar preparados para asumir el riesgo de que esta filosofía cambiará como
resultado de introducirla en nuestra comunicación con los demás. Mientras intentemos
impedir este riesgo, no participaremos en un proceso que, según la definición de Dewey,
contaría como una comunicación y participación reales; y así negaríamos a nuestros
interlocutores en la comunicación la oportunidad de presentarse en forma distinta a como
nuestras teorías, supuestos y expectativas querrían que fuesen.

Esto no solo significa que la única posibilidad de la comunicación se encuentra en su
deconstrucción –esto es, en el reconocimiento de la comunicación como un proceso
frágil, abierto y arriesgado, un proceso que solo es posible considerando seriamente la
apertura e imprevisibilidad radical de toda comunicación–. Esto significa también que la
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única posibilidad de una filosofía o teoría de la comunicación se encuentra en su
deconstrucción, esto es, en el reconocimiento de que esa filosofía o teoría no puede
nunca arreglar o determinar lo que es o debe ser la comunicación, pero que, en
definitiva, solo puede ofrecerse en la comunicación.

Esta es la razón por la que quisiera sugerir que el único futuro posible del
pragmatismo tiene que ser un pragmatismo deconstructivo. El pragmatismo
deconstructivo no es un pragmatismo deconstruido –no es un pragmatismo destruido o
destrozado–, sino más bien un pragmatismo que reconoce el hecho de que está siempre
en deconstrucción porque solo puede existir en comunicación.

Conclusiones
En este capítulo he desarrollado un debate entre el pragmatismo y la deconstrucción. He
intentado dejar claro por qué considero que la filosofía de la comunicación del
pragmatismo tiene aún cosas importantes que aportar sobre los procesos educativos en
las sociedades plurales, especialmente con relación a cuestiones sobre la comunicación
entre las diferencias. El principal mensaje que se desprende de la visión práctica de la
comunicación de Dewey –la comunicación como algo que hacemos– es que el punto de
partida para la comunicación se encuentra en la participación, esto es, en hacer las cosas
juntos.

Sin embargo, Dewey demuestra también que es la calidad de la participación lo que
cuenta, lo que significa que solo las formas de participación en las que todos poseen un
interés y algo en juego tienen el potencial de contribuir a la creación continua de un
mundo compartido (que, para argumentarlo una vez más, no es un mundo en el que
todos poseen una perspectiva idéntica, sino un mundo en el que todos pueden participar
a su manera).

Como he mencionado antes, esto no es algo que se pueda hacer fácilmente, pero al
menos Dewey nos proporciona un criterio para distinguir entre participación “real” y
“seudoparticipación”. Aunque Dewey hace una contribución importante para
comprender la comunicación de forma frágil, abierta y arriesgada –no solo en términos
generales de la teoría y filosofía de la comunicación, sino también en relación con la
comunicación educativa– he indicado que hay al menos un problema filosófico con el
enfoque de Dewey que tiene que ver con su carácter metafísico y, más específicamente,
con el hecho de que la comunicación figura como una “presencia” original y
autosuficiente de la que emana todo lo demás. He intentado dejar claro que este no es
solo un problema filosófico, sino que también tiene, potencialmente, implicaciones
prácticas.
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La principal tensión aquí está entre el intento comunicativo o ethos de la filosofía de
Dewey –su insistencia en que la comunicación es un proceso abierto y generativo, un
proceso de hacer las cosas juntos para así hacer las cosas comunes– y la manera
particular en la que Dewey teoriza sobre la comunicación. El peligro aquí, en pocas
palabras, es que la teoría se convierta en una plantilla sobre cómo debe proceder la
comunicación y que, por tanto, empiece a cerrar aquellas mismas cosas que pretende
abrir.

Esta es la razón por la que he sugerido, con Derrida, que el ethos comunicativo de la
filosofía de Dewey necesita abordarse de una forma deconstructiva, no solo en términos
de la comunicación en sí –lo que, si seguimos a Dewey, tiene que entenderse como un
proceso que está siempre “en deconstrucción”–, sino también con relación a la teoría y
filosofía de la comunicación que podemos encontrar en los escritos de Dewey.
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Capítulo tres
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Enseñanza
 

La enseñanza no se puede reducir a la mayéutica; proviene del exterior y me aporta más
de lo que contengo.

Emmanuel Levinas

El sugerir que la educación funciona mediante la comunicación no es, en sí, algo que
resulte demasiado polémico. Es bastante evidente que, cuando tiene lugar la educación,
ocurre a través de la comunicación –lo cual no significa necesariamente que suceda a
través de la palabra hablada o escrita únicamente–. Las cosas se van haciendo más
interesantes cuando formulamos la pregunta sobre cómo “funciona” realmente la
comunicación, y en el capítulo anterior he mostrado que resulta totalmente distinto el
pensar en la comunicación en términos logísticos –es decir, en términos de transporte de
“trozos” de información de A a B– que pensar en ella como un proceso generativo de la
participación a través de la cual las cosas –en el más amplio sentido de la palabra– se
ponen “en común”.

Esta segunda visión presenta la comunicación educativa como un proceso abierto y,
por tanto, como un proceso que siempre entraña un riesgo. Privar de riesgo a la
comunicación significaría devolverla a una forma de transporte donde la comunicación
perdería su potencial dialógico, es decir, su capacidad de hacer justicia a todos los que en
ella participen. La pregunta sobre qué significa hacer justicia a todos los que participan
en la comunicación no es algo que pueda resolverse sencillamente en el plano teórico –
no es una cuestión de contar simplemente con la teoría “correcta”– lo que significa que,
en última instancia, necesitamos también arriesgar nuestras propias teorías de la
comunicación.

Si bien el pragmatismo deconstructivo que se deriva de estas consideraciones aporta
unos importantes marcadores para los procesos y prácticas educativos, existe una
conclusión que explícitamente no debería sacarse de la anterior exploración del papel de
la comunicación en la educación: la sugerencia de que, puesto que la educación opera a
través de la comunicación, la comunicación es educación. El hecho de participar en la
creación colectiva de significado, incluso el participar en el aprendizaje colectivo, no es
automáticamente un caso de educación.
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Esto se debe a diversos motivos –y algunos ya los he examinado en otra ocasión,
sobre todo en relación con la diferencia entre aprendizaje y educación (véase Biesta,
2006a, 2010b)–, una cuestión a la que volveré en el siguiente capítulo. En este capítulo
me centraré en un aspecto concreto del debate, que tiene que ver con la enseñanza y el
papel del docente. Empezando por el supuesto de que la enseñanza es un componente
necesario de toda educación, exploraré lo que esto significa para nuestra comprensión de
la enseñanza y del docente. Frente a la idea del docente como compañero o facilitador
del aprendizaje, yo sugiero que deberíamos considerar al docente como alguien que, en
el sentido más general, aporte algo nuevo a la situación educativa, algo que no estaba allí
de antemano. Por ello, sugiero que la enseñanza no puede ser enteramente inmanente a la
situación educativa, sino que requiere una noción de “trascendencia”.

Pensar en la enseñanza en términos de trascendencia sugiere que la enseñanza puede
comprenderse como un regalo o el acto de hacer un regalo. No obstante, yo argumento
que no deberíamos pensar que radica en el poder del profesor otorgar el regalo de la
enseñanza –y es precisamente aquí donde hallamos un “momento” frágil en (nuestra
comprensión de) la enseñanza–. Es por esto por lo que analizo la cuestión del regalo de
la enseñanza y la enseñanza como un regalo desde el otro lado del espectro, es decir, en
términos de lo que podría significar (y cómo podría ser posible) recibir el regalo de la
enseñanza. A este respecto destaco la importancia de distinguir entre “aprender de” y
“ser enseñado por”, y sugiero que esta segunda idea es la que nos puede ayudar a
recuperar la enseñanza para la educación o, como lo defino más adelante, a devolver la
enseñanza a la educación.

El constructivismo y el final de la enseñanza
Si existe un planteamiento que haya modificado significativamente la práctica en las
aulas de muchos países del mundo en las últimas décadas, este ha sido el
constructivismo. Para que el constructivismo llegara a tener este impacto,
necesariamente tuvo que ser teóricamente múltiple y abierto. Por tanto, el aula
constructivista se inspira en un abanico de teorías e ideas diversas –y hasta cierto punto
incluso contradictorias–, como el constructivismo radical de Ernst von Glasersfeld, el
constructivismo cognitivo de Jean Piaget, el constructivismo social de Lev Vigotsky, y el
constructivismo transaccional de John Dewey.

Lo que unifica a estos enfoques –al menos a nivel superficial– y, por tanto,
caracteriza en general al aula constructivista, es el énfasis en la actividad de los alumnos.
Se basa en el supuesto de que los estudiantes deben construir su propia dilucidación,
comprensión y conocimiento, y que los docentes no pueden hacerlo por ellos. En el aula

62



constructivista, por tanto, el constructivismo funciona no solo como una teoría de
aprendizaje o epistemología, sino también, y ante todo, como una pedagogía. Virginia
Richardson ha señalado acertadamente que “el constructivismo es una teoría del
aprendizaje y no una teoría de la enseñanza” (2003, pág. 1629).

Esto no solo significa que la pedagogía constructivista no es simplemente la
aplicación de la teoría del aprendizaje constructivista –Richardson va aún más allá
argumentando que “los elementos de una enseñanza constructivista eficaz no se
conocen” (ibíd.)–, sino que implica además que creer en la teoría del aprendizaje
constructivista no requiere necesariamente que uno adopte una pedagogía
constructivista. Después de todo, “los alumnos también crean significado a partir de las
actividades encontradas en un modelo de transmisión de enseñanza” (ibíd., pág. 1628).

Aunque el constructivismo es ante todo una teoría del aprendizaje, la aceptación de
esta teoría en centros educativos, escuelas superiores y universidades ha conducido a un
cambio en la práctica que se suele caracterizar como un cambio “de la enseñanza al
aprendizaje”. Barr y Tagg (1995) incluso han llegado a afirmar que lo que está en juego
aquí es un cambio de paradigma de Kuhn de lo que ellos denominan el “paradigma de
instrucción” hacia el “paradigma de aprendizaje”.

El objeto de utilizar estos conceptos no es para sugerir que bajo el paradigma de
instrucción antes no había interés en el aprendizaje de los estudiantes mientras que en el
paradigma de aprendizaje ahora sí lo hay. El objeto para Barr y Tagg –y para los muchos
otros que han realizado observaciones similares hasta crear el “sentido común” actual de
la educación– es que, en el paradigma de la instrucción, el enfoque está en la transmisión
de contenidos del profesor al alumno, mientras que en el paradigma de aprendizaje el
enfoque reside en las maneras en las que los profesores pueden apoyar y facilitar el
aprendizaje de los alumnos.

Esto concuerda con la descripción de Richardson de la pedagogía constructivista
como algo que supone “la creación de entornos, actividades y métodos en las aulas,
basados en la teoría constructivista del aprendizaje, con objetivos dirigidos a que cada
alumno adquiera un conocimiento profundo sobre el tema de interés y hábitos mentales
que le ayuden al aprendizaje en el futuro” (Richardson, 2003, pág. 1627).

El cambio de la enseñanza al aprendizaje –un cambio que forma parte de la más
amplia “aprendificación” del discurso y la práctica educativa (véase también el Capítulo
4)– ha modificado radicalmente las percepciones comunes sobre lo que entraña la
enseñanza y lo que es un profesor. El pensamiento constructivista, por un lado, ha
promocionado la idea de la enseñanza como creación de entornos de aprendizaje y como
facilitadora, apoyo o andamiaje del aprendizaje del alumno. Y, por otro lado, y al mismo
tiempo, ha desacreditado el “modelo de transmisión de la enseñanza” y, en
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consecuencia, ha forjado al hecho de dictar las clases y a la denominada “enseñanza
didáctica” una muy mala reputación6.

El constructivismo parece, en otras palabras, haber renunciado a la idea de que los
docentes tengan algo que enseñar y que los estudiantes tengan que aprender de sus
profesores. Si no me equivoco, ello incluso ha generado una cierta vergüenza entre los
docentes acerca de la idea misma de la enseñanza y de su propia identidad como
profesores.

Esto es, quizá, lo que más me preocupa, porque si renunciamos a la idea de que los
docentes tienen algo que enseñar y les convertimos en facilitadores del aprendizaje, lo
que hacemos es, en cierto modo, renunciar a la idea misma de la educación.

El tema que me interesa en este capítulo, por tanto, tiene que ver con el impacto del
pensamiento constructivista (concebido en el sentido amplio descrito anteriormente)
sobre la enseñanza. Me interesa su impacto no solo en la práctica de la enseñanza, sino
también en cuanto al papel del docente, la identidad del docente, la justificación de la
“posición” del docente, e incluso con respecto a la idea misma de la enseñanza y la
propia idea del docente.

La cuestión que quisiera abordar es qué haría falta para devolverle nuevamente a la
enseñanza su lugar en nuestra concepción de la educación, es decir, “devolver” la
enseñanza a la educación. Y la tesis que deseo explorar es si tal vez la idea de la
enseñanza solo tendría significado si conllevara una cierta idea de “trascendencia”, es
decir, si entendiésemos la enseñanza como algo que proviene radicalmente de fuera,
como algo que trasciende al ser del “que aprende”, que trasciende al que está siendo
enseñado.

Pedagogía constructivista, inmanencia y la paradoja del
aprendizaje
El motivo por el cual la enseñanza –o cierta concepción de la enseñanza que no tiene que
ver con la facilitación del aprendizaje– parece haberse eliminado de la ecuación está
relacionado con el hecho de que el constructivismo considera el proceso del aprendizaje
como inmanente. Aunque esto ya genera problemas para el constructivismo como teoría
del aprendizaje, se convierte en un problema aún mayor cuando el constructivismo se
traduce en una pedagogía y forma parte de una teoría de la educación, ya que se podría
argumentar que el sentido mismo de la educación es precisamente el no repetir lo que ya
está allí, sino traer algo nuevo a escena. Esto, por supuesto, constituye un antiguo debate
en la literatura educativa, uno que se remonta hasta el Menón de Platón, a Sócrates y a la
paradoja del aprendizaje –y muchos autores, de hecho, conciben a Sócrates y a Platón

64



como “los primeros constructivistas de la educación” (Nola e Irzik, 2005, pág. 105) o,
para ser más precisos, como los primeros que desarrollaron una pedagogía
constructivista7.

La paradoja del aprendizaje es el conflicto planteado por Menón sobre cómo puede
uno buscar algo cuando no sabe lo que está buscando, y cómo puede uno reconocer lo
que está buscando si no lo conoce. Menón formula la pregunta como sigue: “¿Y cómo
preguntarás, Sócrates, acerca de lo que no sabes? ¿Qué plantearás como el tema de la
consulta? Y en caso de hallar lo que buscas, ¿cómo sabrás que eso es lo que no sabías?”.
Sócrates, a continuación, reformula el problema de la siguiente manera:

“Entiendo, Menón, lo que quieres decir, pero fíjate qué disputa tan tediosa estás
planteando: Alegas que un hombre no puede ni preguntar acerca de lo que sabe, ni
acerca de lo que no sabe; pues si lo sabe, no necesita preguntar; y si no, no puede, pues
no conoce el tema acerca del que debe preguntar”8. La solución de Sócrates a la paradoja
del aprendizaje es argumentar que todo aprendizaje es cuestión de recordar. Por eso
puede negar que tenga algo que enseñar y que esté implicado en la enseñanza. También
es el motivo por el cual define sus esfuerzos educativos como enteramente mayéuticos:
sacando a relucir lo que ya estaba allí.

No es demasiado difícil ver la conexión con el constructivismo, no solo en términos
de la teoría del aprendizaje sino además en relación con el papel evanescente del
docente. Pero mientras que Sócrates dice que él no está implicado en ninguna enseñanza
y al hacerlo incluso pretende negar la posibilidad misma de la enseñanza, ello no es
coherente con lo que en realidad hace. Sharon Todd, cuyo argumento sigo aquí, alega en
su libro Learning from the Other que “sencillamente, no se puede tomar al pie de la
letra” a Sócrates (2003, pág. 23) y demuestra, a través de una sutil lectura del Menón,
que en realidad se imparte mucha enseñanza en la manera en la que Sócrates intenta
convencer al esclavo de Menón de que él ya posee el conocimiento que desconocía
poseer.

Todd resalta especialmente la enseñanza impartida por Sócrates que tiene un
impacto sobre la identidad del esclavo, un proceso mediante el cual al esclavo se le
enseña que él es, efectivamente, un esclavo, y también el proceso mediante el cual se le
enseña al esclavo que está aprendiendo, que es un “sujeto de la pedagogía” (ibíd, pág.
24). Todd, por tanto, presenta a Sócrates como “el profesor que, como el asesino
perfecto, hace que parezca que la enseñanza no ha ocurrido, que abandona la escena sin
dejar rastro y que, además, está convencido de su propia inocencia” (ibíd.). Ella añade,
no obstante, que al proclamar que sus preguntas son inocentes, Sócrates en realidad
“oculta las estructuras fundamentales de alteración y asimetría que están presentes entre
profesor y alumno” (ibíd., pág. 25).
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La lectura de Todd respalda la sugerencia de que la idea de la enseñanza no solo
tiene significado si conlleva una noción de “trascendencia”, es decir, si se entiende como
algo que proviene de fuera y añade en vez de solo confirmar lo que ya existe. Su
argumento también demuestra que el cambio de enseñanza a aprendizaje resulta ser, en
cierto sentido, ideológico, ya que oculta la enseñanza que se desarrolla bajo el nombre de
“interrogación socrática”.

Para resaltar lo que yo considero la dimensión trascendente de la enseñanza, Todd
vuelve a Levinas, quien efectivamente alega que “la enseñanza no es reducible a la
mayéutica [sino que] proviene del exterior y me aporta más de lo que yo contengo”
(Levinas, 1969, pág. 51). Todd explica que la visión de la enseñanza como algo que
aporta más de lo que uno contiene “es antitético al método socrático que tanto predomina
en los enfoques dialógicos sobre la práctica educativa, donde la enseñanza se ve como
algo que ‘saca de mí aquello que ya contengo’” (Todd, 2003, pág. 30). Es por esto por lo
que concluye que “el modelo mayéutico borra el significado del Otro y alega que el
aprendizaje es una recuperación contenida dentro del Yo, en vez de una alteración del
Yo provocada por el Otro en un momento de sociabilidad” (ibíd.).

Los argumentos de Todd suponen una aportación importante para comprender el
significado de la idea de la trascendencia en la enseñanza. Sin embargo, hay dos aspectos
que, en mi opinión, habría que ampliar. Uno es relativamente menor. Todd centra su
argumento firmemente en la idea de “aprender para convertirse” –una noción inspirada
en Sigmund Freud y Cornelius Castoriadis–. Si bien “convertirse” puede ser parte de lo
que ocurre como resultado del aprendizaje, yo no creo que sea lo único que importe en la
educación –y hasta cierto punto, incluso cuestionaría la sugerencia de que necesitamos
aprender para convertirnos (véase también el Capítulo 4).

Por eso no estoy de acuerdo con la afirmación de Castoriadis citada por Todd, en la
que defiende que “el objetivo de la pedagogía no es enseñar cosas concretas, sino
desarrollar en el sujeto la capacidad de aprender” (Todd, 2003, pág. 19). Me gustaría
poner aún más énfasis sobre el “acto” de enseñar y adoptar una visión más amplia sobre
cuáles pueden ser los fines de la enseñanza (véase también Biesta, 2010b, Capítulo 1),
que para mí incluirían la enseñanza de “cosas concretas”.

Pero la cuestión más importante tiene que ver con cómo la noción de
“trascendencia” figura en el debate –y lo que intento hacer aquí no es criticar a Todd,
sino observar el uso particular de esta noción y luego ofrecer una sugerencia para
llevarlo un paso más allá–. Lo interesante del discurso de Todd es que, coincidiendo con
Levinas, ella sí se implica explícitamente con la idea de la “trascendencia”. Sin embargo,
esta trascendencia siempre regresa a –o quizá podríamos decir, está contenida dentro de–
la idea del Otro, entendida como “un individuo específico, encarnado” (Todd, 2003, pág.
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47, nota 1).
Mientras que Todd enfatiza que lo que Levinas quiere decir con el Otro no es ni

simplemente “un ‘Otro’ sociológico marginado o vilipendiado” ni “otra persona que,
como sujeto, se parece a mí”, y mientras que ella cita a Levinas cuando dice que “el Otro
es lo que yo no soy” (ibíd., pág. 29), el Otro que trasciende al yo, ya sea como profesor o
como otro del que podemos “aprender a convertirnos”, solo parece figurar en el debate
como un otro humano. La cuestión que quisiera plantear aquí no es si esto, en sí, supone
un problema –uno podría incluso argumentar que esto es precisamente lo característico
de la noción de trascendencia de Levinas (véase más adelante).

La cuestión es más bien si, cuando decimos que el otro es lo que yo no soy, esta
otredad puede contenerse en otros seres humanos concretos e identificables, o si
deberíamos estar abiertos a la posibilidad de que algo más radicalmente diferente
pudiese emerger. Por tanto, el quid aquí es cómo podríamos pensar la trascendencia, lo
cual, como sugeriré, también plantea la cuestión de cómo podríamos trascender el
pensamiento –especialmente el pensamiento sobre qué “es” trascendente–. Es a esta
pregunta a la que me dirijo ahora.

Pensar la trascendencia, trascender el pensamiento
Mi guía para ampliar. en cierta medida, la idea de la trascendencia es un libro reciente de
Merold Westphal (2008) titulado Levinas and Kierkegaard in Dialogue. En este libro,
Westphal aporta las ideas de estos dos pensadores “en conversación” precisamente
acerca del tema de la trascendencia (véase también Henriksen, 2010). Una de las
alegaciones centrales del libro es que tanto para Levinas como para Kierkegaard, la
trascendencia implica algo más que solamente la otredad de otros seres humanos. Pero
mientras que Levinas y Kierkegaard están de acuerdo en “que la trascendencia y la
alteridad que merecen ser llamadas divinas no se encuentran en el terreno del
conocimiento teórico [sino que] ocurren en la descentralización del yo cognitivo
mediante una orden que proviene de arriba”, no están de acuerdo “cuando Levinas
insiste en que el prójimo siempre es el término medio entre el yo y Dios, mientras que
Kierkegaard insiste en que es Dios siempre el término medio entre mi yo y mi prójimo”
(ibíd., pág. 5).

En los primeros dos capítulos de su libro, Westphal analiza esto por medio de la
noción de la “revelación”. Lo que resulta interesante para el debate es que Kierkegaard,
bajo el seudónimo de Johannes Climacus, explora la idea de la revelación a través de una
conversación del Menón, centrándose en la pregunta de si es posible pensar sobre la
enseñanza fuera de, y en forma diferente de, la idea de la mayéutica (véase Kierkegaard,
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1985). Mientras que la concepción mayéutica de la enseñanza considera la enseñanza
como algo accidental al aprendizaje, Climacus pregunta, mediante un “proyecto de
pensamiento” (ibíd., pág. 9), “qué tendría que ser cierto si hubiera una alternativa a la
descripción de Sócrates del conocimiento como recuerdo, si el docente realmente
enseñara para que la relación con el docente fuera esencial en vez de accidental”
(Westphal, 2008, pág. 25).

La respuesta que desarrolla Kierkegaard es que el educador no solo debe darle al
alumno la verdad, sino que además debe darle “la condición de reconocerla como
verdad” porque “si el alumno fuera la condición misma para entender la verdad,
entonces solo necesitaría recordar” (ibíd., pág. 25; véase también Kierkegaard, 1985,
pág. 14). Esta “doble donación de la verdad” es lo que Climacus caracteriza como
revelación. La revelación, por tanto, significa no solo “que el docente presenta al alumno
algún conocimiento que no poseía antes, sino lo que es más importante, también [con] la
condición para reconocerlo como la verdad”, ya que solo en este segundo caso es cuando
“la relación con el profesor se convierte en esencial” (Westphal, 2008, pág. 25).

Climacus nos ayuda a ver que una noción de la enseñanza que es esencial en vez de
accidental para el aprendizaje no es simplemente el presentar a los estudiantes algo que
aún no saben. Se trata más bien de presentar a los alumnos algo que “ni se puede derivar
ni validar de lo que [ellos] ya saben” (ibíd., pág. 26), pero que realmente trasciende lo
que ya conocen. Como explica Westphal: “Tanto para Kierkegaard como para Levinas,
el conocimiento que merece llamarse revelación es independiente de los ‘ya dichos’ que
son la condición para que reconozcamos la verdad como tal” (ibíd.).

Es por este motivo por el cual Levinas escribe que la enseñanza socrática se
caracteriza por la “primacía de lo mismo”, es decir, “no recibir nada del Otro que no esté
dentro de mí, como si durante toda la eternidad yo estuviera en posesión de lo que me
viene desde fuera” (Levinas, 1969, pág. 43). En contraposición a esto, Levinas busca una
relación en la que yo recibo del otro “más allá de la capacidad del yo” –lo que no solo
significa “tener una idea del infinito”, sino que también significa “ser enseñado” (ibíd.,
pág. 51). Y es esta enseñanza la que podemos denominar revelación (ibíd., pág. 67).

Westphal destaca que tanto Levinas como Kierkegaard vinculan la noción de la
revelación a la de la autoridad. Después de todo, si la enseñanza trata acerca de presentar
a los alumnos algo que “ni se deriva de ni se valida por” lo que ya saben, entonces deben
aceptarlo por la autoridad del docente.

El significado más amplio de este entendimiento radica en el hecho de que, como
explica Westphal, “tanto para Levinas como para Kierkegaard, la base de la vida ética y
religiosa se basa en una revelación autoritaria que en su inmediatez nos llega desde más
allá de nuestra propia capacidad de recordar” (ibíd., pág. 26). En el ensayo de 1965
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“Fenómeno y enigma” ( 1987), Levinas se refiere a esta revelación como “enigma” para
resaltar que lo que se revela no es un fenómeno, no es algo que pueda ser comprensible y
comprendido por mí, sino más bien algo que esté “más allá” de mi cognición y
comprensión –y, por tanto, incluso “más allá del ser” (ibíd., pág. 62) y “más allá de la
razón” (ibíd., pág. 61). El enigma es acerca de una manera de “manifestarse sin
manifestarse”, como describe Levinas. Representa aquello que “se significa a sí mismo
sin revelarse” (ibíd., pág. 73). Es acerca de Dios, quien literalmente “viene a la mente”
(Levinas, 1998b), en vez de una mente que intenta comprender a Dios.

Westphal muestra que con la idea del “enigma”, Levinas argumenta tanto contra una
razón logocéntrica que “excluye arbitrariamente a Dios de su mundo” y es así
“dogmáticamente atea” como contra una razón logocéntrica que “domestica a Dios
transformando lo divino en un fenómeno (visible o inteligible)” –un proceso en el cual
“la divinidad de Dios se disipa” (Westphal, 2008, pág. 31). Este último punto explica por
qué el énfasis de Levinas en el otro –en lo que, antes, yo he denominado el otro
humano– no excluye la posibilidad de una trascendencia “posterior” u “otra”, por así
decirlo.

Lo que Levinas quiere evitar es una situación en la que (el conocimiento de) Dios
entorpezca mi oír al otro –lo cual, al contrario que Kierkegaard, él considera un
problema mayor que la opción en la que el otro entorpecería mi visión de Dios (véase
ibíd., pág. 53)–. Esto es lo que Westphal denomina como la idea de lo ético en términos
de “la suspensión teológica de lo religioso” (ibíd., pág. 47). Aquí la suspensión no hay
que entenderla como una reducción de lo religioso a lo ético, sino como una negación de
su reivindicación de la autonomía y la autosuficiencia. Es por esto por lo que Westphal
escribe que la “suspensión teológica no elimina; relativiza” (ibíd.).

Westphal ofrece un argumento sólido, basado en su lectura del ensayo de Levinas
“Dios y filosofía” (Levinas, 1998a, págs. 55-78), de por qué la trascendencia importa en
la filosofía. Clave para este argumento es la crítica de Levinas sobre la idea de que la
filosofía “tiene un monopolio sobre el significado y la inteligibilidad” (Westphal, 2008,
pág. 59). Para defender este punto, Levinas plantea una distinción entre el Dios de la
Biblia –al que posiciona como un Dios que trasciende el pensamiento filosófico– y el
Dios de los filósofos. Mientras que la filosofía, por ejemplo, en la forma en la que
Levinas denomina “teología racional”, intenta capturar el significado de Dios llevando a
Dios hacia el dominio del ser –negando así, e incluso destruyendo, la posibilidad misma
de la trascendencia (véase Levinas 1998a, pág. 56)– Levinas intenta guardar un lugar
para el significado “más allá del ser” (ibíd., pág. 57). Esto no exige que la filosofía
conlleve la idea de la trascendencia dentro de su pensamiento –porque haciendo esto, la
trascendencia sería empujada a un dominio confinado del significado-como-ser–, pero
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más bien requiere que la filosofía sea trascendida, que sea interrumpida, que su
condición fundamental de incompleta sea expuesta.

La filosofía puede intentar abrirse para dicha interrupción, aunque no puede haber
ninguna garantía de éxito, por supuesto, ya que una interrupción que realmente
interrumpe, siempre llega de manera inesperada, como un ladrón en la noche. La
filosofía puede también negar la necesidad de trascendencia y blindarse contra cualquier
interrupción posible, intentando así mantener su autosuficiencia autoelegida. Mientras
que quizá se le pueda “perdonar” a la filosofía esta estrategia, yo no creo que sea una
opción viable para la filosofía de la educación –si, esto es, la filosofía de la educación no
ha de colapsarse en una filosofía del aprendizaje en la que no haya lugar para la
enseñanza–.

Como he argumentado en el capítulo 1, el interés educativo es, después de todo, un
interés en sacar al mundo aquello que es única y radicalmente nuevo, lo que significa
que la filosofía de la educación debe siempre hacer sitio para aquello que no pueda
preverse como posibilidad, aquello que trasciende el terreno de lo posible.

Recibir el regalo de la enseñanza
El argumento hasta ahora sugiere que, si la enseñanza ha de tener un significado más allá
de la facilitación del aprendizaje, si es esencial en vez de accidental para el aprendizaje,
entonces deberá venir con una noción de “trascendencia”. Deberá entenderse como algo
que viene de fuera y trae algo radicalmente nuevo. Esto es lo que podemos encontrar en
la idea de la enseñanza de Climacus como una “doble donación de la verdad” y en el
entendimiento de la enseñanza de Levinas como una relación en la que yo recibo del otro
“más allá de la capacidad del yo”. No obstante, es importante destacar que tanto
Climacus como Levinas no están diciendo que la enseñanza es posible, sino que más
bien están indagando en el significado de la enseñanza y sus condiciones.

De hecho, Climacus se apresura a aseverar que cuando pasamos de la pregunta
hipotética sobre qué tendría que ser verdad “si el docente fuera realmente a enseñar para
que la relación con el profesor fuera esencial en vez de accidental” (Westphal, 2008, pág.
25) a la pregunta de si el docente es realmente capaz de la doble donación de la verdad,
esta capacidad radica más allá del poder del educador. Él afirma explícitamente que “el
que no solo da al alumno la verdad, sino que le proporciona la condición [para
comprenderla como la verdad] no es un docente” Kierkegaard, 1985, pág. 14). Mientras
que Climacus reconoce que “toda instrucción depende de la presencia de la condición
[de manera que] si está ausente, un profesor no es capaz de nada” (ibíd.), argumenta que
“ningún ser humano” es capaz de transformar a un alumno de tal manera que este llegue
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a poseer la condición de comprender la verdad como verdad (ibíd.). Para que ocurra esta
transformación, concluye por tanto Climacus, “debe ser hecha por Dios mismo” (ibíd.,
pág. 15).

Mientras que Climacus aborda la cuestión de la enseñanza desde la perspectiva del
docente –y así llega a la conclusión de que la doble donación de la verdad que
caracteriza a la enseñanza es un regalo que está más allá de la capacidad del profesor–
Levinas se implica con la cuestión de la enseñanza desde el otro extremo del espectro, es
decir, desde la perspectiva del que está recibiendo del otro “más allá de la capacidad del
yo”. Como he dicho, Levinas caracteriza la experiencia como la experiencia de “ser
enseñado”.

El lenguaje es de vital importancia aquí porque, y es lo que quisiera sugerir, la
experiencia de “ser enseñado por” es radicalmente diferente a la experiencia de
“aprender de”. Cuando los alumnos aprenden de su profesor, se podría decir que utilizan
a los docentes como un recurso, al igual que un libro o internet. Además, cuando
aprenden de sus profesores, introducen a sus docentes, y lo que hacen o dicen, dentro de
su propio círculo de comprensión, dentro de su propia construcción. Esto significa que,
básicamente, pueden controlar lo que aprenden de sus educadores.

Con esto no pretendo sugerir que no haya lugar para este tipo de aprendizaje de los
docentes –aunque sí plantea la pregunta de por qué en esa situación se seguiría utilizando
la palabra docente y no, por ejemplo, una palabra como recurso–. Más bien lo que digo
es que aprender de alguien es una experiencia radicalmente distinta a la experiencia de
ser enseñado por alguien. Cuando pensamos, solo al nivel de “fenomenología de la vida
cotidiana”, de las experiencias en las que se nos enseñó algo –en las que podríamos
decir, siempre en retrospectiva, que “esta persona realmente me ha enseñado algo”–, lo
más probable es que nos refiramos a experiencias en las que alguien nos mostró algo o
nos hizo darnos cuenta de algo que realmente entró en nuestro ser desde afuera.

Estas enseñanzas a menudo nos aportan un entendimiento de nosotros mismos y
nuestra manera de hacer y ser –un entendimiento del que no éramos conscientes o, más
bien, del que no queríamos ser conscientes–. Son verdades incómodas o, en palabras de
Deborah Britzman, casos de “conocimiento difícil” ( 1998). Mientras que Levinas parece
ser menos radical que Climacus en el sentido de que, al contrario que Climacus, él
considera posible que podamos ser enseñados por nuestros profesores, la yuxtaposición
de Climacus y Levinas es, no obstante, importante ya que ayuda a dejar claro que la
experiencia de ser enseñado, la experiencia de recibir el regalo de la enseñanza, no es
una experiencia que pueda ser producida por el docente –lo que significa que el poder
del profesor para enseñar es un poder frágil y existencial, un poder que depende de la
interacción y el encuentro y no es un poder fuerte, metafísico.
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Precisamente en este sentido, la observación de Derrida de que dar un regalo “es dar
algo que no se tiene” (Derrida, citado por Caputo y Vattimo, 2007, pág. 135) es
completamente cierta cuando se refiere al regalo de la enseñanza. Que alguien sea
enseñado por lo que enseñe el docente está más allá del control y el poder del profesor
(véase también Saeverot, 2011), lo que no significa, no obstante, que no importe lo que
haga el docente (véase más adelante). Al considerar la enseñanza y el ser enseñado de
esta manera, se podría incluso decir que en este sentido preciso la identidad del profesor
debe comprenderse como una identidad esporádica, una identidad que solo emerge en
aquellos momentos en los que se recibe el regalo de la enseñanza.

No es una identidad que pueda ser reclamada por el docente; no es una identidad que
pueda estar en poder del docente. Es más bien una posibilidad que se puede considerar,
una posibilidad con la que trabajar en nuestra vida como docentes. Llamar a alguien
profesor no es, en definitiva, una cuestión de referirse a un cargo o a una profesión, sino
una especie de cumplido que les hacemos al reconocer –y cuando somos capaces de
reconocer– que alguien realmente nos ha enseñado algo, que alguien realmente nos ha
revelado algo y que, por tanto, hemos sido enseñados9. Entonces, ¿la enseñanza así
entendida sigue siendo cuestión de dar la verdad? Yo creo que sí lo es si, es decir, que
comprendemos la verdad que es dada, la verdad que se nos ofrece no como una verdad
objetiva sino como lo que Kierkegaard denomina verdad subjetiva o existencial (véase
1992).

La verdad subjetiva como “la verdad que es verdad para mí”, la verdad “por la cual
estoy dispuesto a vivir y morir” (Kierkegaard, 1996, pág. 32), ha de comprenderse como
la verdad a la que yo he logrado hacerle sitio en mi vida, la verdad que yo he conseguido
recibir, aún más si esta verdad es una verdad difícil o incómoda y, en ese sentido, una
verdad inoportuna. La diferencia entre la verdad objetiva y la verdad subjetiva, entonces,
es la diferencia entre un conjunto de proposiciones que yo afirmo que son verdaderas –y
aquí “la reflexión no es sobre la relación [entre el conocedor y la verdad] sino aquello
con lo que [el conocedor] se relaciona a sí mismo– (Kierkegaard, 1992, pág. 199) –y una
verdad a la que yo he conseguido hacerle sitio en mi existencia–, de manera que lo que
importa es “la relación del individuo” (ibíd.) con la verdad.

Se trata de cómo el individuo se relaciona con la verdad, como lo explica Climacus,
más que con qué se relaciona el individuo. La diferencia entre verdad objetiva y verdad
subjetiva, por tanto, no coincide con la diferencia entre verdad y falsedad o entre
objetivismo y relativismo, sino que tiene que ver con la distinción entre lo teórico y lo
existencial, es decir, entre lo que es verdad y lo que importa. Dado que en el plano
teórico siempre se pueden hacer más preguntas, siempre podemos descubrir que lo que
se consideraba objetivamente como verdad resulta no serlo- que es cómo podemos
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comprender la continua “búsqueda de la certeza” que se llama “ciencia” -la verdad
subjetiva no es una relación ni con la verdad objetiva ni con la verdad relativa sino lo
que Climacus caracteriza como una incertidumbre objetiva (ibíd. pág. 203).

Caputo (2007, págs. 61-62) explica la diferencia así:

En la verdad objetiva, el acento está en el contacto objetivo con lo que se dice (lo
que Climacus denomina el “qué”), de manera que si acertamos el contenido
objetivo (2 + 3 = 5) tenemos la verdad, sin importar que seas, en tu propia
subjetividad personal, un villano o un apóstol. Nada impide a un matemático
famoso ser un sinvergüenza sin ética. El sujeto existencial es accidental y
permanece un espectador desinteresado. Pero en la verdad subjetiva –o
“existencial”, el acento recae en lo que Climacus denomina el “cómo”, en la
manera en la que el sujeto vive, la vida real y la “existencia” del sujeto. Aquí,
donde la “subjetividad es verdad”, el sujeto es esencial y está apasionadamente
implicado. En este caso, incluso si lo que se dice es objetivamente verdad –que Dios
es amor– si uno no es transformado subjetivamente por eso, si uno no tiene
personalmente amor en el corazón, entonces no tiene la verdad... La diferencia está
entre tener una idea del “Dios verdadero” y tener una “verdadera relación con
Dios”. Aquí el cómo de la relación lo es todo.

Analizando la experiencia de ser enseñado de esta manera también hace posible el
darle a la idea de autoridad (de nuevo) un lugar en nuestra comprensión de la enseñanza.
Los acontecimientos de 1968 han demostrado claramente que el problema está en la
autoridad que es autoritaria, es decir, la autoridad que no es más que el ejercicio
injustificado del poder.

Dicha autoridad es de hecho incapaz de funcionar pedagógicamente, ya que funciona
sobre la negación de la subjetividad de aquellos sometidos a dicha autoridad. Pero, al
igual que una educación autoritaria es y debería ser un oxímoron, lo debería ser la
educación antiautoritaria, esto es, la educación que, en palabras de A. S. Neil (1966),
combina libertad con licencia y asume que promover la libertad significa que todo vale.

Como he insinuado en el Introducción, la pregunta educativa –al contrario que la
pregunta de la enseñanza– no es sobre hacer lo que se quiera hacer, sino que exige un
compromiso con la diferencia entre lo que es deseado y lo que es deseable. La pregunta
educativa, en otras palabras, es acerca de a qué es a lo que queremos darle autoridad; es
acerca de decidir qué es lo que queremos que tenga autoridad en nuestras vidas. Recibir
el regalo de la enseñanza, acoger lo inoportuno, hacerles sitio a las verdades incómodas
y al conocimiento difícil es precisamente el momento en el que otorgamos autoridad a la
enseñanza que recibimos. En este sentido –y supuestamente solo en este sentido– puede
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la idea de la autoridad tener un lugar significativo en la educación (véanse también
Meirieu, 2007; Bingham, 2009).10

Conclusiones
Este capítulo ha estado motivado por una preocupación muy concreta y práctica por la
desaparición de la enseñanza y la destrucción del papel del profesor como alguien que
tiene algo que decir y algo que aportar. Esto, como he demostrado, no es meramente un
debate teórico o filosófico sino que está teniendo un impacto real sobre las percepciones
comunes de la enseñanza e incluso sobre la autopercepción de los docentes.

En respuesta a esto, he argumentado que si la enseñanza ha de ser más que solo la
facilitación del aprendizaje o la creación de entornos de aprendizaje, debe conllevar la
idea de la trascendencia. No solo he intentado dejar claro qué “tipo” de trascendencia es
necesaria. He intentado indicar asimismo lo que significa pensar en la trascendencia de
manera coherente, lo que, como he sugerido, no es meramente una cuestión de
pensamiento o comprensión, sino que supone también tomarse la idea y la posibilidad de
la revelación en serio, tanto como concepto religioso como secular. Al hacerlo, he
intentado sugerir que la trascendencia no puede contenerse en el otro como otro ser
humano. En cuanto uno incorpora la trascendencia, hace falta tomársela en serio hasta el
fondo –o tal vez habría que decir hasta “arriba”.

Si bien esto sí indica que la idea de la enseñanza, si ha de tener algún significado
más allá de la facilitación del aprendizaje, debe conllevar la noción de “trascendencia”,
no significa que el docente pueda simplemente y sin problemas ocupar ese lugar de
trascendencia. (Como he resaltado, el poder de enseñar es justamente el elemento que no
es posesión del profesor). Un motivo de esto es el hecho de que los docentes no pueden
nunca controlar completamente el “impacto” de sus actividades sobre los alumnos.

En este sentido –y aquí está la conexión con el debate sobre el tema de la
“comunicación” del capítulo anterior– el “proyecto” educativo siempre necesita
implicarse con su propia imposibilidad (véanse Vanderstraeten y Biesta, 2001; Biesta,
2004a; Green, 2010; Gough, 2010) y, por tanto, necesita proceder con un sentido de la
ironía, es decir, con un sentido de incredulidad en sí mismo, un sentido de impotencia o
de fragilidad. El otro motivo, tal vez más importante, tiene que ver con el hecho de que
reclamar unaposición de trascendencia corre el riesgo de convertir la autoridad educativa
en autoritarismo educativo, lo cual obstruiría la educación misma que se está intentando
generar.

Es por ello que he abordado la cuestión de la enseñanza desde la perspectiva de la
experiencia de “ser enseñado”, la cual, como he recalcado, es fundamentalmente distinta
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a la experiencia de “aprender de”. Mientras que en la situación en la que los alumnos
aprenden de sus profesores, el docente aparece como un recurso de manera que lo que se
está aprendiendo del profesor esté controlado por el alumno, la experiencia de “ser
enseñado” trata de aquellas situaciones en las que algo entra a nuestro ser desde afuera,
por así decirlo, como algo que está fundamentalmente fuera del control del “que
aprende”.

Ser enseñado –estar abierto a recibir el regalo de la enseñanza–, por tanto, significa
ser capaz de darle a estas interrupciones un lugar en la propia comprensión y el propio
ser. Así, siguiendo a Kierkegaard, estas enseñanzas, cuando se reciben, son una cuestión
de verdad subjetiva, es decir, la verdad a la que estamos dispuestos a otorgar autoridad.
¿Significa el hecho de que los docentes no puedan producir la experiencia de “ser
enseñados” que los profesores no pueden hacer nada en esta área aparte de esperar lo
mejor?

Yo no creo que esta sea necesariamente la conclusión resultante. Una cosa que los
docentes y aquellos que se preocupan por la enseñanza pueden hacer es resistir e
interrumpir el “sentido común” constructivista sobre la enseñanza (véase también el
Capítulo 4) –un “sentido común” en el que el profesor es el que no tiene nada que dar y
no da nada, que está allí para sacar lo que ya existe dentro del alumno, que está allí para
facilitar el aprendizaje de los estudiantes en vez de para enseñarles una lección, que está
allí para hacer que el proceso de aprendizaje sea lo más fluido y agradable posible, que
no hará preguntas difíciles ni presentará conocimientos difíciles, con la esperanza de que
los alumnos se marchen como clientes satisfechos.

Existe, después de todo, una historia distinta que contar acerca de la enseñanza, y es
importante que esa historia se cuente y se desarrolle –tanto dentro del centro educativo
como en la sociedad–. Es la historia en la que los docentes no son recursos desechables y
prescindibles para el aprendizaje, sino donde tienen algo que dar, donde no rehúyen las
preguntas difíciles y las verdades incómodas, y donde trabajan activa y coherentemente
en la distinción entre lo que es deseado y lo que es deseable para explorar qué es lo que
debe tener autoridad en nuestras vidas. Y no es solo una cuestión a nivel de los alumnos
individuales y sus deseos, sino que tiene que ver también con el papel público del
profesor (véase Meirieu, 2008), para (re)conectar el proyecto de la escolarización con la
más amplia transformación democrática de los “deseos” individuales en las
“necesidades” acordadas colectivamente (véanse Heller y Fehér, 1989; Biesta, 2011b).

Al igual que existe una necesidad de contar y desarrollar una historia diferente
acerca de la enseñanza y los docentes, existe también la necesidad de contar y desarrollar
una historia diferente acerca del alumno, una historia en la que el alumno no sea un
alumno-consumidor cuyas necesidades haya que cubrir de la manera más eficaz, sino un
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alumno abierto al regalo de la enseñanza, un alumno que pueda acoger lo inoportuno, un
alumno que no se limite a la tarea de aprender del profesor, sino que esté abierto a la
posibilidad de ser enseñado.

Abrirse a esta posibilidad empieza, quizá, reconociendo que el centro educativo no
es y no debe entenderse como un lugar para el aprendizaje –si uno lo desea uno puede,
después de todo, aprender en cualquier sitio– sino que lo que hace que un centro sea una
centro educativo es el hecho de que es un lugar para la enseñanza, ya que esto es lo
distintivo de un centro educativo en comparación con la mayoría, si no todas, las
instituciones, ámbitos y organizaciones sociales.

Entrar a un centro educativo asumiendo que tal vez no solo aprendamos sino que
incluso tal vez nos enseñen, quizá sea solo un cambio pequeño, pero no obstante es un
cambio crucial y necesario si nuestro objetivo es otorgarle a la enseñanza su lugar
adecuado en la educación o, por decirlo de otro modo, si nuestro objetivo es devolver la
enseñanza a la educación.
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Capítulo cuatro
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Aprendizaje
 

El vivir, por definición, no es algo que se aprenda.
Jacques Derrida

Hasta ahora he abordado tres temas educativos –creatividad, comunicación y enseñanza–
y en cada caso he destacado las áreas y los elementos que presentan fragilidad para
demostrar que no son accidentales –no son un defecto, por decirlo de otro modo– sino
que son esenciales para aquello que significa crear, comunicar y enseñar. Crear,
comunicar y enseñar, por tanto, no pueden entenderse como procesos que puedan ser
controlados por el creador, el comunicador o el docente. En este sentido, precisamente,
conllevan siempre un riesgo.

El hecho de comprometerse con dicho riesgo –y quizá podríamos incluso decir, el
aceptar ese riesgo– es lo que hace que estos procesos sean relevantes y significativos
pedagógicamente. Les otorga una “fuerza” educativa, aunque no una fuerza metafísica
fuerte sino más bien una fuerza existencial frágil. En este capítulo paso al tema del
aprendizaje. Aunque algunos lo considerarían el tema central en cualquier debate sobre
educación, con los años me he ido interesando cada vez más por el lenguaje y el discurso
del aprendizaje (véase Biesta 2006a, 2010b; véase también más adelante). En mis
momentos más radicales a veces llego a pensar incluso que el aprendizaje es lo último
que debería preocupar a los educadores –y la distinción entre “aprender de” y “ser
enseñado por” que introduje en el capítulo anterior, aporta quizá alguna razón al
respecto.

En este capítulo, abordo el tema del aprendizaje desde un ángulo bastante crítico. El
principal “objetivo” de mi crítica es la sugerencia de que el aprendizaje resulta algo
natural, algo que no podemos no hacer. Como contraposición a la idea de que el
aprendizaje es algo natural, planteo que el aprendizaje resulta ser algo construido, que al
referirnos a algo como “aprendizaje” no estamos haciendo una descripción de un
fenómeno que ocurre de forma natural, sino que estamos realmente emitiendo un juicio
sobre un cambio. Esos juicios son importantes en los entornos educativos –y esta es una
de las razones por las que, como explicaré más adelante y ya he planteado anteriormente,
el lenguaje del aprendizaje no sirve como lenguaje educativo– y es fundamental verlos
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como lo que en realidad son; es decir, juicios normativos sobre un cambio deseable, no
como descripciones de procesos naturales inevitables.

Concebir el aprendizaje como algo construido y artificial hace posible desvelar la
“labor” política que opera a través de la idea del “aprendizaje”, algo que me permitiré
explorar con mayor detalle en términos de lo que denominaré “política del aprendizaje”.
En contraposición a un trasfondo de análisis de la política del aprendizaje, que opera en
los debates contemporáneos sobre el aprendizaje permanente, demuestro cómo la idea
del aprendizaje visto como algo natural, como algo que no podemos no hacer, conlleva
el riesgo de mantener a las personas en su sitio.

Por esta razón, en la última parte del capítulo paso al tema de la emancipación para
explorar si es posible pensar en la emancipación fuera de los confines de cierta política
del aprendizaje. Con Foucault, exploro el potencial emancipador de las ideas de
resistencia, interrupción y transgresión para destacar la necesidad de resistirse a la idea
de la identidad del aprendiz como una identidad natural e ineludible y para interrumpir el
“sentido común” imperante sobre el aprendizaje.

Mi intento de desnaturalizar la idea del aprendizaje –esto es, de apartarla del terreno
de la inevitabilidad y la necesidad– puede entenderse como un intento de restarle fuerza
a la idea del aprendizaje, no solo para demostrar que es una noción más complicada y
polémica de lo que muchos creerían, sino también para demostrar que el aprendizaje no
es algo que tenga poder sobre nosotros –algo a lo que nos tengamos que someter–, sino
más bien algo sobre lo cual nosotros deberíamos tener poder. Restarle fuerza a la idea
del aprendizaje es, por tanto, otra contribución a la exploración de las dimensiones
frágiles de la educación.

Aprendizaje, aprendizaje, aprendizaje
En el preámbulo de su libro Specters of Marx, Jacques Derrida escribe que “el vivir, por
definición, no es algo que se aprenda” (1994, pág. 18). Si esto fuese efectivamente así, y
si fuese así por definición, entonces las siguientes líneas, tomadas del prefacio del
informe de la Unesco del Foro Internacional de Shanghái de 2010 sobre aprendizaje
permanente, podrían sonar quizá un poco “fuera de órbita”. Dicen lo siguiente:

Vivimos actualmente en un mundo social, económico y político muy cambiante y
complejo al que tenemos que adaptarnos adquiriendo cada vez más rápidamente
nuevos conocimientos, capacidades y actitudes en una amplia variedad de
contextos. Un individuo no será capaz de enfrentarse a los retos de la vida a menos
que se convierta en un aprendiz permanente, y una sociedad no será sostenible a
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menos que se convierta en una sociedad del aprendizaje. (Yang y Valdés-Cotera,
2011, p. v).

Afirmaciones como esta –que suenan casi a amenazas: ¡no serás capaz de enfrentarte
a los retos de la vida a menos que te conviertas en un aprendiz permanente! ¡La sociedad
no será sostenible a menos que se convierta en una sociedad del aprendizaje!– se han
repetido hasta la saciedad en los últimos tiempos, así que se podría plantear
acertadamente que ahora vivimos en una “era del aprendizaje” (que, casualmente, es el
título de un documento consultivo del Gobierno británico de 1998 que incluso prometía
“un renacimiento para un nuevo Reino Unido” –véase Departamento de Educación y
Empleo, 1998).

En la era del aprendizaje, nos rodean las afirmaciones de que el aprendizaje es algo
bueno y deseable, y a menudo afirmaciones de que resulta intrínsecamente bueno y
deseable. Nos rodean también las aseveraciones de que el aprendizaje es algo ineludible,
algo que tenemos que hacer y que no podemos no hacer, y por tanto, algo que no debe
solo suceder en centros educativos, escuelas superiores y universidades sino que en
realidad debe continuar a lo largo de nuestras vidas, ambos ampliados en el tiempo (la
idea del aprendizaje permanente o a lo largo de nuestra vida) y extendidos en el espacio
(la idea del aprendizaje a lo ancho de nuestra vida, es decir, un aprendizaje que impregna
todos los aspectos de nuestra vida).

Pero ¿es el aprendizaje realmente “el tesoro encerrado” –como se sugería en el título
del informe de la Unesco de 1996 escrito por Jacques Delors y sus colaboradores (Delors
et al., 1996)–. ¿Es efectivamente ineludible el aprendizaje? ¿Es, efectivamente, un
“hecho biológico inevitable [que] se aprende como se respira, todo el tiempo, sin pensar
en ello” (Field 2000, pág. 35)? ¿Es, por tanto, el aprendizaje efectivamente algo que
debe impregnar nuestras vidas, desde el atardecer hasta el amanecer, desde la cuna hasta
la sepultura, desde el vientre materno hasta la tumba? ¿Y es, por tanto, completamente
razonable tener indicadores europeos del aprendizaje permanente que midan en detalle
extremo cuán “bien” lo están haciendo en términos de aprendizaje cada uno de los países
europeos y dentro de cada país finalmente cada individuo (véase Equipo de Desarrollo
ELLI, 2008)?

En este capítulo planteo una serie de cuestiones críticas sobre la “era del
aprendizaje”, es decir, sobre la aparente omnipresencia del aprendizaje en nuestra época
y en nuestras vidas. Estas cuestiones tienen que ver en parte con el discurso, esto es, con
el discurso del aprendizaje y sus problemas. En parte tienen que ver con el poder, es
decir, con las formas en las que, a través del discurso del aprendizaje, se ejerce el poder.
Y tienen que ver con la resistencia, esto es, con la cuestión de si debemos resistirnos a la
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“demanda” de aprendizaje y, si es así, cómo podemos ser capaces de hacerlo.
Me acerco a estas cuestiones como educador y pedagogo, ya que pienso que el

lenguaje del aprendizaje ha sido totalmente inútil en la doble tarea educativa de
implicarse con y emanciparse del mundo, tanto del mundo material como del mundo
social (sobre esta formulación de la “tarea” educativa, véase, por ejemplo, Meirieu,
2007). El “recurso” analítico y crítico que utilizaré en este capítulo es la idea de la
“política del aprendizaje”, a través de la cual destacaré la poderosa labor que se está
realizando mediante, y a la vez, oculta, tras el discurso del “aprendizaje”. Desarrollaré
mis ideas en cinco pasos: Empezaré con el discurso del aprendizaje, indicando, por un
lado, la “aprendificación” continua del discurso educativo y destacando, por el otro,
algunos problemas con la propia idea del “aprendizaje”.

En este contexto abordo los cambios en el “campo” del aprendizaje permanente (y
aquí tenemos que señalar que el hecho de denominar a este “campo” en términos de
aprendizaje ya es parte del problema) para explorar algunos aspectos de la política del
aprendizaje que a través de ello operan. A continuación, hago algunas propuestas sobre
cómo podríamos resistirnos a la tendencia de naturalizar el aprendizaje –esto es, ponerlo
en un plano de igualdad con la respiración y la digestión– tanto en términos teóricos
como prácticos. De ahí paso a la cuestión de la emancipación para explorar cómo
podemos pensar en, y “realizar” la emancipación fuera de los confines de la política del
aprendizaje. Describo aquello a lo que pudiera parecerse una emancipación-sin-
aprendizaje, en el quinto paso, a través del trabajo de Foucault. Después de lo cual
ofrezco unas conclusiones para poner en conjunto las líneas de mi argumento.

El problema del “aprendizaje”
Desde los años noventa del siglo pasado la palabra “aprendizaje” se ha convertido en un
concepto popular en investigación, políticas y prácticas educativas. En otra publicación
(Biesta, 2010b), he calificado el rápido aumento en la utilización de la palabra
“aprendizaje” y el auge de un “lenguaje del aprendizaje” más amplio como la
aprendificación del discurso y las prácticas educativas. Este proceso es visible en
multitud de cambios discursivos, tales como la tendencia a referirse a la educación como
“enseñanza y aprendizaje”, a referirse a los estudiantes como “aprendices” y a los
adultos como “aprendices adultos”, y a concebir los centros educativos como “entornos
de aprendizaje” o “lugares de aprendizaje” –esta última es la expresión utilizada para
designar Watercliffe Meadow, un centro de educación primaria de Sheffield,
supuestamente porque la palabra “colegio” tenía una connotación negativa para los
alumnos y padres11–. El cambio de la “educación para adultos” al “aprendizaje
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permanente” es otra manifestación destacable del auge de este “nuevo lenguaje del
aprendizaje” (Biesta, 2006a).

El auge del “nuevo lenguaje del aprendizaje” es el resultado –y quizá deberíamos
decir que, en parte, la consecuencia no deseada– de una serie de acontecimientos. Estos
incluyen (1) el impacto de las nuevas teorías del aprendizaje, especialmente las teorías
constructivistas, que se focalizan más intensamente en los estudiantes y sus actividades
que en los docentes y su aportación; (2) la crítica (posmoderna) de las formas autoritarias
de enseñanza; (3) lo que John Field (2000) ha llamado “explosión silenciosa” del
aprendizaje, esto es, el hecho de que cada vez más personas participen en formas y
modos cada vez más diferentes de aprendizaje, especialmente no formales o informales;
y (4) el impacto individualizador de las políticas y la política neoliberal en la educación,
incluyendo la educación para adultos (un punto al que regresaré).

El auge del lenguaje del aprendizaje ha empoderado, en algunos casos, a aquellos en
el extremo receptor del espectro, especialmente donde la enseñanza se concebía de forma
estrecha, controladora y autoritaria. Pero el auge de un lenguaje del aprendizaje ha tenido
también algunas consecuencias menos deseables. Estas consecuencias tienen que ver con
dos aspectos del concepto de “aprendizaje”, uno que el “aprendizaje” es un término de
proceso, y el otro que el “aprendizaje”, a diferencia de la “educación”, es un término
individualista e individualizador.

Para empezar con el primer punto: en inglés el término “aprendizaje” generalmente
denota un proceso o una actividad. Esto significa, sin embargo, que la palabra
“aprendizaje” es en sí misma neutral o vacía en relación con su contenido, dirección y
objeto. Sugerir que el aprendizaje es bueno y deseable –y, por tanto, sugerir que es algo
que debería continuar a lo largo de la vida o que debería promoverse en los centros
educativos– no quiere, entonces, decir nada realmente hasta que no se especifique cuál
es el contenido del aprendizaje y, lo más importante, hasta que no se especifique cuál es
el objeto del aprendizaje.

El vacío de la noción de “aprendizaje” ha hecho que su auge en los entornos
educativos sea bastante problemático, ya que el objetivo de la educación –ya sea en
colegios o en la educación para adultos– nunca es solamente el que los estudiantes
aprendan, sino que aprendan algo y que lo aprendan por razones específicas. El lenguaje
del aprendizaje ha dificultado sobremanera el abordar la cuestión del objeto, hasta el
punto de que en muchos casos esta cuestión ha desaparecido prácticamente del debate
(véase Biesta, 2010b).

El hecho de que el “aprendizaje” sea un término individualista e individualizador –el
aprendizaje es, después de todo, algo que solo se puede hacer para uno mismo; no es
posible aprender para otra persona– ha desplazado también la atención de la importancia
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de las relaciones en los procesos y prácticas educativas y, por tanto, ha hecho mucho
más difícil explorar cuáles son realmente las responsabilidades y tareas particulares de
los profesionales de la educación tales como los docentes y los educadores de adultos.

En cuanto se reconoce que la cuestión del aprendizaje implica siempre más
preguntas sobre sus fines, podemos, por un lado, empezar a plantear cuáles son los fines
deseables del aprendizaje, mientras que, por el otro lado, podemos empezar a ver qué
propósitos concretos se están promoviendo en las políticas y prácticas del aprendizaje
permanente. En relación con la primera cuestión, se sabe desde hace mucho tiempo que,
en el campo de la educación para adultos, el aprendizaje no es unidimensional sino que
puede servir para una serie de finalidades diferentes. Aspin y Chapman (2001) hacen una
distinción útil entre tres programas distintos de aprendizaje permanente: aprendizaje
permanente para el progreso y el desarrollo económico; aprendizaje permanente para el
desarrollo y la realización personal; y aprendizaje permanente para la inclusión social y
el entendimiento y la actividad democrática (véase Aspin y Chapman 2001, págs. 39-
40).

Como he mencionado previamente en este libro, he propuesto en otra publicación
(Biesta, 2010b) una distinción entre tres áreas del objeto educativo: el área de la
cualificación, que tiene que ver con las formas en las que, a través de la educación, los
individuos se cualifican para hacer determinadas cosas (esta es el área de la adquisición
del conocimiento, capacidades, valores y disposiciones); el área de la socialización, que
tiene que ver con las formas en las que, a través de la educación, los individuos se
convierten en parte de los “órdenes” social, político, profesional, y así sucesivamente; y
el área de la subjetivación, que, en contraste con la socialización, no trata sobre cómo los
individuos se convierten en parte de los órdenes existentes, sino sobre cómo pueden ser
sujetos independientes –o como dirían algunos, autónomos– de acción y responsabilidad.

Mientras que la cualificación y la socialización pueden contribuir al
empoderamiento de los individuos en tanto que les dan el poder para operar dentro de las
configuraciones y los entornos sociopolíticos existentes, la subjetivación tiene una
orientación hacia la emancipación, esto es, hacia formas de hacer y de ser que no aceptan
simplemente el orden establecido, sino que tienen una orientación hacia el cambio del
orden existente para así hacer posibles formas diferentes de hacer y de ser. (Regresaré a
esto más adelante).

El problema con el lenguaje del aprendizaje, por tanto, es que tiende a oscurecer
áreas cruciales de los procesos y prácticas educativas –esto es, aspectos de contenido,
objeto y relaciones–. Esto significa no solo que el lenguaje del aprendizaje es un
lenguaje muy poco útil en el campo de la educación (y aquí hay, efectivamente,
evidencias de que esto está teniendo un impacto negativo en la capacidad de los docentes
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de implicarse en las áreas normativas y políticas de su trabajo; véase, por ejemplo,
Biesta, 2010b, pág. 4) –razón por la cual he acuñado esta fea palabra de aprendificación
para destacarlo–, sino también que está ocultando la “labor” política que se lleva a cabo
con y a través del lenguaje del aprendizaje. Y ahora retomo esta cuestión.

La política del aprendizaje
Aunque hay muchos ejemplos de la aprendificación del discurso educativo en el ámbito
de la educación en los centros educativos, escuelas superiores y universidades, el
“campo” donde esto ha ocurrido de forma más explícita y más extrema es en el del
aprendizaje permanente. Como he indicado, el simple hecho de que se llame
“aprendizaje permanente” a este campo destaca ya el impacto del lenguaje del
aprendizaje en este ámbito.

Aunque el interés por la dimensión “permanente” [o a lo largo de toda la vida] existe
desde hace tiempo –por ejemplo, en el trabajo de Basil Yeaxlee en el Reino Unido y
Eduard Lindeman en Estados Unidos (ambos en la década de los años veinte del siglo
pasado)–, la idea de “permanente” se ha relacionado desde hace mucho con la noción de
educación (el título del libro de Yeaxlee de 1929 es, efectivamente, Educación
permanente) y no con la noción de aprendizaje. Incluso en los años setenta, el auge del
interés por la dimensión “permanente” se relacionaba siempre con la educación, como en
el informe de referencia de la Unesco de 1972 Learning to Be: The World of Education
Today and Tomorrow (Faure e. Al., 1972) o incluso en una de las primeras
contribuciones de la OCDE al debate, el informe de 1973 Educación recurrente
(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, 1973).

Dos décadas después, la Unesco proseguía con la línea educativa, por ejemplo, con
el informe de 1996 Learning: The Treasure Within (Delors et al., 1996) –y atención al
título– que no solo planteaba la necesidad de “repensar y ampliar la noción de educación
permanente” para que no se centrara únicamente en la adaptación “a los cambios en la
naturaleza del trabajo”, y que también constituyera “un proceso continuo de crear seres
humanos completos” (ibíd., pág. 19), sino que argumentaba asimismo a favor de un
cambio en la atención “de la cohesión social a la participación democrática” (ibíd.,
Capítulo 2) y “del crecimiento económico al desarrollo humano” (ibíd., Capítulo 3),
prestando atención explícita a las dimensiones política, democrática y global del
aprendizaje permanente. Learning: The Treasure Within puede, en cierto sentido, leerse
como una respuesta a un discurso alternativo que emerge rápidamente sobre el
aprendizaje permanente, que se caracteriza intensamente por un fundamento económico
y un enfoque en el aprendizaje permanente como desarrollo del capital humano.
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La idea de que el aprendizaje permanente trata ante todo del desarrollo del capital
humano para así asegurar el crecimiento competitivo y económico desempeñó un papel
central en un influyente documento publicado por la OCDE en 1997, titulado Lifelong
Learning for All. Este informe hacía mucho hincapié en el fundamento económico del
aprendizaje permanente –entendido, en el sentido más formal, como aprendizaje “a lo
largo de toda la vida” (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico
1997, pág. 15). Presentaba la idea de “aprendizaje permanente para todos” como “el
principio rector para estrategias de políticas que responderán directamente a la necesidad
de mejorar la capacidad de los individuos, familias, lugares de trabajo y comunidades
para adaptarse y renovarse continuamente” (ibíd., pág. 13).

Esta adaptación y renovación se presenta como necesaria frente a los cambios en la
economía global y en el mundo laboral. Por tanto, el aprendizaje permanente “desde el
primer ciclo de educación infantil hasta el aprendizaje activo durante la jubilación” se
presenta como “un factor importante de promoción del empleo y el desarrollo
económico” y, además de esto, también de promoción de “la democracia y la cohesión
social” (ibíd., pág. 13). Mientras que, como mencionaba, el informe de Delors defendía
el cambio de la atención de la cohesión social a la participación democrática y del
crecimiento económico al desarrollo humano, Lifelong Learning for All fue en el sentido
opuesto en lo que se refiere a crecimiento económico, viendo la democracia y la
cohesión social como programas compatibles más que como programas potencialmente
en conflicto entre sí (véase también Biesta, 2006c, sobre este tema).

El cambio de educación permanente a aprendizaje permanente significa varias cosas.
Es, en primer lugar, un cambio de orientación de una educación permanente, que tiene
que ver con objetivos personales y democráticos, hacia un fundamento económico si no
economicista12, en el que el aprendizaje permanente se convierte en una cuestión de
producción abstracta de capital humano, tanto a nivel de los individuos y sus
capacidades y competencias como a nivel más macro, donde el aprendizaje permanente
aparece como “una estrategia clave para ajustar el capital humano a los nuevos
requisitos” (Equipo de desarrollo ELLI, 2008, pág. 8).

Sin embargo, no es solo la orientación del aprendizaje permanente lo que ha
cambiado; hay asimismo modificaciones importantes en relación con su forma. Un
cambio significativo es la continua individualización del aprendizaje permanente, algo
que Field (2000) demuestra empíricamente –su idea de una explosión silenciosa– pero
que puede también encontrarse ideológicamente, por ejemplo en el énfasis sobre la
necesidad de los individuos de adaptarse y ajustarse a las demandas de la economía
global, en la reformulación del aprendizaje permanente como la adquisición de una serie
de capacidades y competencias flexibles, y también, por supuesto, en el sutil pero crucial
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cambio semántico de “educación permanente” –un concepto relacional– a “aprendizaje
permanente” –un concepto individualista.

Aunque esta es una cuestión de “forma”, es además una cuestión de política. El
cambio más importante en este nivel tiene que ver con la transformación del aprendizaje
permanente de un derecho que los individuos pueden reclamar, a un deber que todos
tienen que cumplir (como una lectura más cuidadosa del título de 1997 de la OCDE
Lifelong Learning for All puede revelar: no aprendizaje permanente como disponible
para todos, sino como demandado por todos). Messerschmidt (2011, pág. 18) ha
conectado este cambio –que caracteriza como el surgimiento de un tipo de
Bildungspflicht (“el deber de la educación”) –a la estrategia de Lisboa13 y destaca,
correctamente en mi opinión, que con el auge del deber de Bildung, una de las
características claves de la educación para adultos, concretamente la voluntariedad de la
participación, ha desaparecido.

He planteado en otras publicaciones (Biesta, 2006c, págs. 175-176) que podemos ver
también este cambio como una revocación de derechos y deberes donde, bajo el
paradigma de la educación permanente, los individuos tenían derecho a la educación
permanente y el Estado un deber de proporcionar recursos y oportunidades, mientras que
bajo el paradigma del aprendizaje permanente, a los individuos se les ha trasladado el
deber de aprender a lo largo de su vida, mientras que el Estado parece ahora estar en una
posición en la que puede reclamar el derecho de exigir a todos sus ciudadanos que
aprendan a lo largo de toda la vida.

Un ejemplo revelador de esto es el auge de la noción de los “aprendices difíciles de
alcanzar” en las políticas de aprendizaje permanente en el Reino Unido y en otros países
anglófonos (véase, por ejemplo, Brackertz, 2007), que sugiere que en algún lugar de los
oscuros ámbitos de la sociedad sigue habiendo unos cuantos individuos que se niegan a
cumplir con su deber de aprendizaje.

Es aquí donde se puede empezar a ver la política del aprendizaje operante. Esto
conlleva diversos aspectos. Una dimensión clave de la política del aprendizaje es la
tendencia creciente a convertir los problemas políticos en problemas de aprendizaje,
pasando así la responsabilidad de abordar estos problemas desde el Estado y la
colectividad a los individuos. Esto se ve claramente en el auge de la justificación
económica y el hecho de que se responsabilice a los individuos de mantener su
empleabilidad en unos mercados globales rápidamente cambiantes, en vez de plantear,
para empezar, la pregunta del porqué los mercados han de regir la economía y la vida
social y política. Este tema se define completamente como una cuestión de adaptación y
ajuste individuales –como una cuestión de aprendizaje– y no como un tema de
cuestiones estructurales y responsabilidades colectivas.
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La presión proviene, sin embargo, no solo de fuera sino también de dentro. Esto
tiene que ver con la “construcción” misma de la identidad del aprendiz permanente como
un proceso de gubernamentalidad foucaultiana, en la que los individuos empiezan a
identificarse con y luego interiorizan la demanda del aprendizaje permanente. Por tanto,
no se convierten simplemente en “sujetos que aprenden permanentemente” (Field ,2000,
pág. 35) como resultado de las presiones externas, sino que sienten realmente una
“necesidad” interna de construirse y comportarse así (véanse, por ejemplo, Forneck y
Wrana, 2005; Fejes, 2006; Biesta, 2006c). Más que un “tesoro encerrado”, el aprendizaje
se convierte, por tanto, en una “presión encerrada”, así que la política del aprendizaje se
alimenta de nuestro aparente deseo de aprender (véase Simons y Masschelein, 2009).

La política del aprendizaje opera asimismo en el cambio de un interés democrático
por la educación y el aprendizaje permanentes hacia un énfasis en la cohesión e
integración sociales. Parte del problema aquí –algo sencillo pero crucial– es que una
sociedad cohesiva no resulta ser necesaria ni automáticamente, también, una sociedad
democrática. Además, las nociones de integración y cohesión social siempre plantean la
cuestión de quién necesita ser integrado en qué o cohesionarse con quién, y asimismo a
quién se le permite establecer la agenda y definir los términos de la integración y la
cohesión (véase también Biesta, 2010b, Capítulo 6). Y, de nuevo, el aprendizaje
permanente se moviliza para facilitar la integración y la cohesión a través de procesos de
adaptación y ajuste similares a los que hemos visto en relación con la adaptación y el
ajuste a las “demandas” de la economía.

El cuarto aspecto de la política del aprendizaje que quiero destacar tiene que ver con
la naturalización del aprendizaje, esto es, con la tendencia a ver el aprendizaje como un
fenómeno completamente natural –a la par que la respiración y la digestión–. Sugerir que
el aprendizaje es simplemente parte de nuestra “composición” biológica y también cada
vez más, neurológica y, por tanto, como algo que no podemos evitar hacer –algo que no
podemos no hacer– nos conduce a un terreno resbaladizo donde (1) primero se equipara
el aprendizaje con la vida, (2) luego se convierte casi necesariamente en un proceso
permanente, que (3) después pasa al reclamo de que cualquier ser humano normal puede
aprender, (4) entonces pasa fácilmente a la sugerencia de que, por tanto, cualquier ser
humano normal deba aprender, para que así (5), finalmente, tenga que ir algo mal si no
quieres aprender o rechazas la identidad de aprendiz.

Destacar estos aspectos sobre la política del aprendizaje –es decir, la labor política
que se hace a través de la noción y el lenguaje y discurso del aprendizaje– no es para
negar que pueda haber algunos aspectos buenos en el aprendizaje (aunque me estoy
haciendo cada vez menos optimista sobre esto, precisamente por los problemas
perfilados anteriormente), sino para tener en cuenta que el lenguaje del aprendizaje no es
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un lenguaje inocente, sino en realidad un lenguaje que ejerce una influencia poderosa
sobre lo que podemos ser y cómo podemos ser, de tal manera que tiende a domesticar
más que a emancipar. Pero si esto es así, ¿cuáles son las oportunidades de resistencia, y
qué tendría que hacer aún ahí, el aprendizaje? Permítanme pasar ahora a analizar estas
cuestiones.

Desnaturalizar el aprendizaje es repolitizar el
aprendizaje, repolitizar el aprendizaje requiere
desnaturalizar el aprendizaje
Si parte de la manera en la que la política del aprendizaje es capaz de realizar su labor se
deriva de la propuesta de que el aprendizaje es un proceso y un fenómeno natural,
entonces el primer paso para sacar a la luz la labor política que opera a través del
aprendizaje es desnaturalizar el aprendizaje, es decir, destacar lo que podríamos llamar la
“naturaleza artificial del aprendizaje”. Una forma de desnaturalizar la idea del
aprendizaje es reconociendo que el de “aprendizaje” es un concepto evaluativo, no
descriptivo.

Si partimos de la definición generalmente aceptada de aprendizaje como cualquier
cambio más o menos duradero que no es el resultado de la maduración, podemos ver
que, cuando utilizamos el concepto de aprendizaje –por ejemplo, en oraciones como
“Juan ha aprendido a montar en bicicleta” o “María ha aprendido la primera ley de la
termodinámica”– no estamos tanto describiendo un cambio sino que estamos haciendo
un juicio sobre el cambio. La cuestión es que, cuando observemos a Juan con más
detenimiento, probablemente podremos identificar varias cosas que han cambiado.

La razón por la que identificamos algunos de estos cambios como “aprendizaje” y
otros como “simples cambios” es porque valoramos esos cambios –ya sea positivamente,
por ejemplo, cuando estamos orgullosos de que Juan haya aprendido a montar en bici, o
negativamente, por ejemplo, cuando Juan haya adquirido también algunos malos hábitos
con la bici– y porque tenemos razones para creer, al menos hasta cierto punto, que estos
cambios son el resultado de la interacción con un entorno y no solo la consecuencia de la
maduración.

Esto indica que el “aprendizaje” expresa un juicio, que sugiere que cuando
utilizamos la palabra aprendizaje no estamos tanto describiendo un hecho sino
evaluando un acontecimiento. (Podríamos decir, por ende, que el aprendizaje no es un
sustantivo). Es un juicio, entonces, que constituye un cambio como aprendizaje. Ver el
“aprendizaje” como un término evaluativo puede ser una forma eficaz de desnaturalizar
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la idea del aprendizaje porque nos permite, cada vez que se utiliza la palabra
aprendizaje, no solo preguntar qué tipo de juicio se está emitiendo –es decir, qué razones
hay para identificar un cambio particular como aprendizaje–, sino también preguntar
quién está emitiendo ese juicio; quién, en otras palabras, reclama el poder de definir un
cambio concreto como aprendizaje (y otro cambio como un “simple” cambio).

La otra forma en la que la idea de aprendizaje puede desnaturalizarse es
simplemente rechazando la identidad misma de aprendiz, demostrando, por tanto, que
esta identidad no es ineludible sino que realmente puede rechazarse (véase también
Simons y Masschelein, 2009). Este rechazo puede ayudar a visibilizar que llamar a
alguien “aprendiz” es en realizad una intervención muy específica, donde se establece
que al que se le llama “aprendiz” le falta algo, que no está completo o no es competente
todavía, y por tanto, necesita participar en más “actividades formativas”.

Aunque en determinados casos sea completamente legítimo hacer esta suposición –
por ejemplo, si se tiene un deseo explícito de dominar una capacidad concreta o adquirir
un conocimiento o entendimiento concreto–, es importante limitar la identidad de
aprendiz a estos casos y verlo como una elección pragmática encuadrada en el tiempo y
en una situación, y no como un estado natural de las cosas.

Además, en algunos casos realmente puede ser políticamente importante rechazar la
identidad de aprendiz, especialmente en aquellos casos en los que, como he mencionado
anteriormente, la identidad de aprendiz se utiliza para cargar a los individuos con tareas,
demandas y obligaciones que deberían ser responsabilidad de la colectividad. Rechazar
la identidad de aprendiz para reivindicar que en algunos casos en realidad no hay nada
que aprender –por ejemplo, para reivindicar que se puede hablar como ciudadano sin
tener que aprender primero lo que significa hablar “correctamente” (véase más adelante;
véase también Biesta, 2011b)– no es negar la importancia del aprendizaje, sino
desnaturalizar y por tanto, politizar el aprendizaje para así hacer visibles las decisiones,
la política y el poder. Por tanto, rechazar la identidad de aprendiz al mismo tiempo
expone y se opone a la política del aprendizaje operante.

¿Emancipación sin aprendizaje?
Si las ideas presentadas hasta ahora tienen algo de sentido, me gustaría, en la parte final
de este capítulo, relacionar esto con la difícil pero fundamental cuestión de la
emancipación. Después de todo, si el aprendizaje se ha convertido, en gran medida, en
un instrumento de “domesticación” y no, por utilizar la hermosa palabra que hemos de
agradecer a la traductora de Rancière (véase 1991a), un instrumento de embrutecimiento,
entonces la pregunta central para (nosotros) los educadores, es si podemos aún concebir
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oportunidades para la emancipación y, más específicamente, para la emancipación sin
aprendizaje.

Hay dos autores que, bajo mi punto de vista, han realizado importantes
contribuciones a este reto –uno es Michel Foucault y el otro es Jacques Rancière–. En el
resto de este capítulo me limitaré a presentar las ideas de Foucault como un ejemplo de
una interpretación de la emancipación-sin-aprendizaje. Regresaré a Rancière en el
Capítulo 5. Permítanme, en este apartado, expresar algo sobre el papel que desempeña el
aprendizaje en la interpretación “moderna” de la emancipación, para luego, en el
siguiente apartado, ver si, con Foucault, podemos concebir la emancipación sin
aprendizaje.

La idea de que la emancipación requiere del aprendizaje es una que, en parte, nos ha
venido de la Ilustración y de la propuesta de Immanuel Kant de que podemos escapar o
superar nuestra inmadurez –nuestra determinación por el otro– si tenemos la valentía de
aprovechar nuestras capacidades racionales. Pero, más explícitamente, la relación entre
emancipación y aprendizaje se puede encontrar en la idea marxista de que para
liberarnos del funcionamiento opresivo del poder tenemos que exponer cómo opera el
poder. Una idea central aquí que, a su vez, ha influido notablemente en la pedagogía
crítica y emancipadora es la noción de “ideología”, que no solo expresa el argumento de
que todo pensamiento está socialmente determinado, sino también que el pensamiento
ideológico es un pensamiento que niega esta determinación.

El “dilema de la ideología” radica en la sugerencia de que es precisamente por cómo
opera el poder sobre nuestra conciencia por lo que no somos capaces de ver cómo opera
dicho poder sobre nuestra conciencia. (Trato esto en mayor detalle en el siguiente
capítulo). Esto no solo implica que para liberarnos del funcionamiento del poder
debemos exponer cómo opera el poder sobre nuestra conciencia. Significa también que,
para conseguir la emancipación, otra persona, cuya conciencia no esté sometida al
funcionamiento del poder, debe proporcionarnos un relato de nuestra condición objetiva.
Por tanto, según esta línea de pensamiento, la emancipación está supeditada en última
instancia a la verdad de nuestra condición objetiva, una verdad que solo puede ser
generada por alguien que esté posicionado fuera de la influencia de la ideología.

La “traducción” educativa de esta “lógica” de la emancipación adopta básicamente
dos formas, una que puede caracterizarse como monológica y otra como dialógica. El
enfoque monológico es la traducción más directa de las ideas perfiladas anteriormente.
Depende del supuesto de que la emancipación requiere una intervención desde fuera –
una intervención, además, de alguien que no esté sometido al poder que debe ser
superado–. Entonces, la emancipación aparece como algo que se hace a alguien y, por
consiguiente, depende de una desigualdad entre el emancipador y el emancipado.
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La igualdad, en este relato, se convierte en el resultado de la emancipación; se
convierte en algo que se encuentra en el futuro. Además, se utiliza este resultado para
legitimar las intervenciones del emancipador. Esta es una “lógica” de la educación
emancipadora –una lógica que podríamos llamar también “colonial” (véase, por ejemplo,
Andreotti, 2011)– en la que el docente sabe y los alumnos no saben todavía; en la que es
tarea del profesor explicar el mundo a los estudiantes y en la que es tarea de los alumnos,
al final, hacerse tan conocedores como el docente.

En esta configuración hay una clara tarea de aprendizaje para el alumno, una tarea
que es básicamente reproductiva en la que se persigue la adquisición del entendimiento y
conocimiento del docente-emancipador. Uno de los principales logros de Paulo Freire es
el haber proporcionado una alternativa dialógica en la que la emancipación ya no se ve
como un proceso en el que el docente-emancipador cuente la verdad –la noción de Freire
de “educación bancaria”–, sino donde se convierte en un proceso de descubrimiento
colectivo de las estructuras, los procesos y las prácticas opresivas, un proceso en el que
el profesor y los estudiantes se posicionan como “co-sujetos” (Freire, 1972, pág. 135).
Freire caracteriza la opresión como una situación en la que los individuos están
desconectados del mundo y existen como objetos de las acciones del opresor en vez de
como sujetos de sus propias acciones. La opresión se entiende, por tanto, como un
proceso de “deshumanización” que ocurre cuando las formas naturales de “ser-en-
praxis” de las personas se interrumpen o se reprimen (ibíd.).

La emancipación, en este relato, se dirige a restaurar la conexión entre los seres
humanos y el mundo, o, en el vocabulario de Freire, a restablecer la praxis. El papel del
docente en este proceso es volver a instigar prácticas dialógicas y reflexivas, que a su
vez reinicien la praxis y conecten de nuevo a las personas con el mundo (ibíd., pág. 30).
Por tanto, para Freire la emancipación implica también aprendizaje –y más, quizá, que
en el modelo “bancario” de emancipación, este es un proceso continuo y en cierto modo
que dura toda la vida–. Sin embargo, el aprendizaje no es reproductivo sino constructivo
o generativo, aunque conserva aún una orientación hacia la verdad. A diferencia del
modelo monológico, no obstante, esta no es la verdad entregada por el docente a los
alumnos acerca de su condición objetiva asumiendo que no son capaces de adquirir
dichos conocimientos por sí mismos.

Por ejemplo: Foucault y la práctica de la transgresión
Aunque he demostrado que la verdad ocupa una posición diferente en los enfoques
monológico y dialógico, ambas perspectivas dependen finalmente de la posibilidad de la
verdad y, más específicamente, de la verdad no contaminada por el poder. En el enfoque
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monológico, esta verdad se aprende del docente; en el enfoque dialógico, la verdad se
descubre a través del proceso de aprendizaje colectivo. Que ambos enfoques dependan
de la idea de la verdad no contaminada por el poder tiene que ver, en el enfoque
monológico, con el hecho de que la emancipación se ve como un proceso de superación
de las distorsiones ideológicas. Aquí la emancipación opera como un proceso de
desmitificación. En el enfoque dialógico, la emancipación es el proceso que restaura la
verdadera existencia humana –o en el lenguaje de Freire, la verdadera praxis humana.

En ambos casos, se necesita la verdad para superar la alienación, tanto la alienación
producida por la falsa conciencia como la alienación provocada por la opresión. Para que
la verdad pueda hacer esta “labor”, hay que asumir que existe una distinción
fundamental entre verdad y poder –y se podría, efectivamente, argumentar que esta
distinción es fundacional para el proyecto moderno de la Ilustración (por ejemplo,
Habermas 1990)–, evidencia que podemos encontrar en la idea de “hablar con la verdad
al poder”. Un autor que ha cuestionado este supuesto es Michel Foucault. Ha planteado
que el poder y el conocimiento nunca ocurren de forma separada sino que siempre van
unidos, algo que se expresa en la idea de “poder/conocimiento”.

Esta es la razón por la que sugiere que abandonemos “toda la tradición que nos
permita imaginar que el conocimiento solo pueda existir donde las relaciones de poder se
suspenden” (Foucault, 1975, pág. 27) –una tradición que forma la base tanto del enfoque
monológico como del dialógico de la emancipación–. Aunque plantear que tenemos que
abandonar esta tradición concreta no es sugerir que el cambio ya no sea posible. Es más
bien destacar que siempre estamos operando dentro de las “constelaciones” de
poder/conocimiento –esto es, de poder/conocimiento frente a poder/conocimiento– y no
de conocimiento frente a poder o poder frente a conocimiento. Por tanto, hay potencial
para la acción, el cambio y la crítica, pero tenemos que entender esto en términos que
son fundamentalmente diferentes de la idea de que la emancipación es escapar del
poder14.

Foucault coincide con los pensadores de la Ilustración como Kant en que la crítica
“consiste en analizar y reflexionar sobre los límites” (F 1984, pág. 45). Pero “si la
pregunta kantiana era la de saber a qué limites tiene que renunciar transgredir el
conocimiento, ... la cuestión crítica hoy tiene que volverse de forma positiva: en lo que
se nos da como universal, necesario, obligatorio, ¿qué lugar ocupa aquello que es
singular, contingente y el producto de restricciones arbitrarias?”. En algunos de sus
escritos, Foucault denomina a este enfoque eventualización (Foucault, 1991, pág. 76).

La eventualización “significa hacer visible una singularidad en lugares donde existe
la tentación de invocar una constante histórica, un rasgo antropológico inmediato o una
obviedad que se impone uniformemente sobre todo lo demás” (ibíd.)15. La
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eventualización opera “construyendo en torno al acontecimiento singular... un ‘polígono’
o más bien un ‘poliedro’ de inteligibilidad, cuyo número de caras no está dado de
antemano y nunca puede tomarse correctamente como finito” (ibíd., pág. 77). La
eventualización significa, por tanto, complicar y pluralizar nuestro entendimiento de los
acontecimientos, sus elementos, sus relaciones y sus áreas de referencia.

La eventualización por ende, no es el resultado de un entendimiento más profundo,
un entendimiento de estructuras o de causas subyacentes, y a este respecto precisamente
no genera el tipo de conocimiento que nos liberará del funcionamiento de esas
estructuras o causas. Pero Foucault ha sido firme en que esto no significa que este
análisis no tenga efecto.

Lo que la eventualización no genera, plantea él, son consejos o directrices o
instrucciones sobre lo que puede hacerse. Pero lo que sí puede provocar es una situación
en la que las personas “‘ya no saben lo que hacen’, así los actos, gestos, discursos que
hasta entonces parecían naturales se vuelven problemáticos, difíciles, peligrosos” –y este
efecto, plantea, es completamente intencional (ibíd., pág. 84)–. Entonces, la
eventualización ni resulta en un entendimiento más profundo o verdadero sobre cómo
opera el poder –tan solo intenta desestabilizar lo que se da por hecho– ni busca generar
fórmulas para la acción. Este tipo de análisis no pretende, por tanto, resolver problemas;
no es un tipo de conocimiento para “trabajadores sociales” o “reformadores”, sino más
bien para sujetos que actúan. Como explica Foucault:

La crítica no tiene que ser la premisa de una deducción que concluya: esto es
entonces lo que hay que hacer. Debería ser un instrumento para aquellos que
luchan, aquellos que resisten y rechazan lo que es. Se debería utilizar en procesos
de conflicto y confrontación, ensayos de rechazo. No tiene que establecer las leyes
de la ley. No es una fase de programación. Es un reto dirigido a lo que es (ibíd.,
pág. 84).

En vez de pensar en la emancipación como escapar del poder, Foucault la concibe
como una “crítica práctica que adopta la forma de una transgresión posible” (Foucault,
1984, pág. 45). La práctica crítica de la transgresión no pretende superar los límites
(sobre todo porque los límites no solo constriñen, sino que también facilitan en todos los
casos; véase Simons, 1995, pág. 69). La transgresión es más bien la “iluminación de los
límites” práctica y experimental (Foucault, 1977, págs. 33-38; Boyne, 1990) –como en el
intento de ver hasta dónde podemos llegar en la negación de la existencia misma del
aprendizaje o la propuesta misma de que el aprendizaje tiene algo que ver con nosotros o
que nosotros tenemos algo que ver con el aprendizaje.

El rechazo de Foucault de la distinción fundacional de la Ilustración moderna –esto
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es, la distinción entre conocimiento y poder– no implica, por tanto, el final de la
posibilidad de emancipación y el final de la posibilidad de crítica, sino que transforma la
emancipación de una labor basada en la verdad –tanto la verdad que entrega el docente-
emancipador como la verdad que se descubre a través del aprendizaje crítico colectivo–
en una tarea práctica de transgresión. La transgresión significa hacer las cosas de forma
diferente para mostrar –o probar, como diría Foucault– que las cosas pueden ser
distintas y que las cosas no tienen que ser necesariamente como son, por ejemplo, que
también se puede no ser un aprendiz permanente.

Por tanto, el potencial emancipador de la transgresión depende de la posibilidad “de
ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos” –y en este sentido,
precisamente, Foucault sugiere, “es buscar dar un nuevo impulso... a la labor indefinida
de la libertad” ( 1984, pág. 46). Con Foucault podemos, por tanto, empezar a ver los
contornos de una interpretación y un enfoque diferentes de la emancipación, donde la
emancipación ya no es escapar del poder a través de la desmitificación, sino que se
convierte en una práctica de transgresión –la confrontación práctica de constelaciones de
poder/conocimiento distintos– para demostrar que las cosas no tienen que ser como son
actualmente.

Hay que hacer una labor crítica en relación con esto, pero este no es un proceso de
desmitificación, de hablar con la verdad al poder, sino de eventualización, esto es, de
pluralización de la verdad. Esto significa también, y esto es bastante importante para mi
planteamiento, que el papel del aprendizaje en la emancipación se vuelve radicalmente
diferente. En un sentido, podríamos decir que, si seguimos a Foucault, ya no hay nada
que aprender, al menos no si vemos el aprendizaje como una condición para la
emancipación.

No hay, para ser más precisos, nada que aprender sobre nuestra condición objetiva,
porque si seguimos a Foucault tenemos que renunciar a la idea de que podemos hacer
una distinción entre nuestra condición objetiva y nuestro entendimiento distorsionado de
esta condición. Asimismo, no hay nada que aprender sobre nuestra verdadera existencia
humana porque, si seguimos a Foucault, tenemos que renunciar a la idea de que haya una
única y verdadera existencia humana –hay muchas, lo que no sugiere que todas sean de
igual valor o valía, o que la existencia humana no tenga límites.

Aunque ya no se sugiere, por tanto, que un tipo particular de aprendizaje, un
aprendizaje que revela la verdad, resultará en emancipación, esto no significa que no
haya nada que recoger de la transgresión y la pluralización, siempre y cuando tengamos
en cuenta que estos procesos no están impulsados en sí por el aprendizaje. Son la
transgresión y la pluralización lo que viene primero, y lo que recogemos de nuestra
participación en esos experimentos emancipadores viene después (y lo que hagamos con
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eso ya es otro tema).
En este sentido, el enfoque de Foucault sí sugiere una conexión diferente entre

aprendizaje y emancipación. Se podría decir también que, dado que la labor de la
libertad para Foucault es indefinida, el proceso no terminará nunca, y en este sentido la
emancipación es un reto permanente (parecido a lo que pensaba Freire, si bien en otros
términos), que la libertad no es un punto o un estado que podamos jamás alcanzar.

Conclusiones
En este capítulo he intentado plantear algunas preguntas críticas sobre la noción de
aprendizaje, el lenguaje del aprendizaje, y el discurso del aprendizaje.

Mi intención ha sido remover los sentimientos positivos, incluso cálidos, que
educadores, pedagogos y personas que trabajan por un mundo mejor puedan tener sobre
el aprendizaje, demostrando la “labor” política que se está realizando a través de esta
noción –especialmente la labor política que nos mantiene en nuestro lugar y nos
domestica y nos embrutece, en vez de ayudarnos a actuar de forma diferente y a ser
diferentes–. He hecho esto, en primer lugar, mostrando algunos de los problemas con el
lenguaje del aprendizaje en los ámbitos educativos, destacando el hecho de que el
lenguaje del aprendizaje tiende a ocultar aquellas dimensiones que hacen didáctica a la
educación, por así decirlo.

He destacado aquí especialmente la forma en la que las cuestiones de contenido,
objeto y relación desaparecen fácilmente de la vista cuando empezamos a hablar de
educación en términos del proceso-lenguaje individualista e individualizante del
aprendizaje. He intentado destacar, por medio de una exploración de las
transformaciones en el campo del aprendizaje permanente, cómo a través de la idea
misma del “aprendizaje” se lleva a cabo una sustancial labor política, y que incluso la
construcción misma del aprendizaje permanente como “campo” es ya un ejemplo de la
política del aprendizaje operante. En este contexto he sugerido que hay una necesidad de
interrumpir la política del aprendizaje.

Un punto de partida para esta interrupción sería rechazar la propuesta de que el
aprendizaje sea un proceso natural y, por tanto, algo que simplemente “ocurre” –como si
estuviese fuera de nuestro control–. He destacado además la importancia de rechazar la
identidad misma de aprendiz –y más específicamente de aprendiz permanente–, un
rechazo que al mismo tiempo puede exponer y oponer el funcionamiento de la política
del aprendizaje. En el último paso, he conectado esto con el debate sobre la
emancipación para demostrar que renunciar a la noción del aprendizaje no significa
renunciar a la idea de la emancipación. He propuesto a Foucault como ejemplo de cómo
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podría ser la emancipación-sin-aprendizaje –que para Foucault se convierte en
emancipación-como-transgresión–, también demostrando cómo mi crítica a la política
del aprendizaje puede entenderse en sí misma como un intento de transgresión.

Esto no es –o no resulta todavía ser– una denuncia generalizada de la idea de
aprendizaje, ya que quiero seguir abierto a la posibilidad de que el aprendizaje pueda
trabajar también por el bien. La cuestión crucial aquí es si puede depender de nosotros
decidir si aprendemos o no, si adoptamos la identidad de aprendiz o no, o si podemos
solo someternos a las demandas continuas de aprender y las demandas continuas de
moldearnos como aprendices permanentes –esto es, si podemos solo sucumbir al deber
de aprender–. La cuestión crucial, en otras palabras, es si conferimos poder anónimo y
metafísico a la idea del aprendizaje, o si aprovechamos este poder para hacer que el
aprendizaje sea tan fuerte o tan frágil como queramos –esto es, donde el aprendizaje
pueda trabajar para nosotros, en vez de que nosotros tengamos que trabajar para el
aprendizaje, si es que esta expresión tiene sentido.
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Capítulo cinco
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Emancipación
 

La igualdad ni se da, ni se reclama; se practica, se verifica.
Jacques Rancière

En este capítulo me voy a centrar con más detenimiento en lo que yo considero como
una de las preguntas educativas más difíciles, y desde luego una de las más polémicas,
que no es otra que la cuestión de si y, en caso afirmativo, cómo, puede la educación
contribuir a la libertad del sujeto humano. Esta es la pregunta de la emancipación.
Mientras que la idea de la emancipación cuenta con una respetable historia en el
pensamiento y la práctica educativos –una historia que se remonta al menos a la
Ilustración–, una de las dificultades de relacionar educación con emancipación tiene que
ver con una contradicción que se hace visible al pensar en la educación como una
“poderosa intervención” dirigida a liberar a las personas. Pensar así en la emancipación
inmediatamente plantea preguntas acerca del poder conferido al emancipador, así como
sobre la supuesta falta de libertad de los emancipados.

Además, formula preguntas acerca del papel y la condición de la igualdad, ya que la
idea de emancipación como “poderosa intervención” parece depender de la idea de que
la emancipación es un proceso mediante el cual una relación de desigualdad se
transforma en una relación de igualdad –haciendo, por tanto, que la igualdad sea el
“resultado” deseado de la educación emancipadora–. En este capítulo, exploraré la
historia de la emancipación en la educación, identificaré algunas de sus contradicciones
clave y, a través de un análisis del trabajo de Jacques Rancière, señalaré una forma
diferente de implicarse en el tema de la emancipación en la educación.

La lógica de la emancipación
La idea de la emancipación desempeña un papel central en las teorías y prácticas
modernas de la educación. Muchos educadores consideran que su tarea no es
simplemente la de modificar o condicionar la conducta de sus alumnos. Quieren que sus
estudiantes se hagan independientes y autónomos, que sean capaces de pensar por sí
mismos, de tomar sus propias decisiones, y de llegar a sus propias conclusiones. El
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ímpetu emancipador es especialmente prominente en aquellas tradiciones y enfoques
críticos en los que el objetivo de la educación se concibe como el emancipar a los
alumnos de prácticas y estructuras opresivas en nombre de la justicia social y la libertad
humana (véase, por ejemplo, Gur Ze’ev, 2005). Lo que resulta necesario para conseguir
la emancipación, o al menos así lo argumentan los educadores de la tradición crítica, es
una explicación del funcionamiento del poder, ya que es solo cuando uno ve y
comprende cómo opera el poder que se hace posible abordar su influencia y, en cierto
sentido, escapar de la misma.

Por eso, las nociones como “desmitificación” y “liberación del dogmatismo”
desempeñan un papel central en la educación crítica (véanse, por ejemplo, Mollenhauer,
1976, pág. 67; McLaren, 1997, pág. 218; véase también Biesta, 1998, 2005). Porque se
asume que el poder también opera sobre la comprensión de las personas de las
situaciones en las que se encuentran, existe una corriente importante dentro de la
tradición crítica que argumenta que la emancipación solo puede lograrse “desde afuera”,
es decir, desde una posición que, en sí misma, no esté contaminada por el
funcionamiento del poder.

Esta línea de pensamiento se remonta a las nociones marxistas de “ideología” y
“falsa conciencia”, con una expresión más reciente en la noción de Pierre Bourdieu de
“mal reconocimiento” (véase Rancière, 2003, págs. 165-202). Por tanto, se convierte en
una tarea del educador crítico el hacer visible lo que está oculto para los que constituyen
el “objeto” del empeño emancipador de dicho educador crítico. Igualmente, la tarea de
las ciencias sociales críticas se convierte en hacer visible aquello que está oculto a la
vista cotidiana.

Rancière ha planteado algunas preguntas importantes acerca de la lógica de este
modelo concreto de emancipación. Mientras que, según esta lógica, la explicación sobre
cómo es “realmente” el mundo conduce a la emancipación, Rancière argumenta que, en
vez de conseguir la emancipación, esta lógica introduce una dependencia fundamental en
la “lógica” de la emancipación. Esto se debe a que los que tienen que ser emancipados
siguen siendo dependientes de la “verdad” o del “conocimiento” que les es revelado por
el emancipador. El problema, como él lo describe en The Politics of Aesthetics, es que
“donde uno busca lo oculto bajo lo aparente, se establece una posición de dominio”
(Rancière, 2004, pág. 49). En The Ignorant Schoolmaster ( 1991a) Rancière muestra con
gran detenimiento cómo las prácticas educativas basadas en esta lógica de la
emancipación conducen a la “estulticia” más que a la emancipación.

En otra obra, concretamente en The Philosopher and His Poor (Rancière, 2003),
demuestra que una relación de dependencia es, en cierto sentido, constitutiva de la
filosofía occidental y la teoría social en términos más generales. La aportación de
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Rancière no solo radica en destacar esta contradicción dentro de la lógica de la
emancipación. A lo largo de toda su carrera profesional ha trabajado de manera
coherente en la articulación de un enfoque alternativo –una manera alternativa de
comprender y “hacer” la emancipación–. Lo ha hecho utilizando una forma que pretende
ser congruente con sus ideas de la emancipación al ser un tipo de escritura que intenta
evitar una posición de dominio. Rancière ha denominado esto como una manera
topográfica de escribir que articula “una posición teórica igualitaria o anarquista que no
presupone esta relación vertical de arriba abajo” (Rancière, 2004, págs. 49-50; véase
también Rancière, 2009). En este capítulo desgrano las ideas de Rancière sobre la
emancipación desde tres ángulos distintos: el ángulo de la teoría política, el ángulo de la
práctica política y el ángulo de la educación. Introduzco este análisis con un breve
repaso de la historia de la emancipación para señalar algunas de las contradicciones que
Rancière pretende superar.

La emancipación y sus vicisitudes
El concepto de emancipación tiene sus raíces en el Derecho romano, donde se refería a la
liberación de un hijo o una esposa de la autoridad legal del pater familias, el cabeza de
familia. Emancipación, literalmente, significa “renunciar a la propiedad” (ex: fuera;
mancipium: propiedad). En términos más amplios, significa renunciar a la autoridad
sobre alguien. Esto implica que el “objeto” de la emancipación, esto es, la persona que se
emancipa, se hace independiente y libre como resultado del acto de emancipación.

Esto se refleja en el uso jurídico del término en la actualidad, donde emancipación
significa liberar a alguien del control de otro, concretamente en el sentido de padres
renunciando a la autoridad y el control sobre un hijo menor. En el siglo XVII, la
emancipación se empezó a utilizar en relación con la tolerancia religiosa, en el siglo
XVIII en relación con la emancipación de los esclavos y en el siglo XIX en relación con la
emancipación de las mujeres y los obreros. El uso romano del término ya indica una
relación con la educación, en tanto que la emancipación marca el momento en el que y el
proceso mediante el cual el niño (dependiente) se convierte en un adulto (independiente).

Un giro decisivo en la trayectoria de la idea de la emancipación tuvo lugar en el
siglo XVIII cuando la emancipación se entrelazó con la Ilustración y la Ilustración se
consideró un proceso de emancipación. Se ve esto muy claramente en el ensayo de
Immanuel Kant “¿Qué es la Ilustración?”, en el que definió la ilustración como “la
liberación del hombre de su tutela autoimpuesta” y consideró la tutela o inmadurez como
la “incapacidad del hombre de aprovechar su entendimiento sin indicaciones de otros”
(Kant, 1992 [1784], pág. 90).
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La inmadurez es autoimpuesta, escribió Kant, “cuando su causa no radica en la falta
de razón sino en la falta de resolución y coraje para emplearla sin indicaciones de otros”
(ibíd.). Por tanto, la Ilustración implicaba un proceso de hacerse independiente o
autónomo, y para Kant esta autonomía se basaba en el empleo de la propia razón. Kant
aportó dos ideas más a esta línea de pensamiento. En primer lugar, argumentó que la
“propensión y vocación por el pensamiento libre” no constituían una posibilidad
contingente e histórica, sino que debían considerarse como algo inherente a la naturaleza
humana, eran el “destino final” del hombre y el “propósito de su existencia” (Kant,
1982, pág. 701). Obstruir el progreso en la Ilustración era, por tanto, “un delito contra la
naturaleza humana” (Kant, 1992, [1784], pág. 93). Y, en segundo lugar, Kant argumentó
que para que esta “capacidad” emerja, necesitamos la educación. En su opinión, el ser
humano solo puede convertirse en “humano” –es decir, en un ser autónomo racional–
“mediante la educación” (Kant, 1982, pág. 699).

La postura de Kant claramente nos presenta un conjunto de ideas entrelazadas que se
ha convertido en el núcleo del pensamiento educativo moderno y que ha tenido un
profundo impacto sobre la práctica educativa moderna. Kant asume que existe una
diferencia fundamental entre seres inmaduros y maduros, y que esta diferencia se refleja
en la distinción entre la infancia y la edad adulta. Define la madurez en términos de
racionalidad –el uso (correcto) de la propia razón– y considera que la racionalidad es la
base de la independencia y la autonomía. La educación se considera como la “palanca”
para la transición de la inmadurez hacia la madurez, lo cual, a su vez, significa que la
educación está íntimamente ligada a la cuestión de la libertad. Todo esto está muy bien
resumido en la formulación de Kant que se conoce en la literatura como la paradoja
pedagógica: “¿Cómo cultivar la libertad mediante la coacción?”. (Kant, 1982, pág. 711).

A partir de aquí, se puede trazar el surgimiento de la noción de emancipación en dos
líneas relacionadas: una es pedagógica y la otra filosófica. La idea de que la educación
no trata de la inserción de un individuo en el orden existente sino que implica una
orientación hacia la autonomía y la libertad desempeñó un papel importante en la
consolidación de la educación como disciplina académica en Alemania hacia finales del
siglo XIX y principios del XX (véanse, por ejemplo, Tenorth, 2008 [2003]; Biesta, 2011a).
Fue también el elemento central de la Reformpädagogik, de la “Nueva Educación” y de
la “Educación Progresista” que surgió en las primeras décadas del siglo XX en muchos
países del mundo.

En la mayoría de los casos, el argumento contra la adaptación se expresaba como un
argumento a favor del niño. Muchos pedagogos siguieron la percepción de Rousseau de
que la adaptación al orden externo de la sociedad corrompería al niño. No obstante, esto
llevó a la idea de que una elección a favor del niño solo podría significar una elección
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contra la sociedad. Esto se vio aún más respaldado por las teorías que concebían al
“niño” como una categoría natural, como “algo dado”, y no como algo que debía
comprenderse en términos sociales, históricos y políticos.

Mientras que la idea de que la educación tiene que ver con la emancipación del niño
individual desempeñó un papel importante para consolidar la educación como disciplina
académica por derecho propio, las limitaciones de dicha perspectiva se hicieron
dolorosamente patentes cuando resultó que este enfoque podía ser adoptado fácilmente
por cualquier sistema ideológico, tales como el nazismo y el fascismo. Es por esto por lo
que, después de la Segunda Guerra Mundial, los pedagogos –en primer lugar en
Alemania– empezaron a argumentar que no podía haber emancipación individual sin una
transformación más amplia de la sociedad. Esto se convirtió en el principio fundamental
de los enfoques críticos de la educación.

En Alemania, una aportación importante fue la de Klaus Mollenhauer, cuyo enfoque
crítico-emancipador se inspiró en la obra (temprana) de Jürgen Habermas (véase
Mollenhauer, 1976). Dos décadas después, pero con precursores en la obra de autores
como John Dewey, George Counts y Paulo Freire, surgió un cuerpo similar de
conocimiento en Norteamérica, concretamente a través de las aportaciones de Michael
Apple, Henry Giroux y Peter McLaren. Como teoría crítica de la educación, el interés
emancipador de las pedagogías críticas se centra en el análisis de las estructuras,
prácticas y teorías opresivas. La idea clave es que la emancipación puede conseguirse si
las personas logran un entendimiento adecuado de las relaciones de poder que
constituyen su situación –motivo por el cual, como se ha dicho, la noción de la
“desmitificación” desempeña un papel crucial en las pedagogías críticas.

Es aquí donde podemos vincular la historia de la idea de la emancipación en la
educación con debates filosóficos más amplios, al menos en la medida en la que esta
historia forma parte del desarrollo del marxismo y de la filosofía neomarxista.
Constituye, después de todo, una revelación clave de esta tradición el que, para poder
liberarnos del funcionamiento opresivo del poder y lograr la emancipación, primero y
ante todo debamos exponer cómo funciona el poder. Lo que añade la tradición marxista
a esto –y esto, a su vez, ha influido sobre las pedagogías críticas y emancipadoras– es la
noción de ideología.

Aunque la cuestión del significado exacto de este concepto sigue siendo tema de
debate (véase Eagleton, 2007), una de las nociones cruciales expresadas en el concepto
de la ideología no es solo que todo pensamiento esté determinado socialmente –
siguiendo la máxima de Karl Marx de que “no es la conciencia del hombre la que
determina su ser, sino, por el contrario, es su ser social lo que determina su conciencia”
(Marx, citado por Eagleton, 2007, pág. 80)– pero también, y tal vez esto sea más
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importante, que la ideología es un pensamiento “que niega esta determinación” (ibíd.,
pág. 89).

Esta última reivindicación está ligada a la noción de Friedrich Engels de la falsa
conciencia: la idea de que “los motivos verdaderos que impulsan [al agente] le siguen
siendo desconocidos” (Engels, citado en Eagleton, 2007, pág. 89). El dilema de la
ideología radica en la sugerencia de que es precisamente debido a cómo opera el poder
sobre nuestra conciencia por lo que no somos capaces de ver cómo opera dicho poder
sobre nuestra conciencia. Esto no solo implica que para liberarnos del funcionamiento
del poder debamos exponer cómo opera el poder sobre nuestra conciencia. Significa
también que, para conseguir la emancipación, otra persona, cuya conciencia no esté
sometida al funcionamiento del poder, debe proporcionarnos un relato de nuestra
condición objetiva.

Según esta lógica, por tanto, la emancipación está supeditada en última instancia a la
verdad de nuestra condición objetiva, una verdad que solo puede ser generada por
alguien que esté posicionado fuera de la influencia de la ideología –y en la tradición
marxista, esta posición se considera ocupada, o bien por la ciencia, o bien por la
filosofía.

Lo que esta breve descripción del surgimiento filosófico y pedagógico de la
emancipación comienza a revelar son los contornos de cierta “lógica” de la
emancipación, una cierta manera en la que se concibe y se comprende la emancipación.
Hay varios aspectos en esta lógica. Uno es que la emancipación requiere una
intervención desde “afuera” –una intervención, además, por parte de alguien que no esté
sometido al poder que hay que superar–. Esto no solo demuestra que la emancipación se
entiende como algo que se hace a alguien, sino que desvela también que la emancipación
se basa en una desigualdad fundamental entre el emancipador y el emancipado.

La igualdad, en esta narración, se convierte en el resultado de la emancipación; se
convierte en algo que está en el futuro. Por otra parte, es este resultado el que se utiliza
para legitimar las intervenciones del emancipador. Mientras que esta visión de la
emancipación se deriva más o menos directamente de consideraciones filosóficas,
especialmente en torno a la noción de ideología, no resulta demasiado difícil reconocer
una pedagogía concreta también en esta narración. Esta es una pedagogía en la que el
docente sabe y los alumnos no saben todavía, en la que es tarea del docente explicar el
mundo a los alumnos y en la que es tarea de los alumnos, al final, el hacerse tan
conocedores como el docente.

Por tanto, se puede decir que la lógica de la emancipación es también la lógica de
una pedagogía concreta. Aunque mucho de esto nos sonará –lo cual, en cierto sentido,
demuestra la influencia que ha tenido esta lógica moderna de la emancipación– a esta
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“lógica” de la emancipación no le faltan problemas; o, para ser más exactos, no le faltan
contradicciones. La primera de ellas es que, aunque la emancipación esté orientada hacia
la igualdad, la independencia y la libertad, en realidad instaura dependencia en el
corazón mismo del “acto” de la emancipación.

El emancipado, después de todo, depende de la intervención del emancipador, una
intervención basada en un conocimiento que es básicamente inaccesible para el que se ha
de emancipar. Cuando no existe intervención alguna, no hay, por consiguiente, ninguna
emancipación. Esto plantea la pregunta de cuándo desaparece en realidad esta
dependencia. ¿Acaso es tan pronto como se consigue la emancipación? ¿O debería el
emancipado permanecer eternamente agradecido a su emancipador por el “regalo” de la
emancipación? ¿Deberían los esclavos permanecer agradecidos a sus amos por
liberarlos? ¿Deberían las mujeres permanecer agradecidas a los hombres por liberarlas?
¿Deberían los hijos permanecer agradecidos a sus padres por liberarlos? O tal vez,
podrían haber preguntado todos, ¿por qué no se les consideraba libres desde el principio?

La emancipación moderna no se basa en la dependencia –se basa también en una
desigualdad fundamental entre el emancipador y el emancipado–. Según la lógica
moderna de la emancipación, el emancipador es el que sabe más y mejor y quien puede
realizar el acto de desmitificación necesario para exponer el funcionamiento del poder.
Según la lógica moderna de la emancipación, el emancipador no ocupa simplemente una
posición de superioridad. Incluso se podría argumentar que, para que dicha superioridad
exista, el emancipador necesita en realidad la inferioridad del emancipado. Una vez más,
nos podríamos preguntar cuándo desaparece en realidad esta desigualdad. Después de
todo, mientras el amo siga siendo un amo, el esclavo solo podrá aspirar a ser un antiguo
esclavo o un esclavo emancipado –pero no un amo–. El esclavo, en otras palabras,
siempre se quedará atrás en esta lógica de la emancipación.

La tercera contradicción dentro de la lógica moderna de la emancipación tiene que
ver con el hecho de que, aunque la emancipación ocurra en interés de los que se han de
emancipar, se basa en una desconfianza fundamental y una sospecha de sus experiencias.
La lógica de la emancipación dicta, después de todo, que no podemos realmente confiar
en lo que vemos o sentimos, sino que necesitamos que otros nos digan qué es lo que
realmente estamos experimentando y cuáles son realmente nuestros problemas.
Necesitamos a alguien, en otras palabras, que “levante el velo de la oscuridad de las
cosas”, que “lleve la profundidad oscura a la superficie clara, y que, a la inversa, empuje
la apariencia falsa de la superficie, de nuevo hacia la secreta profundidad de la razón”
(Rancière, 2010, pág. 4). Y una vez más, podemos preguntar qué significaría para
aquellos que “esperan” su emancipación que se les diga la “verdad” acerca de sí mismos,
su situación y sus problemas.
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Estas contradicciones no solo impregnan la lógica general de la emancipación, sino
que también están presentes en la manera en la que se manifiesta esta lógica en una
pedagogía moderna concreta o, como la llamó Rancière, una pedagogía progresiva
concreta (Rancière, 1991a, pág. 121; véase también Pelletier, 2009). Ahora quisiera
pasar a la obra de Rancière para demostrar cómo él problematizó esta manera específica
de comprender la emancipación y cómo buscó articular una manera diferente de
comprender y “hacer” la emancipación y de plantear el problema de la emancipación en
primer lugar.

Emancipación, política y democracia
En On the Shores of Politics, Rancière caracteriza la “emancipación” como “escapar de
una minoría” (Rancière, 1995, pág. 48). Aunque esto podría interpretarse como una
definición formal de la emancipación ya que se refiere a terminar con una situación en la
que uno es un menor, el uso de la palabra “escapar” ya señala una dinámica diferente a la
que se describe anteriormente, ya que asocia la emancipación a una actividad del que
“consigue” la emancipación, más que entenderse como algo que se hace a alguien.
Rancière, efectivamente, escribe que “nadie escapa de la minoría social salvo por su
propio esfuerzo” (ibíd.).

Sin embargo, la emancipación no es simplemente pasar de una posición minoritaria
a una mayoritaria. No es un cambio de pertenencia de un colectivo minoritario a uno
mayoritario. Más bien, la emancipación conlleva una “ruptura en el orden de las cosas”
(Rancière, 2003, pág. 219) –una ruptura, además, que hace posible la aparición de la
subjetividad, o, para ser más exactos, una ruptura que es la aparición de la subjetividad.

De esta manera, la emancipación puede interpretarse como un proceso de
subjetivación16 Rancière define la subjetivación como “la producción mediante una serie
de acciones de un cuerpo y una capacidad de enunciación no identificables previamente
dentro de un campo de experiencia dado, cuya identificación es así parte de la
reconfiguración del campo de la experiencia” (Rancière, 1999, pág. 35). Hay dos
aspectos que son importantes en esta definición y que están estrechamente unidos. El
primero que hay que enfatizar es la naturaleza complementaria de la subjetivación
(Rancière, 2003, págs. 224-225). La subjetivación, argumenta Rancière, es diferente de
la identificación (véase Rancière, 1995, pág. 37).

La identificación tiene que ver con la adopción de una identidad existente, es decir,
una manera de ser y hablar y de ser identificable y visible que ya es posible dentro del
orden existente –o, por utilizar las palabras de Rancière, dentro del “campo perceptivo”
o “mundo perceptible” (Rancière, 2003, pág. 226). En cambio, la subjetivación siempre
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es “desidentificación, alejamiento de la naturalidad de un lugar” (Rancière, 1995, pág.
36). La subjetivación “inscribe el nombre de un sujeto como diferente de cualquier parte
identificada de la comunidad” (ibíd., pág. 37).

Cuando Rancière emplea la noción de “aparición” en este contexto no es, como él
indica, para referirse a “la ilusión de enmascarar la realidad de la realidad” (Rancière,
2003, pág. 224). La subjetividad tiene que ver con la aparición –el “hacerse presente”,
como lo he denominado en otros sitios (Biesta, 2006a)– de una forma de ser que no tenía
lugar ni parte en el orden existente de las cosas. Por tanto, la subjetivación es un
complemento del orden existente porque añade algo a ese orden; y precisamente por este
motivo, el complemento también divide el orden existente, la “división de lo
perceptible” existente (Rancière, 2003, págs. 224-225)17.

Entonces, la subjetivación “redefine el campo de la experiencia que ha dado a cada
uno su identidad dentro de su grupo” (Rancière, 1995, pág. 40). “Descompone y
recompone las relaciones entre las maneras de hacer, de ser y de decir que definen la
organización perceptible de la comunidad” (ibíd.).

La subjetivación –y este es el segundo punto– es, por tanto, profundamente política,
ya que interviene y reconfigura el orden existente de las cosas, la división o distribución
existente de lo perceptible, esto es, de lo que es “capaz de ser aprehendido por los
sentidos” (Rancière, 2004, pág. 85). Para poder asir la naturaleza complementaria de la
subjetivación y, por ende, la naturaleza complementaria de la política misma, Rancière
distingue, dentro de la noción de lo político, entre dos conceptos: policía (u orden
policial) y política18.

Rancière define la policía como “un orden de cuerpos que define la adjudicación de
cómo hacer, cómo ser y cómo decir, y que se encarga de que dichos cuerpos sean
asignados por nombre a un lugar y tarea concretos” (Rancière, 1999, pág. 29). Es un
orden “de lo visible y lo decible, que ve que una actividad concreta es visible y otra no lo
es, que este habla se entiende como discurso y el otro como ruido” (ibíd.). Policía no
debe entenderse como la manera en la que el Estado estructura la vida de la sociedad. No
es, en términos habermasianos, el “agarre” del sistema al Lebenswelt o mundo de la vida
(Habermas, 1987), sino que incluye a ambos.

Como explica Rancière, “la distribución de los lugares y los papeles que definen a
un régimen policial se origina tanto de la espontaneidad asumida de las relaciones
sociales, como de la rigidez de las funciones estatales” (Rancière, 1999, pág. 29). La
“vigilancia policial”, así, no tiene tanto que ver con “la ‘disciplina; de cuerpos’” como
con “una norma que rige su aparición, una configuración de ocupaciones y las
propiedades de los espacios donde se distribuyen dichas ocupaciones” (ibíd.).

Una manera de interpretar esta definición de la policía es pensar en ella como un
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orden que lo incluye todo en el sentido de que todos tienen un lugar, papel o puesto en él
–que existe una identidad para todos–. Esto no quiere decir que todos estén incluidos en
la gestión del orden. La cuestión, sencillamente, es que nadie está excluido del orden.
Después de todo, mujeres, niños, esclavos e inmigrantes tuvieron un lugar claro en la
democracia de Atenas, concretamente, el de aquellos a los que no se les permitió
participar en la toma de decisiones políticas. Es precisamente en este aspecto donde todo
orden policial incluye a todos.

La “política”, entonces, se refiere al “modo de actuar que perturba este
ordenamiento” (Rancière, 2003, pág. 226) y que lo hace en nombre de, o con referencia
a, la igualdad. Rancière reserva así el término política “a una actividad extremadamente
determinada, antagonista a la vigilancia policial: cualquier cosa que rompa la
configuración tangible en la cual los partidos y partes o la falta de ellos se definen por
una presunción que, por definición, no tiene lugar en esa configuración” (Rancière,
1999, págs. 29-30). Esta ruptura se manifiesta en una serie de acciones “que
reconfiguran el espacio en el que los partidos, las partes o la falta de las partes ha sido
definido” (ibíd., pág. 30). La actividad política se concibe como “todo lo que desplaza un
cuerpo del lugar que le ha sido asignado... Hace visible lo que no tenía que ser visto, y
hace que se oiga un discurso cuando antes solo había lugar para el ruido” (ibíd., pág. 30).

La actividad política siempre es un modo de expresión que deshace las divisiones
perceptibles del orden policial implantando un supuesto básicamente heterogéneo,
la de una parte de aquellos que no tienen parte, un supuesto que, en última
instancia, en sí demuestra la mera contingencia del orden [y] la igualdad de
cualquier ser hablante con cualquier otro ser hablante (ibíd.).

La política, entonces. se refiere al acontecimiento cuando dos “procesos
heterogéneos” se juntan: el proceso policial y el proceso de igualdad (véase ibíd.). Esto
último tiene que ver con “un conjunto abierto de prácticas impulsadas por el supuesto de
la igualdad entre cualquier y todo ser hablante y por la preocupación por poner dicha
igualdad a prueba” (ibíd.)19 Para Rancière, la política interpretada de esta manera
siempre es una política democrática. Sin embargo, la democracia “no es un régimen o
forma de vida social” –no es y no puede ser, en otras palabras, parte del orden policial –
sino que debería más bien interpretarse “como la institución de la política misma” (ibíd.,
pág. 101). Toda política es democrática, no en el sentido de un conjunto de instituciones,
sino en el sentido de formas de expresión “que confrontan la lógica de la igualdad con la
lógica del orden policial” (ibíd.). La democracia, podríamos decir, es una
“reivindicación” de la igualdad. La democracia –o, para ser más exactos, la apariencia de
democracia– no es, por tanto, sencillamente la situación en la que un grupo que antes
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había sido excluido del terreno de la política da un paso hacia delante para reclamar su
lugar bajo el sol.

Es al mismo tiempo la creación de un grupo como colectivo, con una identidad
concreta que no existía antes. La actividad democrática, por ejemplo, se encuentra en la
actividad de los obreros del siglo XIX “que establecieron una base colectiva para las
relaciones laborales” que anteriormente se consideraban “el producto de un número
infinito de relaciones entre particulares” (ibíd., pág. 30). La democracia establece así
nuevas identidades políticas, identidades que no eran parte de ni existían en el orden
establecido –y precisamente en este sentido es un proceso de subjetivación–. O como lo
define Rancière, “La democracia es designar a sujetos que no coinciden con los partidos
del Estado o de la sociedad” (ibíd., págs. 99-100).

Esto significa además que “el lugar donde aparecen las personas” es el lugar “donde
se desarrolla la disputa” (ibíd., pág. 100). Rancière recalca que esta disputa –que es la
“forma” correcta de la democracia– “no es la oposición de intereses u opiniones entre
partidos sociales” (Rancière, 2003, pág. 225). La democracia, explica, no es ni la
consulta de los diversos partidos a la sociedad acerca de sus intereses respectivos, ni el
derecho común que se impone igualmente a todos. El demos que le da su nombre no es
ni el pueblo ideal soberano, ni la suma de los partidos de la sociedad, ni siquiera el sector
pobre y que sufre de esa sociedad (ibíd.)

La disputa política más bien es un conflicto “sobre el recuento mismo de esos
partidos” (Rancière, 1999, pág. 100). Es una disputa entre “la lógica policial de la
distribución de lugares y la lógica política del acto igualitario” (ibíd.). Política en
relación con la clase social, la configuración de Rancière de la emancipación
definitivamente no se limita a esto. La emancipación tiene que ver con la verificación de
la igualdad de cualquier ser hablante con cualquier otro ser hablante. La disensión, por
tanto, siempre es acerca de la redistribución de las demarcaciones entre “ruido” y “voz”,
no en términos de una política del reconocimiento donde aquellos con voz otorgan voz a
aquellos que hasta ese momento se consideraba que solo generaban “ruido”, sino
basándose en la “simple” reivindicación de que uno genera “voz” en vez de “ruido”.

Es, por tanto, “principalmente un conflicto sobre la existencia de un escenario
común y la existencia y el estado de aquellos presentes en él” (ibíd., págs. 26‑27). La
esencia de la democracia/política entonces es la disensión más que el consenso (véase
Rancière, 2003, pág. 226). Pero la disensión no es la “oposición de intereses u opiniones.
Es la producción, dentro de un mundo determinado y perceptible, de algo dado que le es
heterogéneo” (ibíd.).

Es precisamente en este sentido en el que podríamos decir, por tanto, que la política
es productiva o poética, ya que genera subjetividad en vez de depender de una
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subjetividad política concreta. Esto, no obstante, no tiene que ver con crear “sujetos ex
nihilo” -la política, como “modo de subjetivación”, crea sujetos “transformando
identidades definidas en el orden natural” (Rancière, 1999, pág. 36). Es en este sentido
en el que Rancière argumenta que la política es estética “ya que hace visible lo que había
sido excluido del campo perceptivo, y hace audible lo que resultaba inaudible” (ibíd.). Es
por esto también por lo que Rancière recalca que un sujeto político “no es un grupo que
‹adquiera conciencia› de sí mismo, que encuentre su voz, imponga su peso en la
sociedad”, porque establecerse como sujeto no ocurre antes del “acto” de la política sino
más bien dentro y a través de ella (ibíd., pág. 40).

Rancière caracteriza al sujeto político como “un operador que conecta y desconecta
diferentes áreas, regiones, identidades, funciones y capacidades existentes en la
configuración de una experiencia dada –es decir, en el nexo de distribuciones del orden
policial o cualquier igualdad ya inscrita allí, sin importar lo frágiles o fugaces que
puedan ser dichas inscripciones–” (ibíd.). Rancière da el ejemplo de Jeanne Deroin, que
en 1849 se presentó como candidata a las elecciones legislativas en las que no podía
contender. Así “ella demostró la contradicción dentro de un sufragio universal que
excluía a su sexo de dicha universalidad” (ibíd., pág. 41). Es la puesta en escena “de la
misma contradicción entre lógica policial y lógica política” (ibíd.) lo que convierte esto
en un acto político.

Es el “establecer una relación entre dos cosas no conectadas lo que se convierte en la
medida de lo que es inconmensurable entre dos órdenes”, y esto genera tanto “nuevas
inscripciones de igualdad dentro de la libertad como una esfera nueva de visibilidad para
posteriores manifestaciones” (ibíd., pág. 42). Es por esto por lo que la política de
Rancière no se compone de relaciones de poder sino de “relaciones entre mundos”
(ibíd.).

Es importante ver que para Rancière el objeto de la política no es crear caos y
alteración constantes. Aunque Rancière sostendría que la política es básicamente algo
bueno, esto no significa que el orden policial sea necesariamente malo. Aunque esto
puede no ser muy prominente en la obra de Rancière –lo que significa que a menudo se
pasa por alto– él sí defiende que las disputas democráticas puedan tener un efecto
positivo sobre el orden policial ya que generan “inscripciones de igualdad” (ibíd.) –dejan
detrás rastros en el orden policial (transformado)–. Por eso Rancière recalca que “existe
una policía peor y una mejor” (ibíd., pág. 30-31). Pero la mejor no es la “que se adhiere
al orden supuestamente natural de la sociedad o la ciencia de los legisladores” –es
aquella a la “que toda irrupción perpetrada por la lógica igualitaria más le ha sacudido de
su lógica ‹natural›”– (ibíd., pág. 31).

Rancière reconoce así que la policía “puede generar todo tipo de bien, y un tipo de
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policía puede ser infinitamente preferible a otro” (ibíd.). Pero, aunque la policía sea
“dulce y bondadosa” no por ello deja de ser lo contrario de la política. Esto también
significa que para Rancière la política es bastante excepcional –o como él lo explica en
On the Shores of Politics, la política, y por ende la democracia, solo puede ser
“esporádica”– (Rancière, 1995, pág. 41). Dado que la política consiste en la interrupción
del orden policial, nunca puede convertirse en ese orden. La política “siempre es local y
ocasional”, por lo cual su “eclipse real es perfectamente verdadero y no existe ciencia
política alguna que pueda trazar su futuro ni tampoco una ética política podría hacer de
su existencia el objeto exclusivamente de la voluntad” (Rancière, 1999, pág. 139).

No es difícil ver que la idea de la igualdad impregna todo lo que Rancière expresa
acerca de la política, la democracia y la emancipación. Lo más significativo acerca de la
posición de Rancière es que él no concibe la igualdad como algo que deba lograrse a
través de la política. Para Rancière la democracia no indica una situación en la que todos
seamos iguales, ni es la emancipación el proceso mediante el cual pasemos de la
desigualdad a la igualdad, es decir, un proceso mediante el cual superemos la
desigualdad y nos hagamos iguales. Para Rancière la igualdad no es un objetivo que
deba lograrse a través de medios políticos u otros medios. La igualdad, según él, “es una
presunción, un axioma inicial –o no es nada–” (Rancière, 2003, pág. 223).

Lo que sí podemos hacer –y lo que, en cierto sentido, impulsa la política o hace que
algo sea político– es probar o verificar el supuesto de igualdad en situaciones concretas.
Rancière explica que lo que hace que una acción sea política “no es su objeto o el lugar
donde se lleva a cabo, sino únicamente su forma, la forma en la que la confirmación de
la igualdad se inscribe en el establecimiento de una disputa, de una comunidad que
existe únicamente a través de su división” (Rancière, 1999, pág. 32).

Para que algo sea político, por tanto, “debe dar lugar a una unión entre la lógica
policial y la lógica igualitaria que jamás se establece por adelantado” (ibíd.). Esto
significa que nada es político en sí mismo. Pero cualquier cosa se puede politizar “si da
lugar a una unión de estas dos lógicas” (ibíd.). La igualdad, por tanto, no es un principio
que la política deba poner en servicio. “Es un mero supuesto que debe discernirse dentro
de las prácticas que lo implantan” (ibíd., pág. 33). Sin embargo, la igualdad solo genera
política “cuando se implanta en la forma específica de un caso concreto de disensión”
(Rancière, 2004, pág. 52), y es entonces cuando “se constituye un sujeto específico, un
sujeto supernumerario en relación con el número calculado de grupos, lugares y
funciones de la sociedad” (ibíd., pág. 51).

La práctica de la emancipación
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Si la emancipación “convencional” parte del supuesto de la desigualdad y considera la
emancipación como el acto mediante el cual alguien se convierte en igual a través de una
“poderosa intervención” de fuera, Rancière concibe la emancipación como algo que las
personas hacen para sí mismas. Para ello no necesitan esperar hasta que alguien les
explique su condición objetiva. La emancipación “simplemente” significa actuar
basándose en la presunción –o el “axioma”– de igualdad. En este sentido, es un tipo de
“prueba de igualdad” (Rancière, 1995, pág. 45). Más que una inversión de la manera
convencional de comprender la emancipación –que seguiría aceptando la legitimidad de
la manera en la que se formula el problema que debe resolver la emancipación, es decir,
que se origina en la desigualdad que se debe vencer– Rancière desplaza el “vocabulario”
de emancipación y sugiere nuevas preguntas, así como nuevas respuestas.

La tesis que propone en su libro The Nights of Labor (Rancière, 1991b) es que la
emancipación de la clase obrera no fue ni acerca de importar el pensamiento científico –
esto es, conocimiento sobre su condición objetiva– al mundo del obrero ni acerca de la
afirmación de la cultura obrera. Fue más bien “una ruptura de la división convencional
[partage] que asignaba el privilegio del pensamiento a algunos y la tarea de la
producción a otros” (Rancière, 2003, pág. 219). Así, Rancière mostró que los obreros
franceses “que, en el siglo XIX crearon periódicos y asociaciones, escribieron poemas o
se unieron a colectivos utópicos, reivindicaban su condición como seres plenamente
hablantes y pensantes” (ibíd.). Su emancipación, por tanto, se basaba en “la voluntad
transgresora... para actuar como si la igualdad intelectual fuera de hecho, real y efectiva”
(ibíd.).

Rancière argumenta que lo que hicieron los obreros fue diferente a cómo se concebía
convencionalmente la emancipación. Esto lo explica en términos de “silogismo de la
emancipación” (Rancière, 1995, pág. 45). La premisa mayor del silogismo es que “todos
los franceses son iguales ante la ley” (ibíd.). La premisa menor se deriva de la
experiencia directa –por ejemplo, el hecho de que los sastres de París fueran a la huelga
por no ser tratados como iguales con respecto a sus salarios.

Existe, por tanto, una verdadera contradicción. Pero, como argumenta Rancière, hay
dos maneras de concebir esta contradicción. La primera es la manera “a la que estamos
acostumbrados”, según la cual “las palabras jurídicas/políticas son ilusorias, la igualdad
aseverada es meramente una fachada diseñada para enmascarar la realidad de la
desigualdad” (ibíd., pág. 46). “Así razona el buen juicio de la desmitificación” (ibíd.,
pág. 47). Sin embargo, los trabajadores adoptaron la otra opción tomándose la premisa
en serio. La huelga de sastres de 1833 adoptó entonces la forma de una prueba lógica. Y
lo que tenía que demostrarse mediante su huelga era precisamente la igualdad.

Al escribir acerca de este acontecimiento, Rancière observa que una de las
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exigencias de los sastres “parecía extraña” ya que exigían ‘relaciones de igualdad’ con
los amos” (ibíd., págs. 47-48). Lo que hicieron con esto no era negar ni intentar superar
la relación de dependencia económica que existía entre ellos y sus amos. Sin embargo, al
reivindicar una relación diferente, una de igualdad jurídica –al enfrentar el mundo de la
desigualdad económica con el mundo de la igualdad jurídica– engendraron, en palabras
de Rancière, “una realidad social diferente, basada en la igualdad” (ibíd., pág. 48). Lo
que importa aquí –y este es el motivo por el cual me centro en el detalle del ejemplo– es
que la emancipación en este caso no tenía que ver con superar la desigualdad económica
sino que consistía en establecer una nueva relación social, en este caso una en la que la
negociación entre los trabajadores y sus patrones se convirtió en un elemento habitual de
su relación. Rancière resume lo que estaba en juego como sigue:

Esta desigualdad social no es ni una igualdad jurídica/política sencilla ni una
nivelación económica. Es una igualdad consagrada como una posibilidad en textos
jurídicos/políticos, y luego traducida, desplazada y maximizada en la vida
cotidiana. Tampoco es la totalidad de la igualdad: es una manera de hacer realidad
la relación entre la igualdad y la desigualdad, de vivirla, y a la vez, desplazarla de
forma positiva (ibíd.).

La emancipación aquí no es cuestión de “convertir a la mano de obra en el principio
fundamental de la nueva sociedad”. Es más bien cuestión de que los trabajadores
emerjan de su condición minoritaria “y demuestren que verdaderamente pertenecen a la
sociedad, que verdaderamente se comunican con todos en un espacio común” (ibíd.).
Demuestran a través de sus acciones, en otras palabras, “que no son meras criaturas de la
necesidad, de la queja y la protesta, sino criaturas del discurso y la razón, que son
capaces de oponerse a razón con razón y de darle a su acción una forma manifiesta”
(ibíd.).

“La autoemancipación”, como la denomina Rancière en este contexto, es por tanto
una “autoafirmación como copartícipe en un mundo común” (ibíd., pág. 49). Rancière
añade que “el demostrar que uno tiene razón jamás ha obligado a otros a reconocer que
estaban equivocados” (ibíd.). Por ello el “espacio de significado compartido” no es un
espacio de consenso sino de disensión y transgresión. Es un “allanamiento” de un mundo
común. Esto no solo significa que el llamamiento a la igualdad “nunca se hace oír sin
definir su propio espacio” (ibíd., pág. 50), sino también que este llamamiento a la
igualdad debe articularse “como si el otro siempre pudiera comprender [nuestros]
argumentos” (ibíd.). Rancière advierte de que aquellos que en términos generales dicen
que los demás no pueden entenderlos, que no existe un lenguaje común, “pierden todo
fundamento para que sus propios derechos sean reconocidos” (ibíd.). Por eso el
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“estrecho camino de la emancipación” atraviesa la “aceptación de mundos separados” y
la “ilusión del consenso” –sin ser ninguna de estas opciones.

Rancière concluye que en el corazón de esta “nueva idea de la emancipación” radica
entonces una noción de “igualdad de inteligencias como requisito esencial tanto de
inteligibilidad como de comunidad, como presunción que todos deben esforzarse por
validar por su propia cuenta” (ibíd., pág. 51). El “hombre democrático” –el sujeto
político o sujeto de la política– es, por tanto, “un ser que habla”, y en este sentido es un
“ser poético” (ibíd., pág. 51). El ser humano democrático, añade Rancière, es capaz de
abrazar “una distancia entre las palabras y las cosas que no es engaño, no es artimaña,
sino humanidad” (ibíd.).

El ser humano democrático es capaz de abrazar aquello que Rancière denomina “la
irrealidad de la representación”, con lo cual se refiere a la irrealidad de la idea de la
igualdad así como a la naturaleza arbitraria del lenguaje. Pero decir que la igualdad no es
real no significa que sea una ilusión –y precisamente aquí, Rancière articula una posición
que ya no depende de la necesidad de desmitificación–. Él argumenta que debemos
empezar con la igualdad –“aseverando la igualdad, dando por hecho la igualdad,
trabajando desde la igualdad, intentando averiguar cuán productiva puede ser”– con el
fin de maximizar “toda libertad e igualdad posibles” (ibíd., págs. 51-52). Aquel que no
empiece por aquí sino en su lugar empiece con desconfianza, y “que asuma la
desigualdad y se proponga reducirla”, solo conseguirá establecer “una jerarquía de
desigualdades... y generará desigualdad indefinidamente” (ibíd., pág. 52).

Educación y emancipación
La pregunta de si debemos empezar desde el supuesto de la igualdad o la desigualdad no
es solo una pregunta para la política –también es una pregunta fundamental para la
educación, sobre todo, dado el papel prominente de la educación, y más generalmente,
un tipo de pensamiento pedagógico en el “proyecto” de emancipación de la Ilustración–.
Incluso se podría argumentar que la “pedagogía” de la emancipación convencional es
idéntica a la pedagogía de la educación convencional en el sentido de que la educación
se suele concebir como una práctica en la que aquellos que aún no saben reciben
conocimientos de aquellos que sí saben (y, por tanto, son dependientes de aquellos que
saben, en su trayectoria hacia la igualdad y la emancipación).

La educación así concebida empieza con una desigualdad fundamental entre el que
educa y el que recibe –y necesita– educación. La pregunta para Rancière es si esta es la
única manera en la que podemos comprender la lógica de la educación –y de ahí la
lógica de la emancipación–. En su libro The Ignorant Schoolmaster (Rancière, 1991a),
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cuenta la historia de Joseph Jacotot, un maestro de escuela francés exiliado que a
principios del siglo XIX desarrolló un enfoque pedagógico denominado “enseñanza
universal”, que no concebía la educación como un proceso que empieza con la
desigualdad para llegar a la igualdad, sino que se basaba en el supuesto de la igualdad de
inteligencia fundamental de todos los seres humanos.

El método de Jacotot fue el resultado de un descubrimiento que hizo cuando le
pidieron que enseñara a alumnos cuyo idioma él no hablaba. El éxito de su labor le
enseñó que lo que él siempre había considerado esencial para la educación –la
explicación– en realidad no era necesaria para que los alumnos aprendieran. Así empezó
Jacotot a ver que la explicación, en vez de ser el fundamento de la actividad pedagógica,
en realidad vuelve estúpidos a los alumnos ya que, como aclara Rancière, explicarle algo
a alguien “es en primer lugar mostrarle que él no puede comprenderlo por sí solo”
(Rancière, 1991a, pág. 6).

Por eso, Rancière se refiere a la explicación como “el mito de la pedagogía, la
parábola de un mundo dividido entre mentes conocedoras y mentes ignorantes” (ibíd.).
El “truco especial” del explicador consiste en “un doble gesto inaugural” donde “decreta
el inicio absoluto: es solo ahora cuando empieza el acto del aprendizaje”, y “habiendo
arrojado un velo de ignorancia sobre todo lo que hay que aprender, se asigna a sí mismo
la tarea de retirarlo” (ibíd., págs. 6-7). El mito pedagógico divide entonces al mundo en
dos y divide la inteligencia en dos: “una inteligencia inferior y una superior”. La
explicación, desde este punto de vista, se convierte en “estulticia forzada” (ibíd., pág. 7).

Si bien Jacotot no les enseñó nada a sus alumnos –ellos aprendieron mediante su
propia implicación con materiales, como libros– esto no significó que aprendieran sin un
maestro; solo que aprendieron sin un “maestro explicador” (ibíd., pág. 12). Aunque
“Jacotot les había enseñado algo, no les había comunicado nada” (ibíd., pág. 13). Lo que
hizo Jacotot fue emplazar a sus alumnos para que utilizaran su inteligencia en una
“relación de voluntad a voluntad” (ibíd.). Mientras que la explicación tiene lugar
“siempre que una inteligencia se subordina a otra”, la emancipación sucede cuando una
inteligencia se obedece solo a sí misma, “incluso cuando la voluntad obedece a otra
voluntad” (ibíd.).

Desde esta perspectiva, el principal “problema” educativo es el de revelar “una
inteligencia a sí misma” (ibíd., pág. 28). Lo que esto requiere no es una explicación sino
atención, es decir, realizar el esfuerzo de utilizar la propia inteligencia. Como escribe
Rancière, lo que hace falta es una “atención absoluta para ver y volver a ver, para decir y
repetir” (ibíd., pág. 23). La ruta que sigan los alumnos en respuesta a esto es
desconocida, pero de lo que no pueden escapar los estudiantes, argumenta Rancière, es
“del ejercicio de la libertad”. Esto se suscita mediante una pregunta en tres partes: “¿Qué
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ves? ¿Qué piensas sobre ello? ¿Cómo lo interpretas? Y así, hasta el infinito” (ibíd.).
Por tanto, en el método de Jacotot solo hay dos “actos fundamentales” para el

maestro, “interroga, exige el habla, es decir, la manifestación de una inteligencia que no
era consciente de sí misma o que se había dado por vencida” y “verifica que la labor de
la inteligencia se realice con atención” (ibíd., pág. 29). Rancière recalca que la
interrogación no debe entenderse de la manera socrática, donde el único fin de la
interrogación es conducir al alumno hasta un punto ya conocido por el maestro. Lo que
importa aquí es que, si bien este “puede ser el camino al aprendizaje”, no es “de forma
alguna el camino a la emancipación” (ibíd.). Lo fundamental para la emancipación en la
educación, por tanto, es la conciencia “de lo que la inteligencia puede hacer cuando se
considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra igual a sí misma” (ibíd., pág.
39). Y esto es lo que necesita verificarse constantemente, a saber, “el principio de
igualdad de todos los seres hablantes” (ibíd.). Lo que hay que verificar es la creencia de
que “no hay jerarquía en la capacidad intelectual” sino solo “desigualdad en la
manifestación de la inteligencia” (ibíd., pág. 27).

Rancière concluye, por tanto, que la emancipación entendida así no es algo “dado
por los eruditos, por sus explicaciones al nivel de la inteligencia de las personas” –la
emancipación siempre es “emancipación arrebatada, incluso contra los eruditos, cuando
uno se enseña a sí mismo” (ibíd.), p. 99). Lo único necesario aquí es emplazar a otros a
que utilicen su inteligencia, lo que significa verificar “el principio de igualdad de todos
los seres hablantes” (ibíd., pág. 39). Después de todo, “lo que embrutece a la gente
corriente no es la falta de instrucción, sino la creencia en la inferioridad de su
inteligencia” (ibíd.). Lo único necesario es recordarle a la gente que puede ver y pensar
por sí misma y que no depende de otros que vean y piensen por ella.

¿Implicaría esto que la emancipación depende de la verdad de la proposición de que
toda inteligencia es igual? No es así como lo ve Rancière. Para él la tarea es ver “qué se
puede hacer bajo este supuesto” (ibíd., pág. 46). Una cosa que no se puede hacer bajo
este supuesto es convertir la emancipación en un método social. Rancière insiste en que
“solo un hombre puede emancipar a un hombre” (ibíd., pág. 102). Existen “cien maneras
de instruir, y el aprendizaje también sucede en la escuela del embrutecedor” (ibíd.) –pero
la emancipación no trata sobre el aprendizaje–. La emancipación trata sobre el uso de la
propia inteligencia bajo el supuesto de la igualdad de inteligencias. Por tanto, existe
“solo una manera de emanciparse”, y a esto Rancière añade que “ningún partido ni
gobierno, ningún ejército, escuela ni institución emancipará jamás a una sola persona”
(ibíd.) porque cada institución es siempre una “dramatización” o “encarnación” de la
desigualdad (ibíd., p. 105).

La enseñanza que hace posible la emancipación, porque empieza con el supuesto de
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la igualdad, puede entonces “dirigirse solamente a individuos, jamás a sociedades”
(ibíd.)– y en el capítulo final de The Ignorant Schoolmaster Rancière narra cómo todo
intento por convertir la enseñanza universal en un método e institucionalizarla ha
fracasado desde el punto de vista de la emancipación.

Rancière sospecha especialmente de los intentos de utilizar la educación –o para ser
más exactos, los centros educativos y la escolarización– para conseguir la igualdad. Esta
es, por supuesto, la aspiración de los “progresistas” que quieren “liberar la mente y
promover las habilidades de las masas” (ibíd., pág. 121). Pero la idea del progreso así
concebido se basa en lo que Rancière denomina “la ficción pedagógica”, que es “la
representación de la desigualdad como retraso del propio desarrollo” (ibíd., pág. 119).

Esto coloca al educador en una posición en la que siempre tiene que estar por
delante del que necesita ser educado para ser liberado. Sin embargo, Rancière advierte de
que, en cuanto nos embarquemos en esta trayectoria –una trayectoria que empieza con el
supuesto de la desigualdad–, jamás seremos capaces de alcanzar la igualdad. “Nunca
podrá el alumno ponerse a la altura del maestro, ni el pueblo a la de la élite ilustrada;
pero la esperanza de llegar allí les hace avanzar por el buen camino, el de las
explicaciones perfeccionadas” (ibíd., pág. 120). Los “progresistas” desean lograr la
igualdad mediante “un sistema bien ordenado de instrucción pública” (ibíd., pág. 121).

Rancière demuestra cómo el método de Jacotot podría incluso incorporarse a este
sistema –y en realidad se adoptó así, si bien “salvo en un par de pequeñas cuestiones”, a
saber, que los profesores que utilizaban el método de Jacotot ya no estaban enseñando lo
que no sabían y ya no partían del supuesto de la igualdad de inteligencia– (véase ibíd.,
pág. 123). Pero estas “pequeñas cuestiones” son, naturalmente, cruciales. La elección,
por tanto, está entre “hacer una sociedad desigual de hombres iguales o hacer una
sociedad igualitaria con hombres desiguales” (ibíd., pág.133), y para Rancière la
elección está clara. “Solo hace falta aprender a ser hombres iguales en una sociedad
desigual”, ya que esto es lo que significa “estar emancipado” (ibíd.). Pero esta “cosa tan
sencilla” es en realidad “lo más difícil de comprender” porque “la nueva explicación –el
progreso– ha confundido de forma inextricable igualdad con lo contrario” (ibíd.).
Rancière, por tanto concluye, lo siguiente:

La tarea a la que se dedican los corazones y mentes republicanas es la de hacer una
sociedad igualitaria de hombres desiguales, para reducir la desigualdad
indefinidamente. Pero quien adopte esta posición solo tiene una manera de llevarla
hasta el final, y es la pedagogización de la sociedad –la infantilización generalizada
de los individuos que la componen–. Más adelante, esto se denominará formación
continua, es decir, la coextensión de las instituciones explicativas en la sociedad
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(ibíd.).

La emancipación y la institución de la escuela
En los apartados precedentes, he reconstruido las ideas de Rancière sobre la
emancipación desde tres ángulos diferentes: el ángulo de la teoría política, el ángulo de
la práctica política y el ángulo de la educación. Si bien las tres dimensiones difieren en
su énfasis, contexto y, hasta cierto punto, en su vocabulario, no resulta demasiado difícil
ver el conjunto común de ideas que las recorre, ni tampoco es difícil discernir el
“compromiso” subyacente que informa la obra de Rancière. No es que pretenda sugerir
que sea fácil darle nombre a este compromiso. Lo que surge del trabajo de Rancière es
un compromiso con un grupo de conceptos entrelazados: igualdad, democracia,
emancipación.

Pero la importancia de la obra de Rancière no radica en el compromiso con este
conjunto de conceptos en sí, en gran parte porque los “interlocutores del debate” de
Rancière –si se puede utilizar esta expresión20– están comprometidos con exactamente el
mismo conjunto de conceptos. El ingenio de la obra de Rancière radica ante todo en el
hecho de que ha sido capaz de demostrar que lo que se hace bajo y en nombre de la
igualdad, la democracia y la emancipación a menudo resulta en lo contrario, ya que
genera desigualdad y mantiene a las personas en su lugar. Lo que importa, por tanto, no
es que estemos comprometidos con la igualdad, la democracia y la emancipación sino
cómo nos comprometemos con ello y cómo expresamos y articulamos ese compromiso.
Rancière nos presenta así una diferencia crítica dentro del discurso sobre emancipación,
igualdad y democracia.

Una de las revelaciones centrales de Rancière es que, mientras proyectemos la
igualdad hacia el futuro y la veamos como algo que hay que conseguir mediante
intervenciones y actividades concretas con el objetivo de superar la desigualdad
existente –como la educación de las masas o la pedagogización integral de la sociedad–,
jamás alcanzaremos la igualdad sino que sencillamente reproduciremos la desigualdad.
La forma de salir de este atolladero es traer la igualdad al aquí y ahora y actuar
basándonos en el supuesto de la igualdad de todos los seres humanos o, como especifica
Rancière en The Ignorant Schoolmaster, la igualdad de la inteligencia de todos los seres
humanos. Actuar conforme a este supuesto exige una verificación constante del mismo –
no para comprobar si el supuesto es verdad in abstracto, sino para ejercer la verdad del
supuesto, es decir, para hacerlo verdad en situaciones siempre concretas–.

Como dice Rancière en The Ignorant Schoolmaster, el problema no es demostrar o
rebatir que toda inteligencia es igual sino ver “qué se puede hacer bajo ese supuesto”. El
nombre de la práctica de la verificación del supuesto de la igualdad es “política”. La
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política, por tanto, no es la práctica que trae o genera igualdad, ni es la igualdad el
principio que debe avanzarse a través del ejercicio de la política. Lo que confiere a un
acto su carácter político es cuando “escenifica” la contradicción entre la lógica del orden
policial y la lógica de la igualdad, es decir, cuando relaciona dos mundos sin conexión,
heterogéneos e inconmensurables: el orden policial y la igualdad.

Es por esto por lo que la disensión radica en el corazón de los actos políticos. Sin
embargo, la disensión no debe entenderse como un conflicto o “una pelea” (Rancière,
2010, pág. 15) –ya que eso supondría que las partes implicadas en el conflicto ya existen
y tienen una identidad–. La disensión es “una brecha en la configuración misma de
conceptos perceptibles, una disociación introducida en la correspondencia entre las
maneras de ser y las maneras de hacer, ver y hablar” (ibid.).

La igualdad es, de una vez, el principio final de todo orden social y gubernamental y
la causa omitida de su funcionamiento “normal”. No radica ni en un sistema de formas
constitucionales ni en forma de costumbres sociales, ni en la enseñanza uniforme de los
hijos de la república, ni en la disponibilidad de productos asequibles en las estanterías
del supermercado. La igualdad es fundamental y ausente, oportuna e inoportuna, siempre
dependiente de la iniciativa de individuos y grupos que... asumen el riesgo de verificar
su igualdad, de inventar formas individuales y colectivas de verificarla (ibíd.).

Es por esto asimismo por lo que el acto político es un acto de “sujetos
complementarios inscritos como excedentes en relación con cualquier recuento de las
partes de una sociedad” (Rancière, Panagia y Bowlby, 2001). El sujeto político –que
para Rancière siempre es también el sujeto democrático, el demos– está, por tanto,
constituido en y a través del acto político, por lo cual Rancière argumenta que la política
es un proceso de subjetivación. Así, se podría decir que los conceptos centrales de
Rancière –igualdad, democracia y política– se solapan en cuanto a que el acto político
consiste en la verificación de la igualdad, y cuando se hace esto a través de la
escenificación de la disensión, “tiene lugar” la democracia no como régimen político
sino como una interrupción del orden policial.

Esto es cierto también para la noción de “emancipación” porque estar emancipado
significa actuar basándose en el supuesto de la igualdad. Esto tiene el carácter de un
“allanamiento” de un mundo común que, como he demostrado, no solo significa que el
llamamiento a la igualdad solo puede hacerse oír definiendo su propio espacio, sino que
también debe proceder sobre el supuesto de que el otro siempre puede comprender
nuestros argumentos. La emancipación, por tanto, no aparece como resultado de una
trayectoria educativa concreta. La emancipación trata sobre el uso de la propia
inteligencia bajo el supuesto de la igualdad de inteligencias.
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Conclusiones
Lo fundamental de la aportación de Rancière no es solo que nos presenta un relato de la
emancipación que es radicalmente diferente al relato convencional que ya he descrito
anteriormente. La importancia de la aportación de Rancière no reside solo en el hecho de
que nos ayuda a comprender la emancipación de manera distinta, sino también en el
hecho de que es capaz de superar las principales contradicciones dentro de la manera
convencional de comprender y “hacer” la emancipación, especialmente la idea de que la
emancipación empieza con la dependencia y que empieza con una desigualdad
fundamental.

La percepción de Rancière tampoco se basa ya en la desconfianza fundamental de
las experiencias de aquellos que han de ser emancipados en la medida en que la
emancipación solo puede suceder si las experiencias de aquellos que han de ser
emancipados son remplazadas por un entendimiento “adecuado” y “correcto”.

En este sentido, se puede caracterizar el relato de Rancière de la emancipación como
un relato frágil, un relato que no proporciona una garantía de que los emancipadores
puedan sencillamente generar la emancipación de aquellos a su cargo. Esto no quiere
decir que no haya lecciones que aprender de la historia y el análisis social.

Pero estas lecciones ya no se consideran el “motor” de la emancipación, ya que si
uno llega a las conclusiones “correctas” la emancipación simplemente sigue. Este
aprendizaje no debería, en otras palabras, escenificarse en términos del “mito de la
pedagogía” en el que el mundo se divide entre mentes conocedoras
(emancipadores/explicadores) y mentes ignorantes. La diferencia aquí –y esto es
importante para apreciar la diferencia que Rancière pretende articular en nuestra
comprensión de la práctica de la educación emancipadora– no está entre aprender con un
maestro y aprender sin un maestro.

La diferencia está entre aprender con un “maestro explicador” y aprender sin un
“maestro explicador”. Lo que insinúa Rancière, en otras palabras, no es una escuela sin
profesores, una escuela sin maestros (véase también Pelletier, 2009); lo que él considera
el principal obstáculo para la emancipación es la posición del “maestro explicador”21.
Por tanto, sigue existiendo la autoridad dentro de la educación emancipadora, pero esta
autoridad no se basa en la diferencia de conocimiento o perspicacia o comprensión. “El
ignorante maestro de escuela no establece ninguna relación de inteligencia con la
inteligencia. Tan solo es una autoridad, solamente una voluntad que envía al ignorante
por un camino, es decir, para instigar una capacidad ya poseída” (Rancière, 2010, págs.
2-3). Y todo esto no es solo un problema para el centro educativo. Es a la vez, y quizá
ante todo, un problema para la sociedad y la manera en la que concebimos la
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emancipación en general.
Las ideas de Rancière implican una crítica de una “lógica” particular de la

emancipación en la que se asume que la emancipación requiere una “poderosa
intervención” desde fuera –una intervención, además, basada en la explicación–. En este
sentido, se podría decir que la crítica de Rancière está dirigida a cualquier situación en la
que la explicación emerge como la clave de la emancipación –la escuela es un ejemplo
de ello, pero esta “lógica” particular de la escolarización puede igualmente ocurrir en
muchos otros lugares, incluso hasta el punto en que la sociedad misma se forje sobre la
lógica explicativa de la escolarización– (sobre esto, véase Bingham y Biesta, 2010,
Capítulo 8, “The World Is Not a School”). De esta manera, la crítica de Rancière es ante
todo una crítica de la lógica particular de la emancipación, una lógica ejemplificada por
una noción particular de la escolarización pero no limitada a la institución de la escuela.
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Capítulo seis
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Democracia
 

La pluralidad es la condición de la acción humana.
Hannah Arendt

Si Rancière nos ayuda a ver cómo la educación y la política están íntimamente ligadas
cuando lo que “está en juego” es la cuestión de la emancipación, Hannah Arendt, mi
interlocutora de debate en este capítulo, es una autora que plantea el extremo contrario,
ya que ha sido una de las más abiertas críticas de la idea de que la educación y la política
puedan estar relacionadas. Ella opina que el terreno de la educación debería
“divorciarse” de todos los demás, y sobre todo del terreno de la vida política.

Por tanto, Arendt supone un verdadero desafío para cualquiera interesado en las
relaciones entre educación, emancipación, democracia y política. Aunque este desafío es
importante porque puede ayudar a sacar a la luz algunos de los supuestos en los que se
basan los argumentos a favor y en contra de determinadas constelaciones de educación
democrática. Uno de estos supuestos –como demostraré en este capítulo– tiene que ver
con lo que Rancière denomina “ficción pedagógica”, que es “la representación de la
desigualdad como retraso del propio desarrollo” (Rancière 1991a, pág. 119). Esta
“ficción pedagógica” es una manifestación de un problema mucho más amplio del
discurso y las prácticas educativas, que es la tendencia a pensar en la educación en
términos enteramente psicológicos y, más específicamente, en términos de desarrollo
psicológico.

En este capítulo demuestro cómo el argumento de Arendt de la separación estricta
del área de la educación del área de la política se basa en una interpretación “evolutiva”
de la educación. Aunque estos supuestos desempeñan un papel central en aquellas partes
del trabajo de Arendt en las que debate explícitamente la educación, desaparecen cuando
escribe sobre política. Aquí el “tono” de su trabajo es característicamente político y, lo
que es más importante para el argumento general de este libro, también
característicamente existencial en cuanto a que se centra en la pregunta de qué significa
–como digo– existir políticamente, esto es, existir bajo la condición de pluralidad.
Utilizaré esta última perspectiva para construir un argumento frente al planteamiento de
Arendt sobre la separación de la educación del campo de la política democrática –que,
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como intentaré aclarar, es al mismo tiempo un argumento que retira toda la cuestión de
la educación democrática del desarrollismo psicológico y la sitúa firmemente en el área
de la acción humana– (entendida en el sentido arendtiano de la palabra; véase más
adelante).

Al hacer existencial en lugar de evolutiva la cuestión de la democracia, sugiero
también una lectura que hace frágil la relación entre educación y democracia, esto es,
una interpretación en la que la idea no es que la educación pueda desarrollar o, aún peor,
producir personas democráticas, sino donde hay un interés continuo en promover esas
situaciones –esas formas de unión humana en las que, como dice Arendt, puede aparecer
la libertad.

La educación democrática y el problema del
desarrollismo
La cuestión del papel de la educación en las sociedades democráticas ha sido un tema de
continua preocupación, tanto por parte de educadores y pedagogos como de políticos y
responsables de formular políticas. Lo que está en juego en estos debates no son solo
cuestiones técnicas sobre el tipo y la forma adecuados de educación democrática y
educación para la ciudadanía democrática, sino también cuestiones más filosóficas sobre
la naturaleza de la democracia y las configuraciones de la ciudadanía en las sociedades
democráticas.

Sin embargo, una cuestión que ha recibido bastante menos atención en la literatura
es la relación entre educación y democracia. La visión predominante ha sido que esta
vinculación debería verse como una relación externa en la que la educación se entiende
como una trayectoria que genera o crea ciudadanos democráticos (véanse Biesta y Lawy
2006; Biesta 2007a). Incluso en aquellos casos en los que se plantea que la única vía
hacia la ciudadanía democrática es a través de la participación en procesos y prácticas
democráticas, a menudo se asume que dicha participación debería generar a la persona
democrática, es decir, la persona que posee conocimientos, habilidades, valores y
disposiciones democráticas (véase, por ejemplo, Apple y Beane, 1995).

Podemos referirnos a esta como una visión psicológica de la educación democrática
porque la tarea educativa se concibe como la que produce un tipo concreto de persona a
través del hecho de trabajar sobre la mente y el cuerpo del individuo. La educación
democrática se convierte, por tanto, en una forma de educación moral ya que su tarea se
ve como la que genera un individuo con una serie de cualidades y disposiciones morales
concretas (para este punto de vista, véase, por ejemplo, Kerr 2005, que denomina a este
conjunto de cualidades “dimensiones de ciudadanía”).
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Aunque este conjunto de supuestos continúa desempeñando un papel importante en
las prácticas educativas de todo el mundo, no carece de problemas. Desde un punto de
vista educativo, uno de los principales problemas de la idea de que la relación entre
educación y democracia debería verse como una relación externa es que hace difícil
reconocer la naturaleza política de los procesos educativos en juego. Al situar la
democracia como un desenlace de la educación democrática, como algo que viene
después de la educación, se sugiere que el aprendizaje que importa en estos procesos no
está afectado por las características (y problemas) de la política democrática. Desde un
punto de vista democrático, uno de los problemas con esta línea de pensamiento es que
se basa en el supuesto de que la garantía para la democracia radica en la existencia de
una ciudadanía correctamente formada, de manera que una vez que todos los ciudadanos
estén correctamente formados, la democracia es simplemente el resultado lógico.

La cuestión que quiero explorar es si es posible pensar en la relación entre educación
y democracia de forma diferente. Esto no es solo importante para poder reconocer la
naturaleza política de la educación democrática; es también relevante para poder
reconocer el “fundamento” político de la política democrática misma. Aunque veo a
Hannah Arendt como una de las pensadoras más “políticas” del siglo XX22, es también
una de las críticas más abiertas de la idea de que la educación y la política están
relacionadas –lo que supone un verdadero problema para cualquiera que quiera minar el
trabajo de Arendt en el campo de la educación democrática– (véanse Gordon, 1999,
2002; Pols, 2001; Schutz, 2002).

Como asevera en su ensayo “La crisis de la educación”: “Debemos divorciar
definitivamente el terreno de la educación de los demás, sobre todo del terreno de la vida
pública, política” (Arendt, 1977a, pág. 195). Creo que al hacer esta afirmación, Arendt
ha caído presa de un error que no es infrecuente cuando los filósofos pasan a la
educación, aunque los filósofos no son los únicos que cometen este error. Dicho error es
asumir que el único vocabulario disponible para hablar de educación es el psicológico,
esto es, un vocabulario de “desarrollo”, “preparación”, “identidad” y “control”, de
manera que nociones como “acción”, “pluralidad”, “subjetividad” y “libertad” solo
empiezan a importar cuando los niños han recorrido una trayectoria evolutiva y
educativa concreta y han alcanzado la edad adulta. El error, por decirlo de otra forma, es
asumir que la “infancia” y la “edad adulta” son categorías naturales y no sociales y
políticas, y que la libertad solo tiene que ver con esta última y no con la primera.

Lo que pretendo demostrar en este capítulo es que Arendt proporciona uno de los
argumentos más convincentes contra la idea de que la relación entre educación y política
democrática solo pueda estar mediada en términos psicológicos. En este argumento es
central la opinión de Arendt de que la base para el terreno público, el terreno “donde la
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libertad puede aparecer”, no es moral –no es la consecuencia de la socialización moral
eficaz– sino político. Esto significa que para Arendt la aparición de la libertad no está
supeditada a la existencia de individuos que poseen un conjunto de cualidades morales,
sino que depende de una forma particular de convivir, concretamente, de “convivir en
pluralidad”. El resultado de esto es que la libertad no se puede producir
pedagógicamente, sino que solo puede alcanzarse políticamente. Es precisamente esta
diferencia, como desarrollaré, la que nos proporciona una forma de interpretar la
educación democrática que no es ni psicológica ni moral pero que no obstante es, en
cambio, completamente pedagógica.

Acción, libertad y pluralidad
La filosofía de Arendt se centra en una interpretación de los seres humanos como seres
activos, esto es, como seres cuya humanidad no se define simplemente por su capacidad
para pensar y reflexionar, sino en la que el ser humano tiene que ver con lo que se hace.
Arendt distingue entre tres modalidades de vida activa ( vita activa): labor, trabajo y
acción. La labor es la actividad que se corresponde con los procesos biológicos del
cuerpo humano. Se deriva de la necesidad de mantener la vida y se centra
exclusivamente en el mantenimiento de la vida. Lo hace en constante repetición, “hay
que comer para persistir y hay que persistir para comer” (Arendt 1958, pág. 143).

La labor, por tanto, no crea nada que permanezca. Sus esfuerzos deben renovarse
perpetuamente para sostener la vida. El trabajo, por otro lado, tiene que ver con las
formas en las que los seres humanos cambian activamente su entorno y a través de esto
crean un mundo que se caracteriza por su permanencia. El trabajo tiene que ver con la
producción y la creación y, por tanto, con la “instrumentalidad”. Está relacionado con el
hacer y, por tanto, “totalmente determinado por las categorías de medios y fin” (ibíd.).
En este modo de actividad el ser humano –como homo faber más que como animal
laborans– es el creador de contextos estables en los que la vida humana puede
desarrollarse. Si bien la labor y el trabajo tienen que ver con la instrumentalidad y la
necesidad y con objetivos y fines que son externos a la actividad, la acción, el tercer
modo de la vita activa, es un fin en sí mismo, y su calidad definitoria es la libertad.

Para Arendt, actuar en primer lugar significa tomar la iniciativa, comenzar algo
nuevo, traer algo nuevo al mundo. Caracteriza al ser humano como un initium: un
“principio y un principiante” (Arendt 1977b, pág. 170). Plantea que lo que hace único a
cada uno de nosotros no es el hecho de que tengamos un cuerpo y una necesidad de labor
para mantener nuestro cuerpo, ni el hecho de que a través del trabajo cambiemos el
entorno en el que vivimos. Lo que nos hace únicos es nuestro potencial para hacer algo
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que no se ha hecho antes.
Esta es la razón por la que Arendt escribe que cada acto es en cierto sentido un

milagro, “algo que no se podía esperar” (ibíd., pág. 170). Arendt compara la acción con
el hecho del nacimiento, ya que con cada nacimiento algo “singularmente nuevo” viene
al mundo (véase Arendt 1958, pág. 178). Pero no es solo en el momento del nacimiento
cuando algo nuevo viene al mundo. Traemos continuamente nuevos inicios al mundo a
través de lo que hacemos y decimos. “Con palabras y obras”, escribe Arendt, “nos
insertamos en el mundo humano y esta inserción es como un segundo nacimiento” (ibíd.,
págs. 176-177). Es a través de la acción –y no a través de la labor y el trabajo– que se
revela nuestra “singularidad característica”.

La acción está, por tanto, íntimamente ligada a la libertad. Arendt enfatiza, sin
embargo, que la libertad no debe entenderse como un fenómeno de la voluntad, es decir,
como la libertad de hacer lo que elijamos hacer, sino que debemos concebirla como la
libertad de “llamar a ser a algo que no existía antes” (Arendt 1977b, pág. 151). La sutil
diferencia entre libertad como soberanía y libertad como inicio tiene consecuencias de
gran alcance. La implicación principal es que la libertad no es un “sentimiento interno” o
una experiencia privada, sino algo que constituye por necesidad un fenómeno público y,
por tanto, político.

“La razón de ser de la política es la libertad”, escribe Arendt, “y su campo de la
experiencia es la acción” (ibíd., pág. 146). Arendt recalca una y otra vez que la libertad
necesita un “terreno público” para hacer su aparición (véase ibíd., pág. 149). Además, la
libertad solo existe en acción, lo que significa que los seres humanos son libres –a
diferencia de que “posean el don de la libertad”– siempre y cuando actúen, “ni antes ni
después” (ibíd., pág. 153). Pero ¿cómo puede aparecer la libertad?

Para responder a esta pregunta es crucial ver que el “inicio” es solo la mitad de lo
que compone la acción. Aunque es cierto que revelamos nuestra singularidad
característica a través de lo que hacemos y decimos, no debemos pensar en esto como un
proceso mediante el cual revelamos algún tipo de identidad preexistente. Arendt escribe
que “nadie sabe a quién se revela cuando se revela a sí mismo en obra o palabra”
(Arendt, 1958, pág. 180). Aquí todo depende del cómo responden los demás a nuestras
iniciativas.

Esta es la razón por la que Arendt escribe que el agente no es un autor o productor,
sino un sujeto en el doble sentido de la palabra, concretamente, el que empezó una
acción y el que la sufre y se somete a sus consecuencias. La idea básica de la
interpretación de la acción de Arendt es por tanto muy sencilla: no podemos actuar de
forma aislada. Si empezara algo y nadie respondiese, nada se desprendería de mi
iniciativa y, como resultado, mis inicios no vendrían al mundo. Yo no aparecería en el
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mundo. Pero si empiezo algo y otros asumen mis inicios, sí vengo al mundo, y en ese
preciso momento soy libre.

Esto significa que nuestra “capacidad” de acción –y por tanto nuestra libertad–
dependen fundamentalmente de las formas en las que otros asumen nuestros inicios. El
“problema” es, sin embargo, que otros responden a nuestras iniciativas de manera
imprevisible. Como dice Arendt, actuamos siempre sobre seres “que son capaces de sus
propias acciones” (ibíd., pág. 190). Aunque esto frustra nuestros inicios, Arendt enfatiza
una y otra vez que la “imposibilidad de permanecer como amos únicos de lo que
hacemos” es al mismo tiempo la condición –y la única condición– bajo la cual nuestros
inicios pueden venir al mundo (ibíd., pág. 244).

Podemos, por supuesto, intentar controlar la manera en la que los demás responden a
nuestros inicios –y Arendt reconoce que es tentador hacerlo–. Pero si lo hiciéramos,
privaríamos a otros seres humanos de sus oportunidades de inicio. Les privaríamos de
sus oportunidades de actuar y, por tanto, les privaríamos de su libertad. Así, la acción
nunca es posible de forma aislada. Arendt incluso llega a plantear que “estar aislado es
estar privado de la capacidad de actuar” (ibíd., pág. 188). Así que, para poder actuar
necesitamos a otros –otros que respondan a nuestras iniciativas y asuman nuestros
inicios.

Sin embargo, esto significa también que la acción nunca es posible sin pluralidad.
En el momento en que borramos la pluralidad –en el momento en que borramos la
otredad de los otros intentando controlar cómo responden a nuestras iniciativas– les
privamos de sus acciones y de su libertad, y como consecuencia, nos privamos a
nosotros mismos de nuestra posibilidad de actuar, y por tanto de nuestra libertad. Esta es
la razón por la que Arendt mantiene que la “pluralidad es la condición de la acción
humana” (ibíd., pág. 8).

Arendt nos proporciona así una interpretación altamente política de la libertad. No
solo porque ve la libertad en términos de nuestra aparición en el terreno público y no,
como es el caso de la teoría política liberal, como algo que es, en última instancia,
privado. También está, y de forma más importante, –porque ella demuestra que nuestra
libertad está fundamentalmente interrelacionada con la libertad de los demás– supeditada
a la libertad de los demás. Esto no se debe entender solo como un hecho empírico sino
más bien como el fundamento normativo de la filosofía de Arendt. Esta filósofa se
compromete con un mundo en el que todos tienen la oportunidad de actuar, aparecer y
ser libres. Una implicación importante de esto es en términos físicos sino que denota una
cualidad particular de interacción humana. Como explica Arendt:

La polis, hablando con propiedad, no es la ciudad-Estado en su lugar físico; es la
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organización de las personas que surge de actuar y hablar entre sí, y el verdadero
espacio se encuentra entre las personas que conviven con este propósito, sin
importar dónde se encuentren... Es el espacio de la aparición en el sentido más
amplio de la palabra, concretamente, el espacio donde aparezco ante los demás y
los demás aparecen ante mí, donde los hombres existen no solamente como otras
cosas vivientes o inanimadas, sino que hacen su aparición de forma explícita (ibíd.,
págs. 198-199).

El “espacio de aparición” viene a ser “cuando los hombres están juntos en el habla y
la acción” (ibíd., pág. 199). Esto significa que “a diferencia de los espacios que son obra
de nuestras manos”, es decir, los espacios creados a través del trabajo, “no sobrevive la
realidad del movimiento que lo trajo al ser, sino que desaparece... con la misma
desaparición o detención de las actividades” (ibíd., pág. 199).

La acción se caracteriza, por tanto, por el hecho de que “depende completamente de
la presencia constante de los otros” (ibíd., pág. 23). Esta es una de las formas en las que
Arendt distingue entre el terreno privado y el público, en que la labor y el trabajo “no
necesitan de la presencia de los otros” (ibíd., pág. 22), mientras que la acción sí23. En
este sentido podríamos decir que Arendt asigna un lugar adecuado a cada dimensión de
la vita activa. El privado, el terreno del oikos o el hogar está relacionado con la
satisfacción de necesidades materiales mediante la labor y el trabajo que llevamos a cabo
regidos por la necesidad.

El público, como dice Arendt, “significa el mundo en sí, en tanto es común a todos
nosotros” (ibíd., pág. 52). Sin embargo, “no es idéntico a la tierra o a la naturaleza” sino
que se relaciona “con el artefacto humano, la fabricación con manos humanas, así como
con los asuntos que ocurren entre aquellos que habitan juntos el mundo hecho por el
hombre” (ibíd.). El “significado más elemental” de ambos terrenos, el privado y el
público, por tanto, es “que hay cosas que deben ocultarse y otras que deben exhibirse
públicamente para poder existir” (ibíd., pág. 73). En la medida en que el trabajo consiste
en la fabricación de un mundo en común, “un mundo de cosas [que] está entre aquellos
que lo tienen en común, al igual que una mesa se encuentra entre los que se sientan a su
alrededor” (ibíd.), tiene una cualidad pública. Pero a diferencia de la acción, no necesita
“la presencia de los otros”, lo que demuestra precisamente por qué el trabajo no es
político en el sentido en que lo es la acción.

Aunque existe una clara jerarquía en la forma en la que Arendt representa los tres
modos de la vita activa, es central a su crítica de la modernidad la afirmación de que, en
la modernidad, esta jerarquía se ha invertido. Arendt está especialmente interesada en el
“auge de lo social”, que tiene que ver con la “victoria del animal laborans” y con la
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afirmación de la vida en sí como “el punto definitivo de referencia” y “el bien más
preciado” (ibíd., pág. 320). El auge de lo social coincide, por tanto, con la destrucción de
lo político. Una forma de leer el proyecto de Arendt es como un intento de reclamar un
espacio para lo que es característicamente político, lo cual, en su opinión, es al mismo
tiempo lo que es característicamente humano. Una pregunta que plantea esto es dónde
queda la educación en esta configuración.

La crisis de la educación
Arendt articuló su visión sobre la educación más notablemente en un ensayo publicado
por primera vez en 1958 titulado “La crisis de la educación” (Arendt, 1977a). En él,
como he mencionado anteriormente, Arendt plantea que el lugar adecuado de la
educación no se encuentra en el terreno público y que, en este sentido, la educación no
debe entenderse políticamente. El argumento de Arendt de que el terreno de la educación
“debe divorciarse de los demás, sobre todo del terreno de la vida pública, política” (ibíd.,
pág. 195), no significa, sin embargo, que su sitio adecuado se encuentre en la esfera
privada. Arendt rechaza claramente la propuesta de que la educación solo trata sobre la
vida.

Escribe: “Si un niño fuera ... simplemente una criatura viviente aún sin terminar, la
educación tendría solo una función de vida y no tendría que consistir en otra cosa salvo
ese interés por el sustento de la vida y esa formación y práctica de vivir que todos los
animales asumen respecto a sus crías” (ibíd., pág. 185). Si bien ese sustento es
importante para el niño (más pequeño), esto es, para los niños “que todavía están en una
etapa en la que el simple hecho de vivir y crecer supera el factor de la personalidad” y
quienes “por naturaleza requieren la seguridad de la ocultación para madurar sin
interrupciones”, la situación es “completamente diferente en esfera de las tareas
educativas dirigidas, ya no hacia el niño, sino hacia la persona joven, el nuevo y el
desconocido, que ha nacido en un mundo preexistente que desconoce” (ibíd., pág. 188).

La situación es completamente diferente cuando el enfoque no está tanto en la
“responsabilidad por el bienestar vital de un ser que crece sino por lo que se llama
generalmente el desarrollo libre de cualidades y talentos característicos”, esto es, “la
singularidad que distingue a cada ser humano de todos los demás” (ibíd., pág. 189). Es
aquí donde Arendt ve una tarea específica para los centros educativos. Pero, aunque el
ámbito del centro educativo no es privado, esto es, no se centra en el mantenimiento de
la vida, tampoco es público. Para Arendt, el centro educativo es un tipo de institución a
“medio camino”. Es “la institución que se interpone entre el dominio privado del hogar y
el mundo para hacer posible la transición de la familia al mundo” (ibíd., págs. 188-189).
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Parte de la tarea del centro educativo es introducir al niño gradualmente en el mundo
(véase ibíd., pág. 189). En este proceso hay que tener cuidado de “que esta cosa nueva
llegue a buen término en relación con el mundo tal y como es” (ibíd.). Arendt plantea
que la actividad pedagógica, por tanto, debe tener un elemento de conservadurismo “en
el sentido de conservación” porque es “la esencia de la actividad pedagógica el cuidar y
proteger... al niño frente al mundo” (ibíd., pág. 192), al igual que es la tarea de la
educación proteger al mundo “de ser rebasado y destruido por la embestida de los
nuevos que irrumpen en él con cada nueva generación” (ibíd., pág. 186). Es, por tanto,
justamente en aras de “lo que es nuevo y revolucionario en cada niño [que] la educación
tiene que ser conservadora: tiene que preservar esta novedad e introducirla como una
cosa nueva en el mundo” (ibíd., pág. 193).

Para Arendt, esto significa también que los educadores aquí “se colocan respecto a
los jóvenes como representantes de un mundo del que tienen que asumir la
responsabilidad aunque no lo hayan creado ellos mismos, e incluso aun cuando puedan
desear, secreta o abiertamente, que fuera distinto de como es” (ibíd., pág. 189). Perder
esta responsabilidad –una responsabilidad que, según Arendt, proviene del hecho de que
los niños no son simplemente convocados a la vida sino que nacen al mundo– convertiría
la educación en aprendizaje (colectivo) y en este sentido significaría el fin de la
educación (véase también Biesta, 2004b). Esto no es solo central en la crítica de Arendt
sobre la educación progresiva (véase Arendt, 1977a, págs. 180-185). También es central
en el diagnóstico de la “crisis de la educación”, que ella ve ante todo como un rechazo de
los adultos a asumir la responsabilidad del mundo.

En la educación, esta responsabilidad del mundo “adopta la forma de autoridad”
(ibid., p. 189), y es esta autoridad la que caracteriza a la naturaleza especial de las
relaciones en la educación entre adultos y niños, entre “veteranos” y “nuevos”. No debe
confundirse la autoridad educativa, advierte Arendt, con la opresión –“aunque incluso
este absurdo de tratar a los niños como una minoría oprimida que necesita ser liberada se
ha probado de hecho en la práctica educativa moderna” (ibíd., pág. 190).

La razón de esto es que, si emancipamos a los niños de la autoridad de los adultos y
les abandonamos a su propia suerte, no liberamos a los niños sino que más bien los
sometemos “a una autoridad mucho más aterradora y verdaderamente tiránica, la tiranía
de la mayoría” (ibíd., pág. 181). Arendt plantea que “hay muy pocas personas adultas
que puedan soportar esa situación”, pero “los niños son simple y completamente
incapaces de hacerlo” (ibíd., pág. 181). Porque son niños, no pueden razonar frente a la
tiranía del grupo ni, en el caso de la educación progresiva, pueden “huir a otro mundo
porque se les ha excluido del mundo de los adultos” (ibíd., págs. 181-182).

Para Arendt, la conservación, la autoridad y la responsabilidad como responsabilidad
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del mundo son, por tanto, necesarias en la educación para que los niños tengan la
posibilidad de “realizar algo nuevo, algo imprevisto por nosotros” (ibíd., pág. 196). Pero
esto solo es aplicable en el ámbito de la educación, es decir, “en las relaciones entre
adultos y niños”, y no “en el ámbito de la política, donde actuamos entre y con adultos
como iguales” (ibíd., pág. 192). Desde la perspectiva educativa, Arendt advierte que si
forzamos a los niños a exponerse a sí mismos “a la luz de una existencia pública”
demasiado pronto, esto es, cuando todavía están “en proceso de convertirse pero aún no
completos”, les estamos impidiendo traer jamás sus inicios al mundo. Desde una
perspectiva política, sin embargo, una actitud conservadora es problemática porque para
“preservar el mundo frente a la mortalidad de sus creadores y habitantes debe
continuamente enmendarse de nuevo” (ibíd., pág. 192).

El desarrollismo de Arendt
Los párrafos anteriores revelan que Arendt nos ofrece más que un simple
pronunciamiento de que la educación y la política no están ni deben estar relacionadas.
Nos proporciona un conjunto detallado y desafiante de argumentos que apoyan su
afirmación de que los terrenos educativo y político deben mantenerse separados. Las
relaciones en el ámbito educativo se caracterizan por la autoridad y el foco en la
conservación. Esto es en parte porque no puede responsabilizarse a los niños, como
recién llegados, del mundo existente. Es el adulto-educador quien tiene que asumir esta
responsabilidad, quien debe defender y representar al mundo ante estos recién llegados
diciendo: “Este es nuestro mundo” (ibíd., pág. 189). En cambio, las relaciones en el
terreno político se caracterizan por la igualdad y el foco en la renovación. Es aquí donde
hay una oportunidad de tomar “una responsabilidad equitativa del rumbo del mundo”
(ibíd., pág. 190), aunque, como observa Arendt, “en el mundo moderno puede ocurrir
también que nadie quiera asumir la responsabilidad del mundo en común” (ibíd., pág.
190).

Sin embargo, el argumento de Arendt no es solo sobre la diferencia entre las
relaciones educativa y política. Se basa asimismo en una visión particular de la infancia
(y, por tanto, de la edad adulta) en la que se ve al niño como “un ser humano en
desarrollo” y se ve la infancia como “una etapa temporal, una preparación para la edad
adulta” (ibíd., pág. 184). Aunque Arendt no niega que los niños y los adultos convivan
en el mundo, sí mantiene que hay una distinción fundamental entre niños y adultos de
manera que “no se puede educar a los adultos ni tratar a los niños como si fueran
adultos” (ibíd., pág. 195).

Para Arendt –y este punto es importante para el argumento que sostengo– la
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educación opera siempre, por tanto, en el terreno de la preparación. Solo cuando se
alcanza la edad adulta –es decir, cuando finaliza la educación– la vida política puede
comenzar. Esto explica además por qué la palabra libertad no aparece en el argumento
de Arendt, ya que para ella la libertad es un concepto político que solo existe en el
terreno de la política. Para Arendt, la libertad, sencillamente, no es un concepto
educativo.

Aunque la visión de Arendt es coherente y hasta cierto punto también plausible, deja
una pregunta importante sin respuesta. Es la cuestión sobre dónde termina la educación y
dónde empieza la política. La propia respuesta de Arendt a esta pregunta se basa en una
distinción entre la infancia y la edad adulta, aunque se apresura a añadir que dónde se
encuentra realmente la línea entre ambas “no puede determinarse por regla general;
cambia frecuentemente, respecto a la edad, de un país a otro, de una civilización a otra y
también de un individuo a otro” (ibíd., pág. 195).

A pesar de esto, lo que su enfoque sí revela es que busca responder a esta cuestión
dentro de un marco temporal, esto es, como una cuestión de desarrollo (psicológico) y
transición. Si seguimos esta dirección, surge inmediatamente la pregunta: ¿Qué marca el
punto de transición de la infancia a la edad adulta? O, por decirlo de otro modo:
¿Cuándo está “preparado” el niño para la política? ¿Es cuando el niño ha crecido lo
suficiente? ¿Es cuando el niño es capaz de razonar? ¿Es cuando el niño es capaz de
asumir la responsabilidad del mundo?

La cuestión que quiero plantear aquí no es cuál es la respuesta correcta a estas
preguntas, y menos todavía, cuáles habrían sido las respuestas de Arendt.

La cuestión más importante, desde mi punto de vista, es si esta es la pregunta
correcta. ¿Debemos concebir la diferencia entre educación y política en términos
temporales y evolutivos, es decir, en términos de una distinción entre infancia y edad
adulta o, para ser más precisos, en términos de una distinción temporal entre la infancia
y la edad adulta donde la edad adulta es la etapa que viene después de la infancia? Sobre
este punto me gustaría hacer dos observaciones.

Hay, por supuesto, algo de plausibilidad en el argumento de Arendt de que los niños
(pequeños) pueden no ser capaces de hacer frente a la “tiranía de la mayoría” que ella ve
como una característica de aquellas situaciones en las que se deja a los niños juntos, sin
la autoridad de un adulto. Pero la misma Arendt ya señala que hay muy pocas personas
adultas que puedan realmente soportar estas situaciones. Esto demuestra que la cuestión
aquí no consiste en la distinción entre niños y adultos, sino en la diferencia entre los
modos de agrupamiento humano que se caracterizan por la “tiranía de la mayoría” y los
modos de agrupamiento humano en los que puede aparecer la libertad.

Quizá Arendt querría plantear que el hecho de ser un adulto es una condición
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necesaria pero no suficiente para esto último, lo que sugeriría que la libertad no puede
aparecer nunca cuando los niños están juntos. Pero plantear la cuestión de esta forma
demuestra principalmente que la distinción entre “niño” y “adulto” es, de hecho, una
distinción de definición, en la que los “adultos” son aquellos que son capaces de crear un
espacio político, mientras que los “niños” son quienes no son capaces de hacerlo.

Pero todos conocemos a muchos “adultos” que no son capaces de ello –y, por
supuesto, dudaríamos en llamarles niños–. Esto sugiere que preguntar cuándo un niño
está preparado para la política podría ser la pregunta equivocada. La pregunta que
deberíamos hacer es: ¿Cuáles son las condiciones para la política, la acción y la libertad?
(Y la psicología evolutiva no puede darnos una respuesta a esta cuestión, porque la
libertad no es algo que se pueda producir pedagógicamente; solo puede alcanzarse
políticamente).

Cuando abordamos la pregunta desde el extremo opuesto, se deriva una conclusión
similar. Al mantener el terreno de la educación apartado del de la política, Arendt parece
asumir que las dinámicas del terreno de la política –las dinámicas de inicio y respuesta,
de acción-en-pluralidad, o no ocurren en el terreno de la educación, o no pueden ser
controladas por el educador. Solo si asumiéramos que los niños simplemente no son
capaces de palabras y obras sino solo de producir “ruido”, podría plantearse que la
acción y la libertad no aparezcan nunca entre los niños. Y al igual que es improbable
asumir que cuando los niños están juntos, la libertad no aparecerá nunca y la acción no
ocurrirá nunca –a menos que, de nuevo, tomemos esta como la definición de lo que es un
niño–, es improbable asumir que, cuando los adultos están juntos, la libertad aparecerá
siempre y la acción ocurrirá siempre –a menos que sea así como queramos definir la
edad adulta–.

Llegamos de nuevo a la conclusión de que las condiciones para la política, la acción
y la libertad no coinciden simplemente con la etapa evolutiva llamada “edad adulta”. Al
igual que ser adulto no es una garantía de acción y libertad, ser niño no es una garantía
de la ausencia de acción y libertad. La pregunta, de nuevo, es, ¿cuáles son las
condiciones para la política, la acción y la libertad?

Aunque sí creo que Arendt está en lo cierto en su análisis de lo que subyace a la
crisis de la educación –concretamente, el rechazo de los adultos a asumir la
responsabilidad del mundo– no creo que sea válido su argumento en favor de la
separación entre la esfera de la educación y la esfera de la política. O, al menos, no
pienso que la forma en la que ella distingue entre las dos esferas sea convincente. El
problema se encuentra en el “desarrollismo” de Arendt, es decir, en su confianza en una
distinción incuestionable entre “niño” y “adulto”.

Esto parece hacer imposible para ella el reconocer las dimensiones políticas de los
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procesos y las prácticas educativas. Al mismo tiempo, ello parece permitirle pensar en
las condiciones para la política, la acción y la libertad en términos psicológicos, esto es,
en términos de una preparación para la política que coincide con la transición de la
infancia a la edad adulta. En el siguiente apartado demostraré que la propia Arendt
proporciona argumentos contra la idea de que la relación entre la educación y la política
solamente puede estar mediada en términos psicológicos. Esto, como plantearé, abre una
forma diferente de pensar acerca de la relación entre educación y política democrática.

Existencia política
Como he indicado, uno de los temas constantes en la obra de Arendt es el interés por la
libertad –o, por decirlo en términos arendtianos, un interés por el espacio donde pueda
aparecer la libertad, un espacio donde las personas puedan actuar y donde es posible la
acción–. Si esto se pierde, nos deslizamos de nuevo hacia una existencia que no consiste
ya en nuestra singularidad característica, sino solo en el mantenimiento y la preservación
de la vida (en el sentido arendtiano de la palabra). Nos deslizamos, de nuevo, hacia una
existencia que en este sentido ya no es humana.

Por tanto, hay mucho en juego en esta pregunta sobre cómo podemos conseguir un
espacio en el que pueda aparecer la libertad. Arendt plantea que no necesitamos
simplemente un terreno público. Necesitamos un terreno público con una cualidad
particular, porque la libertad solo puede aparecer bajo la condición de la pluralidad. La
cuestión clave con relación a la vida política, por tanto, es determinar qué “hace que
soportemos vivir con otras personas, desconocidas, para siempre, en el mismo mundo, y
hace posible que ellas nos toleren” (Arendt, 1994, pág. 332).

En su ensayo “Comprensión y política” (Arendt, 1994), Arendt relaciona esta
pregunta específica con la tarea de la comprensión. La comprensión, como dice ella, “a
diferencia de la información correcta y el conocimiento científico, es... una actividad
interminable por la cual, en cambio y variación constantes, aceptamos, nos
reconciliamos con la realidad, esto es, intentamos hacer del mundo nuestro hogar” (ibíd.,
págs. 307-308). La comprensión no es ni la expresión no mediada de la experiencia
directa ni el mero conocimiento.

En cambio, comparte algo con el juicio (véase ibíd., pág. 313). La comprensión “es
la forma específicamente humana de estar vivo, cada persona necesita reconciliarse con
el mundo al que nació como un desconocido y en el que, por su singularidad
característica, siempre será un desconocido” (ibíd., pág. 308). Arendt insinúa así una
forma de coexistir que es claramente política porque está comprometida con la
coexistencia –no es nuestra existencia privada– y de hacerlo de tal forma que mantenga
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la pluralidad24. Se trata de una manera de coexistir en la que soportamos a los
desconocidos y ellos nos soportan a nosotros.

Puede parecer plausible asumir que lo que hace posible esta forma de existencia son
cualidades tales como la tolerancia y el respeto, que finalmente son cualidades morales.
Esto significaría, como sugiere Hansen, “que la moralidad es la base y expresión
primaria de nuestra capacidad para tolerarnos los unos a los otros como desconocidos” (
2005, pág. 5). Pero en “Comprensión y política” Arendt desarrolla una forma diferente
de abordar esto, al centrarse en la distinción entre el terreno público y el social, entre las
leyes y las costumbres y, en última instancia, entre la política y la moralidad (véase
Hansen, 2005, pág. 5).

Arendt empieza su argumento señalando que las naciones comienzan a decaer
cuando se socava la legalidad. Cuando esto ocurre, lo que mantiene unido a un órgano
político son sus costumbres y tradiciones, sus “patrones de moralidad” (véase ibíd.). Sin
embargo, Arendt plantea que “se puede confiar en la tradición para prevenir lo peor solo
durante un período limitado. Cada incidente puede destruir las costumbres y la
moralidad, que ya no tienen su base en la legalidad, cada contingencia debe amenazar a
una sociedad que ya no está garantizada por sus ciudadanos” (Arendt, 1994, pág. 315).

Por tanto, hay peligros reales para un organismo político “que se mantiene unido por
las costumbres y la tradición, que es la mera fuerza vinculante de la moralidad” (ibíd.).
Esto sugiere “un argumento potencialmente impactante” (Hansen, 2005, pág. 6),
concretamente, que “comprender, juzgar y soportar a los desconocidos no solo no
articula en sí una moralidad, sino que se apoya en una base diferente de esta” (ibíd.). En
lugar de pensar que es la moralidad la que hace posible la política, Arendt sugiere que es
la existencia política la que hace posible la moralidad. Arendt tiene buenas razones para
tomar esta postura, ya que demostró de forma convincente “que bajo el régimen nazi
aquellos que podían pensar y juzgar por sí mismos tenían más probabilidades de resistir
al régimen que aquellos que poseían un código moral” (ibíd.).

Por tanto, la cuestión es qué significa “existir políticamente”. La respuesta breve a
esta cuestión es que existir políticamente significa coexistir-en-pluralidad. Significa
actuar “de común acuerdo” (Arendt, 1958, pág. 57) sin erradicar la pluralidad. Pero hay
formas distintas en las que se puede comprender (y, en este sentido, se puede “hacer”) la
coexistencia-en-pluralidad. La cuestión, por tanto, es: cómo es posible la acción común
dada la “presencia simultánea de innumerables perspectivas y aspectos en los que se
presenta el mundo en común y para lo cual nunca puede diseñarse una medida o
denominador común” (Arendt, 1958, pág. 57).

En este punto es importante ver que, aunque Arendt rechazaría la idea de que solo
podamos actuar “de común acuerdo” basándonos en una identidad común, sí reconoce
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que la acción común no es posible si dejamos simplemente existir a la pluralidad. La
acción común no es posible si nos basamos en la mera pluralidad. La interpretación de
Arendt de la existencia política implica, por tanto, un rechazo de lo que quiero
denominar “pluralismo inconexo”. Para Arendt, la conexión es posible, pero solo como
conexión-en-diferencia. La acción común bajo la condición de pluralidad no se puede
concebir, por tanto, como una lucha antagonista en la que los “principiantes”
simplemente impongan sus propios inicios sobre los demás. La acción común requiere
decisión y, por tanto, deliberación y juicio. Pero, al igual que Arendt rechaza el
pluralismo-sin-juicio, también rechaza lo que propongo llamar juicio-sin-pluralidad. En
otras palabras, rechaza cualquier forma de juicio político que se sitúe fuera de la red de
la pluralidad.

Arendt articula sus ideas sobre el juicio político en un análisis de la Crítica del juicio
de Kant (Arendt, 1982). El juicio político, ya que está relacionado con la agrupación
humana, tiene que ser representativo. Requiere, en otras palabras, una forma de
generalidad o, con el término que prefiere Arendt, requiere publicidad, que ella define
como “la prueba que surge del contacto con el pensamiento de otras personas” (ibíd.,
pág. 42).

Sin embargo, en contra de la idea del pensamiento representativo como una forma de
abstracción de la propia situación contingente para pensar en el lugar “de cualquier otro
hombre” –que es la posición que defendía Kant– Arendt aborda el pensamiento
representativo como una forma de comprensión de perspectiva múltiple (véase Disch,
1994, pág. 152-153). Para Arendt, “no es abstracción sino atención considerada a la
particularidad, lo que supone ‹pensamiento ampliado›” (ibíd pág. 153). El pensamiento
representativo está, por tanto, estrechamente ligado a detalles, “a las condiciones
particulares de las perspectivas por las que se tiene que pasar para llegar a la propia
‹perspectiva general›” (Arendt, 1982, pág. 44).

Para lograrlo, el acto del juicio debe consistir en algo más que pensamiento y
decisión. Necesita la ayuda de la imaginación. Pero, a diferencia de Kant, que asumía
que la imaginación solo se requiere para establecer una distancia crítica que haga posible
asumir una perspectiva universal, Arendt plantea que necesitamos la imaginación para
“colocar las cosas en su propia distancia” y para “salvar el abismo hacia los demás”
(Disch, 1994, pág. 157). La última actividad de la imaginación en el juicio se llama
visita.

Como explica Disch, visitar implica la “construcción de historias de un
acontecimiento desde cada una de la pluralidad de perspectivas que puedan tener un
interés en contarlo y” –y esta “y” es crucial– “poder imaginar cómo respondería yo como
un personaje de una historia muy diferente a la mía” (ibíd., pág. 158). Visitar no es lo
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mismo que estrechez de miras, que no es visitar en absoluto sino quedarse en casa.
Visitar es también distinto de turismo, que es “asegurarse de que tendrás todas las
comodidades de casa incluso viajando” (ibíd., págs. 158-159).

Sin embargo, visitar debe distinguirse asimismo de la empatía, que, como una forma
de “asimilacionismo”, es “hacerte sentir en casa a la fuerza en un lugar que no es tu
hogar apropiándote de sus costumbres” (ibíd., pág. 159). El problema del turismo y la
empatía es que ambos tienden a borrar la pluralidad. El primero lo hace “a través de una
postura objetivista que se aferra al ‹cómo hacemos las cosas› como una lente a través de
la cual las culturas diferentes solo pueden aparecer como la otra”. La segunda cambia
esta lente de espectador “para adoptar gafas indígenas, identificándose con la nueva
cultura para así evitar la incomodidad de estar en un lugar desconocido” (ibíd.). En
cambio, visitar es “ser y pensar dentro de mi propia identidad en la que no estoy en
realidad” (Arendt, 1977c, pág. 241). Es pensar en los pensamientos propios pero en una
historia muy diferente de la propia, permitiéndote a ti mismo de ese modo la
“desorientación que es necesaria para comprender exactamente cómo el mundo le parece
diferente a otra persona” (Disch, 1994, pág. 159).

El carácter innovador de la idea de visitar, me gustaría plantear, no radica en el
hecho de que visitar difiera del turismo. Está claro que cualquier enfoque del juicio
político que no quiera borrar la pluralidad debe comprometerse con los otros y la
otredad. No puede quedarse a salvo en casa, ni física ni virtualmente, en el sentido en
que el turista no va nunca a lugares desconocidos, ya que siempre sabe lo que se va a
encontrar al final de su viaje. El carácter innovador de visitar radica en el hecho de que
proporciona una alternativa a la empatía. En mi opinión, el principal problema de la
empatía es que asume que podemos simplemente (y cómodamente) asumir la posición
del otro, negando así tanto la situacionalidad de la visión y el pensamiento propio como
la del otro. Visitar no es, por tanto, ver a través de los ojos de otra persona, sino ver con
tus propios ojos desde una posición que no es la propia –o, para ser más precisos, en una
historia muy diferente de la propia.

Existir políticamente requiere, por tanto, de juicio en la forma perfilada
anteriormente, y es esta concepción del juicio la que se encuentra en el fondo de la idea
de la comprensión. Pero en lugar de pensar en la comprensión como una “capacidad”
que hace posible la existencia política, es más preciso decir que la comprensión es como
vivir “con otras personas, desconocidas, para siempre, en el mismo mundo” (Arendt,
1994, pág. 322), es existir políticamente.

Como concluye Hansen, el “corazón comprensivo, que parece combinar la razón y la
emoción, no resulta de una fusión de voluntades individuales, un tipo de fraternidad, sino
de la preservación de un cierto tipo de distancia que aún requiere y hace posibles los
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vínculos del mundo entre las personas” (Hansen, 2005, pág. 6). Existir políticamente,
por tanto, no se basa en la “fraternidad” –sobre una identidad común o naturaleza
común– sino en la preservación de la distancia y lo desconocido que solo hace posibles
los vínculos del mundo.

Por decirlo de otro modo, existir políticamente no consiste en una base común sino
en un mundo en común (véase Gordon, 2002). Si hay una relación entre existencia
política y moralidad en esto, no es que la moralidad pueda garantizarse o formar la base
de la existencia política. A lo sumo, es la existencia política la que hace posible la
moralidad (véase también Hansen, 2005, pág. 11). Esto, a su vez, significa que la base de
la política es política en sí misma. La existencia política, podríamos decir, por tanto, no
está motivada más que por el deseo del espacio donde la libertad pueda aparecer.

Conclusiones
Si volvemos a la pregunta sobre cuándo un niño está “preparado” para la existencia
política, podemos ahora dar dos respuestas. La primera es que un niño nunca está
preparado para la existencia política, por la simple razón de que la existencia política no
se basa en ninguna preparación concreta. Esto es, en parte, un punto filosófico: las
nociones de Arendt de entender, juzgar, soportar a los desconocidos e intentar sentirnos
en casa, en el mundo, no son cosas que debamos aprender (o, para el caso, que podamos
aprender) para así poder existir políticamente; describen más bien lo que significa existir
políticamente.

Pero se puede asimismo abordar de forma empírica y ver que, por mucho que los
niños aprendan a ser tolerantes y respetuosos, el hecho de si pueden realmente soportar a
los desconocidos, si pueden efectivamente actuar en pluralidad, constituirá siempre una
pregunta abierta que dependerá de las particularidades de la situación. En este sentido,
podemos decir que, mientras que los niños nunca pueden estar preparados para la
existencia política, también deben estar siempre preparados para ella. La existencia
política, soportar a los desconocidos, no es algo que podamos simplemente posponer
cuando no nos conviene.

Pero, aunque esto sugiere que no podamos aprender para la existencia política, no
quiere ello decir que no podamos aprender de ella –y esta distinción es, en mi opinión,
muy importante porque permite relacionar la educación y la política democráticas de
forma diferente que en términos de preparación y desarrollismo–. Existir políticamente,
actuar “de común acuerdo” sin borrar la pluralidad, es un “trabajo” difícil (en el sentido
no arendtiano de la palabra), además porque cada situación es en cierto sentido única –
así que, en cada situación, necesitamos en cierto modo reinventar lo que puede significar
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la existencia política, cómo podemos soportar la pluralidad y la diferencia, y cómo
podemos seguir intentando sentirnos en casa en el mundo.

Esto afectará definitivamente a nuestro deseo de existencia política, ya sea de forma
positiva como negativa. Lo que es único de los centros educativos es la posibilidad de
insertar procesos de reflexión en los intentos por existir políticamente. Esto no es tanto
por una autoridad particular de los educadores –aunque esto también tenga algo que ver–
sino, ante todo, por la razón más prosaica de que en los entornos educativos, los niños y
jóvenes son hasta cierto punto (y solo hasta cierto punto) un “público cautivo”.

Esto demuestra que el problema es si hemos de declarar al centro educativo como un
“área imposible” para la existencia política, esto es, si hemos de concebir al centro
educativo solo como un lugar para la adquisición de conocimiento y habilidades pero no
como un lugar donde la libertad pueda aparecer, porque en tal caso, cualquier
aprendizaje que pueda ser significativo para la existencia política se convierte en estéril y
desconectado de la experiencia real. No solo es irresponsable intentar mantener la
existencia política alejada del centro educativo; también es imposible hacerlo porque las
vidas de los niños y jóvenes –dentro y fuera del centro– están permeadas por cuestiones
de unión-en-pluralidad.

Hay asimismo otra cara de la misma moneda, porque si continuamos pensando en la
relación entre educación y democracia en términos de preparación, de manera que,
cuando la preparación ha finalizado, la democracia puede comenzar, eliminamos
también las oportunidades de aprendizaje de la existencia política en el mundo “adulto”
(véase también sobre esto Biesta, 2011b). En otras palabras, negamos el carácter
experimental de la existencia política, el hecho de que la existencia política no pueda
nunca garantizarse sino que siempre tiene que reinventarse.

En otras palabras, negamos, el carácter frágil de la existencia política. En un sentido,
quitar la dimensión educativa de la existencia política es incluso más problemático que
quitar la dimensión política de los centros educativos, porque a diferencia de los centros,
la sociedad no tiene un aparato que pueda “insertar” la reflexión y el aprendizaje en la
existencia política. Esto no quiere decir que nadie tenga ninguna responsabilidad sobre
esto. Más bien, es una responsabilidad colectiva, una responsabilidad de la “sociedad”
(de nuevo, no en el sentido arendtiano) mantener la existencia política abierta hacia el
futuro. Después de todo, si ya no estamos dispuestos a aprender de nuestra existencia
política sino que esperamos simplemente que suceda la existencia política, podemos
decir asimismo que ya no estamos intentando sentirnos en casa en el mundo, y así
habremos renunciado a la esperanza de que la existencia política –que para Arendt es
también, en definitiva, la existencia humana– sea posible.

Lo que necesitamos superar, por utilizar las ricas y desafiantes revelaciones de
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Arendt sobre la naturaleza de la política y la existencia política, por tanto, es su
“desarrollismo”, esto es, su visión de que los niños necesitan una atención especial y
medidas especiales porque son fundamentalmente diferentes de los adultos. Si hay algo
que requiere nuestra atención especial es la cuestión de la existencia política y del existir
políticamente, tanto para los niños como para los adultos. Si hay algo que necesita
nuestra atención como educadores, tiene que ser el interés por las oportunidades de
existir políticamente, un interés por intentar sentirnos en casa en el mundo y soportar a
los desconocidos. Esto es, al mismo tiempo, una responsabilidad educativa y política
porque lo que está en juego es la posibilidad misma de nuestra existencia humana en un
mundo en común.
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Capítulo siete
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Virtuosismo
 

El saber psicología... no es en absoluto garantía de que seremos buenos profesores.
William James

En el último capítulo de este libro, quisiera volver al tema de la enseñanza y el docente,
que, en cierto sentido, puede considerarse el hilo conductor de los capítulos hasta ahora,
en tanto que han articulado una interpretación de la educación que no trata únicamente
sobre el aprendizaje sino que siempre vuelve a las cuestiones de la enseñanza y el ser
enseñado. Lo que no he definido explícitamente hasta ahora es lo que ello realmente
exige del docente, y en este capítulo quisiera analizar este asunto con mayor detalle. Lo
haré desde la perspectiva de la formación del profesorado, dado que gran parte del
interés suscitado por esta cuestión sobre qué deberían ser los docentes y qué deberían
poder hacer ha surgido en el contexto de preguntas acerca de la formación del
profesorado.

Existen dos discursos relevantes al respecto: uno, que procede parcialmente de los
legisladores y de la comunidad de investigación educativa, se centra en la necesidad de
que la enseñanza se base en la evidencia; y el otro, tal vez más impulsado por políticas,
se centra en la idea de las competencias. Si bien ambos enfoques tienen su justificación y
apelan, al menos de forma retórica, a cierto “sentido común” –después de todo, ¿quién se
atrevería a discutir que la enseñanza deba basarse en la evidencia científica?, ¿y quién se
atrevería a poner en tela de juicio el que los docentes deban ser competentes?–, sin
embargo, dichos enfoques no están carentes de problemas.

Un problema importante de este discurso sobre la evidencia es que tiende a centrarse
en hechos más que en valores y, por tanto, tiene dificultades para captar el matiz de que
la educación siempre está enmarcada por propósitos y, por tanto, por ideas sobre lo que
es una educación buena o deseable. Además, gran parte de la investigación que alega
generar evidencias sobre educación está sesgada hacia la visión de la educación en
términos “sólidos”, ya que tiende a buscar conexiones causales entre las “entradas” y las
“salidas” y parece olvidar que cualquier conexión entre la enseñanza y sus efectos
constituye una conexión frágil, se trata de conexiones establecidas mediante la
interpretación en vez de mediante la causalidad. En tercer lugar, existe una fuerte
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tendencia en el debate sobre el papel de las evidencias en la educación que sugiere que
dichas evidencias deberían de hecho remplazar y anular el juicio profesional, llevando
así a una pérdida de poder por parte de los profesores y virando hacia una cultura de
positivismo educativo.

El discurso de las competencias de los docentes es, en este sentido, más abierto y
mejor para reconocer el papel crucial del profesor en todos los procesos educativos. Lo
problemático, al menos de algunas maneras en las que se ha captado la noción de
competencia, sin embargo, es que intentan cubrir todas las posibles contingencias
educativas, derivando así en listados absurdamente largos de todo aquello en lo que
deberían ser competentes los docentes y, una vez más, olvidando el papel del buen
juicio.

Asimismo, la aspiración de abarcar todos los aspectos de la enseñanza centra el
discurso de las competencias intensamente en el pasado –intentando incluir todo lo que
sabemos hasta ahora sobre lo que podría suceder y podría ser pertinente en un ámbito
educativo–y, por tanto, está mucho menos abierto al futuro. Por este motivo, en este
capítulo defiendo un enfoque diferente sobre la cuestión de la enseñanza y sobre la
cuestión de la formación del profesorado, un enfoque que destaca el papel fundamental
del buen juicio en situaciones que son siempre nuevas, abiertas e imprevisibles.

Por motivos que explico en mayor detalle más adelante, me refiero a este enfoque
como a una concepción de la enseñanza y de la formación del profesorado basada en la
virtud, que se centra en la sabiduría pedagógica y en las maneras en las que, a través de
la formación del profesorado, podemos ayudar a los docentes a convertirse en sabios en
pedagogía. Por tanto, sugiero que la formación del “virtuosismo” pedagógico debería ser
el núcleo de la formación del profesorado.

El miedo a quedarse atrás
En los últimos años, el interés de los responsables de políticas y de los políticos por la
formación del profesorado ha ido en aumento. En el Reino Unido, el Gobierno ha
publicado recientemente un nuevo marco de políticas para la educación escolar en
Inglaterra –un documento con el interesante título de “La importancia de la
enseñanza”25– que no solo establece los parámetros de una transformación significativa
de la educación escolar pública, sino que contiene también propuestas concretas para la
formación del profesorado. En Escocia, el Gobierno ha encargado recientemente una
revisión de la formación del profesorado escocesa. Este informe, titulado “Teaching
Scotland’s Future” [El futuro docente de Escocia]26, incluye unas recomendaciones muy
concretas sobre la formación del profesorado y el desarrollo profesional de los docentes.
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Además, los debates acerca de la formación del profesorado se están viendo
influidos cada vez más por los acontecimientos en Europa, específicamente en el
contexto de la Estrategia de Lisboa, que, en el año 2000, estableció el objetivo de
convertir a la Unión Europea en “la economía basada en el conocimiento más
competitiva y dinámica del mundo”27, y el Proceso de Bolonia, dirigido a crear el
Espacio Europeo de Educación Superior, un proceso que se inició en 1999.

Tras la estela del informe de 2005 de la OCDE sobre la situación de la formación del
profesorado –un informe denominado “Los profesores importan: atraer, desarrollar y
retener a profesores eficaces28– la Comisión Europea generó un documento en 2007
titulado “Mejorar la calidad de la formación del profesorado”29, que proponía “una
reflexión conjunta de las acciones que se podían tomar en los Estados miembros y cómo
la Unión Europea podía apoyarlas”.

Dentro de este proceso, la Comisión Europea también redactó un conjunto de
“Principios europeos comunes sobre competencias y cualificaciones docentes”30. Si bien
ninguno de estos documentos tiene poder jurídico, sí tienden a ejercer una fuerte
influencia sobre el desarrollo de políticas dentro de los Estados miembros de la Unión
Europea –un aspecto al que regresaré más adelante.

Se podría considerar la atención de los responsables de políticas y de los políticos
hacia la formación del profesorado como algo positivo. Se podría considerar como la
expresión de una preocupación real por la calidad de la educación en todos los niveles y
como un reconocimiento del hecho de que la calidad de la formación del profesorado es
un elemento importante en el panorama global. Pero también se podría interpretar de
manera más negativa, observando que, ahora que los Gobiernos de muchos países han
conseguido un firme dominio de los centros educativos mediante una combinación de
ordenación del currículo, las pruebas, la inspección, la evaluación y las clasificaciones
estadísticas, están tornando su atención a la formación del profesorado para establecer un
control total del sistema educativo. Una gran parte, por supuesto, depende de cómo, en
situaciones concretas, se desarrollen o se hayan desarrollado ya el discurso y la política.
En este sentido, es interesante, por ejemplo, que mientras que en la situación inglesa la
enseñanza se representa como una habilidad que puede adquirirse con la práctica (lo que
implica que la cualificación del profesorado pueda pasarse de las universidades a las
academias de formación), el debate escocés posiciona la enseñanza como una profesión,
lo cual, por ese mismo motivo, requiere una adecuada formación del profesorado, tanto
en relación con la preparación de los docentes como en relación con su desarrollo
profesional.

Si bien siguen existiendo, por tanto, importantes diferencias “sobre el terreno”,
estamos, al mismo tiempo, siendo testigos de un aumento de la convergencia entre
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discurso y política con respecto a la enseñanza –lo cual, a su vez, está conduciendo a una
convergencia entre el discurso y la política en relación con la formación del
profesorado–. El concepto principal que parece emerger de todo esto es la noción de
competencia (véanse, por ejemplo, Deakin Crick, 2008; Mulder, Weigel y Collins,
2007).

La competencia es una noción interesante por al menos dos motivos. Primero, como
he dicho antes, la noción de competencia tiene cierto atractivo retórico –después de todo,
¿quién se atrevería a discutir que los profesores no deberían ser competentes?–.
Segundo, la idea de la competencia se centra en el debate de qué deberían ser capaces de
hacer los docentes en vez de prestar atención solamente a lo que los profesores deberían
saber. Se podría decir, por tanto, que la idea de la competencia es más práctica y, en
cierto sentido, también más integral, ya que parece englobar conocimientos, habilidades
y acción como un todo integrado, en lugar de considerar la acción como, por ejemplo, la
aplicación de conocimientos o la implantación de habilidades.

El que esto sea efectivamente así dependerá también del enfoque concreto y la
concepción de competencia por los que uno se incline. Mulder, Weigel y Collins (2007)
mostraron, por ejemplo, que dentro de la literatura sobre competencias existen tres
tradiciones distintas –la conductual, la genérica y la cognitiva– que han puesto diferente
énfasis en la “mezcla” entre acción, cognición y valores. Si bien algunas definiciones de
competencia son muy breves y sucintas –como la definición de competencia de Eraut:
“la capacidad de realizar las tareas y funciones exigidas al nivel esperado” (Eraut, 2003,
pág. 117, citado en Mulder, Weigel y Collins, 2007)– otras definiciones, por ejemplo, la
de Deakin Crick de competencia como “una compleja combinación de conocimiento,
habilidades, entendimiento, valores, actitudes y deseo que conducen a una acción
humana eficaz y personificada en el mundo, en un campo concreto” (Deakin Crick,
2008, pág. 313), se generalizaron tanto que puede llegar a ser difícil saber qué es lo que
no se incluye en la idea de competencia.

Lo que es preocupante, entonces, no es tal vez tanto la noción de la competencia en
sí –es una noción con un cierto atractivo y algo de potencial– sino, ante todo, el hecho de
que la idea de competencia empiece a monopolizar el discurso sobre la enseñanza y la
formación del profesorado. Es, por tanto, ante todo, la convergencia hacia una forma de
pensar y de hablar concreta acerca de la enseñanza y de la formación del profesorado lo
que debería preocuparnos. Después de todo, si no hay un discurso alternativo, si una idea
concreta se considera simplemente “sentido común”, entonces existe el riesgo de que
impida totalmente pensar a las personas.

Mientras, como se ha dicho, los documentos europeos sobre la enseñanza y la
formación del profesorado no tienen ningún poder jurídico –las decisiones sobre la
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educación siguen estando firmemente arraigadas en los Estados miembros–, sí tienen un
importante poder simbólico y retórico ya que a menudo se convierten en referentes hacia
los que muchos se quieren orientar, quizá asumiendo que, si no se adaptan a ellos, corren
el riesgo de quedarse atrás. Se observa una lógica parecida en el problemático impacto
que el PISA (Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos de la OCDE) ha
tenido sobre la educación en muchos países del mundo.

Lo que yo tengo en mente aquí no es el hecho de que al PISA solo le interesen unos
“resultados” concretos –aunque existen algunas preguntas importantes que deberían
formularse sobre eso también– sino, ante todo, el hecho de que el PISA y otros sistemas
similares hayan creado la ilusión de que una amplia gama de distintas prácticas
educativas son comparables y que, por consiguiente, dichas prácticas deberían ser
comparables. Por el temor a quedarse atrás, por el temor de acabar los últimos en la
clasificación estadística, vemos a centros y sistemas educativos transformarse en la
definición de la educación que “cuenta” en sistemas como el del PISA, con el resultado
de que cada vez más centros y sistemas educativos empiezan a ser iguales.

Esto, entonces, es lo que puede suceder cuando un discurso concreto se hace
hegemónico –es decir, cuando un discurso concreto empieza a monopolizar lo que se
piensa y se habla–. No es tanto que el discurso tenga el poder de cambiarlo todo, sino
más bien que las personas empiezan a ajustar su forma de hacer y de hablar conforme a
esas ideas. Esto, a continuación genera una mayor uniformidad o, por decirlo de otro
modo, una reducción de la diversidad en el pensamiento y en la práctica educativa. El
argumento de la biodiversidad demuestra el peligro de este fenómeno, ya que la
reducción de la diversidad erosiona la capacidad de un sistema para responder de manera
eficaz y creativa a los cambios en el entorno. Además, el hecho de que la orientación
hacia la uniformidad esté casi siempre impulsada por el miedo, es decir, motivada por la
falta de valentía para pensar y actuar de forma diferente e independiente, hace que estos
fenómenos sean aún más preocupantes, ya que todos sabemos que el miedo no es un
buen consejero.

Pero el problema aquí no es solo la tendencia hacia la uniformidad. Es también que a
través del discurso sobre la competencia, sobre el docente competente y sobre las
competencias que debería desarrollar la formación del profesorado en los docentes, una
visión muy concreta de la educación se repite, se promueve y se multiplica. No suele ser
así como se presentan las ideas sobre las competencias que necesitan los docentes.
Dichas competencias se suelen presentar, en general, como relativamente abiertas a
distintos puntos de vista de la educación, como relativamente neutrales ante dichos
puntos de vista, y también como relativamente indiscutibles. Se presentan, en otras
palabras, como “sentido común”.
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Una cosa que es importante, por tanto, es abrir este sentido común mostrando que es
posible pensar de manera diferente sobre la educación y sobre lo que los profesores
deberían ser capaces de hacer, al menos para alejarnos de un sentido común no
reflexionado e irreflexivo de la educación. Pero quisiera también argumentar que el
sentido común concreto sobre la educación que se está multiplicando es en sí mismo
problemático, ya que tiende a promocionar lo que yo considero más bien una manera
poco educativa de pensar sobre la educación. Y este es el problema más profundo que
hay que abordar para tener un punto de partida mejor en el debate sobre la formación del
profesorado.

La “aprendificación” de la educación
Podría empezar por diversos sitios, pero a título ilustrativo, utilizaré las competencias
clave enumeradas en el documento de la Dirección General de Educación y Cultura de la
Comisión Europea denominado “Principios europeos comunes para las competencias y
cualificaciones del profesorado”.

Hacer que funcione: las competencias claves
La enseñanza y la educación contribuyen a los aspectos económicos y culturales de la
sociedad del conocimiento y, por tanto, deben considerarse en el contexto social. Así, los
docentes deberían ser capaces de:
• Trabajar con otros: desempeñan una profesión que debería basarse en los valores de la

inclusión social y en alimentar el potencial de cada alumno.
• Tener conocimientos sobre desarrollo humano y demostrar autoconfianza en sus

interacciones con los demás. Ser capaces de trabajar con los estudiantes como
individuos y apoyarlos para que lleguen a ser miembros plenamente activos y
participativos de la sociedad.

• Ser capaces de trabajar en formas que aumenten la inteligencia colectiva de los
alumnos y cooperar y colaborar con sus colegas de profesión para reforzar su propio
aprendizaje y enseñanza.

• Manejar conocimientos, tecnología e información: deberían ser capaces de trabajar con
diversos tipos de conocimientos. Su desarrollo educativo y profesional debería dotarlos
para acceder a, analizar, validar, reflexionar sobre y transmitir conocimientos, haciendo
un uso eficaz de la tecnología, cuando proceda.

• Crear y gestionar, a través de sus habilidades pedagógicas, entornos de aprendizaje y
mantener la libertad intelectual para poder tomar decisiones acerca de cómo impartir la
formación. Su confianza en el uso de las TIC debería permitirles integrarlas de manera
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efectiva en el aprendizaje y la enseñanza.
• Ser capaces de orientar y dar apoyo a los estudiantes en redes en las que se pueda

encontrar y generar información.
• Conocer bien la materia y ver el aprendizaje como un viaje para toda la vida. Aprender

de sus propias experiencias a través de sus habilidades prácticas y teóricas y alinear una
amplia gama de estrategias de enseñanza y aprendizaje a las necesidades de sus
alumnos.

• Trabajar con y en la sociedad: contribuyen a preparar a los estudiantes para ser
globalmente responsables como ciudadanos de la UE. Los docentes deberían ser
capaces de promover la movilidad y la cooperación en Europa, y fomentar el respeto y
el entendimiento intercultural. Deberían entender el equilibrio entre respetar y ser
conscientes de la diversidad de las culturas de los alumnos e identificar los valores
comunes.

• Entender los factores que crean cohesión social y exclusión de la sociedad y ser
conscientes de las dimensiones éticas de la sociedad del conocimiento.

• Ser capaces de trabajar de manera eficiente con la comunidad local, y con asociados y
grupos de interés de la educación: padres, instituciones de formación del profesorado y
grupos representantes.

• Contribuir a los sistemas de garantía de calidad a través de la puesta en práctica de su
experiencia y sus conocimientos.

La labor de los docentes en todas estas áreas debería estar incorporada en un proceso
profesional continuo de aprendizaje permanente que abarque formación del profesorado
inicial, orientación y desarrollo profesional continuo, ya que no se puede esperar que
posean todas las competencias necesarias al finalizar su formación inicial31.

Por supuesto, se podría decir mucho acerca de este texto, y yo diría que documentos
como este sí requieren un análisis crítico minucioso y detallado. Para el objeto de este
capítulo me gustaría hacer dos observaciones. La primera es que, en este texto, la
educación escolar está muy posicionada como un instrumento que debe proporcionar
todo tipo de bienes a la sociedad. La educación debe producir cosas como cohesión
social, inclusión social, una sociedad del conocimiento, aprendizaje permanente, una
economía del conocimiento, ciudadanos de la UE, respeto y entendimiento intercultural,
un sentido de los valores comunes, etc.

En términos de sus objetivos, esta es una visión muy funcional de la educación y de
lo que es básico con respecto a lo que deberían ser capaces de hacer los docentes.
Presenta un panorama en el que la sociedad –y por supuesto, siempre está la pregunta de
quién “es” en realidad la “sociedad”– establece los objetivos, y donde la educación se
considera un instrumento para alcanzar esos objetivos. Además, en este texto, la única
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“libertad intelectual” otorgada a los docentes es sobre cómo “impartir” esos objetivos, no
sobre lo que se supone que se debe “impartir”. (He puesto “impartir” entre comillas para
señalar que, para empezar, es una metáfora muy desafortunada y poco útil para hablar
sobre la educación). Esta visión funcional o instrumental de la educación no parece
considerar la idea de que la educación podría tener otros intereses, sino que
predominantemente contempla el centro educativo como una institución que debe
resolver “los problemas de los demás”, por decirlo en pocas palabras.

Mi segunda observación se refiere al hecho de que, en este texto, la educación se
describe fundamentalmente en términos de aprendizaje. Leemos que los docentes tienen
que alimentar el potencial de todos los alumnos, que deben ser capaces de trabajar con
los alumnos como individuos, que deberían aspirar a aumentar la inteligencia colectiva
de los alumnos, que deberían ser capaces de crear y gestionar entornos de aprendizaje,
integrar las TIC de manera efectiva en el aprendizaje y la enseñanza, proporcionar
orientación y apoyo a los alumnos en redes de información, y considerar el aprendizaje
como un viaje a lo largo de toda la vida.

Para mí este documento es, por tanto, otro ejemplo de lo que yo he descrito en
capítulos anteriores como el auge de “un nuevo lenguaje del aprendizaje” en la
educación y la más amplia “aprendificación” del discurso educativo. Este auge, como se
ha dicho, se manifiesta en diversas “traslaciones” que han tenido lugar en el lenguaje
utilizado en la práctica educativa, la política educativa y la investigación educativa. Lo
vemos en la tendencia a referirse a estudiantes, alumnos, niños e incluso a adultos, como
aprendices. Lo vemos en la tendencia a referirse a la enseñanza como la facilitación del
aprendizaje o la gestión de entornos de aprendizaje. Lo vemos en la tendencia a referirse
a los centros educativos como lugares para el aprendizaje o entornos de aprendizaje. Y lo
vemos en la tendencia de ya no hablar más de educación para adultos sino de aprendizaje
permanente.

Tal vez la forma más rápida de destacar el problema aquí sería decir que el propósito
de la educación no es que los niños y los alumnos aprendan, sino que aprendan algo y
que lo hagan por un motivo específico y en relación con unos propósitos concretos. Uno
de los principales problemas del lenguaje del aprendizaje, como ya he argumentado, es
que es un lenguaje de procesos, pero no un lenguaje de contenidos o propósitos. Sin
embargo, la educación nunca es solo sobre aprendizaje, sino que es siempre sobre el
aprendizaje de algo para unos propósitos concretos.

Además, mientras que el lenguaje del aprendizaje es un lenguaje individualista –el
aprendizaje es, después de todo, algo que se puede hacer solo– el lenguaje de la
educación es un lenguaje relacional, donde siempre está la idea de alguien educando a
otro. El problema con el auge del lenguaje del aprendizaje en la educación es, por tanto,

149



triple: es un lenguaje que hace más difícil plantear preguntas acerca del contenido; es un
lenguaje que hace más difícil plantear preguntas acerca de los propósitos; y es un
lenguaje que hace más difícil plantear preguntas acerca de la función específica de la
responsabilidad del docente en la relación educativa.

Mientras que, como se ha dicho, la idea de la competencia no es, en sí,
necesariamente mala, me preocupa la manera en la que multiplica una visión concreta de
la educación a través de un lenguaje concreto de la educación, el lenguaje del
aprendizaje. Esto significa que, si queremos decir algo educativo acerca de la formación
del profesorado, si, en otras palabras, queremos ir más allá del lenguaje del aprendizaje,
deberemos emplear una forma de hablar y de pensar que sea más propiamente educativa.
Una vez que hagamos esto, es posible que descubramos –y esto es lo que argumento a
continuación– que la idea de las competencias resulte ser menos atractiva y menos
oportuna a la hora de pensar en la formación del profesorado y su futuro. Permítanme
pasar, entonces, al siguiente punto de mi argumento, que tiene que ver con la naturaleza
de las prácticas educativas.

¿Para qué es la educación?
Voy a empezar con una breve anécdota. Hasta hace poco, los docentes con experiencia
en Escocia tenían la oportunidad de seguir un programa de maestría especialmente
diseñado para obtener una cualificación superior. Los profesores que superaran con éxito
este programa se podían llamar chartered teachers [profesores acreditados] (al igual que,
por ejemplo, los chartered accountants [contables] o chartered surveyors [peritos]). Una
de las cosas que los docentes que estudian este programa deberían ser capaces de hacer
es demostrar que, a través de proyectos de investigación de pequeña escala, pueden
mejorar su práctica. Lo que a mí me pareció notable al trabajar con los estudiantes en
este programa es que si bien la mayoría era capaz de ofrecer evidencias del hecho de que
habían podido cambiar su práctica, les parecía muy difícil articular por qué dichos
cambios supondrían una mejora de la misma.

Con frecuencia pensaban, al menos al principio, que un cambio en la práctica era
automáticamente una mejora, hasta que yo sugerí que cada vez que se cambia una
práctica podemos seguir preguntando por qué dicho cambio supone una mejora, es decir,
por qué dicho cambio constituye un cambio deseable, por qué la situación modificada es
mejor que la que existía antes. Solo hay una manera de responder a esa pregunta, y es a
través de la pregunta de para qué es la educación, es decir, la pregunta sobre el propósito
de la educación. Pues solo una vez que hayamos podido articular qué es lo que queremos
conseguir, podremos juzgar si un cambio en la práctica nos acerca o nos aleja de ello.
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Al defender que es necesario preguntar el propósito educativo, no estoy intentando
definir cuál debería ser el propósito de la educación. Pero sí quiero dejar claros dos
puntos acerca de cómo considero que deberíamos abordar la pregunta sobre el propósito.
El primer punto es que las prácticas educativas, en mi opinión, siempre tienen más de un
propósito –y que lo hacen al mismo tiempo–. La multidimensionalidad del propósito
educativo es precisamente lo que convierte en interesante a la educación. Es también (y
este es mi segundo punto, al que regreso más adelante) el motivo por el cual hace falta
un tipo concreto de juicio en la educación. Al decir que la cuestión del propósito
educativo es multidimensional, sugiero que la educación “funciona” u “opera” en
diversas dimensiones distintas y que en cada una de estas dimensiones hay que plantear
la pregunta del propósito.

Como ya he mencionado en los capítulos anteriores, he sugerido en varias de mis
publicaciones que los procesos y prácticas educativos tienden a funcionar en tres áreas
diferentes y que, en relación con cada una, debemos plantear la pregunta del propósito
(véase Biesta, 2010b; véase también Biesta, 2009). He llamado a estas áreas
cualificación, socialización y subjetivación. La cualificación, en términos generales,
tiene que ver con la manera en la que la educación cualifica a las personas para hacer
cosas –en el sentido más amplio de la palabra– dotándolas de conocimiento, habilidades
y disposición. Esta es una dimensión muy importante de la educación escolar, y algunos
incluso defenderían que es lo único que debería importar en los centros educativos. Sin
embargo, la educación no es solo sobre conocimiento, habilidades y disposición, sino
también sobre las maneras en las que, mediante la educación, entramos a formar parte de
las prácticas y tradiciones sociales, culturales y políticas.

Esta es la dimensión de socialización de la educación, donde, por decirlo en
términos más generales, la orientación está en la “inserción” de los recién llegados al
orden establecido. Los recién llegados, en este contexto, pueden ser tanto los niños como
aquellos que se trasladan de un país o de una cultura a otra. Podemos aquí también
pensar en las maneras en las que la educación introduce a los recién llegados a órdenes y
culturas profesionales concretas. Mientras que algunos, como se ha mencionado, adoptan
una visión muy estricta y estrecha de la educación y defenderían que la única tarea de los
centros educativos es preocuparse por el conocimiento y las habilidades y la disposición,
vemos que en las últimas décadas la función de socialización se ha convertido en una
dimensión explícita del debate sobre para qué son los centros educativos.

Esto se ve específicamente en el rango de “objetivos” sociales que se han añadido al
currículo escolar, como educación medioambiental, ciudadanía, educación social y
moral, educación sexual, etc. La idea es que la educación no solo ejerce una fuerza
socializadora sobre los niños y los alumnos, sino que es en realidad deseable que así lo
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haga.
Una vez más, si bien algunas personas defenderían que estas son las dos únicas

dimensiones correctas y legítimas de las que se ha de preocupar la educación escolar, yo
argumento que existe una tercera dimensión en la que la educación opera y debería
operar. Tiene que ver con la manera en la que la educación afecta a la persona, que es la
dimensión de la subjetivación. Es importante observar que la subjetivación y la
socialización no son lo mismo –y uno de los retos más importantes de la educación
contemporánea es cómo podemos realmente articular la diferencia entre las dos (para
ampliar este tema, véase Biesta, 2006a).

La socialización tiene que ver con cómo llegamos a formar parte del orden
establecido, cómo nos identificamos con dicho orden y obtenemos así una identidad; la
subjetivación, en cambio, siempre tiene que ver con cómo podemos existir “fuera” de
dicho orden, por así decirlo. Con un concepto relativamente “antiguo” aunque aún
crucialmente importante, podemos decir que la subjetivación tiene que ver con la
cuestión de la libertad humana –lo cual, por supuesto, plantea aún más preguntas acerca
de cómo deberíamos entender la libertad humana.

Abordar la cuestión del propósito de la educación, quisiera sugerir, exige que se
haga en relación con las tres áreas anteriores. Exige que pensemos sobre qué
pretendemos conseguir en relación con la cualificación, la socialización y la
subjetivación. El motivo por el cual plantear la pregunta del propósito exige que se
“cubran” las tres áreas es que cualquier cosa que hagamos en educación tiene
potencialmente un “impacto” sobre cualquiera de esas tres áreas. Es importante
reconocer que las tres áreas no están separadas, y por eso tiendo a describirlas con un
diagrama de Venn de tres zonas solapadas.

El solapamiento es fundamental porque, por un lado, indica oportunidades de
sinergia, mientras que, por otro lado, también nos puede ayudar a ver el potencial
conflicto entre las distintas dimensiones. Un ejemplo de una sinergia potencial es la
manera en la que, en la formación profesional, la enseñanza de habilidades concretas a la
vez funciona como una manera de socializar a los alumnos en áreas concretas del
trabajo, responsabilidad profesional y similares. Un ejemplo del conflicto potencial es
cuando una constante presión sobre las pruebas y los exámenes, que es tal vez una forma
eficaz de aumentar el logro en el área de la cualificación, puede tener un impacto
negativo en el área de la subjetivación si enseña a los alumnos que la competencia
siempre es mejor que la cooperación.

Dada la posibilidad de sinergia y conflicto, y dado el hecho de que nuestras
actividades educativas casi siempre “operan” en las tres áreas a la vez, el analizar la
educación a través de estas dimensiones empieza a hacer visible algo que, en mi opinión,
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es absolutamente crucial en el trabajo de los docentes, y es la necesidad de hacer juicios
situacionales acerca de lo que es deseable pedagógicamente en relación con estas tres
dimensiones. Lo que es crucial en el trabajo de los educadores no es sencillamente que
establezcan objetivos y los apliquen. Dado que la educación es multidimensional, los
docentes constantemente necesitan emitir juicios acerca de cómo equilibrar las distintas
dimensiones; necesitan establecer prioridades –que nunca pueden establecerse de una
forma general sino que siempre deben establecerse en situaciones concretas en relación
con alumnos concretos– y deben ser capaces de manejar las tensiones y los conflictos y
ser capaces de ver y aprovechar las posibilidades de sinergia. Todo esto está en juego en
esta sencilla distinción entre “cambio” y “mejora”. Responder a la pregunta sobre si un
cambio constituye una mejora es, por tanto, no solo cuestión de evaluar el progreso hacia
un objetivo concreto. Dada la multidimensionalidad de la educación, siempre debemos
considerar la posibilidad de que una ganancia en una dimensión podría ser una pérdida
en otra.

Lo que empieza a surgir de esta línea de pensamiento es la propuesta de que, como
la pregunta del objetivo o telos de la educación es una cuestión multidimensional, el
juicio –juicio acerca de lo que es deseable pedagógicamente– acaba siendo un elemento
absolutamente crucial en lo que hacen los docentes.

Juicio y sabiduría en la educación
Si repaso las líneas de mi argumento hasta ahora, la cuestión que empieza a emerger es
que la pregunta no es tanto si los profesores deberían ser competentes para hacer cosas –
se podría decir que, por supuesto, deberían ser competentes–, sino que la competencia, la
capacidad para hacer cosas, no es en sí misma, jamás, suficiente. Por decirlo claramente:
un docente que posea todas las competencias que requiere un educador pero que sea
incapaz de juzgar qué competencia hay que desplegar y cuándo, es un docente inútil. Los
juicios acerca de qué hay que hacer siempre tienen que realizarse en relación con los
propósitos de la educación –por lo cual el lenguaje del aprendizaje no es útil ya que no
es un lenguaje en el que se pueda plantear, articular o abordar fácilmente la pregunta por
el propósito.

Y puesto que la pregunta sobre el propósito de la educación es una cuestión
multidimensional, el juicio que se requiere debe ser multidimensional, teniendo en
cuenta que una ganancia en una dimensión podría ser una pérdida en otra –de manera
que hace falta hacer un juicio acerca del equilibrio justo y la compensación justa entre
pérdidas y ganancias, por así decirlo–. Emitir estos juicios no es algo que se haga en los
documentos de políticas educativas, sino que radica en el corazón mismo de lo que
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ocurre en las aulas y en las relaciones entre profesores y alumnos –y esto se repite una y
otra vez.

Si bien algunos podrían defender que esto es un argumento a favor de que los
docentes necesitan ser competentes para realizar juicios educativos, yo preferiría ver la
capacidad de juzgar como algo diferente a las competencias. Parte de mi argumento es
que, si consideráramos la capacidad para realizar juicios educativos como una
competencia, sería la única competencia del listado. Pero se podría decir asimismo que,
en la medida en que resulta razonable la idea de que los docentes deberían ser
competentes para hacer ciertas cosas, siempre queda la necesidad adicional de juzgar
cuándo resulta oportuno hacer algo y qué hacer.

Se podría plantear un argumento parecido en cuanto al papel absolutamente crucial
de los juicios educativos, con relación a otra tendencia que podemos encontrar en los
debates acerca de la enseñanza y la formación del profesorado, que es la idea de que la
enseñanza debería desarrollarse hacia una profesión basada en la evidencia al igual que,
por ejemplo, se ha argumentado que la medicina debería desarrollarse hacia una
profesión basada en la evidencia. Este es un debate extenso y complicado, que ya he
explorado con mucho mayor detalle en otras publicaciones (véanse Biesta, 2007b,
2010c, 2010d).

El punto fundamental de este capítulo es si es una buena idea el que, en vez de
plantear que la educación dependa del juicio de profesionales, consideremos que deba
basarse en una sólida evidencia científica sobre “lo que funciona”. La idea es que dicha
evidencia podría generarse mediante estudios experimentales a gran escala donde
hubiera un grupo objetivo que recibiese un “tratamiento” específico y un grupo control
que no lo recibiera, para a continuación medir si el “tratamiento” ha tenido algún efecto
concreto. Si lo tuviera, entonces –según este argumento– habría evidencia de que el
tratamiento funciona” y, por tanto, una base de evidencia que nos indicase qué hacer.

Incluso si, como hipótesis, pudiéramos conceder que podría ser posible realizar el
tipo de estudios anteriormente indicados, los resultados de dichos estudios estarían
limitados de dos maneras. Una es que dichos estudios, a lo sumo, nos darían información
acerca del pasado. Es decir, nos darían información acerca de lo que podría haber
funcionado en el pasado, pero no hay absolutamente ninguna garantía –al menos no en el
terreno de la interacción humana– de que lo que ha funcionado en el pasado funcione
también en el futuro. Esto ya significa que esta información puede, como máximo,
darnos posibilidades de actuación, pero no normas. Si bien podría entonces tener la
posibilidad de informar nuestros juicios, no podría remplazar nuestros juicios acerca de
lo que hay que hacer. Y el juicio también es importante, porque algo que podría
funcionar en relación con una dimensión de la educación podría en realidad tener un
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efecto perjudicial en otra dimensión.
Así que, al igual que las competencias por sí solas no son suficientes para captar de

lo que trata la enseñanza, la idea de la educación como profesión basada en la evidencia
tiene aún menos sentido. Lo que falta en ambos casos es el papel absolutamente crucial
del juicio educativo. Especialmente en relación con este último debate –es decir, sobre el
papel de la evidencia científica– esto nos conduce nuevamente a la pregunta que sigue
circulando en los debates acerca de la educación desde hace bastante tiempo, y que es la
pregunta sobre si la enseñanza es un arte o una ciencia. Una persona que ha argumentado
de manera muy concisa y convincente en contra de la idea de la enseñanza como ciencia
es William James (1842-1910). En su Talks to Teachers on Psychology (James, 1899)
formula su posición como sigue:

La psicología es una ciencia, y la enseñanza es un arte; y las ciencias jamás
generan arte directamente por sí mismas. Una mente ingeniosa intermediaria debe
ejecutar la aplicación, utilizando su originalidad.
Lo máximo que pueden hacer las ciencias es ayudarnos a comprobarnos y
controlarnos, si empezamos a razonar o a conducirnos equivocadamente; y
criticarnos de forma más elocuente si nos equivocamos.
El saber psicología, por tanto, no constituye garantía alguna de que seamos buenos
profesores. Para progresar hacia ese fin, debemos tener un atributo adicional, un
tacto feliz y un ingenio que nos diga qué cosas definitivas hemos de decir y hacer
cuando tengamos al alumno delante. Ese ingenio para encontrar y seguir al alumno,
ese tacto para la situación concreta, aunque son el alfa y el omega del arte del
docente, son cosas en las que la psicología no nos puede ayudar en lo más mínimo
(James, 1899, págs. 14-15).

Mientras que James aporta un argumento convincente sobre por qué la enseñanza no
debe y no puede considerarse una ciencia –y de hecho requiere tacto, ingenio y, quisiera
añadir, juicio– James tiene menos que decir acerca del lado positivo del argumento, es
decir, la idea de que la educación debería, por tanto, considerarse un arte. Y es aquí
cuando vuelvo a Aristóteles, no solo porque él dijo cosas interesantes acerca de esta
cuestión, sino porque, y quizá ello sea más importante, nos ayuda a ir más allá de la
pregunta de si la enseñanza es una ciencia o un arte y hacia la pregunta de qué tipo de
arte es, en realidad, la enseñanza.

El argumento de Aristóteles empieza con la distinción entre la vida teórica y la vida
práctica. Mientras que la vida teórica tiene que ver con “lo necesario y lo eterno”
(Aristóteles, 1980, pág. 140) y por tanto con un tipo de conocimiento al que Aristóteles
denomina ciencia (episteme), la vida práctica tiene que ver con lo que es “variable”
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(ibíd., pág. 142), es decir, con el mundo del cambio. Este es el mundo en el que
actuamos y en el que nuestras acciones tienen un impacto. En relación con nuestras
operaciones en el mundo del cambio, Aristóteles distingue entre dos modos de actuación,
poiesis y praxis, o, según la traducción de Carr (1987), “producir una acción” y “ejecutar
una acción”.

Ambos modos de acción requieren juicio, pero el tipo de juicio requerido es
radicalmente diferente, y esta es una dilucidación importante en el arte de la educación.
La poiesis tiene que ver con la producción o fabricación de las cosas –como, por
ejemplo, una silla de montar o un barco–. Tiene que ver, como dice Aristóteles, con
“cómo algo puede llegar a ser capaz o bien de ser o de no ser” (lo que significa que tiene
que ver con lo variable, no con lo eterno y necesario), y con cosas “cuyo origen está en
el hacedor y no en el objeto hecho” (lo cual distingue la poiesis, de los fenómenos
biológicos como el crecimiento y el desarrollo) (véase Aristóteles, 1980, pág. 141).

Poiesis, en pocas palabras, tiene que ver con la creación de algo que no existía
anteriormente. El tipo de conocimiento que necesitamos para la poiesis es la teckné
(normalmente traducido como “arte”). Es, en vocabulario más contemporáneo,
conocimiento tecnológico o instrumental, “conocimiento sobre cómo hacer las cosas”
(ibíd., pág. 141). Aristóteles comenta que la poiesis “tiene un fin más allá de sí mismo”
(ibíd., pág. 143). El fin de la poiesis es externo a los medios, lo que significa que la
teckné –el conocimiento sobre cómo hacer las cosas– tiene que ver con descubrir los
medios que producirán la cosa que se quiere hacer. La teckné, por tanto, abarca el
conocimiento sobre los materiales con los que se trabaja y sobre las técnicas que se
pueden aplicar para trabajar con esos materiales.

Pero hacer una silla de montar no es jamás simplemente cuestión de seguir una
fórmula. Implica emitir juicios acerca de la aplicación de nuestro conocimiento general a
este trozo de cuero, para este caballo, y para esta persona que va a montar al caballo. Así
que hacemos juicios acerca de la aplicación, la producción y la eficacia ya que nuestro
enfoque está en producir algo –o, para ser más exactos, en producir alguna cosa.

Sin embargo, el terreno de lo variable no se limita al mundo de las cosas sino que
incluye también el mundo social –el mundo de la acción e interacción humana–. Este es
el terreno de la praxis. La orientación aquí, según Aristóteles, no es hacia la producción
de cosas sino hacía la generación del “bien” o del florecer humano (eudaimonía). Praxis
es “sobre qué tipo de cosas conducen a una buena vida en general” (ibíd., pág. 142). Es
sobre la buena acción, pero buena acción como medio para lograr otra cosa. “La buena
acción es en sí su propio fin” (ibíd., pág. 143). El tipo de juicio que se necesita aquí no
es sobre cómo se deben hacer las cosas; se necesita un juicio “sobre qué hay que hacer”
(ibíd.). Aristóteles denomina a este tipo de juicio frónesis, que se suele traducir como

156



“sabiduría práctica”. La frónesis es un “estado razonado y verdadero de la capacidad
para actuar en relación con el bien humano” (ibíd., pág. 143).

De aquí se derivan dos aspectos. El primero tiene que ver con la naturaleza de la
educación, donde yo argumentaría, junto con Aristóteles, que no debemos nunca pensar
en la educación solo como un proceso de producción, es decir, como poiesis. Si bien la
educación está claramente ubicada en el terreno de lo variable, trata de la interacción
entre seres humanos, no de la interacción entre los seres humanos y el mundo material.
La educación, en otras palabras, es un arte social, y la estética de lo social es, de manera
importante, diferente de la estética de lo material (lo cual no quiere decir que sean
completamente diferentes).

Esto no significa que debamos excluir la idea de poiesis de nuestro pensamiento
pedagógico. Después de todo, nosotros deseamos vivamente que nuestra enseñanza y
nuestros currículos tengan un efecto y sean eficaces; queremos verdaderamente que
nuestros alumnos se conviertan en buenos ciudadanos, profesionales hábiles, en seres
humanos conocedores; y para ello necesitamos reflexionar sobre los procesos educativos
en términos de poiesis, es decir, en términos de generar alguna cosa. Pero eso no
debería ser jamás el objetivo final y único de la educación.

La educación siempre es más que solo producción, que solo poiesis, y –como he
argumentado a lo largo de los capítulos de este libro–, al final, la educación es
precisamente lo que la producción/poiesis no es, porque en última instancia nosotros,
como educadores, no podemos alegar y no deberíamos querer alegar que producimos a
nuestros alumnos. Nosotros les formamos, y les formamos en libertad y para la libertad.
Por eso, lo que importa en la educación –lo que hace que la educación sea pedagógica–
no radica en el terreno de la poiesis sino en el terreno de la praxis. En otras palabras,
muestra por qué la educación es al final un arte social y no un arte material (y esto puede
considerarse otro motivo por el cual todo el enfoque que emana de los debates sobre la
práctica basada en la evidencia está fuera de lugar en relación con la educación).

El segundo argumento que quisiera plantear es que la sabiduría práctica, el tipo de
sabiduría que necesitamos en relación con la praxis con la intención de generar el bien,
capta muy acertadamente lo que he estado expresando acerca del juicio educativo. Los
juicios educativos son, después de todo, juicios sobre lo que tiene que hacerse, no con el
objetivo de producir algo en el sentido técnico, sino con el objetivo de generar lo que se
considera pedagógicamente deseable (en tres dominios –que se solapan– que ya he
identificado).

Estos juicios no son, por tanto, juicios técnicos sino juicios de valor. Lo que
Aristóteles añade al panorama –y esto resulta importante para desarrollar estas ideas
sobre la educación en ideas sobre la formación del profesorado– es que la sabiduría
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práctica no debe entenderse como un conjunto de habilidades o disposiciones o como un
conjunto de competencias, sino que más bien denota una cierta cualidad o excelencia de
la persona. El término griego aquí es άρετή, y la traducción de άρετή es “virtud”. La
capacidad de realizar juicios educativos sensatos no debería, por tanto, considerarse
como una especie de “añadido”, es decir, como algo que no nos afecta como personas,
sino que más bien denota lo que podríamos denominar una calidad integral, algo que
permea y caracteriza a la persona en su conjunto –y podemos interpretar, “caracterizar”
aquí al pie de la letra, ya que “virtud” se traduce a menudo también como “carácter”.

La pregunta, por tanto, no es cómo podemos aprender frónesis. La pregunta más
bien es ¿cómo podemos ser frónimos? ¿Cómo podemos ser una persona sabia en
términos prácticos? Y más concretamente, la pregunta es: ¿cómo podemos ser una
persona sabia en términos educativos? Esta, precisamente, sugiero, es la pregunta sobre
la formación del profesorado.

¿Cómo podemos ser sabios pedagógicamente? En relación con esta pregunta,
Aristóteles añade otro argumento interesante al escribir “que no puede encontrarse un
joven de sabiduría práctica” (ibíd., pág. 148). Lo que está diciendo con esto es que la
sabiduría es algo que llega con la edad –o tal vez sería mejor decir que la sabiduría llega
con la experiencia–, y esto es un punto importante para la cuestión de la formación del
profesorado.

Lo que también es relevante es el hecho de que cada vez que Aristóteles llega al
punto en el que se esperaría obtener una definición acerca de cómo es una persona sabia,
no ofrece una descripción abstracta sobre ciertos rasgos o cualidades, sino que más bien
ofrece ejemplos reales de personas que encarnan la sabiduría práctica –como, por
ejemplo, en el caso del arte de gobernar, Pericles–. Es como si Aristóteles dijera: si
quieres saber qué es la sabiduría práctica, si quieres saber cómo es una persona sabia en
términos prácticos, mírale a él, mírala a ella, porque son ejemplos excelentes y ejemplos
de excelencia. Así que, ¿cómo nos puede ayudar esto a enmarcar la formación del
profesorado si se centra en la pregunta de cómo uno puede ser sabio desde un punto de
vista pedagógico?

La primera consecuencia es que la formación del profesorado debe ocuparse de la
formación de toda la persona (no, quisiera recalcar, como individuo particular, sino
como profesional). Esto es en parte una cuestión de socialización profesional pero, desde
luego, también conlleva aspectos de lo que podría denominarse subjetivación
profesional. La formación del profesorado no trata solo de la adquisición de
conocimientos, habilidades y disposiciones (cualificación) o solo de hacer como hacen
muchos otros docentes (socialización), sino que empieza por la formación y la
transformación de la persona, y es solo a partir de allí cuando surgen las preguntas
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acerca de conocimientos, habilidades y disposiciones, acerca de valores y tradiciones,
acerca de competencias y evidencias.

El principio rector aquí es la idea de la sabiduría pedagógica, es decir, la capacidad
de realizar juicios pedagógicos sensatos. Siguiendo a Aristóteles, podemos llamar a esto
un enfoque de la enseñanza basado en la virtud y un enfoque de la formación del
profesorado basado en la virtud. Si bien se podría decir que lo que aquí se busca es que
los estudiantes de Magisterio se conviertan en profesionales virtuosos, prefiero jugar de
forma diferente con la idea de la virtud, y sugiero que lo que se debe perseguir en la
formación del profesorado es una especie de virtuosismo en la realización de juicios
pedagógicos sensatos.

La idea del virtuosismo puede ayudarnos a identificar dos dimensiones más del
enfoque basado en la virtud para formar a los docentes, porque si pensamos en la manera
en la que los músicos desarrollan su virtuosismo, veremos que lo hacen practicando
precisamente aquello en lo que desean desarrollar su virtuosismo, y observando y
estudiando el virtuosismo de los demás. Esto nos conduce precisamente a los otros dos
componentes del enfoque de la formación del profesorado que quisiera proponer. El
segundo componente, por tanto, es la idea de que solo podemos desarrollar nuestro
virtuosismo para los juicios pedagógicos sensatos practicando el juicio, es decir,
participando en la realización de esos juicios en la mayor variedad de situaciones
educativas posibles. No es, en otras palabras, que podamos llegar a ser buenos en
nuestros juicios leyendo libros sobre ello; tenemos que hacerlo, y tenemos que aprender
de hacerlo.

Por un lado, se podría argumentar que esta no es una idea muy original, es decir, que
solo podemos realmente aprender el arte de la enseñanza ejerciéndola. Pero yo sí creo
que hay una diferencia importante entre, digamos, aprender en el trabajo (el enfoque de
adquirir habilidades sobre la marcha), y la práctica reflexiva, o incluso el aprendizaje
basado en problemas. Lo que busco es lo que se podría denominar formación profesional
basada en el juicio, o formación profesional enfocada al juicio. No se trata solo de
cualquier tipo de aprendizaje experiencial o práctico, sino de un aprendizaje que
continuamente tome como punto de referencia la capacidad para realizar juicios
educativos sensatos –lo que significa que se plantea continuamente la pregunta de qué es
deseable pedagógicamente en relación con una constelación concreta de propósitos
educativos.

El tercer componente tiene que ver con el papel de los ejemplos. Si bien por un lado
solo podemos desarrollar el virtuosismo mediante la práctica del juicio, también se
puede ganar mucho estudiando el virtuosismo en los demás, sobre todo en aquellos que
consideramos que han alcanzado un cierto nivel de virtuosismo educativo32. Esto no debe
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entenderse como un proceso de aprendizaje colaborativo o por pares. Toda la idea de
estudiar el virtuosismo en los demás es centrarse en quienes ejemplifican precisamente
aquello a lo que uno aspira.

El proceso es, en otras palabras, asimétrico más que simétrico. Estudiar el
virtuosismo de otros docentes puede adoptar muchas formas diferentes. Puede realizarse
en el aula mediante la observación de las maneras en las que los profesores realicen
juicios pedagógicos personificados y situados –o en las que al menos lo intenten–. Hay
que recordar, no obstante, que dichos juicios no son siempre evidentes ni visibles –
también porque el virtuosismo es algo que se encarna a lo largo del tiempo–, por tanto,
existe también una necesidad de diálogo, de hablar con los docentes para averiguar por
qué han hecho lo que han hecho.

Esto puede hacerse a pequeña escala –estudiantes de Magisterio entrevistando a
docentes acerca de sus juicios y su virtuosismo educativo– pero también se puede hacer
a una mayor escala, por ejemplo, a través de trabajos sobre la vida-historia de profesores
experimentados, para lograr entender no solo su virtuosismo, sino tal vez también la
trayectoria a través de la cual han desarrollado su virtuosismo educativo a lo largo de su
carrera profesional.

Conclusiones
Estos son, por tanto, los tres puntos de referencia para la formación del profesorado que
surgen si no pensamos en la enseñanza en términos de evidencias o de competencias,
sino más bien con un enfoque en el juicio y, más concretamente, en el juicio pedagógico.
Esta capacidad de juicio no debe entenderse como una habilidad o competencia sino más
bien como una cualidad que caracteriza al profesional de la educación en su conjunto –
motivo por el cual me he referido a esto como un enfoque de la enseñanza y de la
formación del profesorado basado en la virtud.

El enfoque principal está en el desarrollo de cierto virtuosismo para realizar juicios
educativos –no, una vez más, como un conjunto de habilidades o competencias, sino más
bien como un proceso que ayudará a los docentes a ser sabios pedagógicamente–. Dicha
sabiduría es especialmente importante para captar que nuestras acciones educativas
nunca son solo una repetición de lo que ha ocurrido en el pasado sino que están siempre
radicalmente abiertas al futuro. Necesitamos juicio en lugar de fórmulas, para poder
implicarnos con esta apertura y hacerlo de una manera educativa.
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Por una pedagogía 
del acontecimiento
 

En las páginas precedentes he reflexionado desde diversos ángulos y a través de diversos
“temas” educativos sobre la fragilidad de la educación. No solo he intentado mostrar las
formas frágiles en las que “funciona” la educación, sino que he enfatizado asimismo la
importancia crucial del hecho de que la educación –o como yo lo he definido en algunos
sitios, la educación digna de su nombre, es decir, la educación que no solo se interesa
por la cualificación y la socialización sino también por la subjetivación, esto es, por la
posibilidad del acontecimiento de la subjetividad– solo puede “operar” en formas
existenciales frágiles y no en formas metafísicas fuertes. Por esta razón, he planteado que
no debemos interpretar el “acto” de creación educativa como el de traer el ser a la
existencia –una maniobra metafísica– sino más bien como traer (o mejor, llamar) al ser a
la vida.

Por eso he destacado que la comunicación educativa real (a diferencia del traslado
de información desde A hasta B) es un proceso radicalmente abierto e indeterminado y,
por tanto, un proceso que está siempre “en deconstrucción” –lo cual, a su vez, significa
que deberíamos abstenernos de intentar totalizar la comunicación a través de nuestras
interpretaciones teóricas de la misma y, en cambio, siempre “arriesgar” esas mismas
teorías trayéndolas a la comunicación–. Por eso he sugerido que la experiencia de “ser
enseñado” no puede ser producida por el docente y así, en este sentido, la enseñanza es
la donación de un regalo que el docente no posee. Por eso he planteado la necesidad de
desnaturalizar la idea del “aprendizaje” para que así deje de tener poder sobre nosotros y
pueda convertirse de nuevo en algo sobre lo que nosotros tengamos poder.

Por eso he explorado una interpretación de la emancipación que no consiste en una
intervención poderosa en la que una persona libera a otra para así conseguir la igualdad,
sino en un proceso en el que la emancipación es “arrebatada” por aquellos que parten del
supuesto de la igualdad. Por eso he planteado que la democracia no se argumenta sobre
un estado psicológico que pueda alcanzarse al final de una trayectoria evolutiva
adecuada, sino que tiene que entenderse como un modo de existencia que está orientado
hacia la aparición de la libertad. Y por eso he planteado que enseñar no es una cuestión
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de seguir fórmulas sino que requiere, en definitiva, docentes que puedan hacer juicios
situacionales sabios sobre lo que es pedagógicamente deseable.

En cada caso existe, por supuesto, un riesgo. Comprometerse con la apertura e
imprevisibilidad de la educación, estar orientado hacia un acontecimiento que puede
ocurrir o no, tomarse en serio la comunicación, reconocer que el poder del profesor está
limitado estructuralmente, ver que la emancipación y la democracia no pueden
producirse de forma mecánica, y reconocer que la educación no puede reducirse a la
lógica de la poiesis sino que necesita siempre también la lógica de la frónesis significa
asumir en serio el riesgo, y hacerlo no porque el riesgo se considere ineludible –es,
después de todo, concebible que en algún punto en el futuro y a través de un gran
esfuerzo podamos ser capaces de eliminar toda imprevisibilidad de la educación– sino
porque, sin el riesgo, la educación misma desaparece y se imponen la reproducción
social, la inserción en los órdenes existentes del ser, hacer y pensar.

Aunque esto pueda ser deseable si nuestra orientación es hacia la reproducción de lo
que ya existe, no resulta deseable si nos interesa genuinamente la educación como un
proceso que tiene interés en la llegada al mundo de sujetos libres, no en la producción de
objetos dóciles. Para esto no necesitamos una pedagogía de causa y efecto, una
pedagogía que solo persiga generar “resultados de aprendizaje” definidos previamente.
Más bien necesitamos una pedagogía del acontecimiento, una pedagogía que esté
orientada de forma positiva hacia la fragilidad de la educación. Esta es una pedagogía, en
pocas palabras, que sí está dispuesta a asumir el hermoso riesgo de la educación.
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Venir al mundo, la singularidad y el
hermoso riesgo de la educación
 

Una entrevista a Gert J. J. Biesta realizada por Philip
Winter

Ph. W.: ¿Hay en su obra una teoría de la educación?
G. B.: Probablemente la haya, aunque tengo que decir que es más algo que ha

surgido con los años, en vez de algo que me haya propuesto desarrollar deliberadamente.
Aunque siempre me han interesado las cuestiones teóricas y filosóficas sobre la
educación, no fue probablemente hasta que empecé a trabajar en mi libro Beyond
Learning (Biesta, 2006a) cuando se empezaron a conectar las ideas y surgió una teoría
de la educación –pero incluso entonces no fui capaz de articular en qué consistía la teoría
hasta después de haber terminado el libro.

Ph. W.: ¿Puede describir brevemente en qué consiste esta teoría y cómo
“funciona”?

G. B.: Claro. Se centra conceptualmente en dos nociones, la de “venir al mundo” y
la de “singularidad”. Para comprender por qué estas nociones están ahí y por qué
importan, tendría que decir probablemente algo sobre las cuestiones que quería aclarar
con el desarrollo de estas ideas. El trabajo sobre “venir al mundo” comenzó a finales de
los noventa cuando me invitaron a participar en una conferencia sobre la identidad.
Cuando empecé a explorar esa noción me di cuenta de una serie de cosas. Una fue que
en realidad no me interesaba la cuestión de la identidad –que, para mí, siempre es una
cuestión de identificación (identificación por parte de alguien o identificación con algo)
y por tanto siempre articula una perspectiva de un tercero; podríamos decir que la
identidad es un concepto explicativo–, sino mucho más la cuestión de la subjetividad, es
decir, la cuestión de cómo podemos ser o convertirnos en sujetos de acción y
responsabilidad. Esta es, para mí, la pregunta pedagógica, mientras que la identidad es
una problemática mucho más sociológica y psicológica.

Para entonces ya había leído suficiente de Foucault para entender que, a diferencia
de lo que muchas personas parecen pensar todavía, todo el debate sobre la muerte del
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sujeto no trata de la muerte de la posibilidad misma de la subjetividad –o “condición de
sujeto”– sino que más bien se centra en la idea de que es posible decir la verdad sobre el
sujeto, esto es, reivindicar saber lo que es el sujeto y reivindicar que es posible tener ese
conocimiento. Se puede por supuesto tratar esto como una cuestión completamente
filosófica, pero me interesaba cómo “funciona” en realidad la idea de que es posible
decir la verdad sobre el sujeto humano, es decir, qué hace y qué ha estado haciendo en
diversos terrenos, incluyendo la educación y la política.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que la educación –o, como diría ahora,
la educación moderna– tiende a basarse en una verdad sobre la naturaleza y el destino
del ser humano, una verdad sobre lo que es el niño y en qué se debe convertir, por
ponerlo en términos educativos. Nociones como “autonomía” y “racionalidad”
desempeñan un papel importante en el pensamiento y la práctica de la educación
moderna.

Aunque estoy totalmente a favor de la autonomía y la racionalidad, ninguna de las
dos nociones carece de problemas. ¿Es que acaso podemos, por ejemplo, ser en algún
momento completamente autónomos? ¿Cómo sería eso realmente? ¿Y no es acaso
histórica la frontera entre racionalidad e irracionalidad y, en ese sentido, política, más
que estar “ahí” simplemente, o puede encontrarse en el fuero interno del ser humano?

Además de estas cuestiones más generales y en cierto sentido más filosóficas,
también me preocupaban aquellas personas que tal vez nunca serán capaces de alcanzar
la autonomía o la racionalidad. ¿Están más allá del alcance de la educación? ¿Están fuera
de la esfera de la política? ¿Están más allá del alcance de lo que significa ser humano?
Por tanto, la idea de decir la verdad sobre el ser humano para mí ha sido no solo una
cuestión filosófica; para mí ha sido ante todo una cuestión educativa, política y
existencial. Esa es la razón por la que me interesaba menos intentar articular qué es el
sujeto –lo cual, cuando seguí este tema en las obras de filósofos como Heidegger,
Levinas, Foucault y Derrida, resultó imposible en cualquier caso–. Más bien intenté
encontrar un lenguaje que pudiera captar cómo existe el sujeto.

Lo que recogí de Jean Luc Nancy fue la idea de “venir a la presencia”, que para mí
fue una forma mucho más existencial de hablar sobre el sujeto, una que se refería a un
acontecimiento más que a una esencia o identidad, y una que expresa un interés en quién
viene a la presencia en lugar de tratar de definir lo que ha de venir, debería venir o tiene
permitido venir a la presencia. La idea de “venir a la presencia” ha puesto, por tanto,
patas arriba el pensamiento educativo tradicional, al no partir de en qué se tiene que
convertir el niño, sino en articular un interés en el que se anuncia a sí mismo como un
nuevo inicio, como novedad, como natalidad, para usar el término de Arendt.

Lo que es crucial sobre el acontecimiento de “venir a la presencia” es que no es algo
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que se pueda hacer de forma aislada. Venir a la presencia es siempre venir a la presencia
de los otros –lo que me llevó a una exploración de lo que podemos llamar las
“dimensiones relacionales del acontecimiento de la subjetividad”–. Algo de esto se basa
en mi trabajo anterior sobre el pragmatismo y la idea de la intersubjetividad, pero lo que
sentía que le faltaba al pragmatismo era un conocimiento de lo que ahora llamaría la
naturaleza deconstructiva del “venir a la presencia”, es decir, la idea de que la condición
de la posibilidad de que alguien “venga a la presencia” es al mismo tiempo sus
condiciones de imposibilidad. Me inspiré algo en el trabajo del arquitecto suizo
Bernhard Tschumi, que defendía al mismo tiempo una concepción de la arquitectura que
incluyera la forma en la que las personas hacen uso de los edificios e interrumpen así
siempre el programa arquitectónico.

Pero la principal inspiración vino de Hannah Arendt y su noción de “acción”. Arendt
no solo me ayudó a ver que mi llegada a la presencia depende siempre de cómo los otros
asumen mis inicios. Me ayudó también a ver que, si nos comprometemos con un mundo
en el que los inicios de todos puedan venir a la presencia, tendremos que convivir con el
hecho –que no es en realidad un hecho sino una articulación de lo que significa existir
políticamente (Biesta, 2010e)– de que las formas en las que los otros asuman mis inicios
están radicalmente fuera de mi control.

La condición misma que hace posible mi “llegada a la presencia” –esto es, el hecho
de que los otros asuman mis inicios– perturba también la pureza de mis inicios, por así
decirlo, ya que los otros deben tener la libertad de asumir mis inicios a su modo. La
fascinante frase de Arendt “la pluralidad es la condición de la acción humana” aún
captura esto muy bien, ya que es solo bajo la condición de pluralidad cuando los inicios
de cada uno pueden venir a la presencia, y no solo los inicios de un solo individuo. Es
esta línea de pensamiento la que me hizo pasar de la noción de “venir a la presencia” a la
noción de “venir al mundo”.

El motivo principal fue para destacar lo que considero la naturaleza inherentemente
política del acontecimiento de la subjetividad, es decir, el hecho de que el
acontecimiento de la subjetividad solo pueda ocurrir en un mundo de pluralidad y
diferencia –una polis o esfera pública, por así decirlo–. Pedagógicamente, todo esto
significa que la responsabilidad del educador nunca puede estar dirigida solo hacia los
individuos –niños individuales– y su “venir a la presencia”, sino que también necesita
dirigirse al mantenimiento de un espacio en el que, como dice Arendt, “la libertad pueda
aparecer”. Es, por tanto, una responsabilidad doble: ante el niño y ante el mundo y, más
específicamente, ante la cualidad “mundana” del mundo.

Ph. W.: ¿Y qué hay sobre la singularidad?
G. B.: La idea de singularidad es importante, porque si solo tuviésemos la idea de
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“venir al mundo” tendríamos un relato de cómo ocurre el acontecimiento de la
subjetividad –tendríamos una teoría de la subjetividad, por decirlo de otro modo–, pero
no tendríamos un argumento de por qué puede ser importante la subjetividad de cada
sujeto que viene al mundo. Por eso la idea de “venir al mundo” necesita complementarse
con la noción de “singularidad”. Pero hay dos formas en las que la singularidad puede
articularse –una que nos lleva de nuevo a la identidad y las cuestiones sobre
conocimiento del sujeto, y otra que nos conduce a un argumento existencial–. En mi
trabajo he articulado esto como una distinción entre “singularidad-como-diferencia” y
“singularidad-como-condición-irremplazable” (Biesta, 2010b) –y la inspiración de este
último enfoque viene de Emmanuel Levinas–. La singularidad como diferencia se centra
en nuestras características, en lo que tenemos, y articula cómo cada uno de nosotros es
diferente en algún aspecto a todos los demás. De nuevo podríamos decir que esta es una
perspectiva de un tercero, pero lo que es más problemático aquí es que la singularidad-
como-diferencia se basa en una relación instrumental con el otro: necesitamos a los otros
para articular que somos diferentes de ellos, pero eso es lo único para lo que necesitamos
al otro.

La singularidad-como-condición-irremplazable, en cambio, introduce una cuestión
diferente: no lo que me hace único, sino ¿cuándo importa que yo sea yo? La respuesta
breve a esta pregunta es qué importa cuando estoy siendo abordado, cuando alguien me
interpela, cuando alguien me llama. Esas son situaciones en las que soy destacado por el
otro, por así decirlo. Y en esas situaciones –si el otro me busca a mí, no me busca en mi
rol social (que sería mi identidad)– somos irremplazables; o, para ser más precisos,
somos irremplazables en nuestra responsabilidad ante el otro. El que asumamos esta
responsabilidad, el que asumamos la responsabilidad de nuestra responsabilidad, por
utilizar la frase de Zygmunt Bauman, depende completamente de nosotros. No hay
ninguna teoría que pueda decirnos que debemos hacer esto. Ni el otro puede ordenar que
yo deba asumir mi responsabilidad. Esto depende completamente de mí.

En este sentido, por tanto, la idea de singularidad-como-condición-irremplazable no
solo articula una perspectiva de primera persona, sino que es también completamente
existencial. No reivindica nada sobre lo que es el sujeto –solo sobre situaciones en las
que nos podemos encontrar, situaciones en las literalmente nos destacan y en las que
nuestra singularidad importa–. Me sigue pareciendo una forma bastante poderosa de
participar en el acontecimiento de la subjetividad –y también, en realidad, una forma
bastante hermosa–. No la veo como una teoría de la subjetividad sino más bien la he
llamado una “ética de la subjetividad” (Biesta, 2008) –ya que la cuestión de la
subjetividad, del acontecimiento de la subjetividad, se aborda en términos éticos, en
lugar de epistemológicos u ontológicos, que es otra forma de decir que no hay nada que
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saber sobre el sujeto humano.
Ph. W.: ¿Qué relación tiene esto con “venir al mundo”?
G. B.: Bien, en cierto sentido especifica cómo puede venir la singularidad al mundo.

Pero la singularidad es un acontecimiento, no algo que el individuo pueda poseer o
alegar poseer (o alegar saber, de hecho). Como acontecimiento es, por tanto, algo que
siempre está en juego, donde está siempre la cuestión de si puede lograrse el
acontecimiento de la subjetividad –que es quizá demasiado activo como término.

Ph. W.: ¿Qué pueden hacer los educadores con estas ideas?
G. B.: Muy poco, en realidad –es decir, si tomamos el hacer en el sentido

aristotélico de poiesis, de pensar en hacer como producción–. Y hay por supuesto una
larga tradición en la que la educación se entiende en estas líneas, como un proceso que
necesita producir algo, que necesita tener ciertos resultados, como en la frase
actualmente demasiado popular de “resultados de aprendizaje”.

Pero no producimos a nuestros alumnos; estamos ahí para enseñarlos –al igual que
no hacemos a nuestros niños; nos nacen–. La subjetividad, por tanto, no es un resultado e
incluso menos un resultado de aprendizaje; precisamente no es algo que se pueda
producir –motivo por el cual me gusta tanto la idea del acontecimiento de la subjetividad
y de la subjetividad-como-acontecimiento–. Pero esto conduce a un cierto dilema para
los educadores en el que, por un lado, estoy planteando –y no estoy solo al plantear esto
sino que lo relaciono con una larga tradición educativa– que la cuestión de la
subjetividad debe ser un interés educativo primordial, mientras que, por el otro lado,
parece que digo que los educadores no puedan hacer nada.

Mi respuesta a este dilema es plantear que, mientras que la subjetividad no puede
producirse a través de la educación –y si vamos al caso, de la política– es en realidad
bastante fácil evitar que ocurra el acontecimiento de la subjetividad. Si el acontecimiento
de la subjetividad tiene que ver con las formas en las que puedo ser abordado por el otro,
por la otredad del otro, es bastante fácil, tanto a nivel individual como a nivel
institucional, crear situaciones en las que la posibilidad de ser abordado se elimine,
donde, como ha dicho Jan Masschelein, nos inmunicemos ante la llamada del otro,
donde erijamos nuestras vallas, cerremos los ojos y oídos –y quizá incluso los
corazones– y eliminemos el riesgo mismo de ser interrumpidos por el otro, el riesgo de
ser abordados por el otro, de ser cuestionados por el otro, por utilizar una frase
levinasiana.

Y este es quizá el mayor problema de convertir la educación en una experiencia libre
de riesgo, en una zona donde ya no podamos ser cuestionados, donde ya no podamos ser
abordados, donde ya no podamos ser tocados, donde nunca estemos en juego, por así
decirlo. Hacer la educación cien por cien segura, hacerla cien por cien libre de riesgo
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significa, por tanto, que la educación se hace fundamentalmente antieducativa. Por eso el
riesgo de la educación –al que tiendo a llamar hermoso riesgo de la educación– es tan
importante; pero soy consciente de que no está de moda plantear que la educación
debería ser arriesgada.

Ph. W.: ¿Se encuentra esto también detrás de su crítica de ciertas tendencias en
la investigación educativa? Estoy pensando, por ejemplo, en su crítica a la
educación basada en la evidencia en su ensayo “Why ‘What Works’ Won’t Work”
(Biesta, 2007b).

G. B.: Absolutamente. Toda la idea de la educación basada en la evidencia se basa
una vez más en erradicar el riesgo y en un deseo de control total sobre el proceso
educativo. Aquí hay diversos aspectos. Uno tiene que ver con los supuestos sobre los
procesos y prácticas educativas en los que se basa la concepción de la investigación que
se promueve aquí. El supuesto es que la educación puede entenderse como un proceso
causal –un proceso de producción– y que el conocimiento que necesitamos consiste en
las relaciones causales entre entradas y salidas. Yo no creo que la educación sea un
proceso semejante –y tampoco creo que la educación deba entenderse como tal proceso
o, incluso peor, que deba modelarse como tal proceso.

Este último punto es importante porque pienso que es, en principio, posible modelar
la educación como un proceso causal, es decir, convertirla en un proceso que opere de
forma causal. Esto puede hacerse reduciendo radicalmente la complejidad del proceso
educativo. (Biesta, 2010a). Esto requiere que controlemos todos los factores que influyen
potencialmente en la relación entre entradas y salidas educativas. Esto puede hacerse,
pero es un esfuerzo enorme, lo que no solamente plantea la pregunta de si merece la
pena el esfuerzo –la Unión Soviética no fue capaz de mantener el control total de sus
ciudadanos, y probablemente Corea del Norte no sea capaz de mantenerlo hasta el final–,
sino también sobre si es deseable el esfuerzo, y cuando se lleva al extremo es bastante
obvio que el esfuerzo no es, en última instancia, deseable. Pero es un terreno resbaladizo,
y en muchos países la educación se está moviendo rápidamente en esa dirección y se está
convirtiendo en opresiva, no solo para aquellos en el extremo receptor –alumnos– sino
quizá incluso más para aquellos que tienen que trabajar bajo esas condiciones opresivas:
profesores, responsables de centros educativos y administradores.

Ph. W.: ¿Existe el riesgo de crear una imagen en blanco y negro, en la que haya
o bien control o libertad, causalidad o apertura total?

G. B.: Es un buen punto, y en realidad tiene que ver con una de las cosas de las que
me di cuenta después de la publicación de Beyond Learning, que es que, aunque la
cuestión de la subjetividad es muy importante y, en cierto sentido, una dimensión
esencial y fundamental de la educación, no es el objetivo final y único de la educación.
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Por esta razón en mi libro Good Education in an Age of Measurement (Biesta, 2010b)
planteo que la educación, especialmente la educación escolar, no solo funciona en
relación con la subjetividad humana sino que también lleva a cabo otras funciones.

En el libro me refiero a otras funciones como la cualificación –este es el dominio del
conocimiento, habilidades y disposiciones– y socialización –que he definido como la
forma en la que, a través de la educación, llegamos a formar parte de las “órdenes”
existentes (órdenes sociales, políticas, culturales, religiosas, profesionales, etc.)–. Creo
que es importante ser consciente de que la educación funciona en estas tres áreas. Pero
también veo estas tres áreas como tres dimensiones del propósito educativo, es decir, tres
dimensiones en las que los educadores pueden afirmar que la educación debe funcionar,
debe tener un impacto. Quizá –pero aún quiero ser muy cauto al decir esto– las preguntas
sobre las relaciones entre entradas y salidas, las preguntas sobre hacer que la educación
“funcione”, tienen lugar en lo que se refiere a las dimensiones de cualificación y
socialización de la educación.

Después de todo, si queremos que nuestros estudiantes aprendan habilidades
complejas –como pilotar un Boeing 777, llevar a cabo una cirugía cerebral, pero en
realidad en toda la dimensión de las habilidades, incluyendo mecánica del automóvil,
fontanería, etc.– debemos asegurarnos de que nuestros estudiantes lo hagan “bien” (que
para mí siempre incluye también la necesidad de que los alumnos puedan hacer juicios
sobre lo que significa hacerlo bien, además de la capacidad de juzgar cuando hacerlo
bien no es lo que se necesita en una situación concreta).

Así que tenemos que ser conscientes de que la educación no trata solamente de la
cuestión del sujeto. Pero al mismo tiempo diría también que si esta dimensión se cae –si
desaparece de la escena, si ya no se considera relevante–, entonces habremos acabado en
un espacio antieducativo. El arte de la enseñanza, en mi opinión, es precisamente el de
encontrar el equilibrio justo entre las tres dimensiones, y esta es una tarea continua, no
algo que se pueda programar previamente o resolverse a través de la investigación.

Ph. W.: Entonces, una última pregunta: ¿cuál es el lugar de la democracia en su
teoría de la educación?

G. B.: Aunque en todo lo que he dicho hasta ahora no he utilizado la palabra
democracia, espero que quede claro que hay un fuerte “sentimiento” democrático en mi
forma de ver la educación. Para mí vuelve a la relación entre la subjetividad-como-
acontecimiento y la idea de que el acontecimiento de la subjetividad solo es posible bajo
la condición de la pluralidad. Que, en cierto sentido, es donde se unen el ethos
democrático y el ethos educativo y quizá incluso coinciden. Esta es la razón por la que,
para mí, lo democrático está en el corazón mismo de lo educativo –no es un añadido,
sino lo que está en juego si miramos el acontecimiento de la subjetividad de la forma en
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la que he tratado de abordarlo.
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Agradecimientos

 

Cuando se publicó mi libro Beyond Learning: Democratic Education for a Human
Future, en 2006, parecía el final de un largo camino. Beyond Learning contenía ideas
sobre las que llevaba trabajando desde finales de los años noventa y era un primer
esfuerzo por integrarlas en la publicación de un libro. Hacer esto fue, en primer lugar,
principalmente útil para mí, al permitirme contemplar temas y relaciones que no había
apreciado anteriormente. Por esta razón, sugería, cautelosamente, que los argumentos del
libro podían llevar a una teoría de la educación.

Otros también han reconocido esto, como ha quedado patente en las respuestas de
revisores, colegas, estudiantes y, quizá con mayor notoriedad, por parte de docentes y
formadores de docentes en una amplia variedad de contextos y diferentes entornos de
todo el mundo. Al parecer, los argumentos del libro resonaron en ellos. Los lectores
llegaron a reconocer la versatilidad del argumento de una “pedagogía de la interrupción”
y los conceptos asociados de “venir al mundo” y “singularidad” con los que pretendía
articular un vocabulario que hiciera posible responder al reto de pensar y “hacer”
educación sin la posesión de una verdad sobre lo que es un ser humano o en qué debe
convertirse. Asimismo, los lectores respondieron positivamente a mi esfuerzo por
estudiar una relación más intrínseca entre educación y democracia y a mi crítica sobre el
impacto de un “nuevo lenguaje del aprendizaje” en la educación.

En el siguiente libro de 2010, La buena educación en la era de la medición, hube de
añadir varias cuestiones al debate. Quizá la más significativa fue la introducción de un
marco que me permitió localizar los argumentos desarrollados en Beyond Learning en un
debate más amplio sobre las funciones y el objeto de la educación. En La buena
educación señalaba que los procesos y las prácticas educativas siempre operan en tres
áreas superpuestas a las que he llamado cualificación, socialización y subjetivación.

Por un lado, la distinción entre estas áreas me permitió argumentar que las preguntas
sobre una buena educación siempre tienen que abordarse en relación con los objetivos
que se pretenden alcanzar –nunca nada es bueno o deseable por sí mismo en los procesos
o prácticas educativas–, subrayando también que la educación nunca es unidimensional
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en sus intenciones y metas, y que, por tanto, siempre está la difícil cuestión sobre cómo
lograr el equilibrio adecuado. Por otro lado, el marco me permitió demostrar con más
claridad que el eje central de Beyond Learning se encontraba en la dimensión de
subjetivación de la educación, es decir, en cómo la educación contribuye a la forma en la
que los “nuevos” vienen al mundo como seres únicos y singulares –para decirlo en el
lenguaje de Beyond Learning–. Por tanto, podría afirmar que la subjetivación no es el
alfa y el omega de la educación, sin embargo diría que sin un cierto interés en esta
dimensión, la educación correría el riesgo de convertirse, sencillamente, en otro
instrumento de reproducción social.

Los capítulos en La buena educación estaban dirigidos, por una parte, a explicar por
qué la cuestión del objeto, la pregunta de para qué es la educación, había desaparecido
prácticamente del debate educativo –algo que relacioné con los debates sobre evidencia
y rendición de cuentas en educación y la más amplia “aprendificación” de los discursos
educativos– y, por otra parte, a proporcionar, a aquellos que comparten mi preocupación
por una buena educación en el sentido más amplio del término, un lenguaje para retomar
las cuestiones del objeto de forma más explícita y deliberada. Hice esto desarrollando
más la noción de una “pedagogía de la interrupción”, la cuestión de la educación
democrática y la noción de inclusión educativa.

El presente libro, en cierto sentido, concluye la andadura que inicié en Beyond
Learning. Se centra en un tema que estaba implícito en los otros dos libros pero que,
desde mi punto de vista, requiere un abordaje más explícito, sobre todo porque tiene
implicaciones importantes en la forma en la que se puede colaborar con mis argumentos
en situaciones prácticas en centros educativos, escuelas superiores y universidades, o en
relación con la educación para adultos o la educación comunitaria.

La finalidad del presente libro es explorar las distintas dimensiones de lo que
denomino la fragilidad de la educación. La fragilidad de la educación hace referencia al
hecho de que los procesos y prácticas educativos no funcionan como una máquina. El
argumento que sostengo en este libro es que la fragilidad de la educación no debería
verse como un problema que hay que resolver, sino más bien como la “dimensión”
misma que hace que los procesos y prácticas educativos sean didácticos.

Por esta razón cualquier esfuerzo por eliminar la fragilidad de la educación,
cualquier esfuerzo por convertir la educación en una maquinaria que opera de forma
perfecta –algo que no es del todo imposible, pero que considero que conlleva un precio
demasiado alto, en la mayoría o en todos los casos– vuelve, en definitiva, a la educación
en contra de sí misma. Por tanto, la fragilidad de la educación indica que cualquier
intervención en educación –ya sea por parte de docentes o alumnos– siempre conlleva un
riesgo. La premisa central de este libro es que deberíamos aceptar este riesgo y verlo
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como algo positivo, que se corresponde perfectamente con toda educación digna de su
nombre.

Aunque no me proponía escribir una trilogía cuando estaba trabajando en el texto
original de Beyond Learning, los tres libros que finalmente he escrito encajan hasta tal
punto que, ahora diría, con más confianza, constituyen en su conjunto una teoría de la
educación. (El Apéndice anterior contiene una entrevista que me hicieron en 2011, que
ofrece una breve visión general de los argumentos claves de esta teoría de la educación).
Los argumentos de este libro, sin embargo, no son más que “inicios” en el sentido
arendtiano del término. Para que se hagan realidad, otros tienen que adoptarlos en
formas que están inevitablemente fuera de mi control y de mis intenciones. Para que se
hagan realidad, en otras palabras, tienen que ser “puestos en riesgo”. En este sentido, lo
que se plantea en este y en los dos libros anteriores, debería interpretarse principalmente
como una invitación a profundizar en el trabajo teórico y práctico. No me preocupa tanto
si ese trabajo sigue al pie de la letra lo que yo he escrito, pero sí espero que se lleve a
cabo con el mismo objetivo.

Escribir este libro ha sido una experiencia interesante. El proceso ha sido más difícil
de lo que esperaba y también ha sido más difícil que mis proyectos de escritura
anteriores. A pesar de que pretendía crear un libro con una gran unidad y coherencia y
una “lógica” sólida, mientras lo escribía me di cuenta de que el material con el que
estaba trabajando –los argumentos, textos, frases y lenguaje– no me permitía siempre
llegar a donde quería.

En este sentido, la creación de este libro me ha dado una lección precisa sobre lo que
trata el libro mismo: que cualquier acto creativo (incluyendo la educación) es, a lo sumo,
un diálogo entre las propias intenciones y el material con el que se trabaja, y por tanto,
un proceso en el que ambos tienen voz y desempeñan un papel. La “lógica” del
argumento que se presenta en este libro es, por consiguiente, como señalo en el
Introducción, más caleidoscópica que lineal. Ofrece una variedad de puntos de vista
sobre los temas centrales del libro, en vez de seguir una única línea argumental. Sin
embargo, espero que lo que he reunido en estas páginas ofrezca unos “inicios” útiles.

He tenido la oportunidad de experimentar con los argumentos de este libro en
distintos contextos y entornos. Me gustaría agradecerle a Herner Saeverot la oportunidad
de poner “a prueba” el argumento principal de este libro, y por su apoyo para articular el
eje existencial de mis ideas de forma más explícita. Asimismo, quisiera reconocer el
trabajo de John D. Caputo como una fuente de inspiración y motivación para avanzar en
el argumento sobre la fragilidad de la educación. También me ha servido de inspiración
para el título de este libro. El trabajo que realicé con Denise Egéa-Kuehne sobre Derrida
y la educación ha tenido un impacto duradero en mis reflexiones. Le estoy agradecido
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además por la oportunidad que me dio para reflexionar sobre Levinas y la pedagogía.
Quiero dar las gracias a Jim Garrison por nuestras conversaciones sobre el

pragmatismo, incluyendo las que me ayudaron a ver algunos de sus límites y
limitaciones, y a Sam Rocha por sus importantes comentarios a mis reflexiones sobre
enseñanza y trascendencia. Trabajar con Charles Bingham ha profundizado
significativamente mi conocimiento de la trascendencia educativa del trabajo de Jacques
Rancière, especialmente en relación con las cuestiones sobre emancipación. Chris
Higgins me dio la oportunidad de estudiar en mayor profundidad el trabajo de Hannah
Arendt. Quiero darle las gracias a él, a Wouter Pols y a Joop Berding por sus
comentarios, que me ayudaron a profundizar en mis ideas sobre la educación y la
existencia política. Wouter Pols, Carlo Willman y Janet Orchard me dieron la
oportunidad de desarrollar mis argumentos sobre la enseñanza y la formación de
docentes.

Muchos de los argumentos de este libro se han debatido con estudiantes y colegas de
la Universidad de Stirling, de la Universidad de Örebro y de la Universidad de
Mälardalen. Tomas Englund fue un maravilloso anfitrión durante mi estancia como
profesor visitante en la Universidad de Örebro, mientras que Carl Anders Säfström me
ofreció un entorno muy estimulante durante mi actividad docente en la Universidad de
Mälardalen. Por último, me gustaría dar las gracias a Jason Barry y a Dean Birkenkamp,
de Paradigm Publishers, por su confianza en este proyecto y su continuo apoyo.
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Notas

Capítulo uno: Creatividad

1 Disponible en http://en.wikipedia.org/wiki/Bereishit_(parsha), Véase también
Caputo, 2006, pág. 57.
2 En el libro del Génesis hay dos nombres para Dios: Elohim y YHWH (Yahweh).
Este último se traduce a veces como “Señor” o como el “Señor Dios” en la versión
del rey Jacobo.
3 Es importante señalar que históricamente se cree que el relato de YHWH es de una
fecha anterior a la de Elohim. Por esta razón, es significativo que el autor –o
redactor, como se llama al autor en la literatura– de esta parte del libro del Génesis
haya puesto en primer lugar la historia de Elohim. “Primero las buenas noticias,
parece pensar el redactor, luego las malas” (Caputo, 2006, pág. 67).
4 Sigo el acuerdo de los traductores de Levinas de utilizar Otro con una “O”
mayúscula en la traducción de autrui –el otro personal– para diferenciarlo de “otro”
con una “o” minúscula para la traducción de “autre” –otredad o alteridad en general.

Capítulo dos: Comunicación

5 En mi opinión, esta es precisamente la diferencia entre las ideas de Dewey sobre el
aprendizaje a través de la participación y la teoría del aprendizaje mediante la
participación que sostienen Lave y Wenger en su libro de 1991 Situated Learning.

Capítulo tres: Enseñanza

6 Me gustaría recalcar que el fenómeno que da pie a mis reflexiones en este capítulo
es la manera en la que, a través de referencias a ideas e intuiciones constructivistas,
la concepción de la enseñanza –y por ende la concepción del docente– parecía haber
cambiado su significado hasta tal punto que el educador se ha convertido, como
mucho, en un facilitador del aprendizaje y, en algunos casos, en un mero compañero
de aprendizaje. Por tanto, no estoy ni analizando ni criticando los planteamientos
constructivistas en sí, pero me interesa la manera en la que ciertas concepciones del
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constructivismo –que, evidentemente, también incluyen concepciones erróneas– han
contribuido a lo que podemos denominar como la pérdida, la desaparición o, de
forma más posmoderna, el fin o incluso la muerte del docente. Para un análisis
crítico de la idea del constructivismo, véase Roth (2011).
7 Nola e Irzik (2005) sí señalan, no obstante, que mientras que Platón y Sócrates
pueden considerarse como los primeros en desarrollar una pedagogía constructivista,
no sostuvieron una teoría constructivista del conocimiento.
8 Menón de Platón traducido por Benjamin Jowett. Libro electrónico del proyecto
Gutenberg: www.gutenberg.org/files/1643/1643-h/1643-h.htm
9 Me gustaría agradecerle a Jeroen Lutters este descubrimiento. Nótese que hacer
este cumplido no significa una devolución del regalo de la enseñanza; no es una
“amortización” –véase también la nota 10, más adelante.
10 Es importante destacar que dar autoridad a la enseñanza que se recibe no debe
entenderse como el punto en el que “devolvemos” el regalo de la enseñanza, donde
pagamos por lo que se nos ha dado, y así anular el regalo y convertirlo en una
economía (véase Derrida, 1992b).

Capítulo cuatro: Aprendizaje

11 Disponible en http://en.wikipedia.org/wiki/Watercliffe_Meadow
12 Utilizo aquí “economicista” refiriéndome a la idea de la economía como un
objetivo y un valor en sí misma –igual que la diferencia entre “científico” y
“cientificista”.
13 La Estrategia de Lisboa es el nombre de un plan de acción y desarrollo iniciado en
el año 2000 con el objetivo de convertir a la Unión Europea en la economía del
conocimiento más competitiva y dinámica del mundo, capaz de un crecimiento
económico sostenible, con más y mejores empleos y mayor cohesión social. Ha
tenido también un impacto importante en la educación de los países miembros a
través del denominado Proceso de Bolonia, que busca la armonización de la
educación superior en todos los estados miembros de la UE.
14 Mi lectura de Foucault difiere de lo que veo como una malinterpretación muy
común de este autor, que sugiere que él nos ha dado el conocimiento definitivo sobre
la operativa del poder. Esta lectura depende aún del supuesto de que el poder y el
conocimiento “operan” por separado, pero es precisamente este supuesto lo que
Foucault ha cuestionado. Esto no significa que no haya nada que conocer sobre el
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poder, pero sí significa que ese conocimiento no está “más allá” del funcionamiento
del poder.
15 Lo que he intentado hacer con la noción de “aprendizaje” en los apartados
anteriores de este capítulo puede justamente interpretarse de este modo.

Capítulo cinco: Emancipación

16 Si bien existen, definitivamente, similitudes entre el uso de Rancière de la noción
de subjetivación y la manera en la que yo la he desarrollado en mi trabajo, y si bien
es verdad que a Rancière y a mí nos interesa la cuestión de la subjetivación por los
mismos motivos, la manera en la que él teoriza sobre la subjetivación es diferente a
como yo he abordado este tema, especialmente en el Capítulo 1, aunque la manera
en la que él define la subjetivación –es decir, como lo contrario de formar parte de
un orden, lo cual es, en mis términos, lo contrario de la socialización– es idéntica a
mi propia definición.
17 La palabra francesa aquí es partage, que puede traducirse como “división” o como
“distribución”. Mientras que “distribución” destaca el hecho de que cada
distribución concreta de lo perceptible le da a cada cosa un lugar, “división” destaca
el hecho de que la subjetivación redistribuye la distribución de lo perceptible y, por
tanto, distribuye e interrumpe a la vez.
18 En francés, Rancière a veces (pero no siempre y no siempre de manera coherente),
hace una distinción que es difícil de traducir (y que no siempre ha sido plasmada de
manera coherente por los traductores) entre la politique y le politique. Lo primero se
refiere a la esfera de la política en sentido general, mientras que lo segundo indica el
momento de la interrupción del orden policial (la police o l’ordre policier). Lo
segundo, según Rancière, es la idea “correcta” de la política, y en varias de sus
publicaciones ha demostrado cómo, especialmente la filosofía política pero también
formas concretas de política han intentado reprimir el “momento” político.
19 Aunque algunas de las publicaciones de Rancière pudieran dar la impresión de que
él está principalmente –o, incluso, exclusivamente– preocupado por cuestiones de
desigualdad.
20 La idea de “interlocutores del debate” asumiría que la obra de Rancière es solo una
voz dentro de un espacio ya definido. En vez de añadir su voz al debate de la
emancipación, podríamos tal vez interpretar la obra de Rancière como una
intervención, o, en sus propias palabras, como una escenificación de la disensión. En
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este sentido, se podría interpretar la obra de Rancière en sí como un acto político o
acto de política.
21 Esto también significa –y este es un aspecto a menudo pasado por alto por los
lectores de Rancière– que el argumento de Rancière no es un argumento contra el
papel de la explicación en la educación en sí; después de todo, se podría decir que en
la propia obra de Rancière hay mucha explicación. El único aspecto relacionado con
la explicación es que no es la vía hacia la emancipación.

Capítulo seis: Democracia

22 Me refiero a Arendt como pensadora política y no como filósofa política, porque
ella rechazó explícitamente esta última etiqueta (véase Arendt, 2003).
23 El argumento de Arendt es en realidad algo más sutil en tanto que plantea que
todas las actividades humanas “están condicionadas por el hecho de que los hombres
conviven” (Arendt 1958, pág. 22). La labor y el trabajo pueden desarrollarse sin la
presencia de los demás, aunque “un ser que labore en completa soledad no sería un
humano sino un animal laborans”, al igual que un ser “que trabaje y fabrique y
construya un mundo habitado solo por sí mismo sería un fabricante, pero no un
homo faber” (ibíd.).
24 Utilizo deliberadamente la expresión “existir políticamente” y no “vivir
políticamente” porque en el vocabulario de Arendt esta última es un oxímoron.

Capítulo siete: Virtuosismo

25 Disponible en www.education.gov.uk/b0068570/the-importance-of-teaching
26 Disponible en
www.reviewofteachereducationinscotland.org.uk/teachingscotlandsfuture/index.asp
27 Disponible en
www.consilium.europa.eu/uedocs/cms_data/docs/pressdata/en/ec/00100 r1.en0.htm
28 Disponible en www.oecd.org/education/preschoolandschool/48627229.pdf
29 Disponible en ec.europa.eu/education/com392_en.pdf
30 Disponible en ec.europa.eu/education/policies/2010/doc/principles_en.pdf
31 De http://ec.europa.eu/education/policies/2010/doc/principles_en.pdf
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32 Una pregunta interesante aquí es si deberíamos solo centrarnos en aquellos que
ejemplifican el virtuosismo educativo, o si podemos beneficiarnos asimismo de
estudiar aquellos que no ejemplifican este virtuosismo. La pregunta más general aquí
es si podemos aprender más de los buenos ejemplos o de los malos. En relación con
el virtuosismo educativo, me inclino a decir que es solo cuando se ha desarrollado
una idea sobre cómo es el virtuosismo cuando podemos beneficiarnos de estudiar los
casos en los que dicho virtuosismo está ausente.
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