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Uno escribe con el fin de cambiar el mundo, sabiendo perfectamente bien que
probablemente no podrd. Pero sabiendo también que la literatura es indispensable
para el mundo. .. El mundo cambia segiin la manera en la que la gente lo ve, y si

uno altera, aunque solo sea un milimetro, la manera en la que una persona o la
gente miran la realidad, entonces puede cambiarla.

James Baldwin, 7he New York Times, 23 de septiembre, 1979
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Prélogo a la edicién peruana

El libro que los lectores tienen en sus manos trata de las ideas espafiolas sobre
si mismos y sobre los “indios” en la segunda mitad del siglo XVI en los Andes,
y de cémo intelectuales indigenas, como Guaman Poma de Ayala o Garcilaso
de la Vega, entendieron sus efectos y respondieron a las mismas. El argumento
central es que, de acuerdo a estos dos pensadores, las relaciones sociales del mundo
en que vivian estaban permeadas por formas de discriminacién cuyas causas
se asemejaban a lo que hoy en dia llamamos racismo y colonialidad. Y no solo
ofrecieron andlisis sofisticados de esa realidad, con ejemplos punzantes y complejos
de las distintas formas de discriminacién que la caracterizaba, sino que también
ofrecieron soluciones cuya premisa comun fue que, para cambiar el mundo, era
imprescindible cambiar la forma en que la gente le daba sentido. Lo que parecia
normal, debia dejar de serlo —y viceversa.

La presente edicién es, en su mayor parte, la traduccién del libro publicado en
inglés por la University of Arizona Press en diciembre de 2019. Las diferencias son
algunos cambios menores al texto y el agregado de algunas referencias bibliograficas
que pueden servir para aquellos lectores que quieran explorar algunos de los temas
tratados con mayor profundidad. Es para mi un gran honor que este libro sea
publicado por dos prestigiosas editoriales como lo son El Fondo Editorial de la
Pontificia Universalidad Catdlica del Pertt (PUCP) y el Centro Bartolomé de
las Casas (CBC). Quiero agradecer, en especial, el apoyo y la colaboracién que la
idea de publicar este libro en espafiol recibié de Marco Curatola Petrocchi y de
Anael Pilares. La necesidad de hacerlo se volvié muy clara para mi cuando presenté
algunas de las ideas centrales del libro en julio de 2019 en el Cuzco. Estaba alli
invitado por Marco para participar en el Seminario Interdisciplinar Pisac y en un
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conversatorio sobre el libro E/ estudio del mundo andino, cuando Anael sugiri6 que
diera una charla abierta al pablico un par de dias mas tarde. La forma en que mi
presentacién fue recibida, y en especial el didlogo con los asistentes que tuvo lugar
esa tarde, dejaron en claro que las ideas sobre las que trata el libro no sélo eran
relevantes para pensar el pasado colonial, sino que también podian ser ttiles para
entender el presente. Hubo comentarios de no-especialistas que estaban en la sala
que fueron realmente emotivos, y que iluminaron las formas perniciosas en que el
pasado puede jugar un papel importante, incluso en las experiencias mds intimas
de la vida de la gente. Vaya este libro como una continuacién de ese didlogo, y con

la esperanza de que sea util.

A partir de ese dfa traducir el texto del inglés al espanol y conseguir que el libro
fuera publicado en el Perti fue para mi una prioridad. Por el apoyo econémico
que dieron a la traduccidn, expreso mi agradecimiento al Center for International
Studies, al European Studies Center y, muy especialmente, al Center for Latin
American Studies (CLAS), todos de la University of Pittsburgh. El CLAS también
se mostré dispuesto e interesado en contribuir a la diagramacién del libro,
estableciendo asi relaciones de cooperacién con la PUCP y el CBC, por lo cual

agradezco en especial a Manuel Antonio Romdn.

La traduccién del inglés al espafiol fue hecha por Aroma de la Cadena y Eloy Neira
Riquelme, cuyo profesionalismo quiero destacar. Durante el proceso de traduccién
fue dificil encontrar el equivalente espanol de algunos términos especificos. Si bien
la forma en que la mayoria de estos términos son usados estd explicada en el texto,
considero util realizar algunas aclaraciones. El primer concepto es “whiteness.”
Aunque la traduccién mds directa hubiera sido “blancura”, hubiera acarreado
el problema de que comtnmente se la asocia con el color blanco y, en especial,
con la piel blanca. El término, tal y como lo usa James Baldwin, a quien sigo,
se refiere a una forma de imaginar el mundo que no estd necesariamente ligada
al color de la piel de la persona que imagina. Es por eso que optamos por el
término “blanquitud”, que tiene una carga previa de sentidos menor. El segundo
término estd directamente relacionado con el anterior, y es “blackness”. En lugar
de la posibilidad de usar “negrura”’, que nuevamente se centra en el color, hemos
optado por “negritud”. Para Baldwin, de quien tomo el uso del término, expresa
una condicién, el resultado de tener que enfrentar la blanquitud, y evoca un tipo
especial de resiliencia y autoconciencia que exige sobrevivir al primero. El tercer
término es “survivance”, tomado de Gerald Vizenor. La tnica traduccién razonable
es “supervivencia’, pero Vizenor no se refiere ni sdlo a la supervivencia fisica (que

en inglés es “survival”), ni s6lo al acto de resistir frente a la adversidad. Survivance
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tiene para él una dimensién positiva, de creacién, de juego, de produccién de
narrativas que crean un sentido de comunidad, de historias que explican el pasado
y el presente y es, por tanto, algo que va més alld (aunque no es independiente)
de solo una reaccién ante la opresién. Para distinguir este sentido del término del
que comtinmente “supervivencia’ tiene en espanol, cada vez que la palabra estd
usada en lugar de “survivance” estd seguida, entre paréntesis, por “Vizenor sensu”.
El cuarto y dltimo término que necesita cierta explicacién es “doubleness”, que
hemos optado por traducir como “dobledad”, en lugar de “dualidad”. Doubleness
apunta a los dobles sentidos de ciertas expresiones, a multiples niveles de significado
que son puestos en juego simultdneamente, con distintas intenciones y dirigidos a
distintas personas, y que no son ni complementarios ni excluyentes, como la idea
de dualidad sugiere 0 a menudo implica.

En cualquier caso, la eleccidn especifica de ciertos términos, y las ideas presentadas
en el libro en general, son intentos de contribuir tanto a repensar el pasado en
si como a que ese pasado sirva para imaginar de manera distinta el presente, y
también el futuro.
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Prefacio y reconocimientos

Este libro trata acerca del pensamiento racial y la colonialidad en las obras de dos
importantes intelectuales indigenas andinos de principios del siglo XVII: Felipe
Guaman Poma de Ayala y Garcilaso de la Vega, el Inca. Investiga las maneras en las
que ellos concibieron las tensiones y contradicciones del mundo colonial y cémo
buscaron cambiarlo, posibilitando asi otros futuros. Inicialmente, mi proyecto
estuvo impulsado por la curiosidad. Dado que me formé como un académico
sensible a las diferencias culturales (epistemoldgicas, ontoldgicas) que separan
los mundos indigena y occidental, pude percibir el rol que estas distinciones
desempenaron en los textos de estos intelectuales, pero también me quedé claro
que en dichos textos habia muchos elementos que el marco interpretativo de dos
culturas no podia explicar. Intenté primero darles sentido a estos elementos a
través de un estudio en profundidad de la teologia espafiola del siglo XV1. Si bien
la teologfa ciertamente fue de ayuda, no fue suficiente. Al pensar que los elementos
discrepantes apuntaban hacia un cuestionamiento de las diferencias culturales,
me volqué a la teorfa decolonial y a las aproximaciones criticas a las sociedades
andinas. Me ayudaron pero una vez mds no fueron suficientes. Mi tercer intento
recurrid a la teorfa critica de la raza, tanto de los pensadores afroamericanos como
de los nativoamericanos. En ellos encontré finalmente imdgenes y vocabularios
que resonaban estrechamente con el material con el que yo estaba trabajando.
Esta coincidencia puso de relieve el papel que el pensamiento y los sentimientos
raciales tuvieron en la configuraciéon de las interacciones sociales en los Andes, a
finales del siglo XVI. A pesar de sus multiples desacuerdos en asuntos relativos al
régimen colonial, los espafoles coincidian en la distincién bésica que convertia
en “indios” a los actores nativos: estos tltimos tenfan una “inteligencia material”.

Incapaces de pensamiento abstracto, los indios no podian conocer las verdaderas
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condiciones de su propia existencia. Por lo tanto, los espanoles estaban de acuerdo
en que los actos e ideas de los indios eran expresiones de su nivel primitivo de
desarrollo cultural y no el resultado de elecciones razonadas —y, por lo tanto,
constitufan un problema que los espafioles debian resolver—. Este libro desarrolla
estas ideas y sentimientos raciales tempranos junto con las respuestas de Garcilaso
y Guaman Poma. Sostiene que sus textos tenfan el propésito de transformar el
mundo mediante la alteracién de la forma en la que paulatinamente, la gente le
daba sentido. Como tales, eran indios de un tipo muy especial —intelectuales
activistas—.

Mucha gente ha contribuido a hacer posible este libro y estoy en deuda con ellos.
Si tener que revisar la propia escritura en busca de claridad es algo dificil en si, se
vuelve ain mis dificil cuando se escribe en un idioma que no es el propio. Por su
fino trabajo de edicién y sus agudas observaciones, que a menudo me llevaron a
elaborar més algunas ideas poco claras, estoy agradecido a Emily Metz Cherné.
Agradezco también a los lectores anénimos por sus comentarios y sabios consejos
y al equipo editorial de la University of Arizona Press por su profesionalismo.
En particular, tuve la suerte de trabajar con Kristen Buckles, una editora inteligente

y sensata, que siempre apoyé mi proyecto y estuvo decidida a hacerlo realidad.

Durante las mdltiples encarnaciones de este manuscrito, me beneficié de
comentarios que recibi en conferencias y en didlogos mds sostenidos. Por todo ello,
quiero agradecerles, especialmente, a Jorge Coronado, Sara Chambers, Ananda
Cohen Aponte, Fernando Rabossi, Tom Rogers, Sebastidn Ferrero, Kenneth Mills,
Catherine Poupeney Hart, John Beverley, Fatimah Tobing Rony, Mark Possanza,
Andrea Cabel Garcia, Andrea Noble, Sebastidn Zubieta y Jasmine Rault. Otros
colegas me ofrecieron no solo sugerencias que me ayudaron a avanzar sino que
también mostraron ser fuentes de inspiracién y apoyo de largo plazo. Por eso,
expreso mi gratitud a Orin Starn, Sara Castro-Klarén, Patricia Seed y Walter
Mignolo.

El reiterado repensar de los principales argumentos de este libro conllevaron
momentos igualmente repetidos de frustracién y desaliento. Les estoy muy
agradecido a Karen y Paul por ayudarme, pacientemente, a mantenerme en forma
para seguir haciendo mi trabajo. Mi familia también resulté ser indispensable
para navegar los altibajos del viaje de la escritura. Mis hijos, Marcell y Sebastidn,
constituyeron una constante fuente de alegria que me recordaba lo que es
realmente importante en la vida. Mi esposa, Gabriella, no solo me brind6 consejos
inteligentes que pusieron los reveses momentdneos en perspectiva (la correcta),
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sino que también me ayud¢ a articular intuiciones incipientes. Tenerlos a todos
ustedes en mi vida me hace sonreir.

Parte del material incluido en este libro ha aparecido en publicaciones anteriores.
Versiones tempranas de partes de los capitulos 2 y 3 han aparecido en la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana 2015, 103-116, bajo el titulo “Conocimiento
de dios y razén natural, historia local y universal en la Nueva cordnica y buen
gobierno de Guama Poma de Ayala” y en Catherine Poupeney Hart et al. (eds.),
El Perii en su historia, 149-166, publicado por Editions Le Manuscript, bajo el
titulo “Colonialidad y teologfa en la obra de Guaman Poma de Ayala”. Asimismo,
el capitulo 5 incluye una versién revisada y ampliada de “Signifyin(g), Double
Consciousness, and Coloniality: The Comentarios as Theory of Practice and
Political Project”, que aparecié en Garcilaso de la Vega in Dialogue with Todays
World-Making, editado por Sara Castro-Klarén y Christian Ferndndez, 2016, y se

reimprime aqui con autorizacion de la University of Pittsburgh Press.

Finalmente, estoy agradecido por el apoyo financiero que hizo posible este libro.
Los apoyos del Center for Latin American Studies y el University Center for
International Studies de la Universidad de Pittsburgh me permitieron llevar a cabo
trabajo de archivo y de revisién bibliografica. Asimismo, el financiamiento del
Richard D. and Mary Jane Edwards Endowed Publication Fund hizo posible que
este libro apareciera en una edicién de tapa blanda. En esta época, cuando todo
lo que uno hace parece estar gobernado por consideraciones econdmicas, expreso
mi gratitud por considerar valiosa en si misma la difusién del conocimiento.
En el mismo sentido, y de una manera mds distante pero no menos importante,
agradezco a mi pais de origen, Argentina, por darme la oportunidad de estudiar
en una excelente universidad publica y gratuita: la Universidad de Buenos Aires.
Puede parecer una idea anticuada, pero creo firmemente que la educacién no debe
tener un precio.

Como es cierto y necesario decir, todos los errores y las carencias son solo mios.
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Introduccién: Cémo piensan los “indios”

El descubrimiento, la conquista y la colonizacién de América marcaron el inicio
de un cambio de magnitud global. Antes de 1492, el mundo estaba compuesto
por diferentes dreas econdmicas y culturales que estaban conectadas de manera
desigual o que no estaban conectadas en absoluto. Europa era marginal al circuito
que tenfa como centro a India y China, mientras que América era una unidad
separada. Después de 1492, el mundo comenzé el largo proceso de convertirse en
un uUnico sistema interconectado. El predominio europeo, que seria el resultado
final de esta transformacién de siglos, comenzé con la explotacién de la mano de
obra, los recursos y los conocimientos de los pueblos amerindios, los cuales, a su
vez, tendrian que compartir cada vez mds el control sobre sus propias vidas. Lo que
desde el punto de vista occidental fue el inicio de la modernidad, para aquellos
ubicados en el extremo receptor fue el inicio de la otra cara de la modernidad:
la colonialidad. Después de que los europeos encontraron su camino hacia
América, comenzé una larga historia de tener que lidiar con Occidente, tanto en
términos de los procesos materiales de transformacién cultural y econémica que se

desencadenaron, como en términos de las narrativas que los justificaron.

Desde el principio, la conquista y la colonizacién espafiolas anduvieron de la mano
con la aparicién de relatos al respecto. Estas narrativas no eran en absoluto univocas.
De hecho, casi desde el primer dia, los navegantes, los conquistadores, los frailes y
los funcionarios reales no estuvieron muy de acuerdo con sus objetivos y las mejores
formas de lograrlos. Hubo relatos celebratorios, aquellos que elogiaron las hazanas
de los conquistadores; hubo relatos criticos, aquellos que condenaron los mismos
actos; hubo cuentos moralizantes, los cuales defendieron la tarea de la conversiéon

persuasiva por encima de todas las razones; hubo otros que justificaron el uso de la
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fuerza y la obtencién de riquezas; y también estuvieron aquellos preocupados por
la legalidad de todo ello. En todos estos relatos, las imdgenes acerca de los pueblos
indigenas desempefiaron un papel argumentativo central: dependiendo de cémo
se los presentaba, determinadas acciones espafiolas eran justificadas o condenables.
Asi, si los indios eran pecadores o personas sin una forma adecuada de gobierno,
entonces era ficil concebir una conquista como una gran gesta civilizatoria; si
eran personas mansas con republicas debidamente organizadas, entonces la misma
conquista era retratada como una secuencia lamentable de atrocidades y despojos.

Los conflictos internos entre espafoles, incluidos los acalorados debates sobre
los derechos y procedimientos de la conquista espafiola, han sido estudiados
exhaustivamente'. Lo que no ha recibido la misma atencién es un rasgo comuin
presente en todas las narrativas espanolas. Se trataba de un supuesto compartido
que comenzd en las primeras etapas del proceso colonial y evolucioné conforme
avanzaba el régimen colonial, asegurando asi la superioridad espafola y, como
tal, se convirtié también en un elemento central para los actores indigenas: los
espafioles estaban convencidos de que /los indios no sabian —y no sabian que no
sabian—. Esto es, los espanioles pensaban que los indios no solo eran ignorantes,
sino que tampoco eran conscientes de su ignorancia. Por contraste, si bien yo no sé
fisica nuclear, si sé que no la sé. Esta autoconciencia me hace aceptar mi inferioridad
frente a los fisicos nucleares. Los espafioles coincidian en que los indios no solo no
conocian las condiciones de su propia existencia, sino que también estaban ciegos
ante su situacién. Por lo tanto, habia que ensefarles todo lo que ignoraban vy, al
mismo tiempo, hacerlos conscientes de sus limitaciones conceptuales, porque los
indios no eran buenos para pensar. Los indios eran, en consecuencia, un problema
que los espafioles debian resolver. Estas ideas, que convertian a los actores nativos
en “indios”, fundaron el colonialismo espafol. Las consecuencias pricticas de
estas observaciones, aparentemente simples, incluida la forma en la que los actores
indigenas respondieron a ellas, adquirirdn pleno sentido conforme se desarrolle el
libro. Por el momento, presento instantdneas que rastrean su desarrollo histérico
con el fin de ofrecer algo del contexto del periodo en el que se centra este estudio
—el momento en el que el régimen colonial estaba firmemente establecido en los

Andes y los intelectuales indigenas escribieron su visién de todo ello—.

Desde 1512 enadelante, mientrasel colonialismo espafol todavia estaba circunscrito

al Caribe, la Corona ordené que todas las empresas conquistadoras leyeran un

! Sehaescrito bastante al respecto. Para contar con una visién general de algunos aspectos importantes

del debate, véanse Adorno 2008; Brading 1993; Hanke 1949; Pagden 1987; Pietschmann 1989;
Seed 1995.
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texto, denominado E/ requerimiento, a los pueblos nativos que contactaran por
primera vez. El texto solicitaba la sumisién politica a los reyes de Espafa y el
reconocimiento de la superioridad cristiana. El ritual informaba a los indios
acerca de su “verdadera” historia y las “verdaderas” condiciones de su existencia
—Ilo que no sabfan y no sabian que no sabfan—. El texto empezaba sehalando:
“Os notificamos y hacemos saber, como mejor podemos”. Se les informaba a los
indios que Dios habia creado el mundo y a todos los hombres, que desde entonces
se habfan dispersado y poblado, y que el papa era su representante y, como tal,
habia otorgado al rey espafiol el poder sobre América. De ello se deducia que los
indios presentes a la lectura del texto (también hijos del dios de los espanoles)
eran vasallos de sus majestades —solo que no lo sabian—. Ahora que estaban
siendo informados, tenfan la opcién de dar la bienvenida a los representantes
del rey y la reina “como los sibditos lo deben hacer”. Si lo hacian, entonces les
esperaba un futuro pacifico. Si no lo hacian, y por lo tanto se negaban a aceptar
la realidad tal como realmente era, entonces se justificaba el uso de la fuerza (y
tal como concluia el documento, serfa culpa de los indios, dado que habian sido
debidamente notificados).

El requerimiento, un producto de los conflictos internos espafoles antes
mencionados, fue objeto de muchas criticas desde sus inicios. Sin embargo, sus
supuestos clave no se desvanecieron, tan solo evolucionaron. Se revisé la idea de
que todo funcionaria con tan solo informar a los indios sobre el orden de las
cosas y se consideraron los factores que impedian que esa informacién fuera
asimilada. Por ejemplo, los indios podrian ser demasiado orgullosos como para
aceptar la verdad (un resultado directo de su ignorancia de ser ignorantes). En el
caso andino, el relato oficial de 1534 acerca de la conquista de los incas escrito
por Francisco de Xerez, secretario de Francisco Pizarro, el jefe de la empresa
conquistadora, recurrié a este razonamiento para justificar el uso de la fuerza
contra el rey inca, Atahualpa, en 1532. Este tltimo nunca empled la fuerza contra
los espanoles, pero los espanioles lo capturaron, y masacraron a la mayoria de su
séquito. En dltima instancia, la justificacién de Xerez fue que Atahualpa habia
estado demasiado pagado de si mismo como para aceptar el cristianismo como
la verdadera religién y la autoridad del rey espanol; por lo tanto, la fuerza habia
sido la tnica forma de desenganarlo. Después de la masacre, Pizarro se aseguré de
transmitir su punto de vista. Le dijo a Atahualpa: “Cuando hubiedes visto el error
en que habéis vivido, conoceréis el beneficio que recebis” (Xerez [1534], 1985,
113). Noétese la metéfora visual: fue debido a que Atahualpa habia sido incapaz
de ver la realidad tal como realmente era (solo la vefa como pensaba que era) que
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no habia acogido a los espanoles. Solo después de adquirir esa capacidad él seria
capaz de darse cuenta del bien que le era deparado por haber sido conquistado
y sacado del engano en que vivia. En otras palabras, Atahualpa (y otros sefores
étnicos andinos conforme fue avanzando la conquista) no solo tuvo que enfrentar
la realidad material de ser conquistado, sino que también tuvo que soportar que se
le dijera que ser conquistado era lo mejor para €él. Por si fuera poco, los espafioles
vieron a los indios como incapaces de captar este pensamiento (al menos, no hasta
ese momento) —ellos, por otro lado, lo sabian (y lo vefan) todo.

Seria razonable esperar que estas ideas espanolas sobre los indios fueran vélidas solo
para los casos de los primeros contactos —que, décadas después de que los actores
nativos hubieran sido informados de las verdaderas condiciones de su existencia,
se desvaneceria el supuesto de que los indios eran doblemente ignorantes—.
Sin embargo, el argumento no desaparecié. De hecho, se hizo mds complejo a
medida que el régimen colonial se establecié —y se revelé como dificil de quebrar—.
En una inversi6n irdnica, cuando los indios intentaron desenganar a los espafioles
de su defectuosa comprension de la realidad, enfrentaron una batalla cuesta arriba.
Los reiterados ejemplos de interacciones coloniales cotidianas, desde didlogos
casuales entre remeros indigenas y marineros espafoles hasta aquellos sostenidos
entre frailes y sefiores nativos, dejaron en claro que, por mucho que los indios
trabajaran para disipar la idea de que eran doblemente ignorantes, los espafioles
terminaban confirmando ain mds profundamente sus creencias. De hecho, la
negativa de los indios a aceptar su inferioridad se consideraba como una prueba
mds —era simplemente evidencia de que atin no habian alcanzado el nivel en el

que podian verse a si mismos y a los espafoles como lo que realmente eran—.

Por ejemplo, considérese la siguiente conversacion entre un fraile espanol que
defendia a los indios frente a los abusos espafioles, el dominico Domingo de Santo
Tomds, y un cacique anénimo. El didlogo acontecié unos treinta anos después
de la captura de Atahualpa, cuando el régimen colonial espanol se encontraba
firmemente establecido. Mientras caminaba por un pueblo indigena en las alturas
de la sierra, Santo Tomds intercambié algunas palabras con un senor étnico que
ejemplificaba los obstédculos que enfrentaba la conversién: “Preguntando una vez
en una provincia determinada a un cacique si era cristiano, me dijo: ‘todavia no,
pero estoy empezando a serlo’. Y cuando le pregunté qué sabia de [ser] cristiano,
me dijo: ‘Sé jurar por Dios, y juego un poco a las cartas, y estoy empezando a
robar’” (Santo Tomds [1560] 1995, fol. 68, 140). Este extraordinario didlogo
precedi6 a una reveladora explicacién: “Tal como lo entendi, ese pecador tenia que
pensar que, no habia otra manera de ser sastre que haciendo lo que vefan hacer a
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los sastres, que es coser, y lo mismo sucede en otros oficios, pensé asi que no habia
otra manera de ser cristiano que haciendo lo que cominmente vefan hacer a los

cristianos” (Santo Tomads [1560] 1995, fol. 68,140).

Analizaré las complejidades de este intercambio y otros similares con mds detalle
en el siguiente capitulo. Por el momento, quiero sefialar que el fraile convirtié el
asombroso ingenio y la abstraccién del sefor étnico —su comentario irénico acerca
de lo que significaba ser cristiano e, implicitamente, sobre lo que los espafioles
pensaban que los indios podian pensar— en un ejemplo de inferioridad india.
Para Santo Tomds, el senor étnico no entendia lo que era ser cristiano debido a que
él (como todos los indios) era capaz de ver solo lo que estaba frente a él (los malos
cristianos mentian, jugaban a las cartas y robaban). Y, como el cacique no sabia
que no sabfa, pensé que su respuesta era divertida e inteligente, cuando en realidad
era comica y lamentable. En resumen, los espanoles no podian ver a los indios
como capaces de ser divertidos, irénicos, autorreflexivos y pensadores criticos
sobre lo que los espafoles tenfan que decir acerca de si mismos y de los indios.
Sin embargo, desde un punto de vista nativo, el mundo estaba al revés: si bien eran
los espafoles los que no sabian que no sabian, pensaban que era al contrario. En su
dia a dia, los actores indigenas enfrentaron un escenario paraddjico del cual no
podian escapar. Si adoptaban ideas espafiolas, tenian que vivir al revés y confirmar
su inferioridad. Si trataban de expresar su desacuerdo con los espafioles, volviendo
a recuperar la normalidad de sus vidas, se les consideraba incluso mds inferiores
—estancados en la linea evolutiva que encabezaban los espafoles, los indios ni
siquiera habian llegado al punto de aceptar su propia ignorancia—.

Las ideas que presenta este didlogo de ninguna manera fueron extraordinarias.
En los Andes, hacia fines del siglo XVI, se habia cristalizado un argumento sélido
que constitufa el nicleo de lo que los espafnoles pensaban sobre los indios: los
indios (todavia) no sabian y (todavia) no sabian que no sabian porque tenfan una
capacidad mental limitada. No podian ver el mundo como realmente era porque
su habilidad para pensar estaba demasiado cerca del suelo; se limitaba a lo que
era visible para ellos. No eran capaces de tener un pensamiento abstracto. Esta
inteligencia material, tal como lo expres6 sucintamente otro clérigo, les impedia
desarrollar una comprensién compleja del mundo que los rodeaba. Eso era lo
que los convertia en indios. Cualquier cosa que hicieran o pensaran, incluida la
abstraccién del cacique y susorprendente inteligencia para decir la verdad valiéndose
de la ironia, podia ser descartada justificadamente. Los espanoles veian los actos e
ideas de los indios como expresiones de su nivel primitivo de desarrollo cultural,
no como el resultado de elecciones razonadas. De hecho, conclufan los espanoles,

23



Gonzalo Lamana

no existia algo asi como una agencia india. Los indios hacfan exactamente lo que
era natural para ellos, no lo que habfan elegido hacer conscientemente, porque
elegir implicaba saber y los indios no sabian. El razonamiento —expresiones de
una forma emergente de pensar y sentir sobre la raza antes de que surgiera la
idea de raza—, era aplicado a todo tipo de asuntos relativos a los indios, desde
la religion hasta el arte, desde el sexo hasta el trabajo, desde el vestido hasta la
gramdtica y el vocabulario.

La otra cara de la misma moneda era la imagen que los espafoles tenfan de si
mismos. Se consideraban el pindculo de la abstraccién —los que mds sabian y los
que podian ver la realidad tal como era—. Tenian la experiencia y la inteligencia
que conllevaba estar a la vanguardia de la linea evolutiva e, igualmente importante,
eran conscientes de la doble ignorancia de los indios —el hecho de que todavia
no sabian que no sabian—. Se vefan a si mismos como adultos frente a ninos
extrafios que no podian comprender la complejidad de la realidad en absoluto.
Estas imdgenes (o mds bien imaginaciones) fundaron las ideas espanolas de
superioridad sobre los indios y prepararon el escenario en el que actuarian los
intelectuales indigenas.

Intelectuales indigenas activistas

La mayor parte de lo que se conoce acerca de este complejo proceso histérico,
las ideas que se discutian y los argumentos que se utilizaban, proviene de fuentes
espafolas. Esto se debe al simple hecho de que desde un principio los espanoles
escribieron extensamente sobre todo esto, mientras que los actores indigenas no
lo hicieron®. Las voces indigenas, cuando pueden recuperarse, a menudo son
accesibles solo a través del cuidadoso escrutinio de los archivos coloniales. Dado
que fueron registradas en legajos especificos relacionados con asuntos especificos,
estas voces no expresan puntos de vista integrales sobre el sistema colonial. Esto es
precisamente lo que hace que los pocos textos escritos por intelectuales indigenas
en la época colonial, como los que examinaré en este libro, sean tan importantes.
Permiten ver c6mo algunos de los que habitaban el mundo colonial en una
posicién desfavorecida pensaban y sentian al respecto.

2 Les tom6 un tiempo a los intelectuales amerindios, quienes estaban acostumbrados a sistemas de
escritura no alfabéticos, aprender a expresarse en castellano escrito. El proceso fue mds lento en los
Andes que en Mesoamérica, debido quizds a la radicalmente diferente materialidad del quipu (Boone
y Mignolo 1994; Brokaw 2010; Mignolo 1995).
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En el Pert colonial, los dos intelectuales indigenas mds importantes fueron
Garcilaso de la Vega, el Inca, y Felipe Guaman Poma de Ayala. Garcilaso fue hijo
de una princesa inca y un conquistador espanol. Nacié en el Cuzco, la capital
del Imperio inca, donde recibié una educacién formal. A los diecinueve afos
se trasladé a Espafa, donde eventualmente se convirtié en escritor. Publicé su
obra mds famosa, los Comentarios reales de los Incas (en adelante CRI), en Lisboa
en 1609. Guaman Poma fue hijo de una mujer de ascendencia inca y un sehor
étnico de un grupo indigena de las tierras altas peruanas, los Yarovilca. Trabaj6 con
clérigos espanoles, participé activamente en asuntos legales y pas6 toda su vida en
los Andes. Su Nueva corénica y buen gobierno (en adelante NCBG), un manuscrito
de 1189 péginas, se concluyé alrededor de 1615.

Escrito en un castellano impecable, los CRI de Garcilaso describieron la cultura
inca y narraron su historia desde los origenes del Imperio inca hasta la llegada de los
espanoles. La NCBG de Guaman Poma present6 la historia precolonial y colonial
de los pueblos indigenas andinos, a la par que ofrecia un recuento agudo de las
injusticias que caracterizaron al régimen colonial espanol en los Andes. Escribié en
un castellano que mostré la influencia de sus lenguas nativas y, de hecho, empled
diferentes lenguas indigenas a lo largo de todo el texto.

Si bien son indispensables para el estudio del colonialismo en los Andes, la
relevancia de estos dos intelectuales va més alld de eso. Garcilaso y Guaman Poma
son, en cierta medida, comparables a pensadores como Arist6teles o Platén. Todos
ellos son vitales para comprender el mundo moderno e interconectado en el que
vivimos, el resultado de siglos de la expansién occidental que comenzd en 1492.
Al mismo tiempo, son diferentes entre si. Platén y Aristételes se ubican en el nicleo
de cémo pensaba Occidente sobre si mismo y el Resto; Garcilaso y Guaman Poma
estan en el nicleo de cdémo pensaba el resto sobre si mismo y sobre Occidente.
Eran indios que escribfan en los Andes, no griegos en el corazén de Europa.
En otras palabras, si Platén y Aristételes son indispensables para comprender la
modernidad, incluidos los origenes de su proyecto ilustrado, Garcilaso y Guaman
Poma son indispensables para comprender la colonialidad, incluidos los origenes
del pensamiento racial colonial.’?

% Para evitar una definicidn restrictiva de las ideas de la modernidad temprana sobre raza y racismo,
tomo la expresion “pensamiento racial” (“race-thinking”) de Silverblatt (2004) —quien, a su vez,
la toma de los estudios de Hannah Arendt sobre el nacismo. En lugar de proponer una definicién
categérica de su sentido en este libro, considero més util que los lectores saquen sus propias
conclusiones a partir del material presentado en los distintos capitulos. Para ver lo que opinan otros
estudios que enfrentan el problema que plantea cualquier término que se adopte para hablar de raza
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Los estudiosos han reconocido desde hace mucho la relevancia de las obras
de Garcilaso y Guaman Poma, su defensa de las civilizaciones amerindias y su
critica al régimen colonial espafiol’. Como pensadores ubicados entre culturas
(o epistemologfas), dirigieron sus sofisticados esfuerzos de comunicacién
transcultural tanto para que los lectores entendiesen el mundo indigena como
para alcanzar objetivos politicos pricticos. Los CRI de Garcilaso enfatizaron
la naturaleza racional de la sociedad y la historia inca con el fin de corregir las
denigrantes representaciones espafiolas sobre el Imperio precolonial y para criticar
implicitamente el estado irracional de la cultura y la sociedad en los Andes a
principios de siglo. La NCBG de Guaman Poma describié en detalle los logros
culturales y religiosos de los pueblos indigenas andinos, ofrecié una critica
acusadora de la conquista espafola y del sistema colonial, y le pidié explicitamente
al rey una serie de correctivos. Ambos autores argumentaron con firmeza para que
la preeminencia y la autoridad de los miembros de sus propios linajes indigenas
fueran reconocidas y se les otorgara un lugar central en el sistema colonial’.

Este marco interpretativo saca a la luz las complejidades culturales y el
compromiso politico de los CRI 'y la NCBG 'y, asimismo, contribuye a corregir la
imagen hispano-céntrica de la historia y el funcionamiento del sistema colonial.
Sin embargo, en ambos textos existen elementos que escapan del marco de las
dos culturas. Por ejemplo, Guaman Poma se dirigié constantemente a sus lectores
como “cristiano lector”, independientemente de si se dirigia a un espanol o a un
indio. Esta forma de dirigirse al lector no privilegié al rey como el principal lector
y proveedor de soluciones, ni se cifi6 a la oposicién bicultural, nativo/occidental.
Por otra parte, ademds de los buenos indios y los malos espafioles, lo que se ajusta
a la critica de los males del colonialismo espafiol, en la NCBG aparecen muchos
indios malos y buenos espanoles. Se pueden hacer observaciones similares con

y racismo en el periodo de la modernidad temprana, por favor ver las referencias en la nota 10 de esta
introduccién y en la pagina en la que esa nota estd.

# Para referencias a los estudios de cada autor, por favor, véanse los capitulos donde analizo su obra
en detalle.

> Los estudios sobre los intelectuales indigenas en la Hispanoamérica colonial en general —incluidos
aquellos que defendieron ante las cortes espafiolas los derechos de las comunidades que representaban
o las demandas de los linajes a los que pertenecfan— también tienden a percibirlos como personas
que se encontraban a caballo entre culturas y conocimientos, quienes tenfan un pie en cada mundo
(indigenay europeo), y quienes tuvieron que transitar constantemente entre uno y otro (Boone 2014;
Ramos y Yannakakis 2014; Rappaport y Cummins 2012). Los estudios acerca del proceso colonial
en los Andes, especialmente los concernientes a los pueblos indigenas, también tienden a enmarcar
las preguntas con un lente étnico o cultural —lo que los actores sociales en el contexto colonial
hicieron o pensaron se considera inteligible en gran medida por su afiliacién cultural precolonial—.
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respecto a los CRI. Si Garcilaso queria ofrecer una imagen positiva de la cultura
e historia inca antes de la conquista, una que refutara las denigrantes imdgenes
espanolas del pasado precolonial, ;por qué incluyé también numerosas historias
que no son ni sobre el pasado precolonial ni sobre los incas sino sobre espafioles
e indios (indios, no incas) en la época colonial? O, si queria retratar a los incas
como la encarnacién de lo que las civilizaciones precoloniales lograron a través del
ejercicio de la sola razén, ;por qué incluyé relatos detallados de la intervencién
divina —solo para entonces desacreditarlos afirmando que en realidad no eran
recuentos histéricos verdaderos, sino tan solo “fibulas™—?

Como mostraré, estas tensiones aparentes provienen del intento delograr que encajen
bajo un tnico marco interpretativo (uno que alberga a dos culturas), proyectos
criticos que fueron duales. Ambos intelectuales entendieron que los problemas
del sistema colonial surgfan no solo de las diferencias culturales o epistemoldgicas
entre las civilizaciones occidental e indigena, algo que una lente bicultural capta
bien, sino también de las diferencias causadas por el emergente pensamiento racial
espanol y la colonialidad. Guaman Poma y Garcilaso distinguieron formas de
discriminacién basadas en la cultura de las basadas en la raza y la colonialidad,
no solo porque eran diferentes sino también porque exigian respuestas diferentes.
Ambos pensadores eran conscientes del hecho de que las imdgenes denigrantes que
los espanoles tenian sobre los pueblos nativos desempenaban un papel importante
en el sistema colonial. Por lo tanto, ellos trabajaron para corregir el registro y, en
un esfuerzo de traduccién cultural, buscaron explicar cémo eran realmente las
sociedades indigenas. Pero mejorar la imagen no podia llegar muy lejos. La forma
en la que los espafoles vefan a los indios y lo que pensaban que estos tltimos
podian pensar constituia el nicleo de las formas coloniales de discriminacion
—este problema requerfa corregir no el registro sino la mirada de aquellos que no
podian ver, pero que pensaban que podian—. Ambos intelectuales entendieron
la frustracién que sentian los actores nativos comunes cuando fracasaban en sus
repetidos intentos de comunicarse con los espafoles, de lograr que les escucharan
y consideraran como seres humanos iguales. Sus textos tenian como objetivos sacar
a la luz este tltimo conjunto de problemas para que todos los lectores lo vieran,
y cambiar la forma en la que los actores coloniales se veian entre si y, por ende, el
mundo en el que vivian.

Guaman Poma se dirigié a todos los lectores como “cristiano lector” para
problematizar la distincién entre nativos y europeos que fundamentaba el
orden colonial. De esa manera, hizo a todos los actores coloniales iguales.
Sus conocimientos y poderes de pensamiento eran los mismos —si actuaban
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bien o no, o si mostraban la “correcta” comprensién del mundo o no, no tenia
nada que ver con su origen étnico—. Por eso los indios y los espafioles podian ser
buenos o malos —todos eran igualmente cristianos lectores—. Garcilaso abordé
el emergente pensamiento racial espafiol, intercalando en su narrativa sobre los
reyes incas, numerosas historias sobre la época colonial en las que visibilizé cémo
pensaban los espanoles sobre los indios y lo que podian hacer los indios con esas
ideas, incluida la distincién que establecieron los espanoles entre lo que eran relatos
histéricos “verdaderos” (los propios) y las “fibulas” (las de los indios). Ambos
autores intentaron ayudar a sus lectores a dar sentido al presente colonial de una
manera que contrarrestara los efectos del emergente pensamiento racial espafiol y
la colonialidad, y propusieron futuros nuevos, alternativos. Aunque lo hicieron de
diferentes maneras, en dltima instancia su objetivo era el mismo: convertir a los
propios lectores en instrumentos de cambio. En otras palabras, ellos fueron indios
de un tipo muy especial, intelectuales activistas.

Como tales, Guaman Poma y Garcilaso formaron parte de un grupo mds grande
de actores indigenas que se ocuparon del impacto que el sistema colonial y sus
discursos tuvieron en sus vidas. Una caracteristica esencial de las narrativas coloniales
espafiolas era que los europeos eran partes y agentes activos, mientras que los actores
nativos no solo no tenian iniciativa, sino que tampoco tenfan agencia. En el dmbito
intelectual en particular, los relatos espanoles produjeron el mito de una Ciudad
Letrada (Rama [1984] 1996). Segtin esta, todo lo que realmente estaba sucediendo
—Ilas muchas encarnaciones del proyecto de modernidad— surgfa de las plumas
de los pensadores blancos que vivian en ciudades. El dmbito rural indigena era un
espacio analfabeto y estdtico en el que, a medida que avanzaba la modernidad, la
luz de la escritura y el conocimiento occidentales reemplazaba a la supersticiéon
cargada de tradiciones orales y formas rudimentarias de registrar informacién.
Los investigadores de los Andes coloniales han desafiado esta configuracién
bésica de diferentes maneras. Durante mucho tiempo han cuestionado el cuento
civilizatorio, denunciando la represién violenta y la destruccién que conllevaron
esas incursiones. Mds recientemente, han comenzado a desafiar las oposiciones
en el nicleo del mito —las divisiones entre urbano y rural, escrito y oral, espafiol
y nativo, agente y sin agencia, sujeto y objeto—. Los desafios tienden a seguir
dos rutas: algunos se centran en el archivo colonial para corregir la imagen del
colonialismo espafiol que hemos heredado, mientras que otros se centran en la
colonialidad, en los efectos ain presentes de ese inicio colonial.

Rastrillar el archivo colonial muestra que, si alguna vez hubo una Ciudad Letrada,
también hubo una Lettered Mountain (Montania letrada) (Salomon y Nino-
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Murcia 2011). Habia nativos alfabetizados en todo el territorio rural —de hecho,
muchos— y estaban lejos de ser islas aisladas en un mar de analfabetismo. Por un
lado, los actores indigenas alfabetizados se mezclaron con sus pares espafioles en
los terrenos legales y eclesidsticos, y las maneras en las que las partes se unieron
no necesariamente siguieron la divisién entre espafioles y nativos. De hecho,
la propia imagen de una Ciudad Letrada espanola es errénea —en las ciudades
coloniales, los nativos eran escribanos, presentaban solicitudes ante los tribunales
y participaban activamente en los asuntos eclesidsticos—. Ademds, no se trataba
de un pequefio grupo de nativos de élite que de alguna manera eran funcionales
al sistema, la excepcién que probaba la regla. Los documentos escritos eran tan
solo “la punta de un iceberg” (Ramos y Yannakakis 2014, 4) —el resultado
material visible de grandes procesos de deliberacion, organizacién y planificacién
comunales—. Las redes a través de las cuales se adquirfa y distribuia el conocimiento
no eran necesariamente formales ni estaban solo en manos espanolas. Algunos
intelectuales nativos posefan grandes bibliotecas; otros tomaban prestados libros
y se los prestaban a sacerdotes o letrados espanoles. Algunos fueron a colegios;
otros establecieron sus propios sistemas escolares. Y, de hecho, el conocimiento
occidental no reemplazé simplemente al conocimiento indigena —coexistieron
en la época colonial—. Los intelectuales indigenas continuaron su trabajo después
de la conquista para ayudar a la supervivencia de sus comunidades, los derechos de
sus linajes gobernantes o la preservacién de su historia. Para hacerlo, recurrieron
a ambos tipos de conocimientos y a ambos sistemas de registro de informacién,
indigena y europeo®.

Las ideas de Garcilaso y Guaman Poma contribuyen a esta revisién de la imagen
colonialista sobre el trabajo intelectual y la agencia de dos maneras importantes
y relacionadas. Primero, sugieren que la idea del conocimiento indigena debe
ampliarse. Lo que los actores nativos sabian y los europeos no sabfan no solo estaba
relacionado con el pasado precolonial, con diferentes epistemologias u ontologias,
sino también con un conocimiento sobre el presente colonial nacido del encuentro
colonial. Era indigena y era algo que distinguia a los indios de los espanoles, pero
no requeria raices precoloniales; y no era un conocimiento del funcionamiento
del sistema colonial —era un conocimiento acerca de la colonialidad y la

¢ Eg, Burns 2010; Charles 2010; Mazzotti 2010; Ramos y Yannakakis 2014; Rappaport y
Cummins 2012. Sobre los usos coloniales de los quipus en particular, véanse Brokaw 2010 y los
ensayos sobre material colonial en Quilter y Urton 2002. Sobre arte mural y en queros coloniales

como quillcas y, por ende, formas de conocimiento local, véase Martinez Cereceda 2000 y 2020, y
Cohen Suarez 2016.
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blanquitud (véanse las siguientes secciones)—. Segundo, los textos de Garcilaso y
Guaman Poma nos dicen que recurrir al archivo colonial para recuperar la agencia
intelectual indigena tiene sus propios riesgos. Ciertamente ayuda a superar la
narrativa espafola; si fuera por esta tltima, uno estarfa para siempre en la Ciudad
Letrada. Al mismo tiempo, debido a la naturaleza misma de los documentos
legales, los archivos coloniales revelan en gran medida un tipo de pensamiento
indigena: el de sacar el mdximo provecho del sistema. En los litigios sobre la tierra,
el agua o los derechos politicos, los procedimientos legales eclesidsticos, los titulos
o las denuncias, la prictica intelectual se referia a la capacidad de maniobrar, de

trabajar con lo que estaba dado, no de transformarlo.

Para cuestionar los efectos de las ideas de la Ciudad Letrada, otros académicos
recurren a la revisién del marco conceptual de largo plazo. Central a este esfuerzo
es la nocién de “colonialidad” acunada por el sociélogo peruano Anibal Quijano.
Mis alld del enfoque tradicional de los tedricos de la dependencia, el concepto de
colonialidad sehala que el colonialismo implicaba tanto dominacién y explotacién,
control politico y extraccién de riqueza, asi como una estructura de discriminacién
que lo justificaba. La raza (entendida como una categoria que abarca distinciones
raciales, étnicas y nacionales) fue un invento colonial/moderno que se originé
en el siglo XVI y que todavia estd en funcionamiento. Uno de sus efectos fue la
subalternizacién y la destruccién de los conocimientos no occidentales que no
ayudaron directamente a la explotacién colonial y su eventual transformacién
en objetos de estudio cientifico (Quijano 1992, 2000, 2014)". Sobre la base de
este marco general, la pregunta es cémo concebir respuestas a la colonialidad que
fomenten una agenda decolonial (o poscolonial). Sila colonialidad del poder es “una
energfa y una maquinaria para convertir las diferencias en valores” (Mignolo 2002,
13), entonces el proyecto crucial es el retorno de los otros conocimientos que
Occidente comenzé a silenciar en 1492, es decir un acto de desvinculacién
epistémica (Mignolo 2007b). Este proyecto implicé la eliminacién de la diferencia
jerdrquica instituida en el momento del inicio de la colonialidad del poder que
hizo que todo lo amerindio fuera inferior, mediante el restablecimiento de “un
didlogo entre iguales que habitan una sola creacién” (Castro-Klarén 2016, 205).

7 Mientras que Quijano tuvo una respuesta directa a la cuestién del origen de la raza, qué es lo que
la caracteriza exactamente, y su funcién, estos temas son debatidos acaloradamente por académicos
especializados. Para una revision de los debates actuales en lo que concierne al mundo hispano en
particular, véanse Eliav-Feldon, Isaac y Ziegler 2009; Hering Torres, Martinez y Nirenberg 2012;
Feros 2017; Heng 2018, capitulo 3.
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Las perspectivas de Guaman Poma y Garcilaso sobre el colonialismo anaden a este
proyecto la necesidad de que los académicos repiensen, tanto lo que era especifico
acerca del ejercicio del poder en el momento en el que surgia la colonialidad, asi
como la mejor forma de responder. Ambos pensadores andinos entendieron que
el colonialismo implicaba una estructura de discriminacién que los convertia en
objetos de estudio. Asi, se alineaban con las ideas de los estudiosos contempordneos.
Se diferenciaron en que pensaban que el proyecto de cambiar el orden colonial de
las cosas no implicaba necesariamente el retorno de los conocimientos reprimidos
o una declaracién de igualdad que se pudiera lograr a través de la traduccién
cultural. Garcilaso y Guaman Poma sabian que reivindicar otros conocimientos
era algo que no llegaria muy lejos por diferentes razones. Por un lado, fueron
reconocidos y protegidos como lo eran todas las cosas indias que no involucraban
idolatria o practicas amorales. De hecho, fueron herramientas utiles mediante
las cuales los administradores coloniales promovieron “la demanda por regresar
a ese pasado utdpico que nunca fue” (Smith 2009, 101)%. Como tales, podian ser

callejones sin salida funcionales al orden colonial.

Luego, estaba el hecho de que todavia serfan vistos como expresiones de una
inteligencia material; por lo tanto, el cambio tenia que ver con deshacer las
estructuras protoraciales establecidas por la blanquitud (volveré sobre ello en
breve) y no con la validacién de los conocimientos derivados de otras culturas
o epistemologias. En el nicleo de la colonialidad del poder, en lo que atafie a las
preocupaciones de los dos pensadores indigenas, no estaba la idea de convertir
las diferencias preexistentes en valores, sino la negacién de los desplazamientos
conceptuales y las imaginaciones posindias de quienes también pensaban, junto
con la exigencia simultdnea de que las imaginaciones espafiolas fueran tomadas
como algo real. En resumen, sus textos fueron organizados por un principio que
requeria estrategias pedagdgicas especificas. Fue central para este principio el hecho
paraddjico de que espanoles e indios eran iguales y habitaban una sola creacién vy,
sin embargo, no era asi: los indios sabian que los espafioles no sabfan que no sabian
y no querian saber sobre las condiciones de su propia existencia. En el niicleo de
esta distincién y de las estrategias necesarias para remediarla, estaba la pregunta
de lo que significaba ser indio, algo que Garcilaso y Guaman Poma estaban muy
comprometidos en redefinir.

8 Véase la obra del influyente pensador, empresario y administrador del siglo XVI, Polo Ondegardo
(Lamana 2012).
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“Indio” y otros conceptos clave

“Indio” es una palabra polémica y, en muchos sentidos, incorrecta, para referirse a
personas pertenecientes a cualquiera de los pueblos nativos de América. Ademds de
ser un nombre inapropiado, resultado de los errores y limitaciones conceptuales de
Colén, traiciona la complejidad del paisaje politico-histérico y cultural nativo y no
fue utilizado por los actores indigenas para identificarse a si mismos (en su lugar,
usaron el nombre del grupo al que pertenecian). Se podria concluir entonces que
los indios no existian excepto a ojos de los espanoles y, en consecuencia, emplear
este término reproduce el discurso colonialista’. Serfa preferible utilizar términos
como “nativo”, “indigena” o la afiliacién étnica real; sin embargo, Garcilaso y
Guaman Poma usaron la palabra indio. ;Por qué? Sostengo que lo hicieron porque
pensaron que —parafraseando la cita que abre este libro— para alterar la forma
en la que los actores coloniales vefan el mundo, era mejor resignificar la palabra
“indio” que sacarla de escena.

sQué es exactamente lo que esta opcién les permitié abordar a diferencia de otras
opciones? Para responder a esta pregunta, primero necesito introducir términos
acufados por intelectuales activistas del siglo XX que también serdn importantes
a lo largo del libro. En particular, ideas clave de W. E. B. Du Bois, James
Baldwin y Gerald Vizenor ayudan a sacar a la luz las complejas formas en las que
Garcilaso y Guaman Poma pensaban sobre los problemas que vefan en el mundo
colonial y cémo solucionarlos, siglos antes de que los términos para describir esos
problemas estuviesen disponibles. Lo que todos estos pensadores, coloniales y
contempordneos, tienen en comun, es su comprensién de las relaciones sociales
como mediadas por las ideas que los diferentes actores tienen sobre el yo y los otros,
y la conciencia desigual que estos mismos actores tienen sobre el funcionamiento
de esa mediaci6n.

El primer concepto relevante es la idea de W. E. B. Du Bois del “velo”. En un
pasaje citado con frecuencia de “Our Spiritual Strivings”, Du Bois describe al
“Negro” a principios del siglo XX de la siguiente manera: “Nacido con un velo
y dotado de una segunda visién en este mundo americano, un mundo que no
le otorga una verdadera conciencia de si mismo, sino que solo le permite verse a
si mismo a través de la revelacién del otro mundo. Es una sensacién particular,

esta doble conciencia, esta sensacién de siempre verse a si mismo a través de los

? Con el fin de recordarles a los lectores acerca de la naturaleza artificial del término y de lo que estd
equivocado acerca de él, y con el fin de enfatizar su complicidad con el dominio occidental. Vizenor
propone escribirlo en cursiva y no en maytscula, como es comin en inglés (indio en lugar de Indio).
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ojos de los demds, de medir el alma de uno mismo con la cinta métrica de un
mundo que mira con distraido desprecio y ldstima” ([1903], 43). El uso que hace
Du Bois de metédforas de ver y no ver para conceptualizar las relaciones raciales en
los Estados Unidos del siglo XX es doblemente significativo. Por un lado, resuena
con la manera de hablar que los espanoles usaban en el Perti a comienzos del
siglo XVI para describir la inferioridad india y sus expectativas sobre los indios.
Los indios no eran capaces de verse a si mismos y al mundo como realmente
eran, argumentaban los espafoles. La expectativa de estos tltimos era que los
indios medirfan progresivamente su valor con una cinta métrica espafnola, verfan
el mundo con los ojos de los espafioles y aceptarian, como si fuera razonable, que
se les preguntara, “;cémo se siente ser un problema?” (DuBois [1903] 1990, 41).

Por otro lado, la discrepancia entre esas expectativas y la experiencia del mundo de
una persona de color trae como resultado la tensién de una doble conciencia y el
surgimiento de una segunda visién. Si, como argumenta Shawn Michelle Smith
(2004, 40-42), el velo puede considerarse como un sitio de interaccién racial de
doble cara, entonces tiene dos lados, dos dindmicas visuales diferentes y dos grados
diferentes de conciencia. Su dualidad expresa tanto la percepcién particular del
mundo de una persona de color como la de una persona blanca —mientras que
la segunda solo ve las imdgenes que él proyecta en el velo, la primera puede ver
a través del mismo, accediendo a una segunda vision—. Al igual que el cacique
que hablaba con Santo Tomds, los indios para Garcilaso y Guaman Poma eran
aquellos que no confundian las imdgenes que de ellos tenian los espafioles con
la realidad, y, al mismo tiempo, eran conscientes de la fuerza que tales imdgenes
tenfan en los espafioles. Ambos intelectuales activistas indigenas usaron el término
“indio” para promover un sentido de comunalidad, sabiendo perfectamente bien
que, con respecto a cualquier otra consideracién, no habia indios excepto a ojos
de los espanoles. Siguiendo el ejemplo de Garcilaso y Guaman Poma, cada vez
que use el término “indio” estaré adoptando la posicién de los espafoles cuando
hablaban de actores nativos o aquella que asumieron los dos intelectuales andinos.

Esta respuesta resuelve un problema, pero puede generar otro: por diferentes
razones, el término “blanco” no es menos problemdtico que el término “indio”.
Los académicos que abordan cuestiones de formacién de raza e identidad en los
Andes coloniales sefalan que blanco, en referencia al color de la piel o la raza, es un
término anacrénico. En general, las identidades eran mds fluidas y dependientes
del contexto —y de la performance— que lo que implicaron las posteriores
ideas bioldgicas sobre la raza (Burns 2007; Diaz 2017; Fisher y O’Hara 2009;
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O’Toole2012; Rappaport 2014; Rappaporty Cummins 2012; Van Deusen 2015).1°
“Espafiol” no funcionaria mejor. Rara vez se usaba, y la diferencia no se referia a
las nacionalidades."" “Cristiano”, como los mismos conquistadores a menudo se
llamaron a si mismos, no transmitfa una diferencia clara setenta afios después de
la conquista. Para expresar esta tension entre una diferencia que no era ni esencial
ni se basaba en el color de la piel o los fenotipos, pero que era real, son utiles
las ideas de James Baldwin sobre “blanquitud” y “negritud”. Para Baldwin, la
blanquitud es principalmente “un estado mental”. No se trata de un color de piel
—afirma en repetidas ocasiones que las razas no existen—, sino de cémo ciertas
personas piensan acerca de si mismas y de sus otros. La blanquitud como estado
mental es algo cercano a un estado de autoengafio sostenido por los relatos que los
estadounidenses blancos cuentan, tanto a si mismos como a los demads, sobre ellos
y sobre sus otros. Un ejemplo seria la idea de blancos moralmente ejemplares frente
a negros sexualmente voraces. Para Baldwin, estas imdgenes y relatos son coloniales
en su origen: los europeos comenzaron a pensar en si mismos como blancos al
mismo tiempo que comenzaron a pensar en los africanos esclavizados como
“negros”. Ambos eran constitutivos el uno del otro e inseparables. La negritud, por
otro lado, era para Baldwin una “condicién”, el resultado de tener que enfrentar la
blanquitud, un tipo especial de resiliencia y autoconciencia que exigfa sobrevivir
al primero'.

10 Similares observaciones sobre la complejidad que presentan las categorias de la modernidad
temprana sobre raza y racismo surgen de los estudios sobre los contextos europeo y mesoamericano
(ver, por ejemplo, Hering Torres 2012, Heng 2018, Lewis 2003, Martinez 2008, Nirenberg 2009,
Pagden 2009 y Schwaler 2016). Sobre las referencias al color de piel negra en particular, ver las distintas
opiniones de Brewer-Garcia 2015, Bristol 2007, Fracchia 2019, Harpster 2015 y Sweet 1997.

! Para un estudio de la compleja historia del término “espafiol” y su relacién con la raza, véase
Feros 2017.

12 Para un debate detallado sobre la blancura en la obra de Baldwin, véase Pavlic 2016, capitulo 10.
Baldwin no considera que el efecto en la gente blanca de esos relatos sea el mismo en todos los
casos. La gente blanca en ocasiones podia creerlos y engafiarse a s{ misma, mientras que en otros
casos podian saber que no eran ciertos pero se negaban a reconocerlo. Es por eso que en ocasiones
la blancura puede ser una “eleccién moral” (Baldwin 2010,157). “Me gustarfa decir que cuando
digo ‘blanco’, no estoy hablando acerca del color de la piel de alguien, no estoy hablando de raza.
Es un pais curioso, una civilizacién curiosa, que se piensa como raza. Yo no creo en nada de eso.
Los blancos son imaginados. La gente blanca es blanca tan solo porque quieren ser blancos, y quieren
ser blancos tan solo porque no quieren ser negros. Todos ellos se volvieron blancos cuando cruzaron
el océano. Blanco es una metdfora para el poder; eso es todo lo que significa, absolutamente todo”
(Baldwin 1979, 1). Si bien de manera diferente, Du Bois también vincula la supremacia blanca con
el colonialismo (véase [1920] 2015).
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Estas distinciones ayudan a comprender la dindmica social en los Andes coloniales
a principios del siglo XVI. Por un lado, explican la repetida resistencia espanola a
reconocer que los indios podian pensar tanto y de la misma forma que los espanoles.
En el ejemplo de Santo Tomis y el sefior étnico, estaban en juego tanto los relatos
sobre la inferioridad india que contaban los espafoles, como los relatos que los
espanoles contaban sobre si mismos y que los convertian en diferentes y superiores.
Si el fraile hubiese reconocido que el sefor étnico era inteligente, y que lo que dijo
sobre ser cristiano era una critica aguda y no un conocimiento erréneo, hubiese
tenido que reconocer que era poco lo que tenfa que ensefarles a los indios y que no
era el padre benevolente que él pensaba que era. Su mundo habria sido puesto de
cabeza. Por otro lado, para Garcilaso y Guaman Poma ser indio no era una esencia
sino una “condicién”, el resultado de tener que vivir en un contexto social donde
la blanquitud era la norma. Cada pensador indigena definié esta condiciéon de
manera especifica. Para Garcilaso, ser indio era ser consciente de como funcionaba
el naciente pensamiento racial espafiol —las imdgenes que tenfan de los indios y
cémo condicionaban (principalmente) los actos de los espanoles—, y ser capaz
de usar esa conciencia en su propio beneficio. Al igual que el sefior étnico en
didlogo con el fraile, Garcilaso les dijo la verdad a los espanoles; pero, a diferencia
del clérigo, les mostrd a los actores nativos cémo podian hacer que los espafioles
hicieran lo que era (en realidad) para su mejor interés sin que los espafoles se
dieran cuenta. Para Guaman Poma, los indios fueron aquellos actores nativos que
se negaron a ver el sistema colonial a través de las mentiras que los espafioles les
contaban sobre ellos, y se las arreglaron para tener una idea clara de lo que estaba
bien y lo que estaba mal y por qué. Veian el mundo como realmente era y sabian
cémo deberia ser realmente, mientras que los espafioles no. Su objetivo era ensefar
a quienes vefan el mundo a través de la blanquitud, independientemente del color
de su piel, a ver el mundo de manera nueva.

Ambas formas de proponer ser indio se apartaron de los imaginarios espafioles
sobre los indios en otro aspecto importante: en los CR/ 'y la NCBG, los indios son
“una presencia activa” y, como tales, son “posindios” (Vizenor 1999). Aunque me
atendré a la etiqueta de “indios”, lo haré teniendo en mente las ideas de Gerald
Vizenor. Para él, los indios, tal como aparecen comiinmente en la cultura popular
estadounidense y en las etnografias cientificas, son una “presencia ausente”. Existen,
pero solo en la medida en la que se ajustan al imaginario blanco sobre los nativos.
Todas las etiquetas que marcan a los indios en el repertorio imaginativo —victima,
primitivismo, desesperacién, melancolia o el noble guerrero— comparten la idea
de que los indios son predecibles, algo conocido. No hay lugar para la sorpresa.
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Los indios también estdn atrapados en, y pertenecen a, un pasado imaginario que
la gente blanca ha creado para ellos. Qué podrian pensar en realidad los indios es
sustituido por cdmo piensan los indios, lo cual estd determinado por su cultura
(tal como queda definido por los discursos cientificos y populares al respecto).
El término “posindio”, por otro lado, se refiere a formas de ser indio que escapan a
las imaginaciones de la blanquitud. Los posindios no son expresiones de lo que los
pueblos nativos verdaderamente son —su verdadera esencia intocada por los males
de Occidente—. Por el contrario, emergen a partir de su autoconciencia de lo que
se espera que sean los indios. Como tales, los posindios realizan intervenciones y
existen como presencias activas —son actores nativos “inesperados” (Deloria 2004)
que se niegan a ser algo conocido y predecible—.

En el Perti colonial de fines del siglo XVI, ser indio no era una cuestién simple.
Los espanoles hablaban extensamente sobre los indios porque, por extranas
razones que explicaré en la siguiente seccién, eran vistos como un problema.
Explicar lo que los caracterizaba, lo que los hacia indios, era necesario para
lograr un buen diagndstico del problema y determinar las soluciones adecuadas.
Las caracterizaciones variaban hasta cierto punto. Para algunos, los indios eran
nifos puros; para otros, eran demonios enganosos; para todos, eran remanentes
de un pasado que habia existido antes de la conquista, inadaptados al proyecto
moderno que encarnaban los espafioles. Garcilaso y Guaman Poma dieron vuelta
a la ecuacién temporal: debido a que los indios estaban obligados a vivir en un
mundo al revés, con guiones escritos por la blanquitud, ellos podian ver lo que
no podian ver las personas que se consideraban blancas. Y, a diferencia de estas
tltimas, lo sabian. Esta autoconciencia significaba que los indios ya estaban en el
futuro —eran posindios esperando que los espafoles se pusiesen al dia y se dieran
cuenta de que eran e/los los que no podian comprender cémo era realmente el
mundo—. En otras palabras, estos dos intelectuales activistas sabfan que, para ser
una presencia activa, los indios tenfan que ser “expertos en el arte de escenificar
fugas [conceptuales]” (Smith 2009, 90). Es por eso que, para ellos, cambiar el
estado de la cultura y la sociedad en el Pert colonial dependia de alterar la mirada
de las personas (independientemente de su origen o el color de su piel) que vefan
indios. Hasta que tal transformacién pudiera darse, otras vias de cambio, tales como
la reforma politica, solo tendrian efectos limitados ya que estarian constrenidas por
la misma restriccién bésica.
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La historia sobre el terreno
FEl colonialismo en los Andes hasta los anos 1600

El dltimo elemento necesario para proporcionar una imagen cabal del contexto
de sentidos en el que intervinieron Guaman Poma y Garcilaso es la disparatada
discrepancia entre lo que los espanoles decian sobre los indios durante estas décadas
y lo que los nativos realmente hacfan. De hecho, la historia detrds del naciente
pensamiento y sentimiento racial espafol es bastante notable —no importa
cudnto escribieran los espanoles sobre ellos, los indios no existieron durante
este tiempo—. La empresa colonial espafiola fue mds desordenada y mds débil
de lo que evocan palabras como “conquista” y “explotacién”. En la prictica, el
colonialismo espafol estuvo lleno de constantes conflictos, tanto debido a los
intereses y objetivos divergentes de las diferentes facciones espafiolas como por
los sostenidos desafios que planteaban los pueblos indigenas. Como resultado, los
deseos espanoles de supremacia fueron socavados repetidamente por el éxito de las
iniciativas indigenas. Ademds, la superioridad espafola no solo fue cuestionada
a menudo por la competencia de los pueblos indigenas en los dmbitos social,
politico y religioso, sino que también las lineas que separaban a los espanoles y a
los nativos frecuentemente se vieron difuminadas, ya que las fisuras internas entre

los dos grupos resultaban en alianzas cambiantes entre ellos.

Desde el momento en el que los conquistadores espafoles pisaron el Imperio inca,
al inicio de los afos 1530 hasta la década de 1550, hubo guerras abiertas entre
facciones espanolas, a menudo aliadas con diferentes grupos indigenas y facciones
incas, ademds de enfrentamientos directos entre espafioles e incas. El resultado
de este desordenado proceso cultural y politico fue una Dominacién sin dominio
(Lamana 2008). En las dos décadas siguientes, los diferentes proyectos politicos,
religiosos y econémicos espanoles e indigenas continuaron enmaranados y en
conflicto, solo que de manera menos violenta. Los debates y las polémicas estaban
a la orden del dia, incluyendo asuntos fundamentales como la legitimidad de
la conquista y el gobierno espanol, quién debfa tener el control sobre el trabajo
indigena y el tipo de gobierno que debian tener los territorios (ya sea que fuera
gobernado por conquistadores espafoles convertidos en senores feudales o por
una alianza de sefores étnicos con frailes espafoles). Durante estos afios, los indios
presionaron con éxito por sus intereses politicos. Encima, también participaron
activamente en los mercados coloniales, establecieron sus propias empresas
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comerciales, limitaron la explotacién espanola de la mano de obra indigena y
utilizaron el sistema legal espanol para su ventaja®.

Fue solo en los anos 1570, gracias a las reformas masivas implementadas por un
enérgico virrey (Francisco de Toledo), que el sistema colonial comenzé a parecerse
a un régimen de dos estratos con claras relaciones de subordinacién. Las reformas
de Toledo fortalecieron el control estatal sobre los conquistadores, los frailes y los
sefiores étnicos; organizaron la colonia en torno a un sistema de dos reptblicas,
una de indios y otra de espafoles; e impusieron la subordinacién de los primeros
por los segundos. Toledo también puso fin prictico a los debates sobre el dominio
espanol, impuso obligaciones laborales exigentes a los pueblos indigenas en favor
de los espaoles en reconocimiento a la tarea civilizatoria de estos dltimos, apuntalé
la industria minera (el corazén de la economia colonial) y promovié un enfoque
mucho mis estricto al cristianismo de los indios que aquel que prevalecié durante
las primeras décadas (para entonces, la gran mayoria de la poblacién indigena
habia sido oficialmente convertida)'.

Al finalizar el siglo en los Andes, cuando Guaman Poma y Garcilaso estaban
abocados a la escritura, los asuntos mds urgentes debatidos por los espanoles
eran los problemas que las reformas de Toledo habian causado: la disminucién
del contingente de trabajo forzado indigena y las acusaciones de idolatria india.
La reorganizacién colosal de Toledo de la mano de obra indigena y la produccién
minera indigena, inicialmente dio como resultado una vasta multiplicacién de
la riqueza, la cual, a su debido tiempo, dio origen a empresas comerciales que
terminaron compitiendo con los centros mineros por el trabajo de la poblacién
indigena. Al mismo tiempo, para enfrentar las crecientes demandas, los pueblos
indigenas desarrollaron sus propios patrones de resistencia y adaptacion, los que

13 Assadourian 1994; Estenssoro 2005, 1-178; Goldwert 1955-1956; 1957-1958; Lamana 2008,
2012; Lohmann Villena 1966; MacCormack 1991, 1-248; Morong Reyes 2016; Spalding 1984,
106-135; Stern 1986, 27-50; 1992.

1 Para diferentes perspectivas sobre las reformas de Toledo, véanse Estenssoro 2005, 178-308;
Merluzzi 1996; MacCormack 1985, 1991, 249-280; Stern 1986, 71-113; Spalding 1984, 136-167.
Utilizo la expresién “fin préctico” porque, dado que llegé al nicleo de la justificacién de la estructura
del sistema colonial, la Polemics of Possession (Adorno 2008) fue una cuestién perenne. Toledo destruyé
el dltimo bastion inca y generd una gran cantidad de productos juridicos e intelectuales anti-incas.
El también trasladé el peso del argumento acerca de la presencia espafiola desde las causas hacia las
consecuencias —esto es, la cuestién clave ya no era si los espafioles tenfan el derecho de hacer lo que
hicieron sino qué malos resultados desencadenarfa su eventual retirada—. Finalmente, él fortalecié
la maquinaria estatal colonial en detrimento de los encomenderos y definié en documentos legales
el estatus de los indios como seres inferiores en quienes no se podia confiar mucho y ciertamente no,
sobre todo, el autogobierno.
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incluyeron migraciones complejas, estrategias econdémicas variables y patrones
politicos y de asentamiento cambiantes que desconcertaron a los administradores
coloniales y permitieron evadir su control. A medida que los principales centros de
poblacién indigena sujetos a gravimenes laborales disminuyeron progresivamente
—y con ellos el auge minero—, se produjo un acalorado debate entre los espafoles
sobre qué habia causado la situacién y cudles eran los mejores remedios. Mineros,
clérigos, administradores reales, empresarios comerciales, encomenderos —todos y
cada uno de los imaginables grupos espanoles interesados expresaron su opinién—.
La Corona cambié de rumbo mds de una vez y se emitieron reales cédulas solo para

ser suspendidas o simplemente ignoradas por los virreyes'.

La situacién fue similar en lo que respecta a las acusaciones sobre idolatria india.
El enfoque mds severo favorecido por Toledo a las manifestaciones religiosas
indigenas fue formalizado en términos doctrinarios por el Tercer Concilio
Eclesidstico de Lima, celebrado entre 1582 y 1583. Los numerosos textos que
produjo el concilio cambiaron las lineas que separaban las creencias y précticas
religiosas indigenas y cristianas. Lo que hasta entonces se habia visto cominmente
como expresiones delaintuicién natural delos indios de verdades cristianas y/o pasos
en el camino hacia un cristianismo pleno, a partir de entonces se vieron como una
prueba del hecho de que el diablo habia engafiado a los indios para que imitaran las
verdades cristianas con el fin de profanarlas. Como consecuencia, los indios fueron
considerados iddlatras. Progresivamente, la vigilancia sobre las pricticas religiosas
nativas, la destruccién de los sitios religiosos indigenas y la denuncia de cualquier
idea religiosa no ortodoxa se convirtié en la norma. Los cambios de actitud hacia
las précticas y creencias religiosas indigenas, iniciados como esfuerzos individuales
de clérigos especificos en sus propias zonas de influencia, finalmente escalaron a
una de las formas mds infames y violentas de opresién colonial: las campafias de
extirpacién de idolatrias que atravesaron con regularidad el paisaje andino durante
el siglo XVII. Asi, proliferaron los informes y manuales que describieron (y de
hecho definieron de nuevo) lo que hacian los indios iddlatras, por qué lo hacian, y

los mejores cursos de accidn para remediar el problema'®.

15 Para diferentes perspectivas de lectura del problema de la mano de obra minera, véanse
Assadourian 1993; Bakewell 1984; Gonzdlez Casanovas 2000, 1-126; Saignes 1995; Tandeter 1992.
Varios textos escritos durante aquellos afios han sido publicados por Vargas Ugarte 1951 y Aldea
Vaquero 1993. Véanse también Agfa 1604; Castaneda-Delgado 1983. Para textos a favor de la
perpetuidad de las encomiendas, véanse, en particular, Coello de la Rosa 2014; Jurado 2013; Ortiz
de Cervantes 1619.

16 Para diferentes perspectivas de las dindmicas religiosas después de Toledo, véanse Acosta 1987a
y 1987b; Barnadas 1993; Duviols 1977 y 1988; Estenssoro-Fuchs 2003, 178-516; Gose 2008,
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Todas estas polémicas espafolas de fin de siglo sobre la verdadera naturaleza de los
indios se utilizaron como elementos fundamentales para diagnosticar problemas
y ofrecer soluciones. Si los indios eran idélatras o estaban desapareciendo era algo
que tenfa que ver con las falencias de los indios y su incapacidad para enfrentar
los desafios que planteaba el proyecto moderno. Los indios fueron discutidos,
retratados de esta o aquella manera, y fueron considerados ubicuamente algo
conocido, o presencias ausentes. Guaman Poma y Garcilaso buscaron tanto desafiar
el repertorio utilizado en la conversacién (imdgenes de pereza india, idolatria,
falta de ambicién, pusilanimidad, etc.) como cambiar su marco de referencia
fundamental: los CRI'y la NCBG dejaron en claro que aquellos que veian el mundo
a través de la blanquitud eran el problema, no los indios. Como los primeros no
podian ver la realidad como realmente era, el mundo colonial estaba patas arriba.
Hasta que pudieran darse cuenta de esto, e/los serfan las presencias ausentes.

Estructura del libro

Este libro estd compuesto por seis capitulos agrupados en cuatro partes. La primera
parte consiste en un solo capitulo que desarrolla las ideas que tenfan los espafioles
sobre los indios en los Andes a fines del siglo XVI. La segunda parte consta de dos
capitulos que estudian la NCBG de Guaman Poma de Ayala. Los dos capitulos de
la tercera parte examinan los CR/ de Garcilaso de la Vega. Las conclusiones reiinen
el material previamente analizado y extraen implicancias practicas.

La Parte 1 presenta una visién general de las ideas espafolas del siglo XVI sobre los
indios en los Andes —ideas centradas en cuestiones de pensamiento y visién—.
Independientemente de sus simpatias politicas, los espafioles concibieron el orden
colonial como justificado debido a la incapacidad de los indios de ver la realidad tal
como era y de pensar sobre ella en términos abstractos. Los indios eran seres con
una inteligencia material. Estas ideas, presentes tanto en tratados teoldgicos, asi
como en textos de ficcién, expresaban lo que en la préctica eran manifestaciones de
pensamiento y sentimiento racial antes de que la idea de raza surgiera en Occidente.
En ese sentido, proporcionaron el contexto en el que Garcilaso y Guaman Poma
escribieron sus textos.

La Parte 2 se centra en el trabajo de Guaman Poma de Ayala. Sostiene que la
NCBG planteé una critica al colonialismo espanol a través del uso decolonial de
las teorfas espanolas. Mediante el uso de ideas teoldgicas comunes en Espana, pero

161-238; Griffiths 1995; MacCormack 1985, 1991, 249-455; Mills 1997; Silverblatt 1987,
159-215; 2004; Urbano 1993, 1999.
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rara vez consideradas en las colonias, Guaman Poma dividi6 a la sociedad colonial
no entre indios y espafoles, sino entre aquellos que podian ver la realidad como
realmente era y aquellos que no podian hacerlo, aquellos que actuaban de manera
consecuente y aquellos que no lo hacfan, independientemente de su color de piel
u origen. Asi, cuestiond la piedra angular del régimen colonial —la existencia
de taxonomias racializadas de la capacidad humana—. Su objetivo principal no
fue denunciar los abusos espanoles contra los indios, que eran bien conocidos
por las autoridades espafiolas y cuya denuncia formaba parte del debate politico
intraespafol, o movilizar a la gente para que hiciera lo correcto, sino desafiar los
supuestos comtinmente utilizados por quienes denunciaron los abusos y ofrecieron
soluciones. Su objetivo fue cambiar la forma en la que aquellos que se se pensaban
a sf mismos como blancos vefan el mundo, de uno en uno.

La Parte 3 analiza el trabajo de Garcilaso de la Vega. Sugiere que los CRI fueron
un ejemplo paradigmadtico de lo que los dobles significados de los pensadores
subalternos podian lograr. En un nivel, el texto imita los estilos retéricos, las fuentes
autorizadas y los tropos favoritos de los espanoles, lo que parecia ser un ejemplo
tranquilizador de lo que los buenos nativos eran capaces de escribir. Al mismo
tiempo, desestabiliza las ideas racializadas espafiolas sobre los indios y proporciona
a los lectores nativos herramientas conceptuales para alentar su supervivencia.
Los CRI son dos textos a la vez. Su trama narrativa principal es sobre el pasado
inca, pero sus innumerables historias, que interrumpen la narracién principal, son
sobre el presente colonial. Estas tltimas ofrecieron una etnografia conceptual del
velo en accién y proporcionaron espacios para la accién que abrian los distintos
grados de consciencia que distintos actores tenfan del velo. En todos los casos, los
CRI pusieron en primer plano el tipo de abstraccién que los indios supuestamente
eran incapaces de realizar. Para que los espafioles tuvieran acceso a la critica de
Garcilaso, hubieran tenido que cuestionar sus propias ideas sobre ellos y sus otros
coloniales. Es decir, hubiesen tenido que aceptar que los indios podian superarlos
—una paradoja circular en sentido inverso—.

La Parte 4 concluye resumiendo los principales hallazgos del libro. Primero,
el capitulo invierte el lente utilizado en la introduccién y examina lo que era
especificamente colonial en los origenes mismos de la expansién global occidental.
Por qué el pensamiento racial y la colonialidad en los Andes adquirieron las
formas especificas mencionadas? En segundo lugar, compara las formas en las
que Garcilaso y Guaman Poma teorizaron acerca del pensamiento racial y la
colonialidad e imaginaron futuros posindios. ;Cudles fueron los puntos en comin
y las diferencias mds resaltantes entre ellos? ;Fueron sus ideas excepcionales en el
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momento y lugar de enunciacién particulares o fueron expresiones de una forma
mds amplia de concebir el sistema colonial que se hizo presente en otros momentos?

Notas sobre términos, traducciones y citas

El/ella. Es una prictica usual alternar el género de la tercera persona (él / ella)
para no privilegiar a uno sobre el otro. Decidi no hacerlo al analizar los textos del
siglo XV1 y principios del XVII porque no hubiese estado acorde con las ideas de
género de la época. Por lo tanto, cuando me refiero a lectores potenciales de los
textos analizados en este libro o a ideas teoldgicas sobre los humanos, he elegido

« ;l”

usar €

Citas. Para hacer que las citas sean accesibles a los lectores que desean consultar su
contexto en la NCBG y los CRI, he usado ediciones ampliamente disponibles de
cada texto. Sin embargo, he contrastado el texto que ofrecen estas ediciones con los
originales y he realizado correcciones donde ha sido necesario (en ocasiones, para
corregir errores de transcripcidn; en otras, para cambiar la puntuacién).
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