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asi de amor la pena a 10s paises. Miles de cruces llenaban hasta el fin el - 

campo. Entera su enamorada cant6 asi. Cant6 el amor: 

Fue el tormento, 10s golpes y en pe- 
dazos nos rompimos. Yo alcanc6 a 
oirte per0 la luz se iba. 
Te busqu6 entre 10s destrozados, 
habl6 contigo. Tus restos me mira- 
ron y yo te abrac6. Todo acab6. 
No queda nada. Pero muerta 
te amo y nos amamos, aunque 
est0 nadie pueda entenderlo. 

- 
- 
- ganas de desaguar. 
- 
- 
- 

Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 
Llegu6 desde 10s sitios m5s lejanos, con toneladas de cerveza adentro y 

Asi llegu6 a 10s viejos galpones de concreto. 
De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichi, 
semen, sangre y moco hendian. 



- 
- 
- 

Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, per0 aymara el numero de 
mi guardih puse sobre el pasto y huy6. 
Despues me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesus, vi a mi madre 



Recorri muchas partes. 
Mis amigos sollozaban dentro de 10s viejos galpones de concreto. 
Los muchachos aullaban. 
Vamos, hemos llegado donde nos decian -le grit6 a mi lindo chico. 
Goteando de la cara me acompafiaban 10s Sres. 
Pero a nadie encontre para decirles "buenos dias", s610 unos brujos con 
mauser ordenandome una bien sangrienta. 
Yo dije +stan locos, ellos dijeron -no lo creas. 
Scilo las cruces se veian y 10s dos viejos galpones cubiertos de algo. 
De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo a1 caer a1 
pasto. 
Y luego con 61 golpearon a mis amigos. 
Siguieron y siguieron per0 cuando les empezaron a dar a mis padres 
corri a1 urinario a vomitar. 
Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes 
rompiendo el cielo y 10s cerros acerdndose. 
C6mo te llamas y qu6 haces me preguntaron. 
Mira tiene un buen cul. C6mo te llamas buen culo bastarda chica, me 
preguntaron. 
Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montafias. 
Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las 
montafias. 
Ellas no conocen 10s malditos galpones de concreto. 
Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando. 
Yo vengo de muchos lugares. 
Fumo y pongo con 10s chicos. S610 un poco del viejo pone y saca. 
Es bueno para ver colores. 
Pero nos estan cavando frente a las puertas. 
Pero nos estan rajando, te digo. 
Oh si lindo chico. 
Claro -dijo el guardia, hay que arrancarlo de raiz. 
Oh si, oh, si. 
El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre. 
Dando vueltas se ven 10s dos enormes galpones. 
Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios 
rotos. 
Pero a nosotros nunca nos hallaran porque nuestro amor esta pegado a 
las rocas, a1 mar y a las montafias. 
Pegado, pegado a las rocas, a1 mar y a las montafias. 
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Donde yacen 10s viejos galpones, las paredes muy altas con torres de 
T.V. 
 TI^ podrias aparecer en las pantallas, oh si amor. 
En mis suefios enciendo el dial y alli apareces en blanco y negro. 
Digo: - & e  es el chico que sofiaba, 6se es el chico que sofiaba. 
Cuando despierto s610 hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos 
colgando de las antenas. 
Oigan amigos -1es grit&- esas 6pocas ya pasaron. S610 se rieron de mi. 
Marcaron a 10s muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo. 
iFumas marihuana? iAspiras neopren? iQu6 mierda fumas rojo asque- 
roso? 
Pero son lindos. Aun asi yo me reglo de verlos, mojo la cami y fumo. 
Yo me enamor0 de ellos, me regio y me pinto entera. Envuelta en 
l6grimas 10s saludo, 
per0 todos suefian hoy el suefio de la muerte, oh si lindo chico. 
Grandes glaciares vienen a llevarse ahora 10s restos de nuestro amor. 
Grandes glaciares vienen a tragarse 10s nichos de nuestro amor. 
Las nicherias est6n una frente a la otra. 
De lejos parecen bloques. 
Todo lo vi mientras fuerte me daban per0 me vi&, y mi guardi6n no pudo 
retenerme. 
Alli conoci 10s colores y vi a1 Verdadero Dios gritando dentro de 10s 
helados galpones de concreto, 
aullando dentro de 10s fantasmas galpones de concreto, 
mojhndome entera dentro de 10s imposibles galpones de concreto. 
Mula chilena -me insultaba mi madre- ya llegar6 tambi6n tu hora. 
Me vir6 por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de alli. 
Son como Dios. 
Pero ellos no saben que su cachorra se est6 muriendo de amor y golpes 
en 10s viejos galpones. 
Ahora me buscan pobres viejos ateridos. 
Prefi6ndonos de gruesos escupitajos, juntos, j6venes y viejos reventa- 
remos. 

ay amor reventaremos 
ay amor reventaremos 

La generaci6n sudaca canta folk, baila rock, per0 todos se est6n murien- 
do con la vista vendada en la barriga de 10s galpones. 
En cada nicho hay un pais, est6n alli, son 10s paises sudamericanos. 
Grandes glaciares vienen a recogerlos. 
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Llor6 asi y cant6. Aullando 10s pe- 
rros perseguian a 10s muchachos y 
10s guardias sitiaban. 
Llor6 y m8s fuerte mientras 10s 
cuerpos caian. Blanco y negro llor6 
el canto, el canto a su amor desapa- 
recido. 
T o d o  el desespero  llor6. El  
pasto sube hasta las nicherias. 
Los muchachos paisa le dije 
ten; ten mi pena y se apaga. 

Nostalgia cantamos por 10s paises y 
por el pais chileno. 
Procesi6n fue y sentencia, cruza- 
mos 10s otros nichos y frente a1 del 
pais nuestro estall6 el salmo. 
Toda la pena. 
T o d o  el s a lmo  cay6  en -  
tonces sobre su amor que no 
e s t a b a .  De nos ta lg ia  c a n t 6  
p o r  e l los ,  p o r  10s paises  
rnuertos  puse  no ,  no  dolia.  

Los paises est8n muertos. Un Gal- 
p6n se llama Sudambrica y el otro 
Africa. 
Tormento me dio la vista, dije 
abri6ndome. El responso cantamos. 
Entera mi mala estrella cant6 en- 
tonces el canto a mi amor que se 
iba. Muchas cruces se llamaban e 
iban. 
Todos paisanos dije llorando se ha 
ido. Se fue, y yo no pen0 ni no peno. 

La Internacional de 10s paises muer- 
tos creci6 subiendo y mi amor puse. 
Todo el amor paisa, todo el lloro 
mio sum6 y son6 entonces la General 
de 10s paises muertos. 
Asi desangrk yo la herida y a1 
partir rojo son6 el canto a mi 
amor desaparecido. Todas es- 
taban como abri6ndose igual 
que fosas estas letritas, el gri- 
to, el pais puse no, no dolia. 

- Cantando, cantando a su amor desaparecido. 
- Cantando, cantando a su amor desaparecido. 
- Si hermosa chica mia, lindo chico mio, es mi karma jno? 
- Todos 10s paises mios natales se llaman del amor mio, es mi lindo y 
- caido. Oh si, oh si. 
- Todos esthn alli, en 10s nichos flotan. 
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Todos 10s muchachos mios est6n destrozados, es mi karma jno? 
Me empapo mucho y te quiero todo digo. 
Cantando, oh si, cantando a su amor desaparecido. 
Cantando, oh si si, cantando a su amor desaparecido. 

Argentina, Uruguay y 10s paises chi- 
lenos del amor mio y desapare- 
cido. 
Por escalera se sube de un pais a 
otro. Por ascensores se sube o por 
aviones del amor mio que tambihn 
baja las penumbras y a veces sube. 
Alli andamos yo y t6. Alli andamos, 
entre 10s nichos tti y yo que habla- 
mos: -iMe comiste? iporque te- 
nias hambre chileno me comiste? 

Te queria, te queria tanto, dice, 
que toda la noche negra silb6 y 
yo te sostuve con mi mano y lo 
viste. 
Es cosa s610 de muertos. 
Si, es s610 cosa de 10s muertos el ver 
cada una de estas letras abrihndose 
en nichos. 
Letras , letritas, dice, tumbas del 
amor ido dice. Yo te sostuve con mi 
mano y lo viste. Paises idos dice. 

iNo te apenaste? Flores del Central 
pais cambiaron y era que yo me 
moria. 
De tu lado me mori y me pusie- 
ron arriba como 10s paises argen- 
tinos estiin ubicados sobre 10s chi- 
lenos. 
Todos van subiendo unos sobre 
otros. Nichos del galp6n Sudamerica- 
no, y muertos se llaman. Nos murie- 
ron -dig- de la pena y se llaman. 

Del amor desaparecido tambihn se 
llaman 10s paises. Enmurallados ya- 
cen como nosotros. 
Masacraron a 10s chicos y 10s paises 
se quedaron. Nosotros somos ellos, 
tir6. Fue duro. 
A 1  _ _ _ _ _ _  - - _ _  _ _ _  - -1---  l-B-?--- -3-1  

Hambre, o bien USA en el ni- 
cho a f r i c a n o ,  digo. Miis 

........ Reventada de amor toda la ena 
m6s hondo todavia; m6s abajo de 10s h 
Alli la mujer en amor te cont6 esta hi! 
ennichados, per0 toda su enamoradi 
amor. Corte. Y entonces: 
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Paises africanos que lloran. Murie- 
ron en fecha, 6poca y nombre. Fue- 
ron todos habidos en Cuartel 12, en 
u r n a s  que se indican y causas. 
Cuando crecieron en paises huma- 
nos y animales interrumpieron 10s 
rios, per0 fueron amigos. Interrum- 
pieron la selva, per0 fueron ami- 
gos. Interrumpieron la pesadilla y 
fueron como 10s dias. Sucedi6 en 
Antes. Lloraron la noche y ahora 
yacen. Negra es la bomba. A m h .  

Nicho Arauco. Habido en Cuartel 
13. Fueron largos valles negros co- 
mo 10s desaparecidos otros. Se anot6 
asi: aviones sureiios surcaron el 
cielo y luego, a1 bombardear sus 
propias  ciudades,  br i l laron un 
segundo y cayeron. Quedaron referi- 
dos en Cuarteles con tumba escrita 
y advertencia. En cal borraron 10s 
restos y s610 qued6 la herida final. 
Amen. Todos rompieron en 16gri- 
mas, Amen. Fue dura la vista. Am&. 

Nicho USA. Habidos en Cuartel 12. 
Africa del Norte y remitidos a comer- 
se entre ellos debido a sueiios de cin- 
turones espaciales , asesinatos de ne- 
gros y hambre. M6s abajo fueron el 
cielo y se llamaron Hiroshima en 
10s paises que comian; paises de la 
Central, valles y tragadores chile- 
nos. Todo es noche en las tumbas di- 
cen y es la noche la tumba america- 
na. Yace como el bisonte en Paz. Fue 
frase Cheyenne. Qued6 escrito, A m h .  

Paises sudamericanos que lloran. 
Habidos todos por dias, padeci- 
miento y paises devoradores en ni- 
chos del Cuartel 13. De arenales, 
ciudades indias y mundos, levanta- 
ron las masacres y no hub0 per- 
d6n, amistad ni ley. Murieron de 
hambre de amor en suefios que se 
seiialan y nombrados.  Yacen y 
descansan en paz. Por  noche fos- 
forecen y largan lamento. Est6 indi- 
cad0 procedencia y queja. Amen. 

Nicho Amazonas: de la oscuridad y 
juego de sombras remitido a1 Cuar- 
tel indicado con pasadizo y lugar. 
Fue pendencia y cruce con paises 
peruanos y brasileiios. Del encuen- 
tro qued6 la sangre, 10s desiertos 
de Sao Paulo y el cielo Amazona, 
qued6 dicho. Qued6 dicho que 
fue un rio de muerte y Paraguay. 
La sangre todavia empuja su 16pi- 
da. Dice: resta y queda, Amen. NO, 
dice fecha. NO, s610 Cruz dice. 

Nicho Argentina. Galp6n 13, nave y 
nicho remitido bajo el pais Perii y 
sobre el pais Chile. De tortura en 
tortura, desaparecimiento y exter- 
mini0 qued6 hueca, como 10s paises 
nombrados, y la noche no tuvo don- 
de caer ni el dia, Amen. Pais desa- 
parecido del horror tras 10s cuarte- 
les. Desde alli el viento silb6 sobre la 
pampa inexistente y apag6ndose se 
vieron las masacradas caras, Amen. 
Liipida 6. Pie1 blanca s610 dice. 
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Nicho: pais Haiti y cielo. Dice: queri- 
dos cielos del central y americanos. 
No fue  e l  mismo azul,  porque 
constelado, todos rezaron miriin- 
dolo. Fueron las pavorosas naves, 
brujerias y bombas misiles contra 
estrellas.  Y a  a1 terminar ,  algo 
del azul del cielo fue el violeta, el 
atroz morado de 10s cuerpos. Aho- 
ra el azulino son 10s ojos que bus- 
can. No, son negras fosas, estiin idos. 
En nicho dice: blasfemo su cielo. 

' 

Nicho: desierto del pais mejicano. 
Bajo Mkjico Nuevo yace. El desier- 
to mejicano cubri6 primer0 de are- 
na 10s murales, baj6 por pensamien- 
tos y a1 llegar a la plaza, chicanales y 
estudiantes alzaban sus brazos. Fue 
jauria y masacre, m8s lograron su- 
bir unos escalones. Es como ruego 
y ansia el subir se dice, per0 asi que- 
d6 la estampa. M6jico 68 en fecha 
yace. Pedregal es el nicho. Dice: 
ni piernas ni brazos, Dios amado. 

Tumba sandino y 10s verdes lagos. Di- 
ce Dios, dice muri6 Nicaragua noche 
amada. En nicho se anota: bombar- 
deados por aire y mar, electr6nica 
y sabotaje. Matan a 10s muchachos 
en la frontera. Querido todo el la- 
go Nicaragua t rep6  sobre 10s 
volcanes y cay6 como el diluvio. Los 
caidos cubrian 10s campos. Todos 
ahora estiin muertos. Sandinos y 
paises. Nicho Nicaragua se lla- 
ma. Es la 17. Noche amada se lee. 

Nicho: volcanes de la tierra guate- 
malteca. Asi se llama la tumba Gua- 
temala 14 y dice: Querido maizal de 
mi pais. Queridos volcanes de mi 
pais. Querida selva azul de  mi 
pais, no hubo, se informa, necesidad 
de exterminio ni fatal ni asesinato. 
Fue muerte, maiz y lava. En Maya 
qued6 la fecha y nunca se sup0 del 
fulgor de esos maizales. Nadie sabe. 
Como el Perti se llor6; querido 
maizal, queridos criiteres. Reposa. 

Nicho: pais angolefio del desierto. 
Igual que nicho descrito, igual que to- 
dos 10s arenales. Sobre la liipida, 
tambien en el Cuartel decia: Mi Dios 
es de caras oscuras. Grandes llanu- 
ras cafes ondulaban, per0 no era el 
viento, sin0 10s tanques y el ham- 
bre de amor que las movia. Pidie- 
ron, per0 s610 el granate respon- 
di6 y juntos cayeron en 10s arenales. 
Cay6 el desierto Angolefio. Nicho 16. 
Querida arena cafe, decia ahora. 

Tumba Nicho Venezuela. Bolivar del 
nicho dice. Lhpidas, fosas del Tercer 
Mundo, como una  vez se 10s 
llam6 a 10s paises. Nichos del  
pais sudamericano , Nuevo america- 
no o paises que a1 verdor sonrieron. 
Adi6s dicen. Todos conforman el 
Galp6n especificado. Negro fue, 
como las barras de las petroleras en 
el mar. Es el Nicho Venezuela. Alli 
s610 descansa un humano. Petr6leo 
no hay ni tierra. Maldita noche. 
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Tumba nicho Canada y Glaciares. 
Albo es Dios. S6lo de blancura se vi0 
el pais CanadB; nicho del Nevado 
en Cuartel y pasillo; hielo de 10s pai- 
ses mandantes y torturados. Fue el 19 
de 10s vistos. Las grandes praderas 
muertas elevaron como si sus pas- 
tos por Gltima vez. Todo su amor 
cay6 en el frio, conge16 sus cace- 
rias y el aire de las tribus qued6 en 
el nicho blanco. EstB. Dulce ha de 
ser  la  muerte en la nieve. A m h .  

Tumba 21: nicho Bolivia dice; que- 
rida es toda la meseta. Indicada en 
Cuartell3 y pasillo. Del amor pace- 
iio desaparecido qued6 en lengua de 
aymaras un dolor tan herida la pa- 
lomita y que cay6 guerreando. Dice 
asi: de derrota en derrota la miis 
querida fue cavando esta fosa. Pais 
Bolivia se lee, capital Lechin. De 
noche, en sueiios, par6 el latido de 
todos estos llanos callados. Chaz- 
ki larga el despido a m h  y chanta. 

Tumba 23: pais El Salvador. Nicho 
dice: ten piedad por tu miis cercano 
Salvador. En galpbn, y epitafio se 
lee: Nada fue tanto, nada fue tanto, 
nada fue tanto. Casa por casa, la 
que miis ha tirado la sangre del her- 
mano yace bajo Honduras y sobre 
Guatemala. Cuando ya no hub0 uno 
miis explot6 cantiindole como a su 
amor el canto del desaparecido. 
Todos ahora duermen. Duermen y 
suefian. Como la piedra, Am6n. 

Tumba 20: pais Cuba e islas, rom- 
pientes e islas. Consignado se mira: 
Sierra y serranos jestariin? Lago y 
lacustres jestariin? Hilo e hiladoras 
jestariin? Indios y Siboneyes jesta- 
riin? Bloqueo y bloqueados jesta- 
riin? Puente El Mariel, La Habana y 
rompientes jestariin? Leyeron y pa- 
raron. Desde toda la vista cay6 el 
llanto y son6: -muri6 la Isla. Son& 
-Cuba, USA y pais Marti, muertos 
en paz, como el bisonte y el pasto. 

Tumba 22: pais Ecuador dice; que- 
rida es la montafiosa, Amen. Cuar- 
tel y nicho t a m b i h  consignado. Di- 
ce: sucumbi6 ante hambrunas, car- 
ga de 10s hermanos y dominio. De 
shuar y quechua en padecimiento se 
lee: Pais central y selva, de piijaros 
colores de fuego alete6 silbando to- 
do el lloro a su amor desaparecido. 
Amor del dia, de la noche que en la 
liipida ahora dice: Muertos piija- 
ros y verdores. Selvas y nevados. 

Nicho 24 de las hambrientas llanuras 
chilenas, argentinas, chamarritas y 
pampas. Son cuatro asignados en uno. 
Vuelta: son pedazos del pais argenti- 
no que no cupieron en nicho referi- 
do. Todo el desierto de 10s cuarte- 
les, Quelmes, Yaruzabi y cuarteles 
Tres Alamos, Baquedano y Dawson 
del nicho chileno. S610 llorados en 
todas las tumbas cupieron, Amh.  Del 
amor desaparecido por toda tum- 
ba, nicho y referencia, dice nada. 
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Nicho 25: pais Uruguay; llorado del 
amor que no encuentra, referidos y 
signados tambi6n en tortura, cace- 
ria y desaparecimiento. Tumba que 
va cambiando -se lee- por la pa- 
si6n de 10s ojos que busca. Asi di- 
ce. Asi se lee en nicho Uruguay ca- 
vado del amor ido, del amor desapa- 
recido y t6rmino. Dice: descanso a1 
cielo uruguayo de 10s ojos que bus- 
ca y no encuentra. Muerto enton- 
ces el charrtia, dice, no encuentra. 

Tumba nicho nevado 27 de 10s pai- 
ses. Creci6, creci6 del amor que tu- 
VO, anota la tumba. Heladas, del 
amor que tuve subieron las cadenas 
de picos nevados y fue entonces el 
penacho blanco que desde el mar se 
ve. En Galp6n y nicho estiin monta- 
fias y mares. El miis grande es la 
altura de las montafias Am6rica del 
Sur y Africa del Norte. NO, son 
cuarteles rodeados de mar, son las 
islas rodeadas de mar ay no. No te vas. 

No te vas que es pur0 muero. 29 de 
10s paises. Entero fue subiendo asi 
la oscuridad. Calamar de la noche 
que fue apresando todo y son6 el 
canto, el lloro, la lluvia, de su amor 
toda la paisa son6 el Canto enton- 
ces, el Canto a su amor desapa- 
recido. Me voy, r u n  run  angeli- 
to. Los paises chilenos y nombra- 
dos todos. Llora todavia por el 
hoyo que queda del amor ido. De 
las patrias idas iMe llamas tti? 

Tumba Isla Pascua de 10s paises. 
Nicho 26. Territorio no informa. 
S d o  el p6jaro que recorri6 fronte- 
ras y paises yace. Como el tucin, asi 
yace Pascua. De alli crecimos van 
diciendo, igual que la bandada, 10s 
valles del frente, las montaiias del 
frente, las largas playas del frente. 
De alli nacieron van diciendo 10s sue- 
iios del frente; 10s paises. Islas del 
amor desaparecido, dice. Todos; 
islas y paises lloran nido y nicho. 

28. Ay no te vas, gime. Tumba 10s 
Andes de 10s paises. Me voy, larga, 
muere todo. Todo muere chuphdose. 
Hubo tantas montaiias como ahora 
son las nubes. Nubes grises, m6s ne- 
gras por el cielo subiendo, escal6n- 
dose y desvanecikndose. Esas son 
las montaiias. Huecas de todos 10s 
paises se largaron para abajo y fue el 
torrente de su amor la lluvia. Llo- 
vieron las montafias se dice la andi- 
na vidita no te vas. No te vas dice. 

30. iLlamai tumba del amor de 10s 
paises? i P o r  duelo me llamaste? 
iPo r  pur0 duelo fue? i P o r  duelo fue 
el amor que lloraron tanto? Que 
tanto me iban  diciendo que se 
acaba, que se acaba todo y fue el 
sueiio el que se acababa. Perdiendo 
dice paisa te vi por pastos que se 
iban, paisitos dice el nicho. Per- 
diendo negro todo se va desapare- 
cido por islas, paises y nombres 
si; ime llamas? iMe llamas tti? 
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Cuartell2. Pasadizos y nicho; se led 

y marca se d 

P A  
2 ubicaci6n por paises segun rayado 
ice, lloramos. 
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MAPA 
Cuartell3. Pasadizos y nicho; se lee ubicacih por paises segun rayado 

y marca ay si se dice, lloramos. 
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~ i c  cILuciua3 UCI ~ C ~ U I L U V  y a  a IUD VCIILLC y LUILLUJ; 

LSabes chileno y palomo que estamos muertos? 

LRecuerdas entonces tu primer poema? 

ce 

Si, dice 

Si, dice 

Si, dice 

Si 

dice si si dice si si si siiiiiiiiiiiiiiiiii o o o o o o o o ho hoo hooo ho 
ho hoo hoooo e e e e e e e e e iiiiiii 

iiiiiiiiiiiiiiiiooooooooeeeeeeiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaaaaaalaaaalaaaaaaa 

la la 
la 

La noche canta, canta, canta, canta, canta 
Ella canta, canta, canta, canta bajo la tierra 

j Aparece entonces! 
levantate nueva de entre 10s paisitos muertos 

chilenos, somozas y traidores 
leviintate y liirgale de nuevo su vuelo y su canto 
a1 que s610 por ti paisa vuela, canta y toma forma 

devuelveselo a este el mas sofiado y lloro 
desaparecido del amor 

palomo y malo 
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Waugh, Teresa Matte, David Turkeltaub, Diego Maquieira, Hernlin 
Contreras, Nelly Richard, a mi madre, a mi hermana Ana Maria, a 
la Fundacibn Guggenheim, a 10s pastos, a1 aire, a1 cielo, a 10s 
queridos lirboles. 

R A ~ L  ZURITA 






