

Andrés Anwandter

EL ÁRBOL DEL LENGUAJE EN OTOÑO



dossier

Javier:

de la gran baraja de la
poesía, una mano... pa-
ra saludarte y agradecer
tu amistad.

De "Los Emisarios"

Andrés A. -

1/3/97

Más de un verso cojea entre estas páginas,
por eso es que no todas las palabras
alcanzan a llegarte al mismo tiempo.
Este texto es un atajo, en todo caso,
o una clave

-con ella has de abrir antes que golpeen.

EL BOLERO, CADÁVER EXQUISITO DE LA POESÍA ESPAÑOLA: así

titulo este proyecto de soneto,
que toma la voz de catorce vates
españoles Insignes, para hacerlos
decir el melodrama que, en el fondo,
trasluce siempre su escritura. Ejemplo:

A los suspiros di la voz del canto

verso de Quevedo que serviría
para dar comienzo a este texto ocioso
y, más que probablemente, imposible.

Problemas de ritmo y rima han surgido
ya al momento de elegir el segundo
verso, cuyo autor todavía busco.

Condenado a un oficio menor, como barrer
los pasillos que abandonan las palabras
maldigo a mis patrones entre dientes,
entre versos que no alcanzan a roer
la estructura de este viejo edificio: el poema
en que trabajo hace unos meses con desgano.

EL ROSTRO

Las letras son los rasgos de la muerte
sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes
que en este poema la muerte se escribe en
tu cara.

POEMA CON UN CANDADO EN LA BOCA

-el título del texto es ya un candado,
su escritura ociosa, mejor decir
por qué no escribir de una vez por todas

a) un poema en serio

b) un buen soneto

*Haber recorrido en espiral la enciclopedia
para encontrar en su centro el otoño,
esa palabra que aún no alcanzara a articular
un sólo verso que por fin te describa.
Y tu retrato se deshoja en la memoria
como un tomo descuadernado y viejo.*

NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO

Como la vida privada de los árboles
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa
cubierta de partituras, y un barco
navegando en los ojos, escribo:
una imagen absurda que se confunde
con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los árboles
o de los náufragos.

Proporcional el vértigo de la palabra
a la altura de la torre de papel: marfil
de unos cuernos que soplo y no suenan,
desconsuelo de un hastío que me habita
y me obliga a cierta noche: la boca
profiere en la sombra, aficionada
se desfonda por esta figura muda,
vana, una proposición, proporcional
el vértigo de la palabra, etcétera.

CLAVES PARA UN MONÓLOGO DE DOS

Caminábamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosían la boca con un par de puntos a favor del silencio -un juego de palabras-, la lengua se hacía un nudo de hilo, para enredar la metáfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques, cuyos nombres convertíamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos.

Desde hace más de un siglo
la vocación por la poesía requiere
de la cohabitación del escritor
con un demonio. Baudelaire
trató de conjurarlo orando
su humor satánico (secreto
alquímico ausente en los tratados
su posibilidad): la expulsión
de esta bestia en poetas actuales
es signo de su triunfo, y una prosa.

*Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabrás cómo volver.*

LA LECTURA

El juego concertado de tus párpados
le da ritmo al transcurso de estos versos
o a la imagen que reflejan: tus ojos
te observan igualmente intermitentes
buscándolos perplejo, entre las letras.

CALIGRAMA

Es preciso abrir una ruta en esta prosa,
espaciar ciertas palabras para instalar
los postes de un tendido telegráfico.

Cruzando este verso en vertical el texto
se asegura que el sentido del párrafo
llegue al final en forma de poema.

EL PERRO DE ESCRIBIR

La mordedura del afuera: un ladrido
mellando el silencio de la página.

Cada línea de este texto es un surco,
la página entera una heredad
donde por fin sembrar los ojos.

Aquí se recoge la imagen del otro
al término de una estación, su raíz
se desdobra hacia adentro del libro.

(In Memoriam Roberto Juarroz)

LA METÁFORA

Primer verso de un texto en que describo
la forma que usaré para escribirlo,
se trata de una sola estrofa sáfica
que sugiere otra: