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 Le Sens de la philosophie grecque1

 Jean Beaufret

 Nietzsche se disait à lui-même, à l'approche de la quarantième année que sa vie
 lucide n'eut pas le temps de beaucoup dépasser puisque c'est à 44 ans qu'elle
 cessa pour lui: «Tous les systèmes philosophiques sont dépassés; les Grecs brillent
 d'un éclat plus vif que jamais, surtout les Grecs d'avant Socrate.» ( Volonté de
 Puissance , trad. G. Bianquis, Gallimard, Paris, 1948, tome II, p. 329)

 Parler ainsi n'était pas une originalité absolue, au début des trente dernières
 années du siècle dernier. On peut dire en effet que c'est dès les premières années
 de ce siècle que la philosophie en Allemagne est portée par la nostalgie d'une ori-
 gine grecque qu'elle pressent même antérieure à Socrate. Ce n'est pas Nietzsche,
 mais Hegel qui dit dans ses Leçons d'histoire de la philosophie : «Il n'est aucune
 proposition d'Heraclite que je n'aie accueillie dans ma Logique.» - et Kant qui
 tient Zenon pour un «dialecticien subtil».

 Mais quel est donc le sens de cette philosophie , dont les Grecs ont créé même le
 nom que l'on trouve peut-être pour la première fois dans un dialogue de Platon,
 l'adjectif se trouvant déjà une fois dans Heraclite (Fgt 35) -

 Xqt] y àq eu pátax jioMxõv l'oropaç c|)iÀ,ooó(1)ouç ávÔQaç eivai;

 «Faut-il vraiment en avoir tant appris pour mériter le nom de philosophe?» -

 et dans Hérodote le verbe (ļ)iXooocļ>£Īv, au participe présent, quand il montre Solon

 «ayant parcouru beaucoup de pays en philosophant».

 Je ne vous dirai pas qu'elle est, comme son nom, paraît-il, l'indique, 1' «amour de

 la sagesse», parce que cela ne veut rien dire du tout. Définir ainsi la philosophie,
 c'est ce que la vieille rhétorique appelait en un jeu de mots très latin un lucus a

 1 Ce texte a pour origine une conférence faite par Jean Beaufret au lycée franco-alle-
 mand de Sarrebruck le 29 mars 1982, à l'invitation de Jean Lauxerois. Survenue quelques
 mois plus tard, en août 1982, la mort n'aura pas permis à l'auteur de donner à la version
 manuscrite de sa conférence l'achèvement qu'il n'eût pas manqué d'apporter à sa publi-
 cation. Sur la base de cette version manuscrite, le texte a été établi par les soins de Fran-
 çois Fédier, et publié pour la première fois, grâce à l'aimable autorisation de Claude
 Lassibille, dans le recueil L'Enseignement par excellence/Hommage à François Vezin
 ( Textes réunis et édités par Pascal David, L'Harmattan, Paris & Montréal, 2000, p. 16-
 41). C'est cette version, à laquelle seules quelques menues rectifications ont été appor-
 tées, qui se trouve reprise ici. (N.d.E.)
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 24 Jean Beaufret

 non lucendo - une forêt compacte, ainsi nommée parce ce qu'on n'y voit pas clair.
 Disons que la cļ)iXooo(ļ)ia est à la lettre le goût du ooc1)óv. Mais le ao<1>óv?

 Heraclite disait (Fgt 32):

 ëv ró oo<t>óv poûvov
 kéyeoGai

 oùx èOéXei xal ëOékei

 Zqvóç ovopa

 «L'Un, le sophon , lui seul,
 point ne lui plaît, bien qu'il lui plaise

 d'être dit sous le nom de Zeus.»

 /II le nommait aussi Jickvxcov xexiOQiopévov, et dont se soucient seulement les
 meilleurs (aQioxoi) - de là à lui prêter une «conception aristocratique» de la philo-
 sophie ... Autant dire que Thucydide avait une conception aristocratique de
 l'histoire quand il y cherchait xò oac|>éç/

 Ce n'est donc pas , et c'est Zeus. Mais qui? - e'Ev - l'Un - Un et Zeus font deux
 comme le dit la négative avant l'affirmative. Car Zeus en un sens n'est qu'un seul
 Un , bien qu'il soit le premier de tous. En tant que premier, il est bien le numéro
 un. Mais il n'est pas l'Un. Ovx èGéXei! - Alors qui est l'Un?

 Peut-être Aristote nous suggère-t-il ici une réponse. Il lui arrive en effet parfois

 de dire: xò ëv xal xò õv. L'un, c'est-à-dire l'étant. Mais quel étant? Non pas bien
 sûr tel étant, fût-il Zeus, mais tout étant du point de vue de ce que lui était être ,
 comme aime dire aussi le même Aristote dans son grec un peu insolite: xaxà xò xi

 Tļv eivai. Nous pourrions dire brièvement: l'être même de l'étant - fļ ovaia xc õv
 õvxcov. Platon disait, dans Phédon (65 c): c()iXoao<ļ)eIv = xoi3 õvxoç opeyeoGai -
 être en désir de l'öv quant à son ouoia. Mais il dit aussi, dans la République
 (485 d): <ļ>i>.ooo<ļ>eīv = xqç àXi10eiaç ÔQéyeoGai. Il y a ainsi affinité profonde
 entre õv, ovaia , et aXfļ0eia. C'est pourquoi Platon nomme aussi ce dont la philo-
 sophie est en désir: xò àXqGcõç õv.

 Le ëv, le ooc|>óv, l'ov est donc essentiellement àXqGéç, bien qu'il puisse aussi,
 diront Platon et Aristote, lui arriver d'être ipeûôoç. Mais ce n'est que parce qu'il
 est essentiellement àXqGéç qu'il peut aussi lui arriver d'être tyevôoç, non
 l'inverse. Rien n'est plus grec que cette dissymétrie.

 Mais àXqGéç, ctXf)0eia? Le Vrai? Bien sûr. Mais vrai ne veut lui non plus rien
 dire (Ernout et Meillet). C'est bien pourquoi on finira tardivement par se sentir
 tenu d'en donner une définition. On la trouve, au XHIème siècle, dans la Somme

 de Saint Thomas, qui s'inspire d'ailleurs d'un auteur antérieur: Isaac Israèli.
 Comme son nom l'indique, c'était un Juif, vivant chez les Arabes, en Afrique, où
 du IXème au Xème siècle, au temps qui est pour nous celui des derniers carolin-
 giens, il était médecin d'un khalife. La définition qu'il donne de la vérité est deve-
 nue classique. La voici, transposée en latin: Veritas est adaequatio intellectus et
 rei. 'AXrļ08ia au contraire n'a pas de définition. Pourquoi? - Réfléchissons.
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 Le Sens de la philosophie grecque 25

 L'adéquation, comme définition nominale de la Veritas , n'est là, dirait Nietzsche
 ( Volonté de Puissance , ibid. t. II, p. 73), que «als Notbehelf für Mängel im Ande-
 ren» - «comme un palliatif à des insuffisances concernant autre chose». Car,
 remarquera Kant, elle implique un diallèle : je ne puis en effet comparer l'objet à la
 connaissance que j'en ai, et ainsi juger de l'adéquation, qu'à la condition d'avoir
 déjà connaissance de l'objet en question. Donc la définition «classique» de la
 vérité par l'adéquation (ófxouooiç, disait Platon) suppose que celle-ci
 (l'adéquation) soit déjà éclairée pour ainsi dire du dedans. Or c'est précisément ce
 que signifie en grec le «mot primitif» d' àXrjôeia. Je ne puis connaître adéquate-
 ment ou non que ce qui se manifeste (bç àXqGœç, comme à découvert , pouvons-
 nous traduire. Si rien n'est d'abord tel, il ne peut y avoir ni adéquation ni le
 contraire! C'est seulement à partir de 1' aXqGeia, donc qyoufiévqç àX.f|0eiaç dit
 Platon, que je puis juger de 1' ó^iotcooiç, à savoir si ce que je dis est xaxà xò
 Jtpãyp,a ou èvavxiœç fļ xà JiQãyfiaxa - et non l'inverse. Je ne peux pas juger de
 1' àXqGeia r|you[iévT1ç ó|ioicí)aecoç! Sans 1' aXrļ08ia, nul ne peut en effet avan-
 cer, même à tâtons, car nous sommes bel et bien, encore qu'à notre insu, dans le
 désert de la ArļGrļ, celui que Platon, à la fin de la République (621 a), évoque avec
 son «vide d'arbres xai öaa yq (jxúei, et de tout ce qu'une terre peut faire croître».
 C'est, d'après Thucydide, l'état des rescapés de la peste d'Athènes dont à peine
 sur pieds, la AqGq de toutes choses se saississait égalitairement.

 'AX,f]08ia a ainsi en grec deux contraires. Dans l'optique de 1' ófxoicooiç l'un de
 ces contraires est ipeûôoç, mais plus essentiellement le contraire d' àXqGeia est
 AqGq. Là où les Romains et nous à leur suite ne voient qu'un, pour qui l'unique
 contraire de verum est falsum , les Grecs voient deux, au sens où Hölderlin dira:

 Der König Ödipus hat ein
 Auge zu viel vielleicht.

 Mais alors le sens le plus propre de àXqGéç n'est pas, n'en déplaise à Platon,
 àipeuôéç, mais à-ÀqGéç, tel que le traduit très bien l'allemand un-verborgen =
 manifeste à découvert, ou plutôt: non en retrait. C'est ce que Heidegger ne cesse
 de dire depuis Sein und Zeit. Autrement dit, il ne peut y avoir ou non óp,ouoaiç,
 ôçGôxqç, rectitudo , en allemand Richtigkeit , que là où il y a prioritairement
 Unverborgenheit. Même dans Platon, la «vérité» ne peut se régler sur des Idées
 que là où celles-ci cessent d'être en retrait - là où elles émergent hors de la AqGq
 et comme si elles lui étaient ravies (beraubt).

 Mais sommes-nous par là, c'est-à-dire par cette notation du caractère privatif du

 terme àXqGeia, au terme de l'analyse? Pas tout à fait. Il existe en effet, rapporté à
 nous comme fragment 123 d'Heraclite, une phrase étonnante de brièveté:

 <1)úaiç xQÚJiTsoOai (j)iÀeî

 On traduit ordinairement: la nature aime à se cacher - autrement dit: la vérité

 est difficile à détecter. Comme le remarque Heidegger, il n'y a pas besoin d'être
 Heraclite pour formuler une telle lapalissade. Mais: c|>úolç = l'éclosion, XQÙJixea-
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 26 Jean Beaufret

 Gai disant au contraire l'inverse, et pour ainsi dire le refus d'éclore. Traduisons
 donc:

 «Rien n'est plus cher à l'éclosion que le retrait.»

 Mais en quoi lui est-il cher , ou, plus simplement, propre (chez Homère, <1)iXoç
 dit tout simplement le possessif: fyikòv xéa p, cļ)iXa ijmxcx)? Ce qui est propre à
 quelque chose est ce qui la préserve ou la protège en ce qu'elle est. Le xpÚJtxeo-
 Gat, le retrait ne serait donc pas pensé, par rapport à la c1>tjcjlç (àX,r]08ia xœv
 ovxœv) comme un simple élément négateur de celle-ci qui, de son côté, se borne-
 rait à le déposséder agressivement de son pouvoir de tout maintenir en retrait, mais

 comme ayant, par rapport à 1' àkrfieia ou à la c1)î3olç, un caractère tutélaire. En ce
 sens, la nuit est moins destructrice du jour qu'elle n'est la gardienne d'un jour qui
 finira bien par poindre, et c'est pourquoi, au cœur de la nuit, nous sommes en
 attente de la naissance du jour - tandis qu'inversement le jour se penche douce-
 ment vers la nuit.

 Nt) xakpepa vrļ copa xaXi
 Le matin n ' est plus, le soir pas encore
 Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli
 Nq xa^ipepa vrļ copa xaX.i
 Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore

 Et la nuit, plus tard, amène l'oubli -

 Dans ce court poème de Nerval, plus de combat du jour et de la nuit, en suite de
 quoi, dit Victor Hugo,

 Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ,

 mais une entente plus secrète et plus tendre, celle dont l'Ajax de Sophocle nous
 dit:

 Xápiç xápiv yáp èoxi f| xíxxouo' àeí
 La grâce à de la grâce donne partout naissance.

 Heidegger évoque à ce propos le VlIIème Chant de Y Odyssée où, chez les Phéa-
 ciens, Ulysse, inconnu à ses hôtes, écoute la parole de l'aède qui chante la guerre
 de Troie. Alors les larmes lui viennent aux yeux:

 À tous autres en retrait, il répandait des larmes
 èvO' dMouç pèv Jiàvxaç ekàv Oave ôàxpua taißoov

 Non seulement Ulysse est à tous inconnu, mais nul ne le voit pleurer, car il
 s'était voilé la tête. La traduction française de Bérard dit:

 À toute l'assistance, il sut cacher ses larmes.

 La traduction allemande de Schadewaldt dit beaucoup mieux:

 Da blieb es allen anderen verborgen, wie er Tränen weinte.

 Mais le sens serait plutôt:

 Da blieb er allen anderen verborgen, indem er weinte.
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 Le Sens de la philosophie grecque 27

 Ulysse ne se cache pas, comme par exemple un chat sous une armoire ou der-
 rière un rideau, mais il demeure en retrait. Ce retrait d'Ulysse ne le diminue nulle-

 ment jusqu'à le nier sans plus, mais au contraire lui confère en toute propriété ce
 qu'il a de plus propre, à savoir d'être dans l'assistance l'unique rescapé de
 l'expédition légendaire que chante l'aède. Ce n'est le cas pour aucun des autres
 qui dès lors admirent ouvertement le talent de l'aède sans nul besoin de retrait,
 alors qu'au contraire, pour Ulysse, être en retrait est le moment majeur de son
 être. C'est pourquoi, dans la phrase, le verbe direct est èXcxv0ave: appartenir à la
 Arļ0rļ, qui est ainsi, pour 1' àX,T10eia, tutélaire et non pas hostile et destructrice.
 Peut-être sommes-nous par là en présence de Vipsissimum du grec, à savoir cet
 emploi de Xav0àvco comme verbe direct , alors que chez nous, c'est l'inverse. Là
 où nous disons: Vis discrètement , le grec dit au contraire, et c'était la devise
 d' Epicure: Xxx0e ßiooac;: sois discret dans ta vie! - comme si la dimension que dit
 l'adjectif discret ou secret était l'essentiel.

 Ainsi, aux yeux des Grecs, l'être n'est initialement se dévoilant que pour être
 plus initialement transi d'un voilement qui le fait apparaître in schwebender Innig-
 keit von Entbergen und Verbergen (Heidegger, «Vorträge und Aufsätze», 272) -
 D'où die milde Strenge und strenge Milde («Vom Wesen der Wahrheit», 26), «la
 tendre rigueur et la rigoureuse tendresse» de leur parole, que n'atteindra plus
 aucune des langues indo-européennes dans ce qu'elles ont pour nous de bien
 connu. Tout au plus en viendront-elles à lui faire écho, comme lorsque Hebel,
 l'homme du Calendrier rhénan , cité bien sûr par Heidegger un jour de 1956 à Lör-
 rach, dira:

 «Wir sind Pflanzen, die - wir mögen' s uns gerne gestehen oder nicht - mit den Wurzeln
 aus der Erde steigen müssen, um im Äther blühen und Früchte tragen zu können.»

 «Nous sommes des plantes à qui - qu'il nous plaise ou non de nous l'avouer - il faut,
 s 'enracinant, sortir de terre pour pouvoir, dans l'éther, fleurir et porter des fruits.»

 C'est à partir de là seulement que nous pouvons comprendre les lignes finales
 de Platon 's Lehre von der Wahrheit:

 «Il faut d'abord apprendre à honorer le «positif» dans l'essence privative de 1' a^rļOeia.
 Ce positif, il faut d'abord l'éprouver comme le trait fondamental de l'être lui-même.
 Doit auparavant s'ouvrir la crise que ce ne soit plus toujours le seul étant, mais bien un
 jour l'être lui-même qui devienne digne de question. Aussi longtemps que cette crise
 reste en instance, l'essence initiale de la vérité repose encore, inapparente, dans l'abri
 de son origine.»

 Ces remarques, que Heidegger rappelle bien souvent, à savoir qu'il faut enten-
 dre aXiļ08ia comme à-Xr]0eia (et comment il faut l'entendre), à peine sont-elles
 formulées dans Sein und Zeit , qu'elles font l'objet de réfutations péremptoires,
 dont la dernière en date est à ma connaissance celle de Paul Friedländer dans son

 Platon (tome I, Berlin, 1954).

 D'après Friedländer, àXf)08ia serait, contrairement aux dires de Heidegger,
 «eine unlösliche Einheit», qu'il serait aussi ridicule de lire comme à-Xr]0eia que
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 28 Jean Beaufret

 si on lisait aquatique ou amitié comme a-quatique ou a-mitié - ou en allemand
 «Ameise» comme A-meise , ce qui nous apprendrait bien sûr que les fourmis
 ( Ameise ) ne sont pas des mésanges {Meise).

 Depuis cette époque, c'est un fait, il y a plutôt relâche. Peut-être la raison en est-
 elle la publication au début de 1962, dans le numéro 90 de la revue «Hermes», par
 un philologue de Göttingen, d'une étude intitulée: Die nicht-philosophische yAXr¡-
 Oeia , et dont le meilleur est une note finale {in cauda venenum ), avisant les lec-

 teurs que ce qui est si âprement reproché à Heidegger à partir de 1927, avait été
 approuvé sans réserves en . . . 1773, soit plus d'un siècle et demi auparavant par un
 savant helléniste de l'époque, nommé J. J. Reiske. À propos d'un texte d' Antiphon
 le Rhéteur où figure précisément le mot àXqOéç, Reiske écrivait en effet:

 «àXqOéç hoc loco non id quod vulgo solet, verum puta, significat, sed aequipollet dic-
 tioni: ou kavOàvov, non obscurum, non ignotum, hoc est obtinet primigeniam vim
 suam, unde notio veri postmodum promanavit.»

 - ce qui, traduit de cet excellent latin, signifie:

 «àkqOèç n'a pas ici le sens vulgaire et habituel de vrai, mais équivaut à la locution:
 non-en-retrait, non-obscur, non-inconnu, d'où la notion de vrai ne dérive qu'après
 coup.»

 On s'en voudrait d'épiloguer plus avant. Rappelons simplement que les «réfu-
 tations de Heidegger», qui constituent un exercice largement pratiqué, surtout en
 Allemagne, sont pour l'essentiel du même calibre que celles que nous venons
 d'évoquer - «Ô que doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité, à
 reposer une tête bien faite», disait Montaigne (III, 322).

 Nous avons établi deux points:

 1 °) le grec àX/r]0eia ne signifie nullement ópoiODOiç ou adaequatio , mais carac-
 térise un trait fondamental de l'être - ou encore, comme le dit, ou plutôt se le dit à

 lui-même Heidegger:

 «'AkqOeia ist kein Name für Veritas , sondern für das esse.»

 «'AkrjOeia n'est pas un nom qui convienne pour veritas ; car il convient en fait à esse.»
 (Il dit ici esse à cause de veritas).

 2°) Le caractère privatif de 1' a initial ne réduit nullement à une signification
 purement privative la portée du terme àXr108ta. Il faut apprendre en effet, en creu-
 sant plus avant l'audition de la parole grecque, à honorer un sens positif dans la
 structure privative de ce terme, au sens où Heraclite disait: rien n'est plus cher à
 l'éclosion que le retrait.

 Nous comprenons ainsi en quoi le problème de l'être et celui de 1' àX.f]0eia sont
 un seul et même problème, c'est-à-dire en quoi, selon Platon, xoô ovxoç
 ÓQ8yeo0ai {Phédon) et xqç àX.T108iaç ÒQéyzodai {République) ont exactement le
 même sens. Nous arrivons cependant ici à une question que nous pouvons formu-
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 Le Sens de la philosophie grecque 29

 1er ainsi: pourquoi cependant le maître-mot de la philosophie grecque, dans son
 affinité suprême avec àXr|0eia, est-il le participe tò èóv, ou xò öv - plutôt que
 l'infinitif xò sīvai?

 /Bien que l'on trouve aussi xò eïvai.
 Exemple:
 xò 1L18V eïvai à(1)avèç 'ir' xvxov tov ôoxelv
 xò ôè Ôoxeîv àoOevèç pq xú/ov xoù eivai./

 On répond ordinairement: parce que si, pour les Grecs, «être» peut être tenu
 pour le verbe des verbes, les Grecs sont d'autre part, disaient les grammairiens, des

 (1)iX,óp8XOXOi [amis des participes].

 Mais à partir de là, cette réponse rebondit à son tour en deux questions:

 Io) En quoi, pour les Grecs, le verbe être est-il le verbe des verbes?

 2°) Pourquoi, ce verbe, les Grecs l' abordent-ils en (1)iXópexoxoi, c'est-à-dire en
 privilégiant électivement le participe présent sur toute autre forme, alors qu'en
 latin, il n'aura même pas de participe - esse étant défectif sur ce point?

 Pour répondre à la première question, un peu de linguistique élémentaire. Dis-
 tinction entre phrases nominales et phrases verbales. Par exemple: Testis unus,
 testis nullus ou summum jus summa injuria sont des phrases nominales. De même
 en français: «À bon chat, bon rat.» - ou: «Diseur de bons mots, mauvais carac-
 tère.» Ou en grec, dire l'homme Çœov jreÇòv ôíjiodç, c'est énoncer une phrase
 sans verbe, une phrase nominale. Il y a des langues qui s'en tiennent d'un bout à
 l'autre à des phrases nominales. Ainsi, disait dans un livre sur Le langage M. Ven-
 dryes (un philologue du temps de ma jeunesse, c'est-à-dire pré-structuraliste, ou
 plus exactement pré-saussurien), le chinois est une langue «où l'indétermination
 du verbe et du nom passe pour un des dogmes fondamentaux de la grammaire».
 Les langues de ce genre, les langues sans verbe, du moins sans verbe apparent, on
 les appelle parfois unidimensionnelles. D'autres langues au contraire ont des phra-
 ses verbales , et les phrases nominales tendent même à s'y raréfier bien qu'elles n'y

 disparaissent nullement. Ces langues pourront donc être dites bidimensionnelles.
 Telle est, avec le sanscrit et le latin par exemple, le grec, langue à dominante ver-
 bale, au point que Platon va jusqu'à définir ce que nous appelons la phrase verbale
 (et qu'il appelait le Xóyoç) comme oúvGsoiç ou crupjiXoxq óvopáxoov xe xaL
 Qqpáxoov: «entrelacement de noms et de verbes», et non plus simple enfilade de
 noms. (La distinction du nom et du verbe est même d'origine platonicienne. Avant
 Platon au contraire, Qqpa ou õvopa est aussi bien nom que verbe). Tout cela est
 dit clairement dans le Sophiste de Platon.

 Mais dans le cas des langues bidimensionnelles, où la phrase n'est plus seule-
 ment une enfilade de termes homogènes, mais un entrelacement de noms et de
 verbes, deux cas sont encore à distinguer. Il est des langues où les phrases nomina-
 les et les phrases verbales sont seulement juxtaposées. Tel est le cas, disent les
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 30 Jean Beaufret

 philologues, des langues sémitiques dont Renan a voulu pour la première fois, sur
 la lancée de Bopp, fixer scientifiquement la grammaire.2

 Il en est d'autres, où elles ont au contraire tendance à s'unifier, mais c'est alors

 sur la base de l'apparition d'un troisième type de phrase, celui que les philologues
 appellent, faute de lui avoir trouvé un nom chez les grammairiens antérieurs, la
 «phrase à verbe être». Tel est électivement le grec. On ne dira plus par exemple,
 en style nominal: Théétète - course , ni même, en style verbal: Théétète court , mais

 bien: Théétète est courant. Témoignage d'Aristote: oùôèv yàç ôia<1)8Q£i sljtsîv
 âvOçcojròv ßaöi^siv fļ ovOqgojiov ßaöi^ovxa sīvai (De Interpretation 122 [«en
 cela rien ne diffère de dire: l'homme marche ou l'homme est marchant»]. M. Ven-

 dryes aura beau dire que cela ne veut pas dire du tout la même chose3, n'empêche

 2 Walter F. Otto: «Les Grecs ont repoussé l'Orient non seulement par les armes, mais à
 partir d'une décision qui demeure, pour des millénaires, déterminante.» A cette décision
 appartient la découverte, au XIXème siècle, des langes indo-européennes, dont Bopp pu-
 bliera en 1833 la «grammaire comparée».
 Les choses ont commencé en 1808 avec Friedrich Schlegel - contre Jean-Christophe
 Adelung, qui venait de publier en 1806 son Mithridate ou Tableau universel des langues ,
 avec le Pater en 500 langues.
 Schlegel affirme que l'Hébreu n'est pas «le père ou le frère aîné des idiomes euro-
 péens», mais que ceux-ci dérivent d'une autre source, qui sera d'abord appelée indo-ger-
 manique - mais qui, grâce à l'incorporation du celtique dans le même groupe, deviendra
 ensuite indo-européenne.
 On peut dire que déjà Leibniz avait précédé Schlegel. L'hypothèse de l'Hébreu comme
 origine des langues se recommandait de la Bible, qui nous apprend en effet d'Adam (Ge-
 nèse II, 19-20) qu'il fut chargé de donner leur nom à toutes les créatures vivantes, ce qu'il
 fit, sauf que l'homme lui-même resta anonyme. Mais enfin (Genèse XI, 1): «Toute la terre
 n'était qu'une langue avec une appellation unique pour tout.»
 Oui, mais quelle était cette langue adamiquel Etait-ce l'Hébreu? Rien n'est moins sûr.
 Lingua Adamica . . . nobis certe ignota est (Gerhardt VII, 204 sq.) L'Hébreu lui-même
 n'en est qu'une dérivation. D'où, dans une lettre à un correspondant: Linguam Hebraeam
 esse primigeniam dicere , idem est ac dicere troncos arborum esse primigenios. La seule
 question est de savoir si l'Hébreu est plus près que d'autres langues de la souche
 commune et inconnue, ce qui ne peut relever que du comparatisme.
 Le nouveau avec Schlegel est seulement que l'hypothèse de la communauté d'origine
 n'est même plus retenue. Schlegel, comme Cuvier, est, dirait Goethe, ein Unterscheiden-
 der , un séparatiste. Ce sera, selon Bopp et après lui, la conviction de Renan, telle qu'il
 l'expose dans son étude peu lue sur L'origine du langage : «On peut poser comme un
 axiome désormais acquis cette proposition: le langage n'a pas une origine unique; il s'est
 produit parallèlement sur plusieurs points à la fois; ... le principe de l'ancienne école:
 toutes les langues sont des dialectes d'une seule , doit être abandonné à jamais.» Quant au
 but de Renan, il le formule lui-même ainsi: «Je m'étais proposé de faire pour les langues
 sémitiques ...»
 3 Divan - Préface, p. 9 - Sur la linguistique
 Io) Idée d'une origine unique du langage (l' Adamique).
 2°) Idée que l'Hébreu serait cette origine (sinon l' Adamique, du moins presque).
 Leibniz le premier met en doute la deuxième proposition, affirmant au contraire que
 l' Adamique nous est inconnu. Car Hébreu et Adamique font certainement deux: (Couturat
 - Logique , 77). C'est seulement Schlegel qui, dans un livre de 1808: Sur la langue et la
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 Le Sens de la philosophie grecque 3 1

 que c'est dans ce sens que tout va, et en particulier dans le passage, ou plutôt le
 creusement, l'approfondissement du Xóyoç, au sens de Platon, au Xóyoç au sens
 d'Aristote, tel qu'il a lieu dans ce qu'Aristote nomme très bien les Analytiques.
 «Théétète est courant» est l'interprétation analytique , au sens d'Aristote, c'est-à-
 dire le creusement de «Théétète court». Au début des Premiers Analytiques , p. 4,
 Aristote dit en effet que le propre du Xóyoç (ou plutôt, comme il dit, de la Jtpóxa-

 aiç, qui est le Xóyoç en tant qu'il fonctionne comme prémisse dans un syllogisme)
 - que donc le propre du Xóyoç est de comporter des termes (öqoi) qui se rappor-
 tent entre eux, dit-il en employant un magnifique génitif absolu: JtQoa*ci0s|iévov
 xoû eïvai fļ prļ eivai = «leur étant «appliqué» l'être ou le non-être.» Thucydide
 emploie parfois ce verbe JiQOOxiöepi pour évoquer par exemple une échelle qu'on
 applique contre un mur. Évidemment la jrpóaõeoiç xaö eïvai fļ p,fļ eïvai aux öqoi
 n'est pas, dans le Xóyoç, quelque chose d'aussi extérieur que l'application d'une
 échelle contre un mur, mais, dirait Heraclite, une apjiovia (ajointement) plus
 essentielle. La portée de la chose est, disait Aristote, analytique , c'est-à-dire
 qu'elle nous reconduit au vif même de ce qui est en question - ce qui n'est pas le
 cas pour l'échelle appliquée contre un mur (car il peut très bien y avoir mur sans
 échelle ou échelle sans mur, comme dans Alice chat sans sourire ou même sourire

 sans chat - mais pas de Xóyoç sans être).4

 Vous voyez d'autant mieux le passage de Platon à Aristote, c'est-à-dire la réduc-
 tion de la phrase verbale en une phrase à verbe être comme essence du Xóyoç lui-
 même en tant qu' àjroc1)avxixóç, monstratif ou manifestatif de la chose dont on

 sagesse des Indiens , exclut pour la première fois l'Hébreu d'un groupe de langues qu'il
 nomme indo-germaniques. L'Hébreu cesse ainsi d'être «le père ou le frère aîné des idio-
 mes européens» - alors que deux ans plus tôt, dans son Mithridate ou Tableau universel
 des langues , avec le Pater en 500 langues, J.-Chr. Adelung était encore convaincu de
 l' indistinction originelle des langues hindoues, européennes et sémitiques.

 Mais les idées de Schlegel triomphent avec Bopp ( Konjugationssystem , au temps où
 Goethe médite le Divan , c'est-à-dire vers 1814, et en 1833: Vergleichende Grammatik des
 Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateinischen, Littauischen, Gotischen und Deutschen)

 En France, Renan, convaincu à son tour de l'origine pluraliste des langues, se propose
 dès 1847 de faire «pour les langues sémitiques ce que M. Bopp a fait pour les langues
 indo-européennes.»

 Donc triomphe des Unterscheidenden , comme disait Goethe (à propos de Cuvier) sur
 les unificateurs à l'ancienne mode. Indo-européen remplace indo-germanique quand le
 Celtique finit par être rattaché aux langues indo-germaniques.

 4 Joseph Vendryes Le langage /Introduction linguistique à l'histoire, coll. L'évolution
 de l'humanité, Albin Michel, Paris, 1968, p. 141: «Peu d'erreurs ont été aussi tenaces;
 celle-ci a été fortifiée par les idées métaphysiques qu'on y rattachait . . . Toute une logique
 s'est bâtie sur l'existence primordiale du verbe être , lien nécessaire entre les deux termes
 de toute proposition, expression de toute affirmation, fondement de tout syllogisme. Mais
 la linguistique, loin d'appuyer cette construction scolastique, la détruit par la base.
 D'après le témoignage de la plupart des langues, la phrase verbale n'a rien à faire avec le
 verbe être , et ce verbe lui-même n'a pris place qu'assez tard comme copule dans la phrase
 nominale.»
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 parie alors «comme si on en venait» (Leibniz, dans les Nouveaux Essais ), et qui est
 non plus seulement, comme pour Platon, Xóyoç xivóç, mais bien, précise Aristote:
 Xéysiv xi xaxà xivoç [dire quelque chose au sujet de quelque chose]. C'est dans
 cette singulière jrpóoõeoiç du verbe être aux oçoi que s'abrite l'origine même des
 catégories d' Aristote qui, au nombre de 10, sont pour ainsi dire les clefs de l'être
 et de son secret. On les appelera en latin: figurae dictionis - les figures de la dic-
 tion. Telle est la traduction latine, sans doute médiévale, de oxqpaxa xfjç xaxqyo-
 Qíaç.

 M. Benveniste dans un article bien intéressant, qu'il a republié dans un livre
 paru voici plus de dix ans - titre de l'article: Catégories de langue et catégories de
 pensée - dit que les Grecs, de par la structure de leur langue, étaient prédisposés à
 la philosophie. Il est certes juste de parler ainsi. Mais je me demande s'il ne faut
 pas plutôt renverser la proposition, et dire que c'est parce que les Grecs étaient
 naturellement philosophes qu'ils ont été amenés à parler une langue telle que celle
 qu'ils ont parlée et non une autre. Est-ce de parler grec qui leur a donné un sens
 aigu de l'être? N'est-ce pas plutôt l'inverse, à savoir que c'est leur goût et leur
 sens aigu de la question de l'être qui les a conduit au grec plutôt qu'ailleurs? Cela
 paraît insolite. Si toutefois c'est aux Grecs eux-mêmes qu'on pose la question,
 c'est plutôt en ce sens qu'ils ont tendance à répondre. Ainsi, dans Phèdre dont le
 secret est encore une fois le Xóyoç (comme partout dans les dia-logues de Platon),
 on se demande pourquoi Isocrate eu Xéyei, ou xaXœç Xéyei - pourquoi il s'entend
 si bien à Xéysiv. La réponse de Socrate est ici surprenante. Il dit en effet à Phèdre:

 Oúoei y ÓQ, d) (ļ)iXrļ, eveoxi xiç cļ)iXoaocļ)ia xfl xoû óvôqòç ôiavoíçt (279 a):
 «c'est, cher enfant, parce qu'il y a naturellement quelque chose comme de la philo-
 sophie qui s'abrite dans la pensée d'un tel gaillard.» Isocrate n'est pas devenu phi-
 losophe parce qu'il parle naturellement grec, mais il parle comme il parle, à savoir
 le meilleur grec, parce qu'il est naturellement philosophe, c'est-à-dire parce que le
 sens de l'être lui est essentiellement natif. On se presse toujours beaucoup trop de
 présupposer la langue comme un donné préalable, et de raisonner déductivement à
 partir de là, comme si la langue elle-même n'abritait pas déjà en elle l'énigme
 même de la pensée, étant, dit Nietzsche, l' Urgedicht eines Volkes , le «poème pri-
 mordial d'un peuple». Un des meilleurs philologues de notre temps, le grammato-
 logue Johannes Lohmann qui fut le collègue de Heidegger à l'Université de Fri-
 bourg me disait un jour: «À mon sens le grec n'est pas une langue, il est une
 manière de penser.» C'est précisément cette manière de penser essentiellement
 grecque qui, avec Platon, prendra le nom singulier de philosophie.

 Voilà ma réponse à la première question: En quoi, pour les Grecs, le verbe
 «être» est-il le verbe des verbes? Autrement dit: Pourquoi ce que dit énigmatique-
 ment, c'est-à-dire ce que ne dit pas - citons Valéry - «ce verbe nul et mystérieux,
 ce verbe ÊTRE, qui a fait une si grande carrière dans le vide», fut-il l'unique objet
 de leur soucil Au point que, pour les Grecs, si le verbe être disparaissait, le résultat

 serait non pas qu'il y aurait un mot de moins dans la langue, mais qu'il n'y aurait
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 Le Sens de la philosophie grecque 33

 somme toute plus de langue du tout. Il y a un poème de Malherbe qui commence
 ainsi:

 Beauté, mon beau souci . . .

 Tous les philosophes grecs pourraient dire: Être, mon beau souci , ou comme dit
 Platon, mon beau désir et aussi mon beau risque, si (ļ)iXoaocļ)eIv est essentielle-
 ment, comme il le dit dans Phédon : xoû ovxoç ÔQéyeo0ai - être en désir de
 l'étant dans son être.

 Passons maintenant à la deuxième question: Pourquoi «ce verbe nul et mysté-
 rieux, ce verbe ÊTRE» qui est l'unique souci de la philosophie, les Grecs
 l'abordent-ils en c()iX.o|iéxoxoi, c'est-à-dire en privilégiant avec tant d'esprit de
 suite le participe, et principalement le participe présent: xò èóv, xò öv - plutôt que
 xò eivai, en latin ipsum essel

 C'est que le participe est un mode merveilleux ou plutôt, comme disaient les
 Grecs, une merveilleuse ëyxX.ioiç;, une merveilleuse pente. Il mène à double pente,
 penchant en effet de deux côtés à la fois. D'une part du côté du nom , de l'autre du
 côté du verbe. Il est, pour ainsi dire, à double versant. Si par exemple je dis: chan-
 tant, c'est pour désigner par là un homme ou un oiseau qui chante. Mais d'autre
 part, cet homme ou cet oiseau ne sont dits chantants que dans la mesure où ce
 qu'ils ont de propre est essentiellement de chanter , et non, par exemple, de voya-
 ger ou de construire un nid ou une maison. De même les habitants d'une ville sont
 tous ceux qui l'habitent. Mais ils ne sont nommés ainsi que dans la mesure où leur
 état le plus propre est de Y habiter. Le participe est bien d'un côté une dénomina-
 tion , mais une dénomination à dominante verbale. Et si d'autre part il parle comme

 verbe, c'est pour se comporter aussitôt comme un nom. Qui parle au participe
 regarde à la fois de deux côtés: celui du verbe qui est unique et celui de tous les
 sujets de ce verbe (öoa ëaxiv, c'est-à-dire aussi nombreux et divers soient-ils) que
 ce verbe peut bien souffrir, ces sujets à leur tour n'étant pris en vue que dans
 l'optique du verbe. Le participe réalise ainsi en lui-même la merveille de ce que le
 Socrate de Philèbe appelle: ëv xat JioMá5, l'Un et plusieurs qui, beaucoup plus
 que l'Un ou le plusieurs pris à part, x^QtÇ eut 'aXXqXœv (comme dit Parmenide),
 est ce devant quoi nous devons apprendre à nous étonner, le ôaufxaoxòv xa0'
 aúxó.

 Mais notre étonnement doit aller jusqu'à nous émerveiller au niveau de l'être -
 qui pour les Grecs est, nous l'avons vu, le verbe des verbes - de cette correspon-
 dance de l'Un et plusieurs qui nous appelle à elle, Jtd0oç àyfiQov êv r|[iîv («pas-
 sion soustraite en nous au vieillissement») et pour tout dire: ôóoiç, la dose que
 nous avons reçue en partage de l'être lui-même. D'où la signification privilégiée

 5 Und solang' Du das nicht hast
 Dieses eEv xai JioÀ.À.á,
 Bist Du nur ein trüber Gast
 Auf der dunklen Erde!

 3 Heidegger Studies 18
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 du participe èóv ou öv qui dit mieux que tout autre nom l'énigme même de l'être,
 à savoir, dit Heidegger, que «si jamais l'être ne déploie sa vigueur sans l'étant, au
 grand jamais non plus aucun étant n'advient sans l'être.»

 La traduction française serait étant (anglais being, allemand das Seiende). Étant
 désigne au premier plan quoi que ce soit qui nous fait face et ainsi apparaît mani-
 festement, 4>aivexai, qu'il s'agisse d'une montagne, d'un arbre, de l'île au loin
 dans la mer, du vol de l'aigle dans le ciel, du village au creux de la vallée ou du
 temple dominant la colline. Mais tout cela, il ne le dit que dans son rapport avec
 l'énigmatique propriété que nomme le verbe être6. Heidegger, il y a une vingtaine
 d'années, disait très clairement de son côté:

 «La question de la philosophie grecque comme métaphysique n'est plus celle d'un cer-
 tain étant dans la mesure où il se détermine par exemple comme une montagne, une
 maison, un arbre, au sens où nous aurions à gravir la montagne, à habiter la maison, à
 planter l'arbre ou à récolter ses fruits. Elle se renverse au contraire en celle de la monta-
 gne, de la maison, de l'arbre comme étant , pour ne plus prendre en vue que ceci, à
 savoir ce qu'abrite en lui le mot étant, qu'il s'agisse de la montagne, de l'arbre ou de la
 maison.» ( Was heißt Denken ?, p. 137)

 Il s'agit donc d'un pivotement, d'une révolution du regard qui, primitivement
 axé sur l'étant, en vient à ne le prendre en vue que f) öv, par où il est. C'est ce
 pivotement que Platon nomme plaisamment JiepiaTpocķfļ. La philosophie est
 essentiellement une telle JteQioxQoc()f], une telle révolution de l'étant à l'être, ce
 qui est quand même plus difficile, ajoutait-il non sans humour au livre VIII de la
 République , que la ji£QIOXqo<J>t] óoxQáxou - que de retourner une coquille
 d'huître!

 Nous en arrivons ainsi à la définition qu' Aristote donne de la philosophie:

 £OXl Y à.Q £JtLÖXT)pi1 XLÇ fļ £JtlQXOJl£Ī XCX0ÓÀ. OU Jt£QL XOV OVXOÇ fļ OV.

 «Il y a en vérité une certaine manière de se tenir devant les choses qui, sans en rien
 excepter ( über-haupt ), fait porter l'examen sur l'étant par où il est.»

 6 La philosophie a toujours en vue l'étant pris au sens nominal, entendu à son tour
 d'une oreille attentive au verbal dans le nominal!

 D'où le èóv ëppevai de Parménide.
 L'étant appartient toujours à l'une des quatre classes:
 a) ce dont il y aura à dire quelque chose
 b) le mathématique
 c) le physique
 d) le théïologique, qui commence à la Lune.
 Tout renvoie partout à la science anonyme qui, de son côté, n'a d'objet qui n'ait sa

 place dans l'un des quatre domaines énumérés de 1 à 4: mythique (descriptif), mathéma-
 tique, physique et théologique. Tant il est vrai que si jamais l'être ne déploie sa vigueur
 sans l'étant, au grand jamais non plus l'étant n'est possjble sans l'être! Dans son rapport
 au Xóyoç, l'étant est en effet un qtjxéov comme xaO 'au xi ģrļ0T]a£xai, un páOqpa, l'un
 des <j)úaei õvxa, ou des Oeîa.
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 Le Sens de la philosophie grecque 35

 Sans rien excepter, xaGóXou, dit Aristote! Mais alors, y compris même le divin
 et les dieux et même Dieu? Bien sûr. Faut-il donc admettre que l'examen de l'étant
 par où il est est plus fort que Dieu même? En un sens oui. Rien n'est plus grec que
 d'aller jusque là. Au Dieu de la Bible qui, selon l'un de ses modernes zélotes, «a
 domaine même sur l'être», s'oppose le divin au sens grec qui, au contraire n'est
 jamais par lui-même le dernier mot de la question. Les dieux grecs ne peuvent pas
 tout. Ils ne savent même pas tout. On le voit bien dans Y Iliade où, quand le combat
 s'exalte en duel, Zeus lui-même ignore quel sera le destin des deux combattants.
 Pour le savoir, force lui est de s'en remettre à la «balance d'or» qu'il tient seule-
 ment en main. La philosophie grecque est sur ce point dans la ligne de V Iliade.
 C'est ce que veut dire Aristote quand il dit que le (j)iXô(xu0oç est (1)iXóoo(1>óç jicoç.
 Loin que le divin y ait domaine sur l'être même, c'est l'être qui, balance d'or, a
 domaine sur le divin. Platon disait ( Górgias 473 b): xò yàç àXi10éç ovbenoxe
 èXéyxexai. Mais si àXi10éç, comme nous l'avons dit, est le nom le plus propre de
 1' ov, alors il faut entendre que c'est l'être qui oùôejtotE èXéyxexai [au grand
 jamais ne saurait avoir le dessous]. Le divin ne peut rien sur lui ni contre lui. Ainsi
 s'ouvre le domaine de la philosophie où c'est seulement au nom de l'être qu'il est
 possible d'avoir des nouvelles du divin, non l'inverse. Cette science proprement
 philosophique du divin, Aristote l'appelle non pas GeoXoyia, qui est le nom par
 lequel il désigne le savoir des poètes, mais 0soX,oyixfļ. La 0eoX,oyixq est à la 0so-
 Xoyia ce que la Logistique moderne est à la simple Logique, ou la statistique à la
 simple constatation d'un état de choses, à savoir la transformation en discipline
 rigoureuse d'une pratique spontanée, mais encore approximative. Le fort de la
 0sota>yixrļ est qu'elle ne parle du divin que métaphysiquement, c'est-à-dire à
 partir ou par le détour de l'être, et non xaxavxiXQÚ, directement, comme la 0eo-
 Xoyia. C'est la grande différence entre toute théologie philosophique et la théolo-
 gie révélée dans laquelle Dieu donne lui-même de ses nouvelles, disant par exem-
 ple à Moïse: 'Eycb siļu ó civ - «C'est moi qui suis l'étant», ou: «L'étant, c'est
 moi!» - du moins c'est ce qui est dit en grec et dans la Bible des Septante. À quoi
 Aristote répond par avance au Dieu de la Bible: l'étant dans son être, ce n'est pas
 toi, mais autre chose dont tu n'es qu'un mode, fût un tel mode xipiobxaxov yévoç
 - le niveau le plus digne d'estime dans l'étant!

 Vous voyez que, par là, la philosophie grecque réfute moins le mythe grec
 qu'elle ne le prolonge , au point que la chose persistera à travers d'autres lan-
 gues que le grec lui-même, et d'un bout à l'autre d'une histoire de la philoso-
 phie au cours de laquelle l'être, après avoir parlé grec, parle latin, puis finale-
 ment devient polyglotte. La philosophie n'est qu'une transformation d'un tel
 mythe pour lequel le divin n'est pas le dernier mot, et dont les interprètes ne
 sont pas des prophètes ou des confesseurs, mais des poètes , qu'il s'agisse
 d'Homère, de Pindare, d'Eschyle, de Sophocle et même d'Euripide, et tout
 aussi bien des sculpteurs, Phidias et Polyclète, ou des architectes aux noms par-
 fois inconnus qui couronnèrent les hauteurs de temples comme à Athènes ou à
 Élée, ou les établirent au bord de la mer comme à Paestum. Aristote lui-même

 3*
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 dira du (1)iXópu0oç qu'il est (1)iXóoo<1)óç Jtœç! À qui pensait-il? À son maître
 Platon, bien sûr!

 Disons avec Heidegger: le fond de la philosophie grecque est ainsi le sens d'une
 différence entre être et étant . L'étant n'est lui-même possible que par l'ouverture
 en lui de la «clairière de l'être» qui n'est pas un étant. Heidegger écrivait il y a
 déjà longtemps:

 «Nous disons: A est différent de B. À la bonne heure! Mais il n'est tel que dans la
 mesure où ce est diffère lui-même aussi bien de A que de B.»

 Il écrit aussi dans les Holzwege :

 «Par delà l'étant qu'elle dépasse, non pour s'en éloigner, mais le devançant jusqu'à lui,
 se déclôt une place vacante. Une clairière s'ouvre. Pensée à partir de l'étant, elle est
 plus étante que lui. Ce foyer d'ouverture n'est cependant pas circonscrit par l'étant mais
 c'est lui, radieusement, qui décrit, à l'entour de l'étant, tel le rien que nous connaissons
 à peine, son cercle.» (cf. Dialogue avec Heidegger , t. III, 81)

 Telle est en effet, relativement à l'étant qui s'impose massivement à nous
 comme présent, la merveilleuse apesanteur de ce qui lui est présence, celle-ci
 n'étant pas un étant de plus, mais, au cœur de l'étant, la clairière de l'être. Par
 exemple, pour Platon, l'être ne s'ouvre en clairière dans l'étant pour le frapper
 d'ouverture qu'à la mesure de 1' eïôoç qui n'est pas une chose , mais ce au nom de
 quoi seulement chose il y a, à savoir l'être qui s'ouvre en tout:

 Sans rien en lui qui pèse ou qui pose

 dirait Verlaine.

 Ce rapport de l'être à l'étant où chacun des deux diffère de l'autre, Heidegger le
 nomme parfois: Zwiefalt. On peut traduire ce terme par diptyque , ce qui est encore

 parler grec, ou si l'on veut dédoublement. Ce mot de Zwiefalt fait penser en alle-
 mand à un autre mot: Falter qui dans un langage un peu archaïque désigne un
 papillon7. Lorsque le papillon est posé sur une fleur, ses deux ailes sont rassem-
 blées l'une contre l'autre au point qu'on ne voit qu'wn là où en réalité il y a deux.
 Et soudain voici la merveille: Quand le papillon va prendre son vol, les deux ailes
 s'écartent. Ce qui était un se dédouble. C'est ainsi qu'à l'émerveillement des
 Grecs se produisit à son heure, dans l'unité apparente de l'étant, le dédoublement -
 Zwiefalt - être-étant , chacun des deux renvoyant à l'autre sans pourtant jamais se
 confondre avec lui, mais s'en différenciant au point que la philosophie apparaît
 elle-même comme l'étude de l'étant dans son être:

 eoti y àp EJiLOTiļļiiļ Tiç fļ èmoxojtEl xa0óX,ov jieqI xov ovtoç f| ov.

 7 II fait penser , car « Falter », c'est autre chose, dit la philologie. Le terme renvoie à
 flattern, sich mit Flügeln hin und her bewegen [battre des ailes, voltiger en battant des
 ailes] cf. fledern. Der Falter ist ein Flatternder - kein sich Entfaltender. Le papillon est
 un voltigeant , non un se-dépliant.
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 Le Sens de la philosophie grecque 37

 Cette fois les ailes viennent de se disjoindre en s' ouvrant et le «papillon grec»,
 comme dit Nietzsche dans le Gai Savoir , a pris son vol.

 'Eóv, étant, ou plutôt être-étant, c'est-à-dire passage, Jt8QioxQO(ļ)f) de étant à
 être , ouverture en clairière de l'être dans l'étant comme s'ouvre une clairière en

 forêt ou, dans les nuages, une éclaircie, voilà le thème, voilà le sens de la philoso-
 phie grecque, c'est-à-dire la naissance même de la philosophie elle-même. Car,
 dira Heidegger, les traits fondamentaux du monde grec, «même déracinés et obs-
 curcis, même déplacés et transposés», ce sont eux qui portent encore le monde
 occidental, à quelque distance qu'il soit du monde grec. C'est ainsi que tout près
 de nous, la philosophie de Nietzsche a besoin de deux paroles, et non ďune seule ,
 pour dire ce qu'elle se donne pour tâche de dire: la volonté de puissance , comme
 essence la plus intime de Y être, et le retour éternel de V identique comme sommet

 ou comme «point sublime» de Vêtant 8. Cet insolite dédoublement , Gipfel der
 Betrachtung - «cîme de la méditation», dit-il, fut la croix de Nietzsche. Pourquoi
 ces deux paroles? Comment se rapportent-elles entre elles? L'une des deux n'a-t-
 elle pas le pas sur l'autre, et laquelle? Si Nietzsche s'était plutôt demandé: pour-
 quoi deux paroles et non pas seulement une, et s'il avait médité la naissance de la
 philosophie grecque plus avant qu'il ne l'a fait dans un petit écrit aussi brillant que
 léger qu'il rédigea en 1873 ou 1874, cherchant à éclairer, comme il dit dans une
 lettre à un vieux camarade d'école (le baron de Gersdorf), ce qu'il nomme le
 «chemin de Thaïes à Socrate», peut-être aurait-il découvert quelque chose de ce
 que, vingt cinq ans après la mort de Nietzsche, a découvert Heidegger qui, au
 moment de la mort de Nietzsche, n'était qu'un petit garçon de onze ans à peine:
 dix ans et onze mois. Évidemment, à l'époque, Heidegger n'avait rien lu de Nietz-
 sche. Il n'avait même jamais entendu parler de philosophie. Le mieux qu'il savait
 faire à l'époque était d'aller parfois aider à sonner les cloches de l'église où son
 père était sacristain, et où il était lui-même enfant de chœur.

 Mais concluons: La philosophie grecque est la découverte, à partir de
 l'énigmatique ambiguïté du participe èóv, de la différence être-étant. 'Eóv est
 d'un côté le singulier d'un pluriel: xà èóvxa, xà JioXÀà övxa, Jiávxa xà övxa.
 Mais il est d'un autre côté la singularité de l'être même, singularité qui n'a pas de

 pluriel, au point qu'Aristote dira bien souvent: Tò öv xal xò èv. Kal n'est pas ici
 copulatif, mais explicatif: «être-étant, c'est-à-dire l'un sans pluriel» . Ainsi non
 pas l'un des èóvxa, mais une unité qui n'est même plus un nombre: qui est la
 singularité d'être.

 Un de mes plus vieux amis qui était romancier et qui maintenant est mort - son
 nom est Roger Vailland - a écrit au cours de la dernière année de la dernière

 8 Goethe Diwan 162: Soll ich Dir die Gegend zeigen
 Mußt Du erst das Dach besteigen.

 «Si je dois te montrer d'ensemble la contrée
 C'est jusqu'en haut du toit qu'il te faut d'abord monter»)
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 guerre, un tout petit livre qu'il a publié plus tard sous le titre: Réflexions sur la
 singularité d'être français. À toute la philosophie grecque on pourrait donner
 l'épigraphe suivante: Réflexions sur la singularité d'être. Car être n'est pas
 quelque chose qui va de soi, mais disait Platon un Boupaoxóv - ou, dira Heideg-
 ger en écho: la merveille des merveilles. C'est bien pourquoi Platon disait dans
 Théétète (155d):

 páka y àp (1>tÀooó<1)ou xoùxo xò JiàOoç xò OaupàÇeiv où yàQ aM.iļ àpx il (t>iX.ooo-
 <j)iaç Tļ aijxTļ, xaL ëoixev ó xqv 'Iqiv [Oaùpaaxov ëyxovov] <j)T|aaç où xaxwç Yevea_
 Xoyelv,

 Rien n'est plus propre au philosophe que cette disposition : s'émerveiller; la philoso-
 phie n'a en vérité pas d'autre source que celle-ci, et l'homme qui dit Iris fille de Thau-
 mas a tout l'air de n 'être pas novice en généalogie.

 Avec les Présocratiques , comme on dira à la fin du XIXème siècle (Nietzsche
 dit encore: Vorplatoniker ), pas autre chose que l'invention ou l'apparition d'une
 parole qui salue, en s'en émerveillant, le dédoublement étant-être. Comme les sol-
 dats de Xénophon, arrivés au faîte d'une hauteur, s'écrièrent paraît-il d'une voix
 unanime: ©áXaooa! - la Mer, Parmenide au beau milieu de son poème, dit non
 moins exclamati vement: "Eóv! Ce devant quoi Parmenide s'exclame, Heraclite,
 dans une phrase qui est un paradoxe de brièveté, le nomme une fois xeqouvóç - la
 foudre, le coup de foudre, le foudroiement. Et il dit (Fgt 64):

 Tà ôè Jiávxa oíaxí^Ei xepavvóç

 C'est l'éclair qui conduit tout comme un pilote, jusqu'où il lui revient d'aller

 Imaginez que nous soyons dans une nuit obscure. Soudain un éclair jaillit. Et
 voici que, dans la fulguration de l'éclair, tout surgit en éclair à la place où il est. La
 côte, la mer, le promontoire, le bateau au loin sur la mer, l'île couverte de forêt, le

 ciel et les nuages. Bref: xà ôè Jiávxa! Dans la lumière, ou l'éclair de l'être, tout
 l'étant soudain apparaît. Les Grecs ont été les penseurs de l'éclair - «l'éclair et ses
 ressources vierges», dira un poète, héraclitéen à sa façon, René Char. Il dit aussi:

 L'éclair me dure

 C'est un subjonctif, une prière: Que l'éclair me dure! Qu'il ne soit pas qu'un
 bref instant, mais que ma vie entière soit vouée à la merveille de l'éclair pourtant
 si fugace. Mais comment l'éclair, selon Heraclite, conduit-il tout jusqu'où il lui
 revient d'aller? En dévoilant en tout la vigueur à la fois corrosive et exaltante du
 contraste. Car à celui qui pense au niveau de l'éclair, tout se révèle en contrastant
 à part l'un de l'autre: Jour - Nuit, Guerre - Paix, Hiver - Été, Richesse - Pénurie.

 Je meurs de soif au bord de la fontaine

 dira bien plus tard un autre poète, François Villon. Et avant lui, encore un autre
 poète, Rutebeuf, avait dit en une «complainte»:

 Que sont mes amis devenus
 Que j'avais de si près tenus

This content downloaded from 
�������������132.229.13.63 on Tue, 08 Dec 2020 09:47:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms
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 Et tant aimés

 Le vent les a tous claisemés

 Et il ventait devant ma porte
 L'amour est morte.

 Ce n'est pas seulement la mélancolie du regret, c'est le sens héraclitéen du
 contraste. Même les dieux, dit Heraclite, sont les Fils du contraste. «Si ce n'était

 pour Dionysos qu ' ils mènent le cortège en chantant leurs hymnes au phallus, ils ne
 sauraient s'y prendre avec plus d'impudeur ; mais c'est le Même , Hadès et Diony-
 sos, à qui va leur délire, quand bat son plein la fête du pressoir.» (Fgt 15)

 À Heraclite qui pense au niveau de l'éclair se révèle en éclair l'identité des
 contrastants: cbuxòç yàç 'Aiôr1ç xai Aióvuaoç - ou encore (fgt 62): « Immortels
 mortels, mortels immortels, vivant la mort, mort à la vie, les uns des autres.»

 Un recueil de Char a pour titre La parole en archipel - on pourrait dire: Hera-
 clite ou la parole en éclair. C'est bien pourquoi on l'appelera ó Sxoxeivóç -
 l'Obscur. Mais s'il est cet obscur, c'est par excès de lumière!

 Parmenide, à l'autre bout du monde grec, est, non moins qu'Heraclite, un pen-
 seur au niveau des contrastes, c'est-à-dire un penseur des contrastes au niveau de
 l'éclair:

 keûoae ô ' ópooç àjieóvta vócp Jtaeóvxa ßeßaicog

 Difficulté: óficoç - faut-il entendre opxoç (pourtant) ou opœç (pareillement)?

 Dans le premier cas, cela donne:

 Sache les voir, même quand ils s'éloignent d'ici, pour la pensée solidement présents.

 ßsßaicog se rapporte à JtaQSÓvxa.

 Et dans le deuxième cas, avec óficòç:

 Sache les voir (eux qui sont) à la fois absents et présents, d'un regard que rien ne dévie
 - (d'un regard pour lequel tout est ferme)

 cette fois, le dernier mot du vers se rapporte au premier, et vócp à la césure est
 audacieusement placé entre àjieóvxa et JtapBÓvxa.

 Donc si nous lisons opcbç:

 sache les voir comme les voit l'éclair qui sait l'unité des contrastes.

 Au lieu de voir le jour et la nuit xwQLÇ àn à part l'un de l'autre,
 apprends à voir: Jour - Nuit, Guerre - Paix, Hiver - Été, Abondance - Disette,
 Jeune - Vieux, Vif - Mort. Car tel est ce que dit, c'est-à-dire ce que montre (dire,
 c'est le grec ôsixvupi) la parole de l'éclair, celle que les hommes ne peuvent
 suivre que vócp, et non pas seulement ôvo1iàÇovxeç - car d'un bout à l'autre du
 poème, comme l'avait déjà signalé le vieux Diels ( Urausgabe , 1897), l'opposition
 majeure est entre voslv et óvofiáÇeiv. Si le voûç fait défaut, alors:

This content downloaded from 
�������������132.229.13.63 on Tue, 08 Dec 2020 09:47:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 40 Jean Beaufret

 jtavx' òvop' èoxai
 boa ßpoxoL xaxéOsvxo TiejioiOóxeç eivai àkqOfj

 un vers tout en dactyles et qui galope jusqu'au bout. Ici, ôvopàÇeiv est commandé
 par le verbe xaxaxiOeoOai: mettre en dépôt, fixer, figer et presque emprisonner à
 part chacun dans son cachot, ce qui, dans son fond, est un. La parole du voûç dés-
 emprisonne les choses de leur fixation à part l'une de l'autre dans le dépotoir des
 mots. D'un côté le jour, de l'autre la nuit; d'un côté l'hiver, de l'autre l'été; d'un
 côté la guerre, de l'autre la paix. Ne nous y prenons pas ainsi, disent Heraclite et
 Parmenide. Là où la ôó^a des ßgoxoi voit deux: è'axi yàç ev (fgt. 57): C'est le
 règne de l'Un. "Eaxi ouvre le possible de l'Un! Il n'est pas de paix qui ne porte en
 elle l'intime menace de la guerre; il n'est pas de guerre qui ne soit déjà l'annonce
 de la paix. Il ne faut pas dire disjonctivement : c'est ou l'un ou l'autre, mais unitive -

 ment : tout est à la fois l'un et l'autre: ëoxi yàç ev. Donc apprendre à voir deux là
 où, au premier plan, il n'y a d'abord qu'un, pour aller jusqu'à voir comme un le
 dédoublement être-étant! - xò öv xai xò ëv.

 Hésiode en était resté au sectionnement onomastique, c'est-à-dire qu'il voyait le
 jour et la nuit à part l'un de l'autre, puisque dans la Théogonie il dit du jour et de
 la nuit: quand l'un arrive, l'autre s'en va, et jamais le logis (ôópoç) ne les renfer-
 mera tous deux à la fois. Non, dit Heraclite: ils vont au contraire partout et tou-
 jours secrètement ensemble, selon la loi du contraste qui les unit. Eschyle, qui a lu,
 bien sûr, Heraclite, dit, mieux que Hésiode, dans les Choéphores :

 oxóxq> <1)áoç àvxipoiQov
 ténèbres et clarté sont à parts contrastantes.

 C'est une parole héraclitéenne.

 La parole d'Heraclite est comme la peinture de Cézanne, quand Cézanne, lui
 aussi, dit de la peinture: «les contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du
 dessin et du modelé.» Voilà encore une parole héraclitéenne. Et pourquoi un autre
 peintre, Braque, qui sort de Cézanne, aimait-il tant lire Heraclite (dont Cézanne
 n'avait peut-être jamais entendu parler)?

 La phrase de Cézanne que je viens de citer est d'ailleurs d'autant plus héracli-
 téenne que dans la locution «les contrastes et les rapports de tons» on entend le et
 non pas au sens copulatif («et aussi»), mais au sens explicatif («c'est-à-dire»). Elle
 dit alors que les contrastes sont l'essence même des rapports: «les contrastes, en
 quoi consistent exclusivement les rapports de tons, voilà le secret du ... dessin»!
 Étrange. Mais alors le dessin n'est pas une ligne, ni le modelé un jeu de valeursl
 Non, tout est dans le contraste des couleurs. Ainsi parle Cézanne l'Obscur, faisant
 écho, à plus de deux mille ans de distance, à Heraclite l'Obscur. Mais, ajoutera
 Braque:

 L'écho répond à l'écho, tout se répercute.

 Telle est la phrase que Georges Braque écrivit à Martin Heidegger, le jour où
 celui-ci eut 70 ans. Braque était de sept ans son aîné.

This content downloaded from 
�������������132.229.13.63 on Tue, 08 Dec 2020 09:47:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms
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 Cela veut dire: Vous, philosophe et moi peintre sommes les plus extrêmes
 contrastes, mais ëoxi yàg ëv: c'est là que règne l'unité, où l'écho répond à l'écho,
 tandis que tout se répercute!

 D'où Y inanité des oppositions que l'on a coutume d'imaginer entre, d'un côté
 Heraclite, le prétendu penseur du changement - Jiavta pel (il n'a probablement
 jamais rien dit de tel, sauf dans Platon, et au dire de Platon) - et Parmenide, le
 prétendu penseur de l'être, pour qui le changement n'aurait été qu'une illusion.
 Nietzsche est encore un tenant de ce vieil atavisme! En réalité, Heraclite n'est pas
 le penseur du changement, mais le penseur du xeqouvóç, et si Parmenide est bien
 le penseur de 1' êóv comme ëv, c'est parce que Y Un auquel il pense est le joint
 secret du ôùo, de l'intime duel qui constitue la nature même des ôoxoûvxa ôià
 jtavxòç Jtávxa Jiepcõvxa - eux qui à travers tout percent partout.

 Aeùooe ôè vócp Jiâv ôùo eïvai ëv, péxQi xoû évóç
 Pense toute dualité jusqu'à son unité secrète.

 Et Heraclite:

 Apprends oxœç Ôux<1)eQÓpevov ëanxw ópoXoyéei JtaXívxpoxoç àppovíq, oxcoojiep
 xó^ou xaì Aajqtjç - comment c'est en différant qu'il est d'accord avec lui-même, ajoin-
 tement de contrastes, comme on le voit dans l'arc et la lyre. Par là tu cesseras d'être un
 vulgaire fixateur qui met en prison le sens de toutes choses: tu en deviendras le poète.

 Un chant sommeille en toutes choses

 Qui toujours plus loin vont rêvant
 Et le monde entonne ce chant

 Sitôt trouvé le mot magique.

 Ainsi parlait un poète allemand du XIXème siècle - Eichendorff.

 C'est ainsi que pour terminer nous en arrivons à ce que l'on peut appeler
 l'anthropologie de Parmenide. Elle tient tout entière dans quatre vers qui compo-
 sent le fragment XVI9. Un des plus extraordinaires contrastes du monde est le

 9 (bç yàç ëxaoxoç [êxáa' Jiox] scoei xçâoiv peXicov jto^ujiXayxxcDv,
 xcbç vóoç àvOQcójioioi jiaQÍoxaxai* xò yàg avxó
 ëcrxiv 071EQ (1)QOvéei peXioDV cjwoiç àvOçamoiaiv
 xai Jiãaiv xai jiavxí* xò yàç nXèov ècrri voiļpa.

 cbç . . . xcbç:

 Correspondant partout à la mêlée des membres, aux divers mouvements de tous côtés à
 la fois,
 C'est ainsi que le sens apparaît chez les hommes; mêmement
 Lui répond ce qu 'atteint la pensée, éclosion physique,
 Et chez tous et en tout; voilà, dans son plein, le noème.
 Cf. Dialogue avec Heidegger, 1. 1, 80-81.
 Reinhardt: nkzov: ce qui l'emporte - mais d'autre part: le plein. Tò yàç ic>iov peut-il

 avoir un sens adverbial, plutôt qu'être le sujet de ëaxi? Quant à ce qui l'emporte, il est -
 ou: Voilà, quant à l'essentiel, /en tout et pour tout/le noème - ou: ce qu'est la pensée.
 Voilà, quant à ce qui l'emporte, en elle, la pensée -
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 contraste, dans l' homme, entre ce qui est voûç et ce qui est o(b'ia. Parmenide dit:
 p,éXea (c()Úôlç peXiœv). Mais là où s'établit ce contraste, là aussi eoi i yàg ëv.
 Dialogue avec Heidegger , 1. 1, 80.

 Si le corps n'était que corps et si l'âme n'était qu'âme, x^QÎ-Ç àn 'ctXXqXœv,
 nous n'aurions ni corps ni âme; mais le corps est miroir de l'âme, l'âme à son tour
 visage du corps (sïôoç xov oœpaxoç, sïôoç oœpaxoç ((woixoû dira Aristote). Un
 de mes vieux amis, Merleau-Ponty écrivit un jour: «C'est par son corps que l'âme
 d'autrui est âme à mes yeux.» Rien n'est plus grec. Quand je vous vois, je vois non
 seulement votre corps, mais à travers votre corps votre âme qui est présente dans
 votre regard, dans vos mouvements, dans votre voix, dans votre sourire. Léonard
 de Vinci, peintre d'âme, disait même du sourire - cosa mentale , précisait-il - qu'il
 était le point culminant du visible! - «âme à mes yeux». Non pas: de mon point de
 vue, mais âme visiblel Âme au niveau de la (1)úôiç peXécov, expression directe,
 physique, unique! Rappelez- vous Homère: au pays des ombres, les âmes sans
 corps sont des âmes sans voõç, des ombres, des morts. Unique exception, aux
 Enfers, le devin Tirésias qui, à la demande de Perséphone, a, perdant son corps,
 gardé cependant le vóoç. C'est pourquoi c'est à Tirésias et à lui seul que, d'après
 la révélation de Circé, Ulysse doit s'adresser pour savoir de lui le succès de son
 voyage.

 Tirésias ou la monstruosité insigne du vóoç sans corps! Mais Tirésias est excep-
 tionnel. Comme vous le voyez, les Grecs sont précisément des hommes merveil-
 leux :

 jioMà xà ôeivà xoùôev àv-

 Oqwjïou ôeivóxepov jié^ei

 dit un Chœur de Y Antigone.

 Multiple l'étonnant, mais rien
 De plus étonnant que l'homme ne paraît.

 Âme et corps à la fois, âme visible par son corps. Voilà, dit Parmenide de sa
 déesse 'AXrļ0eia, voilà ce qu'elle dit en le chantant pour moi! Et Goethe, comme
 en écho:

 le sujet de (|)Qovéei est vóoç
 Même lui

 Est juste ce qu'il [le vóoç] pense, comme éclosion physique, pour les hommes,
 Aussi bien en tous et en chacun. Voilà en vérité, dans son plein, le noème.

 Donc: Io) Rappel de l'identité voeîv te xai eïvai
 2°) Affirmation d'un rapport étroit entre vóoç et <1>'jolç peXécov.

 Donc, c'est à la faveur de la <1)úoiç peXéœv que:
 Tò yàç) amò voeîv èoxív te xal eïvai (Fgt III):

 Tel est, dans sa supériorité, le vÓTjpa!
 Ce n'est donc pas x<*>qLç curò xoû ocópaxoç que le voûç et 1' èóv se répondent, mais dans
 l'éclosion physique de l'homme. Autrement dit: Si le corps n'était que corps et si l'âme
 n'était qu'âme, x^qLç gui' àKki)ku>vy nous n'aurions ni corps ni âme . . .
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 War nicht das Auge sonnenhaft
 Die Sonne könnt es nie erblicken;

 Lag nicht in uns des Gottes eigne Kraft
 Wie könnt uns Göttliches entzücken.

 Si l'œil n'était pas soleillant
 Nous ne saurions voir le soleil;

 Si la vigueur du Dieu n 'avait sa place en nous
 Comment donc le divin pourrait-il nous ravir.

 Alors: Honneur aux Grecs, dirons-nous avec Nietzsche? Oui, honneur et hom-

 mage. Car ayant mis en circulation, comme dit Valéry, «ce verbe nul et mysté-
 rieux, ce verbe ÊTRE qui a fait une si grande carrière dans le vide», ils sont par là
 la lumière secrète d'un monde, celui qui, tout au long d'une histoire riche en méta-

 morphoses, a pris de plus en plus la forme de l'Occident. Est-ce à la faveur d'un
 dépassement de son point de départ, comme dans Y Iliade le dit Homère (Chant VI,
 479), pour qui le fils sera «encore plus vaillant que son père»? Ou l'Occident, avec
 toute sa science et toute sa puissance, n'est-il pas plutôt le retrait de ce qui, en son

 temps, lui fut lumière native? Telle est la question que se pose méditativement l'un

 des plus énigmatiques de nos contemporains, Martin Heidegger. Questionner ainsi
 n'est pas cependant s'adonner à la délectation morose. C'est être en attente d'une
 mutation qui, pour l'Occident, ne pourra surgir, si elle advient, que d'un approfon-
 dissement de sa propre tradition, c'est-à-dire de la découverte peut-être d'un rap-
 port plus essentiel que jusqu'ici avec son propre passé, si celui-ci n'est pas tout
 simplement le temple ou le musée du révolu, mais si en lui s'abrite une origine à
 partir de laquelle seulement les hommes de cette origine pourront tenter
 d'entendre ceux d'une autre origine, non dans la pensée de les réduire à eux, mais
 de s'ouvrir enfin à un dialogue avec eux - celui dont le monde entier est en attente,

 mais qui n'a pas encore commencé.
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