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Hace mucho tiempo escribi 
que los géneros literarios cons
tituyen en cierto modo una an
tropología. No sería excesivo de
cir otro tanto del cine. Más aún, 
al analizar lo que el cine hace, 
he tenido siempre la impresión 
de que ese examen concreto de 
lo que se proyecta sobre la pan
talla -Y cuanto más concreto 
mejor- tiene una vertiente fi
losófica que no seria muy difícil 
desprender y mostrar. El cine 
constituye una exploración, con 
medios absolutamente nuevos y 
originales, de la vida humana, y 
una colección de películas, vis
tas en su adecuada perspectiva, 
nos daría lo que podria llamarse 
una «antropología cinematográ
fica», hecha de imágenes inter
pretadas, de imágenes directa
mente inteligibles. 
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INTRODUCCION 





Si fuera posible medir lo que ven los hombres 
a lo largo de sus vidas, si se pudiera comparar 
lo que ven unos y otros -individuos, pueblos, 
épocas-, se advertiría hasta qué punto puede 
variar, incluso en sus contenidos más elemen
tales, eso que se llama siempre con la misma 
expresión, la vida humana. Y si se hiciese un 
examen suficiente de las condiciones de nues
tra época, se encontraría que dependen, en in
verosímil proporción, del cine. 

No es sólo la dilatación del horizonte de los 
hombres del siglo xx, el hecho de que los habi
tantes de los lugares más aislados o remotos de 
la tierra tengan acceso visual y eficaz a la an
chura del mundo. Durante milenios, la inmensa 
mayoría de _los hombres, casi su totalidad, han 
permanecido confinados a un espacio angosto, 
han visto sólo un mínimo repertorio de cosas, 
personas, imágenes. Sin hablar de lo antiguo o 
lo exótico, ¿cuántos son los hombres de nues
tras aldeas que no habían visto más que las ca
sas y campos de su pueblo, a lo sumo habían 
lanzado una ojeada a la capital de su provincia? 
Hoy, gracias a las pantallas de los cines, el mun
do se refleja innumerables veces a sí mismo, se 
prodiga, se multiplica y hace comunicable. El 
cine ha sido el que de verdad ha liberado a 
los <tSiervos de la gleba». 

Trozos y aspectos del mundo se van incorpo
rando a ese otro irreal de las pantallas. Año tras 
año, el caudal de imágenes que el hombre se va 
labrando crece y se difunde, Nueva York se des-
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liza por las retinas de los indios, de los lapones, 
de los hombres de los Andes, de los campesinos 
extremeños; los rascacielos se mezclan con los 
elefantes, con los rebaños de llamas, con el 
puente de Alcántara; París irradia por todo el 
mundo, visita al granjero de Nebraska, al lime
ño, al polinesio perdido en su isla de coral; el 
Sena mezcla sus aguas con las del Hudson, el 
Nilo, el Ganges, el Volga, y ya no se sabe cuáles 
son reales y cuáles simplemente soñadas ; y to
das inundan los ojos y la mente del hombre del 
desierto, que no ha visto más agua que la de un 
pozo ; y ias llanuras del Oeste americano dila
tan el valle asturiano, oprimido entre monta
ñas. Y los hombres públicos de nuestro tiempo 
son conocidos nuestros, de todos, y los reconoce
mos familiarmente, por sus rostros, sus gestos, 
sus andares, como si fueran nuestros vecinos, 
como si el Papa fuese nuestro párroco, Kennedy, 
De Gaulle o Churchill el alcalde de nuestro pue
blo, y las grandes hermosuras del planeta, esa 
muchacha a quien siempre se mira en la plaza 
o al salir de misa. 

Gracias al cine, los hombres van sabiendo lo 
que «hay~ en el mundo, lo que se puede hacer, 
lo que se puede ser. Va siendo más difícil enga
ñarlos, hacerlos creer que su limitación se con
funda con la realidad, que las cosas son simple
mente así. En muchos sentidos es el cine una 
potencia liberadora. Claro está que su mundo 
de imágenes está expuesto al espejismo; se pue
de creer que se puede estar en todas partes, 
que se pueden hacer todas esas cosas, que se 
puede ser todas esas formas de hombre y de 
mujer que se presentan ante los ojos. Pero lo 
decisivo es que, si no todas, se puede ser algu
na que no se es, en principio al menos, cual
quiera. Las demás pueden soñarse, y no es poco. 
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Cuando se llega a comprender esto, el cine, in
quietador y acaso promotor de infelicidad -al 
menos, revelador, descubridor de ella-, empie
za a convertirse en el gran consuelo que hace 
llevadera la gran pesadumbre inevitable, la li
mitación de la existencia. 

Pero no es esto sólo; no es esto lo que yo 
quería señalar hoy, No el enriquecimiento del 
mundo hacia lo grande, lo distante, lo antiguo 
o lo utópico, sino hacia lo menudo, cercano, ol
vidado de puro sabido. El cine nos descubre 
también los rincones del mundo. Gracias a él 
nos fijamos en los detalles: cómo la lluvia res
bala por el cristal de una ventana; cómo un 
viejo limpia los cristales de sus gafas; cómo una 
pared blanca reverbera casi musicalmente; cómo 
es, de noche, e} peldaño de una escalera; el 
cine nos enseña de verdad qué es un automó
vil, cómo se mueve desde dentro y desde fuera, 
cómo resbala en lo húmedo, cómo choca y se 
derrumba; lo que es la espera, lo que es la ame
naza, lo que es la ilusión; las mil maneras como 
puede abrirse una puerta, las incontables signi
ficaciones de una silla, lo que pueden decir los 
faroles; lo que es una roca, la nieve, un hilo de 
agua, una mata, una vela en el mar; de cuán
tas maneras se puede encender un cigarrillo, o 
beber una copa, o sacar el dinero del bolsillo: 
un fajo de billetes o la última moneda. 

Sobre todo, el cine hace salir de la abstrac
ción en que el hombre culto había solido vivir. 
Presenta los escorzos concretos de la realidad 
humana. El amor deja de ser una palabra y se 
hace visible en ojos, gestos, voces, besos. El can
sancio es la figura precisa del chiquillo que 
duerme en un quicio, la figura tendida en la 
cama, la manera real como se dejan caer los 
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brazos cuando los vence la fatiga o el desalien
to. Hemos aprendido a ver a los hombres y a 
las mujeres en sus posturas reales, en sus ges
tos, vivos, no posando para un cuadro de his
toria o un retrato. Sabemos qué cosas tan dis
tintas es comer, y sentarse, dar una bofetada, 
y clavar un puñal, y abrazar, y salir después de 
que le han dicho a uno qué no. Conocemos to
das las horas del día y de la noche. Hemos vis
to el cuerpo humano en el esplendor de su be
lleza y en su decrepitud, lo hemos seguido en 
todas sus posibilidades: escondiéndose de un 
perseguidor o de las balas, hincándose en la 
tierra o pegado a una pared; dilatándose de po
der o de orgullo; dentro de un coche; bajo el 
agua; · en una mina; fundido con un caballo al 
galope, o paralizado en un sillón de ruedas; ha
ciendo esqui acuático, con la melena al viento, 
o con unos ojos ciegos y una mano tendida, a 
la puerta de una iglesia. Cuando hablamos de 
la pena de muerte no queremos decir un artícu
lo de un código, cuatro líneas de prosa adminis
tra ti va, sino la espalda de un hombre contra 
un paredón, unos electrodos que buscan la piel 
desnuda, una cuerda que ciñe un cuello que 
otras veces se irguió o fue acariciado o llevó 
perlas. La guerra ya no es retórica o noticia: 
es fango, insomnio, risa, alegría de una carta, 
euforia del rancho, una mano que nunca vol
·verá, la explosión que se anuncia como la evi
.dencia de lo irremediable. 

Lo malo es que el cine, como es una «diver
sión», no se acaba de tomar en serio. Cuando 
se sale de ver una película, en lugar de pasar 
de la imaginación a la realidad, se suele tran
sitar de lo concreto a lo abstracto. Si los hom
bres de nuestro tiempo recogieran de verdad lo 
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que aprenden en el cine, verían el futuro con 
mayor confianza. Lo que temo es que, después 
de recorrer los conmovedores, entrañables rin
cones del mundo, los olviden en la calle, para 
atender sólo a unas cuantas etiquetas . 

. , 









LA JUVENTUD DEL CINE 

Nunca sabemos bien la edad de las cosas, quie
ro decir de aquello que no tiene una trayectoria 
biológica determinada como la planta, el animal 
y el hombre. Nos preguntamos a veces si la de
mocracia está caduca o más bien en su infancia, 
si el cristianismo es muy antiguo o está sólo em
pezando, si el hombre mismo -la humanidad
es una realidad viejisima o si, con todos sus mi
lenios a cuestas, apenas comienza a existir. Me 
ha llevado a pensar una vez más en esto una 
película ligera, sin ninguna importancia, diverti
da, a ratos bufa, que acabo de ver: se llama 
Un gángster para un milagro (Pocketful of Mira
eles); la ha dirigido Frank Capra. Aparecen en 
ella actores jóvenes -Glenn Ford, Hope Lange
Y otros ya viejos como el mismo Capra, Bette 
Da vis y Thomas Mitchell. Y me pregunto: ¿es 
cine nuevo, es cine viejo? Y después: ¿hasta qué 
punto es ya viejo el cine? 

Lo dijo Azorín hace muchos años: ~El estilo 
no es nacla. El estilo es escribir de tal modo que 
quien lea piense: Esto no es nada. Que piense: 
Esto lo hago yo. Y que, sin embargo, no pueda 
hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y 
que eso que no es nada sea lo más difícil, lo más 
trabajoso, lo más complicado.~ Esto es, proba
blemente, lo que pensarán los espectadores de 
esta película de Frank Capra: que no es nada. 
Los directores que la contemplen quizá digan 
también: «Esto lo hago yo.~ Y yo sólo diría: 
~Amén.>> 

De cuando en cuando, el cine vuelve a sus vie-
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jas costumbres; se puede pensar que es un ago
tamiento de intentos y experiencias que no dan 
ya más; pero podría ser que lo que a veces pa
rece la madurez del cine no haya sido sino una 
crisis de adolescencia, una especie de «acné i> que 
pasa y deja la piel joven, más parecida a la de la 
infancia que a la granujienta de esa fase tran
sitoria. Cuando el cine, hace unos quince afias, se 
llenó de «complejos» adquirió una terrible serie
dad, renunció a divertir, se refugió en el actor 
«cualquiera:& que no produce placer a quien lo 
contempla, ¿no fue esto un momento pasajero 
de inseguridad, de insinceridad, de temor a sí 
mismo? Se refugió entonces en lo extracinemato
gráflco : la técnica ( que sólo es un instrumento, 
un recurso) o los «mensajesi . Si no me engaño, 
desde ha,.ce unos pocos años el cine está reco
brando la confianza en si mismo, su capacidad 
de invención, su alegría, y esto se manifiesta 
muchas veces en su simplicidad. 

Algunos directores han usado lo que llamo la 
«técnica del billar» : hacen secuencias como ca
rambolas, y después de cada una se quedan pa
rados, con el t aco en la mano, recreándose en 
lo que han hecho. Y no, el cine no es eso, el cine 
es todo lo contrario: fluencia. Esta es la virtud 
capital de una película tan excelente - y tan 
esperanzadora- como Plácid'o, de Berlanga. 

En algún sentido la película de Capra es lo 
contrario de la de Berlanga: las dos son la his
toria de dos empresas benéficas; en la española 
se trata de llevar a los pobres a comer a casas 
de familias acomodadas para que participen en 
la fiesta de Navidad y, de paso, ayudar a Plácido 
a pagar el plazo de su motocarro y evitar el pro
testo de una letra ; en la americana, la finalidad 
es hacer de la vieja Annie Manzanas, borracha, 
desastrada y decrépita, una dama elegante y dig-



La juventud del cine 23 

nlsima, para que su hija, que llega a Nueva York 
desde Italia, con su prometido y un conde, pa
dre de éste, encuentre a la madre adecuada y no 
se destruya su felicidad. Pero en seguida empie
zan las diferencias: la «caridad> de Plácid•o es 
organizada por grupos de «bienpensantes», que 
obran por principios; la de la otra película es im
provisada, a regañadientes, por un contraban
dista de venial delincuencia, su novia, bailarina 
frívola, los compañeros de banda y una cohorte 
de mendigos, tullidos y bohemios. La primera 
es abstracta, por compromiso y sin amor; la se
gunda es archiconcreta, nace de compasión y 
simpatía -para decirlo en latín y en griego, 
que no es lo mismo-, en lucha con los impulsos 
egoístas, que no están escamoteados. La película 
de Berlanga está llena de humor negro -negro, 
pero humor, y hasta buen humor, nunca bilis-; 
la de Capra, de alegría, sentido de la farsa y un 
sentimentalismo que se burla constantemente 
de sí mismo, pero no de lo que lo motiva. 

Esto me parece decisivo: la película de Capra 
-y esto sí que es un milagro, dado su tema
no es nunca cursi. La gracia, el humor, el espí
ritu de farsa y divertimiento la invaden por to
das partes; queda, sin embargo, emoción, interés 
humano: lo justo para que interese, para que 
tenga gracia. Si el espectador se quedara indife
rente a las angustias de la pobre Annie Manza
nas y al destino de su hija, la diversión se eva
poraría; pero cuando los ojos se empañan un 
poco, Capra guiña uno y vuelve la risa. 

Davy «el Dandy», es decir, Glenn Ford, tiene 
la superstición de que las manzanas que vende 
Annie por las calles de Nueva York le dan la 
suerte; no se atreve a acometer ninguna empresa 
sin haberle comprado -generosamente- una y 
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llevarla en la mano. La manzana, roja, brillante, 
está mitificada por el cine: es el símbolo jocundo 
Y burlón de la fe, de la esperanza y a última 
hora también de la caridad, por buen nombre 
amor. La manzana es una concentración de ilu
siones, morada de los duendes que en ella resi
den, según dice la vieja; la compra cotidiana de 
la fruta es un acto cordial: el afecto condescen
diente del hombre, la gratitud ligeramente iró
nica, ligeramente conmovida, de la vieja ruina. 
Bette Da vis, en esta película, es algo dificil de 
olvidar; en su decadencia-, en su transformación, 
en el proceso entero que la lleva al final feliz 
por una cuerda floja que se. va a romper a cada 
instante. no tiene más que aciertos. Habría que 
decir lo mismo, con poco menos energía, de todos 
los actores que aparecen en la pantalla; y éste 
es uno de los secretos de esa compleja forma de 
arte que se llama el cine. 

El final de la película es sorprendente y pare
cerá seguramente inverosímil. Creo que no lo es 
tanto. Tiene, desde luego, «verosimilitud poé
tica'>, y ello basta. Tiene, además, «verosimilitud 
americana'> , lo que no debe olvidarse. Al espec
tador que lo dude le puede ayudar recordar que 
hace siete u ocho años una compañía americana 
hizo un concurso; los premiados recibían el cum
plimiento de un deseo que hubieran tenido toda 
su vida y no hubieran podido realizar. Los deseos 
eran muy varios: conducir una vagoneta del fe
rrocarril, hacer un viaje en avión con un tío 
muy viejo ... El que más me interesó, el que me 
pareció más revelador, fue el de un conductor 

·de autobús de Nueva York: invitar al restaurant 
y luego al teatro a sus pasajeros. Y así lo hizo 
aquel hombre, que se había pasado treinta años 
por las avenidas, .entre los rascacielos, deseando 
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ir a cenar y a ver un espectáculo con las perso
nas a las que, por oficio, transportaba. 

(26-V-62) 

BUEN CINE IMPURO 

El otro día, después de darle muchas vueltas, 
tomé una decisión: ir a ver Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apo
calypse). Hace afias escribí sobre el modo ha
bitual de ir al cine -coger el periódico, bus
car la cartelera, elegir en ella una película en
tre las que en aquel momento se ofrecen en la 
ciudad, es decir, aquellas que en principio gus
tan a muchos millares de personas-, y también 
sobre los motivos que suelen intervenir en esa 
elección. Había no pocas razones en contra de 
esta mía; Los cuatro jinetes del Apocalipsis pro
ceden de la famosa novela del siempre fácil y 
un tanto efectista Blasco Ibáñez, y las películas 
derivad::ts de novelas o de obras dramáticas son 
muy expuestas -como en general toda obra ar
tística traspuesta de un género a otro-; en se
gundo lugar, se trata de un reniake, una nueva 
versión de la que hace muchos años, en tiempo 
del cine mudo, hizo Rodolfo Valentino, y que no 
conocía; por último, las referencias -de críticos 
y de algunos espectadores entendidos o exigen
tes- no eran favorables. Pero había algunos 
otros elementos que militaban a favor de ella: 
el nombre de su director, Vincente Minnelli; los 
de algunos actores que siempre prometen algún 
placer: Charles Boyer, Lee J. Cobb, Glenn Ford, 
y la tentación de ver a una actriz para mí nue
va, Ingrid Thulin. Al final, me revestí de inocen
cia y, sin grandes esperanzas, me senté en la 
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butaca y abrí los ojos. (En los oídos no pensé 
siquiera: están siempre abiertos y «se dan por 
supuestos» ; pero pronto me hizo reparar en ellos 
el doblaje, tan insuficiente, tan falto de natura
lidad, que se convierte en un estorbo y obliga a 
atender no a lo que se dice, sino a que se está 
oyendo.) 

La novela de Vicente Blasco Ibáñez -Y la 
vieja película- se refieren, como es sabido, a la 
Primera Guerra Mundial; Vincente Minnelli ha 
trasladado la acción a la Segunda, con el fin de 
acercarla a nuestra sensibilidad y, lo que es más, 
al repertorio de las cosas «consabidas» por el 
público de hoy. Sin embargo, lo primero que sal
ta a la vista es que se trata de un tema <<histó
rico»; es decir, que la Segunda Guerra Mundial 
pertenece al pasado; para el espectador español 
lo sorprendente es que, a pesar de haber empe
zado después de que había terminado la guerra 
civil española, resulta más «antigua» que ésta, 
está ya más lejos; lo cual depende, claro está, de 
la manera cómo una y otra se han tratado y han 
cicatrizado. El hecho es que, a pesar de la «gue
rra fría», nuevos tejidos jóvenes han crecido 
sobre las carnes laceradas, atormentadas de 
Europa. Y cuando en algún momento aparecen 
fragmentos de noticiario en que Hitler aúlla ante 
sus masas dementes, cuesta trabajo recordar que 
eso fue verdad, que hace poco fuimos testigos 
de ello y que se nos dijo que eso era nuestra 
esperanza. 

Pero yo iba a hablar de cine y estoy hablando 
de historia o de locura; en vez de ocuparme de 
irreales imágenes, estoy pensando en cosas de
masiado reales, demasiado humanas. Esto quie
re decir que Los cua·tro jinetes del Apocalipsis no 
es «auténtico>> cine, sino, resueltamente, cine im
puro. Si se busca invención, irrealidad, magia 
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-Y el cine tiene que ser todo eso-, la decep
ción es inevitable. 

Pero Vincente Minnelli es hombre de mucho 
saber cinematográfico; lo vemos liberarse de las 
trabas que lo cercan, conforme avanza la pelícu
la. La primera parte, toda vía en la Ar gen tina, es 
«vieja»: todavía no ha despegado de la novela 
o de la película primitiva; a pesar de las alusio
nes nominales, nos introduce a la Primera Gue
rra Mundial; pero luego no, se va acercando a 
nuestro tiempo, se va llenando de otro contenido, 
va narrando con destreza y elegancia el drama 
escasamente original, tópico a veces, de guerra, 
amor, moral y muerte. 

Y aquí veo el interés cinematográfico de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis: el cine como na
rración. El cine «puro» puede ser admirable; 
pero el cine tiene que ser en su mayor parte 
«impuro»; el cine no es sólo ni primariamente 
«arte» ; es también -y sobre todo- espectáculo, 
diversión, transmigración a mundos ficticios, sus
pensión de la gravedad o del tedio de la propia 
vida, incluso estupefaciente o droga. Para esto 
hay que dar al espectador una fuerte dosis de 
realidad humana, que no excluya siquiera la tri
vialidad, porque la vida humana es esencialmen
te trivial, aunque no sea eso sólo. Las tres cuar
tas partes del cine -por lo menos- tienen que 
estar llenas de tales impurezas; pero esto no 
quiere decir vulgaridad, tosquedad, torpeza, cha
bacanería. Blasco Ibáñez, novelista de grano 
grueso, de escasos primores, era un excelente 
narrador; Vincente Minnelli ha compuesto, si
guiendo su inspiración distante, una narración 
en imágenes que, manejando materiales de ca
lidad sólo mediana, consigue admirables efectos. 

No es para las minorías, ni siquiera para esa 
«inmensa minoría>> de que hablaba Juan Ramón 
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Jiménez y que habría que explicar. Es para las 
mayorías, que a mí personalmente me interesan 
mucho; no todo es para ellas, y no basta con 
decir que lo es para que así suceda, no basta 
con hacerlas destinatarias de mensajes que nun
ca reciben. Algunos suponen que «mayoritario» 
quiere decir de calidad inferior; no lo creo así; 
lo mayoritario puede ser de excelente calidad; 
pero tiene que ser de una determinada cualidad. 
Urge ocuparse de que las formas mayoritarias 
-de todo: desde la política hasta el arte, la li
teratura y la religión- sean formas y tengan 
dignidad, valor, eficacia, belleza. 

De todo esto se encuentra en suficiente dosis 
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis; sin exage
rar, ciertamente; pero tantas veces se prometen 
maravillas y no hay mucho más. La presentación 
de París -y al final, de la campiña francesa
es espléndida. Este tema de la presentación ci
nematográfica de las ciudades me atrae siempre 
y un día hablaré de él despacio. ¿Recordáis la 
Viena de El tercer hombre? Pero aquello era la 
recreación mágica, misteriosa, de una ciudad que 
era ella misma intriga y personaje a un tiempo; 
no puede pedirse esto a Los cuatro jinetes: aquí 
París es sólo escenario, pero lo es de la manera 
justa, intensa y bella que su drama pedia. 

No se equivoca la gente esta vez al ir adonde 
la llevan estos dos Vicentes. 

(2-VI-62) 

LAS FORMA,S DE LA RISA 

Cuando se ve una película cómica y se ríe uno 
mucho, una vez que se han encendido las luces 
de la sala y se busca la salida, si el espectador 
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es un poco meditabundo se le ocurren unas cuan
tas preguntas: ¿De qué se ha reído? ¿Cómo se 
ha reído? ¿Dónde estaba el regocijo: en la pan
talla, en la sala, o acaso en la misteriosa -Y 
nada clara- comunicación entre las dos? 

Me he reído considerablemente durante la pro
yección de una película francesa en que Robert 
Dhéry hace de Juan Palomo: es el director, 
coautor del guión, protagonista. Se titula La belle 
américaine; en España, donde tantos títulos se 
cambian -a veces por necesidad, algunas por 
conveniencia, en ocasiones incomprensiblemente, 
por el dudoso placer de sustituir un título bello 
o ingenioso por otro estúpido o quizá absurdo-, 
esta vez se ha traducido literalmente La bella 
americana, lo cual no tiene sentido, ya que se 
trata de un coche -femenino en francés, voitu
re, pero nunca en español-. El cine cómico es 
de los más gloriosos ; fue el primero en el tiem
po, y sus eclipses -por fortuna escasos- han so
lido coincidir con momentos de crisis general del 
cine. Los procedimientos cambian; el «temple», 
más aím. A veces se funda en actores cómicos 
-rara vez, y es lástima, en actrices cómicas: des
de hace treinta años, después de Judy Canova, 
quizá sólo Judy Holliday y ahora otra que es 
mucho más que eso, pero también eso: Shirley 
MacLaine-; con frecuencia la comicidad fluye 
de la pantalla sin que haya una «especializa
ción» de los actores. La película más cómica que 
recuerdo, Bringi ng u.p Baby -en español La fie
ra de mi niña-, era de Cary Grant, actor de 
comedia, pero no «cómico>, y nada menos que 
Katharine Hepburn. 

La belle américaine es un conjunto de obser
vaciones agudas, de tipos divertidos, de sabrosas 
burlas, de escenas en que la misma cámara «la 
goza>. Tiene muchos momentos de buen cine 
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cómico antiguo, con técnica actual, análogamen
te a lo que hizo Tati en una película ya algo 
antigua y no muy conocida, pero quizá más 
«pura» que las posteriores, y en algún sentido 
superior: Jour de tete. Al terminar, sin embargo, 
el espectador echa de menos algo: se ha diver
tido más con cada escena que con la película, 
y le falta algún placer que correspondiese a ésta 
como tal. Le falta ... ¿cómo diría yo?, una cierta 
dosis de alegría con la cual contaba para llevár
sela a casa, y que se le da cambiada en la cal
derilla de tantas divertidas escenas dispersas. 
¿Por qué? 

Es demasiado fácil contar esta película -o, 
si se prefiere, no puede contarse-. Un matrimo
nio muy modesto, de un barrio popular de Pa
rís, compra por quinientos francos nuevos, es 
decir, por nada, un espléndido y lujoso coche 
americano que se anunciaba en el periódico. El 
espectacular vehículo, tan fuera de su condi
ción -él es un obrero especializado- y vecin
dad, atrae sobre la pareja y sus amigos del 
barrio innumerables peripecias, calamitosas o 
favorables. Esto es todo. El tema es el coche, 
como sucedía en una reciente película de Debbie 
Reynolds y Glenn Ford, It Started With a Kiss 
(Empezó con un beso). Pero esto quiere decir 
que todo es demasiado accidental, que el vehícu
lo de tantas escenas cómicas es puramente ex
terior, sólo tangente a las vidas de sus perso
najes. Por eso cada escena queda aislada de las 
demás, sin más conexión que su causa ocasio
nal: el coche. Y éste no está «mi tiflcado», no 
llega a convertirse en símbolo de una manera 
de ser, de una pretensión, de una ilusión. Se lo 
puede tomar o dejar, sus inconvenientes han 
estado demasiado presentes desde el primer mo
mento, no existe siquiera una situación en que 
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los persona jes -y el espectador- se vean «en
vueltos» en ello, inexorablemente implicados en 
la aventura. Recuérdese, para no salir del cine 
francés y del tema de los automóviles, A pie, 
a caballo y en coche, de Noel Noel, donde el 
vehículo se entrelazaba profundamente con la 
vida de la familia, y al irrumpir en ella la «des
cubría>> y analizaba ante los ojos del espectador. 
En eso residía su comicidad, que no era <i:pura» 
comicidad, como nunca lo es la auténtica: ejem
plo máximo, Charlot. 

Insisto en esto porque, a mi juicio, toda la 
importancia que se dé a la risa es poca. Cuando 
no se ríe, «algo está podrido en Dinamarca, . La 
risa es un elemento capital de purificación, de 
estímulo, de invención, de crítica. Circula por 
el mundo una interpretación negativa de la 
risa: reírse es reírse de alguien o de algo ( en
tendiéndose: contra); hay que agregar: desde 
fuera. Pero hay otras interpretaciones más hon
das y verdaderas: reírse es reírse con alguien; 
y cuando uno se rie de alguien o algo, es «en
trando en el juego», sintiéndose implicado, sin 
perder de vista que también se está riendo uno 
de sí mismo, porque todo lo que al hombre le 
pasa de alguna manera nos pertenece. El espec
tador tiene que transmigrar a la pantalla, ab
sorbido por ella, y al reírse se le van cayendo 
costras, lugares comunes, limitaciones, ridicu
leces, debilidades, malas pasiones, tonterías; y 
el movimiento de la carcajada es una gininasia 
del alma que desentumece sus inmateriales 
músculos y la deja más ágil, elástica y alerta. 
Esa es la dosis de alegría que debemos llevar
nos a casa, derramar sobre nuestros prójimos, 
comunicar a nuestro mundo. Cuando se dice que 
«la risa es contagiosa:¡) , por debajo de un hecho 
psicológico conocido y trivial se apunta a algo 
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más profundo: la risa es comunitaria, compar
tida, desbordante, efusiva. Es uno de los más 
eficaces arquitectos de la morada común de los 
hombres, labradora de la convivencia, una po
tencia federal que funda jocundas alianzas. 

Cuando un buen viento cómico sopla de la 
pantalla sobre la sala, cuando ésta devuelve al 
lienzo sus efluvios, es decir, cuando el espectador 
se asocia en la respuesta, algo nuevo está pa
sando, algo nace que antes no había, que se 
añaáe a las dos realidades que existían antes 
de comenzar la proyección : la película, sus pre
suntos espectadores. Y cuando esto se traslada 
repetidas veces al escenario de una sociedad en
tera, puede acontecer la transformación mara
villosa: que un público se convierta en un pueblo. 

(9-VI-62) 

UNA MUJER LLAMADA GRETA GARBO 

La primera vez que vi a Greta Garbo fue, 
si no recuerdo mal, en una película titulada 
Susan Lennox. Fue hace unos treinta años; no 
hacía mucho que había salido yo de la niñez; 
no me acuerdo de lo que sucedía en la película; 
pienso que era ma~a, y casi era una ventaja, 
porque no nos distraía de lo que allí realmente 
importaba: ver a Greta. Desde entonces, cuán
tas veces su rostro en la pantalla, hasta que 
un día dejamos de verlo. Hace siete años estaba 
yo en Los Angeles; en un cine distante de mi 
casa -quizá como Alcalá de Henares de la Puer
ta del Sol- proyectaban Camille, es decir, Mar
garita Gautier, o sea La Dama de las Camelias. 
Un viejo amigo y yo preparamos la expedición y 
acudimos a la cita. Hace un par de años, esta vez 
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en Nueva York, paseé por Central Park un sá
bado, con una joven amiga americana, con la es
peranza de ver a Greta Garbo en persona, que 
aquel día no apareció. Y ha venido ahora, vesti
da otra vez de Margarita Gautier, a las panta
llas de Madrid. Sin voz, ciertamente, con una 
ajena, prestada para el doblaje, sólo su imagen; 
pero no es poca cosa. 

Una vez más me ha parecido evidente que en 
el cine nunca ha habido nada comparable. «La 
única1> fue el tópico -verdadero- de sus afios 
de actividad. Pero los tópicos deben meditarse, 
repensarse. ¿Por qué es «la única>> ? ¿En qué con
siste esa unicidad? ¿Es que ha sido la mejor ac
triz, o el mejor actor sin más restricciones? Es 
posible, pero no me interesa; nunca he sentido 
afición a los escalafones. Por lo demás, ha habi
do en el cine -y sigue habiendo- actores y 
actrices extraordinarios, tan buenos, que son in
sustituibles, irrenunciables, y en ese sentido, úni
cos. No quiero ahora nombrar a ninguno, porque 
tendría que justificarlo y eso me llevaría lejos. 

Greta Garbo es un caso de genialidad. Sí, sin 
duda, pero quisiera explicarme. La palabra «ge
nialidad'>, cuando la uso, no es equivalente de un 
elogio, menos aún de una hipérbole. Quiere decir 
algo muy preciso: la capacidad de enriquecer la 
realidad, de aumentarla con una parcela nueva 
o con un aspecto desconocido ; el genio es el que 
nos da algo que antes no teníamos, con lo cual 
tenemos desde entonces que contar. Greta Garbo 
-se piensa- es una actriz genial. 

Pero no, no es eso. No digo que no sea cierto, 
pero no es eso lo que quiero decir. Un actor ge
nial es, por ejemplo, Charlie Chaplin, que nos 
ha dado una nueva manera de serlo, nos ha 
hecho donación de un nuevo sentido de esa pa
labra - «actor»- usada desde hace tantos siglos. 
3 
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La genialidad de Greta Garbo es muy distinta: 
es una m.ujer genial. No afecta a lo que «hace» 
-peliculas, representación de papeles dramáti
cos-, sino a lo que «es». No es la suya una ge
nialidad profesional, sino versonal. Por esto nos 
da casi lo mismo cómo sea la película, qué pase 
en ella, qué actores la acompañen. Si la viéra
mos durante un par de horas ajetrearse en los 
menesteres de la casa, vagar por las calles de 
una ciudad, esperar en una estación, nos pro
duciria el mismo placer. La genialidad de Greta 
Garbo es una genialidad de ser, y lo que es, por 
supuesto, es una mujer. Es, pues, una forma ge
nial de feminidad. 

Esto es más grave de lo que parece. Estamos 
acostumbrados a entender que un «genio» lo es 
por alguna destreza o ejercicio: un pintor genial, 
un escritor genial, un pensador genial, un polí
tico genial; es decir, hombres que pintan, escri
ben, piensan o gobiernan genialmente. Pero todo 
esto es relativamente adjetivo y secundario. ¿Y 
los hombres que son genialmente? Es decir, que 
son «hombres», «personas» -varones o muje
res- de una manera genial. Un fondo de «utili
tarismo» radical nos ha llevado a olvidar lo que 
más importa, a hacer recaer nuestra estimación, 
nuestra admiración, sobre aspectos derivados, 
todo lo ilustres que se quiera, de la realidad hu
mana, desentendiéndonos de ésta misma. 

¿Será entonces accidental y sin importancia 
que Greta Garbo sea una actriz? En modo al
guno, porque su condición de tal permite algo 
esencial y decisivo: la genialidad manifiesta. 
Greta Garbo, mujer genial, gracias a ser tan 
gran actriz lo es para nosotros, nos es genial, 
nos hace visible -a todos los millones de espec
tadores- esa condición que las demás mujeres, 
aunque la posean, sólo pueden revelar y hacer 
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patente en la intimidad del trato, a algunos po
cos individuos. No es sólo, claro está, que apa
rezca en la pantalla, es que su cualidad de ac
triz significa la capacidad de expresar su genia
lidad, de «interpretarla», y así hacerla comuni
cable. Decia Platón que la belleza es patente y 
manifiesta como no lo son otras realidades -la 
inteligencia o la bondad, por ejemplo-. Y ésta 
es la función que tiene la belleza de Greta Gar
bo, sobre la que tanto se ha discutido. Desde el 
principio me pareció muy alta, aunque no con
sistente en elementos puramente físicos y , por 
tanto, no <i:constante», no «permanente»; la pa
labra que se me ocurría cada vez que la veía, y 
que ahora me ha vuelto al pensamiento, es trans
figur ación. Y eso es siempre la belleza de la mu
jer como tal: la mujer se transfigura cada vez 
que su feminidad se pone de manifiesto, y em
pieza maravillosamente a irradiar. Esto es ínte
gramente Greta Garbo. 

Lo cual muestra -y vale la pena retener
lo- que lo decisivo es el rostro. Greta es un 
rostro -persona- en que transparece y se 
manifiesta quién es, su vida entera, las vidas 
de los personajes que encarna, aquellos a quie
nes presta su carne animada para que sean y 
se hagan visibles ante nosotros. Estamos en una 
época en que el cuerpo -no todo él, sino del 
cuello para abajo- ha ocupado el primer pla
no; tiene evidente interés, y es bueno que no 
se olvide; pero es urgente restablecer la jerar
quía justa y no olvidar que el cuerpo es siem
pre de alguien, y ese alguien es, en cuanto lo co
nocemos, el rostro que expresa su sentido. «La 
cara -se suele decir- es el espejo del alma.» 
Yo creo que la cara es el alma visible, el alma 
manifiesta. Gracias a ese rostro que acaba de 
asomarse de nuevo a nuestras pantallas, a son-
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reír, a dudar, a mirar con incredulidad, a deses
perar, a amar, a ensimismarse, a morir, pode
mos asistir, con pretexto de Margarita Gautier, 
a la vida de esa mujer llamada Greta Garbo. 

(16-VI-62) 

EL EXPERIMENTO EN EL CINE 

Entre las películas francesas que acaban de 
ofrecerse al público de Madrid, una de ellas, 
Cléo de 5 a 7, dirigida por Agnes Varda, tenia 
un interés particular: sin dejar de ser una pe
lícula, era un experimento. Y me ha hecho pen
sar en la función que éste tiene que desempeñar 
en el cine. 

Toda actividad humana avanza únicamente 
mediante ensayos, experimentos, y esto quiere 
decir frecuentes errores. (Una de las razones 
de la escasa vitalidad de la teología en los úl
timos siglos es la mínima aceptación que en 
ella ha encontrado la posibilidad del error, del 
tanteo, de la rectificación; en suma, las condi
ciones de toda investigación, cualquiera que sea 
su tema.) El cine ha encontrado desde muy pron
to un obstáculo enorme al experimento: su ca
rácter comercial. El costo de producción de una 
película es muy grande; si ha de tener algunas 
condiciones de las que se puede prescindir, pero 
que son deseables, enorme. Por otra parte, el 
destino normal de una película es ser espectácu
lo para mayorías, y en esa medida, 4:rentable». 
Hay ciertas normas que aseguran -o hacen 
probable, al menos- el éxito comercial del cine, 
y éste tiende a ajustarse a ellas. Hasta aquí, todo 
parece justificado. Pero hay el otro lado de la 
cuestión: la necesidad de innovar, de ensayar, 



El experi11iento en el cine 37 

de hacer incursiones en lo desconocido, de in
tentar técnicas nuevas, perspectivas desconoci
das, «distancias» a los temas que sean infre
cuentes y revelen nuevos aspectos de ellos. Si 
esto no se hace con suficiente vigor, el cine 
languidece, se amanera, pierde capacidad de in
vención y, a la larga, se hace económicamente 
menos próspero. 

Una de las salidas de esta dificultad es lo que 
se llama el «cortometraje~, el film breve, de 
menos costo, que se apoya en otros mayores y 
puede permitirse muchas licencias. Pero la expe
rimentación en este tipo de películas no es sufi
ciente, porque no permite experimentar en la 
estructura y el equilibrio de la gran película. En 
ésta, todos los innovadores se quejan de la ser
vidumbre comercial, de la dificultad de dejar 
libre la imaginación y la inventiva. Yo no estoy 
seguro de que esa «servidumbre» sea sólo un 
obstáculo. Es también algo positivo. Si se com
para el cine con otras artes, habría que aproxi
marlo a la arquitectura, en el sentido de que 
ambos son «responsablesl) . La pintura, la escul
tura, la música, la poesía, tienen un alto coefi
ciente de irresponsabilidad: el pintor toma sus 
pinceles, su paleta y un lienzo, y pinta lo que 
quiere; otro tanto hacen e_l poeta o el composi
tor con un papel y una pluma, o el escultor con 
un poco de arcilla. No pasa nada. El arquitecto 
no puede obrar asi; necesita mucho dinero, un 
solar extenso, centenares de obreros que se afa
nen en realizar sus ideas; y, por si fuera poco, 
su creación queda ahí, en la ciudad, a los ojos 
de todos, obligando a los demás, quieran o no, 
a verla y «usarla». La arquitectura envuelve a 
muchos en el proceso, compromete una gran 
porción de realidad -piedra, ladrillo, cristal, 
acero, cemento, dinero-. Por eso el capricho, 
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que en otras artes nos divierte, en arquitectura 
nos irrita. 

La responsabilidad del cine en sus formas 
mayores, en cuanto arte colectivo y para mayo
rías, elimina de él el capricho. Hay que evitar 
que con ello se elimine también la agilidad, la 
fanta.sia, la audacia, la experimentación. Este es 
el problema, y sería ilusorio suponer que es 
fácil. 

A veces se hacen películas que son una pura 
experimentación; así, por ejemplo, una que hace 
pocos meses nos ofreció privadamente Edgar 
Morin, uno de sus autores, y que había obtenido 
un premio importante en Cannes. El espectador, 
si es curioso, la encuentra interesante, pero si 
es sincero, reconoce que no se trata de una bue
na película, que al público no le gustará, y que 
el público tendrá razón. En otras ocasiones las 
películas se presentan con pretensiones de «nor
malidad> y a la vez de excelencia; pero ocurre 
que sus valores son experimentales, y que en 
cuanto películas, es decir, en su totalidad cine
matográfica, no están logradas; un ejemplo po
dría ser L'avventura, de Antonioni. Pero hay 
otras posibilidades. Hay películas en que las in
novaciones experimentales no están «exhibidas», 
sino más bien presentadas en sordina, sin insis
tencia, de suerte que no se le pasen al buen ob
servador, pero sin narcisismo. Pienso, por ejem
plo, en Twelve Angry Men (que se proyectó aquí 
con el absurdo título Doce hom,bres sin piedad, 
en vez de «exasperados» o «irritados»); o en la 
admirable película rusa La balada del soldado, 
que he visto en Norteamérica; o en Never on 
Sunday, de Jules Dassin, donde se «experimenta» 
maravillosamente con tantas cosas y, sobre todo, 
con Melina Mercouri. 

Esto es lo que se hace -con un punto más 
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de insistencia en el experimento de lo que sería 
aconsejable- en Cléo de 5 a 7. La cámara, mi
nuciosa, prolija, nos va mostrando, al hilo de 
una trama levísima, con una sospecha que tie
ne en vilo al espectador, pero que en algún modo 
defrauda al final, las idas y venidas de una mu
chacha sobre la que se cierne una vaga ame
naza. Sus gestos, su medio humano -demasiado 
poco interesante-, las calles de París, un café 
-extraordinario-, un recorrido en autobús in
olvidable; todo va apareciendo en la pantalla, 
con escorzos desusados, con una frescura que el 
ojo agradece, con el dramatismo que tiene siem
pre la realidad proyectada, sobre todo, proyecta
da con imaginación. Y, al final, el parque, el 
encuentro con el soldado del ejército de Arge
lia, el alumbramiento mutuo de las dos persona
lidades y su relación sólo iniciada, como la yema 
de un árbol. Todo ello da dos horas de cine 
excelente, de exploración, de ensayo refrescante. 

No vendría mal, ciertamente, una consistencia 
dramática mayor; no estorbaría que Cléo tuvie
ra lo que el público echará de menos; que lo 
tuviera, no en vez de lo que tiene, sino además. 
Porque la manera más adecuada de experimentar 
en el cine es hacer los experimentos dentro de la 
pelicula, sin que ella sea un experimento. Como 
el arquitecto experimenta en los más sólidos, 
bellos y habitables edificios, sin hacer «edificios 
experimentales». Y esto es, por lo demás, lo que 
hace una gran porción del buen cine actual, aun
que los pedantes no se enteren, porque el direc
tor tiene el buen gusto, o la elegancia, o la ironía 
de no ahuecar la voz o hacer sonar una campa
nilla cada vez que hace un experimento, cada 
vez que pasa algo nuevo en la pantalla. 

(23-VI-62) 



RENE CLAIR VA A LA ALDEA 

Hay nombres que son siempre promesas. Cuan
do suenan, nuestro espíritu cambia de postura y 
se dispone a esperar. A esperar ¿qué? Depende. 
Tal vez algo nuevo; acaso, por el contrario, algo 
«consabido~, pero deleitoso; en ocasiones, una 
rara combinación de ambas cosas. Este es el caso 
de René Clair. 

En Europa, en Hollywood, otra vez en Europa, 
René Clair nos ha ido dando nuevas imágenes 
de si mismo; cada etapa, incluso cada película, 
':ha sido siempre una innovación; pero al mis
mo tiempo una muestra de un estilo inconfundi
ble, una parcela de esa realidad multiforme y 
compleja, pero unitaria, que es lo que entende
mos cuando oímos el nombre «René Clair». Si al 
ir a ver una película suya no añadiera nada a 
esa significación, nos sentiríamos defraudados; 
pero si nos faltara el «consabido» René Clair, el 
«eterno» René Clair, probablemente saldríamos 
tristes del cine, como si nos hubieran robado algo 
o como si el amigo querido no hubiera llegado 
en el tren anunciado. 

El último fruto de su invención que ha lle
gado a nosotros es Tout l'or du monde, Todo el 
oro del mundo. Esta película se reduce a dos 
nombres: el de su director y guionista y el del 
estupendo cómico Bourvil. Y representa una pe
queña aventura que ha sucedido a René Clair, 
pareja a la que aconteció hace tantos años a 
una de sus criaturas, aquel fantasma escocés que 
fue al Oeste (Ghost Goes West); ahora, René 
Clair ha ido a la aldea. 

¿Por qué es una aventura? René Clair es un 
hombre terriblemente urbano. Sus películas fue
ron dura¡ite muchos años la creación cte un sq-
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ñado, irreal, París; en América siguió siendo casi 
siempre urbano -La llama de Nueva Orleáns, Me 
casé con una bru.ja, Sucedió mañana-; además, 
en los Estados Unidos, hay, aparte de las ciu
dades, y aun antes que ellas, towns, y farms, y 
por supuesto naturaleza, pero son palabras difí
ciles de traducir, porque no se parecen nada a 
un pueblo español o francés. Son pequeñas ciu
dades, o bien «granj asi> ( quizá hasta «cortijos» 
en algunos casos); es evidente que Grover's Cor
ners, New Hampshire, la «ciudad> de Nuestra 
ciudad (Our Town), de Thornton Wilder, es me
nos que lo que llamamos aquí una ciudad; pero 
la traducción -que se ha dado-, Nuestro pue
blo, nos aleja increíblemente de su sentido. 

Ahora René Clair se ha ido a un verdadero 
pueblo, a. una aldea de Francia, donde unos es
peculadores se proponen construir un dominio 
residencial con promesa de salud y larga vida : 
Le Domaine de Longuevie. Y esto es muy peli
groso hasta para este hombre, uno de los más in
teligentes de toda la historia del cine. ¿Por qué? 
Si hubiera que dar una fórmula en solo tres pa
labras del arte de René Clair, yo emplearía la 
misma que una vez propuse para expresar el de 
Ramón Gómez de la serna: ironía y li rismo. Aho
ra bien, ¿pueden sobrevivir ambas cosas a una 
estancia en una aldea? 

Todo el oro del mundo es una estupenda co
media rural; es decir, lo contrario de eso que 
aquí llamamos «teatro rurab, y que para mi 
gusto se cuenta entre las cosas más insoporta
bles de este mundo. Lo rural no consiste en que 
haya en escena una cocina de campaña, una es
copeta colgada, ominosa, mucho pafio pardo y 
muchos refranes. Lo rural es una cierta manera 
de ver el mundo, una cierta «mentalidad», si se 
quiere, un :punto de yista. ~s -µn sentic;lo del tiem-
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po que tiene poco que ver con los relojes -siem
pre he creído que el sentido moderno del tiempo 
lo trajeron los ferrocarriles, que siempre tienen 
que salir a las 8 y 23 horas- y que aparece 
maravillosamente en Todo el oro del mundo; 
es una torpeza listisima que sabe adónde va; 
es desconfianza sistemática; es darle infinitas 
vueltas a todo, no comprometerse, salir de estam
pía cada vez que se va a tomar una decisión; 
es obstinación y empecinamiento y manía; es, 
y en grandes dosis, socarronería, utilitarismo y 
falta de imaginación; es, sobre todo, en grado 
patológico, terror a hacer el primo o, puesto 
que se trata de Francia, a étre dupe. Pues bien, 
de todo esto hay prodigios en la última pelícu
la de René Clair, admirablemente realizados en 
imágenes por él y por Bourvil. Y esa materia 
irónica, manejada con ironía «exterior», contras
tada con la sátira de los «tipos de la gran ciu
dad» (los especuladores, los periodistas, las ve
dettes, la televisión, las revistas ilustradas, la 
cotillería universal), da una deliciosa serie de 
escenas en que se enfrenta el pueblo viejo, que 
no quiere · desaparecer, con la ambición barata 
de unos especuladores sin escrúpulos y sin ima
ginación. 

Pero René Clair es implacablemente irónico; 
los «motivos» por los cuales el pueblo -perso
nificado en el terco viejo que dispara su esco
peta cargada de sal sobre los traseros de sus 
contradictores, y en su hijo, pasmado, inocente, 
ingenuo y cazurro todo a un tiempo- se resis
te a su desaparición son triviales y absurdos, 
maniáticos, y se reducen casi exclusivamente a 
tozudez. No hay la menor «idealización», sino 
una aguda mirada divertida que se pasea por 
las viejas calles, por las viejas casas, por las 
almas elementales y toscas. 
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Lo malo es, sin embargo, otra cosa: la aldea 
no tiene lirismo; no hay nada más radicalmente 
prosaico que lo «rural». Y cuando René Clair 
se mete de verdad en la aldea, su lirismo se 
evapora; por eso dije que era esta pelicula una 
peligrosa aventura. Y el lirismo es la mitad de 
René Clair. El espectador, que va «agradecien
do», minuto tras minuto, la gracia de los tipos 
-no sólo el padre y el hijo, sino el otro «argenti
nizado:¡) , que telefonea a su hermano desde las 
faldas de los Andes, con un bigotillo criollo, y 
le pregunta por el tiempo que hace; y la ve
dette publicitaria, y su marido, y el equipo de 
especuladores, y los comensales del banquete fu
nerario-, que se va recreando con las escenas 
de comicidad de buena ley, con el ingenio sin 
falla, al final echa de menos algo: una fábula 
de más quilates, un poco de amor burlón, y, 
sobre todo, esa poesía negada, púdica, «vestida 
de paisano», casi en disfraz, que es la de nues-
tro tiempo. _ 

No falta enteramente; si así fuera, René Clair 
nos habría traicionado. Cuando el tímido Toine 
( o Tonio, «que de las dos maneras puede y debe 
decirse:¡) ), que no puede decirle nada a Rosa y 
ie habla cuando está solo, se decide a declararle 
su tosco y balbuciente amor, requiere que la 
amada no esté a la vista, sino oculta por una 
valla de madera; pero como es lento y vacilan
te, tarda en empezar; y cuando por fin las pa
labras le van subiendo del elemental corazón a 
la premiosa boca, la muchacha, que ha esperado 
en vano, se ha marchado y va descendiendo la 
colina; y las razones de Tonio se van perdien
do en el aire, por nadie escuchadas, mientras 
Rosa se aleja cuesta abajo. 

(30-VI-62) 



EL SENTIDO EPICO DE LA VIDA COTIDIANA 

Casi desde que nació el cine lo acompaña uno 
de sus géneros, que parece siempre joven: el 
western, la película del Oeste. Los pedantes po
drán desdeñarlo a reserva de que otros pedan
tes, dentro de un siglo, lo estudien minuciosa
mente y se extasíen con él. El pedante -una po
sible definición- es el hombre a quien se le 
van las mejores; es el que no le da importancia 
a nada hasta que la tiene oficialmente recono
cida -es decir, cuando ha pasado-; y por eso 
se ocupa de cosas que no le hubieran interesa
do nada si hubieran existido en su tiempo. No 
olvidemos que fueron sobre todo los pedantes 
de la primera mitad del siglo I los que no se en
teraron de que el Hijo del Hombre andaba, en 
no muy buenas compañías, por tierras de Ga
lilea. 

Hay eruditos investigadores que nunca se 
hubieran parado a escuchar la canción de un 
arriero o de una moza de cántaro; y hasta lo
pistas que, de haber vivido en el siglo xvrr, se 
hubieran pasado las tardes en su biblioteca, sin 
que se les pasara por la cabeza darse una vuelta 
por el corral del Príncipe. Son los que piensan 
que las películas del Oeste son buenas para los 
chicos. (Bueno, hay otras gentes que opinan que 
no son buenas para los muchachos, y se encar
gan de que las más sanas, divertidas, apasio
nan tes y morales les estén vedadas.) A mí me 
parece que las películas del Oeste son la épica 
del siglo XX. Quiero decir con ello: primero, 
que gracias a ellas hay épica en nuestro tiempo, 
y segundo, que, como se trata -por primera 
vez, claro está- de cine, nos han dado una nue
va manera de épica. 
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Porque no sería exacto decir que el Oeste es 
el tema épico de nuestra época. Cada «materia 
épica> -tanto da la «materia de Bretaña> co
mo esta «materia de California o Texas~- re
quiere una «forma épica> en que se realiza; así 
ocurrió con el cantar de gesta o el romance, así 
ocurre -brincando más allá de la literatura
con el cine del Oeste. 

El equivalente del verso -de ciertas formas 
métricas- en la vieja épica medieval es la 
imagen cinematográfica ahora. Es la épica vista, 
intuitiva, donde no queda más literatura que 
las conmovedoras canciones de la frontera, ro
mances fronterizos en inglés de América, donde 
los mexicanos o los comanches son abencerrajes 
o zegríes y Boabdil el Chico aparece tantas ve
ces, aunque el público no se entere, porque lleva 
plumas en la cabeza. Es un tema enorme este 
de los westerns, y aqui sólo puedo rozarlo. Pero 
acabo de ver dos -Colirws ardientes (The Bur
ntng Hills) y, sobre todo, Duelo en el barro (The
se Thousand Hills)-, y me han hecho caer en 
la cuenta de por qué el . tema del Oeste se ha 
tenido que realizar en cine, es decir, en imá
genes. 

Lo épico ha sido siempre lo excepcional; las 
figuras heroicas se han alzado sobre un pedestal 
hecho de hexámetros, alejandrinos u octosíla
bos, es decir, de distancia. Esos héroes pertene
cían a los llamados por antonomasia «tiempos 
heroicos, , que no son los nuestros ni tampoco 
un pasado «datable>. A un tiempo «:indetermi
nado>, que los griegos llamaban precisamente 
así, «aoristo» . Pues bien, el tema del Oeste es 
el de la vida cotidiana de los colonizadores, ex
ploradores, vaqueros, rancheros, buscadores de 
oro, constructores de caminos y ferrocarriles, 
fundadores de escuelas, sherif t s, bailarinas, pas-



46 Visto y no visto 

tores, en los incipientes Estados Unidos. Es de
cir, de hombres que lo que hacían era, sobre 
todo, trabajar. El western es la épica del esfuer
zo diario; porque se puede guerrear o conspirar 
de cuando en cuando, pero trabajar hay que 
hacerlo todos los días. Por eso hay que verlo, 
y su retórica tiene que ser visual. 

Pero ¿por qué épica? ¿Por qué ese trabajo, 
ese esfuerzo de la frontera, ha de ser épico? ¿No 
es simplemente la vida cotidiana hecha de cos
tumbre, inercia, rutina? Es que hay épocas en 
que la vid'a cotidiana está hecha ele peligro. 
Entonces el trabajo se reviste de heroísmo o de 
su reverso: la tentación del envilecimiento. En 
las películas del Oeste cada uno hace lo que 
puede, se gana esforzadamente la vida en su me
nester; pero además de las inclemencias, y la 
naturaleza hostil, y la resistencia de los mate
riales, y la distancia, y las epidemias, hay la 
maldad humana, la ambición, el abuso de la 
fuerza, la discordia. Y el que quiere sólo traba
jar en lo suyo y «no meterse en nada», «no en
terarse de nada», se encuentra un buen día con 
que no puede hacerlo, y si se obstina en ello, se 
convierte, poco a poco y casi sin advertirlo, en 
un miserable. Y entonces tiene que optar. Siem
pre es conmovedor, en las cintas del Oeste, ese 
momento en que a un individuo -o a un pue
blo entero- se le presenta el dilema insosla
yable: yo diría la épica o la vergüenza. 

Recordad High Noon (Solo ante el peligro) 
como símbolo de todas ellas. En Duelo en el 
barro, el personaje principal, encarnado por Don 
Murray, es casi decente; es un muchacho tra
bajador, ambicioso, que quiere triunfar; apenas 
tiene debilidades, sólo pequeñas complacencias; 
pero lo van llevando cada vez más lejos, en lo 
que suelo llamar «claudicaciones en cadena». Y 
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al final encuentra que no puede soportarse a 
sí mismo, que no podrá mirarse al espejo -o 
asomarse a los ojos de su mujer y sus hijos- sin 
enrojecer, o sin exponerse a enrojecer la tierra. 
Entonces el trabajo cotidiano, el rancho, se 
convierte en gesta. 

Pero apenas he hablado de las películas del 
Oeste, y menos de las dos que me han movido 
a comentarlas. ¿Por qué nos sentimos en el 
fondo profundamente implicados en ellas, por 
qué nos interesan tan personalmente? ¿No es 
su drama el nuestro? Hay épocas en que la vida 
cotidiana puede no ser más que eso, y se la 
puede vivir dignamente dentro del cauce apaci
ble de la costumbre. Pero otras veces no; otras 
veces esa vida diaria reclama un esfuerzo, una 
tensión, una resistencia, una austeridad, una 
defensa de las tentaciones, que lindan con el 
heroísmo. Entonces la calle, la casa, el taller, la 
cátedra, el púlpito -y hasta el confesonario-, 
la mesa de estudio y el periódico, el banco y el 
tribunal y la tierra de labranza, todo es fronte
ra, donde la dignidad de cada minuto se tiene 
que pagar con valor y con riesgo. Entonces se 
entienden las películas del Oeste; y se ve que el 
sentido de esa épica de la vida corriente fue 
precisamente conquistar para otros que la vida 
pudiera ser, sin más, vida cotidiana. 

(7-VII-62) 

SIMENON EN EL CINE 

Desde hace unos años, aparecen con cierta 
frecuencia en las pantallas novelas de Simenon. 
Iba a escribir ~temas~, pero me he rectificado 
a tiempo: son sus novelas como tales -y en ge-
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neral con bastante fidelidad- las que son tras
ladadas al cine. El resultado suele ser excelen
te, a pesar de que la mayoría de las películas de 
Simenon no son demasiado buenas; quiero de
cir, que rara vez son de primera calidad, que se 
hubieran podido hacer mejor y nos dejan adivi
nar un considerable margen de posibilidades in
tactas; y, sin embargo, después de verlas salimos 
complacidos, divertidos, acaso conmovidos. La 
última vez, al contemplar y escuchar -los diá
logos eran esenciales- Et Presidente, una de 
las más limitadas, pero también de las más per
fectas. 

Soy antiguo y entusiasta lector de Simenon. 
Creo que es el primer escritor de ficción en len
gua francesa, entre los vivientes, y uno de los 
más interesantes escritores de nuestro tiempo, 
sin más restricción. Pero si es asi, ¿no es esto 
una objeción contra sus películas? Porque la sus
tancia de una obra literaria suele disiparse en 
proporción no desdeñable cuando se la trasvasa 
a otras formas artísticas, y hace falta un es
fuerzo recreador de muchos quilates para salvar 
cinematográficamente a Tolstoi, Dostoyevski, 
Stendhal o a ese genial inventor y poeta de nues
tro tiempo que acaba de morir, William Faulk
ner. ¿Qué tiene Simenon que le hace resistir tan 
bien el cine? 

Las novelas de Simenon no son muy senci
llas, sino bastante intrincadas y sinuosas; son 
bastante morosas y de te1npo lento; tienen con 
frecuencia muy poca acción - El Presidente, po
qulsíma, el minimo indispensable para hacer 
una novela, y cualquiera diría a priori que la mi
tad de _lo requerido por una película-. ¿Son és
tas cualidades <1:Cinematográficas?» Nadie lo di
ría. ¿Qué diablo tienen entonces estas novelas? 
Simenon es un maestro en la representación 
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imaginativa de la vida humana; en eso consis
te, dicho sea de paso, la novela digna de ese 
nombre. La vida humana es circunstancial; de 
ahí el valor esencial de los famosos «ambientes> 
de Simenon. Pero no se piense que es un escritor 
«descriptivo>; si lo fuera, sería un mediocre no
velista y desde luego no serviría para el cine. 
Simenon nos hace vivir con sus personajes, y 
por tanto donde ellos, nos introduce en su mun
do, y al cabo de un rato sentimos el calor, o la 
lluvia, o las nieblas de Lieja, o el gris de la rive 
gauche de París, o el deslumbramiento cegador 
de la costa mediterránea, o los olores de un pe
queño restaurante o de la garita de una porte
ra, o la soledad de una pequeña ciudad ameri
cana, o la atmósfera de un bar de Manhattan, 
o el mundo alucinante de la highway, la gran 
pista por donde resbalan los innumerables auto
móviles silenciosos, conforme se sale de Nueva 
York hacia Connecticut. Y, claro está, la cerve
cería de la Place Dauphine y el despacho de Mai
gret -estufa, pipas y cervezas- en el Quai des 
Orfevres. 

Eso que Simenon consigue con palabras -con 
las palabras justas- es lo propio del cine, lo 
que éste da con imágenes y movimientos; a la 
évocación de las páginas impresas corresponde 
la visión, también imaginativa -sin imagina
ción el cine no se ve, porque presenta sólo un 
minimo de «materiales», de elementos-. Hay 
una natural afinidad entre el estilo de Simenon 
y el del cine; yo creo que porque es un escritor 
plenamente actual -compárese con Balzac o 
con Galdós, con los que tanto tiene que ver en 
un sentido, y eso acusa la enorme diferencia-, 
y nuestra época es cinematográfica: nuestro 
temple vital, nuestra música, nuestra filosofía, 
nuestra política -cuando la hay-, nuestro es-

4 
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tilo de amor, nuestra retórica; no es azar que el 
cine sea una de las grandes creaciones de nues
tro tiempo, una de las cosas que más auténtica
mente sentimos y nos dan más verdadera ilu
sión. 

Pero con esto que acabo de decir no basta. La 
vida humana es siempre misteriosa, perc:;> es 
siempre inteligible, porque tiene siempre senti
do, bueno o malo; es el fenómeno mismo del sen
tido. Algunos escritores contemporáneos, movi
dos casi siempre por una filosofía errónea y de
ficiente, han tratado de presentar la vida hu
mana como algo que no se entiende, porque no 
tiene nada que entender, porque es «absurda> 
( olvidando, claro es, que sólo podemos llamar 
absurdo a algo a lo cual pertenecen la significa
ción y el sentido). Pues bien, Simenon es el ge
nio de la inteligibilidad: siempre entendemos 
a sus personajes, hagan lo que hagan, y aunque 
sean -como es tan frecuente- cosas absurdas. 
Y no porque explique nada, sino porque al na
rrar va mostrando la contextura de esas vidas, 
sus conexiones, sus acaso paradójicas coheren
cias, su compleja, intrincada, oscura o lúcida 
motivación. Y et cine es inteligibilidad. El cine 
es el ejemplo más claro de la comprensión vi
sual, del pensar con Jos ojos. Contemplar el cine 
es entender, y si no ~e entiende es porque el cine 
está frustrado y fracasa. 

Cuando terminamos de leer una novela de 
Simenon o de ver una película suya hemos vi
vido en el mundo de sus personajes y lo hemos 
comprendido todo. Si nos preguntaran no po
dríamos explicarlo bien, porque cualquier tra
ducción simplificadora Jo falsearía todo: hay 
que «estar allb, en el mundo mágico, fantasma
górico, tan denso y consistente sin embargo, don
de hemos vivido ... , ¿cuánto tiempo? 
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Por eso, cuando aparece en la novela o en el 
fulgor de la pantalla el comisario Maigret .. . 
Pero no, esto es otra historia; o, si queréis, otra 
película. 

(14-VII-62) 

EL COMISARIO MAIGRET Y JEAN GABIN 

La novela policiaca (por favor, sin acento) es 
generalmente desdeñada, aunque ávidamente 
leída hasta por muchos que gustan de las más 
levantadas lecturas; como género sufre el me
nosprecio que hasta hace cosa de un siglo pade
ció la novela de cualquier clase. Hoy muchos 
piensan que la novela es la forma superior de li
teratura, y yo creo que la policiaca es una de 
sus variedades más interesantes; ya se está fijan
do en ella la atención de los inteligentes -en 
Espafía, Lain, sin ir más lejos-, y todavía que
dan muchas cosas que decir. Y no pocas inno
vaciones que realizar en ese género o subgénero. 

Las peliculas policiacas, desde muy pronto, 
resultaron sorprendentemente bien; es sobrema
nera frecuente que nos satisfagan; las obras 
maestras no escasean. ¿Por qué? ¿Basta a expli
carlo el interés de la trama, la intriga o suspen
se, como ahora dicen, la probable emoción? Creo 
que no, que hay algo más, que la novela poli
ciaca recibe del cine elementos esenciales. Sin 
entrar de lleno en el problema general de lo po
liciaco, que es sumamente complejo, me con
tentaré con sefíalar un punto decisivo. La dife
rencia entre las novelas verdaderas y las medio
cres es que en estas últimas sólo hay «casosl) , 
definidos por una situación o una aventura, por 
lo que les pasa, mientras que en las auténticas 
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novelas l1ay «personajes», es decir, personas ca
racterizadas por una cierta manera de ser y de 
reaccionar a cualquier situación. Ahora bien, las 
novelas policiacas son precisamente historias de 
«casos», de casos criminales, y muchos autores 
titulan así sus libros: por ejemplo, Van Dine 
(The Greene Murder case, etc.) o Erle Stanley 
Gardner (The Case of the Curious Bride y tan
tos más). Las buenas historias de detective son 
aquellas en que esos «casos» se convierten en 
humanas historias de personajes. Y es justa
mente el detective· el que ejecuta esa transfor
mación, el que personaliza sus casos y les da una 
fisonomía humana, que en los grandes autores 
es inconfundible. Es Sherlock Holmes, o Philo 
Vanee, o Hercule Poírot, o Perry Mason; tanto 
es así, que cuando el mismo autor tiene varios 
detectives, sus «casos> tienen otro aire, otro es
tilo, son otro tipo de personajes. Cuando Agatha 
Christie abandona a Poirot y lo sus ti tu ye por 
Miss Marple, todo cambia (y cuando prueba con 
Mr. Pyne, el encanto se desvanece); las novelas 
de Gardner, cuyos protagonistas no son Perry 
Mason y Della Street, sino Donald Lam y Bertha 
Cool, son enteramente diferentes (y no es casual 
que las firme A. A. Fair), y Doug Selby nunca 
ha conseguido «personalizarse> en grado compa
rable, y por tanto crear personajes novelescos. 

Pues bien, aquí es donde interviene el cine. 
El detective es, naturalmente, un actor. El per
sonaje novelesco tiene encarnación humana : 
lo vemos, lo oímos, gesticula ante nosotros, anda 
por las calles, se pone a pensar, fuma acaso su 
pipa, interroga a los sospechosos. El actor da 
personalidad al detective y, si es bueno, hace que 
sus casos sean personajes con densidad humana. 
(El fracaso de todas las estupendas historias de 
Conan Doyle en la pantalla se debe a que no se 
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ha encontrado un actor que sea ni sombra de 
Sherlock Holmes, y resultan de cartón, absolu
tamente convencionales, sin emoción ni gracia.) 
Además de los fabulosos recursos visuales del 
cine, el actor coopera en la creación de ese gran 
mito: el detective. 

El de las novelas de Simenon es el comisario 
Maigret, el alto, grueso, corpulento, desmañado, 
honrado Jules Maigret, paternal con sus inspec
tores, tímido frente al empingorotado juez Co
méliau, comprensivo con las pobres gentes que 
delinquen, sobriamente tierno con la dulce ma
dame Maigret, siempre al fondo. Maigret, viejo 
amigo nuestro. En la pantalla es Jean Gabin. 
Lo primero que hay que decir -en rigor casi 
no hay que decirlo- es que Jean Gabin es un 
actor admirable; es, además, de esos que nos 
ganan la voluntad, con quienes establecemos 
unilatera1es amistades. Hace un Maigret simpá
tico, comprensivo, bondadoso, seguro de sí mis
mo. Su creación en el cine me gusta extraordi
nariamente -recuérdese L'a_tfaire Saint-Fiacre, 
en España. si no recuerdo mal, Maigret y el caso 
de la condesa-. Pero para el empedernido lec
tor de Simenon, ¿es Maigret? Ya sé que la ima
ginación protesta siempre de que le pongan de
lante una realidad definida; Ortega decía que 
siempre nos molesta la nariz de Hamlet; pero 
quizá hay algo más. 

Maigret es pesado y torpón, gruñón, con un 
pesado abrigo; fuma en pipa pero no para pa
recer un detective; tiene decididamente mal 
aire, nada distinguido, y cuando entra en medios 
elegantes no se siente a gusto; a lo que más se 
parece es a un corpulento oso pardo, que puede 
ser toscamente cariñoso, pero gruñe y tiene tre
mendos músculos y peligrosos colmillos. Jean 
Gabin tiene demasiado buen aspecto, y en al-
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gunos momentos casi es elegante. Además -Y 
esto es lo esencial- Maigret no es «Iisto:1>, sino 
al contrario: más bien lento, tardo, sin ingenio 
ni brillantez; ni siquiera es muy inteligente. Ha
ce sus investigaciones al desgaire, bebiendo -lo 
mismo en cada una, según haya empezado: ce1·
veza o calvados o marc-, andando mucho, de
jándose empapar por la lluvia y por los ambien
tes, los olores, las formas de vivir. Representa 
Maigret una forma superior de inteligencia, no 
muy intelectual, que es la experiencia de la 
vida; es uno de los más puros ejemplos de esta 
compleja y dificil posibilidad humana. ¿Llega 
a esto Jean Gabin? Nos gusta, evidentemente, 
le agradecemos io que nos da, nos duele hacer 
objeciones; pero .. . no es eso. 

Y, sin embargo, podría ser. Quiero decir que 
Jean Gabin podría ser el auténtico Maigret. En 
rigor, ya ha empezado a serlo, quizá sin darse 
cuenta. Paradójicamente, en una película en 
que no representa a Maigret, en El Presidente. 
El viejo político francés, criatura de Simenon, 
me «sabía» más a Maigret que todos los ante
riores. Acaso Jean Gabin había sabido compene
trarse con el espíritu de Simenon olvidando la 
imagen convencional del detective,' que le ha es
torbado hasta ahora. El viejo gobernante, gru
ñón, obstinado, con una lucecilla de ternura e in
teligencia en los ojos, es un ejemplo máximo de 
experiencia de la vida; y lo que hace en la pan
talla es desplegarla, ponerla de manifiesto. Y 
pensamos que si se hubiera cometido un crimen 
en su contorno, el viejo político, es decir, Jean 
Gabin, se pondría a investigarlo y sería precisa
mente Maigret. 

(21-VII-62) 



LA EVOCACION DE UN SIGLO 

El verano tiene muchas limitaciones, y cine
matográficamente suele ser, como en lo fluvial, 
tiempo de «estiaje» ; pero tiene también algunas 
ventajas: una, el equivalente de esa tan sabrosa 
operación de releer, que en el cine resulta tan 
difícil. Ahora he vuelto a ver una película que 
me había dado muy vivos y varios placeres: La 
vuelta al mund-0 en ochenta días ( Around the 
World in 80 Days), de Mike Todd, dirigida por 
Michael Anderson. Cuando terminé de verla por 
primera vez, a pesar de su longitud, me sentía 
dispuesto a dar otra vuelta al mundo por otro 
paralelo; y la revisión no ha atenuado el de
leite; al contrario, quizá ha ;:tñadido algunos 
nuevos: por ejemplo, Shirley MacLaine, que 
entonces empezaba, me ha parecido mucho me
jor vista a la luz de la Shirley MacLaine ma
dura y más libre. En La vuelta al mundo en 
ochenta días, cada vez que se va a poner a 
irradiar, la <<apaga> el glacial britano Phileas 
Fogg, es decir, David Niven, y sólo brotan jo
cundos chispazos al entrar en contacto con el 
aquí estupendo Cantinflas; pero ahora podemos 
interpretar y saborear esos tenues fulgores, que 
acusan ya la genial actriz que estaba germinan
do. Y la belleza, la agilidad y la gracia de mu
chas secuencias se «anticipa>, se espera, ya con
sabida, un poco como nos pasa cuando vamos a 
ver Don Juan Tenorio. 

Pero lo más interesante en esta película es 
para mi gusto la evocación de un tiempo, del 
siglo xrx en su momento de plenitud y equili
brio, en 1872. La época victoriana, cuando Bri
tania rige las olas, cuando ya se ha constituido 
el Imperio alemán y Francia ha estrenado su 
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tercera República -su forma más estable desde 
el antiguo régimen- e Italia ha alcanzado su 
unidad nacional y los Estados Unidos han re
hecho y consolidado la suya. Cuando el mundo 
está jalonado de establecimientos ingleses, y el 
British subject suena casi como el civis Roma
nus (y aún no ha salido al mundo el American 
citizen). 

Dos son los grandes aciertos que hacen única 
esta evocación de un tiempo pasado: el primero, 
haber tomado como guía a Julio Verne; cada vez 
me admira más la penetración con que este mo
desto novelista, que nunca fue un «gran autor», 
menos aún un pensador, comprendió el siglo xrx; 
las grandes lineas de esa época, los rasgos de
cisivos, están firme, certeramente trazados en 
su obra, con una seguridad que sorprende: cuan
do conseguimos una visión más profunda del si
glo xrx, apenas tenemos que corregir nada de lo 
que Julio Verne nos enseñó en la infancia; ni si
quiera falta en él -Y es casi milagroso- una 
gota de ironía, tan esencial para la buena com
prensión, más aún para la recreación artística, y 
que la película ha desarrollado dócil y finamen
te; porque el humor del film de Mike Todd está 
ya en la novela y es su temple básico. 

El otro acierto es ... la vuelta al mundo. Todas 
las evocaciones de épocas pretéritas se reducen a 
ambientes limitados, presentados con morosidad 
y plenitud de detalles; es muy difícil sostener el 
acierto, si no se quiere caer en una enojosa re
construcción arqueológica; además, en muchos 
casos la recreación del ámbito se sustantiva y 
absorbe la fábula, acaso la anula. Phileas Fogg 
tiene prisa: tiene que dar la vuelta al mundo en 
sólo ochenta días para ganar una apuesta de 
veinte mil libras -mitad de su fortuna-; como 
va a gastar en el endiablado viaje la otra mitad, 
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si gana quedará como antes, si pierde quedará, 
sobre vencido, arruinado. Por eso tiene que pasar 
por todas partes con pie ligero, escapando a los 
obstáculos, las demoras y las asechanzas del ins
pector Fix, de Scotland Yard, obstinado en creer 
que el impecable y misterioso gentleman es el la
drón del Banco de Inglaterra. No sólo Londres, 
el delicioso Londres de hace noventa años -tan 
parecido al de hoy, por otra parte-, sino París, 
y la campiña francesa, y una irreal España in
ventada en la película, y el mundo oriental, y 
San Francisco, y la tierra bravia del Oeste, y los 
mares, con sus vapores de ruedas o de modernas 
hélices, y los trenes de la India o de los Estados 
Unidos -aquella fabulosa vagoneta que navega 
a vela sobre los raíles por la llanura americana, 
jovial e inolvidable como el Henrietta, el viejo 
barco que se va destruyendo a si mismo, pasando 
pieza a pieza por sus hornos para poder seguir 
cruzando el Atlántico. 

Es el mundo entero, con sus rasgos comunes, 
sus diferencias al mismo nivel, el parentesco de 
un estilo que es el del tiempo y se manifiesta 
en tantas formas. La vilelta al 1nundo en ochenta 
días nos sumerge con increíble eficacia, en poco 
más de dos horas, en el siglo xrx. ¿Por qué tan 
eficazmente? Aquí intervienen las potencias del 
cine. El cine es, claro está, movimiento; esta pe
lícula es, cinematográficamente, admirable; el 
«guión» de Julio Veme está administrado con 
extraordinario talento, y en ocasiones mejorado 
-algún día hablaré de los directores de cine que 
al adaptar una novela destrozan estupendas se
cuencias que el autor escribió, que vio «cinema
tográficamente», y las convierten en mala litera
tura-; ahora bien, las formas de lo humano se 
hacen inteligibles en marcha, moviéndose; el 
mundo de La vuelta está «usado», si vale la ex-
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presión, vivido, y con prisa, con un ritmo ágil 
que lo pone todo en movimiento y lo hace danzar 
ante nosotros -hay no poco de ballet en esta pe
lícula, y para ello Cantinflas es decisiva-. Al dar 
Phileas Fogg y su criado Picaporte la vuelta al 
mundo, éste (con todo lo que tiene dentro) da 
vueltas, gira, pasa, cinematográficamente. No 
sólo es cine la película que vemos, sino que se 
comporta de igual modo su contenido, y hace que 
veamos cine en segunda potencia, supercine. 

Por eso es un fantástico instrumento de com
prensión. Todo se entiende perfectamente. Al 
buen entendedor, con media palabra basta, dice 
el refrán. Cuando hay buen ritmo, con pocas 
imágenes sobran. No sólo entendemos la trama, 
la peripecia y aventura, sino algo más: lo que 
eta vivir, lo que de verdad hacían aquellos hom
bres y mujeres de hace noventa años, por entre 
los cuales nos hemos deslizado jovialmente, ha
ciendo una pirueta, esbozando un paso de baile, 
guiñándoles un ojo, porque estamos en el secre
to, mientras dábamos la vuelta a su mundo. 

(28-VII-62) 

EL TIEMPO EN EL CINE 

Entre las muchas diferencias que hay entre la 
novela y el teatro, una de las dos más importan
tes es que en el segundo el tiempo es real --eada 
minuto en la escena es un minuto en la acción-, 
mientras que en la primera es virtual, y se con
densa o se dilata, según los casos: un minuto 
de lectura puede resumir años de historia, o un 
minuto de vida puede extenderse en páginas que 
cuesta un par de horas leer. ¿ Y el cine? 

La famosa y desprestigiada «ley de las tres 
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unidades (de lugar, de acción, de tiempo) per
tenece intrínsecamente al teatro, quiérase o no; 
si no a la obra en su conjunto, sí a sus unida
des elementales -jornadas, actos, por lo me
nos escenas-. Justamente viene eso del carác
ter «escénico:i> del teatro, de esos vasos en que 
la acción se remansa y que introducen una esen
cial articulación y discontinuidad. En la novela 
no hay tal cosa, sino multiplicidad de perspec
tivas, desplazamientos, continuidad narrativa, 
un tiempo elástico. El cine es también fluencia; 
se libera de la servidumbre espacial del escena-• 
rio, conserva cierta elasticidad temporal en su 
conjunto; pero no en su detalle, porque la ac
ción acontece ante la cámara, es arte de pre
sencias, y cada plano dura lo que dura, ni más 
ni menos. 

Añádase a esto otra consideración : el cine 
se ha nutrido enormemente de fábulas pensadas 
independientemente de él: unas veces de nove
las, otras de obras dramáticas. Este origen se 
refleja luego en la pantalla, y con frecuencia se 
convierte, si el director no tiene un talento ex
cepcional, en el pecado original de la película. 
Un estudio del tratamiento del tiempo en cada 
una sería extremadamente iluminador. 

En un extremo habría que poner las películas 
biográficas, que presentan en hora y media o 
dos horas una vida entera, o acaso la de varias 
generaciones; en el otro, aquellas películas en 
que el tiempo se aproxima al tiempo real, en 
que la duración de la película casi coincide con 
la de su fábula; entonces el tiempo se adelanta 
al primer plano y se convierte en protagonista. 
Pero caben enormes diferencias. En ocasiones 
se trata de la espera; algo va a pasar en cierto 
momento: el tren de High Noon (Solo ante ez 
peligro), de Zinnemann, llegará precisamente a 
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las doce ele la mañana y desencadenará el dra
ma; mientras tanto, la situación, que es tempo
ral y dinámica, acontece, y en eso consiste la 
pelicula (lo que pasa después de las 12 es sólo 
su desenlace) : Gary Cooper y el pueblo de que 
es sheriff se hacen recíprocamente en esas ho
ras de tensión entre cada momento y ese omi
noso de las 12, que se va acercando; es, en cier
to modo, la historia en imágenes de una inmi
nencia. Otras veces es algo bien distinto: el 
tiempo de que se dispone, el tiempo como «ha
ben, riqueza o disponibilidad, la «sustancia> mis
ma de la vida ; así, en la vieja y memorable pe
lícula de Vivien Leigh y Laurence Olivier, Vein
tiún días juntos, los días que les quedan. A ve
ces, cuando el plazo está fijado por la voluntad 
del que ejecuta la acción, la espera cambia de 
carácter; por ejemplo, cuando el padre en El 
manantial de la doncella, de Ingmar Bergman, 
espera al amanecer para cumplir sus ritos y lle
var a cabo su implacable y morbosa venganza. 

Algo bien distinto de todo esto sucede en la 
reciente película francesa Cléo de 5 a 7, de 
Agnés Varda, donde van apareciendo en la pan
talla las indicaciones temporales -6 : 10, 6: 25-, 
como si hubiese un reloj siempre presente; 
aqui los dos t iempos coinciden exactamente, 
pero se trata de la mera duración, y en rigor 
falta el drama o argumento. Con lo cual, a 
fuerza de querer sustantivar el tiempo, se lo em
pobrece y en alguna medida se lo vacia. 

Las posibilidades son incontables. Recuerdo 
ahora una admirable película, ya algo vieja, de 
John Sturges, Bad Day at Black Rock (Conspi
ración del silencio), sostenida prodigiosamente 
por Spencer Tracy. Un viajero se apea de un 
tren, que hace años no se detiene allí, en un 
desolado y medio abandonado villorrio del Oes-
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te, en pleno desierto. En veinticuatro horas, de 
tren a tren, acontece el drama; pero no es una 
«esperai> ; no es tampoco el tiempo de que se 
«dispone», sino más bien hasta dónde hay que 
llegar para poder quizá salvar la vida; no es 
tampoco la mera «duración» vacía, porque hay 
un argumento que está madurando y aconte
ciendo. Ese breve plazo es a la vez duración, dis
ponibilidad, término y meta. Pocas veces he vis
to representado más hondamente lo que es el 
tiempo de la vida humana. Más allá de la his
toria concreta que allí se cuenta -el proceso 
de enajenación y envilecimiento de una comuni
dad, la conciencia de ello que gravita, ominosa, 
sobre todo el renacimiento de la dignidad ante 
el gesto ejemplar, sereno, del forastero impasi
ble y sin claudicaciones, verdadero catalizador 
del proceso moral-, más allá de todo eso, que 
es extraordinario, esta película presenta en for
ma intuitiva, con extraña penetración, la tem
poralidad del vivir humano. 

Spencer Tracy, manco, con la manga izquier
da vacia, calmoso, va viviendo, sin prisa, sin des
mayo, sus horas: las horas con que cuenta; las 
horas que tiene que cruzar si ha de salvarse; 
las horas que reclama su tarea, su quehacer; las 
horas que tarda en cumplirse el proceso de trans
formación de los otros, la germinación de esa 
planta rara, agostada en el desierto, que revive 
al ser regada con su ejemplo: la conciencia mo
ral. Esos diversos tiempos, convergentes, van 
madurando, se van encaminando a una cita: es 
la forma cinematográfica del destino. 

Cuando la película termina, por debajo de sus 
detalles, de sus primores, aciertos o desaciertos, 
queda un poco de profunda, grave satisfacción. 
¿En qué consiste? Justamente esta palabra es 
la clave: sin grandes pretensiones, sin gestos 
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«teóricos» - que en el cine son siempre extem
poráneos-, esta película nos muestra la verda
dera consistencia de la vida humana, su espesor 
temporal, su trama, los hilos que van y vienen, 
que no empiezan ni terminan aqui, sino que 
rebasan el ahora, pero se anudan en situaciones 
que piden y tienen un desenlace; que se desatan 
unas veces y otras se cortan. 

( 4-VIII-62) 

LA SALVACION DE LOS TOPICO.S 

Cuando un tema o un género cinematográfico 
se convierte en lugar común, cuando resulta tó
pico y manido, parece aconsejable abandonar
lo. Pero quizá no es fácil y, lo que es más, no 
enteramente justificado; porque cuando algo 
llega a ser tópico, casi siempre es porque tiene 
mucho a su favor : alguna verdad, cierto pro
fundo atractivo. No resulta fácil renunciar a 
ello, y por eso el tópico vuelve casi siempre. La 
solución puede ser darle unas vacaciones, al 
cabo de las cuales retorna renovado. Pero este 
remedio puede no ser suficiente, y no se debe 
fiar demasiado al tiempo. Hay algunos posibles 
tratamientos del tópico que le devuelven su vi
talidad y verosimilmente nos proporcionan con
siderable placer. 

Los principales son tres: lo que llamaría la 
«artesaníal) , la «ironí~ y la trasposición a 
otro <tonol) o registro. Los tres se han ensaya
do, con mejor o peor fortuna, muchas veces, a 
propósito de diferentes temas: el circo, el espio
naje, la comedia musical, el Oeste, las aventu
ras (todavía no se ha hecho con las películas 
<bíblicas, ni con las «de romanos'> , y por eso so-
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lemes huir de ellas). Esos tres recursos, por su
puesto, no se excluyen, sino que se combinan o 
se suceden; a veces dos de ellos, convergentes, 
renuevan un género languideciente; o bien uno 
de ellos prepara el terreno para aplicar otro. Por 
ejemplo, cuando las películas del Oeste, dema
siado elementales y pueriles, parecían agotadas, 
Arizona (Destry Rides Again), de George Mars
hall, con James Stewart y Marlene Dietrich, in
trodujo un tratamiento irónico y refrescante, 
que llevó nueva gracia a aquel género exhausto. 
¿Para quedarse en la ironía? No, esto hubiera 
sido demasiado limitado. Sobre ella vino la bue
na «artesanía» de las películas del Oeste, consa
bidas, convencionales, pero hechas con primor, 
con una técnica segura, con discretas innovacio
nes, con ocasionales toques irónicos. Análoga 
función desempefió en la película policiaca aque
lla serie de William Powell y Myrna Loy, con su 
perro Asta y temas de Dashiell Hammett; o la 
de Claudette Colbert con Cary Grant o Don Ame
che en la comedia. 

Cuando las cosas son graves, cuando el tema 
está aquejado de la dolencia del tópico en for
ma aguda, hacen falta grandes remedios, y en
tonces se impone lo que llamo la trasposición a 
otro registro, a un tono diferente. Apoyándose 
en la genialidad individual, eso es lo que sig
nificó Charlot en el cine mudo, y todavia en 
Monsieur Verdoux (y no supo hacer en Lime
light, candilejas). Es también lo que hicieron 
Stan Laurel y Oliver Hardy cuando hicieron «in
cursiones> en territorio ajeno, quiero decir en 
géneros que no eran originariamente los suyos; 
en Fra Diavolo o en Way Out West (que acaba
mos de volver a ver con el título Laurel y Hardy 
en el oeste). 

Un ejemplo excelente de esta manipulación 
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es la que ha ejecutado recientemente el director 
italiano Steno con un tema architópico y casi 
insalvable, la película tde miedo~, en su forma 
más manida y absurda: los vampiros. El título 
italiano Tempi duri peri vampiri (Tiempos du
ros para los varwpiros), que anuncia con gracia 
el temple de la obra, ha sido, como es tan fre
cuente, estropeado en un tosco y chabacano tí
tulo español: Agárrame ese vampiro. Christo
pher Lee hace un vampiro convencional, alto, 
flaco, siniestro, hierático, según .las reglas del 
arte; pero pronto va a ser sustituido en su de
licada función por su sobrino Osvaldo, un ba
rón tronado, convertido en mozo del hotel ins
talado en su antiguo castillo; Renato Rascel, 
achaparrado, bondadoso, un perfecto infeliz, 
hace un vampiro con gesticulación italiana, 
asustado de su tío y de sí mismo, verdaderamen
te cómico. Sylva Koscina y Kay Fisher, y una 
docena de personajes secundarios, contribuyen a 
la alegría general. El pobre barón, contagiado de 
(Vampirismo, por la mordedura de su siniestro 
tío, lo «releva, por las noches, mientras el tío 
reposa en la cripta del castillo, convertida en 
bar, y va mordiendo (ligeramente) en el cuello 
a las mujeres, que aparecen a la mañana si
guiente con pañuelos anudados al cuello, soña
doras y como ausentes, vagamente enamoradas 
de su desconocido visitante nocturno; y éste, 
en las horas de día y arduo trabajo, se esfuerza 
por proteger contra sí mismo, con ajos y cruces, 
a la linda jardinera de quien está enamorado. 

No es una «parodia~, sino una película de 
vampiros en tono jocundo, modulada en un re
gistro bur_lesco. Las situaciones son divertidas 
e ingeniosas, algunas con verdadera invención, 
como el (diálogo, entre el infeliz Osvaldo y el 
gallo, a quien quiere hacer cantar antes del ama-
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necer para conjurar así a su tío el vampiro y 
salvar a la jardinera raptada. Lo más certero 
es el clima regocijado de toda la película, conse
guido con recursos cinematográficos -el ritmo 
de la cámara, el color (el ataúd blanco del vam
piro, que funciona diestramente tantas veces), 
los gags cómicos, como la chaquetilla del barón, 
que se levanta cada vez que alza los brazos y 
la capa roja para iniciar sus vampirescos revolo
teos, y que tiene que volver a su lugar de un 
tirón. 

Las películas ~de miedo» suelen mover a risa, 
pero a costa de quienes las han hecho y a des
pecho suyo. O mezclan lo ridículo con lo sim
plemente desagradable o repulsivo. Es muy di
fícil conseguir verdaderamente el frisson, el es
tremecimiento (recuerdo algunas escenas de una 
vieja película de Robert Siodmak, Trampas, con 
Maurice Chevalier y la fina, inteligente, Marie 
Déa, rehecha después, ya de forma mucho más 
trivial, con Lucille Ball y George Sanders, con 
el titulo El asesino poeta). Y valdría la pena 
que cuando se intenta se empleara alguna mayor 
inteligencia que la habitual. El miedo es una de 
las grandes realidades humanas; más aún, de 
toda forma de vida psíquica, pues es uno de los 
elementos radicales que el hombre comparte con 
el animal y lo unen a su mundo. El miedo es el 
modo de ser de gran parte de la vida animal, y 
lo ha sido del hombre en muchas zonas de su 
historia (y sobre todo de su prehistoria). Con
viene acaso manejarlo artísticamente, conseguir 
con ello ciertas formas (Poe) o ciertas experien
cias psicológicas o sociológicas; pero eso re
quiere bastante talento. 

Si no se quiere o no se puede intentar esto, si 
no se es capaz de tratar en serio, eficaz y dig
namente, con esa gran potencia que es el miedo, 
5 
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vale más jugar con él, ágilmente, como estos 
vampiros y sus compañeros. Vale más ver correr 
alegremente el blanco ataúd del tío vampiro 
por las pintorescas curvas del paisaje, en un co
che fúnebre conducido por dos guapas, frescas, 
risueñas muchachas, que se lo llevan al trote 
para no volver. 

(ll-VIIl-62) 

LOS INADAPTADOS 

Aproximadamente a la hora en que Marilyn 
Monroe iba a morir en Los Angeles, la estaba 
viendo yo en la pantalla de una vieja ciudad 
castellana. La acompafíaba un muerto, Clark 
Gable. La película se anunciaba con el título, no 
muy exacto, Vidas rebeldes; el suyo propio es 
The Misfits, es decir, los inadaptados o mal 
adaptados, los que se ajustan mal a un mundo 
o a una situación. El autor literario de la pelicu
la es el gran dramaturgo Arthur Miller, hasta 
hace poco marido de Marilyn Monroe; su direc
tor cinematográfico, John Huston, uno de los 
maestros. Me habían dicho que la reacción fre
cuente del público de Madrid, cuando hace poco 
se estrenó la película, había sido de desagrado 
y casi protesta; tengo la impresión de que los 
espectadores de Soria la comprendieron bien y 
sintieron lo que lleva dentro. 

No es poco. Por lo pronto, una considerable 
dosis de originalidad sin aspavientos, de novedad 
efectiva, que no consista en <i:cosas raras». Es 
frecuente que los «entendidos~ se quejen de las 
películas hechas según ciertas normas admiti
das, sin gran invención, aunque estén admira
blemente realizadas, y cuando se les da una do-
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sis de novedad mayor, ésta se les escape o quizá 
les estorbe. 

En The Misfits convergen tres temas de for
midable realidad y profunda melancolía: el pri
mero es la soledad como forma de la vida hu
mana, como amenaza que se cierne sobre hom
bres y mujeres. Hay modos de instalación en la 
vida en que todos los contactos son precarios y, 
sobre todo, fugaces; en que se escapa a la sole
dad para recaer nuevamente en ella. Entonces 
se advierte cuántas horas tiene un día, cuántos 
días tienen las semanas, cuánto vacío queda 
siempre por llenar, con cuántos miles de minutos 
hay que luchar cuerpo a cuerpo cuando no se 
está con nadie. Los tres hombres y la mujer de 
The Misfits, el cazador de caballos salvajes, el 
antiguo aviador, el cow boy, la muchacha que 
ha venido a parar a Nevada, están solos, están 
hechos de soledad, que se esfuerzan por miti
garse mutuamente. 

El segundo tema es el del «venir a menos~, la 
decadencia de las formas. Es una manera, y de 
las más melancólicas, de la corruptibilidad de 
lo real. Las cosas decaen, y lo grave no es que 
dejen de ser, sino que dejan de ser lo que eran, 
son otra cosa peor, remedo de sí mismas. El an
tiguo aviador vuela con su avioneta sobre el 
desierto para hostigar caballos salvajes; el 
cow boy, en un mundo crecientemente mecani
zado y motorizado, doma caballos en rodeos, 
convirtiendo en exhibición y casi circo el mundo 
fabuloso de lo que fue la frontera; el que antes 
cazaba caballos salvajes para que fueran doma
dos y llegaran a ser caballos de silla, lo hace 
ahora desde un camión, y los animales están 
destinados al matadero, para ser carne de lata 
destinada a perros y gatos; y la muchacha, que 
bailaba por necesidad interior, por entusiasmo, 
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sabe que se a tiende más a la atracción sensual 
de su cuerpo que a la significación de su ritmo. 
Se hacen cosas que ya no tienen sentido, que 
han perdido o malparado el que tuvieron. Es 
como vivir en una vieja casa destartalada, sin 
poder ni reconstruirla ni mudarse. 

Y el tercer tema es la imaginación. Lo que se 
llama cnormalidafü es en sus cuatro quintas 
partes indiferencia, y ésta nace de la incapaci
dad de imaginar, de ver las cosas desde dentro 
y en detalle. Esta muchacha, Marilyn Monroe, 
que parece tan alegre, a la que Clark Gable en
cuentra tan indeciblemente triste, es muy ner
viosa. No puede soportar que Clark quiera ma
tar a un conejo que destruye su huerta; se es
tremece y agita ante el peligro y las heridas 
del jinete, Montgomery Clift; y cuando ve la 
caza de los caballos salvajes y conoce su desti
no, no puede soportarlo y llega a los límites de 
la histeria. Es muy nerviosa. Pero, como alguien 
dice en la película, «porque hay personas nervio
sas hemos dejado de devorarnos unos a otros»; 
y pienso que todavía hay muy pocas personas 
nerviosas, y demasiadas que pasan por todo sin 
pestañear, sin perder la comodidad y la com
postura, por no ser capaces de imaginar nada, 
lo que quiere decir para el caballo salvaje que
dar enredado en los lazos, inmovilizado, lo que 
hace el potrilla cuando da una y otra vez en el 
cuello de la yegua derribada, atada y exhausta. 

La escena de la caza de caballos «ojeados» con 
una avioneta, galopando por los páramos de Ne
vada, perseguidos desde un camión que zigza
guea locamente, es de lo más extraordinario que 
se ha visto en una pantalla. Y cuando uno de 
los hombres, conmovido por la desesperación de 
la muchacha, suelta los caballos conseguidos 
con tanto esfuerzo, tenemos una soberbia estam-
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pa de lo que es, vista, la libertad. Pero todavía 
queda algo más: Clark Gable vuelve a enlazar 
al caballo más poderoso, lucha con él hasta que, 
rendido, lo rinde; y cuando, deshecho, ha ven
cido, lo vuelve a soltar, porque no quiere que 
decidan por él. Después de haber visto la liber
tad por fuera la vemos por dentro. Para mi bas
taría con esto para que la película me conmo
viera profundamente; pero quizá soy un poco 
raro, ya que me conmueve la libertad. 

La hermosa, alegre, tristísima, solitaria, ex
traviada, nerviosa, frenética y dulce Marilyn 
Monroe acaba de morir. Me parece dificil distin
guirla de su personaje. En la película se va, ha
cia otras cosas, con Clark Gable; ahora se ha 
ido de verdad a ese otro mundo de sombras 
que no es el del cine. Marilyn Monroe era uno 
de los pequeños mitos de nuestro tiempo (que 
tiene tan pocos grandes, y ésa es su pobreza, 
acaso su única pobreza). Era un modesto mito, 
pero verdadero, al lado de tantos falsos -sería 
tentador hacer una lista de nuestros mitos e 
intentar calificarlos y clasificarlos-. Era tan 
joven aún, que todos tenemos presente su breve 
trayectoria. Por lo menos como actriz -y era 
una actriz- había sabido averiguar quién era. 
«Cuando está ahí, está ahb, decía su compañe
ro Clark Gable. Era, además, una muchacha 
americana -no la muchacha, porque hay mu
chas distintas-, y supo realizar una cierta ma
nera de feminidad que no se puede mirar lige
ramente. Los muchachos, los obreros, las gentes 
sencillas de la ciudad de Los Angeles, donde 
vivía, donde se sentía «en su casa>, habían 
aprendido a verla, a mirarla; ella misma acaba
ba de contarlo. También habían sabido verla 
la Reina Isabel, y el presidente Kennedy, y el 
viejo y grande poeta Carl Sandburg. Y otros 
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muchos. Con alegría, complacencia, admiración. 
Probablemente también con una confusa piedad. 

( 18-VIII-62) 

LAS VOCES DEL CINE 

Cuando el cine se hizo sonoro, al lado de sus 
nuevas posibilidades surgió su inevitable limi
tación. Algunos actores no tenían buena voz 
o buena dicción; los actores extranjeros no po
dían actuar en películas de un pais determina
do, como antes, o tenían que realizar un difícil 
aprendizaje. Y algo todavía más grave: las pe
lículas mudas lJevaban unos letreros que ayu
daban a la comprensión o resumían los inexis
tentes supuestos diálogos; pero éstos eran ya 
accesorios en el cine, y contaban muy poco; al 
disponer de la sonoridad, el diálogo adquirió 
importancia, aunque tardó mucho en adaptarse 
a las exigencias del cine, y todavía hoy rara 
vez es adecuado «diálogo cinematográfico>, fiel 
a la situación de cada plano; y entonces resul
tó que el público de otra lengua perdía elemen
tos esenciales de la película; la traducción de 
los letreros no importaba, porque éstos no sig
nificaban más que un recurso secundario; los 
nuevos letreros que aparecieron en las pelícu
las habladas en lenguas extranjeras permitían 
comprender la acción, pero simplificaban o mu
tilaban enormemente lo que decían los actores. 
El espectador incapaz de comprender sus pala
bras retenía sus voces, y .les prestaba el signi
ficado elemental de los letreros, con pérdida 
grave del placer y de la intelección. 

Hay otra solución, que es la adoptada uni
versalmente en España: el doblaje, la reproduc-
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ción en otra lengua y por otros actores de los 
diálogos originales. En Espafia se adoptó, en 
gran parte, a causa de un sarampión naciona
lista que durante algunos afios persiguió lo ex
tranjero en todo y, principalmente, en los nom
bres de marcas y tiendas, y que llegó a pensar 
que una palabra extranjera dejaba de serlo si 
se la escribía mal; por ejemplo, si en lugar de 
«Darlings~, que significa algo en inglés, se es
cribía «Darlins, , que no quiere decir nada en 
ninguna lengua. Hubo también motivos econó
micos para hacer accesibles las películas a pú
blicos más amplios. (Ahora, por motivos tam
bién económicos, se ha iniciado un movimiento 
contra el doblaje de películas extranjeras, pues 
la competencia de las espafiolas seria más fácil 
si las otras hablaran lenguas extrafias. Pero 
este aspecto no me interesa y prescindo de él.) 

Todos los verdaderos aficionados y entendidos 
se quejan del doblaje. En primer lugar, nos hace 
perder las voces de los actores, poco menos im
portantes que sus facciones o sus gestos; en se
gundo lugar, nos impone un desajuste entre las 
imágenes de sus bocas y los sonidos, a veces 
muy penoso, y en tercer lugar, la traducción 
hace perder matices que pueden tener gran 
valor. Estos son inconvenientes absolutamente 
generales e inevitables. Pero hay otros que no 
lo son. Por ejemplo, la traducción a veces dice 
resueltamente otra cosa que el original (la sus
picacia del público es tan grande, que piensa 
que casi siempre ocurre asi, lo cual es una no
toria exageración). La cosa empieza ya, dicho 
sea de paso, con los títulos; no siempre se pue
den traducir literalmente, pero con innecesaria 
frecuencia se cambian y empeoran, casi siem
pre en el sentido de la vulgaridad o el sensacio
nalismo; a veces es simplemente que no se en-
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tiende el título original: Special Delivery no 
quiere decir «entrega especial>, sino «correo ur
gente, (o, literalmente, «reparto, ); Bigger than 
Lif e no quiere decir «más grande que la vida» 
'(porque esto no quiere decir nada), sino «de ta
maño mayor que natural». 

Además, el doblaje, con todos sus inconvenien
tes, se puede hacer bien o mal, y en España se 
hace de las dos maneras. Algunas películas nos 
hacen olvidar que están dobladas; las voces son 
agradables y adecuadas, se conserva el tempo 
del original, y, sobre todo, los actores españo
les 1:1,ablan, dicen cosas con naturalidad y de la 
manera que la situación pide. Pero otras veces 
no. Hay voces admirables que se nos cambian 
por otras insoportables, amaneradas, agrias; 
casi todos los niños del cine nos llegan a tra
vés de una voz de la que no quisiera acordarme. 
Los grandes actores deben ser doblados siem
pre por la misma voz, que no se debe aplicar a 
varios actores extranjeros, lo que produce gran 
malestar al espectador un poco sensible. En de
masiados casos el modo de hablar de los «do
bladores, es tan convencional que toda ilusión 
se destruye; no están hablando, están leyendo 
textos muertos, fuera de situación. Muchas ve
ces resulta insoportable. Recuerdo --entre otros 
muchos recuerdos horripilantes- las canciones 
de Gigi. 

¿Quiere esto decir que se debe volver a dar 
las películas en sus versiones originales? Para 
mi personalmente sería muy agradable, ya que 
puedo entender la mayoría de las que se pro
yectan; pero hay que tener en cuenta a los 
demás. El espectador que no entiende las len
guas extranjeras pierde mucho; yo diría que 
pierde más que en la película bien doblada, aun
que menos que en la película doblada sin mira-
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mientos. Y como el cine es de mayorias, creo 
que no se debe renunciar al doblaje. Cuando 
se dice que en otros países rara vez se dobla, 
acaso se comete un pequeño sofisma; en los paí
ses de lengua inglesa, por ejemplo, no tiene 
sentido, porque en ella están habladas todas 
menos una modesta fracción; en España ocu
rre exactamente lo contrario. 

Yo diría que hay que buscar el bien de las 
mayorías y salvar los derechos de las minorías 
-en esto como en todo-. Hay muchas perso
nas, sobre todo en las grandes ciudades, que 
entienden el inglés y el francés, también el ita
liano y el alemán; y cada vez serán más nume
rosas; hay aficionados que prefieren las voces 
originales aun sin entender lo que dicen; hay 
muchas personas que ven las películas más de 
una vez, y podrían gozar una segunda proyec
ción en su original, una vez conocido el conte
nido. Es decir, que las películas se deben pro
yecta,· en versión original, aunque se doblen. 
A veces se ha intentado hacerlo un día a la se
mana; se podría generalizar esta práctica; o, 
acaso mejor, se podrían estrenar en su lengua y 
proyectarse en ella durante la primera semana, 
o por la noche. Luego pasarían, en español, al 
gran público, como pasan a los locales de re
estreno. 

Esto significaría, además, un freno eficaz para 
todo género de desmanes en el doblaje -artís
ticos o de otra clase-; el poder cotejar, en con
tenido y calidad, el original con la versión se
ría una garantía a ésta. Y se debería juzgar, 
aplaudir o censurar el doblaje, ni más ni menos 
que se hace con el ejecutante musical o con el 
actor que muestra su rostro. Su trabajo, mo
desto, meritorio y dignísirno, no debe ser clan. 
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destino, ni debe ser olvidado ni buscar la im
punidad. 

(25-VIII-62) 

TOLERADO PARA MENORES 

Todas las semanas cientos de miles de fami
lias buscan ansiosamente en las carteleras el 
cartelito: «Tolerado para menores>. En todas 
partes se distinguen las películas sólo para 
adultos y las que pueden contemplar personas 
de todas las edades, y es justo y natural que 
así sea. Unicamente, la expresión «tolerado:1> in
quieta un poco; parece como si molestara que 
los niños y muchachos fuesen al cine, como si 
se «tolerara:1> a regañadientes, en vista de las 
dificultades de una prohibición a rajatabla. Es 
como si el cine fuese un mal inevitable, una 
dolencia de difícil curación. Yo creo que el cine 
es una de las potencias educativas más fabu
losas, como en general la ficción, y hace algunos 
años intenté demostrarlo en un libro llamado 
La imagen de la vida hum,ana. El aprendizaje 
de la vida, la «experimentación> sin apenas 
riesgos, el «ensayo> de posibilidades humanas, 
se hace mediante la ficción, desde los poe
mas homéricos hasta las películas actuales. Y es 
además el medio de ganar tiempo, de adquirir 
en pocas horas una virtual experiencia que la 
vida real llevaría meses en conseguir. Es con
veniente que los niños y muchachos lean nove
las, vean películas y hasta contemplen la tele
visión; no hay que «tolerarlo> de mala gana, 
sino aceptarlo y acaso estimularlo. Con tal, na
turalmente, de que la cualidad y la calidad 
sean las adecuadas. 
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En algunos países, como en Inglaterra, entre 
las películas que pueden ver todos y las reser-
vadas exclusivamente para los adultos, hay una 
muy discreta categoría intermedia: las que pue
den contemplar los menores si van acompaña
dos de sus padres. Cuando tanto se insiste en 
los derechos educativos de la familia, no estaría 
de más poner en sus manos ése, tan modesto; 
los padres pueden medir mejor que las oficinas 
lo que a sus hijos les resulta adecuado o con
veniente. 

Porque, además, los criterios de clasificación 
parecen discutibles, y a veces, desorientadores. 
Parece que de lo que se trata sobre todo es de 
que los niños y muy jóvenes no tengan ocasión 
de ver referencias al amor. Una película en que 
no aparezca ninguna mujer es, casi con total 
seguridad, «tolerada». Ahora bien, el mundo en 
que los niños van a vivir se compone, gracias 
a Dios, de tantos hombres como mujeres. La 
educación en la plenitud de su significado no es 
«física recreativa» o preparación para el claus
tro, sino educación para la vida. Una parte 
esencial de ella es lo que podemos llamar con 
un viejo término la «educación sentimental», y 
ésta sólo se logra mediante la poesía, la nove
la, el teatro, el cine. Si estos medios fallan, es 
muy dificil que se consiga una iniciación en el 
mundo del amor, pero en cambio nunca deja de 
llegarse -Y, en general, por caminos tortuosos
ª una iniciación en la sensualidad, cosa bien 
distinta. Cuando ésta llega sin previo «lirismo», 
sin la creación de un clima auténtica y perso
nalmente amoroso, no se puede esperar nada 
bueno, ni desde el punto de vista de la estricta 
moralidad ni del de la calidad humana. No di
gamos si las restricciones llegan a obturar la 
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generosa apertura, la fecunda ilusión nobilisi
nia de un sexo frente al otro. 

Pero no es sólo esto. El criterio de selección 
de las películas para menores me deja muchas 
veces absolutamente perplejo, porque aquellas 
que me parecen especialmente adecuadas para 
los muchachos les están casi siempre vedadas. 
Por ejemplo, la mayoría de las del Oeste. Estas 
películas, con frecuencia admirables, son deci
didamente infantiles, quizá en exceso para los 
adultos; suele haber en ellas algún amor, ju
venil, sano e inocente; mucha acción, emoción 
y aventura; alguna violencia, pero no más que 
en legión de peliculas «toleradas~, y casi siem
pre exenta de morbosidad; son, sobre todo, po
sitivamente morales; no es que en ellas «no pase 
nada~ -suprema aspiración de muchas gen
tes-, sino que pasa algo que encierra ejemplos 
de efectiva moralidad: valor personal, lealtad, 
espíritu de independencia, sentido de la jus
ticia, respeto a la ley. Suelen ser edificantes. 
(No cursis, ciertamente, y para algunos pare
cen términos sinónimos.) Salvo muy pocas, las 
películas del Oeste son recomendables para los 
muchachos. Pero éstos, en España, no han podi
do ver Rosemarie, Siete novias para siete her
manos, Centauros del desierto, Colinas ardien
tes, Los siete magnificas y decenas más que no 
me vienen a la memoria. 

Recuerdo una película admirable, que me 
conmovió por su calidad cinematográfica y por 
su alta moralidad : La gran prueba, una de las 
últimas de Gary Cooper; unos amigos míos, que 
pensaron lo mismo, decidieron llevar a sus dos 
niñas a verla el domingo siguiente; les fue pro
hibida la entrada; tan sorprendidos como de
fraudados, buscaron un programa <ttolerado:\) ; 
al fin lo encontraron: El cebo, una película his-
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panoalemana acerca de un asesino de niñas; 
el resultado fue que las de mi amigo durmie
ron toda la semana siguiente con la luz encen
dida, llenas de terror. 

Otras películas no toleradas son ejemplos go
zosos y sanos de vida familiar; por ejemplo, 
Cómo atrapar un marido, o algunas en que la 
bondad es presentada con alegría y buen hu
mor, como Un gángster para un milagro. Es 
posible que en ellas haya algún beso inocente, 
o se vean unas piernas bien torneadas, pero 
¿es que eso importa? ¿Será mejor el ambiente 
turbio y las constantes alusiones a la gravidez 
en la tolerada El favorito de la Reina, o la cha
bacanería -aunque «no pase nada»- que im
pregna tantas películas españolas, muchas ve
ces casi las únicas que los menores pueden ver? 
¿O las toscas orgías de algunas películas <tde 
romanos»? 

Importa, ciertamente, que se hagan pelícu
las destinadas particularmente a los niños. No 
necesitan ser toscas, porque los niños no tie
nen mal gusto, sino al revés, son con frecuen
cia agudos. No deben ser cursis, porque no lo 
soportan. Los míos tienen una fiera intolerancia 
para las películas <tpara niños» que les sirve 
nuestro cine; incluso rechinan ante la excesiva 
edulcoración de Polyanna, mientras que aceptan 
entusiasmados a la misma Hayley Mills en Tú 
a Boston, yo a California (The Parent Trap); 
suelen buscar con avidez las producciones de 
Walt Disney; nunca se oponen a volver a ver 
Los piratas del M i ssissippi, llena en verdad de 
alegría, buen humor y movimiento, excelente 
cine infantil; o cualesquiera aventuras de Davy 
Crocket, o las francesas de Jean Marais, como 
El milagro de ws lobos, que recuerda los días 
del viejo Douglas Fairbanks ; o la gracia poéti-
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ca de Mi tío, de Tati, o de Un sabio en las nu
bes, o muchas de Alee Guinness, desde El qu,in
teto de la muerte hasta El puente sobre el río 
Kwai. Yo me atrevería a pedir que se tomara 
un poco en serio a los niños y muchachos: su 
buen gusto, sus necesidades, su derecho a la 
diversión, la fantasia y también al lirismo. 

(1-IX-62) 

UNA TRAGEDIA EN EL BRASIL 

Un viaje al Brasil me ha dado ocasión de ver 
una película tan llena de belleza cinematográ
fica como de emoción dramática. Por si fuera 
poco, da bastante que pensar sobre ciertos con
flictos que a veces envuelven a los hombres sin 
un claro por qué, sin que se sepa bien cómo. 
Finalmente, la manera en que esto se presenta, 
el «género~ de esta pelicula, es de los menos 
frecuentes; se trata de una tragedia, y esto en 
cine es sobremanera original. 

El Brasil había enviado recientemente un par 
de películas excelentes: Orfeo negro y Los Ban
deirantes. Pero no eran enteramente brasileiras, 
sino con una fuerte colaboración francesa, ex
tendida nada menos que al director, Marcel Ca
mus; por otra parte, la encantadora actriz de 
Orf eo negro, Marpessa Dawn, es norteamerica
na. Esta película, en cambio, es integramente 
brasileira; se titula O pagador de promessas 
(El cumplidor de promesas); la ha dirigido An
selmo Duarte, y su actor principal es Leonardo 
Vilar, acompañado por Gloria Menezes. Su esce
nario es la ciudad de Bahía, y su catedral, con 
la enorme, empinada escalinata, es uno de los 
principales personajes. La fotografia -en blan-
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co y negro, y es lástima, porque en muchos mo
mentos el color está faltando- es de gran per
fección y belleza. 

El tema es muy simple. Un campesino, ele
mental y dulce, acompañado de su mujer, ha 
caminado siete leguas con una pesada cruz a 
cuestas para llevarla a la catedral de Bahía, en 
cumplimiento de una promesa a Santa Bárbara. 
Ambos llegan exhaustos, él con el hombro lace
rado, al final de la noche. La iglesia está cerra
da. Hay que esperar hasta el amanecer. Un 
sirvergüenza de maneras sueltas, un «listo~ ur
bano, los convence de acompañar a la mujer a 
un hotel para que duerma un poco, mientras 
el hombre espera en la escalinata, junto a su 
cruz; entre el cansancio, la ignorancia y la ha
bilidad, la seduce ( episodio que tiende a de•jar 
solo al hombre, pero que en rigor estorba al 
sentido más hondo de la película). Cuando llega 
la mañana y la iglesia se abre, el campesino se 
dispone a entrar y llevar la cruz. Pero entonces 
surgen las dificultades. Al cura le extraña su de
voción; le dice el campesino que decidió llevar 
a Santa Bárbara una cruz «tan pesada como la 
de Cristo~, y el sacerdote siente la sospecha: se 
quiere comparar con El; la cosa ni se le ha pa
sado por la cabeza al pobre hombre. Pero ade
más la promesa es por la salud de Nicolao, y Ni
colao es ... un burro. Para acabar de complicar 
las cosas, la devoción del campesino está ligada 
a las viejas creencias africanas del Candomblé, 
en que las divinidades originarias de alguna ma
nera se asocian a los santos cristianos en un 
sincretismo bien conocido; Santa Bárbara es, 
al mismo tiempo, y en algún sentido, Yansa, por 
otro nombre Oyá. Al cura le parece todo sober
bia y superstición. El campesino, lo menos in
telectual del mundo, no entiende nada: tiene 
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una simple devoción, gratitud por la salud de 
su asno, temor de que si no cumple la promesa 
encontrará a Nicolao muerto al volver a la 
aldea. 

Este es el equívoco originario. El cura prohibe 
la entrada en la iglesia; el campesino tiene que 
entrar y llevar la cruz, tiene que cumplir su pro
mesa; dulce y obstinadamente, insiste: no pue
de ser otra cosa. Y surge el conflicto. No voy a 
entrar en sus detalles. Algunos han creído que 
es una película anticlerical; pienso que es una 
interpretación estrecha e inexacta. Si los ecle
siásticos no acaban de comprender de qué se 
trata, la cosa es mucho más grave respecto de 
todas las demás instituciones: la Prensa, la te
levisión, los políticos, los comerciantes. Todos 
caen sobre el pobre hombre, le hacen decir lo 
que nunca pensó, lo convierten en una figura 
pública, en un agitador politico, en un rebel
de, en un místico. No es nada de eso, no entien
de nada; quiere entrar en la iglesia y llevar su 
cruz a Santa Bárbara, cumplir su promesa. 
Toda la ciudad interviene, toma partido, co
menta, rie, danza, escarnece, se compadece. 
Todo vive y se agita, en fotografías inolvidables. 
La vieja Bahía, con sus procesiones, su capoei
ristas que danzan la vieja danza ritual de los 
esclavos, que es juego y es lucha cuando los pies 
esgrimen las navajas afiladas. Pocas veces un 
trozo de vida real ha entrado con tanta fuerza 
en una pantalla; es por lo menos igual a las 
mejores partes de Orfeo negro, a aquellas en que 
París no desteñía demasiado sobre el Brasil, con 
cierta «sofisticación> que sobraba enteramente 
( el descenso a los infiernos, aquella oficina llena 
de papeles, más cerca de Sartre o de Beckett que 
del verdadero Río de Janeiro). 

Al final, después de un constante tira y afloja 
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-si entrará, si no entrará-, las cosas se vuel
ven estúpidamente graves, suenan dos disparos 
en medio del tumulto y el dulce, apacible, pa
ciente campesino queda muerto sobre los esca
lones. Un grupo de negros, tras unas miradas de 
acuerdo y connivencia, ponen el cadáver sobre 
la cruz, como sobre unas parihuelas, y el hom
bre muerto, sobre la cruz de su promesa, entra 
al fin en la iglesia. La inmensa escalinata queda 
vacía, y por ella la mujer, desolada, arrepentida, 
siempre solidaria del hombre, ingenua y primi
tiva, sube lentamente hasta entrar también en 
la iglesia. 

Una tragedia, he dicho. De esto se trata. Es 
el individuo aprisionado entre las instituciones, 
los esquemas, las etiquetas. Son las interpreta
ciones que se superponen a esa simplicidad del 
hombre individual que quiere cumplir su pro
mesa y no sabe más. Las estructuras colectivas, 
las pautas de interpretación intelectual, son la 
forma presente del destino, de la fatalidad. 
Pero no basta con ello para que haya trage
dia ; hace falta algo más: un personaje con una 
voluntad libre, con un proyecto. Y esto es lo que 
transparece maravillosamente ~n la simplicidad 
del campesino brasileiro. El quiere cumplir su 
promesa. Le ofrecen todo, pero no quiere más 
que eso; los comerciantes le ofrecen sus produc
tos, por publicidad; la Prensa y la televisión le 
ofrecen la fama; la Iglesia le ofrece el perdón 
si se arrepiente de su soberbia y superstición y 
cambia su promesa. Pero no puede; tiene que 
cumplirla, si no quedará mal con Santa Bár
bara. Esa voluntad definida, ese proyecto del 
cual es solidario, es e¡ verdadero motor de la 
tragedia. 

Hay dos momentos en que la mirada juega 
cinematográficamente, d~ manera admirable. y 

6 
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hace visible la posibilidad de la comprensión; 
primero es cuando el campesino sube las esca
leras, con su cruz, a la vez que sube la imagen 
de Santa Bárbara, ingenua, adolescente, casi 
nilia: el hombre y la Santa cruzan sus miradas 
y se siente que todo está claro como la maña
na fresca que está empezando; luego, cuando 
los negros, en silencio, toman la decisión que, 
sobre }a muerte, consumado el sacrificio, cumple 
la promesa y restablece algún sentido humano 
sobre el absurdo; después de mirarse, hacen en
trar al muerto inútil, sobre su cruz, en la igle
sia que al fin, aunque tarde, acoge a todos. 

(8-IX-62) 

WEST SIDE STORY 

Una noche, hace ya algunos afíos, recibí una 
de las impresiones artísticas y vitales más enér
gicas que había experimentado en largo tiem
po ; en el teatro Winter Garden, de Nueva York, 
asistí a una prodigiosa representación del mu
sical West Side Story, en que se unía la música 
de Leonard Bernstein a la coreografía de Jero
me Robbins y una ejecución teatral de perfec
ción casi increíble. Del escenario se derramaban 
sobre la sala oleadas de vitalidad, de ritmo, de 
belleza. Y por debajo de todo ello transparecia 
la conciencia de un problema social, no redu
cido a esquemas abstractos, sino interpretado, 
recreado desde un temple de lirismo que lo ha
cía significativo y por ello inteligible. 

Ahora, en Buenos Aires, acabo de experimen
tar la misma impresión en forma bien distin
ta: he visto la pe}ícula hecha sobre el mismo 
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t ema, por las mismas personas, con actores en 
gran parte distintos, pero fieles al mismo senti
do del drama musical y coreográfico. Pero se 
trata, claro es, de cine, cosa bien diferente. Y, 
siendo tan intensamente cinematográfica, no ha 
perdido la obra teatral nada de su sustancia ni 
de su perfume. Tendría que buscar muy atrás 
en mi memoria para encontrar una película de 
calidad e interés comparables al de ésta. 

En Buenos Aires la han titulado !Amor sin 
barreras, título que ha estado a punto de ser 
causa de que no la vea. Sólo las referencias de 
un amigo me hicieron caer en la cuenta de que 
se trataba de West Side Story, título ciertamen
te difícil de traducir. ¿Quizá Historia del Ba
rrio oeste? ¿Acaso Nueva York, Barrio oeste, 
o simplemente Oeste de Nueva York? No sé, pro
bablemente sería mejor no traducir el título. 
Se trata de las luchas de dos bandas juveniles, 
al borde de la delincuencia, los Jets, neoyorqui
nos, y los Sharks, tiburones, puertorriquefios re
cién inmigrados a Manhattan, en proceso de 
adaptación a la nueva forma de vivir, a la len
gua inglesa, a costumbres distintas, a la condi
ción de extrafio, aunque no sea extranjero. Las 
dos bandas tienen sus «territorios> respectivos, 
que defienden celosamente, donde no dejan en
trar a los otros; hay tensiones, peleas, desafíos. 
Todo ello se traduce admirablemente en dan
zas, en un ballet que lo estiliza y, repito, lo in
terpreta, le confiere significación. Y, junto a la 
tensión dramática, aparece el amor adolescen
te de Tony, un neoyorquino, y María (Natalie 
Wood), una muchacha puertorriqueña. Romeo y 
Julieta del arrabal, con su amor oprimido entre 
pasiones irrazonables, entre odios sin por qué. 
Pocas veces he visto en una pantalla con mayor 
verdad, con más hondo _lirismo, con más graci-
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lidad, el amor juvenil; sobre todo, por parte de 
la muchacha. Y el manejo cinematográfico de 
la genial y tremenda ciudad, de las paredes con 
carteles pegados, y el pequeño refugio de los mu
chachos, la tiendecilla de Doc, y los puentes, y 
los siniestros solares, y las escaleras de incen
dios, y el taller de la modista, donde los inertes 
maniquíes se animan y fingen una boda soñada. 

La belleza es sobrecogedora en muchos mo
mentos; la tensión dramática es limpia y fuer
te; la música tiene una función teatral y aho
ra cinematográfica que sirve a cada gesto, sin 
sustantivarse, y siendo por ello una inesperada 
y poderosa «música en situación~, si puedo ha
blar así. La canción de la muchacha enamorada 
-1 feel so pretty-, su lírica manifestación, su 
despertar ante sus compafi.eras, el baile con los 
dos grupos antagonistas, rivales, secretamente 
envidiosos y llenos de mutua admiración dis
frazada de desprecio, el ágil revoloteo de las 
bandas, iba a escribir los paseos de las cuadri
llas, todo ello es una muestra mayor de lo que 
puede ser una forma de arte en que las varias 
destrezas no se sumen o se yuxtapongan sino 
converjan en una unidad superior, en un arte 
más complejo y más rico. West Side Story, que 
me pareció una revelación de lo que puede ser 
el teatro -me hizo recordar mucho el «Elogio 
del Murciélago,, de Ortega-, ha hecho avanzar 
ahora, como película, nada menos que los lími
tes del cine. Si no se estudia así se perderá una 
lección decisiva y se retrasará algunos años su 
perfección, el advenimiento de la plenitud de sus 
posibilidades. 

Pero hay además otros aspectos que me inte
resan igualmente. Tan to en teatro como en la 
pantalla, esta historia del oeste de Manhattan 
es el intento de comprender un grave problema 
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de delincuencia juvenil cantándolo; literalmen
te, cantándolo y bailándolo, es decir, poética
mente. Y estas imágenes y estas notas tienen 
valor de conceptos, o por lo menos los hacen 
venir a la mente y completar lo que colores, fi
guras y sonidos empezaron por hacer, lo que sin 
ellos sería esquemático, abstracto y, en suma, 
falso. El sentido caballeresco, el espíritu de 
aventura, la competición desviada de sus cau
ces adecuados, la debilidad agresiva y meneste
rosa del adolescente, que necesita ser, tanto 
como frenado, alentado, todo ello está pulcra y 
generosamente recogido en la narración sin dis
cursos ni moralejas. El sinsentido y el parcial 
sentido; la sinrazón, que no es total, sino una 
razón insuficiente, que hay que salvar. La per
suasión -la gran creencia americana- de que 
la cirujía deja cicatrices en el cuerpo físico y 
en el cuerpo social, de que hay que dar tiempo 
al tiempo y que el organismo segregue sus pro
pios anticuerpos y supere las toxinas, de que 
hay que llegar efectivamente a la salud. Todo 
esto se desprende en forma directamente intui
tiva, sin intermedio de razonamientos, de la 
gran pantalla cromática y vibrante. 

No se puede tratar un duro, dramático, apa
sionante, a ratos sórdido tema con mayor ge
nerosidad, con más holgura de espíritu, con una 
caridad que puede tomar la forma de la danza 
y la canción. Los griegos hablaban de kátharsis, 
de la purificación de las pasiones mediante la 
tragedia, mediante el temor y compasión que 
ésta suscita. No sé si alguna vez he visto en una 
pantalla un espectáculo de tan alta y pujante 
purificación median te el lirismo y la belleza. 

Y todavía hay algo más. El Winter Garden 
era un espectáculo para minorías. Hoy, en las 
pantallas del mundo, y ante todo en las de Nue-
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va York, el cine cuenta prodigiosamente la mis
ma historia a millones de personas, a millones 
de muchachos y muchachas, y entre ellos a to
dos los protagonistas y a sus semejantes. ¿Qué 
pasará en las almas de los muchachos de quie
nes se está hablando cuando se vean entendi
dos, interpretados, hasta con su sarcasmo de la 
sociología y la psiquiatría y el orden público, 
en imágenes que no se pueden olvidar? ¿Se po
drá saber algún día en qué medida va a contri
buir esta película a superar la situación que 
presenta, las tentaciones, -los dolores, los vicios 
que tejen su trama? ¿Podrán los adolescentes 
inseguros e inquietos de Manhattan y de todas 
las grandes ciudades del mundo, que un día se 
encuentran acaso con una navaja que se clava 
o una pistola que se dispara sin que nadie sepa 
por qué, podrán olvidar que llevan dentro a 
Tony y a María? 

(15-IX-62) 

LA COMPLACENCIA EN LA LIMITACION 

Cualquier empresa del hombre -Y su misma 
realidad humana- se podría representar me
diante una fracción: el numerador expresaría 
lo conseguido, lo efectivamente logrado; el de
nominador, la pretensión, aquello a que se ha 
aspirado, lo que se ha querido ser o hacer. Casi 
siempre estas fracciones tienen un valor menor 
que la unidad; a veces, mucho menor; en raros 
casos es el numerador mayor que el denomi
nador. 

En el cine ocurre algo que me inquieta. Son 
muy frecuentes las películas de grandes preten
siones, que hacen gestos desmesurados, y su 
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calidad real es muy modesta. Algunas mujeres 
tienen también una gran «pretensión de belle
za», se comportan como si fuesen de extraordi
naria hermosura, a pesar de que sus encantos 
reales son más bien limitados. En uno y otro 
caso, la pretensión «impone, , ejerce coacción 
sobre el espectador, y en alguna medida «se 
impone». Cuando una película hace ademanes 
de «genialidad», automáticamente suscita una 
atención muy particular, consigue un crédito 
que acaso está muy lejos de satisfacer. Acabo 
de ver en Puerto Rico una película polaca 
de 1956, de Andrzej Wajda, Kanai ( «Alcantari
lla>> ), relato del levantamiento de los polacos 
oprimidos por los nazis en Varsovia, en 1944, que 
fue aplastado sin misericordia por los alemanes 
sin que llegara la ayuda rusa con que conta
ban. La película cuenta un episodio dramático 
y conmovedor, con indudable destreza y aun 
virtuosismo, y no es desdeñable; pero está lejos 
de ser de primera calidad. Lucha con las difi
cultades de filmar en una cloaca, y está a dos 
dedos de convertirse en la famosa «lucha de 
negros en un túnel» ; quiero decir que a lo lar
go de dos tercios de la película -la parte «ex
t erior» está más lograda- el espectador ape
nas ve, sólo vislumbra e imagina. Pero esto es 
excesivo, y sólo puede aceptarse en muy corta 
dosis. Si se hace un balance un poco preciso de 
Kan.al, se advierte que la imaginación ha esca
seado, que las reiteraciones son muchas, y que 
la misma acumulación de escenas penosas o te
rribles embota su dramatismo y las vacía de sig
nificación (como cuando se abusa tanto de la 
sangre que no provoca más emoción que la pin
tura al minio). 

Lo inverso podría decirse de una película que, 
con el t itulo Mi bella acusada, se está proyec-
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tando en los cines de la América española, y 
con el original The Notorious Landlady en los 
de los Estados Unidos. La ha dirigido Richard 
Quine; sus actores principales son Kim Novak, 
Jack Lemmon y Fred Astaire. Está hecha en 
blanco y negro, con perfecta fotografía, y situa
da en Londres, entre personajes principalmente 
americanos. Jack Lemmon, destinado a la Em
bajada en Londres, busca piso; lo alquila a una 
maravillosa mujer, al parecer viuda (o tal vez 
divorciada), por la que siente repentino afecto 
y mal disimulado entusiasmo; uno habita la 
planta baja, el otro, el piso alto. El jefe de Jack 
Lemmon, Fred Astaire, le encarece las respon
sabilidades del cargo diplomático y la necesidad 
de llevar una vida discretísima y no verse mez
clado en escándalo alguno. La casa que ha al
quilado está en una plaza recoleta, uno de esos 
deliciosos squares londinenses donde toda coti
llería tiene su asiento. La famosa patrona, due
ña de la casa, es . .. Kim Novak, y ya es bastan
te; por si fuera poco, resulta que se sospecha 
que ha matado a su marido haciéndolo desa
parecer, y Scotland Yard está haciendo inves
tigaciones. En la Embajada americana la atrac
tiva compatriota resulta una pesadilla, y la in
esperada relación con ella del nuevo funciona
rio da un permanente dolor de cabeza a Fred 
Astaire. 

Al final - muy al final- todo se aclara inge
niosamente. Pero es casi lo de menos; lo que 
importa es que el ingenio acompaña a la cinta, 
metro tras metro, frase tras frase. No es «una 
gran película», no pasará a la historia, no se 
llenará de premios internacionales, no hablarán 
de ella los snobs de ambos hemisferios, nadie se 
avergonzará de no haberla visto. Sus pretensio
nes excluyen la genialidad. Pero -apuntará el 
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lector, si recuerda el principio de este articulo
están logradas. Sí, ciertamente; pero quería de
cir algo más. 

Las pretensiones de The Notorious Landlady 
no son «bajas», sino más bien muy altas; está 
lejos de toda vulgaridad, de todo «salir del 
paso», de la mediocridad, en suma. Aspira, en 
una palabra, a la perfección, que es a lo que se 
debe aspirar siempre, a sabiendas de que no se 
va a alcanzar. Pero ¿a qué perfección? A una 
perfección limitada. Por eso mismo, controlable, 
responsable. Responsabilidad limitada, si se 
quiere, con tal que no se olvide que se trata 
de la más efectiva responsabilidad. Y de esto 
se trata. El genio es también responsable, es 
la responsabilidad misma, pero lo «?;enialoide» 
no: suele ser arbitrariedad, capricho, aspa
viento. 

Hace falta un talento considerable para ha
cer The Notorious LandladAJ; hace falta tam
bién disponer de unos cuantos actores de atrae
ti vo personal, de esos que al aparecer en la 
pantalla ya nos prometen placer, y que además 
sepan hacer irreprochablemente su cometido; y 
hay que saber aprovechar sus dotes; y no per
mitirse un desliz, no pasar por movimiento mal 
hecho, ajustar y pulir la obra entera hasta con
seguir que se deslice sin un roce, que lleve al 
espectador en volandas, proporcionándole un 
placer del que no siente rubor, manteniéndolo 
divertido -sin ofenderlo, sin tratarlo como a 
un ser inferior, sin «aprovecharse» de nada, ni 
de la belleza de la actriz ni de las contracciones 
de los músculos risores, ni del desequilibrio de 
la adrenalina- durante hora y media. Sin «gol
pes bajos» -que también los hay en la litera
tura, en el arte, en el espectácul0-, sin «gan-
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zúasi, con armas limpias, sin más recurso que 
el que se está usando: el cine. 

No se puede contar con la genialidad, porque 
el espíritu sopla cuando y donde quiere. Hay 
que esperarla y no descartarla, porque es la sal 
de la vida; pero sin confiar en encontrarla en 
cada esquina y, sobre todo, seguros de que no 
basta decirlo para que la haya. Para todos los 
días siento una fuerte complacencia en la li
mitación, cuando se la hace dar el máximo de 
sí misnui.. Es. lo que Ortega llamó una vez, a 
propósito del arte de .Azorin, «primores de lo 
vulgar». Y, claro e$tá, cuando hay .primor, toda 
vulgaridad se desv_anece. 

(29-IX-62) 

OTROS MUNDOS 

El cine es un invento occidental; su creación 
como realidad de ficción y arte, también. Esto 
quiere decir que nos ha presentado primero 
ciertas formas de vida, las de los pueblos de 
Occidente, y ha usado un lenguaje que es tam
bién el suyo. O los suyos, para ser más exacto, 
porque el Occidente está definido por su diver
sidad, por su esencial heterogeneidad. Una pe
lícula americana difiere de una europea por 
muchas cosas, pero sobre todo por el estilo, por 
la distinta significación de las imágenes y de 
los elementos, por el «valor> que cada cosa tie
ne. Algún día hablaré directamente de este 
tema, más dificil -Y más importante- de lo 
que parece a primera vista. La cosa resulta más 
acentuada y visible si se piensa en una película 
rusa, porque Rusia ha vacilado siempre entre 
ser o no ser occidental, ha tenido desde hace 
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siglos la tentación de hacer una nación occi
dental en Rusia, y cada vez ha parecido arre
pentirse. Se podría estudiar desde este punto de 
vista la historia, la literatura, ahora el cine 
ruso, todos ellos realidades «fronterizas:!). 

Pero el caso de mayor interés es el de los 
países no occidentales. Sobre todo, los dos ma
yores productores de cine después de los Esta
dos Unidos: el Japón y la India. Del cine japo
nés se ha hablado mucho; del indio, infinita
mente menos. Cuando visité la India hace tres 
años me sorprendió la tremenda pasión por el 
cine de aquellas enormes muchedumbres, las co
las interminables de hombres y mujeres -mu
chos hambrientos- que esperaban ávidamente 
su ración de imágenes, su ración de espíritu, y 
acaso sacrificaban un plato de arroz. Sólo pude 
ver una película, Do Ustad, hablada en kánada, 
la lengua predominante en el estado de Mysore, 
y sin subtítulos, con lo cual quedó para mí, 
como en el verso de Machado, «confusa la his
toria y clara la penal) ; luego he visto alguna 
película más, excesivamente melodramática, 
como Mother India; y ahora, en Puerto Rico, 
la tercera de una famosa trilogía del director 
Satyatic Ray: Apur Sansar, El mundo de Apú 
(se pronuncia con una a muy oscura, casi 
«Opú» ). Las otras dos películas son Pather Pan
chali y Aparajito. 

Me ha interesado especialmente esta pelícu
la porque en ella no se hace simplemente «cine 
occidentab con tema indio, sino que está he
cha con otro lenguaje, y por eso se presenta, 
con desusada eficacia, otro mundo. Y esto sig
nifica un enriquecimiento extraordinario. Ade
más, la India es inteligible; mientras otras for
mas de lo oriental permanecen incomprensi
bles para nosotros (nos parece entenderlas sólo 
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cuando las reducimos a lo nuestro o se han con
vertido en cliché: geishas, samurais, etc.), lo 
indio es otro, enormemente otro, pero podemos 
transmigrar a ello. El símbolo -en mi Imagen 
de la India insistí en ello- es el ojo, que es el 
primer inteligible; los maravillosos ojos indios 
-en Apur Sansar tienen un increíble relieve
dicen su sentido y se hacen transparencia ne
gra, misterio penetrable. 

Es una simple historia llena de humor, ter
nura y tristeza. Apú, joven, suave, apacible, 
lleno de vocación de escritor, pobrísimo, con vo
cación de felicidad, vive en Calcuta, al borde de 
la miseria, dando clases particulares y sin pa
gar su hospedaje, sin perder por ello la sereni
dad y una callada alegria. Un amigo lo invita 
a ir a su aldea, a la boda de una prima suya; 
Apú, animado por la primera comida real que 
ha hecho en muchos años, se va con el amigo, 
recordando tiempos viejos y soñando en la no
vela que va a escribir sin experiencia. Pero re
sulta que el novio, el dia de la boda, acaso ex
citado por el calor. y la fiesta, se vuelve loco; 
la boda se deshace, y esto significa para la no
via, Aparna, una mancha, casi una maldición. 
Debe casarse, y todas las miradas se vuelven a 
Apú. A éste Je parece absurdo y se niega; ya 
no está en ese mundo de usos tradicionales. Al 
cabo, reflexiona, siente piedad, lo conmueve la 
dulce belleza adolescente de Aparna (Sharmila 
Tagore), y acepta. Apú (Sonmitra Chaterjee, un 
excelente actor, de finos matices) lleva a Cal
cuta a su joven esposa. Son casi niños. Y poco 
a poco, desde la dulzura de un trato, desde la 
alegría de sus dos vidas de muchachos ingenuos, 
se encuentran entrañablemente enamorados. 
Pocas veces he visto en la pantalla una histo
ria de amor contada con mayor evidencia, con 
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más tornasolada ternura. Cuando se despiden, 
cuando se separan, cuando Apú lee las cartas 
ingenuas, deliciosas de Aparna, se asiste a la ma
gia de un alegre amor adolescente. No voy a 
contar aquí el resto de la triste historia, del 
dolor, de la maduración de Apú, del extraña
miento y reconquista final del hijo (admirable 
actor, ese niño listo, enérgico, de cinco años vi
vaces y rebeldes, con enormes ojos en que la re
flexión se alía a la travesura, Alok Chakravarty). 
El cine no se debe contar. 

Pero hay dos aspectos en que me gustaría in
sistir, porque son los vehículos más eficaces de 
la representación de ese otro mundo que es la 
India. Uno es la música, el otro el tiempo. Los 
dos están estrechamente ligados. Precisamente 
a propósito de la música, guiado por ella, vine 
a caer en la cuenta, al escribir mi Imagen de 
la India, de que el tiempo de alli no es como 
el de Occidente; en lugar de distenderse en 
una trayectoria que empieza y termina, en lu
gar de describir una parábola de ruta previsi
ble, va y viene, parece que se agota y vuelve 
a renacer, se retuerce en espirales (si es que 
la espiral no es una figura demasiado de Occi
dente). Cuando la música parece extinguirse, 
rebrota con más fuerza; y no simplemente 
«vuelve:¡) , sino que se lanza en otra dirección 
imprevisible, ensaya nuevas técnicas, suena con 
otro espíritu, nos hace gestos diferentes. La de 
Apur Sansar, original de Rami Shankar, es buen 
ejemplo de ello; y en algunos momentos ronda 
el cante jondo, y al momento se escapa hacia 
otra cosa. Otro tanto le pasa al tiempo, al rit
mo de la película. En lugar de rendir una tra
yectoria, la acción reparte en otro sentido, en 
sucesivos rebrotes cuyo principio es diferente. 
Y esto nos hace ver una posible forma de 
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configuración ele una vida. La mitad de los equí
vocos frente al cine americano es que los eu
ropeos no entienden la melodía interna de esas 
vidas, y traducen simplificadoramente a sus 
propios esquemas; pero lo americano, tan dis
tinto, está tan próximo y, sobre todo, se ha he
cho tan familiar, que cuesta gran esfuerzo dar
se cuenta y disipar el equivoco. 

La India no, la India está muy lejos. El es
pectador de Aptlr Sansar no puede hacerse ilu
siones : ve que el mundo de Apú no es el suyo, 
porque la figura de vida que en él se hace es 
bien diferente, porque la flecha que busca el 
blanco -y en eso consiste para el hombre vi
vir- esta vez no viene de un arco tendido por 
una mano griega. 

(6-X-62) 

LOS LIMITES DEL CINE 

La novela Lolita, del escritor ruso Vladimir 
Nabokov, residente en los Estados Unidos y au
tor en lengua inglesa, ha sido un enorme éxito 
de público en los últimos años. Se ha insistido, 
por otra parte, en su calidad literaria, pero todo 
el mundo ha pensado que la razón de su éxito 
no estaba en ella, sino en su tema, en lo que 
éste pudiera tener de incitante y malsano. Es 
fácil pensar esto, pero hay que considerar, sin 
embargo, que son legión los libros de esos ca
racteres que no tienen ningún éxito y caen en 
la indiferencia; quizá hace falta algo más. No 
he leído LoZi ta; pero ahora se ha hecho una pe
lícula con el mismo título y casi el mismo tema, 
en adaptación del propio autor. Los actores son 
excelentes: James Masan hace un espléndido 
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profesor Humbert Humbert ; Shella Wintcrs, 
una eficaz, enérgica, lamentable y patética 
Mrs. Haze, la madre de Lolita, y Peter Sellers 
da un ejemplo del mejor histrionismo en su en
carnación de Clare Quilty, el degenerado y ge
nialoide autor de teatro y televisión, amanera
do y cínico, frívolo y vil, ingenioso y estúpido. 
En cuanto a Lolita, le ha prestado su cuerpo, 
su voz y su gesto Sue Lyon, una muchacha su
mamente joven, quizá de catorce años, muy 
bella y de indudable talento, aunque algo ma
yor que el personaje originario, menos niña que 
ella, lo cual matiza decisivamente la película 
entera. 

La publicidad de Lolita se ha hecho con esta 
frase: «How could they ever make a film of 
Lolita». (Pero ¿cómo pudieron hacer una pelícu
la de Lo-lita?) Esto quiere decir que estamos en 
los limites del cine. 

Los escollos están bien sorteados. Lo visual 
es de extraña moderación y compostura; otra 
cosa es el fondo del asunto. De la Celestina de
cía Cervantes, en famosos versos de cabo roto: 

«Libro a mi entender divi-
si encubriera más lo huma->, 

planteando así los problemas de límites de la 
literatura -Y de rechazo, del teatro, que son 
distintos-. Recordaré lo esencial del argumen
to, tal como aparece en la película: el pro
fesor Humbert Humbert, llegado de Europa a los 
Estados Unidos, busca habitación en una casa; 
una viuda todavía fresca y en exceso pegajosa 
le ofrece excelentes condiciones, incluida repos
tería doméstica. El profesor está indeciso y no 
muy animado, pero ve en el jardín a una pre
ciosa muchacha, una criatura casi en la niñez 



96 Visto y no visto 

aún, pero ya no. Siente su encanto y se queda 
d.e huésped. Al cabo de pocos días, no puede vi
vir sin ella, y acaba por aceptar las insinuacio
nes de la madre y casarse con ésta para seguir 
cerca de la muchacha. Poco tiempo después, 
cuando Humbert está enteramente fascinado 
por Lolita y hastiado de su madre, cuando ha 
confiado a un diario todas sus impresiones y 
comentarios, cuando la madre ha enviado a Lo
lita a un campamento de verano para alejarla 
de la casa, se produce la catástrofe (es decir, 
la primera catástrofe): la nueva esposa de 
Humbert lee el diario en que aparece el amor 
de su marido por la chiquilla, el desprecio y 
desagrado que siente por ella; enloquecida, sale 
corriendo de la casa; un coche la atropella, y 
Humbert queda viudo. 

Va a buscar a la niña, y por carreteras, ho
teles y moteles se va anudando la relación, tie1·
na y monstruosa a un tiempo; el amor apasio
nado del hombre maduro por la nymphet o 
«ninfula>, como se ha traducido esta palabra. 
Todo acaba como era de esperar: ingenuidad y 
perversión, celos, la seducción de Lolita por el 
escritor Quilty, su posterior matrimonio con un 
muchacho elemental, tosco e inocente, la des
esperación de Humbert, que a¡ final -es decir, 
al principio de la película, en una escena de ex
traordinario cine- mata a tiros, de manera in
olvidable, a Quilty. 

Resulta problemático que se pueda hacer una 
película así, que esté justificado. Pero lo evi
dente es que la película tiene calidades de 
primer orden y que pone de relieve, cinemato
gráficamente -esto es lo decisivo-, resortes y 
dimensiones importantes de la vida humana. 

Hay que advertir que en la película Humbert 
no ~s un hombre a quien atraigan o enamoren 
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las nifias, las nymiphets. No es un género, sino 
un individuo: es Lolita de quien se enrunara. La 
cosa me parece esencial. No hay la menor alu
sión a ninguna preferencia especial suya, ni en 
el pasado ni en el presente, en la pantalla. Es 
una tremenda pasión por la muchacha singu
lar, única, insustituible, sin la cual no puede 
vivir. La figura de Humbert no es repulsiva ; su 
conducta si, pero no su persona, que está pues
ta en juego h asta lo más hondo, movida por un 
destino doloroso. 

Y la contrapartida es la indiferencia condes
cendiente o arisca de la infantil Lolita. A últi
ma hora, frente a la enorme pesadumbre de la 
pasión del hombre maduro, la ligereza, la incon
sistencia de un objeto que no tiene capacidad 
para ella, que carece de gravedad y sólo tiene 
gracia. Cuando Humbert, en la carretera, con 
un neumático desinflado, perseguido por un au
tomóvil misterioso, siente un dolor, amago de 
angina de pecho, Lolita comenta que sí, que ha 
leído que ése es el síntoma, y tiene frio, y sue
fio, y un principio de gripe, y masca chicle, y 
está ajena a la angustia de aquel hombre que 
se estremece de amor y de temor a la muerte, 
de remordimiento y de inquietud, de ilusión y 
desesperación. 

El marido de Lolita, a cien leguas de todo 
problema, simplicidád pura, que ni sospecha la 
realidad que está manejando, es un acierto que 
me parece admirable. Y Peter Sellers llega al 
virtuosismo en su personaje, tan revelador de 
ciertos estratos de nuestra sociedad, en que las 
dotes se consideran suficientes, en que ser dis
to)} se confunde con ser inteligente, en que se 
juega a. todo en medio de un general hastío. Y 
las balas de Humbert, que lo perforan reitera
damente, casi en broma por parte de la víctima, 
7 
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a través de un cuadro al final, adquieren una 
significación profunda en el recuerdo del espec
tador, que vio la escena sin su por qué, al em
pezar la pelicula, cuando ésta termina. El des
en lace de ésta es el eco no oído, sólo imagina
do, de las detonaciones iniciales. 

Yo pienso que, con un poco menos de talento, 
Lolita sería una película repulsiva. Hay que 
decir que no lo es, aunque esté en todo momen
to a punto de llegar a serlo. Y esto quiere de
cir que es una exploración aventurada de los 
límites del cine. 

(13-X-62) 

DOS VACACIONES 

Cuando dos cosas se parecen en algo, su apro
ximación muestra mejor las diferencias. Si dos 
películas representativas de dos estilos de cine 
tienen elementos en común, por ejemplo, un 
asunto análogo, Jos estilos se manifiestan en su 
pureza. Me ha hecho pensar en esto el recuer
do de la famosa pelicula de Jacques Tati, Les 
vacances de M. Hulot, al ver otra película de va
caciones, Mr. Hobbs Takes a Vacation (Las va
caciones de Mr. Hobbs), de Henry Koster. Mís
ter Hobbs es James Stewart; su mujer, Maureen 
O'Hara, todavía muy joven y floreciente. El 
asunto es sencillísimo: Mr. Hobbs, director ban
cario en St. Louis, Missouri, está cansado de 
aglomeraciones; demasiada gente que ver, de
masiados coches en fila, a lo largo de las auto
pistas y de los fabulosos «tréboles, que las co
munican. (Algunas de las escenas en que esto 
se recoge son de suma comicidad y felicísima 
cámara.) Mr. Hobbs decide ir de vacaciones con 
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toda su familia a orillas del mar, en California. 
Toda su familia quiere decir su mujer, una niña 
de catorce años, con un aparato dental para 
corregir una protuberancia de los incisivos, que 
la tiene llena de «complejos)) , retraída y sin 
atreverse a sonreír; un chico menor, dedicado 
a la televisión y los cow boys, y, lo que es más 
grave, dos hijas muy jóvenes, pero ya casadas, 
con los yernos y los niños pequeños. Y una cria
da escandinava, de esa especie próxima a la ex
tinción, llena de objeciones y dispuesta a des
aparecer. La casa al borde del Pacífico, muy 
atractiva para el espectador, lo es menos para 
los habitantes: es vieja, nada funciona bien y 
hay, sobre todo, una bomba que debe dar agua 
a los baños y la cocina, y se convierte en un per
sonaje más. Y empiezan los problemas para 
Mr. Hobbs, hasta el último instante de la pe
licula. 

La película es sumamente divertida del prin
cipio al fin. Hay, sobre todo, un episodio con el 
presidente de una fundación, cuyo único alicien
te para vivir es dar caminatas, con las piernas 
ligeramente en flexión y en ayunas, para descu
brir e identificar especies de pájaros (lo que se 
llama un birdwatcher), donde el humor adquie
re su mayor intensidad y fuerza. 

También Las vacaciones de M. Hulot era ex
tremadamente ingeniosa y cómica. ¿En qué está 
la diferencia, ya que ambas películas, en su con
tenido y su propósito, no se parecen nada? Yo 
diría que la francesa está construida «desde fue
rai: el director se mantiene exterior y ajeno a 
la acción, sin implicarse en ella, y procede a una 
estilización de los elementos; todo es un «juego:i> , 
sin asomo de realidad, puro artificio de ingenio. 
Se podría pensar que la película americana es 
«realistai , que Mr. Hobbs parece de carne y hue-
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so, que su mujer es una verdadera mujer, capaz 
de amar a su ma1ido y preocuparse por sus hi
jos, lo cual no tendría sentido en M . Hulot; que 
los problemas de hijas y yernos, o de la mucha
cha sin sonrisa, paralizada por el aparato dental, 
a quien nadie saca a bailar, son los del especta
dor o su familia. 

Podría pensarse todo esto, pero es mejor no 
pensarlo, porque sería un error; por lo menos, 
un parcial error. La pelicula de Henry Koster es 
también estilización, porque el arte lo es siem
pre. También están estilizados los elementos. 
Pero ¿cuáles? Esta es la cuestión. 

Yo diría que la técnica de Tati consiste en co
menzar la estilización en un primer nivel, el de 
los últimos ingredientes, digamos los «átomos~ 
cinematográficos. Ningún punto, ningún detalle 
es «reab, sino que está deliberadamente «des
realizado>, descarnado, sustituido por un equi
valente convencional, artístico, que tiene poco 
que ver con las cosas de este mundo. Henry Kos
ter opera de otro modo: ejecuta su operación 
estilizadora, desrealizadora, en distinto plano, a 
otro nivel de mayor complejidad; digamos que, 
en lugar de aplicarla directamente a los «áto
mos> cinematográficos, la concentra sobre las 
«moléculas,, esas grandes moléculas que son las 
sttuaciones y los caracteres. Por ejemplo, cuando 
Mr. Hobbs, en vista de que su hija menor per
manece con la boca plegada en un rictus hie
rático y nadie la saca a bailar en la fiesta juve
nil, llama a un muchachito bien parecido y le 
ofrece un billete de cinco dólares para que baile 
con ella; y desde lejos vigila la operación, bi
llete tras billete, hasta que la chica olvida sus 
dientes y el hierro que los aprisiona y baila Y 
ríe feliz, y el primer muchacho bailarin, al des-
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pedirse de él y estrecharle la mano le deja en 
ella el billete arrugado. 

¿Qué es más eficaz o más «artístico»? La pre
gunta no acaba de tener buen sentido. La esti
lización de los elementos entra por los ojos del 
espectador, y éste no duda ni por un momento 
de que está viendo una estilización, una obra ar
tística. En el otro caso, en vista de que los ele
mentos inmediatos son «reales», puede no ver 
la elaboración artística. Pero hay una contrapar
tida: la desrealización de las situaciones pierde 
eficacia cuando se parte ya de «átomos» des
realizados, mientras que cobra todo su valor so
bre el aparente «realismo» de los ingredientes. 
Es como las imágenes en una poesía cuyo len
guaje no es enteramente metafórico, a diferen
cia de aquella que consta sólo de metáforas. 

En Mr. Hobbs Takes a Vacation hay un tercer 
nivel, el de la pelicula en su conjunto, donde 
acontece una nueva integración: se vuelve no 
al «realismo», sino a lo que dista más de él: la 
realidad. A última hora hay una jovial pero pro
funda ojeada a lo que es la vida humana cuando 
hace un balance de sí misma. A pesar del humor 
constante, de la comicidad de las situaciones 
parciales, de la deformación grotesca en muchos 
casos, con todas esas piezas se compone una vida 
humana, como con los rasgos y manchas de un 
cuadro no realista se compone una figura. Y el 
espectador, que se ha reído durante hora y me
dia, que por supuesto no «toma en serio» nada 
de lo que allí pasa, sabe sin embargo por qué se 
ha reido y qué significa todo aquello. A menos 
que sea un hombre muy listo ... 

'(20-X-62) 



NO BASTA CON DECIRLO 

El juicio sobre cada una de las artes tiene ca
racteres bien distintos. Se juzga sobre libros en 
la soledad y silenciosamente, cada lector por si 
mismo, y este fallo singular no tiene consecuen
cias inmediatas, sino lentas y que se combinan 
muy complejamente. En el otro extremo está el 
juicio teatral, que es siempre «sumarísimo> y 
colectivo: la reacción súbita del público en su 
conjunto la noche del estreno. (A veces hay «re
curso> en nueva instancia, pero rara vez se re
voca la sentencia.) 

El cine está en un término medio. En rigor, 
no hay «estreno> de las películas, salvo casos 
muy excepcionales, como ahora el de The Long
est Day, de Darryl Zanuck, que no pude ver en 
Nueva York hace unos días porque la acumula
ción de público en Broadway hacia inaccesible 
el cine. Las películas vienen preparadas por una 
larga campaña publicitaria, por la fama de sus 
directores o actores, por fotografías que las 
anuncian y las hacen familiares, a veces la his
toria de su realización. Además, aunque el cine 
es un espectáculo colectivo, es decir, que se pre
sencia en común, la oscuridad de la sala hace 
que el público no esté en presencia, y ésta es la 
razón profunda de que en el cine sólo se aplauda 
excepcionalmente, y casi siempre por motivos 
extrínsecos; cada uno está solo con los demás: 
«soledades juntas:1> es la fórmula del espectácu
lo cinematográfico, y por eso no hay apenas un 
fallo en primera instancia. 

Pero hay un elemento decisivo que interviene 
en el juicio de valor sobre las peliculas y en su 
consiguiente destino: la <.:pretensión> con que 
se ofrecen, el «gesto> que hacen al presentarse. 
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Cuando se deslizan discretamente, sin insisten
cia, corren el riesgo de que nadie les haga mu
cho caso. El ejemplo más claro es para mí Cua
tro pasos por las nubes, en su primera versión 
de Alessandro Blasetti; era una película admi
rable, hecha a fuerza de talento; pero como fue 
anterior al auge primero y a la subsecuente in
flación del cine italiano, no se benefició de ellos 
y fue casi desatendida, aunque era enormemen
te superior a casi todas las que después adqui
rieron desmesurada fama. 

En los últimos años los productores y direc
tores, avisados, se cuidan bien de esos «gestos>. 
En general, la cosa es simple: se subraya exce
sivamente un carácter de la película -en prin
cipio, cualquiera-, con lo cual se llama desde 
luego la atención y se produce en el público la 
sugestión de que se trata de algo muy importan
te, lleno de una significación que acaso el es
pectador no acaba de ver; éste siente temor de 
parecer ingenuo o torpe y se apresura a respon
der con su admiración y quizá asombro. Desde 
este momento la cosa es fácil. 

Uno de los caracteres que se exageran es el 
tamaño. A veces se supone que tiene que ser 
una gran película lo que es simplemente una pe
lícula grande. Hace veinte años, una muy lar
ga, Lo que el viento se llevó, fue efectivamente 
una gran película; pero no se puede generali
zar. ¿Es que un alarde de virtuosismo cinemato
gráfico, como la carrera de cuadrigas, justifica 
las horas de aburrimiento de Ben H1lr? ¿Se pue
de aceptar Los diez mandamientos por unos 
cuantos -menos de diez- momentos felices? 
Las peliculas largas pueden ser buenas -Gue
rra y paz, El Cid--, pero su longitud es m ás bien 
un argumento en contra, y todas ellas, como las 
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nombradas o El Alama, ganarían con una mayor 
concisión. 

Otras veces se acentúa un rasgo del contenido, 
con frecuencia en forma negativa, es decir, se 
ejecuta una simple supresión. En América he 
visto una película japonesa de grandes preten
siones: La isla desnuda; no se puede negar que 
tiene una fotografía en blanco y negro de belle
za poco común, y algunas escenas de sobria emo
ción, como el corretear de los dos niños, arriba 
y abajo, por las colinas de la isla ; pero toda la 
película está fundada en un artificio que, si me 
apuran, es un truco no muy elegante: la sustan
tivación absoluta del trabajo y el mutismo total 
de los personajes. Una familia de labradores po
brísimos, marido, mujer y dos niños, trabajan 
sin descanso la tierra árida y limitada ; no ha 
cen otra cosa; no hay un instante de respiro, 
mientras están en la isla -hay sólo el parénte
sis de una fugaz visita a la ciudad-; comen y 
vuelven inmediatamente al trabajo, sin disten
sión ; más aún, comen en silencio, sin cruzar 
una sola palabra. ¿Hay algo más inhumano e 
irreal que una comida familiar, con niños, sin 
una voz? Esa anormalidad del silencio pertinaz 
sugestiona al espectador, como si encerrase al
gún mensaje extraordinario; pero si se mira 
bien, es un ardid elemental, y acaba por sentir
se uno maltratado por el director. 

Algo semejante, en forma menos extremada, 
podría decirse de L'Avventura, de Michelangelo 
Antonioni, película también de pretensiones al
tísimas. La unilateralidad del tratamiento, el 
olvido voluntario de que la vida tiene muchas fa
cetas, también <i:imponel} al espectador ingenuo 
-Y ninguno lo es tanto como el que es un poco 
pedante- y lo obliga a aceptar esa simplifica-
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ción, que si se le diera en forma más «inocente~ 
provocaría su desdén. 

Algunos directores sienten ese· tipo de tenta
ciones, pero saben evitarlas. Pienso en Truffaut, 
de quien vimos hace algún tiempo Les quatre 
cents co1tps, de evidente mérito y destreza, pero 
abusivamente monocorde, irrealmente ennegre
cida, con una injustificada insistencia en los 
aspectos negativos de la vida, en la estupidez o 
dureza de corazón de todas las personas con 
quienes tropieza el muchacho que es el persona
je principal. Pues bien: acabo de ver en Wash
ington otra película suya, Tirez sur le pianiste, 
con el excelente actor Charles Aznavour; es un 
film lleno de novedades, con buena dosis de in
genio y toques de emoción bien administrada, 
en el fondo mucho más complejo y difícil que 
el anterior, más rico y significativo, menos ob
vio y descarnado. 

El hieratismo, la simplificación a ultranza, el 
pulsar instrumentos de una sola cuerda, son pro
cedimientos fáciles e inferiores. Son muchas las 
películas · de las que se hacen lenguas algunos 
grupos de todos los países, pero que pasan sin 
dejar huella, ni en la historia del cine ni en 
las almas de sus admiradores. Su prestigio se 
funda, más que en sus méritos -que pueden ser 
considerables-, en el gesto con que se presen
tan, en cierta unción de iniciados de que se re
visten sus directores y a la que se sienten in
corporados algunos espectadores. Esta tentación 
puede darse en hombres de gran talento; pero 
el talento es tan necesario como insuficiente; 
son muchos los hombres de dotes admirables 
que hacen un uso mediocre o inseguro de ellas. 
Es, por ejemplo, el caso de algunas películas 
-o algunos fragmentos de película- de Ingmar 
Bergman, que hubieran podido ser obras verda-
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deramente superiores y se quedan en alardes 
de destreza. Conviene desentenderse de la pre
tensión con que un libro, un cuadro, una pelícu
la se presentan, y mirar lo que efectivamente 
nos dan. Para ser genial no basta con decirlo. 

(27-X-62) 

EL PESO DE LA VIDA 

Hace ocho años, la muy joven novelista fran
cesa Franc;oise Sagan publicó un librito que le 
dio súbita fama: Bonjour Tristesse, título feliz 
aunque no suyo, tomado de un verso de Paul 
Eluard. Era una novela liviana en su sentido 
moral, pero sobre todo en el más directo e in
mediato: un estudio de la liviandad o ligereza 
humana, un relato cuyo protagonista era la tri
vialidad. Algún tiempo después, creo que en 
1958, Otto Preminger hizo una película con el 
mismo título y tema, que ahora acaba de arri
bar a nuestras playas impulsada por la última 
ola. Pocas veces un film sigue tan de cerca un 
libro. Preminger ha puesto en imágenes todo el 
relato, y ha respetado escrupulosamente lo esen
cial del diálogo. Ha elegido para Cécile a Jean 
Seberg; para su padre Raymond, a David Ni ven; 
para Eisa, a Myléne Demongeot; para Anne, a 
Deborah Kerr. Son cuatro aciertos, o quizá tres 
y medio: David Ni ven tiene demasiada bon
hommie para su personaje, lo mismo que Gary 
Cooper tenía demasiada cara de hombre hon
rado para ser verdaderamente sospechoso. 

La película está realizada con una perfección 
extraordinaria, con seguridad constante, con 
una diestra administración de todos los recur
sos. Casi toda ella es excelente cine; algunos 
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fragmentos, como el baile, son prodigiosos de vi
vacidad, ritmo y gracia. Algunos espectadores 
han pensado que está influido por Orfeo negro, 
de Marce! Camus, pero si no me equivoco Bon
jour Tristesse es anterior. 

¿Por qué insistir tanto en que es una película 
bien hecha, en que está llevada con singular es
mero, en que los actores están ajustadísimos y 
son de verdadera calidad, en que su representa
ción casi siempre satisface plenamente y en al
gún caso, como Jean Seberg, es una encarnación 
irreprochable? ¿No ocurre esto con muchas pe
lículas llevadas a cabo con plena maestria? ¿Va
le la pena subrayarlo tan especialmente, como 
si fuera una excepción? 

La razón de mi insistencia es otra. El éxito del 
libro de Fran~oise Sagan debe explicarse. Lo más 
fácil es decir que porque es «inmoral»; lo más 
fácil , pero lo menos convincente, porque cada 
año se publican centenares de novelas incompa
rablemente más «inmorales», que pasan sin pe
na ni gloria y desaparecen en el olvido. (Este 
fenómeno, por otra parte, es más interesante de 
lo que parece, y merece ser tratado por sí mis
mo.) Casi todos estuvieron de acuerdo en que 
Bonjour Tristesse era «muy poca cosa»; y ello es 
muy cierto; pero hay que agregar que esta no
velita estaba muy bien hecha. Prefiero decir 
esto y no «muy bien escrita1> para que no se 
piense en primores de estilo; pero, por supuesto, 
está bien escrita, sobria, eficaz, elegantemente. 
Compárese con tantas novelas espafiolas y ex
tranjeras cuya ejecución es tan torpe, desmaña
da y deleznable, que no pueden sostenerse a flo
te en cuanto cede el tirón de la propaganda o el 
remolino de un premio. En Bonjour Tristesse esa 
perfección, el estar «bien hecha» era esencial, 
y lo mismo ocurre con la película a que ha dado 
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origen. Porque es la condición de que la trama 
y los personajes estén, artisticam.ente, tomados 
en serio. Ahí está el nudo de la cuestión. 

La novela y la película son lo menos serio del 
mundo; son, repito, la trivialidad como tal, la 
liviandad en el sentido de la levedad, ligereza 
o falta de peso (la «otra> liviandad, la que para 
muchos es la única que cuenta, es mera conse
cuencia de la primera). Bonjour Tristesse repre
senta el intento de mostrar la vida humana sin 
raíces, en pura frivolidad, como constitutiva 
«amoralidad¡) (ya salió la palabra que he estado 
reteniendo hasta ahora). ¿Es esto posible? Asi 
ocurre con otras novelas y películas, pero ... Con 
una consecuencia inesperada: que ellas no son 
novelas ni películas, que se quedan en conatos, 
que no tienen entidad como tales. Ahora Fran
~oise Sagan por una parte y Otto Preminger 
por otra han hecho, respectivamente, una ver
dadera novela (aunque, ciertamente, «muy poca 
cosa>) y una verdadera película (más verdadera, 
por lo que diré en seguida), tomando como ma
teria prima la trivialidad y la frivolidad. ¿Y qué 
ha ocurrido? 

Algo inesperado: ambas aparecen cargadas de 
insólita gravedad. Resultan -sobre todo la pe
lícula- dramáticas, serias, con un poso de amar
gura que no procede precisamente de su _desen
lace. Es que la vida, ella, tiene peso, queramos 
o no. Si intentamos despojarla de él, hacerla 
literalmente liviana, lo único que podemos ha
cer es apartar y desalojar de ella todas las cosas 
que se consideran 4:gravesi o «importantes> o 
«serias:i> . Pero es inútil: la vida no puede ser 
más que orientándose hacia algo, sea lo que sea, 
y eso es lo que le da su gravedad, su peso. «Mi 
amor es mi peso -dijo San Agustín hace quin
ce siglos-, soy llevado por él dondequiera qu(:! 
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voy.>> Lo más que se puede conseguir es que ese 
peso no valga la pena, que sea, si se quiere, peso 
muerto; pero la ligereza, la liviandad, es impo
sible. La vida es inexorablemente dramática, es
tá hecha de responsabilidad y, por tanto, de pe
sadumbre; por eso, dicho sea de paso, necesita 
absolutamente de la alegría que .la levante y le 
dé vuelo. 

Ahora se puede entender por qué es esencial 
que esta novela esté bien escrita, y más aún, que 
esta película esté rigurosa y perfectamente rea
lizada por actores admirables. Son ellos los que 
presentan la vida ante nuestros ojos. Ahí es
tán, viviendo: no hay escape. Como lo hacen 
(no simulan que lo están haciendo), las exigen
cias o requisitos del vivir se manifiestan con ex
trafia evidencia. Cuanto mayor es la trivialidad 
de la trama, más clara resulta la dramática se
riedad, el peso de la vida. Esa chiquilla, Jean Se
berg, tan joven, tan ligera, tan sin fundamento, 
toda frivolidad y gracia, descubre que la vida 
se pone siempre a una carta, y lo más grave es 
que ésta esté en blanco o no exista. 

¿Es que entonces no hay, no puede haber pe
lículas verdaderamente triviales? Claro que sí; 
para no buscar muy lejos, la mayoría de las es
pafiolas, sobre todo aquellas que tienen un gesto 
«moralizadon y adoctrinador, que nos sermo
nean insinceramente y sin convicción alguna. 
Pero en ellas los actores no son tales, sino fi
guras de cartón, y nadie se ha ocupado de que 
vivan efectivamente en .Ia pantalla. Es decir, 
que puede haber películas enteramente trivia
les y sin peso alguno, pero con una sola condi
ción: que no sean películas. 

(3-XI-62) 



TRES HORAS EN LA EDAD MEDIA 

Cuando Samuel Bronston anunció que estaba 
haciendo una pelicula sobre el Cid, dirigida por 
Anthony Mann, con Charlton Heston y Sophia 
Loren, la expectación fue casi tan grande como 
la desconfianza. Muchos dieron por supuesto que 
el resultado sería deplorable; se escarneció a 
priori la idea de que Sophia Loren pudiera ser 
Jimena ; se dio por descontado que se iba a tra
tar de una grotesca y burda presentación del 
héroe castellano, un western celtibero. Confieso 
que cuando se estrenó El Cid fui a verlo con al
guna aprensión: las dificultades eran tan evi
dentes, que mis esperanzas no eran demasiado 
grandes; pero me gusta juzgar las cosas des
pués de verlas. Me interesaba también la reac
ción del público, de diversos públicos, en Espa
fia y fuera de ella. Ahora, al cabo de muchos me
ses, he vuelto a ver El Cid. Quisiera hacer algu
nas reflexiones sobre esta pelicula y sus ecos. 

Simplificando un poco las cosas, se puede de
cir que ha entusiasmado al pueblo y ha irritado 
a los cultos. Los públicos espafioles, hispano
americanos y -aunque en medida menor- de 
Europa y .los Estados Unidos han llenado duran
te meses los cines que han proyectado El Cid, 
y prometen seguir haciéndolo mucho tiempo. 
Pero los grupos intelectuales, artísticos y de «co
nocedores> suelen abominar de esa misma pe
licula; hasta tal punto es así, que no pocas per
sonas a quienes les ha gustado vivamente no se 
atreven a decirlo de buenas a primeras, y sólo 
lo hacen si alguien con alguna autoridad abre 
el camino. 

En el pliego de cargos contra El Cid, el más 
frecuente es su infidelidad a la historia, su de-
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formación de la figura de Rodrigo Díaz de Vi
var y de su mundo. Parece que las personas que 
hacen esa acusación conocen al dedillo todos los 
entresijos del siglo XI, se saben de memoria el 
Cantar de Mio Cid, recitan antes de acostarse el 
Romancero, han leído el Carmen Campidoctoris, 
las crónicas árabes y los libros de Conde y Dozy, 
y tienen en su mesilla de noche los dos gruesos 
volúmenes de La Espaiía del Cid, de Don Ramón 
Menéndez Pidal. Pero luego resulta que los pa
ladines de la autenticidad histórica tienen unas 
nociones muy someras del Cid, de lo que sobre 
él se ha escrito, de su época, de sus diversas in
terpretaciones. Cuando se les aprieta y se les 
pide que precisen dónde están las infidelidades, 
muchas veces vacilan y acaban por señalar un 
detalle ... , que a lo mejor es de los más exactos. 
Algunos, que saben con detalle técnico acerca 
de algún aspecto particular, señalan triunfal
mente impropiedades o anacronismos que ellos 
mismos serían incapaces de descubrir en los 
demás aspectos de la pelicula; por ejemplo, si 
en el vestuario de los cristianos, pero en modo 
alguno en el de los moros; tal vez en los tapi
ces, pero no en las armas; o, si se prefiere, a 
la inversa. 

Ya es sorprendente que se considere una pe
lícula, que al fin y al cabo es un espectáculo, 
una diversión, como si fuera un tratado de his
toria o de arqueología. Pero además de que la 
inmensa mayoría de esos detalles son entera
mente irrelevantes para el espectador, si se to
mara ese criterio habría que repudiar la tota
lidad del teatro clásico español, o francés, o el 
de Shakespeare, y desde luego toda la pintura 
del Renacimiento y mucho después, que nunca 
han tenido el menor reparo en hacer arte, des
entendiéndose de todo propósito de reconstruc-
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c10n de las épocas pasadas. Con ese criterio, 
habría que hacer una gigantesca hoguera con 
casi todo el contenido del Museo del Prado, del 
Louvre, la National Gallery o las pinacotecas 
italianas, alemanas u holandesas, tan dispues
t as a vestirnos a la hija del Faraón como una 
dama veneciana del siglo xvr o a llenar de gor
gueras las bodas de Caná. 

En el caso del Cid, por lo demás, no hay una 
norma histórica precisa con la cual contrastar 
la pelicula, si esto fuera necesario. La investiga
ción reciente ha reconstruido multitud de deta
lles de la trayectoria del Cid, y ha venido de 
paso a confirmar el valor histórico y la fideli
dad de muchas fuentes literarias, sobre todo el 
Poema. Pero el Cid es mucho más que eso: es el 
conjunto de sus leyendas, las muchas versiones 
de su figura, las de los contemporáneos, la del 
juglar que compuso el Poema --si no fue más 
que uno--, las de los castellanos del siglo siguien
te, las de los moros amigos que le dieron su nom
bre de Cid y las de los enemigos musulmanes, 
y la de los mestureros que ocasionaron su des
tierro. Cuando Alfonso VI tuvo que jurar en 
Santa Gadea la inocencia en la muerte de su 
hermano Sancho, acaso no palideció al decir 
cAmén,, pero esa escena insegura es parte esen
cial -y artísticamente verosimil- de la reali
dad del Cid, tan histórico como legendario. Y 
cuando algún detalle de la pelicula parece efec
tista e inverosímil, como la prisión de Ji.mena y 
sus hijas por orden del Rey, resulta acaso que 
está históricamente documentado. 

La película El Cid es, como no puede menos, 
una simplificación de _la figura, la historia y el 
mundo en que vivió; y lo que sucede es que esa 
simplificación no coincide con la de los manua
les de historia que han servido a los espectado-
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res - en el mejor de las casos- para tener ideas 
sobre el Cid y su tiempo. Esto quiere decir que 
el Cid de la película es sólo uno de los varios 
posibles. ¿El mejor? No pienso asi. Personalmen
te, lamento que no haya utilizado más el Poe
ma, que haya dejado escapar la maravillosa es
cena de la «nifia de nueve años> que hace desis
tir a los guerreros de buscar ayuda y albergue, 
que no haya recogido el dramático episodio de 
la afrenta de Corpes -aunque no sea muy his
tórico-, y tantas cosas más. Pero la selección 
de materiales que se ha hecho me parece licita, 
y pertenece ese derecho a la legitima libertad 
del productor y del director. Y las inexactitudes 
efectivas -que las hay- son en su gran mayo
ría meras «licencias> que la ficción se permite 
siempre: ¿por qué ha de haber licencias poéti
cas y no ha de haberlas cinematográficas? El 
Cid no murió en la lucha por Valencia, cierta
mente; pero sólo dos afios después, y entre las 
causas que lo llevaron a la muerte estaba la gra
vísima herida en el cuello que había recibido en 
Albarracin. Y ¿es que puede pedírsele a un di
rector cinematográfico que resista a la tenta
ción de la última escena impresionante del Cid 
muerto cabalgando fantasmalmente por la pla
ya, llevando así a sus mesnadas por última vez 
a la victoria? Sobre todo cuando el «ganar bata
llas después de muerto> forma parte de la rea
lidad popular y tradicional del Cid, y es algo tan 
entrañable que ha pasado hasta a nuestra len
gua. 

Charlton Heston hace un Cid admirable, de 
una dignidad que no desdice de las más nobles 
versiones del que «en buen hora nació> y «en 
buen hora ciñó espada>. Ha sabido huir de todo 
matonismo, de toda bravuconería y jactancia 
-tan presentes en eJ Romancero y en otras 

8 
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fuentes respetables- para ser el hombre justo, 
el hombre de ley, que tantas veces habló «bien 
e tan mesurado, . Y Sophia Loren hace una Ji
mena -de quien se sabe tan poco- de esplén
dida hermosura - ¡ que parece irritar a algu
nos!- y muy suficiente humanidad, sin que 
falte un mínimo de estilización y hieratismo, que 
no estorban. Todas las figuras están vistas un 
poco por fuera, pero a nadie pareció mal cuando 
se vio el Enrique V de Shakespeare, que extre
maba esa tendencia; y mucha más «psicologia:i> 
hubiera resultado demasiado expuesta. 

Sobre todo, el espectador pasa tres horas en 
la Edad Media, en la España del Cid, y eso es ya, 
a poca sensibilidad que se tenga, una delicia. 
Los exteriores de esta vieja tierra española han 
entrado con insólita belleza en la pantalla. Y 
la historia española, una porción esencial de 
ella, ha empezado a circular, con plena digni
dad, por primera vez, en ese mundo verdadera
mente universal que es el cine. Ante El Cid sien
to sólo un poco de melancolía de que no seamos 
los españoles capaces de haberlo hecho, de ha
ber llevado nuestra realidad a todas las panta
llas. Pero esa melancolía está lejos de despertar 
en mí un movimiento poco elegante de rencor; 
más bien siento gratitud. 

(10-XI-62) 

EL MAESTRO JOHN FORD 

Acabo de ver una película de las que renuevan 
la fe en el cine y, de paso, en unas cuantas co
sas más: El hombre que mató a Liberty Valance 
(The Man Who Shot Liberty Valance), de John 
Ford. Sus actores princjpales son John Wayne 
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y James Stewart; los acompaña eficazmente 
Vera Miles; y tras ellos unas cuantas docenas 
de actores más oscuros, cuyos nombres olvida
mos, que acaso no se proyectan sobre la panta
lla, pero cuya labor es, ni más ni menos, perfec
ta, aunque sus figuras no estén más de cinco se
gundos en el lienzo. 

Esta pelicula de John Ford es, por supuesto, 
un western. ¿Su argumento? Hace siete años, 
precisamente en el Oeste, en California, escribí 
unas líneas de mi libro Los Estados Unidos en 
escorzo que podrían servir para contar esta pe
licula: «Los americanos han vivido durante de
cenios aislados, en mínimas agrupaciones ur
banas, en granjas, ranchos, bosques, minas, 
puestos de caza, trazando caminos y ferrocarri
les, luchando con los indios, haciendo avanzar 
las fronteras, contra éstos o contra la natura
leza. Han hablado poco, han estado reducidos 
a la familia o al pequeño grupo, al equipo -fa
milia y equipo, las dos grandes fuerzas de la 
sociedad americana actual-; han tenido la so
lidaridad de los hombres aislados, que se rego
cijan ante la presencia del prójimo -una fiesta 
excepcional- y se prestan mutua ayuda. Y han 
afirmado la sociedad, porque era la compañía, 
el consuelo y la fuerza. La fuerza también: de 
un lado, la cooperación y la técnica; de otro, 
la lucha contra la insociabilidad, el desmán, el 
crimen. El americano ha tenido que afirmar la 
sociedad, es decir, las vigencias; y a éstas ha 
solido llamar -certera pero parcialmente- la 
Ley; esto es, la Ley vigente, la Ley con una ma
yúscula que es precisamente su fuerza, su vigor 
o vigencia, no un texto legal, cosa de teoria ju
rídica. En la L de la Ley americana iba incluido 
el revólver Colt --el «pacificadon o peacema
ker- o el rifle Winchester; por eso la Ley ame-
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ricana tiene relativamente poco que ver con el 
«derecho». Al dilatarse las fronteras de los Es
tados Unidos, hacia el Oeste, el Norte o el Sur, 
un poco detrás iba la Ley, es decir, tras los in
dividuos americanos, la sociedad de los Estados 
Unidos, con todas sus vigorosas vigencias. Los 
individuos eran las descubiertas, las avanzadi
llas -los pioneers- de lá sociedad.> 

Si alguien se hubiera propuesto «poner en 
cine» este párrafo, el resultado ideal hubiera 
sido precisamente esta prodigiosa película de 
John Ford. Porque su tema es la Ley (James 
Stewart) y la Fuerza · (John Wayne), que ter
minan cooperando para que la primera sea Ley 
vigente -es decir, verdadera Ley- y la segunda 
deje de ser «fuerza bruta> para convertirse en 
Poder civil, en la transpersonal fuerza de la so.:. 
ciedad que se impone a la disociación, al des
mán, a la violencia. James Stewart es un abo
gado del Este, lleno de fe en la Ley, que decide 
establecerse en un territorio de la frontera; su 
primer contacto eón el nuevo país es el asalto 
de la diligencia en que viaja por unos bandidos, 
el jefe de los cuales, Liberty Valance, soberbio 
tipo de desalmado, lo deja medio muerto a gol
pes y latigazos cuando ha intentado defender 
a una mujer; hasta aquí, nada nuevo; pero fren
te a los libros de derecho del joven abogado, pi
soteados por el bandido, éste proclama «la ley 
del Oeste>; y James Stewart, que no tiene re
vólver ni quiere usar armas, se propone imponer 
la Ley y meter en la cárcel a Liberty Valance. 

El desenlace es intimamente irónico, con una 
moderada sorpresa previsible, uno de los más 
finos aciertos de la pelicula. Toda ella es dura, 
conmovedora, sobria, llena de humor, divertida. 
Es además cine puro del principio al fin. No se 
explica nada: todo se ve, desde el momento en 
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que James Stewart, senador canoso, que vuelve 
con su mujer al pequeño pueblo perdido de Shin
bone, para el entierro de John Wayne, quita el 
polvo de la vieja diligencia arrumbada y aparece 
el letrero: «Overland Stage Coach~ : la misma 
en que llegó tantos afias antes. Todo vibra, está 
animado, hace sefias; no hay un metro de cinta 
que sea inerte, ni gesto baldío, ni un palmo de 
pantalla que no esté funcionando. John Ford 
vuelca sobre nosotros el cuerno de la abundan
cia : no pasan treinta segundos sin que nos dé 
un acierto, una belleza, un ingenio, una emo
ción; todo cae, en cascada, sobre el espectador. 
Es, tanto por su ·tema como por su ejecución, una 
película de la magnanimidad. 

Confieso que estoy un poco harto de lo con
trario, de la pusilanimidad y el encogimiento, 
del perpetuo gesto negativo o displicente, del 
hilito de inspiración o de técnica que se desen
vuelve penosamente a lo largo de una obra li
teraria, de pensamiento o de cine. Algunos auto
res consiguen contagiar de tal manera su pusi
lanimidad a los lectores o espectadores, reducen 
de tal modo su expectativa y su esperanza, que 
agradecen todo lo que se les da, por poco que 
sea, y se maravillan como la abuela ante la pri
mer gracia del niño que empieza a hacer pini
tos. Cada cuarto de hora, John Ford da más que 
muchas películas colmadas de premios y salu
dadas con los ojos en blanco. Por eso he dicho 
que es un maestro. 

Conviene recordar las jerarquías. Se debe 
atender a todo, conceder un margen de crédito 
a cuanto se ofrece, ser exigente con generosidad. 
Pero sin confundir las cosas, teniendo presente 
que una cosa es exprimirse el cerebro como un 
limón hasta que salgan unas cuantas gotas más 
o menos exquisitas, y otra rebosar de invención, 
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de fuerza creadora, de ideas, de recursos, de 
oficio bien poseído, de maestría. 

John Ford sabe dar dramatismo hasta a la 
cocina, donde los cocineros, la camarera y el 
lavaplatos improvisado -el abogado Ransom 
Stoddard, es decir, James Stewart- llenan 
apresuradamente platos para su clientela, la 
fabulosa fauna del Oeste. Cada filete, con o sin 
patatas, con más o menos guisantes, se convier
te casi en un personaje. Y los tipos, pertene
cientes a especies conocidas pero increíblemen
te individualizados, viven con aliento propio en 
la pan talla, y salimos del cine acompañados por 
un tropel tumultuoso e inolvidable. En mitad de 
la escena más dramática no olvida los detalles, 
incluso los cómicos, las eternas contrapartidas 
de la realidad, y todos vienen a insertarse en su 
lugar justo, sin distraer, sin «recrearse en la 
suerte», sin interrumpir la fluencia -musa del 
cine-, sin hacer «carambolas)) de lucimientos a 
costa del espectador y, claro está, del cine 
mismo. 

Y por si fuera poco, John Ford deja flotando 
una estupenda lección de moral sin sermones ni 
moraleja: la que se desprende siempre que se 
presenta la vida humana dejándola ser lo que 
es, recreándola desde la libertad. 

(17-XI-62) 

ALGO TIENE QUE PASAR 

Frecuentemente se contraponen, a veces con 
ánimo polémico, las películas en que «pasan mu
chas cosas~ a aquellas otras en que «no pasa 
nada>>. El público suele decir lo primero con ilu
sión, lo segundo con decepción; los críticos, o 
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los que sin serlo se precian de discernir, casi 
siempre dicen aquello con desdén, esto último 
con admiración, implicando que ese «no pasar 
nada» es maravilloso, depósito de muy recóndi
tas y sutiles sabidurias. 

Esta manera de plantear la cosa me parece, 
sin embargo, deficiente. El cine lleva el movi
miento hasta en su nombre, y si no hay movi
miento no hay cine. Algo, pues, tiene que pasar. 
La cuestión es otra: ¿qué? Y, por supuesto, 
¿cómo? La tercera pregunta posible -¿cuánto?
me parece muy secundaria, y su respuesta po
dría ser: lo que haga falta para que pase eso 
que constituye el contenido de la película. 

El movimiento cinematográfico no es prima
riamente el de Jas cosas, sino el de la cámara. 
Es la fugacidad de la imagen proyectada, pri
mero, el desplazamiento de ese ojo que mira, de 
ese dedo que señala, lo que constituye la interna 
movilidad del cine. Por eso podríamos decir que 
lo que tiene que pasar en el cine es, ante todo, 
tiempo. Pero entiéndase bien, tiempo vivo, hu
mano, es decir, dramático. De ahí que al cine 
le sea esencial la fluencia -nunca me cansaré 
de insistir en ello-, que no tolere la detención 
y Ja discontinuidad, que pueda ser todo lo mo
roso que se quiera, con tal que no se rompa un 
ritmo interno, el de cada película. 

Si pasa la temporalidad humana, si hay dra
ma, pueden pasar muy pocas «cosas». A la in
versa, si ese sutil paso no se logra, toda acumu
lación de sucesos, episodios y aventuras es vana, 
y un vacío interior corroe la película. Un ejem
plo bien reciente sería Barrabás, de Dino de Lau
rentiis, película de méritos indudables, realizada 
con esmero y en ocasiones algún talento, con 
una idea originaria sumamente feliz, apoyada 
en dos escritores tan notables como Par Lager-
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kvist y Christopher Fry, con buenos actores, y 
que a pesar de todo ello me parece un gran 
error, una producción inerte y que no puedo ver 
sin un extraño malestar. En un tono divertido 
y que pretendía ser jocundo, le pasaba algo pa
recido a Madame Sans Gene, donde todo se di
solvía en agitación trivial y de gusto mediocre. 

Unas cuantas películas muy recientes podrían 
servir para explicar lo que quiero decir. Se han 
acumulado elogios sobre Il posta (El empleo), 
de Ermanno Olmi, y se la ha presentado como 
ejemplo de lo que · es buen cine. Creo que ha
bría que hacer algunas restricciones importan
tes. No hay duda de que es una película enorme
mente cuidada, hecha con vigilancia, con mo
mentos muy felices y conmovedores en su sim
plicidad; pero falta en ella la selección de· los 
elementos realmente significativos, se insiste 
-hasta hacerlo trivial- en lo que, cortado a 
tiempo, sería intenso; por ejemplo, los intermi
nables pasos de los que se van a examinar, una 
vez y otra, por escaleras y corredores; la reite
ración de los gestos «pasmados>"> del muchacho, 
que en cierto momento dejan de estar justifica
dos y, por tanto, de ser persuasivos; la rutina
ria presentación de los compañeros de oficina, 
sin una nota efectivamente vivificante o, si se 
quiere, personalizante. (Compárese con la pre
sentación del mundo tedioso de la oficina en 
The Bachelor Party, en España La noche de los 
maridos.) Para satisfacer al espectador, el di
rector tiene que empezar por rebajar el nivel 
de sn expectativa; una operación que no pue
do ver con simpatía. 

Otra película Cape Fear (El Cabo del Terror), 
de J . Lee Thompson, con Gregory Peck, Robert 
Mitchum y Polly Bergen, daría alguna claridad 
a este tema. Está muy diestramente dirigida, 
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con acción abundante y un trabajo excelente de 
los actores, sobre todo de Robert Mitchum. Pero 
hay que decir que cuando pasan realmente más 
cosas, en su último tercio, empieza a pasar me
nos esa corriente en que el drama consiste, la 
expectativa, el tiempo de la amenaza, del an
gustioso emplazamiento indeterminado, magis
tralmente introducido en la porción mejor. 

En algunos casos, el pasar pocas cosas se j us
tiflca o no según la dosificación total de la pe
lícula. Le ballon r<YLlge, de Lamorisse, en que 
apenas pasa nada, es una de las obras más be
llas e intensas de estos últimos años. ¿Por qué? 
Porque a esa parvedad de acontecimiento co
rrespondía la brevedad de la película, y porque 
la selección de los ingredientes en El globo rojo 
no tenía el defecto que he reprochado a El em
pleo: todo detalle era significativo, y además 
-Y esto es decisivo- tan pronto como cumplía 
su función, en cuanto «decía> lo que tenía que 
decir, desaparecía de la pantalla, porque para 
eso se trata de proyección, para que las imáge
nes sepan desvanecerse a tiempo, sin quedar 
adheridas y pegadas al lienzo. El diario de An na 
Frank o Twelve Angry Men (tan inadecuada
mente traducido por Doce hombres sin piedad), 
o El tercer hombre, o La cena de los acusados, o 
El Presidente, son películas morosas, con un mí
nimo de acción, en que el tiempo se dilata, pero 
nunca pierde su tensión, su fluencia, su latido, 
y por eso no desfallecen. En cambio, a pesar de 
no pocas excelencias, sobre todo fotográficas y 
de contados momentos aislados (y esto es lo gra
ve) de la mínima acción, la película japonesa 
La isla desnuda es un «alarde» de simplifica
ción a ultranza, que no me parece exento de des
lealtad a lo que el cine debe ser; sobre todo, la 
arbitraria y efectista supresión de la palabra, 
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destinada a poner «en - cursiva» las imágenes, 
dándoles asi un plus que tal vez no tienen por sí 
mismas. Obsérvese que un ardid análogo se pue
de conseguir con recursos aparentemente opues
tos, por ejemplo, el abuso de la sonoridad y la 
música, que empieza a ser inadmisible en tan
tas películas. 

Conviene mantener despierta la atención fren
te a la pantalla; y, lo que acaso importa todavía 
más, al recordar la película entera, después de 
haberla visto. Cuántas que nos han ido sorpren
diendo, con un juego no muy limpio, no resisten 
la prueba de la reviviscencia en la memoria, ni 
siquiera en la memoria fresca de la misma no
che. Algo tiene que pasar en toda película ; no 
importa si poco o mucho ; para ver si es lo jus
to basta con mirar a lo que después de haberla 
visto y oído queda. 

(24-XI-62) 

LAS PASIONES DEL ALMA 

Una de las razones que tenia Stendhal para 
entusiasmarse con Italia, para preferirla a su 
Francia natal, a aquella de que, sin embargo, 
estaba hecho, era que, en su opinión, en Italia 
había todavía pasiones, mientras que en Francia 
habían sido sustituidas por el interés y la vani
dad. Aquella inscripción italiana sobre su tumba 
-Arrigo Beyle, Milanese- fue la cifra de su 
homenaje a aquellas pasiones que se dedicó a 
contar, por lo demás tan francesamente. Sten
dhal fue, en eso como en tantas cosas, perspi
cacísimo; presintió que las pasiones estaban pa
sando de moda, estaban perdiéndose en Euro
pa, y en Italia quizá sobrevivían; una de las co-
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sas que los europeos buscaban en España por 
los mismos años era, simplemente, pasión. 

Esta decadencia de la pasión me da mucho 
que pensar ; su importancia había sido grande; 
no sólo en la ficción, en el teatro, en la novela; 
los grandes filósofos, hasta los más rigurosos 
racionalistas, Descartes, Spinoza, las habían es
tudiado con infinita atención -Y probablemen
te, pese a su compostura, las hablan sentido-. 
Hoy las pasiones, las pasiones del alma, parecen 
reinas destronadas. 

Ciertas energías humanas, que solían canali
zarse hacia las pasiones, se han orientado hacia 
lo que se llama la «pasión politica> ; por otra 
parte, se habla sin parar del sexo -una manera 
de defenderse del amor, tan generalmente temi
do, de conjurarlo con elementales exorcismos-. 
La vida europea de estos decenios parece inquie
tantemente desprovista de pasión, quiero decir 
de efectiva pasión individual humana, de las 
«pasiones del alma>. Quizá, a fuerza de querer 
convencerse -sin dar muy buenas razones- de 
que el hombre es cuna pasión inútil>, se con
cluye, con dudosa lógica, que es inútil tener 
pasión. 

Por eso, cuando en alguna obra de ficción en
contramos pasiones, verdaderas pasiones, senti
mos una sorpresa -yo, personalmente, agrade
cida-, y a la vez caemos en la cuenta de que 
al público le inquietan y desazonan, como si le 
pusieran delante de los ojos el espectro de al
guien a quien creía muerto. 

Acabo de ver una película, hecha de una obra 
teatral, a la que se podría llamar, como Una
muna a su Abel Sánchez, <i:Una historia de pa
sión> : Panorama desd·e el puente, un drama de 
Arthur Miller, puesto en cine por Sidney Lumet, 
con Raf Vallone y Maureen Stepleton como pro-
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tagonistas. Miller es uno de los pocos autores 
actuales para quienes las pasiones existen; hay 
algunos más: Graham Greene, Hemingway, 
Faulkner, Simenon, Cain, pero no muchos; la 
mayoría de los novelistas y dramaturgos de 
nuestro tiempo se esfuerzan por eliminar la pa
sión y hasta su posibilidad, podriamos decir 
por descastarla. El resultado suele ser un empo
brecimiento radical de su imagen de la vida hu
mana; y cuando no es . así, cuando sus obras 
tienen, a pesar de todo, intensidad, entonces la 
vida resulta falseada, porque se ha desplazado 
su acento a zonas que realmente no lo _-tiene_n, 
que son psicológicamente, como algunas sílabas 
en el lenguaje, átonas-. 

Panorama desde el puente ( A View fr01n the 
Bridge) es una simple· historia de .los ·muelles de 
Nueva York: Raf Vallone, obrero de los mue
lles, inmigrante italiano desde su juventud, ca
sado con una buena mujer madura, sin atracti
vo ni encanto, sin magnanimidad ni maldad, ha 
criado desde niña a su sobrina (Maureen Sta
pleton), que ha venido a convertirse en una mu
chacha de dieciocho años, bella y atractiva , con 
a ire de dulce retrato antiguo, casi una Madon
na n acida en Brooklyn. La muchacha es la ilu
sión de su vida. En una obra de ficción al uso, 
se trataría simplemente de una urgencia sexual 
del t ío maduro, atraído por la floreciente sobri
na ; si no, se diría que se enamora de ella. En 
la obra de Miller y Lumet no es exactamente 
así: Raf Vallone está apasionado por Maureen 
Stapleton. Esta se ha convertido en el centro 
gravitatorio de su vida entera ; digamos, sí, de su 
alma, porque ésta es la que complica las cosas; 
un alma, por supuesto, encarnada, afectada por 
la corporeidad ; pero lo eviden te es que n ada 
m eramente corporal arreglaría n ada. Dos primos 
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de la mujer, inmigrantes clandestinos, ilegales, 
llegan de Sicilia a la casa. El más joven, can
tante, lleno de habilidades habitualmente fe
meninas -cociná, costura- enamora muy pron
to a la muchacha, que se siente atraída por él 
desde el primer momento. Raf Vallone se des
espera; quiere creer que el muchacho es anor
mal, que no está enamorado, que sólo quiere 
casarse con una americana para poder inmigrar 
legalmente y estar seguro de no ser devuelto a 
la pobreza de la nativa Sicilia. Tiene algunos 
motivos para pensarlo, pero se hace trampa: 
quiere -apasionadamente- que sea asi. La mu
chacha, por su parte, que en una zona de su per
sonalidad está enamorada del muchacho, de su 
juvenil compañero de casa, paseos y cines, está 
también apasionada -a otro nivel- por su tío; 
hay un momento conmovedor en que habla de 
cómo lo conoce, lo adivina sólo con verlo, con 
expresiones llenas de una pasión que sería pre
cipitado catalogar. 

No voy a contar la trama. Raf Vallone, lleno 
de cualidades y virtudes, de hombría sobre todo, 
no és capaz de mantener hasta el final una hom
bría ... · de bien. El desenlace es dramático, con 
un alarido de pasión irremediable -pero ¿quién 
se atrevería a llamarla inútil?- que dura des
pués de haberse fundido la última escena. 

Panorama desde ez puente viene del teatro; 
esto süele ser un pecado original de muchas pe
lículas, y ésta de Sidney Lumet no se salva del 
todo. Pero seria manifiesta injusticia decir que 
es teatro fotografiado. La recreación cinemato
gráfica del tema es intensa y feliz, llena de per
fecciones y atractivos, de planos perfectos den
tro de la limitación de escenarios, con la cual 
tienen que luchar. Las correrías de Raf Vallone 
por Jas calles nocturnas de Nueva York, siguien-
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do como una sombra anhelante a los dos ena
morados; éstos, extrayendo gozosamente peque
ños platos de uno de los «automáticos> de 
Horn & Hardart; las visitas de Raf al estudio 
del abogado Alfleri; sobre todo, aquella escena 
inolvidable en que, en la casa, al son del gra
mófono, los dos muchachos bailan ante la fa
milia, y el vuelo de la falda le pasa una y otra 
vez a Raf Vallone, con obsesiva insistencia, con 
encanto, tentación y fuga, ante los ojos ator
mentados, apasionados. Cuando a la vida se le 
dan todas sus dimensiones, cuando se recuerda 
que no es esa realidad plana por la cual quie
ren hacérnosla pasar, se respira, aunque sea 
angustiosamente. 

(1-XII-62) 

REFLEXIONES SOBRE EL CINERAMA 

Vi por primera vez el Cinerama hace algo 
más de siete años, en el mismísimo Hollywood 
Boulevard; ahora acabo de ver su quinto pro
grama, En busca del Paraíso. Pienso que es hora 
de meditar un poco sobre lo que da, lo que no 
da, lo que podría dar el Cinerama. 

Quiero retener mi primera impresión, cuando 
salí del teatro de Warner Bross y pasé de la fic
ción al Hollywood real, casi tan ficticio y mítico 
como las imágenes de la pantalla; se la podría 
resumir en una sola palabra: deslumbramiento. 
Conviene no participar de la general ingratitud 
del hombre contemporáneo, niño mimado que 
cree merecer cuanto le dan, y tampoco de la ac
titud -la más tosca y rural, si bien se mira
del que considera distinguido «no asombrarse 
de nada». Nuestra época nos dispara sin cesar 
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cosas asombrosas; una de ellas es sin eluda el 
Cinerama. 

Pero hay que preguntarse qué es el Cinera
ma desde el punto de vista del espectador, quie
ro decir como resultado; se ha hablado bastan
te de su técnica, de sus perfecciones y defectos; 
pero ¿qué nos da? Nuevas imágenes, una nueva 
manera de percibir las cosas, una especial in
tensidad, un singular relieve de la realidad, has
ta el extremo de potenciarla y hacerla más efec
tiva que la directamente percibida, algo así 
como una «super-realidad>. Todo esto es cierto, 
y significa un enriquecimiento que, si se tiene 
sensibilidad, suscita a un tiempo asombro y gra
titud. Pero nada de esto es propiamente el Ci
nerama. 

Todas las técnicas del cine se han esforzado, 
en efecto, por conseguir eso; todas ellas han ido 
elevando -con retrocesos ocasionales- esa 
mezcla de realidad e ilusión que es el cine. El 
sonido, la palabra, el color, las pantallas dila
tadas, el relieve, son recursos que han ido con
tribuyendo a esos resultados. El Cinerama es el 
más enérgico que hasta ahora se ha puesto en 
práctica, aunque quizá no es el más bello· ni el 
más conseguido. Es probable que se obtengan 
más finos y depurados placeres con otras téc
nicas no tan insistentes, más discretas, que no 
se ostentan de manera tan imperiosa y sobreco
gedora. No olvido, claro . está, que el Cinerama 
está en su infancia, que sólo se han hecho hasta 
ahora cinco programas, cinco tanteos, que cier
ta tosquedad de planeamiento y ejecución son 
difíciles de evitar, que el enorme costo obliga a 
asegurar el éxito de público, y que para hacerlo 
plenamente seguro se ha optado por la limita
ción, la simplicidad y una decidida propensión a 
lo convencional. (Adviértase que no pienso ni 
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por un momento que esto sea necesario para 
conseguir el éxito entre las multitudes; tengo 
mucho mejor idea de las multitudes que los que 
sólo parecen pensar en ellas, aunque a la vez 
desdeñan con aristocrático dengue todo lo que 
es capaz de interesarles; creo que obras egregias 
-aunque no cualquiera,- pueden entusiasmar 
a innumerables hombres, ai pueblo entero de 
muchos pueblos. Lo que digo es que se ha que
rido hacer seguro el éxito, no sólo probable, y 
esto ha llevado por lo pronto a no arriesgarse. 
Me parece lícito, con tal de que el Cinerama 
empiece pronto a perder esa legítima prudencia 
inicial.) 
. Pero decía que nada de lo enumerado es pro
piamente el Cinerama, no es lo que más verda
deramente nos da. ¿Qué es, entonces? Algo tan 
elemental que parece poco más que nada; pero 
lo elemental es siempre tremendo. Yo lo formu
laría asi: un nuevo sentido de la preposición 
«en». Nada más, nada menos. 

El Cinerama significa, en efecto, otra manera 
de estar en los lugares, en las cosas. En el cine 
habitual no se está en la pantalla; ésta se pre
senta ante nosotros; no de un modo inerte, 
ciertamente, sino con una mágica «succión)) que 
.tira de nosotros y nos arrastra, como el vuelo 
infernal de Paolo y Francesca. Por eso el cine 
tiene siempre un matiz de «seducción~, de en
cantamJento, de rapto. Al mirar a la pantalla 
cruzamos no sabemos qué misteriosa barrera y 
penetramos en un mundo que no es el nues
tro, y en el cual, en rigor, no podemos estar. 
Creo que en esto consiste la magia del cine, que 
el Cinerama sin duda destruye y atropella un 
poco. (Uno de los elementos que refuerzan esa 
impresión de atropello es la manera abusiva, 
indiscreta y torpe como se usa - al menos en la 
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proyección española; mis recuerdos de Hol
lywood y Nueva York no lo acusan tanto- el 
sonido. El innecesario estruendo con que se ator
menta y distrae el espectador, hasta no dejarle 
ver muchas cosas, es de lo más enojoso; la em
presa debería dar un par de aspirinas con cada 
entrada, como caritativa compensación.) 

El cine, pues, consiste en un singular "estar 
sin estar~ en la pantalla, viajar de la butaca 
hasta sus mundos ficticios, sentirse arrebatado 
desde la inmovilidad, desde una esencial lejanía. 
El Cinerama, en cambio, nos hace estar en los 
lugares que presenta, nos introduce en ellos, nos 
instala en su interioridad. ¿Como si fueran rea
les? No, de una manera muy distinta, mucho 
más enérgica y compulsiva. Por eso he dicho que 
nos da un nuevo sentido, una significación iné
dita de esa tremenda y mínima particula "en>. 
¿Dónde está la diferencia? En la vida real, yo 
percibo las cosas, estoy en un lugar, en un es
cenario, entre tantas cosas que me rodean, pero 
todo esto está «mitigado> -si vale la palabra
por un hecho gigantesco; que estoy en mí mis
mo. Entonces, desde mí, estoy en donde estoy. 
Podríamos decir, para ser más claros, que en la 
vida real estoy con las cosas. Esto significa pre
sencia, compañía, pero entiéndase bien: com
pañía reciproca; las cosas me rodean, envuelven 
y acompañan, pero yo estoy ccm. ellas. 

Esto es lo que altera esencialmente el Cine
rama; no es que me succione y arrebate para 
hacerme ingresar en el irreal «mundo> ficti
cio; es que me saca de mi mismo y me deja, a 
la intemperie, entre sus tremendas, agresivas 
cosas. En el Cinerama se siente uno ... "desnu
do>. Y así es, porque nos ha sacado de nuestra 
morada -de nuestras casillas, si se prefiere- y 
nos ha puesto súbita, violentamente, en un mun-
9 
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do a la vez insolentemente inmediato y profun
damente ajeno, porque no estoy con él. Por eso 
es otro modo de estar en. 

¿Cabe algo más radical y tremebundo? ¿Es 
posible mayor innovación técnica? Mi admira
ción por el Cinerama es muy grande; y ella me 
hace sentir doblemente que hasta ahora haya 
hecho un uso excesivamente modesto de sus 
posibilidades. No me refiero a que hasta ahora 
no haya hecho verdaderas películas con drama 
humano, sino sólo «documentales, más o menos 
disfrazados. Esto, repito, es lícito, y en un prin
cipio aconsejable; lo que no lo es tanto es la 
tendencia a la trivialidad, porque el Cinerama 
es una cosa muy seria. Cuando nos da trozos 
de realidad -aquel prodigioso cruce aéreo de los 
Estados Unidos, o los canales de Venecia, o aque
lla misa en Notre Dame, o el Himalaya y el 
turbulento río Indo ahora, o el prodigio de los 
aviones supersónicos-, no hay más que pedir; 
pero a veces insiste, se hace dulzón, se amane
ra, nos hace estar increíblemente en donde no 
vale la pena estar. El último programa da un 
avance de una nueva película con argumento, 
How the west Was Won, «Cómo fue conquista
do el Oeste, . Debo decir que mi apetito por el 
Cinerama se ha aumentado, y que espero den
tro de poco estar «allí~, en esa manera «plus
quamreab que da un nuevo significado, a la 
vez, a la realidad y a la ficción. 

(8-XII-62) 

LA BUSCA DE LA VERDAD 

Este podría ser el titulo de la película. La he 
visto, por una serie de azares, muy tarde, cuan
do ya había recorrido todos los cines de Madrid 
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-quizá de España-, hasta los barrios más dis
tantes. Su título original es Judgement at Nu
remberg ( «Proceso en Nuremberg», no «El pro
ceso de Nuremberg»); en España se ha llamado 
Vencedores o vencidos, lo cual puede desorien
tar sobre el significado más profundo de esta 
película. 

Porque en ella se trata, sobre todo, de saber, 
de entender. Ese juez viejo y modesto del esta
do de Maine, Spencer Tracy, ha cruzado el At
lántico para juzgar a unos jueces, a los que 
juzgaban en Alemania en nombre del nacional
socialismo y la raza aria ; mas para hacerlo -Y 
ahí está su humilde originalidad y toda su fuer
za moral- necesita entender, necesita saber 
qué hicieron; y como se trata de hombres, esto 
quiere decir por qué y para qué. Por eso, por
que se trata de hombres, en esta película son 
esenciales los actores; se trata de ver, a través 
de sus rostros y sus palabras -no sólo qué di
cen, sino cómo lo dicen-, .lo que allí pasó, cómo 
se pudo llegar a una tan radical destrucción de 
una sociedad y una moral, cómo es posible -allí 
y en otros lugares, aunque no en todos- que se 
produzca una caída del hombre por debajo de 
sí mismo. El fiscal -Richard Widmark-, el de
fensor -Maximilian Schell-, los acusados -so
bre todo el de más talla y más humanidad, Burt 
Lancaster-, los testigos, victimas parciales, su
pervivientes, «testigos:> geológicos del gran de
rrumbamiento, de la fracción humana implaca
blemente aniquilada -Montgomery Clift, Judy 
Garland- ; y la figura equívoca, indecisa a fuer
za de decisión, de «saber lo que quiere:> pero sin 
saber querer la verdad, la aristócrata viuda de 
un general que sirvió a Hitler envolviendo su 
sumisión en desprecio, pensando justificar sus 
hechos con su gesto: Mar lene Dietrich. Pocas 



132 Visto y no visto 

veces se ha visto en la pantalla mejor y más 
sostenida calidad de representación, y en ello re
side el más alto valor de esta obra. 

En esto y en el fair play, el juego limpio, la 
honestidad con que está llevada. Yo diría que 
un poco en exceso, porque las posibilidades de 
justificación de los acusados -Y del régimen a 
quien sirvieron y que contribuyeron a hacer
están llevadas hasta más allá de lo justo. Al
gunas afirmaciones del defensor, algunos «con
traataques~ de éste, encaminados a probar la 
general responsabilidad en el hecho, se dejan sin 
respuesta en la película, como si fueran váli
dos, y la verdad es que se les podrían objetar 
algunas cosas decisivas. Pero más vale siempre 
pecar por carta de más que por carta de menos, 
renunciar a un poco de razón mejor que arre
batar al prójimo alguna parcela de la suya. 

La pelicula no acumula horrores -simple
mente los recuerda sobriamente-; lo que se 
propone es señalar que han sido posibles en me
dio de la aceptación y la complicidad de innu
merables gentes «normales~ y hasta de cualida
des considerables y en ocasiones eminentes. Lo 
más grave no es que se cometan atrocidades; 
lo terrible es que parezcan bien a unos, que 
otros las encuentren inevitables, que un tercer 
grupo se acorace de indiferencia y se desentien
da de ellas, acaso se aproveche de sus conse
cuencias, que una gran mayoría no se entere, 
es decir, decida no enterarse, esté dispuesta a 
no ver, ni oír, ni preguntarse, ni pensar. 

Los jueces han llegado al extremo: han juz
gado, han condenado, a sabiendas de que todo 
estaba decidido previamente, de que no había 
defensa real, de que la culpabilidad no se esta
blecía (y, además, lo que se llamaba delito no 
lo era). Causas falladas desde el principio, de-
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fensores que nada saben del caso, ni quieren 
saber, y que no se atreverían más que a pedir 
insinceramente una clemencia que ni siquiera 
desean; pruebas irrisorias -cuando no se exige 
al acusado demostrar él su inocencia-; acusa
ciones que son ya en sí mismas delitos, ya que 
juzgan como tales lo que es el mero ejercicio de 
un derecho, a veces el cumplimiento de un 
deber. 

Todo esto es lo que esta película nos presen
ta, con extraña moderación, con decoro, tratan
do de averiguar por qué mecanismos se ha lle
gado a todo ello. La reacción del juez de más 
elevada responsabilidad y categoría, Burt Lan
caster, frente a la excesiva defensa de Maximi
lian Schell, es un momento sobrecogedor. Aquel 
hombre está sintiendo que en alguna medida se 
puede salvar en la verdad, en el descubrimiento 
y reconocimiento de lo que ha sido; y el defen
sor, con su exceso de celo, le va a arrebatar eso, 
acaso lo único que le queda. Esta escena es la 
mostración en imágenes de aquella vieja teoría, 
tan olvidada y tan digna de recuerdo, del <.:de
recho a la pena~ que tiene el delincuente. Idea 
que parece entre alambicada y ridícula a fuer
za de haberse menoscabado el sentido de la jus
ticia. 

Y cuando al final, después de que el juez sen
cillo y modesto del estado de Maine, con pesa
dumbre, sin ninguna complacencia, sin ufania, 
ha condenado a prisión perpetua a los otros jue
ces, hay un encuentro personal entre los dos 
hombres, se llega a otro momento decisivo. 
Spencer Tracy está lleno de simpatía (de com
pasión, si se quiere decirlo en griego y también 
en latín) por Burt Lancaster, que conserva hom
bría, dignidad, veracidad y posibilidad de arre
pentin:liento. El juez alemán, que sabe a qué 
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atenerse, busca el respeto del hombre justo que 
lo ha condenado. Mas para ello le dice: «Yo 
no pensaba que se pudiera llegar adonde se 
llegó.:!> Y ante esto, que es una sutil, decisiva 
trampa, Spencer Tracy, ese hombre elemental, 
siente que no puede entrar en el juego; y le 
contesta: «Ahi se llegó el primer día que usted 
condenó a muerte a un inocente sabiendo que 
lo era.> O algo muy parecido. La estructura mo
ral de una sociedad se rompe tan pronto como 
se dice «sí» a la injusticia, al atropello, a la 
violación de la ley, a la privación del derecho 
justo. 

Pero ¿no se hace esto constantemente y en 
todas partes? Bueno, hay que distinguir: si se 
pregunta así, hay que contestar resueltamente 
que no. En muchas partes eso no se hace, salvo 
excepcionalmente, con conciencia de que es así, 
con repuisión y frecuente reparación. Lo grave 
es que el hombre se convenza de que «las cosas 
son asb; y, como nunca consigue convencerse, 
que se pase los años intentando convencerse. 

(15-XII-62) 

EL DIA MAS LARGO 

6 de junio de 1944. Lisboa. Un pequeño taxi 
negro; dentro, Ortega, mi mujer y yo. Una edi
ción especial de un periódico; paramos el au
tomóvil y leemos los tres, intensamente, la no
ticia: los aliados han desembarcado en Nor
mandía. Ahora acabo de ver cómo fue aquello. 

Esta película de Darryl F. Zanuck, The 
Longest Day, ha tomado su título del libro de 
Cornelius Ryan, que le sirvió de base; y éste 
recordó una frase de_I Mariscal Rommel. Su idea, 
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sin embargo, hubiera podido inspirarse en Valle
Inclán. En 1917 publicó éste un librillo casi 
olvidado hoy: La media noche: visión estelar 
de un momento de guerra. «Era mi propósito 
-anunciaba Valle-Inclán- condensar en un li
bro los varios y diversos lances de un día de 
guerra en Francia.> El narrador que fue testi
go, añadía, está limitado por su posición geo
métrica. «Pero aquel que pudiese ser a la vez en 
diversos lugares, como los teósofos dicen de al
gunos fakires, y las gentes novelescas de Ca
gliostro, que, desterrado de París, salió a la mis
ma hora por todas las puertas de la ciudad, de 
cierto tendría de la guerra una visión, una emo
ción y una concepción en todo distinta de la 
que puede tener el mísero testigo, sujeto a las 
leyes geométricas de la materia corporal y mor
tal.» «Cuando los soldados de Francia vuelvan 
a sus pueblos, y los ciegos vayan por las vere
das con sus lazarillos, y los que no tienen pier
nas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y 
los mancos corran de una parte a otra con ale
gre oficio de terceros; cuando en el fondo de los 
hogares se nombre a los muertos y se rece por 
ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y se
rán cientos de miles de relatos, expresión de 
otras tantas visiones, que al cabo habrán de re
sumirse en una visión, cifra de todas. Desapa
recerá entonces la pobre mirada del soldado 
para crear la visión colectiva, la visión de todo 
el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez 
desde todos los parajes todos los sucesos. El 
círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de 
esta visión cíclica nace el poeta, que vale tanto 
como decir el Adivino.> 

Como tantas veces, lo que soñó la magia lo 
hace la técnica. Las cámaras de Zanuck lo han 
visto todo, y el cine ha ejecutado esa condensa-
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ción ideal de un día de guerra. No cualquiera, 
sino uno decisivo, quizá, en efecto, el más largo. 
La pelicula lo es -tres horas- y debo decir 
que mantiene su tensión sin apenas un desma
yo. Todos los aspectos cuantitativos de esta pe
lícula son descomunales y superlativos: el nú
mero de actores -incluso el número de cestre
llasi>, constelaciones enteras de cuatro países, 
americanas, inglesas, francesas, alemanas-; el 
medio millón de disparos, las sesenta y seis ho
ras de proyección que se han filmado, para re
tener sólo un cinco por ciento, los millones de 
dólares invertidos, los miles de hombres que han 
entrado en acción. Temo que se insista sólo en 
estas cifras: unos, para maravillarse y pensar, 
una vez más, que película grande equivale a 
gran película; otros, para desdeñarla, dando por 
supuesto que esa cantidad descarta la calidad. 

Pienso que la hazaña técnica de Zanuck y sus 
equipos es prodigiosa; han vuelto a invadir Nor
mandia para que podamos verlo, han recreado 
aquella tremenda jornada para que alcance un 
tipo de existencia que nunca tuvo, porque nunca 
se reflejó en una sola mente, menos aún en un 
par de ojos asombrados: precisamente aquello 
que quería realizar Valle-Inclán sólo con los re
cursos de la imaginación y la palabra. Menos 
el dolor y la muerte, en El dia más largo aconte
ce ante nosotros la invasión de Francia por las 
fuerzas aliadas y el comienzo del derrumba
miento alemán. 

Pero hay algo más: esa recreación se ha lle
vado a cabo con una considerable dosis de ta
len to. A lo largo de tres horas de proyección, 
hay muy pocos minutos que no sean excelente 
cine. Estamos ya habituados a que las escenas 
de guerra se realicen con extremada maestría; 
las incontables -y variadí.simas- de El di a más 



El día más largo 137 

largo figuran entre las mejores (algunas exce
lentes pueden verse también en la reciente pe
lícula El sexto héroe, la historia de Ira Hayes, 
uno de los simbolos del desembarco en Iwo Jima). 
La fotografia en blanco y negro -en grises casi 
siempre, magistralmente modulados- es de in
sólita perfección, con momentos de afortunada 
inspiración, que combinan la sorpresa, la belle
za y un halo de misterio. Los actores son tan tos, 
que resultan un poco escamoteados, y apenas 
podemos entablar relación con muchos viejos 
amigos; algunos, sin embargo, se demoran lo su
ficiente en la pantalla para que podamos decir 
que la película está hecha por ellos, no sólo que 
han «intervenido>: John Wayne, Robert Mit
chum, Curd Jürgens, Irina Demich, Bourvil, Hen
ry Fonda, Peter Lawford ... 

El dta más largo es sin duda un documental; 
pero con argumento. Y esto en dos sentidos: 
primero, porque no es simplemente «un día de 
guerra>, sino un día decisivo, del que depende 
el éxito o el fracaso de la invasión, en cierta 
medida el resultado de la campaña; tiene, pues, 
«desenlace> y tensión dramática en su conjun
to; y segundo, porque tiene personajes; no ya el 
personaje colectivo que es cada uno de los beli
gerantes empeñados en la batalla, sino la mul
titud de individuos singulares en que se descom
pone la gran aventura colectiva. Tanto como 
las masas anónimas -los innumerables para
caídas que llenan el cielo, las unidades de des
embarco que ocupan el horizonte y se dirigen 
ominosamente sobre las playas, la infantería de 
marina que avanza por éstas bajo la metralla
cuentan los hombres individuales en que todo 
eso realmente acontece, que son el «lugan en 
que de verdad sucede el colosal drama bélico. 
La «rana>, cuyo croar metálico sirve para que 
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los paracaidistas aliados se reconozcan en la os
curidad -Y que se puede confundir fatalmente 
con el doble chasquido del cerrojo de un fusil 
alemán-; las formas sugestivas de la mucha
cha de la resistencia, en su bicicleta, que dis
traen la atención de los centinelas alemanes y 
hacen que su inspección del carro cargado de 
heno sea menos eficaz; el paracaidista que 
queda colgado junto a la iglesia; el que vaga 
por la batalla un día entero, sin ocasión de dis
parar un tiro; el desencantado piloto alemán, 
que cumple su misión con tanto denuedo como 
desesperanza; las monjas que cruzan la ciudad, 
en plena batalla, impávidas y heteróclitas, para 
cuidar a los heridos, al final de una de las me
jores escenas de toda la película. 

Para mi gusto, sin embargo, lo mejor de ella 
es su primera parte, la anticipación y los pre
parativos de la invasión aún no decidida. Es una 
película de la expectativa. Pocas veces se ha vi
vido el tiempo tan intensamente, con su «den
sidad, y su incertidumbre y su duración y sus 
plazos perentorios. En otras ocasiones se ha ma
nejado el tiempo con tanta o mayor sabiduría, 
pero ha sido el tiempo de la vida individual. En 
El día más largo este tiempo se articula con 
otros también personales y únicos, se difumina, 
como entre niebla, en el anonimato de la gran 
expectativa colectiva, se inserta finalmente en 
el tiempo histórico, que vuelve a ser único e 
irrepetible; si no personal, transpersonal; por 
eso hubo que ponerle un nombre a ese día, y 
se llamó el día D. 

(29-XII-62) 







UN HEROE ARCAICO 

La expectativa condiciona lo que se ve. Temo 
que muchos buenos gozadores de cine no hayan 
apreciado adecuadamente una película de Da
vid Miller que hemos visto hace poco: Lonely 
Are the Brave, Los valientes andan solos, en su 
versión espafiola. Cuando se ve un hombre a 
caballo, con un sombrero ancho, y colinas pela
das, se suele pensar que se trata de una película 
del Oeste, algo «consabido>, quizá agradable o 
interesante, con dinamismo y fuerza, posible
mente con hermosos paisajes, pero poca o nin
guna novedad. Aqui no se trata de esto; aunque 
Kirk Douglas lleva sombrero ancho y monta 
una yegua traviesa y discola --o más bien la 
lleva de la rienda-, aunque hay, en blanco y 
negro, admirables paisajes del Oeste, hay tam
bién otras cosas: enormes caminos, helicópteros 
y melancolia. 

Kirk Douglas es un cow boy ... de nuestro 
tiempo. Un tipo profundamente quijotesco; digo 
profundamente por lo que en seguida se verá. 
El Oeste se ha transformado; hay más coches 
que caballos, más carreteras y autopistas que 
praderas; la ley y las ordenanzas dominan por 
todas partes e interfieren no sólo con el crimen, 
sino con la «real gana>, aunque esté nutrida de 
motivos nobles. Un amigo de Kirk Douglas, que 
se ha adaptado -relativamente- a las condi
ciones del mundo en que vive, se ha casado con 
una muchacha del Este -Gena Rowlands-, 
tiene un nifio y una casa llena de esmero, siente 
piedad por esos hombres de México que quieren 
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cruzar la frontera y entrar en los Estados Uni
dos; es ilegal, pero es humano -piensa-. La 
autoridad, que es también humana, le advierte 
una vez y otra que no puede hacerse; pero al 
final, como es la ley, lo condena a dos años de 
prisión. 

En este momento aparece Kirk Douglas con 
su yegua nerviosa e indócil. Visita a la mujer 
de su amigo -una excelente actriz se anuncia 
en Gena Rowlands- y se propone visitarlo a 
él, aunque en aquel momento la cárcel no lo 
permite. Tras una dura, extraña, impresionante 
pelea con un manco camorrista y medio loco, 
Kirk Douglas logra ser llevado a la cárcel; pero 
cuando va a entrar, los policías deciden dejar
lo en libertad, por no encontrarle culpa. Su plan 
se viene abajo, y no hay mejor modo de arre
glarlo que pegar a un policía; entonces, si, en
tra en la prisión, pero con amenaza de un afio 
de cárcel. Kirk Douglas ha hecho su visita con 
un propósito bien definido, simbolizado en una 
lima que esconde una de sus botas de jinete: 
poner en libertad a su amigo. Pero éste no quie
re escapar; prefiere cumplir su prisión y volver 
a la ley, a la casa, a la familia; no quiere la 
vida inquieta del fugitivo. Mal adaptado al mun
do nuevo, hasta el punto de haber ido a la pri
sión por ello, siente que el viejo está perdido 
y quiere hacer las paces con las cosas que tiene 
alrededor. 

El sacrificio de Kirk Douglas ha sido inútil; 
lo aprovechan unos pequeños delincuentes in
dios que estaban en la celda y escapan a través 
de los barrotes limados. El cow boy huye tam
bién, se despide de la muchacha, a quien da no
ticias del marido que ha quedado en la celda, 
violentada en vano, y escapa a caballo hacia las 
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montañas. Se ha convertido, sin fruto, en un 
fugitivo a quien persigue la justicia. 

El resto de la película es la persecución. El 
sheriff, que masca goma incesantemente, cum
ple sin entusiasmo con su deber. Hay que apre
sar al fugitivo. Se movilizan automóviles, jeeps, 
después un helicóptero que busca entre los mon
tes escarpados al hombre a caballo; Kirk Dou
glas, de un tiro, hace perder su dirección al apa
rato, que termina estrellándose. El sheriff va 
sintiendo crecer su admiración y simpatía por 
aquel hombre indómito y diestro; no tiene gana 
de apresarlo, pero ha de hacer todo lo posible 
para ello. Hay un enorme camión, con remol
que, cargado de aparatos sanitarios, que una y 
otra vez aparece por las carreteras y es un con
trapunto del hombre de la yegua. Abundan los 
planos de infrecuente belleza y emoción. La di
rección de David Miller es de una calidad cons
tante, y no faltan aciertos inolvidables. Al final, 
cuando el cow b01J parece haber sorteado los 
mayores peligros y tener franco el camino hacia 
la frontera, sobreviene la catástrofe. Kirk Dou
glas ha sido golpeado brutalmente por un car
celero; ha sido herido en una pierna de un ba
lazo; está cansado, exhausto, pero sigue lleno de 
aliento y dominio de la situación. Y entonces, al 
cruzar, ya del otro lado de las montañas, de 
noche, lloviendo, la carretera llena de vehículos 
veloces, la yegua se espanta y el inmenso ca
mión, que ha sido llevado allí por el destino, tras 
.mil rodeos, lo atropella. Hay una escena extra
ordinaria en que el conductor, angustiado, pre
gunta si vivirá y quiere convencerse de que no 
va a morir; y cuando llegan la policía y los que 
van a auxiliar al herido, el sheriff no quiere re
conocerlo, no quiere poner la última nota de 
infortunio sobre la cabeza del hombre malhe-
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rido: no está seguro de que sea el fugitivo a 
quien buscan, nunca lo vio de cerca. Y, sobre 
el asfalto mojado, a la luz de los faros, la poli
cía se aleja y el héroe inútil y malaventurado 
marcha hacia un hospital; una escena magis
tral, del mejor cine. 

¿Por qué decía que este personaje es profun
da, no epidérmicamente quijotesco? Porque, 
además de ser un héroe, y un héroe inútil, es un 
héroe arcaico. Casi siempre, el heroísmo es fu
turista ; se moviliza en nombre del porvenir, se 
esfuerza por anticiparlo al presente. Pero en este 
caso no : Don Quijote, este hombre del viejo 
Oeste desaparecido, lucha por la causa más per
dida de todas: el pasado. Este terna había apa
recido ya otras veces: la última que recuerde en 
The Misfi.ts, de John Huston. Pero ahora tiene 
una más honda melancoUa, porque no hay anor
malidad; los personajes de The Misfits hablan 
llegado a una situación sin salida, pero eran bio
gráflcamente anómalos, incatalogables, desequi
librados; Don Quijote es un loco, en el sentido 
concreto de que niega el mundo real y lo su
plan ta por otro imaginario, en el que puede ca
ber su proyecto anacrónico, su imposible voca
ción de caballero andante. Kirk Douglas encar
na un personaje diferente: primero, ha sido 
r eal, porque el mundo, poco antes, le permitía 
ser lo que quería; en segundo lugar, está cuer
do; y ni siquiera es utópico : acepta el mundo 
t al como es, quiero decir, lo reconoce, pero se 
resiste; y quiere aprovechar las últimas briz
nas del suyo, que está desvaneciéndose. Es un 
hombre que viene del pasado, que intenta pro
longarlo, retenerlo en la vida. Pero tiene toda
vía una 01iginalidad más; el tipo del hombre 
que se aferra al pretérito es siempre el del nos
tálgico, el soñador vuelto de espaldas a la reali-
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dad, que mira la estela de un mundo que se 
aleja; Kirk Douglas representa, en cambio, un 
hombre de acción, con sentido de la realidad; 
ve lo que tiene alrededor, pero no le gusta; él 
pertenece por vocación a otra que se está yendo. 
Cuando cae .la lluvia sobre su cuerpo herido, en 
la carretera que reluce bajo los faros, al lado 
de su yegua agonizante, a la que alguien re
mata de un tiro piadoso, se siente toda la me
lancolía del hombre a quien el mundo se le ha 
vuelto ajeno, que ya no le es hogar, que lo ex
pulsa y no se deja reabsorber, dominar, huma
nizar. Y bien claro se ve que eso es lo que, en 
últimas cuentas, en alguna medida le pasa siem
pre al hombre. 

(5-1-63) 

EL PASADO DEL CINE 

La mayor limitación del cine es la dificultad 
de la «relectura>. Los libros están ahí, por lo 
menos muchos de ellos; podemos volver a abrir
los y leerlos cuando queremos; si <i:pasanl) es 
porque dejan de interesarnos, no simplemente 
porque los arrastre el curso del tiempo. El cine 
está sometido a una penosa servidumbre: la 
del presente. Casi está reducido a la fugaz exis
tencia de las carteleras; para la inmensa ma
yoría de las películas, su vida normal está re
ducida a unos meses, a lo sumo a un par de 
años. Por eso interesa tanto el cine que se llama 
«retrospectivo», que miramos con los ojos con 
que leemos a Villon o al Arcipreste de Hita o a 
Sir Walter Raleigh, a pesar de que sus directo
res y actores viven aún. 

Estos últimos meses hemos visto unas cuan-
10 
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tas viejas películas cómicas: Charlot -las lar
gas, maravillosas como siempre; algunas cortas, 
destrozadas por un comentario chabacano y sin 
gracia, que casi no dejaba ver las imágenes ad
mirables-; Stan Laurel y Oliver Hardy; los 
hermanos Marx; ahora, El maquinista de la Ge
neral, de Buster Keaton, y El mundo cómico de 
Harold Lloyd, una muy discreta combinación de 
trozos de viejas películas. 

Son éstas dos formas de comicidad bien dis
tintas. Ambas tienen algo en común: su eficacia 
actual. Se dice que la risa se marchita pronto, 
que lo que hace reír un momento no lo consi
gue algunos años después. Depende, claro está, 
de los resortes que se ponen en juego; hay una 
comicidad epidérmica, basada casi siempre en 
alusiones a temas actuales, que produce una risa 
mecánica y extrinseca, y esa comicidad, natu
ralmente, se evapora tan pronto como las alusio
nes dejan de ser claras o pierden interés, aun
que se entiendan, o no provocan ya un sentimien
to de «complicidadi> entre el público. Cuando 
se toca lo que en la vida humana es realmente 
cómico, el efecto se conserva mucho tiempo: 
nos hace gracia Arístófanes, y a veces Plauto, 
aunque muy rara vez Marcial. 

La película de Buster Keaton, «Pamplinas», en 
mi niñez, se mueve más en el mundo de la son
risa que en el de la carcajada. Pero la sonrisa 
es constante, suscitada por la tremenda serie
dad del actor que pasa por todo género de situa
ciones cómicas sin perder su imperturbabilidad, 
fiel a su propósito constante, cruzando como un 
proyectil, sin adaptarse a ellas, las vicisitudes de 
su contorno. Buster Keaton va absorto, con sus 
ojos llenos de melancolía y sus negras guedejas; 
absorto en su amor y en su locomotora. El mun
do de _los trenes está tratado con tanta poesía 
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como ingenio; los trenes han sido una de las 
grandes creaciones de la época moderna, el me
jor símbolo del siglo xrx, mezcla de técnica y 
lirismo, de eficacia y mito -el mito de la efi
cacia-; ningún viaje parece tan viaje como el 
que se hace en tren; ver pasar el tren es siem
pre conmovedor, lo mismo cuando muestra de 
cerca su violencia y poder, sobre todo de noche, 
como cuando pone su hilo de humo blanco so
bre el verde del paisaje; por algo los trenes 
han sido muy pronto -Y siguen siendo- deli
ciosos juguetes: la gran prueba de muchas co
sas. De El maquinista de la General se des
prende, como hubiera dicho Valle-Inclán, «una 
fragancia delicada y antigua~. Yo creo que esta 
película, tan finamente hecha, tan buen cine, 
con tan lindos paisajes, con escenas de guerra 
tomadas en broma y, sin embargo, tan bien he
chas, es un singular acierto. Porque en ella se 
funden, mitificándose, la expresión y la signifi
cación de su protagonista; el tren es precisa
mente el simbolo de ese proyecto rectilineo que 
avanza sin ocuparse del contorno, derecho a su 
meta, sin poder rectificar, sin flexibilidad. El 
personaje alucinado, impávido, absorto, se iden
tifica con la máquina humeante, segura, sere
na, lanzada por sus raíles, inflexible y sorda a l 
exterior. 

Harold Lloyd es, en cierto modo, lo contrario. 
Es la alegria y el movimiento -por eso me pa
rece menos fiel a su inspiración, aunque admi
rable como virtuosismo, la última parte, en que 
Harold Lloyd agota las posibilidades de la acro
bacia en la fachada de un rascacielos- ; Harold 
Lloyd es la flexibilidad, la invención, la multi
plicación vertiginosa de los recursos y las ocu
rrencias. Es el hombre alerta , el que «las pesca 
al vuelo~, el que reacciona instantáneamente a 
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cada modificación ele la rcalidacl, aprovechando 
todos los resquicios para deslizar en ellos su 
proyecto, siempre jocundo, a veces trivial -lle
gar a su casa con una docena de paquetes y un 
pavo vivo-, a veces más «apasionante:i> y dra
mático: llegar a tiempo de evitar la boda de la 
muchacha de quien se ha enamorado, desafian
do todos los obstáculos, sacando partido de 
cuanto encuentra a su paso, de lo mismo que le 
estorba. 

El temple de Buster Keaton es la melancolía; 
el de Harold Lloyd, la alegría inocente. Si tu
viera que buscar un símbolo que en él corres
pondiera al tren, elegirla aquel conejo blanco 
que ha encontrado en su chaqueta -cambiada 
por azar con la de un prestidigitador dispuesto 
a actuar-, mientras baila con una señ.ora oto
ñ.al y majestuosa; Harold Lloyd lo desliza ágil
mente en la bandeja cubierta que un camarero 
va a servir; y cuando el cliente la destapa, el 
conejo blanco, mimosamente, se está comiendo 
las verduras. 

Un tren que avanza por sus raíles. Un dUlce, 
inocente animal, siempre alerta, veloz, pronto a 
la huida, atento a cualquier estimulo. Buster 
Keaton es el protagonista del ensimismamiento; 
Harold Lloyd, el as de la alteración. Los dos, 
inextricablemente enlazados, componen la tex
tura de la vida humana; al tomarse aislada
mente y extremarse, se ejecuta la más profunda 
distorsión de lo que es, se caricaturiza, en dos 
direcciones opuestas, lo que verdaderamente es 
el hombre. En eso consiste la comicidad autén
tica. Y a lo mejor resulta que si vemos, una 
tras otra, las dos películas, hemos visto, entre 
risas y sonrisas, puesta en imágenes, una muy 
profunda teoría de la vida humana. Porque la 
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vida -no lo olvidéis- no es ninguna cosa pe
dante: es do que hacemos y lo que nos pasa:, . 

(12-1-63) 

NIÑOS EN LA PANTALLA 

Dos películas acaban de presentarnos el mun
do de los niños: una es inglesa, Whistle Down 
the Wind (Cuando el viento silba); la otra, 
francesa, La guerre des boutons (La guerra de 
los botones). En las dos, los principales actores, 
aquellos que llevan el peso de la acción, son 
niños; pero no sólo eso: aunque mezclados con 
adultos -como siempre están los niños, salvo 
en circunstancias excepcionales y anómalas-, 
los nifíos actúan en ambas «corporativamente)), 
dentro de su mundo propio, y esto quiere decir 
sobre todo sometidos a sus propias vigencias, a 
sus reglas y usos particulares, que interfieren 
en alguna medida con los de los mayores, con 
lo que apare·ce para .los niños como un mundo 
«exterior)) , sin duda menos real y, en definitiva, 
hostil. Por lo menos, ajeno y difícilmente co
municable: la impresión que se desprende de 
estas dos películas es que los mayores «no en
tienden)). 

Las dos historias y sus «temples, respectivos 
son muy diferentes, a pesar de unas cuantas 
aproximaciones; las dos son europeas -si fue
ran americanas, serían muy distintas, porque el 
niño americano es diferente y, sobre todo, lo es 
su relación con los mayores-, las dos son rura
les; en ambas hay cierta oposición y duchal) 
entre niños y adultos. La película inglesa tiene 
«protagonistas)), la niña mayor Hayley Mills y 
el pequeño Alan Barnes ; en la francesa todos los 
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«agonistas» están casi en el mismo plano, sólo 
con relaciones de dirección y prestigio dentro 
del grupo, que no llegan a separar a ningún per
sonaje relevante. La guerra de los botones es 
una película cómica, con frecuencia muy gra
ciosa, aunque hay momentos en que sus gestos 
quedan frustrados y no convencen -por ejem
plo, la lucha entre los dos bandos de chiquillos 
rivales de los dos pueblos vecinos, que carece 
de verdad-. Cuando el viento silba es seria, 
bastante dramática, melancólica, con chispazos 
de gracia sumamente eficaces. En últimas cuen
tas, La guerra de los botones es más triste, más 
descorazonadora; después de haberse reído, el 
espectador sale con un poso de pesadumbre. 

Las historias son sencillas; en La guerra de 
los botones se trata de que los chicos de un pue
blo francés, reunidos en la escuela, con un maes
tro gris, bueno y discreto, hacen la guerra a los 
del pueblo inmediato; los «prisioneros)) sufren 
un castigo: les cortan todos .los botones que lle
van. La operación tiene un dramatismo inne
gable; como tiene verdadera fuerza de inven
ción cómica la ocurrencia del jefe: un día com
baten desnudos, a pesar del frío; así son, dentro 
de las reglas del juego, «invulnerables». La pe
lícula está llena de buenas ocurrencias, de mo
mentos felices; algunos de los chicos tienen ver
dadera inspiración como actores. Los padres, 
toscos, con frecuencia brutales -tibiamente 
brutales-, tienen con ellos un contacto pura
mente exterior, son temidos y en el fondo indi
ferentes. 

Cuando el viento silba es la historia de una 
mitificación. Tres hermanos, dos niñas y un ni
ño más pequeño, han salvado tres gatitos des
tinados a perecer para evitar la «explosión de 
poblacióni> felina. Los esconden en un pajar, y 
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allí los visitan y los cuidan. En el pajar entra 
un hombre que ha cometido un crimen y está 
perseguido por la policía; por un azar, los niños 
creen que es Jesús. Desde entonces se dedican a 
venerarlo, a protegerlo, a esconderlo de sus per
seguidores. Naturalmente, el secreto no es bien 
guardado; pronto se difunde entre los demás ni
ños, y el pequeño mundo participa, con cerrada 
solidaridad, en el gran misterio. Hayley Milis es, 
ya lo sabíamos, una actriz admirable; el peque
ño Alan Barnes no sé si llegará a serlo, pero su 
labor en esta película es todavía mejor, de una 
intensidad, autenticidad y frescura extraordina
rias. El doblaje nos hace perder, probablemente, 
mucho; el habla de Alan Barnes, ligeramente 
achulada, desdibuja acaso algunos matices, pero 
resulta muy simpática, incomparable con los 
repelentes niños edulcorados y falsos a que nos 
tiene condenados el doblaje español (yo siempre 
he dudado de que sean niños, siempre he espe
rado que no haya niños como los que solemos es
cuchar). 

Hay unos cuantos momentos extraordinarios. 
No tanto el tema central, aunque es excelente: 
el proceso por el cual el criminal perseguido, ob
jeto de tal culto, de tan viva fe, sin dejar de ser 
quien era, se siente en la imposibilidad de com
portarse como un criminal frente a los nifios 
reunidos; no puede defraudarlos, no puede des
truir violentamente la confianza que en él han 
puesto, la bondad que han acumulado sobre su 
persona, forzándolo a mere·cerla; y se entrega 
a la policía, frente a los niños paralizados por la 
sorpresa y el estupor, que siguen creyendo. 

Pero decía que hay dos o tres momentos con
movedores y de extraña intensidad. Urio, cuando 
el niño, que quiere «saber», propone a su herma
na mayor preguntarle al sacerdote; mientras el 
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pequeño toma un refresco, se inicia la conversa
ción; a las preguntas vivas, intencionadas, fres
cas, de los nifios responde el sacerdote ·con fór
mulas, con respuestas prefabricadas, un poco 
distraídamente; y al salir, el chiquillo senten
cia: c:No sabe tampoco.> Y hay algo todavia más 
fino y dramático: el nif'io ha confiado a «Jesús> 
el gatito que le ha correspondido; cuando vuel
ve al pajar, encuentra muerto al pobre animal; 
y entonces su fe se resquebraja: «Lo has deja
do moriu; lo has dejado morir, no lo has cui
dado, no has. respondido a mi fe, me has fallado, 
no eres de verdad. La. fe del chiquillo vuelve a 
componerse, llega a rehacerse, pero lleva ya, co
mo uua !afia, la huella de ese tremendo fraca
so, de esa radical decepción. 

¿Por qué he dicho que, a pesar de todo, es 
más triste 1 a pelicula francesa, que el espectador 
sale de ella con un poco de amargura que no hay 
en la británica? Yo diria que los niños de La 
guerra de los botones están destinados a perecer 
como tales niños: se ve que dentro de poco ya 
no lo serán; se sumirán en el sórdido medio ru
ral, serán utilitarios, beberán, reirán ruidosa
mente, seguramente no comprenderán a sus hi
jos y los golpearán quizá con brutalidad. Cuando 
el viento silba presenta una esencial niñez ca
paz de perdurar de alguna manera siempre, a 
pesar de todo. Quizá Bryan Forbes, que la ha 
hecho, cree que el niño no es un estado transito
rio del animal humano, sino una dimensión, una 
posibilidad del hombre con la que siempre se 
puede contar. 

(19-I-63) 



LA VISION DESDE DENTRO 

El happy ending tiene muchas ventajas. Al 
público suele gustarle que las novelas, obras 
teatrales o películas «acaben bien». Durante mu
chos años, en el cine esto fue la regla general. 
Luego vinieron criticas de ello, el final feliz pa
reció vulgar, ingenuo y pompier, propio de ma
yorías sin discriminación, y el cine fue prefi
riendo los desenlaces amargos y deprimentes. 
Al pensar esto se olvidaba que muchos géneros 
ingenuos y elementales habían cultivado los fi
nales catastróficos: la ópera, todos los matices 
del melodrama y, casi siempre, el folletín. Yo 
creo que habría bastante que decir a favor del 
happy ending, de las graves razones que Jo jus
tifican en muchos casos, pero esto nos llevaría 
lejos del tema de este artículo. 

Porque me ha hecho pensar en ello el recuerdo 
de varias películas recientes que «acaban mal», 
y de sus diferencias dentro de ese carácter co
mún. Una de ellas es La gata negra (Walk on 
the Wild Side'), de Edward Dmytrik; otra, Mu
jeres frente al amor (The Best of Everything), 
de Jean Negulesco. Mi estimación de ambas es 
muy diferente: la primera me parece sumamente 
interesante; la segunda, salvo una excelente fo
tografía en color de algunas partes de Manhat
tan y el trabajo de Jas actrices, muy mediocre, 
a pesar de sus pretensiones considerables. Las 
dos películas tiene algunas semejanzas superfi
ciales: por ejemplo, son historias de varias mu
jeres, con papeles masculinos mucho más des
vaídos y borrosos; ambas tienen una fuerte do
sis de <.:mala suerte» y un fondo de amargura 
Pero aquí terminan los parecidos. 

La película de Negulesco está <.:planeada~, 
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construida, con elementos deliberadamente in
troducidos en la composición. Por debajo de su 
estructura dramática se esconde un cdocumen
tab sobre las secretarias de una gran editorial 
de Nueva York; y a la vez un propósito dema
siado claro de mostrar los riesgos, la futilidad 
y una correcta sordidez de las vidas presentadas. 
La película de Dmytryk es incomparablemente 
más dura; la sordidez no es buscada, sino inevi
tablemente impuesta por el ambiente de vaga
bundaje, primero, de un prostibulo en Nueva Or
leáns después; la tentación del «documentab o 
«reportaje> era aquí incomparablemente más 
fuerte; sin embargo, Dmytryk la ha resistido en 
absoluto y ha hecho un drama, es decir, una ver
dadera película. 

La razón de ello es que está vista de'Sde den
tro. Los personajes -Laurence Harvey, buen ac
tor, pero siempre borroso; Jane Fonda, tan pa
recida a su padre, tan vivaz y espontánea, tan 
«reah ; Ann Baxter, mujer dulce y madura, 
que no sé por qué me hace pensar en un perso
naje de Azorin; Capucine, bella y transida; Bar
bara Stanwick, endurecida y amarga- vienen 
a coincidir en la casa de mufíecas que la últi
ma rige; pero cada uno de ellos viene ele su 
vida, y por eso no es un «elemento>, sino una 
pretensión humana, con su trayectoria; por eso 
sus hilos, que vienen de antes y van hacia el 
futuro, se anudan de diversos modos, se enlazan 
y piden un desenlace, se desatan o se enmarafían 
y acaso terminan con un corte irremediable. 

Hay amargura, sordidez y violencia en La gata 
negra -admirable gata simbólica, en los prime
ros y últimos planos de la cinta-; hay un des
tino adverso que se cierne sobre los personajes; 
hay un ambiente desagradable y en ocasiones 
repulsivo; pero nunca tiene el espectador la im-
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presión de que le están «volcando» encima la 
lata de la basura -impresión tan frecuente en 
la literatura y el cine contemporáneos-; no le 
parece que están «abusando> de él, que se están 
«aprovechando> de su pasiva posición de espec
tador o lector. 

¿Por qué es así? Yo creo ver dos tipos de ra
zones que lo explican. Una de ellas, que el di
rector opera, como ya he dicho, desde dentro, 
que se siente implicado, no maneja sus persona
jes y situaciones desde fuera, como si mada tu
viera que ver:> . ¿Qué quiere decir esto? Con fre
cuencia el novelista, el dramaturgo o el director 
cinematográfico tratan a sus personajes como 
«cosas>, piezas o ingredientes que se caracteri
zan de manera externa y a los que se hace des
empeñar una función. El verdadero creador de 
ficción los trata como personas -por eso su in
dependencia, que un día se expresa, en Unamu
no o Pirandello, es siempre esencial-, y eso quie
re decir que cada uno es cada uno, que es «suyo». 
Por eso el verdadero personaje de ficción tiene 
opacidad, es impenetrable, el autor no puede 
hacer con él lo que quiera, sino lo que ese perso
naje, una vez creado, permite. Los niños espa
fioles, cuando juegan a darse cosas, tienen una 
fórmula para expresar que aquello <tVa de ve
ras>: «Santa Rita Rita, lo que se da no se qui
ta>. Esta podría ser la fórmula de la creación 
dramática, que los autores tanto olvidan: lo 
que se da -la personalidad- no se quita. Se 
da, y por eso es ficción; pero no se quita, y por 
eso es personalidad. Una vez <i:puestos en esce
na>, tienen que vivir de acuerdo con ese miste
rioso «dentro>, esas entrañas espirituales ima
ginativas, que el autor ha podido -si ha podi
do- insuflarles. 

El otro aspecto a que aludía es consecuencia 
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de esto. En La gata negra hay vicio, desorienta
ción, maldad, inconsciencia, rencor; pero hay 
también esos últimos resortes en que se hace 
pie: devoción, lealtad, sentido de lo irrevoca
ble; hay, sobre todo, amor. Otro enorme tema, 
que también suscita otro menor, pero muy con
siderable: el amor en el cine. Tampoco puedo 
hoy entrar en él, sólo señalarlo. 

¿Por qué, a pesar de su aspereza y amargura, 
La gata negra no nos hace salir disminuidos? 
Creo que porque, a través de todas las caídas, 
respeta la condición humana. Una enorme par
te de la ficción actual consiste en un literal des
pojo del hombre, se complace en desposeerlo ar
tificialmente de algunos atributos irrenunciables 
y nos entrega una humanidad mutilada. La gata 
negra no nos ahorra muchas cosas, nos muestra 
sin miramientos bastantes pozos oscuros, pero 
deja a los hombres y a las mujeres en posesión 
de lo que verdaderamente tienen, por ser huma
nos: hagan lo que hagan con ellas, tienen posi
bilidades personales. 

(26-1-63) 

LA SITUACION LIMITE 

El cine ha permitido la exploración a fondo 
de muchas situaciones y posibilidades humanas 
que no son accesibles a otros medios mentales ni 
artísticos. Se podría intentar una interpretación 
del cine como instrumento de investigación an
tropológica, paralela a la que hace muchos años 
hice de «la novela como método de conocimien
toi> . Algún tiempo después, en un librillo ya an
tiguo, La imagen de la vida humana, me detuve 
ya, aunque brevemente, en esas posibilidades 
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que l a pantalla ofrece. Lo más apasionante, sin 
embargo, seria lo que podría llamarse una <can
tropología cinematográfica>, el inventario y 
análisis concreto de los escorzos de la realidad 
humana que el cine descubre y manifiesta, ex
presándoios de manera propia y que no se re
duce a ninguna otra, ni siquiera a la experien
cia directa de la realidad. 

Dos películas que acabo de ver me han hecho 
pensar en esto a propósito de lo que suele lla
marse, siguiendo a Jaspers, «situación límite> 
(Grenzsituation). Una es The counterfeit Trai
tor (Espta por mandato), de George Seaton, con 
William Holden y Lilli Palmer como actores prin
cipales; la otra, zero Hour (aquí Suspense ... 
hora cero, añadiendo al título una palabra per
fectamente innecesaria), de Hall Bartlett, con 
Dana Andrews como protagonista, Sterling Hay
den y Linda Darnell en papeles resueltamente 
secundarios. La primera es una magnifica pelícu
la, con grandes aciertos y algunos errores; la 
segunda, más modesta, está hecha con extraña 
perfección y rigor. 

El tema común de las dos es el peligro y la 
responsabilidad. Las personas envueltas en ellas 
se encuentran en situaciones extremas, de gran 
peligro, pero que no es pasivamente padecido, 
ni siquiera estoicamente sufrido y soportado, ni 
tampoco aceptado activamente como aventura. 
La primera de estas películas no es 11:de espio
naje>, sino de espías; quiero decir que en ella 
apenas se ven actos de espionaje que valgan la 
pena, no se ponen en juego ante el espectador 
las destrezas de ese apasionante y arriesgado 
oficio, como en tantas otras cintas. Lo que se 
manifiesta en la pantalla es la condición de es
pía y los modos humanos que puede adoptar. 
Ericson, un americano naturalizado sueco, es un 
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gran importador de petróleo en Estocolmo; pues
to su nombre en las listas negras de los aliados, 
por sus conexiones comerciales con Alemania 
durante la Guerra Mundial, sus negocios que
darán gravemente comprometidos si no aclara 
su posición; los agentes aliados lo convencen de 
que sólo facilitando información sobre instala
ciones petroliferas podrá resolver su problema. 
Tiene que hacer espionaje aprovechando sus via
jes frecuentes a Alemania y sus buenas relacio
nes allí. Su enlace es Mariana, una mujer atrac
tiva, distinguida, esposa separada de un coro
nel, que está haciendo espionaje voluntariamen
te, por conciencia moral, por horror ante los 
crímenes monstruosos del nacionalsocialismo. 
Otros personajes secundarios hacen espionaje 
por motivos varios y cambiantes, que van de la 
coacción a la convicción. La película abusa de 
la voz en off, es decir, nos cuenta cosas que de
berla mostrar -para eso estamos en un cine-; 
también Lilli Palmer explica su actitud algo 
más premiosamente de lo que debiera; pero és
tos son pequeños lunares. Una fotografía bri
llante y espléndida en color, una cámara ágil e 
ingeniosa, frecuentes invenciones del director, 
la atractiva presencia de William Rolden y Lilli 
Palmer, con eso bastaría para justificar la pe
lícula. Pero hay algo más. 

Este algo es el aprovechamiento de los medios 
cinematográficos para presentar las situaciones 
límite. Ya hay algo de eso en la escena de los 
trabajadores polacos amotinados en una fábrica 
alemana, a uno de los cuales se ahorca en un 
patíbulo portátil -un camión provisto de una 
pequeña grúa-; todavía más en una escena ex
traordinaria, cuando los nazis van a prender a 
Ericson en Copenhague y un camión atropella 
al oficial y sus soldados, recoge a los fugitivos 
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y emprende la huida; y cuando la policía ale
mana lo persigue, los innumerables ciclistas de 
Copenhague siguen al camión, se interponen en
tre él y los nazis, afluyen de todas partes y for
man una procesión de frágiles arañas que reduce 
a la jmpotencia a las fuerzas alemanas. Y, sobre 
todo, dos momentos que señalan la perdición 
de Mariana: primero, cuando, llena de remordi
miento por su responsabilidad, atormentada 
por las victimas inocentes que sus informaciones 
han causado, se está confesando; y de repente 
ve relucir en el confesonario una camisa blan
ca, y descubre que está revelando su secreto a 
un agente de contraespionaje; después, su ejecu
ción en el patio de la prisión, con otra mujer 
y un hombre, por un solo soldado con un fusil 
ametrallador, con sobrecogedora simplicidad, 
mientras Ericson lo contempla tras los barrotes 
de su celda; y hay aún algo más certero: qui
tados los cadáveres, un soldado con una manga 
riega el rincón del patio, limpia la sangre que 
mancha el suelo y así «liquida» el episodio; son 
quince segundos inolvidables. 

En Hora cero las cosas son bien distintas: no 
hay guerra, ni lucha, ni maldad. Un avión ca
nadiense que se dirige a Vancouver en día de 
tormenta sufre en ruta una intoxicación aguda 
de muchos pasajeros y, lo que es peor, de los 
dos pilotos, que quedan inconscientes e inutili
zados. Sólo un pasajero, Dana Andrews, antiguo 
piloto de guerra, atormentado por una vieja 
responsabilidad desgraciada, que nunca ha vuel
to a empuñar los mandos y nunca ha pilotado 
más que aviones de caza, es la única esperanza 
de que el avión pueda seguir su ruta, cruzar la 
tormenta, hacer un aterrizaje y, además, llegar 
a tiempo de que los enfermos -entre ellos su 
hijo, un niño gracioso y simpático al que se le 
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ha aplicado una horrible voz española- reci
ban tratamiento y puedan salvarse. El piloto re
cibe instrucciones desde el aeropuerto y, en me
dio de una sobria tensión, se va haciendo la ma
niobra. No sobra ni falta nada. A la tremenda 
situación responde el rigor, la serenidad, el so
siego penosamente conseguido, que se niega a 
segregar melodramatismo frente a un problema 
melodramático. No importa que el espectador 
piense o sepa que se llegará a aterrizar; la emo
ción es la misma, porque lo que cuenta es la si
tuación misma, su despliegue ante nosotros, su 
evidencia. 

Esto es lo que da el cine. No sólo nos cuenta 
el drama, no sólo nos muestra en sus actores la 
tensión humana; es que puede fotografiar la 
situación misma. Antes hablaba de la manga de 
riego sobre la sangre vertida; en Hora cero, el 
piloto decide aterrizar y oprime la palanca que 
va a sacar el tren de aterrizaje; hay un plano 
en que se ve, solamente, la parte baja del avión: 
una pausa y las ruedas descienden. Esa fotogra
fía de una pieza de maquinaria ejecutando un 
movimiento nos hace vivir en su integridad una 
situación extrema del hombre; es un drama por 
si sola. 

(2-II-63) 

ESPLENDOR EN LA YERBA 

El título, Splendor in the Grass, procedente 
de un verso del poeta inglés Wordsworth, es 
verdaderamente refulgente. El director, Elia Ka
zan, es hombre de sobrada maestría. Esta pelí
cula tiene una -excelente fotografía en color y 
la cámara se mueve con pericia y frecuente 
acierto. Y sin -embargo .. . 
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Es una historia de amor adolescente, situada 
en Kansas, en 1928, con un desenlace en la gran 
depresión de los años siguientes. Creo que ya 
esto encierra una dificultad: esa fecha está de
masiado cerca, pero ya no es el presente; el es
pectador está vacilando a cada instante entre
tomar como «actuab lo que se le presenta o vi
virlo como una época distinta, con visión his
tórica. Si hace lo primero, los desajustes son 
constantes; no es que llegue a tropezar; yo di
ría más bien que hay un continuo roce. Para lo 
segundo, que es lo más adecuado, sobre todo por
que el argumento está condicionado por la gran 
crisis económica que siguió a la prosperity, fal
tan referencias eficaces en la película, que Elia 
Kazan hubiera debido «datan con mayor insis
tencia, con un conjunto de referencias capaces 
de recrear el ambiente total de aquellos años: 
no basta con insistir en que los valores suben 
en la Bolsa para contar luego la depresión de 
Wall Street. 

Por otra parte, toda la sustancia dramática 
de la pelicula está encerrada en que los jóvenes 
enamorados, Natalie Wood y Warren Beatty, no 
se casan porque el padre del muchacho, propie
tario de campos petrolíferos, ambicioso en nom
bre de su hijo, agobiante y ansioso, quiere que 
vaya primero cuatro años a estudiar en la Uni
versidad de Yale, con la esperanza de que eso 
signifique un abandono definitivo de sus rela
ciones. Ahora bien, _las condiciones de la vida 
americana han cambiado tanto en los pocos años 
transcurridos desde entonces, que hoy son legión 
los muchachos jovencísimos que se casan du
rante sus años universitarios, sin esperar para 
ello a graduarse. Es decir, que el argumento de 
la película es hoy estrictamente «antiguo:\) , aun
que acaso no lo parezca tanto a los espectadores 
11 
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de otros países. Y vistas las cosas desde este 
ángulo, Esplendor en la yerba se convierte en 
una apología del matrimonio adolescente y uni
versitario, pues con él se hubieran orientado de 
manera mucho más feliz las vidas de los pro
tagonistas. 

Pero todo esto es relativamente secundario. 
¿Y la pelicula misma? Elia Kazan está lleno de 
eso que se llama «observaciones felices>, de tipos 
trasladados a la pantalla con indudable relie
ve; pero yo no sé si son tan felices en última 
instancia. Tiene una evidente inclinación por los 
personajes frenéticos y gesticulantes. Se dirá 
que los hay, y es muy cierto; pero falta saber si 
son dramática, artísticamente interesantes. Ha
ce muchos afíos que hablé de la predilección de 
los novelistas espafíoles por escribir novelas de 
«bestilocos>; yo estoy lejos de compartirla; por
que me parecen de una terrible monotonía, hu
manamente superficiales y, en el fondo, de una 
desoladora elementalidad. Lo anormal, lo des
enfrenado, lejos de ser «complicado>, como sue
le decirse, es algo que se puede explicar previa
mente en un libro, en cualquier tratado de psi
quiatría, y por eso es perfectamente previsible; 
que es lo que no le pasa a la conducta humana 
cuando es «normal>, cuando no está determina
da por un par de resortes mecánicos, sino que 
responde al modesto juego de la invención y la 
decisión libre, en vista de las cosas. Los perso
najes anormales, dementoides o dementes, casi 
nunca tienen el menor interés -ni en el cine, 
ni en los libros, ni en la vida-; las obras en que 
aparecen, alguna vez Jo tienen, gracias al ta
lento de su autor y a pesar de esos mismos per
sonajes. 

Elia Kazan tiene indudable talento, y ha dado 
de ello prueba, incluso en esta película; pero se 
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complace demasiado en personajes antipáticos, 
en desacierto constante, incapaces de ponerse 
en situación, como ocurre con los cuatro padres 
de los enamorados (sin más excepción, y ésta 
en grado minimo, que el padre de la muchacha). 
Cuando se olvida de esto, cuando nos da una 
visión del mundo juvenil, sobre todo en la clase 
de literatura, o algunas escenas en el sanatorio 
mental, alcanza una calidad superior. 

¿Y los actores? No me extrañaría que Warren 
Beatty, a quien se ha lanzado con grandes elo
gios, formara parte de ese grupo de actores que 
alcanzan gran prestigio pero que no acaban de 
gustar -fenómeno que fue demasiado frecuen
te entre 1940 y 1950, casi desconocido antes y 
del que, por fortuna, parecíamos estarnos cu
rando-. Personalmente me parece poco satis
factorio: su amor no tiene evidencia, se compor
ta casi en todo momento con un gesto malhumo
rado que muchas veces no se justifica, con una 
docilidad hostil que resulta muchas veces irri
tante. Es difícil encontrar en él un gesto joven 
y fresco, ni alegre ni triste, ni triunfante ni 
menesteroso. ¿Estará destinado a sembrar de 
expresiones falsas -Y esto es lo grave- los ros
tros de los preuniversitarios? 

Otra cosa es Natalie Wood. La había visto ya 
en una pelicula del Oeste no muy famosa y, 
sobre todo, en West Side Story; Esplendor en za 
yerba es una prueba más de que es una actriz 
excelente. Más aún, es una criatura admirable, 
hecha para mirar. Con lo cual no quiero decir 
que sea bonita, porque ello no basta, y ni si
quiera es necesario; me refiero a una condición 
del actor cinematográfico, a diferencia del tea
tral, y que es lo que pudiéramos llamar el equi
valente humano de la fotogenia. Hay actores a 
quienes podemos ver s¡n fatiga, al revés, con 
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placer, durante todo el tiempo que nos los pon
gan delante; hay otros a quienes soportamos 
gracias a que están ejecutando ante nosotros una 
labor de mucho mérito ; pero cuando se desva
necen en la pantalla sentimos alivio. 

Natalie Wood es de los primeros. Es una mu
chacha viva, alerta, intensa, siempre fresca, que 
parece que está estrenando cada gesto. cuando 
aparece, la película revive, a pesar de lo mucho 
que los demás hacen por enturbiarla y marchi
tarla. El amor, y el dolor, y la alegría infantil, y 
el desvarío, y la desesperación, y la resignación 
amarga, todo es verdad en ella, lo único que 
tiene efectivo esplendor. 

(9-II-63) 

PERFECCION INFIEL 

El año pasado en Marienbad (L'Année derniere 
a Marienbad), de Alain Resnais, es probable
mente la película que se ha presentado con más 
extremados elogios; no sólo de la mayor parte 
de la crítica profesional, sino de un nutrido gru
po de personajes eminentes de varios países; se 
ha venido a decir que es la película de calidad 
más al ta de todos los tiempos, y alguien ha lle
gado a afirmar que hasta ella todo ha sido «la 
edad de piedra>. Cuando leí estas cosas pensé 
que, realmente, la edad de piedra del cine había 
sido bastante soportable, ya que hasta ahora la 
pantalla nos había dado una dosis considerable 
de placer, emoción y belleza. Claro es que una 
de las eminencias asombradas ante esta película 
-creo que Bertrand Russell- califica el cine de 
«espectáculo idiota>, y esto puede ya servir de 
orientación. 
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Alain Resnais había dado anteriormente Hi
roshima mon amour, película muy bella, de com
plejos primores, que los espafíoles todavía no 
han visto -quiero decir en su tierra-. El atto 
pasado en Marienbad tiene mucho en común con 
aquélla, en cierto modo lleva a su extremo al
gunos de sus caracteres. Ambas son el resultado 
de la colaboración del director con un escritor, 
Marguerita Duras en el primer caso, Alain Rob
be-Grillet en Marienbad. Quiero decir que en 
las dos es esencial un texto literario -que en 
Marienbad es, por lo demás, resueltamente me
diocre-. A mi me parece un mal principio, una 
primera infidelidad a la verdadera inspiración 
del cine. Este puede fundarse en literatura -en 
rigor, no cabe que prescinda de ella-, pero para 
hacer con ella cine, es decir, imágenes, no para 
hacer de un texto un elemento decisivo. 

Se dirá que El año pasado en Marienbad es 
precisamente una serie de imágenes muy bellas, 
de extraordinario virtuosismo, de innegable per
fección; es muy cierto, y no he de regatear mi 
elogio. Pero el vinculo que enlaza esas imágenes 
y hace de ellas una película es un monótono, 
reiterativo, obsesivo texto de Robbe-Grillet, 
puesto casi todo él en boca de una voz en of / 
-es decir, sin boca, en boca ninguna, y esto sólo 
excepcionalmente lo puede hacer el buen cine-. 
La perfección formal es grande, pero se emplea 
en destruir 10 que es más propio del cine: la in
vención, la innovación, la constitutiva fugaci
dad de la imagen proyectada -por eso se titula 
esta sección Visto y no visto-. En Marienbad se 
ven relativamente pocas cosas, se prefiere «de
cirlas,, . Es una película visualmente muy limi
tada, reducida a un juego de imágenes planeado 
sobre el papel, con suma destreza, pero con un 
mínimo de complejidad. Sorprenderá que se di-
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ga esto de una película a la que se presenta co
mo la cima de la complicación y de la pretensión 
intelectual. Yo creo que lo primero que hay que 
decir de ella es que es muy elemental. En rigor, 
tiene una idea: la inicial, la rememoración de 
un supuesto pasado, que nadie sabe si es real 
o inventado; .la presentación en imágenes al
ternadas, de distinta «coloración> psíquica, de 
los diferentes planos de esos acontecimientos 
supuestos o efectivos. Aquí termina la compleji
dad intelectual de la película. Desde que su te
ma queda planteado, no se hace sino repetir 
las frases de Robbe-Grillet, repetir los planos co
rrespondientes, repetir más frases -cinemato
gráficamente vacías, porque a ellas no corres
ponden imágenes propias. 

Algunas son espléndidas: menos las del ho
tel, sus interminables corredores, sus molduras, 
puertas y lámparas; mucho más las del parque, 
alguna del hotel por fuera y los planos de la ac
triz Delphine Seyrig -los actores masculinos son 
excesivamente deficientes para que su presencia 
añada ningún interés, y con frecuencia son un 
estorbo-. Pero a medida que avanza la película 
-es decir, que no avanza- la complacencia en 
los aciertos formales empieza a no compensar lo 
que se está echando de menos: la invención, las 
conexiones cinematográficas y no verbales, la 
presentación de cosas, la utilización de las fa
bulosas potencias del cine para magnificar y 
dar fuerza dramática a las más humildes reali
dades. 

Hace falta un dominio infrecuente de las téc
nicas cinematográficas para hacer una película 
como El año pasado en Marienbad, y esto es lo 
que el espectador agradece, lo que ha llevado sin 
duda a su valoración desorbitada; pero su ins
piración vuelve la espalda al cine, en cierto modo 
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es su destrucción; es, si se quiere, una obra 
maestra de «anticine>. 

Por tanto, un prodigio de amaneramiento. Si 
se quiere emplear una palabra más positiva, de 
estilización. Y -se dirá tal vez- ¿no es eso ad
mirable? Depende. La estilización, incluso el 
amaneramiento, pueden ser últimos recursos 
cuando una forma de arte está agotada o a pun
to de agotarse; entonces no tiene más remedio 
que «morderse la cola> y amanerarse; en oca
siones, los resultados son obras deliciosas. 

Pero no es éste el caso del cine. El cine no 
está «en las últimas>, sino más bien empezan
do; a lo sumo, empezando su madurez. Tiene 
por delante innumerables posibilidades, de las 
cuales ha estrenado sólo una modesta fracción. 
Podría ocurrir -ojalá me equivoque- que el 
director no encontrara en si mismo grandes re
servas de imaginación y capacidad creadora. Es 
un poco sospechosa su asociación con escritores 
de mucho «oficio» pero mínima inspiración, de 
los que no puede temerse que se agoten pronto 
-fenómeno tan frecuente en las letras y en el 
arte de estos últimos decenios-. Muchas veces 
ocurre que un autor de nuestro tiempo nos da 
una obra que, a pesar de ciertas reservas, suscita 
nuestro respeto y cierta admiración; poco des
pués nos presenta lma nueva obra que extrema 
las tendencias de la primera y la «descalifica», 
porque descubre su limitación, sus escasas posi
bilidades, la incapacidad en que el autor se en
cuentra de ir más allá. Este seria, para dar un 
solo ejemplo, el caso de En attendant Godot y 
las siguientes obras de Samuel Beckett; lo mis
mo pasa con tantos otros novelistas, dramatur
gos, pintores, directores cinematográficos. 

Pienso que c9n.yiep~ distin~uir ~ntre lo que 
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le pasa a un autor y lo que le sucede a la dis
ciplina o al arte que cultiva. 

(16-II-63) 

UNA PELICULA POLICIACA 

Es dificil encontrar más de lo que se espera. 
Por esto temo que se haya desatendido una pe
lícula, Experiment in Terror, titulada en espa
i'íol -con poca fortuna- Chantaje contra una 
mujer. Varias causas contribuyen a esas des
atención: el haber coincidido con varias pelicu
las famosas y de muy altas pretensiones, que 
han atraído el interés y los comentarios; el ti
tulo, que no promete mucho; y, sobre todo, la 
convicción, tan difundida, de que las películas 
policiacas son entretenimientos sin más alcan
ce, en definitiva, un género menor. 

No comparto esta idea en cuanto al género; 
respecto a esta película individual, dirigida por 
Blake Edwards, me parece uno de los ejemplos 
de mejor cine de los últimos años. Tiene una 
larga serie de excelencias: en primer lugar, una 
trama policiaca de considerable originalidad en 
su detalle, firmemente tejida, con mano segura 
y sobria ; una fotografía en blanco y negro sen
cillamente espléndida, donde todo, hasta la me
nor cosa, irradia y tiene emoción y dramatis
mo; partes sustapciales de la pelicula transcu
rren en casi completa oscuridad y, sin embar
go -gracias a un secreto del cine americano
se ve todo lo que hay que ver, sin que la impre
sión de oscuridad esté por ello atenuada; a di
ferencia de tantas películas en que tan pronto 
como h ay poca luz, el espectador deja de ver y 
tiene que figurarse lo que está pasando. Pero, 
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sobre todo, la aventura policiaca y el drama de 
sus personajes -Glenn Ford y Lee Remick, los 
principales- existen cinematográficamente, es 
decir, íntegramente trasladados a imágenes en 
movimiento. Recuerdo una prodigiosa película 
de hace unos veinte afios, dirigida por Robert 
Siodmak, The Phantom Lady ( «La dama des
conocida>), de Ella Raines, con Franchot Tone; 
quizá la mejor pelicula policiaca que he visto, 
la más pura, intensa, ceñida y elegante; pues 
bien, Experiment in Terror se puede poner a su 
altura, y en muchos sentidos la recuerda. Tiene 
la misma invención, la misma «proyección> a 
largo plazo, con secuencias que se anticipan y 
se siguen con una renovación constante del in
terés y -lo que es más dificil e importante- de 
la sorpresa visual de las imágenes. Desde que 
la pelicula comienza hasta que termina, el in
terés del espectador no desmaya un momento; 
pero lo decisivo es que no sólo -ni principal
mente- por saber «en qué va a parar:1> , por lle
gar al desenlace, sino por una ilusionada avidez 
estrictamente cinematográfica: no se espera tan
to «qué va a pasar> como «qué se va a ven . 
Y esto es lo que se llama buen cine. 

La acción sucede en San Francisco, una de las 
ciudades más bellas e interesantes de los Esta
dos Unidos -Y del mundo-, que el cine no ha 
beneficiado todavía lo suficiente. (Ocurre lo 
mismo con tantas ciudades; por supuesto, con 
casi todas las españolas ; he pensado muchas 
veces que en el viejo Cáceres una película se ha
ría ella sola; quizá habrá que esperar a que la 
«automación> dé un paso más ... ) Una muchacha, 
Lee Remick, cajera de un Banco, que vive sola 
con una hermana de dieciséis afios, vuelve a su 
casa en coche ; en el garaje hay escondido un 
hombre que la sorprende en la oscuridad e in-
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tenta aterrorizarla; mejor dicho, la aterroriza 
Pretende que sustraiga del Banco cien mil dó
lares, siguiendo sus instrucciones, y se los en
tregue; le ofrece un veinte por ciento, y si se 
niega o lo delata, la muerte y la de su hermana. 
Toda la escena está dominada por un penoso 
jadeo del hombre, y ésta es la única pista que 
el policía, Glenn Ford, a quien la muchacha re
curre, tiene para emprender su busca: es un as
mático. 

Y ahi empieza el despliegue de imaginación 
cinematográfica, la presentación de escenarios, 
conexiones, anticipaciones, expectativas, ángu
los -visuales y humanos- inesperados. La pe
lícula -dicho sea en su honor- tiene poquísi
ma música de fondo, y ésta siempre oportuna, 
una ayuda y nunca un estorbo, como ocurre con 
tan enojosa frecuencia; , en ningún momento los 
sonidos nos impiden ver. Los actores están un 
poco «en sordina», si vale la expresión. Ninguno 
tiene demasiado relieve; están ahí, con plena 
eficacia, pero el personaje capital . es la trama 
misma, la incógnita, su desvelamiento. Glenn 
Ford hace una labor excelente y sin insistencia, 
borrándose un poco; Lee Rem.ick, bonita, tran
sida, asustada pero firme, deja todavía en duda 
acerca de si es una actriz de primer orden o no; 
pero en este caso esa reserva no cuenta, porque 
su papel no pide más, síno exactamente eso: no 
es que sea «pasivo>, no se puede decir que la 
muchacha «padece> la acción dramática, sino, 
con mayor precisión, que la «sufre>; y para ello 
la ayuda su apariencia física, su bella y frágil 
figura, sus grandes, claros ojos desolados. 

Los personajes secundarios -la mujer orien
tal, su niño inválido, la muchacha complicada 
y que está dispuesta a revelar lo que sabe- es
tá~1 tratados c;o.p. sin~ular c;o.p.te-tición y efic~-



Los niveles de Ingmu1'. Bergmun 171 

cia; hacen lo que tienen que hacer y no más. 
Hubiera sido tan fácil excederse con el niño en
fermo, que el espectador lo está temiendo por 
momentos, pero el director lleva las escenas a 
buen puerto, sin ceder a las tentaciones. 

Pero quizá lo más admirable de esta película 
es la utilización dramática de los escenarios. No 
hay una fotografía que no esté sirviendo para 
algo. Interiores y exteriores, desde el tenebroso 
garaje hasta la piscina, y la casa de la mucha
cha que fabrica maniquíes, que no se limita a 
ser «presentada>, sino que desempeña una fun
ción cinematográfica, quiero decir, argumental 
-tanto, que no puedo explicarme más, por con
sideración a los fu tu ros espectadores. 

El final en el estadio es uno de los trozos de 
cine creador más perfectos que recuerdo. Tiene 
una unidad «sinfónica>: los elementos visuales 
van «entrando> en su momento justo, cada uno 
con una doble significación: espectacular y ar
gumental; cada cosa es una imagen oportuna 
y quiere de'cir algo preciso en función del drama 
que está aconteciendo. Para unos ojos con sen
sibilidad para lo específicamente cinematográ
fico, el placer de los últimos diez minutos de 
esta película <tSin importancia> va a buscar su 
puesto en esa antología del cine, quizá bastan
te distinta de la que se obtendría de los certá
menes y los premios, que cada uno guarda en 
su memoria. 

{23-II-63) 

LOS NIVELES DE INGMAR BERGMAN 

La fama de Ingmar Bergman ha llegado a Es
paña mucho antes que sus películas. Se había 
oicho en todas partes, y con insistencia, que gra-
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cias a él -Y quizá sólo a él- babia llegado el 
cine sueco a contar en el mundo; que Bergman 
es un director genial. Cuando, hace un par de 
años, empezaron a proyectarse en España algu
nas peliculas suyas, la reacción casi unánime 
fue proclamar con entusiasmo esa genialidad; 
en rigor, se estaba dispuesto a hacerlo antes de 
verlas -fenómeno que puede parecer extraño, 
pero que se repite con mucha frecuencia, y no 
sólo en el cine-. Creo esencial para la buena 
marcha de las cosas que se use de generosidad 
con los demás, especialmente con los esfuerzos 
creadores; que se esté dispuesto a la admiración, 
el aplauso y el entusiasmo; pero para que eso ten
ga valor tiene que cumplir una condición: el 
ser concreto, fundado en la realidad y, sobre 
todo, alerta. 

Digo esto porque las películas de Ingmar Berg
man que había visto hasta ahora, lmas en Es
pafia y otras fuera de ella, aun siendo todas de 
indudable interés y de calidades infrecuentes, 
me habían parecido en alguna medida insatis
factorias. La invención y el talento de la cámara 
son siempre en él grandes, pero no está libre de 
amaneramiento, de efectismos, de lo que podría
mos llamar una tendencia a la «explotación del 
hallazgo~, que no acaba de resultar elegante. 
Pienso en la película titulada en inglés Saw
dust and Tinsel (algo así como Serrín y lente
juelas), de tema circense, con reminiscencias 
de película alemana de preguerra; en El sépti
mo sello, llena de bellezas y sorpresas, pero que 
a veces se abandona a efectos un poco vulgares 
-la procesión de disciplinantes- o estira inde
bidamente, hasta hacerle perder su estupendo 
vigor, la partida de ajedrez con la muerte, que 
se alarga por toda la pelicula, en lugar de dar 
un intenso latido en un momento decisivo de 



Los niveles de Ingmar Bergman 173 

ella; en El manantial de la doncella, maravillosa 
muchas veces, pero que llega a los límites de la 
repugnancia en el moroso tratamiento de la ven
ganza del padre, de innecesaria penosidad para 
el espectador, donde -podríamos decir- Berg
man «abusa» de su destreza técnica para impo
ner algo que en el fondo es inaceptable. 

Ahora acaban de proyectarse Una lección de 
amor (En lektion i Kiirlek) y Fresas salvajes 
(Smultronstlillet, ¿no sería mejor «silvestres>?). 
La primera es una comedia, más amable que 
lo usual en Bergman -pero no muy risueña-, 
con más fondo humano que lo usual en las co
medias cinematográficas, hecha con talento, 
imaginación y muchos recursos; un poco vaci
lan te quizá respecto a lo que pretende, como 
si su director buscara posibilidades nuevas y du
dara antes de emprender un camino. Probable
mente hay en ella un buen fondo de vida sueca, 
que da a muchas cosas más sentido del que en
cuentra un espectador sin experiencia de ella, 
o con muy poca. En todo caso, proporciona una 
intensa experiencia de cine y, como todo lo que 
Bergman hace, se queda tenazmente adherida 
a la memoria. 

Pero la gran revelación, para mí, es Fresas 
salvajes. Aquí llega Ingmar Bergman a su nivel, 
quiero decir a aquel hasta el cual se <testiraba> 
en las demás películas, que alcanzaba en algu
nos momentos, para decaer en otros muchos. 
Fresas salvajes me parece incomparablemente 
superior a las demás que he visto, y creo que 
debo hacerlo constar con toda energía. Es una 
espléndida película, y al verla he sentido la pro
funda alegría que me invade cuando puedo ad
mirar algo sin restricciones, sin remordimientos, 
sin esa inquieta conciencia de hacer trampa, que 
muchas veces acompaña a las estimaciones pú-
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blicas, y en ocasiones a las íntimas, lo cual es 
lo mismo que hacer trampas en un solitario. 

Es una película tan sencilla como compleja, 
apacible y dramática, llevada con un admirable 
paso de andadura. Los actores son excelentes, 
sobre todo Viktor Sjostrom, el viejo médico ilus
tre, y su nuera, Ingrid Thulin, todavía más lú
cida, intensa y concentrada que en Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, de expresiva belleza, un 
poco «recóndita>, como hubiera dicho Maragall. 
Ingmar Bergman cuenta admirablemente la 
historia., con imágenes que alternan tres planos 
de 1·ealidad: la actual --el despertar del viejo 
doctor, el viejo en coche con su nuera, la cere
monia en su honor, hasta que se duerme al final 
de la jornada-; la evocación del pasado, mez
clando audazmente su imagen de anciano con 
el mundo de su juventud, sin «espectralizar> 
nada, asistiendo a la vida que fue -con un an
tecedente, teatral y también cinematográfico, 
en Our Town, de Thornton Wilder-, y el mundo 
onírico, los sueños del viejo profesor, que lo ase
dian y perturban. 

Hay invención constante a lo largo de toda la 
película; hay sorpresas, ensayos, despliegue de 
destrezas, virtuosismo. Pero todo ello con suma 
elegancia, sin «manosear> nada, sin explotarlo, 
sin forzar las cosas, dejándolas pasar cuando 
han dado lo que tenian que dar, su emoción, su 
belleza o su humor. Los personajes secundarios 
son certeros: el ama de llaves, la viejísima y 
adusta madre del doctor, el matrimonio histé
rico que viaja en el coche accidentado, los tres 
jóvenes insensatos y alegres, llenos de vida y 
frescura, a quienes el viejo y su nuera llevan 
consigo; la muchacha, sobre todo, es una ima
gen prodigiosa de frescura y encanto. 

Ingmar Bergman presenta una pesadilla del 
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anciano médico que será dificil olvidar; un es
tupendo trozo de cine creador; y cuando sería 
de temer que fuera más allá de lo justo, que 
la recargara, que le añadiera extrínsecos simbo
lismos, vuelve la cámara ágilmente en otra di
rección y nos .deja toda la belleza intacta. Aquel 
reloj sin manecillas, que tantas cosas augura ... 
Y cuando en casa de su madre encuentra un vie
jo reloj, también sin manecillas, el espectador 
tiene un momento de preocupación; pero no, 
Bergman no hace nada, no «explota» la coinci
dencia, sino que deja --sin decirlo, por supues
to- que este reloj explique el otro; y ninguno 
de los dos «significa> nada -quiero decir, más 
de lo que son-, no pasa nada con ellos. Y así 
con tantas cosas. 

Fresas salvajes es un ejemplo de lo que Ingmar 
Bergman puede hacer: espléndido cine. En ella, 
su ángel de la guarda lo ha protegido contra 
todas las tentaciones en que con frecuencia cae. 
Quien es capaz de hacer esta película no tiene 
disculpa: deberá hacer aún muchas que pasa
rán a formar parte del tesoro de nuestra me
moria; si no lo hace, tendremos que pedirle 
cuentas en nombre de lo que es, de lo que se ha 
expresado en esta hora y media de imágenes 
perfectas. 

(2-III-63) 

LA PARADOJA DE LA CARICATURA LIGERA 

Ha llegado a nuestras pantallas, con singular 
retraso, una vieja película inglesa, que había en
contrado por las carteleras de varios países con 
su titulo original, Kind Hearts and Coronets 
(Buenos corazones y diademas, podríamos de-
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cir), pero que nunca tuve ocasión de ver. Aho
ra se ha presentado entre nosotros, con un ti
tulo que hace difícil reconocerla: Ocho senten
cias de muerte; bastante impropio, y que sugie
re una «expectativa, demasiado distinta de lo 
que la pelicula cumple: un aspecto que se de
bería tener en cuenta al titular o traducir, por
que nada daña más a la contemplación de una 
película que la expectativa frustrada. 

A pesar de los años, ésta se mantiene fresca 
y llena de eficacia. El papel -los papeles- de 
Alee Guinness son ya una garantía, aunque hay 
en esta pelicula otras muchas cosas y, por otra 
parte, Alee Guinness no se debería confiar : es 
un actor tan excelente, que siempre está bien y 
se le perdona todo; pero si se lo compara consigo 
mismo, con sus mejores posibilidades, a veces se 
lo encuentra en falta. 

Ocho sentencias de muerte tiene un tema muy 
simple -si gustais de tomarlo asi-: un joven 
duque inglés, a principios de siglo, está esperan
do ser ahorcado por haber matado a un hom
bre; el verdugo -admirable tipo, tan sobrado 
de cortesía como falto de barbilla- está ilusio
nadísimo con la expectativa de ahorcar a un du
que, gloriosa coronación de su carrera, y quiere 
asegurarse sobre el tratamiento que debe darle 
cuando se encuentre con él; el duque, mientras 
tan to, escribe sus memorias en la celda; y en 
ellas va contando la verdadera historia. Su ma
dre, hija de una gran familia aristocrática, se 
había enamorado de un tenor italiano y se 
había escapado y casado con él; la familia rom
pe con ella, después muere el tenor, madre e 
hijo pasan una vida de pobreza y humillacio
nes. El muchacho no puede seguir una carre
ra y tiene que hacerse dependiente de comer
cio -el actor mantiene a lo largo de toda la 
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película, muy finamente, su doble condición, 
de manera que resulta una especie de snob 
llevado a la perfección, quiero decir, la perpe
tua y frustrada aspiración del snob llevada a 
su término y lograda; o, si se prefiere, el snob 
y su ideal realizados en la misma persona; 
esto es quizá lo más fino e inteligente de la 
película-. Poco a poco, en el alma del mucha
cho va germinando un gran rencor hacia su 
familia materna; estudia su genealogía, cono
ce a todos por las revistas ilustradas y los ecos 
de sociedad; y descubre que entre el ducado 
y él se interponen sólo ocho personas de la 
orgullosa familia d'Ascoyne. Mientras tanto, 
muerta su madre, ha vivido en casa de unos 
amigos, y está ligeramente enamorado de Si
bella, la hija de la casa, con la cual ha jugado 
siempre desde niño y han asado castañas en 
la chimenea; pero ella no cree en su ducado 
y, aunque se siente atraída por él, es ambicio
sa., y preferirá casarse con otro amigo de in
fancia, terriblemente aburrido, pero con dinero. 
El joven aristócrata-hortera hace su plan, y lo va 
ejecutando fríamente, como la cosa más natural 
del mundo: eliminar a sus parientes y llegar, 
por sus pasos contados, a ser duque. Al final 
resulta que ha sido detenido, juzgado por los 
Lores y condenado a muerte, no por estos crí
menes, que nadie ha descubierto, sino por el 
asesinato -que no ha cometido- del marido 
de Sibella, que se ha suicidado. 

Toda la película es sumamente divertida e 
ingeniosa. Alee Guinness representa a todos los 
parientes, incluso a una vieja sufragista, y lo 
hace con el mejor humor. Todo es, natural
mente, absurdo y sin la menor consistencia, 
todos los tipos son de cartón -menos uno, Si
bella; o, si se quiere, uno y medio, contando a 
12 
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la mujer de uno de los parientes eliminados, 
que al final se casa con el protagonista-. ¿En 
qué consiste propiamente la comicidad de esta 
pelicula y de buena parte del cine británico? 
Es una caricatura, pero ... ligera; y en eso con
siste su paradoja. 

Porque la palabra «caricatura>, italiana, como 
todo el mundo sabe, viene de caricare, cargar; 
quiere decir ccargatura>, es decir, consiste en 
recargar, exagerar los rasgos de una figura o 
una situación. Ahora bien, los ingleses suelen 
hacer esto de un modo muy curioso y, repito, 
paradójico: cargan o recargan con ligereza, le
vemente; insisten sin insistir; su lema podría 
ser -como tantas veces en la historia de In
glaterra- uno francés : Glissez, mortels, n'ap
puyez pas, resbalar, deslizarse, sin apoyar el pie, 
sin hacer hincapié en nada. 

Kind Hearts and Coronets no hace nunca eso 
que los estrategas llaman la «explotación de la 
victoria», y que en el cine es llevar las situa
ciones a sus últimas consecuencias. El ejemplo 
máximo de esta otra actitud serian los herma
nos Marx, y es en general la tradición del cine 
cómico americano. Los efectos son en éste, in
dudablemente, mucho más intensos, siempre 
que esté hecho con gran talento; pero si éste 
falla, aunque sólo sea un poco, los resultados 
pueden ser peligrosos. La técnica inglesa es 
mucho más segura y tiene también un gran 
atractivo ; encuentro excelente que las cosas se 
hagan de muchas maneras, y no elijo, sino que 
me quedo con todas. Cuando la técnica de «ex
plotación de las situaciones> alcanza su perfec
ción, como en tantas películas antiguas y en 
bastantes modernas, unas que hemos visto aqui 
y otras no -Never on Sunday, de Jules Dassin 
y Melina Mercouri, como ejemplo extraordina-
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rio-, los resultados son de una fuerza incom
parable. Pero también es necesario el crepúscu
lo, la complacencia en los tonos medios, la re
nuncia -cuando no es impotencia- a ir un 
poco más allá, la gracia leve que insinúa des
defiosamente las cosas sin apurarlas. En Ocho 
sentencias de muerte, cuando la vieja lady su
fragista decide hacer propaganda del voto fe
menino desde un globo, volando sobre Londres, 
su sobrino se dispone a acercarse un paso a la 
diadema ducal: desde su balcón, con arco y 
flecha, acecha a la vieja dama; se ve cómo 
tiende el arco y apunta; nada más. Sentimos 
que nos hemos perdido una secuencia extra
ordinaria, que otros modos de cine nos habrían 
ofrecido; esta vez no tenemos más remedio que 
filmarla nosotros mismos en la imaginación. 

(9-III-63) 

EL SABOR DE «LA DOLCE VITA> 

No había tenido hasta ahora ocasión de ver 
tan famosa película; el azar me babia hecho 
perderla siempre que babia esperado verla, en 
Nueva York, en París o en Copenhague; una 
proyección privada me ha permitido conocer 
directamente la más discutida obra de Federico 
Fellini. A pesar de cuanto se ha escrito sobre 
ella, no defrauda; es demasiado frecuente que 
las películas muy elogiadas resulten a última 
hora triviales; no es éste el caso: La dolce 
vita es la obra de un maestro del cine, y, ade
más, en ella evita los riesgos de excesiva mo
notonía e insistencia que en otras películas han 
podido disminuir su valor. La cámara se mueve 
con extraordinario talento; el comienzo, con los 
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dos helicópteros sobre Roma, uno que transpor
ta una enorme imagen, el otro con los fotógra
fos de Prensa, es una escena de extraña per
fección cinematográfica; y esta promesa de los 
primeros planos -sin perjuicio de algunos alti
bajos- se va cumpliendo a lo largo de las bue
nas dos horas y media de proyección. 

En alguna medida, esta película es un cdo
cumen tab o, por lo menos, un documento. Pre
senta, con eficacia desusada, ciertas formas de 
vida que en todos los países -con grandes di
ferencias, sin embargo- se dan en nuestra épo
ca. Sobre esto me gustaría hacer desde ahora 
dos observaciones: una, que se trata de grupos 
m,uy minoritarios, que ni siquiera representan 
un grupo, no digamos una clase social; la otra, 
que en modo alguno son sintomáticos de nues
tra época, porque más bien ésta ha asistido a 
una disminución de su volumen e importancia. 
En todos los tiempos han existido minorias que 
llevaban lo que se llamaba -con expresión que, 
significativamente, ya no se usa- cuna vida 
de placeres,. Los placeres se han extendido 
enormemente, se han hecho accesibles a las 
mayorías, se han hecho mucho más frecuentes 
-lo que ha disminuido su cpotenciab, )os ha 
hecho aproximarse con exceso a la vida coti
diana-, y esto ha debilitado y hecho perder 
sentido y «brillo> a los núcleos que antes los 
monopolizaban. Nuestra época es comparativa
mente «austera, -en algún sentido, quizá de
masiado-, con una sensualidad d:itusa y una 
multiplicación de los placeres poco intensos; 
situación bien diferente de casi todas · las que 
recuerda la historia. 

¿Por qué entonces tienen en algún sentido 
tanto relieve los usos y maneras que La clolce 
vita presenta? ¿Por qué se ha prestado tanta 
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atención a esta película, quiero decir fuera de 
su aspecto cinematográfico, en cuanto docu
mento, todo lo restringido que se quiera? Los 
grupos que participan de esas formas son, re
pito, sumamente reducidos, pero parecen ma
yores y más importantes, por dos razones cla
rísimas: una, que se cuenta a sus individuos 
muchas veces; otra, que son objeto de increible 
publicidad. Se trata, en efecto, de gentes que 
están «en todas partes:, ; en otros tiempos, cada 
sociedad era relativamente cerrada, y sólo muy 
pocas figuras se movían en un escenario inter
nacional ; hoy la movilidad es incomparable
mente mayor, y esos grupos se desplazan cons
tantemente, y así se multiplican. Pero todavía 
es más importante el hecho de que la publici
dad repite incansablemente sus nombres, sus 
imágenes, sus andanzas; es sorprendente la rei
teración y monotonía de la Prensa y los demás 
medios de comunicación, que vuelven una vez 
y otra sobre unas pocas decenas de nombres, 
rodeados de insignificantes satélites. 

En realidad, el verdadero protagonista de La 
dolce vita no es Marceno Mastroianni, ni, menos 
aún, Anita Ekberg, ni siquiera el grupo de gen
tes que van y vienen, se agitan, beben, bailan, 
disputan, se reconcilian, dicen pedanterías, ha
cen frivolidades y, sobre todo, se aburren. El 
gran personaje es colectivo: el fotógrafo, no 
como individuo, sino operando en banda o en
jambre. La persecución maniática de la imagen, 
sea de lo que sea -orgía, milagro, suicidio, 
dolor-, como movida por una fuerza ciega, ob
sesivamente, con destrucción de todo lo priva
do, de toda intimidad y, como consecuencia de 
ello, de teda significación, es el más profundo 
contenido de La dolce vita. 

Si se mira bien, por debajo de las más trivia-
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les apariencias, es una pelicula ascética, obra 
de un moralista. Su inspiración podría encon
trarse en Valdés Leal; éste pintó su famoso Sic 
transit gloria mundi; Fellini ha filmado una pe
licula cuyo resumen podria ser: Sic transit dul
cis vita. Pero todavía habría que decir que el 
italiano actual ·es más extremoso que nuestro 
pintor; porque éste mostraba la fugacidad de 
la gloria, y la lección ascética se desprendía de 
su fugacidad; no negaba la gloria mientras 
existia; mientras que Fellini muestra implaca
blemente la vacuidad, el hastio, el incompara
ble tedio ·de la dolce v:ita mientras está trans
curriendo. Es. increíble que algunos hayan po.:. 
dido no ver esto, · distraídos por las imágenes 
sugestivas que Fellini siembra a lo largo de su 
película; sin ellas, no tenaria sentido; sin un 
mínimo de atractivo y seducción, la el.olee vita 
no podría existir ni siquiera como intento, y el 
propósito se destruiría a si mismo. 

Cinematográficamente, más allá -o más 
acá- de su intención, La dolce vita tiene una 
maestría que es, a última hora, su verdadera 
justificación; si no fuera así, seria una inmora
lidad o una enojosa lección de moral. Lo que 
primariamente es, por supuesto, es una exce
lente película; antes hablé de su comienzo; la 
ascensión de Anita Ekberg hasta la cúpula de 
San Pedro, con un vestido que imita un hábito 
sacerdotal, con una ambigüedad que es preci
samente la significación de la pelicula, es un 
pasaje difícil, resuelto con singular talento, 
como quien marcha por una cuerda floja; las 
escenas del supuesto «milagro>, fotografiado 
por todos los medios imaginables, bajo la lluvia, 
dan la más fuerte impresión del proceso de pro
fanación a que la publicidad somete las cosas 
privadas -habría que hacer una película en que 
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se mostrara con igual eficacia la otra manera 
de profanación que consiste en privar de la pu
blicidad exigida a las cosas públicas-; la re
unión «sofisticada~ del grupo de personas de 
injustificadas pretensiones intelectuales o artís
ticas, que intercambian vaciedades y gestos has
ta llegar al bostezo; la escena del diálogo dis
tante, aprovechando el eco; los jardines utili
zados como escenario para el final de la fiesta; 
la niña de rostro virginal que hace señas amis
tosas a Marceno Mastroianni, en la escena final, 
mientras éste es arrastrado una vez más tedio
samente por el grupo, son otros tantos aciertos 
que revelan la mano del gran director. Justa
mente en esas imágenes mismas, sin moraleja, 
se encuentra el verdadero sabor de La dolce 
vita, que también hubiera podido titularse Miér
coles de ceniza. 

( 16-III-63) 

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO 

Este título de un viejo libro -un pequeño 
libro- de Eugenio d'Ors convendría admirable
mente a la obra de Michelangelo Antonioni, que 
la Filmoteca Nacional acaba de presentar en 
Madrid. Hasta ahora, Antonioni era casi desco
nocido en Espafia; yo conocía de él L'avventura; 
ahora he visto Il grido y La notte; aún no he 
podido ver El eclipse (L'eclisse-), que ha llegado 
a la proyección pública. 

Las peliculas de Antonioni tienen considera
ble valor artistico; son, además, exploraciones 
en profundidad -por eso he hablado de oceano
grafía- ; son, finalmente, muy aburridas. Con
viene insistir en ello, porque es esencial. Es po-
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slble que alguien diga: cA mi no me aburren 
absolutamente nada.> No importa: son aburri
das, y lo son deliberadamente, como las novelas 
de Michel Butor y tantas otras, y si alguien no 
se aburre con ellas de alguna manera, no las 
«goza, , quiero decir, se le escapa su propósito 
decisivo. Que se pueda extraer placer a ese abu
rrimiento, eso es otra cosa; que tenga interés 
y, por tanto, en otro plano, el de la reflexión, 
sean incitantes y hasta «divertidas>, es una ter
cera cosa. 

He dicho que las películas de Antonionl son 
arte; diría más: excesivamente. Lo mismo que 
la novela no debe estar demasiado bien escrita, 
porque entonces la atención se detiene en el es
tilo, éste se sustantiva y la corriente no pasa, 
es decir, la novela pierde su fluencia narrativa, 
del mismo modo el cine debe tener cierto asce
tismo artistico, debe Fenunciar a toda «forma> 
que no esté funcionando cinematográficamente. 
Antonioni tiene maravillosa maestria para cier
tos efectos: los paisajes grises, desolados, con 
desnudos árboles invernales, neblinosos, como 
en Il grido,· los arrabales sórdidos, desgastados, 
desvaídos, de reconcentrada fealdad, de los que 
la cámara extrae singulares bellezas. (Con más 
cordialidad y ternura, idéntica recreación hace 
la pintura de Eduardo Vicente.) Sobre todo, 
An tonioni domina los encuadres en que, desde 
un interior, se ve una puerta abierta o una ven
tana, y alguna figura se recorta en su marco o 
se ve en el exterior; los efectos son seguros, y 
Antonioni se abandona a ellos un poco más de 
lo que sería discreto; pero el espectador, aunque 
piense esto, en cada momento se deleita. 

Pero no me siento tranquilo de que ese deleite 
sea enteramente lícito, cinematográficamente lí
cito. Del cine se puede uno salir de muchas ma-
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neras: hacia el melodrama, hacia el chafarri
nón, hacia el teatro, hacia las cosquillas ... Tam
bién se puede uno salir hacia el arte, cuando 
éste no es rigurosamente el cinematográfico. 

Se puede decir que lo que caracteriza a las 
películas de Antonioni es que son dentas:1> ; no 
es así; hay muchas películas lentas, hasta len
tísimas, que tienen otro estilo; tienen un tempo 
muy lento, que puede estar justificado ; las de 
Antonioni, muy especialmente La notte, están 
hechas más bien de detención; es incontable 
el número de pasos y más pasos, sin designio 
claro, cortados por pausas interminables, que 
llenan estas películas. ¿Adónde llevan? A una 
pared blanca, cegada de luz y, sin embargo, no 
luminosa; a un campo pelado y sin limites, y 
que, sin embargo, no es un «campo abierto, , sino 
más bien una prisión sin muros; a una habita
ción que nunca es acogedora, como si el aire 
estuviera lleno de finísimas cenizas invisibles. 
La sensualidad es siempre triste y sin propósito, 
hecha de desencanto previo y mal sabor de boca; 
el placer está desde luego desvalorizado, y desde 
antes de buscarlo es evidente que «no vale la 
pena, . ¿Por qué es así? 

El tema de Antonioni es el tedio. Eugenio 
d'Ors lo analizó con singular talento h ace más 
de cuarenta años. Hay trozos de su libro que pa
recen un guión de Antonioni: «¡Ni un movi
miento, ni un pensamiento! Las cuatro y 
media de la tarde. Un parque en tomo, un par 
que de umbrío arbolado. Un sillón de reposo en 
la plazuela más apartada y esquiva. Ropas laxas, 
de tennis, malcubriendo el cuerpo tendido. En 
lo alto, entre dos cedros, un plano de la media
nería del hotel. Pared lateral, blanca entera
m en te, sin ventanas. Con la reverberación del 
sol en la pared blanca, la dura sentencia pa-
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rece fulminar: '¡Ni un movimiento, ni un pen
samiento!'> O bien: «Vuélvese el ojo muy len
tamente de este lado, mientras permanece el 
cuerpo inmóvil. Viene el resplandor de una cu
charllla de metal. Bajo la cucharilla hay una 
taza. Bajo la taza, un velador de café. Más lejos, 
también sobre el velador de café, un terrón de 
azúcar. Y, sobre el terrón de azúcar, una mosca. 
¡Qué interesante, esta mosca!> Y todo eso, con 
conciencia clarisima: «La gracia está en esta 
limitación de posibilidades, en esta penuria. 
Poco mérito habria quien prescindiese del movi:.. 
miento y pensamiento, si·tuviera ante la mirada 
los bailes de Loie Fuller y fuese escuchando, 
contados a su oido, los cuentos de Sherezada ... 
¡Pero aquí, entre un centenar de árboles modes
tos y una pared blanca, no oyendo más que el 
estridor monocorde de las cigarras de medio
día! > 

El tedio es un tema fabuloso. Tratarlo tedio
samen te me parece algo menos fabuloso. Hacer 
sentir su vivencia inmediata, sentirse devorar 
por su desganada acometida, por ese mordisco 
que es un bostezo, es algo admirable, que mu
chas formas de arte han conseguido, que An
tonioni consigue algunas veces, sólo algunas ve
ces. Pero intenta hacer algo más. No se limita 
a descubrir, explorar, manifestar el tedio. Su 
propósito inequívoco es lo que podríamos llamar 
«el sentimiento tedioso de la vida>. De la vida 
se han dicho muchas cosas: «La vida es sue
ño>, «sonido y. furia>, «la vida es dura; amarga 
y pesa», «la vida es dulce y seria>, «la vida es 
pura y bella> (las tres últimas cosas las ha dicho 
Rubén Darío). Sí, de la vida se pueden decir 
m,uchas cosas. Antonioni dice: «La vida es te
dio, . Está bien, a condición de que no implique 
que es tedio y nada más. Es esencial que de la 
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vida haya que decir siempre algo más. Que en 
el mundo haya tedio, es una cosa; que a eso se 
reduzca, otra bien distinta. Que una pelicula sea 
aburrida no permite inferir que la realidad con
siste en aburrimiento. 

(23-III-63) 

UNA MANERA DE REALISMO 

Esta película de Anatole Litvak, cuyos prota
gonistas son Sophia Loren •Y Anthony Perkins, 
Un abismo entre los dos (Five Miles to Midnight) , 
es en muchos sentidos «normab. Sus pretensio
nes no son demasiado grandes; no es muy «ori
ginal> ; su tema no es nu·evo; no inicia técnicas 
desconocidas; no encierra ocultas significaciones 
que sea preciso desentrañar; tampoco es un 
espectáculo sorprendente o brillante. Es una pe
lícula en blanco y negro, localizada en París, con 
más interiores que exteriores -aunque éstos se 
acusan suficientemente-, de trama casi policia
ca: el joven matrimonio que encarnan Sophia 
Loren (una muchacha napolitana) y Anthony 
Perkins (un inestable americano de Wisconsin) 
está a punto de romperse, sobre todo por la in
consistencia del marido, por su puerilidad, in
eficacia y obstinación por sus fracasos, sus brus
cas cóleras, sus regresos a un encanto casi in
fantil. En estas circunstancias, el avión en que él 
viaja a Casablanca se estrella y mueren todos los 
pasajeros; Sophia Loren, deprimida, cansada, 
afectada, en algún aspecto aliviada, se dispone a 
volver a su trabajo en una casa de modas, a la 
vez que la compañía de seguros le comunica que 
su marido había hecho uno por ciento veinte mil 
dólares. Y en esto aparece An thony Perkins, 
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vivo y coleando, aunque derrengado y herido: 
en el accidente salió despedido, y mientras el 
avión se incendiaba y todos los demás perecian, 
salvó la vida. Ahora encuentra que es una exce
lente idea estar muerto, quiérese decir tener una 
viuda con derecho a ciento veinte mil dólares. 
La cuestión es ocultarse, no revelar que está 
vivo, hacer que Sophia cobre el seguro ; después 
la dejará en libertad. 

Esta es la trama; su desarrollo, más o menos,_ 
se puede esperar, y no trae demasiadas cosas 
fuera de lo presumible. Es, pues, una pelicula 
«media>, casi vulgar; y, sin embargo de ello, 
produce al espectador una inconfundible im
presión de excelencia. En algún sentido es algo 
que supera el nivel medio del cine, incluso del 
buen cine. ¿En qQé consiste esta calidad? 

Desde luego, en los actores. Sophia Loren -ya 
es notorio- no es sólo una mujer de excepcio
nal belleza y atractivo, n i siquiera solamente de 
magnifica expresividad, sino además una admi
rable actriz, capaz de encarnar papeles profun
damente distintos, dándoles lo suyo, sin hacer, 
simplemente, de si misma, pero a la vez sin de
jar de serlo, es decir, mostrando un esti lo in
confundible, que se modula de maneras muy 
distintas. En esta película, Sophia Loren está 
«contenida, , casi en sordina, moderando cons
tantemente el gesto y hasta la belleza, deján
dola sólo escapar de cuando en cuando, permi
tiéndole, si vale la expresión, «fulgurar> en al
gunos momentos, casi a pesar suyo. Su repre
sentación está entre La llave y Esa clase de m u
jer (esta última me parece uno de sus aciertos 
más logrados). 

En cuanto a Anthony Perkins, sus posibilida
des son muy grandes ; también sus riesgos, por
que a veces se le va la mano y exagera esa 
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punta de insensatez que le es esencial, como 
ocurría en Psicosis; aquí no sucede así. o se ha 
administrado con mayor talento, o la mano ex
perta de Anatole Litvak lo ha hecho seguir el 
camino justo. En Un abismo entre los dos, su 
labor es perfecta, y consigue lo que constituye 
una segunda y más dificil excelencia de esta 
pelicula. 

He contado su argumento, al menos el punto 
de arranque, el mudo> de la trama. Es tópico; 
rigurosamente, un «caso>: el caso del falso di
funto que quiere cobrar el seguro de su muerte. 
El drama y sus personajes están definidos por 
esa situación precisa, y si se la suprime se des
vanecen. Pues bien, Anthony Perkins y Sophia 
Loren personalizan ese caso; le inyectan sufi
ciente humanidad para que la anécdota pase a 
ser secundaria; en lugar de interesarnos el 
«caso> (y, por tanto, «en qué parará>), nos im
porta lo que ello signifique en las vidas de los 
que, por esto, se convierten en verdaderos per
sonajes, en auténticas criaturas de ficción. Lo 
«tópico> -el «lugar común>- pasa a ser argu
mento de dos vidas insustituibles y únicas; por 
tanto, un problema personal. Lo decisivo es, a 
última hora, no si se cobrará el seguro o no, si 
serán descubiertos o no, sino quiénes son uno y 
otro, cómo esta nueva situación anormal se 
aloja en sus vidas y las modifica, configura y 
moldea. 

Anthony Perkins hace un tipo inolvidable: el 
«niño mimado>, frívolo, débil, no sin algún en
canto, con una sonrisa menesterosa que des
arma; pero al mismo tiempo --conste, al mismo 
tiempo- de una obstinación implacable que va 
siempre a lo suyo, que consigue siempre todo 
lo que quiere, conjugando la "intensidad> con 
la frivolidad, la ineficacia y desamparo con la 
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falta de escrúpulos, la zalameria con la más pro
funda desconsideración hacia los demás. Y, so
bre todo, es un tipo egocéntrico, locuaz, ob
sesivo, sin sosiego; toda la sustancia de la tra
ma pende de este carácter, y es lo que explica 
su tremendo, brutal desenlace. Es el hombre 
que , no para>, que no cesa nunca: de imagi
nar, urdir, maquinar, hacer que se ocupen de 
él; y, sobre todo, que no para de hablar. El ges
to en que levanta el brazo, con inequívoco ade
mán locuaz, en el momento más dramático de 
la película, es un acierto inolvidable. 

Y todavía hay algo más: la excelencia supe
rior de esta película reside en su modo de pre
sentación de la realidad. ·Rara vez he visto que 
las cosas -las cosas de la vida cotidiana, los 
utensilios domésticos, Jos cacharros, las venta
nas, los cigarrillos, el teléfono, los automóviles, 
un gato, una puerta, un abrigo- funcionen con 
más verdadera perfección. Es -se dirá-- una pe
lícula realista. Depende; si se entiende por rea
lismo, como suele hacerse, la sustantivación de 
las cosas, la insistencia en ellas por si mismas, 
con infidelidad a la verdadera realidad, no es 
realista; si se entiende por esa palabra la pre
sencia inmediata de Jo real en su función au
téntica, si. Todo está funcionando; el ajuste de 
la acción es prodigioso; hay en esta película una 
extraordinaria «verosimilitud del detalle> ; cada 
cosa, incluidas las más menudas, tiene un pa
pel preciso y lo desempeña con insólita justeza: 
nada sobra ni falta; cada cosa centra en esce
na> en el momento preciso, y cumplida su fun
ción deja su paso a aquella otra realidad que 
empieza a desempeñar la suya. Por eso, sobre 
todo por eso, la ·trama de Un abismo entre los 
dos está urdida con un rigor sorprendente. Y 
esto explica la impresión que deja esta película 
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«vulgar» y que parece no proponerse nada de 
particular: la de haber asistido desde dentro a 
un trozo de vida, haber participado en la re
creación de una porción de realidad. 

( 30-III-63) 

LA DESTREZA NO ES SUFICIENTE 

Cuando se dominan las técnicas, es fácil caer 
en la tentación de la seguridad: creer que basta 
con ponerlas en juego, y la obra saldrá con la 
perfección necesaria. No es así: el hombre no 
puede contar con nada sin más, porque todo en 
su vida es inseguro; tiene que esforzarse, inten
tar, inventar, y nunca sabe si el acierto o el 
error lo esperan. 

Si no fuera así, no se explicaría que a veces 
grandes directores hicieran películas deficientes, 
como los grandes escritores o los grandes pin
tores nos dan libros o cuadros frustrados. Siem
pre hay en ellos una huella de su talento, acu
san la destreza de sus autores en detalles o, más 
más bien, en un miveb que los distingue de la 
mediocridad; pero esto no basta, y la deficien
cia se hace sentir más agudamente cuanto ma
yor es la calidad de los <i:materialesl) . Nada me
nos que John Ford, poco después de El hombre 
que mató a Liberty Valance, presentó Dos ca
balgan juntos (Two Rode Together): una pelícu
la que sólo John Ford podía hacer, pero que no 
debió haber hecho, porque ·estaba constantemen
te por debajo de lo que ella misma era, de sus 
pretensiones y del logro parcial de ellas mismas. 

Ahora se proyecta una película de otro maes
tro, Vincente Minnelli, Dos semanas en. otra ciu
dad (Two Weeks in Another Town); los actores 
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son excelentes: Kirk Douglas, Edward G. Robin
son, Cyd Charisse y otros cuantos más. La per
fección de la cámara es considerable; en cada 
instante se van teniendo esperanzas; el espec
tador, que había empezado por conceder un 
crédito inicial, aunque se siente ligeramente de
fraudado desde muy pronto, no toma su decep
ción enteramente en serio, va concediendo una 
serie de créditos menores a lo largo de toda la 
película. Al final, no puede menos de confesar 
que no valía la pena. ¿Por qué? El guión es 
evidentemente mediocre. Es una historia de 
actores y directores cinematográficos, su tema, 
el rodaje de una pelicula. Es curioso que las 
películas cuyo tema es el mismo cine o el tea
tro casi nunca salen bien. Nos dan una desazo
nante impresión de metemos en la cocina mien
tras se guisa; por muchas cosas que pasen, y 
por muy desorbitadas, casi siempre tales pe
liculas son aburridas. ¿Por qué? Siempre me 
ha extrafl.ado, y no he conseguido dar una 
explicación convincente. Pienso que la razón 
debe de encontrarse en que no es fácil hallar 
una perspectiva interna adecuada. Me explicaré. 
Cine y teatro son espectáculos; están pensados 
desde el punto de vista del que contempla sus 
resultados, es decir, el espectador sentado en su 
butaca. (Es el que mantengo invariablemente 
cuando escribo sobre cine, y creo esencial ate
nerse a él.) Ahora bien, si se intenta una nueva 
visión del cine o del teatro tn fieri, en cuanto 
se están haciendo, hay que buscar un punto de 
vista adecuado. Ahí está la dificultad. 

casi siempre se resuelve la cuestión con una 
fragmentación de lo que ocurre detrás de bas
tidores o en los estudios; se pulveriza el conjun
to en multitud de pequeños fragmentos, se mul
tiplica el ir y venir, para dar «animación> ; el 
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resultado suele ser enojoso, confuso y sin inte
rés. Habría que inventar una nueva perspectiva 
ordenadora, un centro de organización que no 
fuese el del resultado -como para el especta
dor- , sino el de la creación de la obra y el de 
la vida del equipo que la realiza. Sólo entonces 
vendrían a ocupar su puesto los tejemanejes, las 
idas y venidas, la pluralidad de sucesos minúscu
los, que adquirirían significación y, por tanto, 
interés. Porque no hay interés más que si hay 
conexión , si cada cosa quiere decir algo. 

Minnelli sabe hacer cine; en cada instante 
nos ofrece imágenes certeras; pero ¿para qué? 
Sobre la película empieza a pesar una fatigosa 
trivialidad; hay una desproporción constan te 
entre los gestos de los actores y los «gestos:i> de 
la cámara y Ja falta de interés de lo que está 
pasando. 

Todavía más sucede esto con Vida privada 
(Vi e privée), de Louis Malle, con Brigitte Bardot 
y Marceno Mastroianni. Es está una película de 
grandes pr etensiones. Las cumple sólo una par
te muy limitada de ella: la fotografía, que es 
de gran belleza, muy estudiada, con frecuentes 
innovaciones y feliz virtuosismo. Pero no bas
ta; la película es terriblemente mediocre, sin 
armonia de composición, llena de reiteraciones, 
sin el menor interés. Brigitte Bardot luce sus 
consabidos primores, su perpetuo infantilismo, 
su aire de «crío> entre apicarado y apaleado, 
pero esto no es suficiente. Pocas veces Brigitte 
Bardot ha funcionado como una actriz; una ex
cepción es En cas de malheur, con un tema de 
Simenon en que el personaje se ajusta admira
blemente a sus posibilidades. Louis Malle ha 
compuesto su película atendiendo a la presenta
ción de ciertas imágenes en color, cada una de 
las cuales tiene intención y belleza; pero esto no 
13 
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se puede sostener; prueba de ello es que esa mis
ma destreza parece irse «fatigando> a lo largo de 
la película, que incluso fotográficamente decae, 
pese al atractivo de Spoleto. Esas fotografías no 
pueden ser fines en si mismas: hubieran debido 
ordenarse a una invención que falta entera
mente. 

Es instructivo comparar ·estas dos películas 
con una tercera, The Honeymoon Machine, es
trenada en España con el titulo Zafarrancho en 
el Casino; su director es Richard Thorpe. Es 
una pelicula cómica, de pretensiones muy limi
tadas; en ningún momento aspira a la geniali
dad, ni siquiera -probablemente- a premios 
internacionales; no tiene importancia. Pero es 
sumamente divertida y, lo que es más, alegre. 
La fotografia, el color, los actores, todo es bue
no, aunque, como no se insiste en ello, a lo me
jor el espectador no se da mucha cuenta, más 
ocupado en divertirse que en juzgar. Es una pe
lícula hecha en vista del espectador, contando 
con él; destinada a ser vista, a suspender du
rante hora y media la pesadumbre de toda vida 
real, para trasladarla momentáneamente a una 
historia levisima, jocunda, a un temple gozoso 
en que el espectador puede instalarse por un 
rato. Y esto requiere también destrezas, aunque 
el director prefiera ocultarlas, como suelen ha
cer los gatos con las ufi.as. 

(6-IV-66) 

NEGRO Y COLOR 

El color había ido invadiendo progresivamente 
las pantallas; la mayoría de las películas, por 
lo menos de las importantes, se hacían en co-
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lar; sin embargo, la última temporada he visto 
un cambio perceptible: el blanco y negro ha do
minado decisivamente. Cabe pensar si es un azar 
debido a las importaciones hechas últimamente 
en España; quiero decir que acaso la proporción 
entre el color y el blanco y negro se haya alte
rado más en lo que aqui ha llegado que en la 
producción universal efectiva. Me faltan datos 
para estar seguro. Mi impresión es que el «des
hielo> -llamémoslo así- de los últimos meses 
ha ampliado de un modo sensible el horizonte 
de los espectadores españoles, tratados hasta 
hace poco como menores ligeramente mongóli
cos; ahora se empieza a considerarlos como 
menores normales, lo cual es no despreciable 
ganancia: por algo se empieza. Esa ampliación 
se ha hecho hacia sectores del cine que habían 
estado más tenazmente excluidos, y en ellos 
predomina el blanco y negro; lo cual puede dar 
la impresión de que el color está en regresión y 
el acromatismo recupera lo que perdió antes. 

Sin embargo, creo que hay algo más. En Euro
pa se ha seguido usando mucho el blanco y ne
gro, por razones de economía unas veces, otras, 
por motivos estilísticos; en los Estados Unidos 
rara vez se rehúye el gasto y, por otra parte, la 
técnica del color es muy eficaz y segura, se pue
de contar con ella sin necesidad de especiales 
aciertos. Y no obstante, bastantes peliculas 
americanas importantes han llegado también en 
blanco y negro, incluso algunas que por su tema 
hacían esperar el color: El hombre que mató a 
Liberty Valance, Los valientes andan solos, 
Puente al sol. Y, sobre todo, El día más largo. 
Es indudable que productores y directores eu
ropeos y americanos empiezan a encontrar que 
la elección no es obvia: que no basta con mirar 
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al presupuesto, ni tampoco al tema, para deci
dir si una pelicula debe ser en color o no. 

Este me parece un momento oportuno para 
pensar un poco sobre ese tema. El cine nació 
en blanco y negro, y esto nos pareció durante 
mucho tiempo su condición inevitable. Cuando 
un paisaje aparecia sin color, en la realidad 
-árboles pelados de invierno, con cielos grises, 
aguas plomizas, nieve-, lo encontrábamos «ci
nematográfico> y se revestia de un extraño 
atractivo. Las primeras peliculas logradas en 
color, las que no parecían postales iluminadas 
ni cajas de carne de membrillo, producian una 
exaltación casi fisica, mejor dicho, seguramente 
física, aunque no sólo eso: recuerdo la «grati
tud> sensorial, la gozosa avidez con que vi El 
ladrón de Bagclad. Era evidente que a · 1a retina 
le sentaba bien aquello, que acogia entusiasma
da aquellas vitaminas cromáticas, y respondia 
agradecida desplegando una nueva sensibilidad. 
Debo decir que todavia hoy, cuando sé que una 
pelicula es en blanco y negro, no me importa y 
gozo sin restricciones de ella; pero si tengo la 
expectativa de que es en color, los primeros pla
nos de blanco y negro me sorprenden como una 
decepción, y necesito algunos minutos para «re
signarme>. 

Entre los entendidos -todavía más entre los 
pedantes- domina la idea de que el blanco y 
negro es «superior>, de que el color es siempre 
una decadencia, una «concesión> al gusto --se 
entiende, al mal gusto- de las masas. Han con
tribuido a esta idea motivos interesados; tam
bién el deseo de discrepar, de moverse en ciertas 
zonas de exquisitez que no son accesibles al 
hombre de la calle. Cuando el color no se pue
de costear o no se sabe manejar con talento, se 
comprende la tentación de decir . que no vale la 
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pena. Cuando no se está seguro de llegar a con
mover, interesar o divertir a las mayorías, es 
cómodo declarar que se está cpor encima> de 
ellas, que se trabaja sólo para un nuevo grupo 
de happy few. 

Tal como .están las cosas, creo que hay que 
plantear el problema en términos positivos. 
Quiero decir que una película no puede ser hoy 
en blanco y negro simplemente porque se ha 
impresionado en película acromática; si es así, 
el espectador la encuentra, si se permite la ex
presión, «descolorida~: le falta el color, está pri
vada de él, y lo echa de menos. Resulta «pobre> 
en el sen t ido de incompleta y deficiente; no tie
ne color porque le falta. Esto puede ocurrir in
cluso con películas por lo demás excelentes: 
Bajo diez banderas, realizada con tanto talento 
y que contaba con el extraordinario Charles 
Laughton. El cine en blanco y negro tiene que 
aprovechar positivamente las virtualidades de 
esta fotografía: su relativa desrealización, la 
posible espectralización de algunos planos, los 
juegos de luz y sombras sin interferencias cro
máticas, cuando una y otras ese quedan solas>. 
No son tanto los temas los que aconsejan a ve
ces el blanco y negro, sino la manera de tratar
los, el «temple> de la película, la pauta general 
de interpretación de sus objetos que se ha ele
gido. Entonces si, el acromatismo no es simple
mente eso, falta de color, sino un recurso para 
presentar determinadas realidades con una in-
tención precisa. . 

A la inversa, el cine en color no debe descan
sar en la cualidad de .la película utilizada. Quie
ro decir que a veces se confía en el mero atrac
tivo del color para desentenderse de los proble
mas. Es lo que piensan los aficionados a la fo
to~rafía que creen que en color «siempre sale 
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bien> ; si quieren decir que siempre hay algo 
atractivo, no habría nada que objetar; pero si 
se quiere significar que con eso basta, esto es 
inadmisible. El color permite un juego amplisi
mo, y hay que saber manejarlo creadoramente. 
Si se quiere un ejemplo, ahí está. west Side 
Story, pelicula de la que ya escribi hace unos 
meses y que me sigue pareciendo extraordinaria 
en muchos sentidos. Cuando vemos una pelicu
la en negro, cuesta trabajo imaginar cómo seria 
en color; se hubiera esperado que una pelicula 
de guerra y tan espectacular como El d.ia más 
largo fuese en color; Darryl Zanuck consideró 
que el mar resultaba demasiado azul y la san
gre demasiado roja, y prefirió el blanco y negro; 
probablemente acertó, dado el temple de la p'e
licula y el papel decisivo que en ella tienen la 
lluvia, la niebla, la indecisión de los horizon
tes. En cambio, sólo la fotografia cromática sal
va Vida privada, de Louis Malle, que sin ella se
ría insoportable. 

Me parece peligroso identificar algunos estilos 
con el color o con el blanco y negro. Quisiera 
que Ingmar Bergman o Antonioni hicieran al
gunas películas en color, que afrontaran el de
safío a sus estilos que esto supondría. Sería el 
equivalente de las nuevas películas del Oeste 
en blanco y negro -Solo ante el peligro, la ci
tada de John Ford, Los valientes andan solos
o de El dia más Largo desplegado en su infinita 
gama de grises. 

º(13-IV-63) 

TEATRO Y CINE 

Hace poco, pudimos ver en la escena el drama 
de Tennessee Williams Dulce pájaro de juven
tud, traducción c;ie sw~et :(;Ji rd of Youth; ahora 
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se proyecta en nuestras pantallas la película 
del mismo tema y título. Y con ella coincide 
otra del mismo autor, representada por la mis
ma actriz, Geraldine Page: Verano y humo 
(Sttmmer and ,Sm.oke). 

Las peliculas hechas sobre obras dramáticas 
suelen estar afectadas por ese pecado original; 
se dice muchas veces que son «teatro fotogra
fiado». No importa que los hechos desmientan 
con frecuencia esa suposición; la inercia lleva 
a darla por válida hasta cuando lo es menos. 
En el caso del Dulce pájaro, la superioridad de 
la película sobre la obra teatral -me refiero a 
la que hemos visto en un escenario madrileño
es abrumadora. Lo que en el teatro resultaba 
descarnado, retórico e inverosímil, en el cine 
aparece lleno de realidad, complejo y, sin em
bargo, plenamente inteligible. En gran parte, 
esto se debe a la calidad de los actores: Geral
dine Page presenta con fuerza y talento el tema 
de la juventud que se escapa; Paul Newman, 
actor excesivamente semejante a sí mismo, 
cuando su papel encaja en su estilo y su tono, 
como aqui ocurre, resulta excelente; Shirley 
Knight pone belleza, desorientación y una nota 
de misterio dolorido en el personaje más des
dibujado de la obra; Ed Begley introduce con 
excepcional energía y acierto el «segundo tema» 
de la pelicula, que en el escenario resultaba con
vencional y exangüe, pero que aquí tiene inten
sidad y relieve: el del caciquismo segregacio
nista en una ciudad del Sur de los Estados 
Unidos. 

Geraldine Page conserva aún suficiente juven
tud y atractivo para que su relación con Paul 
Newman no resulte inhumana. La actriz Alexan
dra del Lago, estrella de Hollywood, que se está 
marchitando, ha intentado volver a la escena : se 
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ha aterrado al ver en la proyección sus primeros 
planos, que muestran los estragos del tiempo; 
no ha querido ver más; ha huido con Chance 
Wayne, joven ambicioso, fracasado muchas ve
ces, que sólo fía sus éxitos precarios a su apa
riencia física, ya un poco comprometida porque 
su juventud está empezando a acercarse a su 
fin; está entregada al histerismo, al alcohol, a 
las drogas, a una desesperación que a veces se 
templa con humor y ciertas ilusiones no entera
mente muertas. Chance Wayne cuenta con ella 
para lograr un contrato importante y triunfar 
al final. Ninguno piensa en el otro sino para 
usarlo. Y por eso a última hora se son mutua
mente inútiles. Hay un momento extraordinario, 
cuando la actriz, hablando por teléfono con un 
critico, se entera de que su película, que creyó 
un fracaso y una irrisión, ha sido un enorme 
éxito, y el público la aclama; cuando se cree 
definitivamente perdida, resulta que es una es
trella; la alegría la invade, la exaltación del 
triunfo la domina, pero con una corriente sub
terránea de pesadumbre y amargura, porque 
sabe que, de todos modos, es el final: sólo un 
aplazamiento del vuelo final del huidizo, dulce 
pájaro de la juventud. Y mientras ella, deli
rante, enloquecida, jubilosa, habla por teléfono, 
bebe ansiosa las palabras que la hacen revivir, 
como la máscara de oxígeno que la hemos vis
to otras veces aplicar a su rostro, mientras 
tanto Chance Wayne, ajeno a todo, obseso con 
su ambición egoísta, lo único que quiere es que 
hable de él, que anuncie su contrato, que diga 
que hay un nuevo actor, él. Y mientras este 
drama personal acontece, se va produciendo la 
interferencia con el tema de la ciudad, su ca
cique el Boss Finley, su hipocresía y su sinceri
~ad! su fµerz~ vital r su capacidad <;le en~año1 
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las fuerzas turbias que desata y se desencade
nan sobre su hija, punto de convergencia de las 
maniobras políticas y el amor ambicioso, inno
ble y a la vez real y sincero de Chance Wayne. 

Richard Brooks ha dirigido esta pelicula sin 
olvidar enteramente su origen teatral ~hubiera 
sido un error-, pero brincando ágilmente desde 
el escenario hacia la pantalla; una pantalla li
bre, ágil, que da todo su valor a las imágenes 
y al movimiento, que utiliza los largos diálogos 
-y hasta los monólogos- en función de lo que 
se está viendo. 

La técnica de Peter Glenville en Verano y 
humo es distinta. Procede, si vale la expresión, 
alternando los «remansos» de la acción con al
gunos «torrentes». Esto supone una forma de 
teatralismo que no es probablemente derivada 
de una estructura ya dada, sino de lo que po
dríamos llamar la «escenificación>. No quiere 
decir esto que la película carezca de fluencia; 
pero se echa de menos una armenia interior 
que en el Dulce pájaro, a pesar de la interferen
cia de dos series de temas, no falta. 

Geraldine Page hace un papel bien distinto, 
determinado por la moderación lindante con el 
amaneramiento, por una inhibición mal conte
nida, siempre a punto de estallar en demencia. 
La· madre loca da un contrapunto de extraordi
naria finura: el espectador está viendo en ella, 
como en una ampliación, las posibilidades la
ten tes, apenas perceptibles, que revelan los ges
tos; a pesar de la energía de sus trazos exterio
res, quiero decir los de su personaje, no puede 
evitar una borrosidad que parece dificil de su
perar; y eso introduce otra nota de vaguedad, 
quizá no deliberada y querida. 

Dulce pájaro de juventud da un Tennessee 
Williams mál? iptenso y conyin~ente; pero t~m-
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poco puede desdeñarse la recreación de la pe
queña ciudad del Sur, hace cuarenta o cincuen
ta afíos, con su vida recoleta, sus represiones, 
sus buenas maneras, su fermentación interior. 
A la base de las dos peliculas hay dos buenos 
textos literarios, que no estorban al cine cuando 
desde e'llos se hace otra cosa: precisamente cine. 
De cuando en cuando nos llega una frase que 
denuncia al escritor; pero no está «en cursiva>, 
no nos la ponen delante y subrayada; el espec
tador puede oírla como dicha, simplemente, por 
el personaje de ficción que está viendo ante él 
en ese mundo de sombras y finos colores. 

(20-IV-63) 

UN PASO MAS 

Las cosas van ahora tan de prisa, que pode
mos ver llegar a su mayoría de edad muchas que 
hemos visto nacer. Sobre todo, cuando dependen 
fundamentalmente de la técnica, esa fuerza que 
se ha disparado y nos obliga a galopar detrás de 
ella, situación inquietante si las hay; que ame
naza con muchas cosas si no somos capaces de 
dar un brinco con la imaginación y ponernos 
delante: nos amenaza con ser arrastrados; o 
quizá con escaparse y perderse de vista, como un 
caballo desbocado, sin jinete, devolviéndonos a 
cualquier primitivismo. 

Se me han ocurido estas cosas viendo, una vez 
más, el Cinerama. Hace algún tiempo me pre
gunté un poco en serio qué es eso del Cinerama, 
y el resultado fue un fragmento de filosofía bas
tante estricta, aunque procuré que no se notara, 
que fuera vestida «de paisano, . Ahora, con La 
conquista del oeste (How the West Was Won), 
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el Cinerama ha dado un paso más, creo que 
decisivo: ha llegado a tener argumento; ya no 
es documental, sino drama. Ha alcanzado, si no 
su edad viril, al menos su adolescencia. 

Esta película, fundada en una serie de artícu
los de Lffe, escrita por James R. Webb, dirigida, 
nada menos, por Henry Hathaway, John Ford 
y George Marshall, nos presenta una multitud 
de estrellas de diversa magnitud; muchas son 
viejos amigos: Karl Malden, John Wayne, James 
Stewart, Henry Fonda, Richard Widmark, Gre
gory Peck; a lo largo de la película vamos reno
vando amistades más recientes e iniciamos al
gunas: Debbie Reynolds, Carroll Baker, George 
Peppard. La trama de la película es múltiple: 
en rigor, se trata de dar una serie de <J:panorá
micas> de esa tremenda empresa que fue la con
quista del Oeste; alli aparecen, siguiendo la his
toria de varias generaciones, la marcha hacia el 
Midwest, desde las tierras de Ohio, los grandes 
ríos ingobernables, los cazadores de pieles y ex
ploradores, los piratas :fluviales, los jugadores y 
bailarinas de Saint Louis, Missouri, Babilonia 
del Oeste medio, la fiebre del oro en California 
y sus decepciones, la guerra civil en una pers
pectiva menos frecuente que la habitual, la de 
los frentes occidentales, los indios, los búfalos, 
los bandidos, los ferrocarriles. 

Algunos críticos, empezando por los america
nos, seguidos por otros espafioles, han reprocha
do a La conquista del oeste que tiene poca «inti
midad>, escaso «estimulo mental>, que no nos 
enseña tanto sobre la hondura de la epopeya del 
Oeste como Shane o Stagecoach (La diligencia). 
Todo esto es muy cierto, demasiado para que sea 
discreto decirlo. Es evidente y necesario. Pedir 
peras al olmo parece un poco de desorientación. 
¿.Sería realmente inteligente quejarse de que 
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Don Juan Tenorio no tenga las calidades de 
O'Neill? ¿Podríamos pedir a Victor Hugo que 
además fuera Valéry? Frente a Los fusilamien
tos del 3 de mayo, de Goya, ¿echaremos de me
nos los interiores de Vermeer o las manzanas de 
Cézanne? A cada obra de arte hay que pedirle 
lo suyo, lo que promete y puede dar, no lo que 
hemos encontrado otras veces en otras partes 
y, naturalmente, sin eso que ahora tenemos de-
lante de los ojos. · 

¿Es satisfactoria La conquista del Oeste? ¿Qué 
añade a lo que nos babia dado ya el Cinerama? 
Estas son las preguntas que me parecen más 
urgentes. 

Al introducirse un elemento dramático, todo 
se vivifica; las presencias superreales del Cine
rama pierden su carácter relativamente estáti
co y se animan; hay verdaderas «situaciones> 
-aun cuando todavía queden en cierta medida 
inconexas, y las historias humanas estén frag
mentadas y por ello mismo diluidas-, y esto da 
un valor nuevo y más eficaz a todo lo que la 
enorme pantalla vierte sobre nosotros. Algunas 
escenas, sobre todo la fabulosa carrera de los 
búfalos en «estampida> y el asalto y destrucción 
del tren, son de tal virtuosismo, de tanta fuer
za, representan tan increíble potenciación de las 
capacidades perceptivas humanas, que ellas so
las justifican la película. Pero aqui empieza el 
problema que más me interesa. 

Esta película es menos «espectacular> que las 
anteriores. ¿Por qué? La acción reclama sus de
rechos y subordina la imagen. Además, esa mis
ma acción, para tener fluencia dramática, re
quiere ángulos «desatendidos>, escenas margi
nales, la evitación de lo puramente «escénico>; 
es decir, reclama un «desperdicio> de posibili
(iad~s visµal~s. µn~ ~9Pt~nción qu~ <1: ~esaprove-
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che1> posibilidades del Cinerama para efectos vi
sualmente modestos, de mayor relevancia dra
mática. Esto es inexcusable; La conquista del 
Oeste empieza a hacerlo ya, aunque a regaña
dientes; hay escenas quietas, pacíficas, de es
pectacularidad frenada -para mi gusto, esplén
didas-, en que no pasa nada extraordinario; por 
ejemplo, esos caminos con árboles verdes, tan 
conmovedores, para los cuales parece que el Ci
nerama está «derrochando> su pantalla excesi
va. Este es el mayor acierto de esta película ; 
por ahi hay que seguir; los directores de futu
ras películas en Cinerama tendrán que tener la 
"generosidad> de no pretender sacarle constan
te y máximo rendimiento a sus posibilidades 
técnicas ; tendrán que filmar muchas escenas 
que al espectador distraído no le parezcan Cine
rama. Entonces será éste verdadero cine. 

Pero hay otra razón para que este drama dis
minuya la asombrosa espectacularidad habitual. 
Y es que en las meras "presentaciones> a que el 
Cinerama nos tenia acostumbrados, el espectador 
estaba callb, dentro de la escena, dentro de la 
pantalla, y en eso consistia parte de la magia. 
Ahora ocurre también así, pero no enteramente; 
porque los que de verdad están «allí> son los 
personajes; ¿y el espectador? Una indecisión se 
cierne sobre la pelicula. ¿Es esto una limitación? 
Sin duda; pero como siempre en lo humano, una 
posibilidad también. 

Pienso que el Cinerama podría ensayar efec
tos nuevos. Recuerdo una película de hace unos 
veinte años, The Lady in the Lake (La dama del 
lago); en ella, la cámara coincidia con los ojos 
del protagonista: lo que éste veía es lo que veía 
el espectador; por eso, al actor sólo se le veía 
parcialmente -las manos, las rodillas cuando 
se sentaba, la figura entera en los espejos-. 
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Este experimento, que no se continuó, tendría 
posibilidades increíbles en el Cinerama, si al
guien fuera capaz de complicarlo suficientemen
te, de sustitur la simplicidad y monotonía de esa 
idea por el juego bien llevado de una pluralidad 
de perspectivas. Me alegra pensar que el Cine
rama está todavía lejos de haber dado todo lo 
que lleva dentro; y que, dada la velocidad de las 
cosas, lo veremos crecer y llegar a ser él mismo. 
Eso, si no falta talento y, sobre todo, si se da lo 
suyo a la imaginación, a esa doca de la casa> 
que algunos vuelven, como hace cien afios, a 
desacreditar. 

(27-IV-63) 

LA HISTORIA DE FEDRA 

La actriz griega Melina Mercouri alcanzó 
fama con una pelicula dirigida por Jules Dassin 
y titulada Never on Sunday (Nunca en domin
go). Una pelicula extraordinaria de invención, 
de fuerza, de vitalidad, que revelaba a una actriz 
también extraordinaria, definida por esas mis
mas calidades. Jules Dassin era director -ad
mirable- y actor -hábil nada más, y en un pa
pel sumamente falso, que hacia perder no poco a 
la película-. Esta no ha llegado a España, lo 
cual es muy lamentable y se debería remediar 
-nunca es tarde, si la dicha es buena-, porque 
Nunca en domingo no es sólo una pelicula ex
celen te, sino distinta de lo que suele verse. 

En gran parte, por el excepcional talento y 
las dotes de Melina Mercouri, por su artística 
espontaneidad, su desenfado, su profunda ale
gría, la potencia de su fuerte feminidad. Si por 
su tema nos privamos de ella, somos infieles a 
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gran parte de nuestra mejor tradición litera
ria, desde el Arcipreste de Hita a La Celestina 
o La ingeniosa Elena, de Salas Barbadillo. 

Ahora, en cambio, hemos podido ver otra pe
lícula del mismo director, con la misma actriz: 
Fedra. Esta vez, Dassin no es actor; acompañan 
a Melina Mercouri, es decir, Fedra, el marido, 
Raf Vallone, y el hijastro, Anthony Perkins. El 
director y los tres actores han llevado a cabo 
una obra de rara perfección. 

Otra vez el viejo mito, la trágica historia de 
amor, culpa y muerte que han contado Eurípi
des, Séneca, Racine, Unamuno. Ahora son grie
gos actuales. Un opulento armador griego, su 
mujer, Alexis, hijo de un primer matrimonio 
de su padre con una inglesa: es «el hijo de la 
extranjera>. Este reside en Londres, donde se 
supone que estudia economía; en lugar de eso, 
pinta. Su padre, que ha levantado un imperio 
naviero cada vez más poderoso, quiere que el 
hijo vaya a Grecia y trabaje con él; encarga 
a Fedra que vaya a Londres, que convenza al 
muchacho y lo lleve a Atenas. Fedra encuentra 
al hijastro en el Museo Británico; desde niño 
habia sentido aversión y hostilidad hacia la 
mujer que habia sustituido a su madre, divor
ciada y vuelta a casar; ahora se encuentra de
lante de ella. La historia de este enfrentamien
to, el nacimiento de una simpatía mutua, de 
una complacencia reciproca, de una incipiente 
intimidad, está contada con mano maestra. Las 
escenas de la presentación en el museo, la cena 
en el restaurant, el baile, los largos paseos por 
la ciudad, son de extremada belleza y finura. 
Después, el violento amor de Fedra, imperioso, 
predatorio; la débil resistencia de Alexis, su 
«dejarse querer», su sentirse envuelto en la enér-
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gica onda de sensualidad y apasionamiento de 
la mujer de su padre. 

La historia es bien conocida, y se ajusta en 
gran parte a la tradición clásica. Hay una no
driza fiel, y un destino trágico que se anuncia 
muy pronto y se manifiesta en el gesto, los an
dares, las palabras de Fedra. Sobra probable
mente el episodio de la muchacha, sobrina de 
su padre, con quien se pretende casar a Alexis. 
Es admirable, en cambio, la introducción de un 
«coro trágico> representado por las mujeres y 
las madres de los marineros de un barco que he
mos visto botar -el Fedra-, que han muerto 
en su naufragio. Por medio de ellas, indiferen
te, hosca y hostil, absorta en su pasión y en su 
dolor egoista, cruza Fedra, que va a declarar a 
su marido su amor por el hijo y su decisión 
de que el matrimonio no se celebre. Entonces 
se desencadena la tragedia. 

Porque se trata de eso, nada menos; y Das
sin y sus personajes han sabido conservar su 
sustancia. Melina Mercourl no llega a la altura 
de Nunca en domingo, pero muestra que puede 
hacer muchas cosas; Anthony Perkins es un 
nuevo Hipólito que consiente y se deja llevar, 
que coopera al vendaval de amor culpable, con 
una débil resistencia; el padre, Raf Vallone, que 
es el que tiene más fuerte amor de los tres, 
más verdadera pasión, da a su papel una fuer
za que en otras versiones no tiene; es, compara
tivamente, el mayor acierto. La nodriza abne
gada, entregada, fanática y sumisa, que vive 
para Fedra, la avisa, la amonesta y al mismo 
tiempo la sirve sin restricción, hasta ayudarla 
a morir, en una escena de contenida tensión, 
es una figura difícilmente olvidable si se repa
ra en ella, si no se la pasa por alto. 

¿ Y la tragedia? Como es moderna tiene más 
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intervención en ella la libertad que el destino. 
En todo caso, no se trata de un destino exterior, 
impuesto desde fuera, inevitable, sino de un des
tino aceptado, apropiado, consentido. Sólo así 
lo comprende el hombre de nuestro tiempo, sólo 
así se conmueve con él. Pero ¿es que lo entien
de? ¿De verdad se conmueve? Me ha parecido 
advertir una sorda reacción en el público, con 
la que otras veces he tropezado, que alguna he 
hecho notar: lo que podría llamarse una «resis
tencia a la pasión>. Cada vez que ésta se ma
nifiesta enérgicamente en la pantalla, se ad
vierte en la sala un sofocado movimiento de 
repuisa o de desvirtuación, de mo tomarlo en 
serio». ¿No es esto grave? 

Aristóteles, gran teórico de la tragedia, le 
atribuía la virtud de la kátharsis, de la purifi
cación de las pasiones mediante el temor y la 
compasión. Si no me engaño, el público español 
de hoy no siente compasión y elude el temor 
-hablo, claro está, de la reacción «media> y 
«corporativa>, sean cuantas se quiera las excep
ciones individuales-. No creo que salga «puri
ficado», sino más bien irritado, quizá un tanto 
resentido. No es fácil explicar por qué. 

Si tuviera que aventurar una explicación, y a 
riesgo de equivocarme, diría esto. Nuestra so
ciedad, al menos su torso central, las amplias 
clases medias de estos últimos decenios, ha «re
nunciado'> a las pasiones. No quiere esto decir 
que no «pueda> sentirlas, aunque es poco pro
bable, sino que las siente «ajenas» -probable
mente no acepta más que la «pasión> política, 
que es muy otra cosa-. Entonces la situación 
que tenía presente Aristóteles se invierte: la 
tragedia purificaba al espectador de las pasio
nes que en principio tenía, es decir, que le per
tenecían, al menos como posibilidad o conato; 

H 
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pero si las pasiones son «ajenas~, si no son de 
uno, esa descarga emocional no se puede pro
ducir; más bien al contrario, su presencia ex
terior, en el escenario o en la pantalla, produ
ce una extraña irritación, una exasperación de 
ciertos fondos del alma que no han hecho esa 
renuncia; se produce algo así como una carga 
eléctrica inducida, y falta la proximidad o el 
con tacto necesarios para que ocurra la descarga. 
El espectador siente removidos los posos de su 
alma, pero no conmovida la estructura total de 
ésta, y sale con una vaga impresión de frustra
ción, acaso de mutilación. 

Si esto es así -no estoy seguro, es sólo una 
conjetura aventurada-, estamos expuestos a 
muchas cosas. Urge restablecer la armonía y la 
complejidad del alma humana. Al hombre hay 
que darle siempre do suyo> ; y una de las co
sas que le pertenecen es la pasión y la posibi
lidad de la tragedia. 

(4-V-63) 

CUATRO ESTILOS 

Las cuatro verdades son otras tantas viejas 
fábulas, transpuestas a temas y formas cine
matográficos por cuatro directores europeos. Las 
fábulas son leves, como deben serlo, pero su 
gracia o su melancolía se quedan flotando, como 
el humo cuando el aire está quieto; y esto es 
lo que debe dejar la fábula, que cuando lo es 
de verdad se explica por si misma: nunca la 
insufrible «moraleja>. 

Los cuatro directores - Hervé Bromberger, 
Alessandro Blasetti, Luis G. Berlanga, René 
Clair- son representativos no sólo de una ca-
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lid ad que «se supone», sino de algo más: de cua
tro diferentes estilos. Dentro, sin embargo, de un 
denominador común, que justifica que se trate 
de una pelicula; pero precisamente esa relativa 
semejanza es la que permite apreciar las varie
dades de inspiración. 

La primera historia es la de Bromberger: El 
cuervo y el zorro, naturalmente con la paloma. 
El tono de farsa predomina decididamente, con 
una insistencia en la pantomima; esto no sería 
enteramente cine, si no fuera porque el director, 
con buen acuerdo, utiliza los recursos específi
camente cinematográficos: los repetidos encuen
tros del adulador, en su coche, con el fiscal en 
su bicicleta, la valoración de los objetos signi
ficativos -la trompeta-, la comicidad de la 
imagen, por ejemplo cuando el fiscal hace sonar 
su instrumento mientras M. Renard seduce a 
Paloma. La limitación de la fábula, su extre
ma irrealidad, el «espacio confinado~ en que 
todo se desenvuelve y donde resulta estética
mente verosímil, a la vez que se elude todo 
realismo, son aciertos de Bromberger, que da 
exactamente lo que promete. 

Blasetti es un director algo desigual, que no 
siempre responde a sus excelencias; pero cuan
do está a su propia al tura -Cuatro pasos por 
las nubes- tiene· insuperable maestría . Esta fá
bula de La liebre y la tortuga es una pieza 
de «arte menor>, pero admirablemente bien con
tada, con una fluencia que a veces se echa de 
menos en el cine europeo, y que Blasetti domina. 
Lo que pudiéramos llamar un irreal realismo 
impregna el relato; las figuras no están esca
moteadas o convertidas en marionetas -por 
ejemplo, insiste en la efectiva belleza de las 
mujeres, sobre todo de Sylva Koscina, en el es
plendor de los escenarios, en el relieve que t ie-
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nen las cosas, un coche o una playa o un ritmo 
de baile-, pero todo ello queda «entre comillas> 
(o entre paréntesis), nada cvale> del todo, y eso 
es precisamente lo que tiene de graciosa fábula 
y divertimiento. 

Justamente lo que se echa de menos en la 
historia del Leftador y la muerte o, si se pre
fiere, del Organillero, dirigida por Berlanga. 
Su humor, en la medida en que lo h ay, no es 
exactamente cbuen humor> ; esto seria admisi
ble en otro contexto -El pisito, que muchas ve
ces se recuerda en esta historia, estaba lleno de 
excelente humor amargo y sombrío; Plácido, del 
propio Berlanga, cuyas resonancias inconfundi
bles son claras, era una admirable película, sin 
que fueran obstáculo para ello sus corrientes 
subterráneas de amargura y ciertas durezas bien 
visibles-; pero aquí la fábula se desvanece y 
sólo aflora en contados momentos. En cierto 
sentido es lo contrario de Blasetti: en éste, 
elementos «reales> sirven .a un propósito irreal; 
en Berlanga, elementos estilisticamente desusa
dos -el matadero, el coche fúnebre, la misma 
figura plástica del organillero madrileño (Hardy 
Krüger está tan cerca de su tipo como Brigitte 
Bardot de una madre abadesa)- pretenden te
ner una significación real, y no lo consiguen. 
Por ejemplo, al final, cuando por fin el organillo 
va siendo remolcado por el coche fúnebre, y 
toca para que la niña dolkl6J;ica> cante, a pe
sar de todas las dem~siadas reminiscencias, el 
espectador se complace en la destreza e inspi
ración del director, en su personal vocación ha
cia la alegria; pero los dos motori$tas que en el 
último minuto aparecen para aguar la minima 
fiesta y dejar al organillero solo en la carretera, 
arrastrando su instrumento, mientras el coche 
fúnebre se aleja, pretenden -Y no consiguen-
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una imposible «vuelta a la realidafü, a estas 
alturas irrecuperable, y nos dejan sin una cosa 
y sin otra. También habría que poner en la 
misma cuenta cierto prurito de dar inocentes 
«puntadas> de intención, ininteligibles tan pron
to como se cruza la frontera, y que quitan uni
versalidad a la fábula, haciéndo1a indebidamen
te provinciana. 

El clima jocundo reaparece con la última 
historia, de René Clair: Los dos palomos, que 
son Leslie Caron y Charles Aznavour, encerra
dos un fin de semana en el piso de Ja primera, 
por un azar, porque la puerta no se puede abrir 
por dentro y todo el mundo se ha ausentado. 
Esta fábula, la mejor de las cuatro, para mi 
gusto, muestra, en sus pocos minutos, cuánto de 
"cine sabe René Clait -Y, si se mira al panorama 
del cine actual, · cuánto ha ensefiado a los de
más-. En un espacio reducido, con una trama 
mínima, sólo con el talento de dos actores y una 
cámara ágil, burlona, tierna, sorprendente, René 
Clair cuenta su fábula poniendo en juego -y a 
la vez recatándolos con elegancia- los enormes 
recursos de su oficio, que es también fabuloso. 

¿Y el «género literario>, digamos el género ci
nematográfico? Las peliculas de varias historias 
-recuérdese Seis destinos, de Duvivier, o la re
ciente El crimen se paga- tienen un encanto 
propio, aunque suelen desorientar a los públicos 
más ingenuos. A veces las enlaza un elemento 
argumental -el frac de Seis destinos-; a veces, 
un paralelismo de ]os temas; en Las cuatro ver
dades se trata de historias con «pie forzado, y 
por directores distintos, y por eso se convierte 
en un ejercicio de estilos diferentes. Para quien 
de verdad guste del cine, es una película muy 
atractiva. Lo sería más si se hubiese ampliado 
la gama estilística, es decir, si las diferencias 
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fuesen aún mayores; por ejemplo, si una de las 
historias fuese de Ingmar Bergman y otra de 
Alee Guinness; o si se hubiesen confrontado los 
estilos europeos con los americanos; entonces 
se hubiera podido ver, mejor que en películas 
aisladas, en qué consisten los rasgos peculiares 
de unos y otros, y que van más allá de las dife
rencias gruesas y de bulto; se hubiera podido 
advertir, por ejemplo, que bajo las diferentes 
maneras de hacer cine laten diversas interpre
taciones de lo que es «vida humana>, las mis
mas diferencias que la mirada alerta puede des
cubrir si compara La Celestina con El Buscón, 
Le rouge et le ne>ir, Crime,n y castigo, David 
Copperjield, The Heart of the Matter, Nieola, 
Der steppenwolf, Lettre a mon juge o A Fare
well to Arms. Y esto ayudaría a recordar, de
jando de lado todas las recetas, que h ay más 
cosas en la tierra y en los cielos que las que co
nocen todas las filosofías. 

(ll-V-63) 

LA IMAGINACION 

<En las cosas grandes, haberlas intentado es 
bastante>, dice el viejo proverbio latino. Inten
tar poner en cine Der Prozess, la extraña, incom
pleta novela de Franz Kafka, era ya una empre
sa digna de la audacia de Orson Welles; su 
anuncio me tenía hace mucho tiempo lleno de 
esperanzas, aunque casi seguro de una decep
ción. 

Quiero adelantar desde ahora que no ha sido 
así: que El proceso, por inverosímil que parezca, 
ha resistido la prueba; que Orson Welles ha 
sabido poner en imágenes la sustancia del con-
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tenido de ese libro extraordinario y azorante. El 
resultado es superior a lo que yo esperaba -aun 
concediendo un gran crédito a su director-; y 
la mayor sorpresa consiste en que una película 
tan creadora, que ha hecho sin duda algo «nue
vo, , no se ha permitido hacer algo «distinto». 
Su norma ha sido lo que podríamos llamar, con 
expresión de Gabriel Marcel, «fidelidad crea
dora>. 

Todo el mundo sabe que Franz Kafka era un 
enfermizo judío de Praga, de lengua alemana, 
nacido en 1883, el mismo año que Ortega y Jas
pers. Su vida de abogado se repartió entre las 
oficinas y los sanatorios, hasta su muerte tem
prana, en 1924. Su vida personal consistió en 
una lucha con el ángel, en un intento desespe
rado de preguntar sin respuesta, y las huellas 
de esa lucha son unos cuantos libros, sobre todo 
los que dejó inconclusos a su muerte, ordenan
do a su amigo Max Brod que los destruyera. Max 
Brod fue infiel al que así disponía, por ser fiel 
al que así había escrito; sin duda pensó, como 
Unamuno, que los personajes de ficción tienen 
su propia vida independiente y, una vez crea
dos, ya no pertenecen a su autor. Don Quijote 
ya no era de Cervantes; Josef K., Leni, el Abo
gado, el Agrimensor, Gregario Samsa, toda la 
fauna humana de Frank Kafka tenia derecho 
a vivir por su cuenta. «Si esto es vivir» ___.hubiera 
podido decir cualquiera de ellos, si hubiera sido 
español-, porque éste es precisamente el pro
blema. 

Kafka ha sido uno de los grandes genios de 
la novela, de los contados descubridores que se 
atrevieron desde fines del siglo pasado a ir más 
allá del gran continente que empezó a explorar 
Cervantes. Después de Unamuno, fue uno de los 
primeros que hicieron de la novela «método de 
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conocimiento>, instrumento para adivinar ima
ginativamente qué es el hombre. Cuando El pro
ceso se publicó en 1925 -Unamuno había escrito 
ya casi todas sus novelas, pero no existía Der 
Steppenwolf, de Hesse, ni los libros de Faulkner, 
ni pensaban en existir Sartre y sus continua
dores-, señaló un paso decisivo en la historia 
de la novela y en la de la imaginación de la 
realidad humana. 

Un empleado de Banco, Josef K., se encuentra 
un dia, al levantarse, detenido -aunque puede 
circular con cierta libertad restringida- y pro
cesado. No sabe por qué, de qué es culpable -ni 
siquiera si es culpable-; no sabe quién lo acusa, 
ni ante quién, ni cuáles son sus cargos; el tri
bunal ante el cual comparece, y que nada ex
plica, no es tampoco. el verdadero tribunal, sino 
que hay otros· jueces superiores, desconocidos. 
Nadie sabe a ciencia cierta de qué se trata. El 
Abogado -Orson Welles en la película- que se 
supone lo ha de defender es igualmente miste
rioso; lo es Leni -su criada, confidente, pro
bablemente amante-; lo es otro acusado, Block, 
viejo y lamentable, que pasa los días -y las no
ches- en casa del Abogado, a ratos con Leni, 
esperando abyectamente que el defensor lo re
ciba y lo escuche y prometa interceder por él, no 
se sabe con quién. Análogos misterios rodean a 
Josef K. (Anthony Perkins) en la pensión donde 
vive y ha sido detenido, en sus relaciones con 
el tribunal, con un ujier y su mujer, con un ex
traño estudiante de derecho, con el eclesiástico 
a quien encuentra un día que entra en la ca
tedral, con los policías que lo han detenido. Toda 
la novela -Y toda la película- es una pregunta 
desesperada. 

¿Cómo se puede «fotografiar» El proceso? ¿Có
mo se puede hacer una película de esta aluci-
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nante, sobrecogedora, al mismo tiempo entraña
ble pesadilla? Orson Welles lo ha hecho. ¿Cómo? 
Ha pensado sin duda lo mismo que Unamuno : 
que «la imaginación es la facultad más sustan
ciab, que es la que nos mete en la sustancia del 
espíritu de las cosas y de nuestros prójimos ; 
frente al general desuso de la imaginación que 
invade la novela -Y, aunque menos gravemen
te, el cine- en una recaída anacrónica en el 
positivismo de hace un siglo largo, Orson Welles 
ha decidido usar la imaginación sin restriccio
nes. El resultado es admirable. 

Todo es significativo en esta pelicula, desde 
los planos de la habitación de Josef K., los jue
gos de sus puertas, las figuras de los policías que 
se recortan sobre el blanco de las paredes, los 
tres mudos compañeros de oficina -¿ testigos, 
cómplices, coro?- que asisten al comienzo. Des
de los primeros minutos, el espectador penetra 
en una nueva situación : aquella en que la vida 
antigua, la vida «normab , se ha perdido, se ha 
acabado, y comienza la pesadilla, la lucha con 
el absurdo engranaje que terminará en la muer
te. Anthony Perkins vive adecuadamente su pa
pel, escapando a su más grande riesgo, el de una 
desarman te irresponsabilidad; porque K. puede 
ser inocente, pero no es irresponsable ; y en la 
película mantiene hasta el final, en medio del 
absurdo, su libertad, su afirmación del sentido, 
el querer saber, su decisión no doblegada, su 
inútil resistencia frente al proceso y la maqui
naria en que está perdido y que lo triturará, 
ciertamente, pero sin obligarlo a no ser él mis
mo. Josef K., en las enormes oficinas, entre los 
cientos de legajos polvorientos, por m edio de los 
acusados que se levantan y saludan, frente al 
abyecto Block que se hmnilla ante el Abogado 
y suplica y besa su mano, ante el t ribunal y su 
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coro, cuando se desliza entre las obsesivas mu
chachas que lo persiguen y lo observan entre 
las vallas de la casa del pintor, en todas partes, 
mantiene su íntegra condición humana. 

Las imágenes sirven admirablemente para 
«decir> todo esto; la belleza de la fotografia 
-no de lo fotografiado, que casi siempre es de 
suma y deliberada fealdad- es extremada; todo 
está expresándose, todo está moviéndose, todo 
está significando, aunque sea un signo de inte
rrogación. Los ojos van de sorpresa en sorpresa, 
pero siempre el plano siguiente, que es impre
visto, no es imtprevisible, sino al contrario: el 
que ha leído el libro piensa que lo hubi era debido 
prever, porque es lo que aquella página «estaba 
pidiendo>. 

No puedo menos de pensar en las obras tea
trales de Samuel Beckett y en El af!o pasado en 
Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet. Ambas 
cosas han intentado en alguna medida realizar 
distintos aspectos de lo que es El proceso - de 
lo que era por obra de Kafka y de lo que ahora 
ha hecho con él Orson Welles-; la diferencia 
es, sin embargo, abrumadora. ¿Es una diferen
cia de destreza? No tanto; es sobre todo cues
tión de autenticidad. En El proceso no hay «re
cetas, ni trucos; no se falsifica tampoco la con
dición humana: Josef K. es un hombre, y por 
eso es siempre, pase lo que pase, libre; por eso 
busca el sentido de las cosas, sin seguridad ni 
aun esperanza de encontrarlo, pero mientras 
vive lo está poniendo, porque eso es la vida hu
mana; por eso conserva hasta el final su íntegra 
condición humana en medio de la injusticia, 
la violencia y el absurdo. Por eso muere sin di
mitir de ella, sencillamente de pie. 

(18-V-63) 



EL USO DE LA SORPRESA 

Acabo de ver dos películas, ambas de inten
ción cómica, una muy vieja, otra recentísima, 
que tienen de común la utilización deliberada 
y a fondo de uno de los más eficaces recursos 
del cine -y de otras artes, aunque habría que 
distinguir muchas cosas-: la sorpresa. La pe
lícula antigua es Los hermanos Marx en el oes
te (Go West); la moderna, Le soupirant (El 
pretendiente), dirigida y representada por Pie
rre Etaix. Las dos son extremadamente diferen
tes; casi sólo coinciden en ser buenas, llenas de 
ingenio y en que éste funcione sobre todo en for
ma de sorpresa. 

Los hermanos Marx han sido, quién lo duda, 
uno de los grandes acontecimientos del cine; no 
se deberla pasar un año sin que pudiéramos ver 
alguna de sus películas; primero, porque son 
deleitosas; segundo, porque sería conveniente 
no olvidar las infinitas cosas que nos enseñaron, 
y que se pierden -es increíble la capacidad que 
tiene el hombre de olvidar lo que otros han en
contrado-. Una de las primeras películas de 
los Marx, la primera que vi, titulada en España 
El conflicto de los Marx, no tuvo demasiado éxi
to; hasta Una noche en la Opera no acabaron 
de penetrar en el público; pero en algún sentido 
era la mejor, la más «marxiana> -si no se quie
re decir «marxista>-, la más descoyuntada, dis
paratada, irrealista, la más inventiva también, 
más cercana a lo que sería un puro cine de in
vención. Recuerdo que en un momento deter
minado, dos estatuas que habían dado mucho 
juego se animaban y disparaban sus pistolas; 
el efecto era insuperable, sobre todo por lo in
esperado, por la transición brusca de un supues-
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to a otro. Cuando Harpo Marx, el increíble mu
do, salta de repente a los brazos de alguien con 
quien Groucho está hablando, con su mezcla 
de niño travieso y animal inocente, la comicidad 
es segura, y consiste sobre todo en la interfe
rencia de sus internas maquinaciones, entre pi
caras e ingenuas, con la otra «serie> de acciones 
llevadas a cabo por el fabuloso Groucho. (En 
Los Angeles lo pude ver una temporada en un 
programa de cdoble o nada>, en la televisión, 
y era cosa de verlo improvisando.) Lo mismo pa
sa cuando el mismo Groucho,. con aire de con
quistador, se dirige a la curvilinea dama en ce
fí.ido traje de noche y le pregunta con natura
lidad: «¿ Tiene un abrelatas?> · 

Pero la característica de los Marx podria re
sumirse en estas dos palabras: no parar. Su arte 
consiste en la continuidad sin respiro ni sosie
go, en abrir el caño de la invención y dejarlo 
correr. El alegre grito de Groucho: c¡Traed ma
dera! >, mientras los otros dos corren presurosos 
por encima del tren, y se suceden las peripecias 
más desaforadas, en cadena o más aún, en cas
cada, sin permitir al espectador «reponerse» de 
cada una, simboliza lo que los hermanos Marx 
trajeron al cine. Algo que consiste en extraer 
de él, extremándola, una de sus dimensiones 
esenciales. 

Le sou.pirant es otra cosa. Tiene algo que ver 
-como todos los que hoy en Francia hacen 
cine cómico- con Tati; como éste tiene que 
ver con Charlot y con otros viejos maestros. Pie
rre Etaix tiene también, sin duda, muy presente 
a Buster Keaton. Cultiva, desde el primer mo
mento, la sorpresa: ese cohete humeante que 
va a elevarse desde su rampa de lanzamiento 
y finalmente «despega, y es un cigarrillo pues
to en una boquilla; la gran cabellera vista den-
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tro de un coche, que hace palpitar de ilusión 
a Pierre Etaix, hasta que la «muchach~ vuel
ve la cabeza y resulta un estupendo perro de 
suntuosas lanas; o la escena en que el soupirant 
coge amablemente la bolsa que lleva una guapa 
muchacha, la cual le da las gracias y desapare
ce, dejándolo con una madurísima señora que 
no tiene ninguna, a quien la muchacha estaba 
prestando el mismo servicio; o, sobre todo, la 
desilusión final: cuando se ha entusiasmado lo
camente con Stella, la artista de la televisión, 
y ha llenado su cuarto de retratos a centenares; 
obsesivamente; y al final llega a su camerino, 
abre la puerta, ve a un joven y, al fondo, unas 
seductoras piernas que asoman en la habitación 
contigua; y entonces, inesperadamente, el joven 
se vuelve hacia las piernas y llama: «Mamá~. 

En alguna partes de la película, Pierre Etaix 
no es enteramente fiel a su verdadero método, 
a su invención más fresca; por ejemplo, la larga 
-demasiado larga- de la muchacha a quien 
encuentra en el restaurante con aquel divertido 
-pero no sorpresiv0- juego de los pies y los 
zapatos, y la borrachera, y la accidentada con
ducción de la embriagada hasta su casa ; hay 
chispazos, pero la armazón de la escena se re
sien te de cierta morosidad y manoseo. 

Y aquí me parece que reside el problema. 
Pierre Etaix, a diferencia de los Marx, procede 
por chispazos o fulguraciones discontinuas; son 
gags, mínimos episodios pensados «aparte», com
puestos, yuxtapuestos. No llega a ese grave de
fecto de gran parte del cine actual que llamo la 
técnica de la carambola, porque lo salva la agi
lidad, el no demorarse ni insistir; su lema po
dría ser el famoso Glissez, mortels, n'appuyez 
pas; se desliza de una sorpresa a otra, con li
geros brincos de gorrión. Es casi perfecto; y digo 
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esto porque el cine es siempre, a última hora, 
fluidez, continuidad. El espectador se complace 
viendo Le soupirant, quién lo duda; la sonrisa 
no se va de sus labios; pero si, una vez termina
da la película, hace un balance, encuentra que 
le ha quedado menos de lo que esperaba, menos 
de lo que en cada instante prometía; su inge
nio se va escapando como agua en cesto. ¿Qué 
es lo que le falta? Sin duda conexión, ese movi
miento interno que va de una cosa a otra, que 
hace que sea una misma vida la que cruce to
das las situaciones. A última hora le falta dra
ma. Se dirá que es una pelicula cómica; no im
porta; la palabra «drama, ha ido adquiriendo 
un sentido demasiado restringido en nuestras 
lenguas; por cómica que sea la vida es siempre 
dramática, porque es d·e alguien que tiene que 
irla haciendo, por motivos determinados, en vis
ta de un cierto proyecto, a través de situaciones 
que pueden ser trágicas o hilarantes. Ese al
guien es el que tiene que manifestarse en la pe
lícula, no disolverse en gags que pudieran ocu
rrirle a cualquiera. Es lo que encontramos siem
pre en Charlot, y por supuesto en los hermanos 
Marx, de los cuales tenemos la evidencia de que 
cada uno va a do suyo, , aunque eso suyo sea 
un disparate. Por eso sus películas, al cabo de 
años y años, y aunque sus detalles se nos esca
pan, son inolvidables: la gran prueba de la ver
dadera ficción. 

(25-V-63) 

EL ACTOR Y SU PAPEL 

Cuando vi Hiroshima mon am.our en un cine 
de barrio de Copenhague, me sorprendió el esti
lo, la extraordinaria manera de decir de Emma-
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nuele Riva; pensé que, sobre todo por ella, era 
una película que podría interesar a un ciego, 
pero no a un sordo -o a quien la viera «dobla
da>-. Sin embargo, cuando volvi a ver a Em
manuele Riva en León Morin, pretre, me sentí 
muy inquieto; porque la voz, la manera de ha
blar, la extraña y atractiva elocución, eran las 
mismas; y el personaje nada tenía que ver. Lo 
que me había parecido felicisima manera de de
cir precisamente aquello y en aquel contexto, 
se convertía simplemente en un manierismo pro
pio de la actriz. ¿Es que hablaría siempre así? 
¿ Tendríamos que asistir, en cualesquiera cir
cunstancias, en cualquier drama, como encarna-· 
ción vocal de cualquier personaje, a aquel «úni
co» fenómeno auditivo? No podia imaginarlo sin 
temor. 

Lo grave es que, de rechazo, la segunda pelícu
la ponia en cuestión la primera. Empezaba a 
sentirme menos impresionado que cuando la vi. 
Mi reacción -no tan clara como aqui la expon
go- venía a ser ésta: de modo que cuando yo 
creía que me estaban dando algo enteramente 
adecuado, único, una creación ad hoc para lo
grar este determinadísimo efecto artístico y dra
mático, resulta que es que Mlle. Riva «habla así>, 
por lo menos como actriz, acaso también cuando 
pide el desayuno o se lamenta de que tarde en 
llegar el autobús. 

Esta experiencia me hizo pensar en algo que 
es uno de los núcleos decisivos de todo arte re
presentativo, y que en el cine adquiere agudeza 
particular: la relación entre el actor y su pa
pel. Cuando vemos por primera vez a un actor, 
no sabemos bien qué es suyo y qué es de su per
sonaje; sólo cuando lo hemos visto muchas veces 
podemos distinguir. Por ejemplo, he visto sólo 
a Kay Meersman, que yo recuerde, en La i sla de 
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Arturo -película, por cierto, de raras calidades, 
aunque su resultado final, quizá a causa de di
versas manipulaciones, no resulte del todo con
vincente-; la presencia de esta muchacha, su 
modo de vivir ante nosotros en la pantalla, su 
sencilla belleza, su gesto, el grado de su intensi
dad, todo es perfecto. ¿Es una gran actriz? No 
lo sé, porque no me es fácil repartir lo que he 
visto entre Kay Meersman y Nunziata, la ado
lescente madrastra de Arturo. Cuando encarne 
otra criatura de ficción, ¿cuánto conservará de 
lo que he visto? ¿Qué nuevos matices, ges
tos, pretensiones brotarán de su realidad hu
mana al estímulo de otra mujer imaginaria? ¿Se 
repetirá a si misma? ¿Nos dará acaso una mu
chacha distinta, que nada tenga que ver con la 
primera, como esos escritores o pintores que al 
cabo del tiempo nos dan una obra enteramente 
incoherente con la anterior? 

El actor tiene que ser él m,ismo; si no, nos sen
timos defraudados; y esto, porque necesitamos 
que tenga un estilo, una manera de humanidad, 
que sea alguien, no mero soporte de sus «pape
les, . Pero tiene que ser capaz de transmigrar a 
éstos, de instalarse en ellos, de rehacer -ésta 
es quizá la palabra- su personalidad dentro de 
sus ficciones, como dentro de un capullo del 
cual sale la nueva ficción realizada. Si se quie
re una expresión concentrada, yo diría que el 
actor tiene que ser él mism.o, pero no hacer de 
st mismo. . 

Probablemente se entiende esto mejor con al
gún ejemplo. Entre los actores jóvenes -los más. 
viejos plantean otro problema, en el que no 
quiero entrar: el de sus «fases, , el de su evolu
ción personal y artística a través de diversas 
edades y generaciones-, pienso en Shirley Mac
Laine. cuando la vemos aparecer en la pantalla, 
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sentimos esa inmediata alegría, ese efusivo ca
lor que se difunde por nuestras entrañas cuando 
llega un amigo: <i:Ahí está Shirley MacLaine>, 
sentimos. Y nos disponemos a pasar la tarde 
con ella, en su compañía amistosa. ¿De qué nos 
va a hablar? De lo que quiera, da lo mismo. ¿Es
tará alegre o triste? ¿Bailará o se apelotonará 
en un sillón, como un gato? O acaso como un 
perro, porque todo puede suceder. No importa. 
Pero resulta que al cabo de unos minutos ya no 
es eso, ya no es Shirley MacLaine; mejor dicho, 
sí, no deja de serlo, pero es una mujer nueva a 
quien no conocíamos, la criatura a quien acon
tece el drama que la película nos cuenta. Y ésta 
es insustituible. 

En esta superposición sutil consiste la genia
lidad del actor. Creo que Shirley MacLaine es 
una actriz genial, en el sentido más literal y 
-paradójicamente- modesto de la palabra. Me 
sentiría menos inclinado a decir de ella que es 
una «gran> actriz. La última película de ella 
que he visto es Cualquier dia, en cualquier es
quina, basada en una comedia, Two for the See

·saw; como el titulo originario indica, hay dema-
siado balancin, d,emasiado columpiarse de la 

·pareja -en el otro extremo del balancín, Ro
bert Mitchum, más humano, menos esquemático 
de lo que suele, borroso, sin embargo, al lado 
de Shirley-. Esta película está dirigida -muy 
bien dirigida- por Robert Wise, uno de los di
rectores de West Side StMy -¿hay que decir 
algo más?-. Hace esfuerzos por superar el ori
gen teatral de la película, pero no del todo; deja 
en ella bastante escenario; para mi gusto, un 
poco más de lo debido. Pero todo está sostenido, 
vivificado por Shirley MacLaine; sin ella, el re
sultado sería mediocre e insatisfactorio. 

Es un prodigio de autenticidad; no me gusta 
15 
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decir «naturalidad», porque éste es un término 
sospechoso y desorientador. Shirley MacLaine 
es siempre de verdad. En cada papel -lo mismo 
da que sea Corno un torrente, o can-can, o To
das las mu,jeres quieren casarse, o ésta- está 
entera, prestando a su criatura su integra rea
lidad humana. Nos parece «de bulto», tridimen
sional, «entregada>, si vale la expresión, sin re
servarse para otra ocasión ( que es lo que pare
cen muchos actores). Y, precisamente por eso, 
deja ser a sus personajes, se borra de puro es
tar allí. 

¿No es esto una paradoja? ¿Cómo lo diríamos? 
Está allí, viva, real, casi de carne y hueso, pero 
no está representándose, sino representando a 
.otra. Precisamente por estar allí no se puede re
presentar, sino sólo presentarse. 

Los papeles que ~epresenta Shirley MacLaine 
siempre me conmueven profundamente; su ras
go esencial es la generosidad. Pero a veces me 
pregunto si es el papel el que la tiene, si, en 
todo caso, es eso lo que importa. Creo que hay 
otra generosidad, que es justamente la de la 
.actriz: en los antípodas de Narciso, Shirley Mac
Laine da a la mujer ficticia toda su propia rea
lidad; le regala sus recursos, su cuerpo, su ros
tro, su voz, sus mohines, su sonrisa, su picardía, 
su ternura, su travesura, su valor de tomar las 
cosas como vengan, como sean; le da todo lo que 

.hace falta para hacer una vida. Esa es la su
prema generosidad, la de la propia realidad. Y 
ésta es la generosidad que pertenece a la mujer, 
la que es esencial a ésta. Por eso, a pesar de su 
aire de chico travieso, me parece Shirley Mac
Laine uno de los modos ejemplares de ser mujer 
que hoy nos presenta el cine. Pero esto es otra 
historia. 

. (1-VI-63) 



EL SECRETO DEL OESTE 

Esta película que ha dirigido Sam Peckinpah, 
Duelo en la alta sierra ( Ride the High country), 
todavía añade sus notas de originalidad al vie
jo, consabido tema del Oeste. ¿Cómo es posible? 
Después de los cientos, acaso miles de veces que 
se nos ha contado sobre la pantalla la historia 
múltiple del Oeste americano, cuando ya sabe
mos lo que va a pasar, y contamos con que va
mos a encontrar el saloon, y la cabalgada, y los 
cuatreros, y los buscadores de oro, y el jugador, 
y la muchacha rubia, y el corruptor, y el corrom
pido, y los cobardes, y el hombre de la ley, y los 
carromatos, y los rebaños innumerables, y acaso 
los indios; después de todo esto, ¿cómo es posible 
que haya lugar para alguna originalidad? ¿Cómo 
podemos ir todavía otra vez --con ilusión- a ver 
un western; y, lo que es más, cómo podemos vol
ver sin decepción, conmovidos o sonrientes, pro
bablemente las dos cosas? Tiene que haber algún 
misterio. ¿Cuál será el secreto del Oeste? 

Duelo en la alta sierra tiene como protagonis
tas a dos hombres en el otofio: J oel McCrea y 
Randolph Scott. Los dos, u~ tanto vencidos por 
la vida, con desilusiones y melancolías; el pri..., 
mero guarda un poso de dignidad y respeto a 
la ley; el segundo, un fondo de ambición, más 
lírica que otra cosa: un afán de aventura que se 
disfraza de cinismo para justificarse. Son vie
jos amigos; la tentación hará que Randolph 
Scott falte a la inviolable ley de la amistad 
-una de las pocas sólidas vigencias del Oes
te-; al final, cuando las cosas lleguen a su lí
mite, volverán las aguas a su cauce -el Oeste, 
dicho sea de paso, da una serie de maravillosas 
ilustraciones ejecutivas de la teoría filosófica 
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de las situaciones-limite-. Mariette Hartley, la 
muchacha de este Duelo en la alta sierra, da 
también una nota innovadora : pocas veces se ha 
visto tan fuertemente la elementalidad, una cier
ta tosquedad fresca, una manera tan verdadera 
de reaccionar a un repertorio angosto y limi
tado de posibilidades. Físicamente -lo fisico es 
esencial en el cine, y nos está enseñando su 
auténtica significación en la vida- esta mucha
cha expresa ya lo que su personaje va a ser, con 
una admirable animalidad --se entiende, ani
malidad personal y concretamente femenina
llena de inmediatez y frescura. 

Por otra parte, los «tipos>, los famosos, consa
bidos tipos del Oeste, están tratados con sin
gular arrojo. El director no ha rehuido la cru
deza, la sordidez, el carácter de «desecho» que 
tiene el poblado minero, mezcla de brutalidad, 
cinismo, insensatez, degeneración. Pocas veces 
se han mirado estos escenarios con ojos más 
perspicaces y alerta. Y al hablar de escenarios, 
el bosque de Inyo, donde se ha rodado esta pe
lícula, está recreado por la fotografía y el mo
vimiento de la cámara con una belleza de color 
y formas -sin demasiada insistencia, sin una 
sola «postal>- que por si sola justificaría la pe
lícula. 

Yo creo que hay que buscar por aquí el secreto 
de las películas del Oeste. Adviértase que ésta 
es la denominación que ha acabado por prevale
cer; no se habla mucho de «películas de cow
boys, o de «indios, porque puede haber una cosa 
u otra --o ninguna de las dos-, y a veces se 
trata de la guerra de Secesión, y a veces de un 
drama estrictamente personal o de un amor. Lo 
importante es ... el Oeste. Creo que el cine ame
ricano ha hecho, probablemente sin proponérse
lo mucho, lo que nunca se había hecho con esa 
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plenitud, porque ninguna otra forma de arte lo 
permitía: el aprovechamiento artístico de una 
circunstancia. 

Trataré de explicarme. Si se me pidiera un 
ejemplo de algo semejante, tendría que volver 
los ojos a algunas obras literarias y a una plus
cuamliteraria: el Quijote, la Odisea y la Biblia. 
La Mancha, el Mediterráneo y Palestina están 
presentes en estas obras, precisamente a fuerza 
de no describirlos, de no detenerse en ellos, sino 
contar historias en esos escenarios, condiciona
das por esas tierras, aguas, islas, desiertos, ven
.tas ; por esas gentes que alli han hecho sus vidas 
y que se encuentran por los caminos de la tie
r ra o del mar. Ulises, Don Quijote, los hebreos 
van y vienen a sus cosas, caminan, cabalgan, 
n avegan, naufragan, aman, odian, luchan, espe
ran. Siempre «alli, , en una circunstancia pre
cisa que se anima al narrar, que dice su parte 
silenciosamente y lo define, lo condiciona todo. 

En forma distinta, en forma de presencia y 
no de alusión, es lo que hace el cine cuando es 
fiel a si mismo. Y el ejemplo colosal en que esto 
se ha hecho a fondo y desde mil perspectivas 
distintas es el Oeste. Es el gran personaje; si 
preferis, el gran «medio personaje, . La verdad 
que hace medio siglo ensefió Ortega -una de las 
grandes verdades que se incorporarán a lo que es 
el hombre-, yo soy yo y mi circunstancia, se 
puede ver en las películas del Oeste: cada uno 
de los hombres y mujeres que en ellas se agitan, 
que aparecen una y mil veces en las pantallas 
del mundo, podría decir: «Yo soy yo y el Oeste,. 
Y el aprovechamiento íntegro de las posibilida
des de esa mitad de sus personas hace posible 
a un tiempo que estas películas sean consabidas 
e innovadoras. Es la condición misma de la vida 
humana, que cuando es fiel a sus circunstancias, 
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cuando no las niega y suplanta con otras falsas, 
no tiene más remedio que ser original. 

«Sólo entre todos los hombres se llega a ·vivir 
lo humano, , decía Goethe. Sólo entre todas las 
películas se llega a realizar el Oeste. Tan pronto 
como aparecen ante nosotros el desierto rojizo 
con sus cactus, la pequeña ciudad con su calle 
mayor, el humilde hotel y la oficina del sheriff, 
la línea parda de los rebaños o la lejana linea 
azul de las montañas -¡qué emoción me dio 
ver por primera vez las crestas azuladas de los 
montes de Utah o de California!-, sentimos que 
está preparado el escenario para el drama de 
siempre. No falta más que una nota para que 
todo se vivifique y se convierta en mundo: una 
nube de polvo a lo lejos, un rumor de cascos 
que golpean el suelo, un sombrero ancho: un yo. 
Empieza otra vez la creación siempre original: 
la vida humana. 

(8-VI-63) 

INVENTIVA ITALIANA 

Por mucho que pesen hoy los factores comu
nes a muy diversos pueblos, por muy real que 
sea Europa y -con una forma algo distinta de 
reali?ad- ?ccidente, las diferencias entre paí
ses siguen siendo sumamente enérgicas. Y pienso 
que esto es maravilloso. Tanto como me entu
siasma la unidad de Europa y del Occidente en
tero, me_ ilusi~na su profunda heterogeneidad, 
sus ~ens1ones mtemas, sus diferencias de 4:pO
tenci~b, los distintos sabores que a lo ancho de 
su~ tierras va tomando la vida. Y esto se revela, 
mas que en las grandes cosas o en las activida
des, en el menudo gesto con que se realizan, en 
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el estilo, donde se revelan las diversas maneras 
de vitalidad. 

Por ejemplo, la imaginación. sus variantes 
son innumerables. Sus supuestos -aquello sobre 
lo que se recorta y que permite verla- también. 
Hace falta una perspectiva adecuada para perci
birla. En ocasiones, una idea preconcebida · nos 
hace verla donde apenas la hay o no advertirla 
por no contar con ella. Por ejemplo, durante 
mucho tiempo se habló en Europa de 1a/ <!:ima
ginación orientab, pensando sobre todo en los 
árabes; cuando se fue a examinar un 'poco en 
serio en qué consiste, se encontró qu/ es míni
ma, incomparablemente menor que la; tle los pue
blos europeos; y dentro de éstos ... .A la inversa, 
desde muy pronto se decretó que los Estados 
Unidos son un país monótono, urtiforme y ho
mogéneo, y todos hemos pensado,que de lo único 
que es pobre es de imaginación; pero cada vez 
estoy menos seguro de que sea i sí, cuando pienso 
en el número increíble de c.Ósas que se «ocu
rren, allí, que se piensan, s'e inventan, se ha
cen; hay que revisar las ideas viejas y ajustar 
nuestra óptica a la realidad. Si se hiciera un es
tudio un poco a fondo de ' las formas de la im¡¡.
ginación en el cine, se llegaría a consecuencias 
quizá inesperadas y ,extremadamente intere-
santes. · 

Acabo de ver -y lgózar, digámoslo desde el 
principio- Juicio universal, película dirigida por 
Vittorio de Sica, éon un argumento de Cesare 
Zavattini y un nutridísimo grupo de actores e,x,. 
celentes. Nada más italiano. Conviene distin
guir: los italianos son tan vivos y listos, qUf• 
muchas veces nos dan bajo su pabellón cosas 
inspiración no muy auténtica; como la sim8; y el atractivo de Italia hacen que todo lo r 

ne de allí tenga muy «buena prensa, 



232 Visto y no visto 

da por bueno; lo peor es cuando los italianos se 
disfrazan de italianos para burlarse mejor y 
conseguir algunas ventajas. 

Esta vez la cosa va en serio. Por lo pronto, se 
trata de Nápoles, y la realidad de esta ciudad 
es cosa tan tremenda, que no hay juegos con 
ella: es ella la que juega con todo y con todos. 
Y esto desde no sé cuándo; hace algún tiempo 
recordé, en Los Españoles, la maravillosa estam
pa que de Nápoles dejó Moratin, allá en 1793, y 
que podria servir de punto de arranque para una 
estupenda película. En Nápoles actual, un día 
anubarrado, se oye insistentemente, desde la al
tura, una voz tonante -Y, en la versión espa
ñola, no enteramente seria- que anuncia cada · 
pocos minutos : «¡A las dieciocho horas comen
zará el Juicio universal! » Comentarios curiosos, 
un poco de inquietud, preguntas, alarma que 
crece con la insistencia a medida que se acerca 
la hora, preparativos. Las vidas individuales 
pierden su cotidiano paso de andar, casi se in
terrumpen, pero no del todo, y esto es decisivo. 
Y comienza la gran operación italiana, más es
pecíficamente napolitana: la versión comunal de 
·l(T-S vidas privadas sin perder su individualidad. 
(¿No ayudaría esto a entender, mejor que los 
comentarios de los expertos, la realidad de la 
política italiana de hoy y de otros muchos tiem
pos?) Nadie está solo; todos tienen que comu
nicar a los demás su «caso»', su cuita, su miedo, 
su bravata; pero no se funden en un conglo
niarado impersonal; hubiera debido escribir: su 
caso, su cuita, su miedo, su bravata; los de cada 
.cual; propios, pero no privados. Ahí está el pro
blema: ¿qué diablos quiere decir ,_propiedad pri-

"da» para el pueblo napolitano? Y ¿qué querría 
' · !'-Colectivización»? Allí nada, o casi nada, 

1o, pero si~ue siend9 iµdiyidualísiin9, 
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¿Cómo entenderá un napolitano al inglés que 
dice my home is my castle (mi casa es mi cas
tillo), cuando para él la ciudad es un gigantesco 
patio de vecindad? Pero ¿cómo pensará en una 
forma de vida cotidiana «colectiva», cuando vi
vir quiere decir para él afirmar su espontanei
dad y su capricho, gozar de todo por su cuenta, 
y acaso, si hace falta, engañar al prójimo, a 
reserva, si hace mucha falta, de desvivirse 
por él? 

Juicio universal es un prodigio de inventiva 
-más que de imaginación sens1l stricto-. A Za
vattini y a Vittorio de Sica se les ocurren innu
merables cosas: situaciones, tipos, gags, trapi
sondas, bufonadas. Muchas, sencillamente estu
pendas: el niño del tomate, con el que alcanza 
el sombrero del fantasioso Vittorio Gassman ; 
Pascalino, el niño vendido por su madre al <<ex
portador» Alberto Sordi -el momento en que la 
película alcanza más dolorosa intensidad- ; el 
hombre que, mientras la muchedumbre espera, 
sobrecogida, el comienzo del Juicio final, vende 
amuletos para tener «buena suerte»; el lacero 
que, en la inminencia del fin, deja pasar al deli
cioso perro callejero -creo que es un error el 
plano en que, al final, se vuelve sobre el tema 
y se invierte la historia-. Hay, sin duda, des
censos y desmayos: cuando el blanco de Nueva 
Orleáns, que quiere probar su amor por los ne
gros, se pone a cantar, y el canto se generaliza 
y difunde por todo el mundo, se introduce una 
nota de falsedad en la película y la invención se 
empobrece; ocurre lo mismo cuando empieza a 
llover torrencialmente y se produce la confu
sión. ¿Es el Juicio universal o el Diluvio univer
sal? Aunque luego haya excelentes escenas de 
«diluvio». La persecución del «embajador», J ai
me de Mora y Ara~ón, vestido de mujer con bata 
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y sombrero de plumas, por el camarero despe
dido por su culpa y sus compañeros, aunque está 
hecha como un estupendo ballet burlesco, se 
alarga demasiado y acaba por romper su sen
tido. 

Lo decisivo es una ciudad en ebullición, chis
peante de ingenio y ocurrencia, de vida, de lo
cura y buen sentido diestramente mezclados. La 
persistencia de los temas de la vida cotidiana, a 
pesar de la amenaza creida, pero nunca del 
todo; la manera como se le van los ojos a Fer
nandel detrás de las buenas mozas, o a Ernest 
Borgnine detrás de las carteras, aunque el mun
do se vaya a acabar; los jueces que van a con
denar a aquel pobre hombre que vendía felici
dad en forma de titulas nobiliarios falsos, y lo 
piensan mejor y lo absuelven; y el acusado que 
siente que se le escapa su castigo, que va a que
dar impune y pecador, y protesta que es cul
pable. 

Y cuando deja de llover, y sale el sol, y la voz 
de las alturas no suena más, y todos se sonríen 
unos a otros, vuelve a empezar la vida, más o 
menos allí donde quedó, como si no hubiera pa
sado nada, o a lo sumo muy poco. Todo vuelve 
a chispear, a irradiar, a bullir, se anudan los 
hilos que se habían relajado un tanto; y las 
vidas individuales, pero sin soledad, acaso sin 
intimidad, vertidas hacia la convivencia, vuel
ven a buscar do suyo,, a agitarse, a maquinar, 
con curiosa insolidaridad de los actos, porque 
están todas arraigadas, como en una bulliciosa 
matriz, en esa misteriosa y casi religiosa reali
dad que es un pueblo. 

(15-VI-63) 



LA RECREACION DE UN MITO 

Un pequefio mito sin importancia. Lo inventó 
Carlo Lorenzini, llamado Carlo Collodi, a me
diados del siglo xrx -por eso tiene un incon
fundible sabor burgués, un estilo que de alguna 
manera nos hace pensar en Dickens y en Amicis 
a un tiempo-. Este mito se llama Pinocchio, 
entre nosotros Pinocho. Se dirá que no es más 
que un cuento; pero precisamente eso es lo que 
quiere decir la palabra griega ntythos, mito. Po
dríamos decir que un mito es un verdadero 
cuento. Pinocho fue uno de mis primeros libros, 
en una vieja edición de Calleja, con muchas vi
ñ.etas en negro y una cubierta en color, de Bar
tolozzi, que daba otro Pinocho que el del texto. 
Recuerdo que eso me daba, a mis seis o siete 
años, mucho que pensar: el Pinocho de fuera no 
era el mismo que el de dentro; el primero era 
más brillante, espectacular y sugestivo, más 
acentuado y jocundo, rico de colores; el segundo 
era flaqufsimo, con la madera sensible, y el traje 
de papel, y el gorrito de miga de pan; un muñe
co travieso y melancólico o, si se quiere, con una 
melancólica travesura. Este era el mio. Leía ho
ras y horas, das horas muertas:. , como se dice, 
no sé por qué, y cuando cerraba el libro y bus
caba como una corroboración en su portada, en
contraba a otro Pinocho menos entrafiable. 

Hace ya muchos afias, un genio de nuestro 
tiempo, Walt Disney, recreador de tantos mitos 
menores, creador de sus propias flcó~es, se de
cidió a hacer un Pinocho. Ha vu~lto ahora a 
aparecer por nuestras pantallas; lo he visto de 
nuevo, con una generación de niños que no lo 
conoció. Y me he quedado meditando qué aña-
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den -o qué quitan- a este mito el cine y Walt 
Disney. 

Creo que · los dibujos animados son una de las 
creaciones más asombrosas del cine; desconfio 
de las personas a quienes no les gustan, como 
desconfío de aquellas otras a quienes no les gus
ta la fruta -Y, en el fondo, por muy parecidas 
razones-. Las Silly Sym,phonies de los primeros 
tiempos de Walt Disney me parecen, con sus 
personajes universales, que conquistaron el mun
do entero, que se han incorporado a nuestra 
menuda mitología cotidiana, algo insuperable y 
que no se puede olvidar. Sin duda, tienen su 
<fecha>, su estilo temporal ; como el mundo ac
tual -y más aún el cine- van de prisa, pocos 
años han bastado para que puedan nacer otras 
criaturas análogas de distinta catadura: por 
ejemplo, los maravillosos Tom y Jerry, que no 
nos obligan a bizquear un poco, arqueológica
mente -si vale la palabra- como Donald o 
Mickey. 

Las películas largas de Walt Disney son des
iguales; algunas, como Los tres caballeros o Sa
ludos ami gos, representan la ampliación, llena 
de invención y de humor, de sus cartoons bre
ves ; cuando toma como temas viejos cuentos 
tradicionales, a veces cae en ciertó amanera
miento: Blanca _Nieves, La Cenicienta, Peter 
Pan tienen extraordinarios aciertos -los siete 
enanos individualizados, cada uno con su perso
nalidad, por ejemplo-, pero con algunas caídas 
y edulcoramientos. Pinocho es quizá la mejor de 
todas ell a más llena de invención, la que 
conserva m s despierto y ágil el humor. En al
gún sentido es un cuento más «realista> que los 
demás, y eso hace que la transfiguración que el 
ctibujo anim.acto Ueva a cabo esté sujeta a cier-
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tas limitaciones que son un desafio a las posibi
lidades del cine. Me explicaré. 

Los cuentos -escritos o contados- suelen ser 
vagos y alusivos. Su realización plástica, visual, 
obliga a una mayor concreción, a una presenta
ción efectiva de lo narrado y los personajes. 
Ahora bien, en el cine ordinario hay una rea
lidad que se fotografía; esa realidad está ya ahí, 
es «dada> -aunque sea más o menos «compues
ta>-; su concreción es, pues, previa a la ope
ración cinematográfica. No así los dibujos ani
mados; aunque sea una perogrullada, lo esen
cial de éstos es que hay que dibujarlos; quiero 
decir que no se «parte> de nada, sino que hay 
que hacerlo todo. El carácter realista de Pin<>
cho, su minuciosidad y detallismo, obliga a Walt 
Disney a «realizan en imágenes una narración 
muy «tupida> y densa; en el cine no basta con 
decir y aludir : hay que ver, y si se trata de di
bujos, hay que trazar, construir todo lo que ha 
de verse. 

Esta es la cualidad sobresaliente del Pinocho 
de Walt Disney: es un ejemplo colosal de ima
ginación concreta. Primero, los tipos: Geppetto, 
Pepito Grillo, Stromboli, la zorra y el Gato ten
tadores, Jos dos compañeros de Geppetto, el gato 
Fígaro y la cpececita> Cleo, tan coqueta y rubo
rosa en su pecera de cristal. Luego, la casa del 
viejo Geppetto, con sus relojes, muñecos, cajas 
de música, con las mil operaciones ejecutadas 
ante nuestros ojos. Finalmente, los escenarios 
del cuento, las transformaciones de los niños en 
burros, el Monstruo marino y sus aventuras. El 
número de actos de imaginación es prodigioso ; 
porque no basta con lo que pudiéramos llamar 
una imaginación incoativa, con iniciar el proce
so de invención, sino que hay que llevarlo a cabo 
en su último det alle, hay que ver cómo es y se 
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hace todo, y para ello hay que dibujarlo en el 
infinito detalle de su movimiento. Es sobreco
gedora la acumulación inventiva de esta pelícu
la, y la inspiración se mantiene sin fatiga ni 
rutina a lo largo de toda ella, llevando al espec
tador aten to de sorpresa en sorpresa. 

La historia está, ciertamente, simplificada y 
modernizada. El. indudable empacho moraliza
dor del cuento de Collodi, tan decimonónico, está 
muy atenuado, aunque se conserva su temple 
general. La figura, tan cómica y simpática, de 
Pepito Grillo es un enorme acierto, porque es 
una conciencia sin apenas retórica, sin «mora
lina>, que ella misma tiene de cuando en cuando 
sus caidas. Pepito Grillo no es un dómine, sino 
un tipo simpático, falible, distraído, que a últi
ma hora -pero sólo a última hora- da su lec
ción, sin mucha fe en ser escuchado. Y Pinocho 
es mucho más «niño> que el de Collodi, más 
inocente, sin casi repipiez, así como Geppetto es 
más alegre y menos melodramático que el Goro 
de mi viejo cuento de Calleja. En cambio, el 
Hada de Walt Disney es borrosa y convencio
nal, sin nada del halo de misterio y encanto de 
la antigua, imaginada Niña de los Cabellos 
Azules. 

Pensando en lo que en los últimos veinte años 
han sido las películas de dibujos, y concreta
mente las de Walt Disney, pienso si este Pinocho 
no habrá sido un cabo suelto abandonado, una 
posibilidad de imaginación concreta, de imagi
nación exacta, si se prefiere, que podría llevar 
muy lejos a todas las formas del cine. 

(22-VI-63) 



NINOTCHKA 

En 1939, en vísperas de la segunda guerra 
mundial, Ernst Lubitsch dirigió la que había de 
ser una de las últimas películas de Greta Garbo: 
Ninotchka. Significaba, y en más de un sentido, 
una innovación; se pensó entonces que Greta 
Garbo tenia por delante muchas posibilidades 
nuevas; y sin duda era así; que no se hayan 
realizado en tan largo tiempo -tan largo, que 
ya resulta difícil esperar- es una prueba más 
de lo frágil y movediza que es la vida humana. 
Cada vez que vemos ahora una vieja película 
de Greta sentimos que hemos perdido una in
creíble suma de placeres y de experiencias hu
manas, simplemente porque esta mujer decidió 
un día interrumpir, en plena juventud, su ca
rrera de actriz. Pensamos que estaba aún lejos 
de toda decadencia; y, además, que aun cuando 
Greta Garbo hubiese empezado a envejecer, hu
biera sido maravilloso asistir a su maduración, 
.a su versión personal de las demás edades de 
la vida. Quizá ella hubiera podido mostrar, me
jor que nadie, que cada una tiene su sentido, 
su belleza, incluso su magia. ¿No podría Greta 
Garbo haber enseñado a las mujeres eso que 
nunca han aprendido, porque nunca -salvo ex
cepciones individuales- han querido aprender: 
a envejecer? 

Nunca he entendido bien por qué Greta Garbo 
se retiró tan tempranamente de la pantalla. To
das las razones que se han contado tienen no 
sé qué de trivial e insuficiente, al lado de lo que 
significa una fuerte vocación. A menos que ... 
¿ Y si Greta Garbo no hubiese tenido en rigor 
.vocación de actriz? Pero sin duda ha sido la me
jor de teda la historia del cine, seguramente una 
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de las mejores de toda la historia de la repre
sentación universal. Recuerdo la tan aguda in
terpretación de Velázquez a que llegó Ortega: 
Velázquez no tenía vocación de pintor, no era un 
pintor, sino un caballero, un noble, a quien le 
acontecía pintar maravillosamente. ¿Y si fuera 
éste el caso de Greta Garbo, a diferencia de 
Marlene Dietrich, o de Bette Davis, o de Charlie 
Chaplin, o de Charles Laughton, o de Shirley 
MacLaine? 

Se podría pensar que Greta Garbo fue el ins
trumento que usó Greta Gustaffson para inter
pretarse a si misma, para llegar a ser quien era, 
para desplegarse, declararse, manifestarse, es 
decir, para ser en verdad quien tenía que ser. 
A pesar de la tremenda personalidad de Greta 
Garbo, de su fabuloso «oficio>, siempre me ha 
parecido descubrir en ella una extraña timidez. 
¿No seria que necesitaba la <impunidad> -di
gámoslo así-, la falta de última seriedad que 
tiene la representación para atreverse a ser? La 
serie de las increíbles películas de Greta Garbo 
sería una colección de ensayos vitales, de ejer
cicios vitales de la mujer que había tomado el 
nombre de esa actriz. Por eso sería posible que, 
una vez concluidos los ensayos, una vez termi
nadas -¿con éxito, con frustración?, ¿quién lo 
sabe?- esas pruebas vitales, personales, Greta 
se hubiese retirado a si misma, a ser ella, a vi
vir sin focos, escondida. Bene vixit qui latuit, 
decían los latinos: bien vivió el que vivió oculto. 

Todo esto he vuelto a pensarlo -lo he pensa
do con más claridad- al volver a ver, después 
de tantos años, Ninotchka. La imagen habitual 
de esta película es que se trata de «una sátira 
anticomunista>. Apenas. Por lo pronto, la Rusia 
soviética de que en ella se trata está enorme
mente lejos de la imagen actual de ella: es una 
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Rusia anterior a la guerra mundial, relativa
mente débil, decididamente pobre, todavía no 
imperialista, peligrosa sólo hacia adentro, es 
decir, para los rusos; la de las purgas periódi
cas, la de los procesos que la propaganda sovié
tica difundía por aquellos años en todas las len
guas; la de la austeridad y los planes quinque
nales; la que significaba una contracción, una li
mitación de la vida, al servicio de un fuerte 
ideal que una Europa más compleja y orgullosa 
admiraba y desdeñaba a un tiempo. Ninotchka 
no llega a ser una sátira, es más bien la burla 
sonriente de una ingenuidad, sin que falte el 
respeto. La adusta «camarada», la ascética dele
gada de Moscú, llena de entusiasmo y buena fe, 
provista de unas interpretaciones simplificadas 
y elementales de todas las cosas, tiene una dig
nidad que hace de ella, desde el principio, una 
criatura encantadora, y así lo siente el experto 
Conde León. Lo que le pasa es que no cuenta 
con una infinidad de cosas, que van aparecien
do, se van imponiendo a lo largo de la película, 
tan ágil, tan deleitosamente llevada por Lu
bitsch. 

Pero la verdadera sustancia de la película, lo 
que nos sigue interesando al cabo de un cuarto 
de siglo, no es eso. Es Greta Garbo. Precisamen
te porque el tema de ella es la interpretación 
de Greta que acabo de sugerir. En Ninotchka 
asistimos al despliegue de una personalidad, a 
la «realización~ de una mujer, que se va inven
tando, imaginando -el choque con un nuevo 
mundo, con otros supuestos, con una fauna hu
mana diferente, sobre todo con el amor-. Y al 
decir el amor no pienso sólo en el amante, en 
el hombre -Melvyn Douglas- a quien encuen
tra, mientras espera el disco verde y examina un 
plano, en una calle de París, sino sobre todo en 
16 
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una nueva interpretación del amor, que pa ra 
ella es un desconocido género literario. 

Este proceso está realizado con gran destreza 
cinematográfica. Por ejemplo, el atrevido, ab
surdo sombrero que Ninotchka ve en un esca
parate: es un escándalo, una estupidez, una co
rrupción burguesa, un símbolo de decadencia ; la 
indigna y la fascina a un tiempo; aquel som
brero simboliza otro mundo, pero, sobre todo, 
otra manera de ser mujer; Ninotchka vuelve a 
mirarlo, una vez y otra, y al final cruza el Ru
bicón: cuando se lo pone ante el espejo, cuando 
va a visitar a León, con él sobre la cabeza, 
todo está consumado. 

Ninotchka va adquiriendo posibilidades vita
les; lo de menos son los accesorios : el champag
ne, el baile, los vestidos refinados. Son unos ojos 
nuevos, una manera distinta de sentirse, de 
«serse). Se comentó interminablemente, en su 
tiempo, la risa nueva de Greta Garbo : cuando 
León ha querido en vano hacerla reír, contán
dole chistes que Ninotchka punza con un sen
tido elemental y directo, con preguntas inge
nuas, fuera del supuesto, de repente resbala y 
cae al suelo, derribando la mesa, y entonces la 
muchacha -comprobando las teorías de Berg
son- ríe alegre, inconteniblemente. La escena 
es deliciosa, mas para mi gusto no tanto como 
otra, un poco después: Ninotchka, en el lujoso 
hotel, tiene una reunión de negocios con sus 
compañeros de la delegación comercial sovié
tica; y mientras se van dando cifras y se dis
cute el serio negocio, la escena anterior, en que 
se mezclan lo cómico y el amor naciente, le va 
viniendo a la memoria. Se derrama por el rostro 
de Greta una vaga jovialidad; una sonrisa -in
justificada en aquel momento- le retoza por el 
rostro ilusionado ; al final, brota la risa inexpli-
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cable, respuesta a sus recuerdos, a lo que la mu
chacha se iba diciendo a sí misma en silencio, 
labrándose su nueva personalidad. 

En esta escena se podría encontrar en clave 
la significación de ese extraordinario hecho hu
mano que nuestros contemporáneos designan 
con estas cuatro sílabas: Greta Garbo. 

(29-VI-63) 

EL CIRCO DESDE LA ALEGRIA 

Mi experiencia es que las películas cuyo tema 
es el teatro, casi siempre resultan enojosas, sin 
duda porque aún no se ha encontrado la pers
pectiva adecuada para recrear el mundo teatral 
<1:desde dentro>, no desde el punto de vista del 
espectador. Las películas de circo suelen ser más 
afortunadas, porque el cine permite una poten
ciación visual extraordinaria del espectáculo 
circense: una multiplicación de los ángulos, un 
movimiento de la cámara que permite seguir 
una línea de acción que al espectador real se le 
interrumpe, primeros planos de lo normalmente 
lejano, h asta llegar a las expresiones humanas, 
y con ello la incorporación de la intimidad. Añá
dase el esplendor del colorido y los maravillosos 
recursos de que disponen algunas grandes pe
liculas. 

A pesar de ello, un elemento negativo parece 
inseparable de ellas; hay un par de tentaciones 
demasiado fuertes para que los directores las 
eviten: una es el concentrar todo el dramatismo 
en el riesgo, y esto quiere decir en el trapecio 
-o a lo sumo las fieras-, y casi siempre con una 
propensión melodramática ; la otra, el sentimen
talismo lacrimoso. En estos dos escollos nau-



244 Visto y no visto 

fragan no pocas películas de circo, y las que no 
llegan a tanto, sufren alguna vía de agua. Por 
ej emplo, la -por lo demás espléndida- del vie
jo Cecil B. de Mille, The Greatest Show on 
Earth (El mayor espectáculo del mundo); otra 
más reciente, El gran espectáculo, con Esther 
Williams y Cliff Robertson, entraba de lleno en 
la pendiente de la tentación. De ella se salva
ban en alguna medida Loco por el circo, del es
tupendo Danny Kaye, y El circo, de Cantinflas, 
porque las dos se apoyaban en el enorme talento 
cómico de ambos actores, y mientras la prime
ra se organizaba en torno a la farsa, la segunda 
recogía muy finamente -a pesar de su pobreza 
de medios- la melancolía del circo, concentra
da en el pobre hombre, digno y burlesco a un 
tiempo, que se ve envuelto en él. 

Ahora, Charles Walters ha dirigido una pe
lícula de circo más: Billy Rose's Jumbo (en Es
paña, simplemente Jumbo) ; ha buscado para ella 
a Doris Day, Stephen Boyd y Jimmy Durante, sin 
contar con el formidable elefante que le da el tí
tulo ; con estos elementos, ha hecho la mejor pe
lícula de circo que recuerdo en bastantes años. El 
circo que allí se presenta, de primera calidad, 
está ligeramente ironizado y traspuesto a un 
mundo de principios de siglo, que nos hace son
reir; el color, nada chillón, sin abuso de rojos y 
efectos fáciles de luz, tan frecuentes ; los actores 
son diestros y eficaces, sobre todo, Doris Day, 
graciosa, muy bonita, sin amaneramiento ni em
palago alguno, dulce pero con unas gotas de li
món. El circo, sobre todo, no está simplemente 
dotograflado», ni siquiera potenciado por los re
cursos cinematográficos, sino que está interpre
tado. Esto es lo decisivo. 

El origen de esta pelicula es un musical de 
Broadway. El musical es una admirable crea-
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ción de la escena americana, que muchos mal
entienden porque pretenden reducirlo a otras 
cosas, fragmentarlo en una porción de elemen
tos conocidos: opereta, zarzuela, ballet, etc. Si 
se lo toma así, se pierde la unidad original de 
una obra distinta, de inspiración enteramente 
diferente, y que puede llegar a la más rigurosa 
genialidad: así, west Side Story -de la que ya 
me ocupé hace cerca de un año-, uno de los 
espectáculos más prodigiosos que he visto en un 
escenario y en una pantalla, y de los que -dicho 
sea en honor de las multitudes- han tenido en 
el mundo entero una acogida popular más en
tusiasta y adecuada. Pues bien, Jumbo «recrea» 
el circo desde el musical, hace un musical con 
el tema del circo; y Charles Walters, conservan
do ambos, hace una película, una tercera rea
lidad -esta vez cinematográfica- que enriquece 
los elementos integrantes con una nueva mane
ra de ver y contar. 

Esta manera de tratar el tema ha obligado a 
elegir un «temple» de la interpretación; y éste 
es la alegria. Para ello, la figura de Doris Day 
ha sido inapreciable, porque hay pocas mucha
chas en el cine actual en las cuales la alegría 
sea tan inmediata, fresca, directa, como en ella. 
Podríamos decir que «pase lo que pase» ; algunas 
veces la hemos visto aterrada, triste, angustia
da: siempre -y esto era parte de la eficacia 
dramática- veíamos «por debajo» su alegria; 
es decir, ésta estaba sofocada, aplastada, ame
nazada por el peligro, el dolor, la zozobra; en la 
peor de las situaciones, estaba alli, como verda
dero protagonista. 

Pues bien, esto es precisamente lo que le pasa 
al circo. El circo es alegría, ha nacido para ella, 
ésta es su elemento adecuado. La indudable me
lancolía del circo se nutre de su alegría origi-
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naria, se derrama sobre ella, la inunda y sofoca 
en ocasiones; pero sin la alegria, esa misma me
lancolía es enojosa y repelente. Lo mismo ocu
rre cuando el drama pone su ceño de seriedad 
en el espectáculo circense, cuando mata su ale
gría intrinseca y esencial. Si ésta se elimina, si 
no está presente -justamente para ser en su 
momento destruida-, todo falla y nos deja mal 
sabor de boca. 

Jmnbo tiene alegría del comienzo al fin. Es 
su principio vivificador. Las imágenes se suce
den, con belleza, gracia, sorpresa; la ternura 
-que no falta- no es pegajosa, sino ligera y 
ágil, como debe ser un buen número de circo. 
La música no está para hacer ruido, para atur
dir al espectador, menos aún para no dejarle 
ver la pantalla -a veces se llega a tal extremo-, 
sino para darle el contrapunto auditivo de las 
imágenes y lograr más plenamente ese temple. 
Al terminar, el espectador sale elástico, alige
rado de pesadumbre, dispuesto a brincar o a re
correr con buen ritmo su propia trayectoria. Y 
no tiene Ja impresión de que lo han sumergido 
-como ocurre tantas veces- en un baño de 
barro o de almíbar. 

(6-VII-63) 

LA VIDA ELEMENTAL 

La exploración de la vida en sus formas más 
elementales ha tentado, sobre todo desde el si
glo xrx, a todos los géneros de la ficción. No sólo 
los grandes hechos, las figuras descollantes, las 
situaciones privilegiadas merecen atención; tam
bién las vidas «humildes~, las historias «vulga
res~ -como entonces se decía- tienen un inte-
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rés, acaso más hondo, y sobre ellas puede y debe 
inclinarse el novelista o el dramaturgo. 

Por distintos caminos, y en formas diferentes, 
esta convicción se ha robustecido y consolidado 
en nuestro tiempo. No siempre con fidelidad a 
las exigencias de esa empresa. Cuando lo que se 
cuenta no es nada del otro jueves, es esencial que 
lo sea el que lo está contando. Cervantes lo sabía 
bien, y reflexionó sobre ello con insuperable agu
deza al distinguir dos tipos de narraciones, que 
son las dos diferentes variedades de sus Novelas 
ejemplares. Para hablar del uomo qualunque y 
que el lector se interese, el autor no puede ser 
un cualquiera. 

En estos últimos años, la novela española ha 
tenido una peligrosa tentación: confundir lo ele
men tal con lo simplificado, reducir las vidas a un 
mínimo de reacciones muy toscas, poco más que 
reflejos, con pretexto de un «realismo» que des
figura enteramente la realidad. Y esto no puede 
hacerse sin suplantar la vida -sea la que sea
por un esquema artificial de ella, tan irreal como 
los libros de caballerías, y menos divertido. 

El cine pone esto todavía más claro. Cuando se 
presenta una vida corriente y moliente, elemen
tal y sencilla, hace falta que el director ponga 
un refuerzo de talento -Y lo que es más, de 
imaginación-; y hace falta, sobre todo, un ac
tor que preste al personaje una fuerte dosis de 
verdadera realidad. El actor, con su realidad 
corpórea, su expresión, sus ademanes, su absolu
ta concreción, es el equivalente del estilo en la 
narración escrita, reducida sólo a palabras, sin 
otras apoyaturas. 

He visto dos películas que presentan vidas 
sencillas, vulgares, elementalísimas : una, El 
asesino está en la guia, de Fernandel; la otra, 
todavía no estrenada en nuestras pantallas, Be-
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nigno, hermano mío, de Fernando Fernán-Gó
mez. Ambas están sostenidas enteramente sobre 
la labor -y la misma presencia- de estos dos 
excelentes actores. Sin ellos, una y otra se des
moronarían y quedarían reducidas a polvo tri
vial. La francesa es una trama policiaca con 
bastantes muertos y una gran dosis de comici
dad. No es tan divertida ni ingeniosa como 
L'hormne a l'imperméable, del propio Fernandel, 
ni como Nosotros los gángsters, en las cuales el 
guión tenía superior ingenio y por tanto mayor 
sustantividad. No tiene tampoco, ni mucho me
nos, la hondura humana de Cuatro pasos por las 
nubes -aunque la versión de Fernandel, exce
lente, no igualaba a la primera, que dirigió Ales
sandro Blasetti- o Don Camilo. El asesino está 
en la guia no pasa de discreta, y los demás ac
tores no nos traen nada importante; no pude 
ver sin melancolía Ja gris realidad de Marie Déa 
y recordar la admirable actriz que fue, por ejem
plo, en Trampas, de Robert Siodmak, con Mauri
ce Chevalier, una de las mejores películas po
liciacas de toda la historia del género. Lo que 
de verdad cuenta es Fernandel, con su bonho
m.ie, su ingenuidad, su expresiva fealdad, su 
mediocridad resignada, su aceptación -tan con
movedora- de que es un imbécil o -en los 
momentos de euforia- un pobre hombre. La 
humanidad del actor, presente, es decir, con su 
realidad entera, no simplificada por el argu
mento o la manera de narrarlo, es lo que da 
fuerza, solidez, consistencia a la película. 

Con un tono mucho menos cómico, más me
lancólico, a veces depresivo, pero sin manoseo ni 
insistencia, Fernán-Gómez encarna en Benigno, 
herma1w mío otro 4:pobre hombre)) , otro dnfe
liz.) : un pequeño empleado de oficina pública 
que termina por ser agente de seguros. Una his-
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toria vulgar que hubiera podido contar Castro 
y Serrano, con algunas reiteraciones que debie
ran evitarse, alguna que otra caída en los tópi
cos más al uso y un alargamiento excesivo de 
algunas escenas que con mayor sobriedad ten
drían superior eficacia: el episodio de los Reyes 
Magos, por ejemplo. 

A pesar de estos lunares, esta película es lo 
que casi ninguna española: interesante. Sin es
peciales virtuosismos, sin «alardes, ni recetas, 
sin guiñar el ojo a ningún grupo de «iniciados» 
que «estén en el secreto», sin el halago a la cha
bacanería en que se complace toda otra zona de 
la cinematografía española, esta película senci
lla, un tanto mortecina, en tono menor consigue 
mantener despierta nuestra atención y conserva 
un decoro que la hace digna de verse en cual
quier parte. Es una película modesta, pero sin 
duda un paso en el camino del cine sin más ca
lificaciones. 

Fernando Fernán-Gómez muestra lo que hace 
mucho tiempo se sabe, aunque muchos novelis
tas y directores lo olviden: que la vida humana, 
por elemental que sea, por muy «vulgar» que 
pueda parecer, es siempre una vida humana con 
toda su real complejidad. Está fundada en cier
tos resortes, en ciertas creencias, esperanzas, 
ilusiones. Los recursos en que se apoya pueden 
cambiar, pero siempre existen y tienen que guar
dar cierto equilibrio; cuando alguno falla, se 
produce una «descompensación, biográfica y se 
produce un terrible desajuste, ya sea violento y 
espectacular o manso y melancólico. Cuando al 
comienzo de la película Fernán-Gómez escribe, 
con naturalidad, una carta sin exageraciones y 
se dispone a suicidarse con gas, ha llegado al 
limite de una situación vital que la película va 
a reconstruir. Y el actor va poniendo ante nues-
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tros ojos los pasos por los cuales una vida apo
yada en ciertas modestas realidades se va que
dando -por lo menos en un momento critico
sin posibilidad de argumento, sin ilusión, sin 
futuro. Claro está que también se descubre, en 
otros tantos momentos, la posibilidad de volver 
a empezar o, mejor dicho, de seguir apuntando a 
un nuevo blanco. Por eso, por reducir la vida 
a una forma elemental pero no suplantarla con 
una figura de cartón, una grosería o una con
signa, esta película hecha en voz baja consigue 
interesarnos. · 

( 13-VII-63) 

LOS RIESGOS DEL VIRTUOSISMO 

Algunas películas, desde sus primeros planos, 
se presentan con distinción: nada «vulgan> nos 
espera; todo, hasta los menores detalles, está 
pensado, deliberado, querido precisamente «asb. 
Nada está abandonado al descuido, a la impro
visación; ni siquiera -lo que es distinto- a la 
espontaneidad. La consecuencia es que entramos 
en tales películas, no ya con una expectativa 
general, sino con una menor, que afecta a cada 
detalle. En cada instante recibimos una satis
facción o una decepción, según se cumplan o 
no las promesas que a lo largo de hora y media 
o dos horas se nos van haciendo. 

Una de estas películas es La delación (La Dé
nonciation), obra muy personal de Jacques Do
niol-Valcroze, que la ha escrito y dirigido. Con 
sumo cuidado, hay que decirlo desde luego; con 
buen oficio y destreza, con momentos de inspira
ción; pero no sin riesgos. 

El primero, el abuso de la voz en off. Es éste 
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un recurso peligroso, porque está en el limite del 
cine. Si se lo usa excepcionalmente, cuando el 
cine mismo llega a sus fronteras, puede ser le
gitimo y eficaz; si se convierte en un elemento 
esencial, está ejerciendo constante violencia so
bre la verdadera inspiración cinematográfica. 
La voz en off interviene en ciertos momentos 
que pudiéramos llamar «críticos, ; la crisis como 
habitualidad es algo inadmisible. Entonces pa
rece el fracaso del cine, el sustituto ortopédico 
de algo que no ha podido realizarse en imáge
nes -Y aquí incluyo, por supuesto, el sonido «in
trínseco, , los ruidos o voces de la peztcula, que 
constituyen la realidad de su tema-, sea ésta 
sonora o callada, sobre la cual ejerce el cine su 
siempre silenciosa operación: señalar con un 
dedo, ir mostrando, interpretando en diversas 
perspectivas. 

La cosa se agrava cuando lo que la voz en off 
vierte sobre nuestros oídos es algo extra-cine
matográfico; especialmente cuando es literatu
ra, y ésta no muy buena -es lo que sucede en 
La delación-. Allí se nos dicen muchas cosas 
que se deberían ver. ¿Que no es fácil? De acuer
do, pero entonces era mejor no decirlas. Por lo 
demás, en el cine se pueden <tdecin en imágenes 
incalculables cosas; si se quiere un ejemplo bien 
reciente y extremado, ahí está El proceso; ima
gínese, por el contrario, lo que sería el que al
guien desde fuera vertiese sobre nuestros oídos 
páginas y páginas de prosa de Kafka. 

Ese abuso de literatura a destiempo es la más 
grave carga de La delación, como lo era, en gra
do extremo, de El año pasado en Marienbad. 
Aunque en aquélla hay -en las escenas en que 
se pasa una película ante el protagonista, pro
ductor de cine- una cierta ironía del estilo de 
Marienbad, su perturbadora influencia sobre el 
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conjunto es notoria. En cambio, es excelente y 
oportuna la utilización que se hace de lo que 
ese pase de película sugiere para la trama de 
La delación. Es uno de los momentos más acer
tados y felices. 

Algo semejante habría que decir del trata
miento de los actores. Sobre todo, de Fran~oise 
Brion. Tiene una presencia atractiva e intere
sante -más que grata-; se mueve .. . , iba a de
cir muy bien, pero no estoy seguro, porque nada 
en sus gestos «fluye, ; es decir, más que «se 
mueve, , habría que precisar que está «bien mo
vida), está «puesta, en cada plano, en cursiva, 
si se me permite expresarme así. ¿Cuánto se 
puede esperar de ellos? Habrá que esperar a ver
los «sueltos, . Ya sé que la libertad del actor es 
engañosa, que nunca el director lo deja de la 
mano -Y si lo deja es peor-; que está, a lo 
sumo, en «libertad vigilada, . Pero aun así, aun 
limitada, la libertad -en cine como en todo
es esencial. Literalmente, cuestión de vida o 
muerte -de la literatura, de la representación, 
de la ciencia, de la política. 

A poco de ver La delación he visto una pelícu
la ya no muy reciente, que pasó -si no me en
gaño- sin pena ni gloria, y que en algún sen
tido representa lo contrario. Se titula Vivir es lo 
que importa y la ha dirigido Phil Karlson. Tan 
pronto como el espectador se sienta y empieza 
a mirar a la pantalla, ya sabe a qué atenerse: 
una película de hospital. En efecto, médicos, en
fermeras, un amor entre uno y otra, quirófanos, 
laboratorios, tensión, conflicto entre escuelas o 
generaciones. Todo es «tópico, , esperado, con
sabido. Y, sin embargo, hay algo fresco y nuevo 
que fluye a lo largo de toda la película. Un mé
dico maduro y experimentado, casi viejo, es Fre
dric March ; un médico joven e ilusionado, ri-
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guroso y sin fallos, es Ben Gazzara; la grácil 
enfermera es Ina Balin. Y resulta que el tema 
manido y sin novedad está recreado -ésta es la 
palabra- desde un temple original : no hay me
lodramatismo, ni atmósfera opresora, ni clima 
de «sacerdocio>, ni de corrupción y «denuncia» ; 
hay una infrecuente ligereza, un paso de anda
dura ágil, que apoya el pie sólo cuando hace 
falta; una representación de calidad espléndida 
-sobre todo Fredric March, actor tan lleno de 
sabiduría que puede fingir olvidarla-. Ina Ba
lin, a quien sólo he visto otra vez y en un papel 
secundario y sin relieve, muestra ya aquí su ver
dadera realidad. No cabe duda de que es una 
actriz llena de posibilidades; no hay que espe
rar. ¿Por qué? Porque ella y su director no han 
perdido de vista que el cine es una manera muy 
singular de representación: en la pantalla no 
se puede ser sólo actor; no basta. Yo diría que 
un exceso de ello estorba; el cine es esencial
mente presentación de los hombres y mujeres 
que son los actores; una presentación artificio
sa, artística sin duda; pero no un encubrimiento 
de su realidad personal por sus destrezas apren
didas. A Ina Balin la conocemos; a Fran~oise 
Brion, todavía no: la vemos «hacer ciertas ope
raciones representativas, . La primera está allí; 
la segunda, a lo sumo «por poderes». 

El arte más imaginario de todos, tanto que 
consiste en imágenes, necesita una fuerte dosis 
de realidad; por supuesto que imaginada, re
creada; pero realidad. Por eso es letal para el 
cine una dosis excesiva de virtuosismo. 

(20-VII-63) 



AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO 

Las películas compuestas de varias historias, 
unidas por un leve vínculo, plantean algunos 
problemas interesantes y difíciles de resolver. 
El principal es el de su ritmo. El segundo, el de 
su conexión. Un tercero -hay muchos más
el del punto de apoyo en que buscan su justifi
cación: quiero decir, el de cada historia y el de 
que se nos den juntas, formando 1ma película. 

Por una convención fundada sobre todo en ra
zones comerciales, las películas cnormales:i> sue
len durar alrededor de hora y media; en ese 
tiempo se cuenta una historia. Las películas 
muy largas son casi siempre historias excepcio
nales, más complejas que las usuales, o inclu
yen además algún elemento distinto: documen
tal, de reconstrucción histórica, etc. Cuando son, 
por el contrario, muy breves, caben dos posibi
lidades: reducirlas a un «episodio» o bien na
rrarlas con otro ritmo más rápido, descarnarlas, 
quitarles morosidad; tratarlas, en suma, con 
técnica de cuento más que de novela. 

Estos últimos meses he visto tres películas 
compuestas: Las cuatro verdades, de Bromber
ger, Blasetti, Berlanga y René Clair; Amores 
célebres, de Michel Boisrond, y El crimen se paga 
( en francés Le crime ne paie pas, que no es exac
tamente lo mismo), de Gérard Oury. Las téc
nicas elegidas son diferentes; el acierto, muy va
rio; en general acusan cierta inseguridad, bien 
lejos de la magistral composición de Seis des
tinos, la vieja película admirable de Duvivier. 
En Las cuatro verdades, mientras Bromberger 
y René Clair tomaban en serio la exigencia de 
brevedad, el uno mediante una esquematización, 
el otro concentrándose en un episodio reducido, 
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Blasetti contaba una historia más ambiciosa 
simplificándola, con ritmo de cuento, y Berlan
ga vacilaba: partiendo de un mínimo episodio, 
lo estiraba a lo largo de una serie de escena
rios, que proyectaban sobre él un innecesario 
e inoportuno «realismo~ que ha dado pie a crí
ticas notoriamente desorbitadas e injustas, mo
vidas por pasiones nada cinematográficas. Amo
res célebres, película muy mediocre, acentuaba 
los riesgos de su género, y tan pronto como 
abandonaba la broma se trivializaba enteramen
te; sobre todo -y esto ocurre también en al
guna medida con El crimen se pag0,-, a pesar 
de la brevedad de sus historias, caía con fre
cuencia en el aburrimiento. ¿Por qué? 

Al intentar asegurar alguna conexión entre 
las diferentes historias, si no se tiene imagina
ción feliz para ello, se dedica una parte de cada 
película elemental a establecer relaciones con 
las demás: o bien subrayando elementos ho
mogéneos, lo que conduce a un paralelismo lleno 
de repeticiones, al menos de ingredientes forma
les, o bien, como en El crimen se paga, fiando 
demasiado en la recreación de ambientes his
tóricos, lo cual, por su inevitable minuciosidad, 
perturba el ritmo, que debería ser más ágil. Por 
eso la última historia de esta película, cuya pro
tagonista es Danielle Darrieux, es la mejor y 
más vivaz, porque el director, instalado en el 
presente, se mueve sin preocupaciones arqueoló
gicas, salvadas hasta cierto punto en la segunda 
historia -Michele Morgan- gracias a los dibu
jos y grabados del siglo xrx, pero que gravitan 
pesadamente sobre la tercera, situada en 1913. 
En todo caso, el esfuerzo por incluir factores de 
conexión en cada historia disipa hacia fuera 
de ellas parte de su <!energía~ cinematográfica, 
y dentro de cada una significa un peso muerto. 
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Por último, hay el espinoso problema de la 
justificación de cada una y de su conjunto. Las 
tres películas que comento son casi totalmente 
francesas. Sus directores han confiado casi ex
clusivamente en el ingenio; entiéndase bien, en 
el ingenio «planificado, , construido, previsto 
desde el comienzo, según arte. Las coincidencias, 
los paralelismos inesperados -que se suponen 
inesperados para el espectador-, las «carambo
las, y dobles o triples efectos, éstos son los re
cursos preferidos. Por ejemplo, constituyen el 
nervio de la tercera historia de El crimen se 
paga, lo cual la priva de fluencia, espontaneidad, 
veracidad humana. Todo se subordina al enca
denamiento ingenioso de una serie de acciones 
que van a conducir a efectos múltiples, en este 
caso varios crímenes cuya responsabilidad se va 
desplazando. 

Todo esto es bastante fatigoso. No se puede 
«planear> el cine a costa de la inspiración fres
ca, de la introducción de lo humano en su forma 
adecuada. Quiero decir que las conexiones vita
les son de otro tipo y no se pueden establecer 
sobre una masa, con papel y lápiz, acaso con 
diagramas. Es menester tener presente que lo 
humano sólo se entiende -y, sobre todo, sólo se 
vive- desde dentro, partiendo de un impulso 
hacia adelante que organiza la realidad en tor
no. Temo que los franceses -en filosofía, en li
teratura, en cine- tienden a olvidar demasiado 
a Bergson. Por supuesto, no puede uno quedar
se hoy en él, y fuera de Francia se han dado 
pasos más hondos y decisivos para comprender 
la vida humana; pero como estoy hablando de 
películas francesas, me parece oportuna la invo
cación de esa fecunda tradición intelectual. 
Quizá no se pueda ser hoy bergsoniano, pero 
mucho menos ~prebergsoniano, . 
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Una obra de imaginación -novela, drama, pe
lícula- descansa sobre una interpretación de 
la vida humana que es la dominante en la socie
dad donde sus creadores se han formado; en 
cierta medida, esas diversas interpretaciones de
rivan -más o menos remotamente- de concep
ciones filosóficas, de las cuales los autores de 
obras de ficción no suelen tener conocimiento, 
ni es necesario: las llevan dentro, y es bastante. 
Lo grave es que se desplace esa interpretación 
vigente y -digámoslo así- «ingenua, de la 
vida, y se la sustituya por un esquema intelec
tual no suficientemente contrastado, acaso ar
tificialmente construido. Gracián -Y por eso he 
puesto el titulo de su libro al frente de este 
artículo- intentó algo así el siglo XVII. Si se 
lo compara con la ingenua sabiduría de Cervan
tes, incluso con el tan poco intelectual «mundo::11 
-en el sentido, tan esencial, de «tener mundo, 
de Lope de Vega, no puede evitarse la conclusión 
de que éstos sabían mucho más de la vida que 
Gracián. Y, por añadidura, a pesar de tanta 
agudeza y arte de ingenio, la lectura de éste es 
fatigosa y a veces nos aburre un poco, mientras 
que siempre nos alegra el alma el borbollón de 
Lope y nos llena de nosotros mismos la clara 
melancolía de Cervantes, cuyo ingenio siempre 
fue fiel al paso de andadura de la vida tal como 
de verdad la vivimos. 

(27-VII-63) 

EL LADO SOMBRIO 

En un poema de Tennyson hay una expresión 
feliz: the S1.tnny side of dcru.bt, «el lado soleado 
de la duda». No sólo la duda, sino la vida toda, 
17 
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y sus diversas zonas, porciones y caras, tienen 
un lado soleado y otro sombrío. La atención, el 
gusto individual, la propensión profunda, nos 
llevan en cada caso hacia uno o hacia otro. Las 
obras de pensamiento, literatura o arte, que ex
ploran la realidad, y sobre todo la humana, se 
inclinan radicalmente hacia una u otra orien
tación. No quiere esto decir que los autores vuel
tos hacia el lado soleado de las cosas no vean 
la tristeza, el dolor o el mal; ni que los otros ig
noren los caracteres opuestos; es que el «temple> 
de la interpretación es soleado o sombrío aparte 
de los contenidos. Por eso he recordado el verso 
de Tennyson: the S1mny side of doubt: se trata 
del lado soleado de una realidad que es inquie
tan te y en alguna medida angustiosa: la duda; 
también hay el lado sombrío de la creencia. Cer
vantes, Descartes, el Lazarillo, Shakespeare, Gal
dós, Kant, Machado, Ortega, vuelven sus ojos 
hacia la zona soleada; Quevedo, Calderón, Kier
kegaard, Leopardi, Larra, Dostoyevski, «Clarín>, 
se orientan hacia las regiones sombrías. 

Se podría hacer un estudio del cine desde este 
punto de vista. Acaso más que en ninguna otra 
forma de arte, porque el cine es visual y maneja 
directamente luces y sombras físicas, que se co
rresponden de alguna forma con las morales. 
Una reciente película inglesa, Escándalo en Zas 
aulas (Term of Trial), dirigida con mucha peri
cia por Peter Glenville, es un buen ejemplo de 
esto. Laurence Olivier es un profesor de una es
cuela inglesa de adolescentes, en un barrio mo
desto de Londres; es un hombre de unos cin
cuenta años, que fue «objetor de conciencia» y 
rehusó el servicio militar, estuvo en prisión y tie
ne que enseñar en una institución inferior a sus 
méritos; un hombre con una grieta en el alma, 
frustrado, casado con una francesa atractiva, 
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marchita y vulgar -Simone Signoret-, que lo 
admira y desdeña a un tiempo. Su vida es mus
tia y sórdida. La ambición de ella, su desconten
to, choca con el abatimiento del marido. El 
ambiente de la escuela es deprimente, con toques 
de cinismo y amargura. 

El elemento que precipita el drama es una 
alumna muy joven, Sarah Miles, que pide a su 
profesor algunas clases particulares de gramá
tica para poder conseguir un puesto que la ele
ve sobre su familia, que es la vulgaridad y la 
sordidez misma. La muchacha es poco más que 
una niña, al menos así lo parece, pero un dia 
que va a dar la clase a casa de su profesor, aci
calada con particular esmero, con pantalones 
que acusan la gracilidad y el incipiente atrac
tivo de su cuerpo joven, la mujer la encuentra 
mucho menos infantil, y el profesor también. 
La chica empieza a interesarse por el profesor, 
en un proceso de lo que se llama en inglés, ad
mirablemente, infatuation -la palabra españo
la «enamoriscamiento> fue excelente, pero hoy 
es arcaica, o por lo menos está temporalmente 
«arcaizada>: delicados misterios del lenguaje-. 
Laurence Olivier corresponde con ilusión y ter
nura. 

Un viaje escolar a París acelera el proceso. 
Las escenas que van desde que la muchacha se 
siente mal en el Museo del Louvre, se repone 
instantáneamente desde que se ve en la calle con 
su profesor y ambos pasan un día inocente y 
feliz en la ciudad, en un café, comprando un 
perrito de juguete, subiendo a la torre Eiffel, 
son lo mejor de la película. La agudización del 
proceso, la escena _de «tentación> por parte de 
la muchacha, su excesivamente sensual <1:decla
ración> de amor en un cuarto de hotel, la digna 
y noble, pero desangelada reacción del profesor, 
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supone a mi juicio un descenso ; al director se 
le va demasiado la mano hacia lo sombrío: falta 
gracia, lirismo, humor, hombría; de todo eso 
tendría que haber más, no para que la escena 
fuera más grata, sino para que fuera más ver
dadera. 

Todavía podría decirse esto más enérgica
mente de la parte posterior al regreso, la de
n uncia de la muchacha despechada, el proceso, 
las rectificaciones sucesivas, hasta terminar con 
la absolución del profesor. También aquí el 
equilibrio está perjudicado por un parti pris a 
favor de lo sórdido y descorazonante, a pesar 
-y esto es lo que quiero subrayar- de la pre
sencia de elementos positivos (arrepentimiento 
de la chica, aclaración del asunto, etc.). Lo de
cisivo es la deliberada falta del dado soleado~, 
aunque haya luz. 

La cima de esta tendencia es el final de la 
película -que en algún sentido es una admira
ble escena y, sobre todo, un acierto de interpre
tación de Simone Signoret-: cuando Laurence 
Olivier, absuelto, vuelve a su casa, encuentra las 
maletas de su mujer hechas; ésta lo desdeña, 
está harta de su vida mediocre, no está dispues
ta a aguantar más el ambiente enrarecido de 
la escuela ; cree que no ha aprovechado la situa
ción creada por _la juvenil pasión de la mucha
cha por timidez y cobardía, más que por caba
llerosidad y virtud. Y entonces el marido dice 
que la denuncia era verdadera, que lo falso es 
la rectificación, que no rechazó a la muchacha. 
(Todos los hombres sois iguales», murmura la 
mujer; y empieza automáticamente a interesar
se, a esponjarse; se queda, y el matrimonio si
gue reconciliado. No se han visto en el cine mu
chas escenas mejor resueltas, ni más depri
mentes. 
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Es una excelente película, qué duda cabe. El 
director y los actores -los veteranos y la juve
nil y promisora Sarah Miles- hacen admirable
mente lo que se han propuesto hacer. Aquí es 
donde empiezan mis reservas. Se refieren al 
partidismo de lo sombrio, a la voluntaria ex
clusión del dado soleado~ que siempre tiene la 
vida, hasta en sus formas más atroces. Hay pe
lículas tremendas en que esto, sin embargo, no 
pasa. Y son más fieles a la realidad, porque en 
ella la sombra es como la del follaje, entrevera
da con reflejos de sol. Y son éstos los que dan 
todo su valor a lo sombrío. 

(3-VIII-63) 

UNA EXPLORACION 

No puede decirse que El montacargas (Le Mon
techarge) sea una película extraordinaria, pero 
sin duda tiene considerable interés. Es -más o 
menos- una película policiaca; este género, por 
razones que se derivan de las exigencias de su 
trama, suele obligar a los directores a hacer bien 
las cosas: han de ajustarse a normas estrictas de 
concisión, inteligibilidad con un minimo de ele
mentos, sorpresa argumental, que impone tam
bién la de las imágenes, la específicamente cine
matográfica. Por eso una pelicula policiaca, para 
ser aceptable como tal, tiene que ser buen cine. 

Marce! Bluwal ha dirigido El montacargas 
con gran pericia y, lo que es más, con voluntad 
de exploración. Sería mucho decir de descubri
miento: no tiene grandes vuelos, se mueve den
tro de un área conocida en sus lineas generales; 
pero intenta ejercer presión en todos sentidos, 
nevar un poco más allá l9s lÍlllites de lo usual, 



262 Visto y no visto 

aprovechar zonas menos atendidas. Y el resul
tado es una película que, sin parecerlo, es bas
tan te innovadora. Quiero insistir en ello porque 
esto me parece el buen camino normal cuando 
no se tiene -ni se simula- la genialidad. El 
espíritu sopla donde quiere, y no se puede con
tar con él, porque no acostumbra acudir a las 
citas, menos aún al reclamo. 

Decía que El montacargas es más o menos una 
película policiaca; hacía esta restricción por
que la policía tiene que hacer muy poco en ella, 
sólo al final, y más bien por azar; y si dijéra
mos, en inglés, detective stonJ, tampoco adelan
taríamos mucho, porque no hay detective, y la 
detection o descubrimiento es muy secundaria 
y sólo en cuanto al desenlace per tenece a la 
trama de la película. Bluwal lleva, pues, su tema 
a una zona marginal del género, y explora así 
una zona fronteriza. 

Es análogo su procedimiento en la selección 
de los actores. Lea Massari y Robert Hossein no 
son de excepcional relieve; la belleza de ella es 
suficiente, lo justo para que la acción fluya apo
yándose en ella, haciéndola funcionar con evi
dencia, y nada más. Tiene un atractivo intri
gante, pero sin subrayado especial; quiero de
cir que «resulta~ intrigante, pero sin que nadie 
lo ponga de manifiesto ni insista en ello. Cier
tas notas de inteligencia y astucia van unidas 
sagazmente a un cierto aire elemental que nos 
está diciendo que si hay misterio éste no es pro
fundo. La tensión que Lea Massari muestra du
ran te el primer tercio de la película queda ma
tizada por sus risas triviales cuando vuelve, una 
vez más, a subir en el montacargas, después de 
haber estado bebiendo con el jovial vendedor 
de automóviles. Algo análogo se podría decir 
de Robert Hossein, cuyo comportamiento es de 
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deliberada simplicidad, intenso, elemental y, 
sobre todo, meramente reactivo, que es lo que 
la trama pide. 

Toda la película está ordenada en torno a un 
núcleo fundamental : una idea no enteramente 
original, pero elaborada en su detalle -y es lo 
que importa- con originalidad e inventiva; la 
«personificación'> de esa idea -si vale decirlo 
así- en una realidad visual, cinematográfica, 
que es el montacargas; y el manejo expertisimo 
de la fotografía en negro, para que cada ele
mento adquiera su efectivo valor en la pantalla. 

El mayor acierto es el montacargas, y el uso 
que de él se hace. Hay un número suficiente de 
subidas y bajadas para que se convierta en rea
lidad cotidiana para el espectador: la oscuridad, 
los ruidos del aparato al funcionar, la consabi
da advertencia de la mujer: «Queda un poco 
bajo.» Esto es decisivo, porque a la tercera vez 
el espectador está ya esperando el aviso. Esto 
sería un buen tanto en todo caso, pero además 
esa «cotidianidad:!) del montacargas es esencial 
para la trama, y funciona admirablemente, y 
con perfecta suavidad cinematográfica, sin te
ner que violentar un solo plano. 

Esta técnica afecta al desarrollo de toda la 
película: su sobriedad es grande; la economia 
de sus medios, lo ceñido de su acción, hacen pen
sar en la «ley de las tres unidades:!) ; es una 
película que hubiera gustado a Boileau y segu
ramente a Racine. Pero el director ha conjuga
do esta economía con la esencial multiplicidad 
escénica del cine; muestra lo que podría ser la 
vieja idea de las tres unidades -que, por cierto, 
no era precisamente una tontería, como a veces 
parecemos creer- trasladada del teatro al cine: 
una exploración más que tenemos que agradecer 
a El montacargas. 
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Toda la película sucede de noche, desde las 
primeras horas de la noche de Navidad hasta el 
amanecer. La fotografía de la banlieue de París 
es de gran belleza; la cámara se mueve ágil y 
perspicazmente entre las sombras, y esta pelícu
la francesa no se resiente del defecto frecuen
tisimo del cine europeo: que en cuanto hay os
curidad no se ve nada. Las calles solitarias, la 
misa del gallo, la estación y los trenes, la cabi
na telefónica, los patios, la niña soñolienta re
corriendo la ciudad vacía de la mano de su ma
dre, todo está presentado con gran belleza y 
todo contribuye a la sorpresa final, y a la explo
ración de una parcela más de las posibilidades 
de esa prodigiosa realidad con tanto futuro que 
llamamos el cine. 

( 10-VIII-63) 

BOCCACCIO '70 

He tenido que cruzar el Atlántico y el Ecuador 
para que el azar me haga ver una película bas
tan te famosa, y en algún sentido muy represen
tativa: Boccaccio '70. Es -no hay ·que decirlo
italianísima; en ella transparecen como en muy 
pocas las grandezas y servidumbres del cine 
italiano; y quizá no sólo del cine, sino de la 
manera italiana actual -me importa subrayar
lo- de estar instalado en la vida. Creo que el 
cine permite mejor que ninguna otra creación 
el comprender las diversas maneras de instala
ción vital, o lo que es lo mismo, las distintas 
significaciones y los varios sabores que la vida 
adquiere de un país a otro, o cuando se pasa de 
una a otra generación. No quiere esto decir, en
tiéndaseme bien~ que el cine «refleje, lo que es 
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la vida en una sociedad determinada; la cosa es 
más sutil, y si se toman las cosas literalmente 
se malentiende mucho; no es que en Italia, 
Francia o los Estados Unidos las cosas sean como 
en las películas italianas, francesas o america
nas, que «pase> usualmente Jo que nos cuentan. 
Lo interesante es que las cosas pasan en esos 
paises de m.anera diferente -sea cualquiera su 
contenido-, y el cine revela su estilo, eso que 
llamo la forma de instalación, la significación 
básica que en ellos ha tomado el verbo «viviu. 

Boccaccio '70 es una pelicula compuesta de 
tres historias unidas por dos vinculas: la «ma
nera italiana> y el tema fundamental del sexo. 
La primera historia es de Fellini, con Anita 
Ekberg y Filippo de Filippi; la segunda, de Vis
con ti, y su protagonista es Romy Schneider; la 
tercera, de Vittorio de Sica, y su centro es So
phia Loren. Las tres tienen talento y virtuosis
mo; las tres tienen admirable oficio cinemato
gráfico; las tres, abundante desenfado. Pero hay 
no pocas diferencias. 

Aunque no debe hacerse, no hay más remedio 
en este caso que contar siquiera lo esencial de 
los argumentos. «La tentación del doctor Anto
nio> presenta a un romano cincuentón excesiva
mente preocupado por la moralidad, por supues
to sexual. Hay escenas verdaderamente cómicas, 
como su reacción frente a la señora escotada que 
se ha sentado a una mesa, no lejos de donde el 
doctor Antonio perora en un banquete. Pero Fel
lini hace del personaje un maniático, obseso, y 
tan pronto como esto resulta claro, la película 
pierde interés: no advierten muchos autores y 
directores hasta qué punto deja de interesar lo 
que es puro mecanismo psíquico, y, por tanto, es 
previsible directamente, no -como lo específi
camente hµma~19- tras una interpretación que 
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incluye esencialmente la posibilidad del error, 
de que después de todo las cosas no pasen así. 
El doctor Antonio ve con espanto que en el so
lar frente a su casa se pone un enorme cartel, 
anuncio de una marca de leche, que representa 
a Anita Ekberg, en tamaño colosal, mostrando 
algunos de sus primores, con un vaso del blanco 
líquido en la mano. La escena del montaje del 
cartel es admirable cine. Luego, las niñas can
tan en corro la canción de propaganda de esa 
marca, la gente mira divertida y con bastante 
inocencia y el doctor Antonio se escandaliza y 
desespera. Todo termina en un delirio onírico en 
que Anita se anima y abandona el cartel, abru
mando con su tamaño y sus encantos al doctor 
Antonio. La idea es divertida, pero está estirada 
y manoseada por el director, que se abandona 
excesivamente en tediosa insistencia. 

«El empleo» ( o, si se prefiere, «El traba jo») co
mienza con una escena demasiado larga y algo 
pesada, pero hecha con gran destreza: una es
pecie de diálogo de «listos», de esos hombres tan 
listos que parecen ser una tentación italiana, 
en rápida extensión por toda Europa; hombres 
que van a «lo suyo», pero que desembocan en el 
aburrimiento y nos hacen pensar que para que 
pueda existir do suyo» necesitarian ser «al
guien», lo que suelen olvidar. Se trata del ir y 
venir de abogados, administradores y periodis
tas en torno a las desavenencias de Romy 
Schneider, linda mujer de un conde demasiado 
inclinado a la frecuentación de prostitutas, y 
con la mala fortuna de haber atraido todo gé
nero de publicidad. Es un pasaje de ese tipo de 
vida que, careciendo en absoluto de interés, es 
lo que hoy más ocupa a la Prensa contemporá
nea. La condesa decide al final no separarse, 
sino «trabajar», no vivir de las rentas de su 
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opulento padre, sino ganarse la vida. ¿Cómo? 
Cobrando a su marido, por serlo, los altos esti
pendios que acostumbra pagar. El conjunto es 
bastante repulsivo, principalmente por el deli
berado absurdo del tema y por ciertos gestos cla
ramente malsanos. Romy Schneider, en un es
fuerzo excesivo por despojarse de Sissi para ir 
al extremo opuesto, hace, sin embargo, una es
pléndida labor de actriz, y su personaje recupera 
un núcleo de verdad que se debe a ella, a pesar 
de Visconti. 

La mejor de las tres historias es, sin duda, y 
con gran diferencia, «La rifa)). Su desenfado es, 
desde luego, ilimitado: baste con decir que se 
trata de una feria popular, con ambiente rural 
italiano, y que el premio es Sophia Loren. Pero 
la alegria y la gracia con que Vittorio de Sica 
la ha llevado, la espléndida belleza, llena de vi
talidad y frescura, de Sophia, la observación de 
los tipos y ambientes, la ligereza, la falta de re
torcimiento y manoseo, todo ello le da -admi
tido el tema- un aire saludable, jocundo, sin 
morbosidad alguna, que en cierto modo desva
nece su inmoralidad, la traslada a un plano en 
que no es eso lo que cuenta -justo al revés que 
en las otras dos historias-. La alegría es siem
pre una gran fuerza de purificación, y aun en 
los casos en que no basta, avanza un buen trecho 
por el camino. «La rifa> es una breve película 
divertida y graciosa, admirable de color y mo
vimiento. El ritmo, su paso de andadura, es uno 
de sus grandes aciertos: cada escena, cada de
talle, dura lo justo, ni más ni menos. El humor 
-el buen humor- lo domina todo. Sophia Loren 
tiene una fuerza de simpatía, su personaje des
cubre una elemental bondad, un espíritu cordial 
y generoso, una falta de recovecos, que «expli
can» psicológicamente lo que en otros términos 
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seria profundamente repugnante, Seria curioso 
ver qué hubiese hecho Fellini con esta historia, 
o qué hubiera podido hacer, sobre todo, Viscon
ti; o, por el contrario, qué hubiese resultado si 
Vittorio de Sica hubiera realizado las otras. 

Boccaccio '70 podria llevar un subtítulo: Los 
peligros del sexo. Se entiende, para los directo
res cinematográficos. 

(17-VIII-63) 

EL SUEÑO DE HITCHCOCK 

Una historia de Daphne du Maurier ha servi
do a Hitchcock para lanzar al cine, de un vio
lento empellón, a uno de sus extremos, como un 
boxeador lanza a su adversario a una de las es
quinas o rincones. Y quizá esa extremidad que 
ahora ha alcanzado sea eso, un rincón, no el 
comienzo de un camino real o de un sondeo ha
cia las profundidades. Pero lo que no puede ne
garse es que ha llevado al cine adonde no es
taba antes. 

La historia se llama The Birds, Los pájaros. 
Su autora la situó en Inglaterra, y la trama es 
simplicísima. Hitchcock la ha trasladado a las 
costas del norte del Estado de California, en 
San Francisco y cerca de esta ciudad, y ha com
plicado un poco, con algunos toques de humor e 
ingenio y una mínima dosis de drama psicoló
gico, el argumento. Este, en Jo esencial, se pue
de contar en dos palabras: los pájaros, las aves 
de todas clases, desde los gorriones hasta las 
gaviotas y los grajos, un día, inesperadamente, 
atacan despiadada, encarnizadamente a los 
hombres; primero, aislados, luego, y sobre todo, 
en bandadas, en violentas a~ometidas1 sobre 
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todo nocturnas, que comienzan sin causa y ter
minan bruscamente sin que se sepa por qué. 

Esto es lo que cuenta, lo que daba su tensión 
al relato de Daphne du Maurier, lo que ha ador
nado con muy varios primores el viejo Alfred 
Hitchcock. Pero al decir esto me he saltado ya 
lo más extraordinario, lo inverosímil, lo increí
ble, lo que después de verlo no acaba de con
vencer, que es la película. Hitchcock la ha he
cho. Imaginar, contar esa historia, no está mal; 
pero ... , ¿hacer que "suceda»? Por lo menos, lo 
justo para poder fotografiarla. 

El viejo socarrón Hitchcock, que al comienzo 
de la película hace acto de presencia en la pan
talla con sus dos perros, ha tenido que poner 
en juego técnicas de insólita perfección -Y no 
sólo cinematográfica- para buscar los pájaros, 
hacerse con ellos, dominarlos, amaestrarlos, 
aprovechar otros salvajes y, en libertad, foto
grafiarlos adecuadamente, hacerlos coincidir con 
los actores humanos, fotografiar escenas de es
calofriante veracidad, sin perder el ritmo, con 
nitidez, con luminosidad, con una banda sonora 
de prodigiosa eficacia. No estoy dispuesto a to
mar con naturalidad lo menos natural del mun
do, a aceptar sin rechistar, una vez que lo veo 
realizado, lo que hubiera juzgado imposible de 
hacer. Si alguno de nosotros hubiera pensado en 
serio en la idea de hacer Los pá7aros, en seguida 
la hubiera desechado como quimérica. Y ahí 
está. Hay que quitarse el sombrero, si se usa, 
ante el viejo mago; y si no se usa, razón de más, 
para intentar ponerse a su altura. 

Y hay que agregar que esta película, además 
de hecha, está muy bien hecha; quiero decir 
como pelicula y aparte de lo que podemos lla
mar el «milagro de los pájaros:> . Está sabiamente 
compuesta y dosificada, en muy bello colorido, 



270 Visto y no visto 

con actores -Tippi Hedren, sobre todo, de muy 
fina belleza, con ese aire que en español se dice 
«tener más dentro que fuera~ y que hace espe
rar que puedan sacarse de ella unas cuantas 
buenas películas- que si no igualan a los pá
jaros ( esto sería pedir demasiado), les dan la 
réplica sin dejar mal a la especie implume. Hay, 
además, unas cuantas ideas de excelente cine, 
agregadas por el director a la narración origi
naria: el arranque en la pet shop, principal
mente pajarería, el tema de los dos periquitos 
en su jaula, en torno a los cuales gira la his
toria humana; es como un preludio de lo que 
va a ser después la salvaje y tétrica sinfonía de 
los pájaros convertidos en furias. 

Muchas escenas son sencillamente sobrecoge
doras, y conviene insistir en ello. La invasión de 
la habitación por el alud de pájaros -no en
cuentro expresión mejor- que se precipitan por 
la chimenea; la lucha desesperada de Rod Tay
lor con las cabezas blancas, los picos ensangren
tados de las gaviotas que intentan penetrar por 
la ventana entreabierta, con la violencia de una 
fuerza de la naturaleza animada de una extra
fia voluntad. Y esto es quizá lo más intenso e 
impresionante de la película: la presencia de 
una naturaleza que actúa mediante el disposi
tivo de la voluntad, y ésta colectiva; porque no 
se trata, claro es, de la voluntad de este o 
aquel pájaro, sino de los pájaros, de las especies 
como tales, unidas y disparadas contra el hom
bre por no se sabe qué locura o qué viejos agra
vios que van a encontrar su venganza. 

Cuando la primera gaviota hiere con una aco
metida fulgurante la frente limpia y rubia de 
Tippi Hedren y deja en ella la . huella roja de 
su pico iracundo, como un signo de interroga
ción que no se puede interpretar, está plantea-



El sueiío de Hitchcok 271 

do el tema que es la sustancia misma de la 
película. Cuando luego las bandadas se concen
tran ominosamente junto a la escuela, mientras 
la muchacha espera, sin verlas, fumando un ci
ga.rrillo, la cámara de Hitchcock va de un lugar 
a otro; a cada bocanada de humo, a cada gesto 
del lindo rostro juvenil, va respondiendo la 
concentración de las negras aves; y el momento 
en que las dos series se juntan, cuando la mu
chacha vuelve la cabeza y ve lo que se ha es
tado preparando silenciosamente, se consigue 
una emoción que sólo el cine puede dar. Y lo 
mismo habría que decir de la acometida de las 
aves sobre la bandada de los niños que salen 
de la escuela; o de los asaltos de los pájaros, 
mientras la muchacha está encerrada, como en 
una urna, en una cabina telefónica. Y acaso el 
momento de más ceñida emoción es aquel en 
que los picos tenaces van empezando a abrir 
agujeros, nuncios de invasión incontenible, en 
la puerta que empieza a ceder. 

Alfred Hitchcock ha sido aquí más Hitchcock 
que nunca; el «hitchcockísimo». Ha realizado, 
probablemente, uno de los más deseados sueños 
de su vida de director; el sueño de la razón pro
duce monstruos; el sueño de Hitchcock ha sus
citado un monstruo, el del universal averío en
furecido e implacable, y lo ha sabido gobernar 
con muy sabia razón. 

Y al final hay una escena espléndida, cuando 
la niña, a pesar de todo, a pesar del terror y la 
furia desencadenada, ha pedido tímidamente 
que se lleven los periquitos en su jaula, porque 
«no han hecho nada». Y allá van callados, como 
excepción, como tributo a la inocencia, sin que 
paguen ahora justos por pecadores, con las per
sonas que huyen entre los páj aros silenciosos, 
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ominosos, amenazadores, que en cualquier mo
mento pueden volar y matar. 

(24-VIII-63) 

UNA PELICULA DE LA GUERRA FRIA 

No es fácil imaginar a Marlon Erando como 
un embajador, y los críticos americanos no han 
dejado de señalarlo mordazmente. Pero un actor 
es un actor, y Marlon Erando lo es, y este em
bajador americano en un imaginario Sarkhan, 
un país del Sureste de Asia, no es un embaja
dor convencional, pero creo que la mayoría de 
los espectadores le darían el place,t mejor que 
a otros muchos. 

Un libro famoso de Eurdick y Lederer, creo 
que bastante transformado y elaborado, ha per
mitido a George Englund hacer una película que 
he visto con vivo interés: The Ugly American 
(literalmente El americano feo, quizá mejor El 
a71iericano antipático). Está rodada en Tailan
dia, que ha prestado para ella muy bellos esce
narios y un cartel donde se hace constar que 
no tiene nada que ver con sus condiciones po
líticas; más bien, en efecto, se pensaría en el 
Vietnam, pero tampoco se trata de un caso muy 
concreto. 

El tema es de aparente simplicidad, que ocul
ta una complejidad sutil: la que siempre tienen 
los problemas reales. Se inicia la pelicula con 
la presentación del flamante embajador Mac
White -Marlon Brando- ante la comisión se
natorial que ha de aprobar su nombramiento. 
La escena, sobre todo si se tiene alguna idea de 
los procedimientos habituales, es excelente y 
muy divertida. Los tipos de senadores están tra-
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zados con ingenio. Se discuten las calificaciones 
de MacWhite -ha sido reporter, saboteador du
rante la guerra y la ocupación japonesa de Sark
han, habla un poco de sarkhanés y es gran ami
go del héroe nacionalista, enormemente popular, 
Diong-. Diong está en una posición neutralista, 
lleno de suspicacia frente a los Estados Unidos, 
a quienes considera imperialistas y ávidos de in
fluencia; no quiere la invasión por Sarkhan del 
Norte, comunista, ni por los chinos; odia al jefe 
del Gobierno, un hombre agudo, de maneras sua
ves, que ejerce de hecho una dictadura y gobier
na en provecho de su familia y sus partidarios, 
mientras grandes porciones del pueblo viven mi
serablemente. 

La cuestión más candente es la construcción 
de una carretera -la Carretera de la Libertad
que están dirigiendo técnicos americanos y cos
tean los Estados Unidos; esta carretera -pien
san- favorecerá enormemente la economía de 
Sarkhan; los comunistas creen que es una ca
rretera militar y la sabotean con violencia; 
Diong cree que sólo sacará provecho de ella el 
Gobierno y sus grupos favoritos y que el pueblo 
no se mejorará. Ordena una manifestación pa
cífica para indicar su voluntad de independencia 
y neutralidad el día que su amigo el embajador 
llegará al aeropuerto. Otros grupos convierten 
la manifestación en un feroz ataque, que pone 
en peligro la vida de Marlon Erando y todo su 
séquito y termina en un sangriento motín. 

A pesar de todo, Marlon Erando -el embaja
dor MacWhite- cree en su amigo Diong, que, 
por otra parte, ha enviado saludos y regalos a 
él y a su mujer. El embajador va a visitarlo, y 
hay una efusión entre los dos amigos, dispuestos 
a superar el golpe de la atroz acogida. Pero al 
cabo de un rato, Diong se exalta : repite los 
18 



274 Visto y no visto 

slogans antiamer1canos que la propaganda ha 
repetido incansablemente en todas las lenguas; 
MacWhite trata de explicar; no se entienden, 
se irritan, se acusan. Al final, MacWhite, deso
lado y furioso, le dice: «No sólo eres un traidor 
a Sarkhan, Diong, eres un comunista.> Y se se
paran. 

Las cosas se van agravando. MacWhite trata 
de convencer al Gobierno de que haga reformas 
democráticas, pero el presidente es muy listo y 
«sabe lo que se pesca>; el embajador siente re
pugnancia, pero no tiene adónde volver los ojos. 
La carretera se sigue construyendo, a pesar de 
las victimas; la mujer del constructor ha orga
nizado un hospital para niños. La oposición ex
tremista, con apoyo chino, convence a Diong de 
aliarse con ellos y dirigir un movimiento revo
lucionario contra el Gobierno, lo más pacifico 
posible, puramente sarkhanés y neutralista. Pero 
cuando la revolución se desata, tiene dos caras: 
en la capital, flores, aclamaciones y discursos de 
Diong; a espaldas de éste, paracaidistas chinos 
y del Sarkhan del Norte, violencias y una ocu
pación metódica de todos los puestos de mando. 
Y la decisión de matar a Djong una vez que haya 
cumplido su papel. 

Cuando el presidente se ve perdido, pide al 
embajador, con pruebas de la intervención, que 
la flota americana intervenga en su ayuda. El 
embajador decide ver a Diong una vez más y sal
var la situación. Sólo cuando, tras una apasio
nada conversación, el jefe revolucionario llama 
a otros lugares del pais y comprueba que está 
siendo invadido y traicionado, empieza a com
prender que se ha equivocado; pero sigue cre
yendo que el Gobierno era inaceptable, corrom
pido, opresor. cuando el presidente del Gobierno 
está dispuesto a transigir con Diong y hacer re-
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formas democráticas, parece posible una rectifi
cación por parte de todos; pero ya es tarde, y 
Diong es asesinado por un colaborador de su ma
yor intimidad. Marlon Erando dice que ha muer
to por la traición y por su propia incomprensión, 
que no supo ver sus intenciones rectas, que creyó 
que era un comunista más porque hablaba igual 
que los comunistas. 

Aquí está, si no me equivoco, el núcleo mismo 
del problema. El presidente del Gobierno es un 
indeseable, sin escrúpulos, enemigo de la liber
tad, que sólo busca poder politico y la prosperi
dad de los suyos; pero --SU gran justificación
está salvando al país de cosas aún peores, y, 
sobre todo, de una situación irreversible. La ten
tación de los americanos es pasar por muchas 
cosas y entenderse con él, mientras hacen suaves 
esfuerzos por conseguir que esté menos lejos de 
su propio sistema. Diong no es un comunista, 
pero funciona como si lo fuera. ¿Lo es politica
mente? Esta es la cuestión. Cuando en otros 
países se discute si algunas personas pertenecen 
o no a ciertas organizaciones no enteramente 
manifiestas, y se especula sobre si han hecho un 
solo voto o siete, todo ello es bastante inoperan
te: de hecho pertenecen, votos o no votos, mien
tras siguen la famosa dinea>. 

Esto es lo que justificaría la reacción inicial 
de MacWhite, a pesar de su arrepentimiento 
final. Otra cosa es preguntarse qué ha hecho po
sible que Diong esté tan cerradamente en sus 
posiciones equívocas; pero esto sería el tema de 
otro libro o de otra película. ¿En qué medida 
han dado los Estados Unidos pretexto a que se 
piense de ellos como piensa Diong? ¿Qué han 
hecho para poner las cosas en claro? ¿Hasta qué 
punto es Diong responsable de su error, es de
cir, hasta qué punto _lo ha consentido, a sabien-
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das de que no era enteramente verdad? ¿Debe
ría MacWhite aceptar, ni por un momento, el 
argumento del jefe del Gobierno, de que «el país 
no está preparado para la democracia y la li
bertad, ? ¿Es que está preparado -podria ar
gumentarle- para la corrupción y la dictadura? 
Y, sobre todo, ¿no habría que ir más allá de 
los slogans y las fórmulas a buscar la solución 
de los problemas reales y a apoyarse en el país, 
no en los individuos o los grupos que pretenden, 
sin suficiente prueba, expresarlo y representarlo 
con la violencia de los gritos y el tumulto o con 
la violencia de la represión? 

George Englund ha movido la cámara muy 
ágil y dramáticamente. Es una buena película 
The Ugly American. Y cuando se sale se siente 
que algo se ha desprendido de la pantalla y si
gue con el espectador hasta la calle. 

(31-VIII-63) 

EL AMOR EN EL CINE 

Se apagan las luces. La pantalla despierta y 
empieza a vibrar. Nos llama con la enérgica 
succión de sus imágenes y su movimiento; nos 
va a arrebatar por un par de horas, no sabemos 
hacia dónde. Pero en alguna medida lo espe
ramos, lo anticipamos: sea cualquiera el conte
nido de la película, nos lleve a uno u otro país, 
a cualquier ambiente, a un clima de violencia o 
de apacibilidad, con música o sangre, en las lla
nuras del Oeste, en el Japón, junto al Sena, en
tre blancos o negros, en nuestro tiempo o en el 
pasado, en medio de las luchas o en un naufra
gio, entre ricos o pobres, siempre nos aguarda 
una historia de amor. Casi no hay más excepción 
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que las películas de submarinos, y algunas 
veces ... 

Se dirá que esto es inevitable, y antiguo como 
el mundo; que todas las formas de arte, y, sobre 
todo, la literatura y el teatro, lo han hecho 
siempre. Que las cosas de hombres y mujeres 
atraen a todos y en todas las épocas, y no iba 
el cine a ser una excepción. 

Creo que las cosas son menos sencillas. En 
primer lugar, no es cierto que siempre el amor 
haya ocupado el primer plano de la literatura 
y el arte; en segundo lugar, concretamente no 
pasa ahora; porque -y esto es lo tercero que 
hay que advertir- las «cosas de hombres y mu
jeres:1> no coinciden forzosamente con el amor. 

Es éste, quién lo duda, una realidad efect iva 
y poderosa de nuestra vida; pertenece a su con
textura, como una de las posibilidades más deci
sivas de ella. Pero resulta que, además, es re
creado, interpretado por la ficción, es «repre
sentado:& en las obras artísticas, especialmente 
en las de la palabra, y estas formas sirven a su 
vez de pauta para la interpretación de lo que 
efectivamente nos pasa cuando estamos --o 
creemos estar- enamorados ; más aún: para 
creer que estamos enamorados; y a veces, no 
se olvide, para creer que no lo estamos. 

Cuando el hombre o la mujer sienten, en su 
primera juventud o más adelante, que algo nue
vo y extraño les pasa en relación con otra mu
jer u otro hombre, vuelven sus ojos, para saber 
qué les sucede, a un repertorio de nociones y 
formas que están ahí, en la sociedad donde vi
ven. Pero cahb quiere decir sobre todo - no nos 
engañemos- en el mundo de la ficción: en las 
novelas, el teatro o las r epresentaciones de toda 
índole que la vida se forja de sí inisma. Eso es 
lo que nos pasa ; ésos son los contenidos que 
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esperamos, deseamos, tememos; los que proyec
tamos sobre nuestros adentros, modificándolos, 
naturalmente, haciendo que nuestra intimidad, 
en cierta medida, sea eso que imaginamos; o, 
más exactamente, que otros han imaginado por 
nosotros. 

Es decir, que la ficción es la conflguradora de 
nuestra vida real, en la dimensión de nuestros 
amores probablemente más que en otra alguna. 
Y como son éstos uno de los núcleos esenciales 
en torno a los cuales se organiza nuestra per
sonalidad -si es que no son el más importan
te-, piénsese cuánto importa este tema de la 
ficción amorosa. · 

En los últimos decenios, el amor se ha ido 
desvaneciendo de la literatura, por lo menos se 
ha ido confinando a espacios reducidos y casi 
excepcionales dentro de ella. Lo ha sustituido, 
de manera creciente, otro tema que tiene rela
ción con él, pero en modo alguno coincide: el 
sexo. La cosa empezó como una reacción a la 
hipocresía que dominó una parte de la ficción 
de la época anterior, y que consistia en que se 
trataba de olvidar o escamotear que el amor es 
sexual -yo creo que el amor es siempre y pri
mariamente sexuado, y con mucha menos ge
neralidad sexual, pero esta distinción no es aquí 
demasiado importante-. De ahí se pasó a dar 
por supuesto que el amor es sexualidad, lo cual 
es enteramente falso, porque la sexualidad es 
uno de los ingredientes del amor, pero con sólo 
ella no hay todavía amor ninguno. Un tercer 
paso ha consistido en desentenderse entera
mente del amor, y reducirse al sexo. En eso está 
la mayor parte de la novela actual, y una con
siderable parte del teatro. 

Se pensó originariamente que esto constituia 
el más fuerte atractivo para el público; se cayó 
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en la cuenta de que es bastante fácil, por la 
sencilla razón de que se trata de un repertorio 
de mecanismos sumamente elementales y que 
apenas requieren invención. Claro que esto mis
mo lleva a una tremenda monotonía, y por eso 
el carácter dominante de la literatura invadida 
por la sexualidad es el tedio. Además, ésta es 
compatible con un minimo de interés -litera
rio y humano- por la mujer, y por eso no es 
ninguna casualidad que el tema de la homose
xualidad haya irrumpido muy pronto en ella. Se 
dirá que todavía existe una literatura amorosa o 
de contenido o clima amoroso; es muy cierto, 
pero es residual o -sin parecerlo- de avanzada 
y vanguardia; la «vigente>, la que hoy realmen
te impera, sobre todo en la notoriedad y la fama, 
desconoce casi enteramente el amor como tema 
o como «temple>: apenas hay literatura amo
rosa, ni tampoco lo que podríamos llamar 
-como dije hace tiempo de la poesía de Anto
nio Machado- «enamorada>. 

¿ Y el cine? Ah, en el cine las cosas son bien 
distintas. El cine está dominado, penetrado por 
el amor. Ha venido a ser el refugio en la ficción 
de ese enorme tema humano. ¿Por qué? Hay 
dos o tres razones decisivas, fáciles de descu
brir; y otras dos o tres más sutiles y quizá más 
hondas. La más obvia, que el cine es un arte 
de multitudes; y al hombre y a la mujer de 
nuestro tiempo les sigue interesando el amor. 
(Los miopes creen que no, que lo que interesa 
a las «masas» del siglo xx es el sexo, y se apo
yan para opinar así en síntomas que, más pro
fundamente interpretados, pudieran muy bien 
probar lo contrario.) A las personas no les in
teresa Jo que dicen los que pretenden represen
tarlas o adoctrinarlas; y como el cine - a pesar 
de la pedantería que anuncié hace algo más de 
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quince años- suele verse con bastante since
ridad, no es fácil suplantar un fuerte interés 
real de los públicos, sustituirlo por una moda o 
una receta. 

Otra razón, y muy poderosa, es el carácter 
visual del cine. Contar o nombrar, se pueden 
contar o nombrar muchas cosas; verlas, ya es 
distinto. La invasión de la sexualidad está fre
nada en el cine por su propia condición óptica; 
y al hablar de «frenos» no me refiero a los exte
riores, a las diversas .«censuras», sino más aún 
a los intrínsecos, a los que regulan en la acep
tación de los públicos y en el gusto individual lo 
que «se puede decir» y lo que «se puede ver». 
Y, ahora, positivamente, ese mismo carácter vi
sual ha descubierto lo que se puede ver por vez 
primera en la nistoria . de la humanidad : los 
gestos del amor mismo, su realidad no referida, 
sino presente, no aludida, sino contemplada. 
Baste nombrar ese gran descubrimiento «lite
rario» del cine: el beso. O, si se prefiere, el ros
tro de Greta Garbo. 

El cine ha acogido el tema del amor; no sólo 
lo ha salvado y conservado, sino que lo ha re
creado. Y ha surgido una nueva manera de verlo 
y entenderlo, un nuevo estilo, una distancia y 
una perspectiva que no se conocían. La belleza, 
la sensualidad, el lirismo, el lenguaje del amor, 
quedan transformados, revividos en el cine. Si 
no tuviera ninguna otra importancia, esto bas
taría para hacer de él una de las grandes po
tencias de nuestro tiempo. 

º(7-IX-63) 



LA PENA Y LA GLORIA 

¿De qué le habrá servido a Charles R. Rondeau 
-al menos en España- haber dirigido una de 
las más inteligentes y encantadoras películas de 
los últimos años? Tengo una vaga idea de que 
se estrenó en un cine de los que usualmente 
sólo reestrenan; se ha arrastrado sin pena ni 
gloria por los cines de barrio; no creo que los 
entendidos le hayan hecho demasiado caso; por 
supuesto no ha sido popular; no hablemos de 
la posibilidad de que se hubiera puesto de moda 
y se entornaran los ojos para hablar de ella, 
como entre iniciados. 

Se titula esta película Alarma en California; 
su título original, mucho más adecuado, es The 
Littlest Hobo, El 11iás pequeño de los vagabun
dos. Sus actores son London y Fleece. ¿No le 
suenan al lector? Su rostros no aparecen en las 
revistas ilustradas; sus piernas, tampoco. Bue
no, esto último sería más complicado, porque 
entre los dos tienen ocho; London es un perro, 
un enorme perro de pastor, y Fleece es un cor
dero. Los demás actores, los bípedos, hacen lo 
que deben, pero son meros comparsas, y no hay 
inconveniente en olvidar sus nombres. La pa
labra hobo quiere decir en inglés, sobre todo en 
el de América, vagabundo; se la emplea princi
palmente en el Oeste, donde abundan esos hom
bres pacíficos y con espíritu indisciplinado y 
aventurero, que no se quieren sujetar a un tra
bajo regular ni a una vida sedentaria y van de 
un lado para otro, en la enorme extensión de 
los estados occidentales o del Midwest, echando 
una mano aquí y allá, ayudando a cargar o des
cargar un camión, colaborando en la recogida de 
la cosecha, cortando la hierba en el jardín de 
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una señora vieja, limpiando o fregando los pla
tos, a cambio de un par de dólares o de la 
comida. Estos vagabundos tienen un sistema de 
signos para entenderse entre sí, y forman una 
hermandad invisible y sin lazos reales. En las 
vallas, en las paredes de las casas, dejan a ve
ces unos signos misteriosos, que el profano ni 
siquiera advierte, pero que encierran en cifra la 
experiencia de un hobo que por allí ha pasado, 
para que sirva de aviso y orientación a otro que 
pueda pasar, a quien el primero no ha visto ni 
acaso verá nunca. «Gente amable> o «Mal ge
nio, , «Se come bien, , «Perro de mal genio>, 
«Sheriff dificil» : de este tipo suelen ser los 
mensajes cifrados que los vagabundos, carita
tiva e interesadamente -hoy por ti y mañana 
por mi- dejan a sus semejantes. 

Pero esto no aparece -Y es lástima- en la 
película. Lo que si vemos es el gran personaje 
del vagabundeo o vagabundaje norteamericano, 
lo que hace posibles sus desplazamientos en las 
soledades, sus idas y venidas: los fabulosos tre
nes de mercancías -freight trains- que cruzan 
el país, en interminables convoyes de cien uni
dades, a sesenta millas por hora. El hobo, con un 
pequello hatillo al hombro, la barba crecida, un 
sombrero desvencijado en la cabeza, sube a un 
vagón de mercancías, y cuando le parece opor
tuno, cuando el instinto se lo aconseja, se baja, 
cien o mil millas más allá, y echa a andar. 

Uno de estos vagabundos aparece en nuestra 
película, pero sólo sirve para que descubramos 
a un «colega:¡) : un perro, de las mismas aficio
nes, simpático, listísimo, poderoso, jovial y sin 
empacho: una maravilla. Este perro, que a 10 
que más se parece es a Don Quijote -un Don 
Quijote más alegre y que no ha leído nunca-, 
tiene un instinto aventurero y bienhechor. Y 
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allá va, entre tártagos y peligros, sin descanso, 
protegiendo perros desvalidos, tratando de fa
vorecer a un chiquillo sobre quien ha caído una 
desventura y, sobre todo, de salvar -a pesar 
suyo- al causante de ella: el inocente, conmo
vedor, apático y estúpido cordero Fleece. 

Casi toda la película consiste en los apuros 
del perro para arrastrar -los dientes en una 
cuerda-, por calles, alcantarillas, astilleros, ca
sas en construcción, al cordero ignorante y can
sado, y escapar a la persecución de la policía de 
California, a la que ha sido denunciado como 
«perro rabioso>. Como «actor, , el perro London 
es un prodigio y merece un Osear. Y digo como 
actor, porque no se trata sólo del insuperable 
amaestramiento, de las increíbles cosas que el 
director lo obliga a hacer, sino de las expresio
nes, los «gestos>, el modo inverosímil de «estar 
en situación». El espectador no puede menos de 
pensar que el perro da ha gozado> -y ésta es la 
prueba del gran actor, como del gran escritor o 
el gran pintor-._ Poco importa el esfuerzo que 
la tarea suponga, las angustias que la creación 
exija ; si por debajo de todo ello no hay un goce 
profundo e irrefrenable, que se descubre ante el 
espectador o el lector, mala señal. 

La historia no puede ser más simple; la pe
lícula debe de haber costado más o menos dos 
reales. Se la sigue con un interés que no decae 
un momento, se goza con cada plano, se proyec
ta uno en las aventuras y desventuras de la des
igual pareja, se está en suspenso hasta que todo 
termina. 

Y termina como debe terminar. A pesar de 
que el tema expondría a toda suerte de «temu
rismos:> , no los hay; si acaso, algún detalle in
necesario en la última parte, y que quizá se jus
tifica. Al final, y esto sí quiero contarlo, el perro, 
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después de dudarlo mucho, se decide: lame ca
riñosamente el rostro del muchacho, a quien 
quiere bien, renuncia a la vida pacifica y cómoda 
del asilo infantil y brinca, como buen hobo que 
es, a un tren de mercancías, que lo lleva a la 
vida dura e incierta. Miguel de Cervantes hu
biera sonreído complacido; él, que evocaba con 
melancólica nostalgia da vida libre de Italia» ; 
él, que sabía que «el camino es mejor que la 
posada,. 

(14-IX-63) 

DIVORCIO A LA ITALIANA 

Uno de los actuales éxitos mundiales del cine 
es la reciente película de Pietro Germi, Divorcio 
a la italiana ( Divorzio all'italiana). En España 
no se ha visto; he podido verla ahora, en un 
cine de la Avenida Juárez, en esta fabulosa ciu
dad de México. El público llenaba el local, a 
pesar de que la película llevaba tiempo en el 
cartel y que la hora era poco favorable. Su re
acción era inequívocamente positiva; la misma 
ha sido, con pocas excepciones, en todos los paí
ses de Europa y América. 

¿Es una gran película? No me atrevería a 
afirmarlo. Es la obra -como tantas veces suce
de con el cine italiano- de un «virtuoso», pero 
con una diferencia: el «temple» desde el cual 
está hecha, y que es de constante burla, impide 
el «narcisismo» del director y excluye el aburri
miento. Divorcio a la italiana es desde luego -Y 
no es poco- sumamente divertida. 

No hay más remedio que contar el asunto a 
grandes rasgos. Un barón de una pequeña ciu
dad siciliana (Marceno Mastroianni), Fefé para 
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su empalagosa mujer, vegeta en su v1eJo case
rón, compartido, a causa de pleitos y herencias, 
con unos parientes. Lleva casado doce años y 
está profundamente aburrido de los mimos y en
tusiasmos de su esposa, a los que responde dis
traídamente o con manifiesto enojo. La mujer 
está admirablemente representada: se adivina 
en ella algún atractivo pretérito, bastante ele
mental, del cual sólo quedan restos desvirtua
dos. Por otra parte, Fefé se siente atraído por 
Angela, floreciente sobrina de dieciséis años, que 
vive con sus padres en la otra ala del edificio 
familiar. El barón -y su padre- buscan un lu
gar de observación desde el cual contemplan a 
Angela en su alcoba. 

El barón quisiera casarse con Angela, que sus
pira por su tio; pero en Italia no hay divorcio. 
Este es el problema. Fefé recuerda un artículo 
del Código Penal, según el cual el marido que 
mata a su mujer sorprendida en adulterio tiene 
una pena muy moderada, y que suele disminuir 
la opinión pública favorable, reforzada por pro
bables indultos. Angela es muy joven ... Lo malo 
es que la esposa es fidelísima, apasionada, in
cluso pegajosa. ¿Qué hacer? Este es el plantea
miento del problema. El barón recorre el aba
nico de posibilidades; le cuesta trabajo encon
trar un posible seductor para su esposa; el exa
men de «candidatos:> es tan cínico como diver
tido. Al final lo encuentra: un pintor, antiguo 
amor juvenil de su mujer. Y se dispone a orga
nizar la seducción y el sistema de pruebas, so
bre todo un magnetófono que registrará sus 
conversaciones. 

Todo es lento, laborioso, minucioso. Cuando 
por fin la mujer se fuga con el pintor, la pre
sión social de la ciudad, que pide venganza y 
acosa al marido engañado con anónimos, insul-
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tos, burlas, está prcscntacla con maestría. Fefé 
va estabieciendo un archivo de incitaciones, a 
la vez que ensaya su defensa. Y en el momento 
adecuado busca a los fugitivos; la mujer del 
pintor dispara sobre su infiel marido, Fefé so
bre su esposa. Tres años de prisión y el regreso 
triunfal a la ciudad natal y a Angela. Pero poco 
después de la boda, en un paseo en bote, mien
tras acaricia a Fefé, su pie desnudo roza volup
tuosamente el del piloto. ¿Va a recomenzar el 
ciclo? 

No sé si esta película se ha planeado como 
un ataque contra las leyes que prohíben el di
vorcio; pero, en todo caso, al intentar probar 
demasiado no prueba cosa mayor. Más que in
moralidad, yo diria que una profunda desmora
lización impregna toda la película, sólo salvada 
por el temple burlón, el ingenio, la caricatura, el 
no poderse tomar nada en serio; con un leví
simo giro hacia la gravedad, resultaría repul
siva e insufrible. Tal como es, resulta «desco
nectada~, digamos una bomba sin espoleta. 

Pero, dejando de lado la moral y la sociología 
y volviendo al cine, hay que preguntarse por 
las razones del extraordinario éxito de Divorcio 
a la itali ana. Yo creo que su mayor acierto está 
en la fusión de la técnica cinematográfica con 
el argumento y su desarrollo. Intentaré expli
carme. 

El cine europeo en general, y el italiano muy 
especialmente, son sumamente «cerebrales~, mu
cho más que el americano. Algunos piensan que 
son más inteligentes; no creo que pueda decirse 
esto sin restricción, porque muchas de las pe
liculas más inteligentes no son nada «cerebra
les~, sino que están hechas siguiendo un movi
miento interno en que los elementos vienen a 
«ocupan el lugar que una gran onda de inspí-
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ración les ha seüalado; los detalles - que pue
den estar cuidadosamente tratados- son «recla
mados» por un gran «tema», como quizá las 
notas vengan a posarse en el papel pautado, 
atraídas por el reclamo de una gran idea mu
sical, o -seguramente, porque aquí sé mejor 
cómo pasan las cosas- las palabras justas vie
nen a llenar el espacio creado por un viento de 
inspiración literaria. 

Pues bien, Divorcio a la italiana es una pelícu
la planeada cuidadosamente, pieza a pieza, como 
un mosaico; y precisamente así procede el barón 
con su empresa criminal-amorosa. La técnica se 
adapta como un guante al tema, y el resultado 
es la perfección; la perfección, se entiende, de 
eso que Pietro Germi se ha propuesto, y que 
Marceno Mastroianni realiza con singular des
treza. El gran acierto ha sido buscar un argu
mento que está reclamando precisamente lo que 
el director hace. Cada secuencia encaja con pro
digiosa justeza con el drama que acontece en 
Sicilia. El espectador va anticipando lo que va 
a suceder, y presiente los movimientos de la cá
mara. Minuto tras minuto, se va diciendo en su 
interior: «Así, así, así.> Este es, si no me enga
ño, el placer cinematográfico que se extrae de 
Divorcio a la italiana. 

Pero el sabor que queda después de todo no 
es precisamente grato. El cinismo es, si bien se 
mira, fácil. Desde los griegos, ha sido siempre 
una forma de primitivismo, de elementalidad 
-como todos los extremismos-. El refinamiento 
de los detalles puede enmascarar esto, pero a 
la larga resulta inequívoco. El director, puesto 
en su camino, no renuncia a nada; ni siquiera a 
ese pie de Angela que busca el del batelero. Hay 
una tentación que todo creador -lo mismo en 
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cine que en literatura, en pintura como en po
lítica- debería evitar: pasarse de listo. 

(21-IX-63) 

UN CLASICO 

Acabo de ver, al cabo de tantos años, en Mé
xico, tan cerca del Oeste americano- tan Oeste 
él mismo, ya que esta realidad se fue fraguando 
a la vez que se disputaban tierras fronterizas y 
se decidía el destino histórico de enormes ex
tensiones de terreno-, acabo de volver a ver, 
digo, La diligencia, de John Ford. Es -todo el 
mundo lo sabe- una de las más grandes pelícu
las del Oeste; es también, sin duda, una de las 
películas más extraordinarias de la historia del 
cine. Preguntaba yo el otro día a una amiga si 
la había visto. «No recuerdo bienl) , me dijo. «Si 
no recuerda -respondí y0- es que no la ha vis
to nunca.> 

¿Por qué es inolvidable esta vieja Stagecoach? 
No tiene nada de lo que se suele considerar «ge
niab : no hay grandes sorpresas técnicas, ni vir
tuosismos, ni planos excesivamente sabios, ni 
una trama de las que no se entienden, ni se 
va más allá de una vida psíquica bastante ele
mental. La historia es muy sencilla: en una di
ligencia del Oeste americano emprende un via
je azaroso, amenazado por los indios, un grupo 
de personas: el tímido Mr. Peacock, represen
tante de licores; la esposa de un oficial del ejér
cito, que espera un niño y va a reunirse con su 
marido en un puesto avanzado; un banquero 
orgulloso que se escapa con los ahorros de sus 
clientes; un médico bondadoso, agudo y borra
chín (Thomas Mitchell) y una muchacha de 
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vida poco ejemplar (Claire Trevor) a quienes 
hacen salir de la pequefia ciudad las señoras 
virtuosas, reunidas en indignada corporación; 
un muchacho escapado de prisión (John Wayne) 
que quiere vengar el asesinato de su padre y su 
hermano en un pueblo distante; y un caballero 
del Sur, jugador y a veces caballero de industria. 

Esta muestra de humanidad, nada extraordi
naria, se encuentra reunida por el azar en el 
espacio angosto de la diligencia, y en relación 
estrecha con el conductor y el sheriff, que van 
en el pescante, ocasionalmente con el posadero 
y su mujer india, que canta canciones mexicanas 
y acaba escapándose con los suyos. Y envuelta 
en los peligros que descubren lo que cada uno 
lleva dentro : las fatigas, la distancia, el naci
miento a destiempo del nifio, la acometida de 
los indios. Es decir, estos hombres y mujeres, 
cada uno con su vida, con su proyecto, sus te
mores, sus esperanzas, convergen, como un haz 
de rayos, en la diligencia. Y John Ford los pone 
a vivir. 

Nada más. Los personajes son ciertamente 
elementales. Sus reacciones tienen alcance limi
tado; su horizonte no va muy lejos. Cada uno 
quiere su pequeña cosa, vivir a su manera o 
como se pueda, la mayoría se contentan con «ir 
tirando:.). John Wayne se siente atraído por la 
sencilla belleza y la fundamental bondad de la 
muchacha, por su gestos generosos, su resigna
ción y aceptación de la negra suerte; y piensa 
que, a pesar de todo, podría ser feliz con ella, 
toda la vida, allá en un rancho que tiene. Claire 
Trevor · se enamora de la amistosa virilidad del 
mozo, pero está convencida de que la felicidad 
no está hecha para ella, que John Wayne no 
debe casarse, no querrá, y en todo caso, si por 
extraño azar quiere, lo matarán sus enemigos y 

19 
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no podrá reunirse en el rancho con ella. El ca
ballero del Sur, cuando llega la hora de la ver
dad, pierde la industria y se juega de verdad, 
limpiamente, la vida, y la pierde como quien de
bió ser. El médico, el admirable Thomas Mit
chell, la figura más compleja -aunque no mu
cho-, bebe, sonríe, guiña un ojo, ironiza, se 
enternece, embroma a Mr. Peacock y se bebe 
todo su muestrario. Pero cuando llega el naci
miento del niño y tiene que ser médico, se sa
cude heroicamente su embriaguez y se porta 
igualmente como quien es, mejor dicho, como 
quien quiere ser. 

La diligencia es un clásico del cine. ¿Qué quie
re decir esto? Los clásicos ---€n literatura, en 
arte, en filosofía- son los autores que están ahí, 
con los cuales tenemos que habérnoslas, que nos 
presentan -como dijo Ortega- batalla después 
de muertos, aquellos a los que tenemos que vol
ver. Pero ¿y en el cine? Para ser clásicas, a las 
películas les falta el primero de estos requisitos: 
estar ahí. Porque ¿dónde están las películas? ¿En 
qué limbo se esconden? Las películas viejas 
tienen una supervivencia que recuerda la muy 
espectral de los muertos en los poemas homéri
cos; están en ese misterioso limbo que son los 
archivos de las productoras o las cinematecas. 
No están disponibles, no podemos volver a ellas, 
sino sólo recordarlas. Hace quizá veinte años que 
La diligencia no tenía para nosotros más exis
tencia que la del recuerdo; para millones de 
hombres era sólo un título y un gesto conmovido 
de los más viejos. 

¿En qué sentido es un clásico? Yo creo que es 
cuestión de autenticidad. La película de John 
Ford, más bien modesta, de recursos limitados, 
sin genialidad, conviene subrayarlo --si por ge
nialidad se entiende brillantez u originalidad 
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arrebatadora-, da una nota máximamente au
téntica. Yo la compararía a la poesía de Antonio 
Machado. John Ford se ha limitado y ha llevado 
a su extremo la complacencia en la limitación. 
Ha hecho que cada elemento -cada uno de los 
modestos elementos- dé todo lo que lleva den
tro, que sea lo más verdaderamente que puede 
ser. Nada se desborda, nada invade el campo 
ajeno, todo converge al resultado final, sin «di
vismo~ de los actores, sin «alardes, del direc
tor, sin querer asombrar al espectador silencio
so. Y eso es el clasicismo, con su grandeza y su 
limitación; porque en el mundo hay, gracias a 
Dios, otras cosas. 

Yo diría que La diligencia es una película in
trtnsecamente clásica; quiero decir, por su con
tenido mismo, aparte de su suerte, y aunque la 
hubiésemos olvidado todos o se hubieran des
truido todas sus copias. ¿No es esto extraordi
nario? Porque el cine es muy joven y La diligen
cia es muy antigua. Es uno de esos remansos en 
que el cine se ha serenado, ha tomado posesión 
de sí mismo, se ha vuelto espejo y ha podido 
mirarse. Después pueden seguir los torrentes de 
la inspiración y el ensayo, y hasta alguna vez las 
cataratas de la genialidad. 

(28-IX- 63) 

EL «NUEVO, CINE 

La revista americana Time ha dedicado su 
artículo principal, su cover story del 20 de se
tiembre al cine como arte internacional; o, con 
otro título, a <i:una religión del film, . La oca
sión es el primer Festival Cinematográfico de 
Nueva York, celebrado en el Lincoln Center. 
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T i me es una admirable revista. Es difícil leerla 
sin irritación, pero es mucho más difícil dejar 
de leerla. Su crítica de cine, como su critica de 
libros, es ingeniosa y aguda, pero casi siempre 
se pregunta uno por qué hablan de las películas 
y los libros de que se ocupan, si es que tienen 
razón. Especialmente la critica de cine está com
puesta casi siempre de wisecracks o ingeniosi
dades, que con demasida frecuencia pasan por 
alto muchas cosas de interés, en las que una 
crítica menos «lista» y más «inocente» se deten
dria con complacencia. Pero para eso hay que 
no estar de vuelta ; quiero decir, hay que estar 
dispuesto a ir primero y, si acaso, luego volver; 
o, con otras palabras, no estar «al cabo de la 
calle>. La critica de Time es, sobre todo, corro
siva cuando se trata de su propio cine, del cine 
americano; se comporta respecto de lo suyo co
mo solemos hacer los espafi.oles. En cambio, esta 
implacabilidad cede considerablemente cuando 
se trata de películas extranjeras: francesas, ita
lianas, rusas, japonesas, indias, polacas, incluso 
españolas. 

Este largo e importante articulo no es una ex
cepción. Se declara que su autor principal -Y 
el critico de Time durante los últimos diez años
es Henry Bradford Darrach. Este confiesa que 
a veces sus frases están grabadas al ácido, pero 
añade: «Sólo hago juegos de palabras cuando 
critico una película tan aburrida que no hay nada 
que valga la pena decir sobre ella salvo en forma 
de juegos de palabras.> Esto se podría discutir 
en ocasiones, porque muchas veces hay en las 
películas cosas que valen bastante más y que 
se pasan por alto. Pero lo que me interesa es la 
indulgencia con que acoge el «nuevo» cine -eu
ropeo, argentino, indio, japonés- que presenta 
a los lectores americanos. 
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La idea <;le este articulo es que un grupo de 
directores extranjeros han redefinido lo que son 
las películas, éstas han emergido súbita y enér
gicamente como un nuevo y brillante arte in
ternacional, quizá el arte central y caracterís
tico de la época. ¿Es realmente así? o, mejor di
cho, ¿no era así hace ya muchos años? ¿Ha es
perado el cine a esos directores para ser el arte 
más importante y creador de nuestro tiempo? 
Cuando dice que «han creado una edad de oro 
del cine», ¿puede olvidarse lo que se ha estado 
haciendo -sin apenas interrupción- desde hace 
ya muchos años? No sería difícil ver una actitud 
de parvenu comparable a la de los que nos quie
ren convencer de que se ha empezado a hacer 
literatura en España hace unos diez o doce años. 

Entre los directores que este articulo comenta 
los hay extraordinarios; los hay que algunas ve
ces son admirables y otras muy deficientes; los 
hay bastante mediocres, muy inferiores a los 
que se desdeñan como «vulgares» y «comercia
les» porque sus películas gustan a muchos mi
llones de hombres, como si esto fuera bastante 
para descalificarlas, como si la humanidad no 
fuera capaz de conmoverse y entusiasmarse con 
muchas cosas egregias -aunque sea cierto que 
no lo hace con algunas cosas también egregias-. 
El «minoritarismo> es muy frecuente entre los 
que verbalmente gustan de halagar a las ma
yorías, a la vez que encubren mal su desprecio 
por ellas. 

Por lo demás, este «nuevo» cine es sumamente 
interesante; sólo que no es tan nuevo, ni es úni
co, ni el solo innovador. De alguno de sus di
rectores predilectos dice Darrach que es suma
mente imaginativo, pero reconoce que «su ima
ginación no está controlada por el gusto,) ; de 
otro dice que no comete una sola falta de gusto, 
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pero repite su tema una vez y otra y parece no 
tener que decir ninguna otra cosa; de un ter
cero, tras grandes elogios, termina por recono
cer que no significa nada. Estas restricciones 
abundan en el artículo -Se las podria multipli
car-, pero no son realmente tomadas en cuen
ta en la valoración de todo el grupo ( que por lo 
demás no es un grupo, sino una agrupación 
subjetiva y considerablemente arbitraria, y ade
más incompleta: no se incluye a ningún espa
fiol, por ejemplo, salvo a Buñuel, y éste como 
mexicano, y si la lista llega hasta donde la ex
tiende, alguno debería entrar). 

Me he detenido tanto en examinar este punto 
de vista porque creo que puede ser desorienta
dor. Todo lo que sea creer que el mundo empieza 
cada mañana es una ingenuidad. Los directores 
que este artículo estudia han añadido y están 
añadiendo algo a lo mucho que en cine se ha 
inventado desde los hermanos Lumiere. Lejos 
de empezar en cero, son herederos de una fa
bulosa tradición. 

Y aquí es adonde quería ir a parar. El cine es 
un ejemplo gigantesco de imaginación, de in
vención, de genialidad. Su historia, tan corta, 
es casi milagrosa. Cuando, sin ser demasiado lis
to, se hace una historia del cine, asombra la 
cantidad de talento que en él se ha acumulado 
en pocos decenios. Hace ahora dieciséis meses 
que me ocupo de escribir asiduamente sobre ci
ne; esto quiere decir que he escrito unos setenta 
artículos sobre este arte. Como ahora escribo en 
Texas, lejos de mis papeles, no puedo dar preci
siones numéricas; pero en ese tiempo he visto 
una increíble cantidad de películas valiosas, in
teligentes, interesantes, que aportan algo nue
vo, aunque sea una manera distinta de ~decin 
las cosas, o algunos matices inéditos del drama 
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humano. Los viejos maestros, algunos Jovenes, 
los que no son «maestros, sino diestros «oficia
les, de este admirable gremio, añaden constan
temente bellezas al arte más fecundo de nuestra 
época. Si se comparan los aciertos del cine a los 
de la novela, el teatro, la poesía, la pintura, el 
resultado es muy favorable al cine. 

Ni éste ha empezado ayer por la tarde, ni po
demos pedir un par de obras maestras, de las 
que hacen época, cada semana. 

(5-X-63) 

FARSA Y LICENCIA DE IRMA LA DOUCE 

Pocas veces me he reído tan de buena gana 
como la otra noche en Nueva York. Y no mu
chas veces me ha sido dado gozar tanto con los 
recursos del cine. Sobre una desenfadada e in
geniosa comedia musical, Billy Wilder, con ex
tremada destreza, ha compuesto esta película, 
Irma la Douce, de tema francés, de realización 
y «temple, americanos. Un tema excelente seria 
el de los diferentes Parises: el de los franceses 
-mejor dicho, los de los franceses, que son va
rios--; el de los ingleses, el de los alemanes, el 
de los americanos; cada uno lo recrea a su ma
nera, siempre es París, más o menos deformado 
y a la vez enriquecido, porque estas interpreta
ciones no son sino descubrimientos de ciertas fi
bras existentes y sin embargo olvidadas por los 
demás. 

Billy Wilder ha buscado para esta película a 
dos cómicos extraordinarios: Shirley MacLaine 
y Jack Lemmon -que ya habían trabajado jun
tos en The Apartment-; y los ha puesto a in
ventar gags, a expresarse, a burlarse en un Pa-
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rfs que se reduce casi a dos rincones: los alre
dedores del Hotel Casanova y el gran mercado 
central, Les Halles. Y ha encontrado el tono jus
to, el ritmo necesario, el paso de andar que la 
película reclamaba -que es precisamente por 
donde cojean tantas que sin eso serían exce
lentes. 

Irma la Douee es una farsa. Si se quiere, una 
farsa licenciosa, pero a condición de no olvidar 
que lo primero pone «entre comillas» lo segundo, 
lo deja «desconectado» y sin efecto. Dicho con 
otras palabras, que la evidente inmoralidad del 
tema y el ambiente -todo gira en torno a las 
muchachas de vida ligera que hacen guardia 
permanente frente al Hotel Casanova y de vez 
en cuando suben la escalera recogiendo una 
llave al pasar- está invalidada por el plano en 
que todo está situado, y que descarta el que nada 
pueda ser tomado en serio, salvo el formidable 
talento con que el ingenio y la gracia llevan a 
cabo esa operación «purificadora». 

El asunto es muy sencillo. Entre el hotel y el 
bar que hay enfrente -regentado por un admi
rable tipo bigotudo lleno de sabias experien
cias- se agita el pequeño mundo de las mucha
chas y sus mees o «protectores» ( cuya definición 
es, dicho sea de paso, uno de los momentos más 
ingeniosos de la película). Todo está bien arre
glado; la policía «vive y deja vivir» ; el flic de 
turno entra en el bar, deja su kepis en el mos
trador y pide un coñac; mientras lo va bebiendo 
y charla amistosamente con el dueño, los mees, 
en hilarante desfile, van depositando, a sus es
paldas, en silencio, los billetes con que agrade
cen su habitual distracción; el policía termina 
su copa, se pone el kepis negligentemente y sale 
del bar. 

Todo marcha bien hasta que un día es desti-
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nado a la zona un joven policía lleno de inocen
cia, honestidad y buenos propósitos: Jack Lem
mon. Este empieza por sospechar que aquella fila 
de pintorescas muchachas que montan la guar
dia frente al Casanova acaso se dediquen a al
gún menester ilícito; entra en el bar y, mien
tras bebe -ni siquiera alcohol-, su kepis, ino
centemente abandonado en el mostrador, va re
cibiendo los tributos establecidos por un pacto 
que se ha dado por supuesto; sin darse cuenta 
de nada, se lo pone en la cabeza y sale decidido 
a actuar y poner las cosas en claro. Prende un 
periódico y hace sonar la alarma de incendios 
en el Hotel Casanova, a la vez que avisa a la sec
ción de moeurs de la policía; y allá bajan en 
tropel los transitorios huéspedes, con todos los 
signos de inesperada alarma; el coche celular, 
en famoso panier a salad.e, lleva a todas las 
muchachas a la delegación de policia, donde 
reciben muy mal esta inesperada complicación 
de las cosas, tan bien ordenadas hasta entonces. 
Y cuando Jack Lemmon comparece ante el jefe 
y se descubre, los billetes caen de su kepis, acu
sadoramente, y el ejemplar flic es puesto en la 
calle. 

Entonces comienza su segunda vida, su enamo
ramiento de una de las muchachas, Shirley Mac
Laine. La libera por lo pronto de su mee o pro
tector, un gigantón a quien derrota en una de 
las peleas más divertidas que se han visto en 
la pantalla, lo cual le vale ser considerado como 
su sucesor en la jefatura del gremio. Y en se
guida emprende la otra liberación: la del oficio 
de la muchacha. 

Los pasos que para ello tiene que dar obligan 
a Jack Lemmon a hacer uno de sus mejores tra
bajos de actor cómico. El inglés que tiene que 
crear para que «entretenga~ en doble sentido a 
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Shirley es un prodigio de gracia e ingenio ; pero 
para sostenerlo tiene que trabajar duramente 
en Les Halles, y aquí Billy Wilder muestra hasta 
dónde puede llegar un director con verdadero 
talento: la recreación del mercado, el juego de 
imágenes con sus mercaderías alimenticias, la 
utilización de los planos de terneras, cabezas de 
cerdo, coles, al servicio de una acción y no por 
si mismos, son una magistral y jocunda lección 
de cine. 

La t rama es también muy ingeniosa. Lo que 
podríamos llamar la muerte y resurrección del 
inglés, la persecución de Jack Lemmon, su eva
sión, la manera como evita su nueva captura 
en casa de Shirley, son otros tantos fragmentos 
del mejor cine. No hay minuto en que no se nos 
dé algo que valga la pena llevarse a casa ; no 
hay plano en que no se pueda aprender cómo 
debe hacerse cine. · 

Es éste -qué duda cabe- muy moderno; pero 
no hace de ello profesión; está anclado en la 
tradición de lo que ha sido durante medio siglo 
el buen cine; sobre ella y desde ella inventa a 
cada paso, pero sin llamar la atención con gran
des gestos, dejando que el espectador, si puede 
y quiere, lo descubra y aprecie, y si no que se 
divierta tranquilamente y deje a los demás esos 
cuidados. Se diria que la pelicula está hecha con 
holgura, con alegría, pensando más en los es
pectadores -y quizá, sobre todo, en el placer 
de hacerla- que en lo que van a decir los crí
ticos o lo que va a pasar en los «festivales~. Sin 
narcisismo, con seguridad y buen humor, sin 
«planear~ cuidadosamente cada efecto aislado, 
sino haciendo que vengan todos a sumarse a una 
trayectoria que los va «pidiendo~ y los organiza, 
Billy Wilder ha hecho una película incitante, 
tonificante, que chispea de inteligencia, sin des-
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canso ni morosidad. Shirley MacLaine, que es 
probablemente la mejor actriz de este momento, 
y Jack Lemmon, que no es indigno de ella, se 
ponen a vivir delante de nosotros. Durante dos 
lloras los vemos ensayar, sin pausa, gestos, diá
logos, acciones; cualquier cosa que hicieran nos 
interesaría, pero además rebosa de ingenio todo 
lo que hacen, mientras una admirable fotogra
fía en fino color y una certera envolvente mu
sical le prestan una adecuada realidad sensible. 

·sentiría que los espafíoles no tuvieran licencia 
para gozar de esta deleitosa farsa. 

(12-X-63) 

LAS ESFINGES Y SUS MISTERIOS 

El atractivo que lo misterioso, críptico y se
creto ejerce sobre el hombre es bien notorio. 
Desde los limites de la memoria histórica, acom
paña a nuestra especie dándole a un tiempo 
incentivo, emoción y placer. Pero como nada 
humano es constante, esa atracción varia con 
frecuencia; no sólo los contenidos de lo miste
rioso, sino la forma en que lo enigmático se pre
sen ta: y no cambia menos lo que el hombre bus
ca en cada caso detrás de los signos que anun
cian el enigma. Uno de los temas característicos 
de nuestra época es el de los «platillos volan
tes~, sobre cuya significación psíquica escribió 
largamente Jung. Se han llegado a convertir en 
lo que pudiéramos llamar un «míto intermiten
te>, aquejado de un evidente prosaísmo que se 
revela -nada es más revelador que las denomi
naciones- en ese nombre de «platillos volan
tes:.). Hasta el punto de que ha sido menester 
acufiar una expresión distinta que -también 
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de un modo sintomático- se ha abreviado en 
seguida en una sigla de iniciales: UFO, es decir, 
Unidentified Flying Objects, Objetos Voladores 
No Identificados. 

La fascinación de lo críptico explica la aco
gida favorable y aun entusiasta de buena parte 
de la pintura contemporánea, de algunas for
mas de filosofía escasamente inteligibles, de las 
estadisticas y los símbolos lógicos y matemáti
cos, que suelen atraer precisamente a los que 
no los comprenden -por lo menos no los com
prenden bien-, para quienes conservan un nú
cleo enigmático de que carecen para el que los 
maneja con naturalidad. 

En literatura las cosas son un poco más com
plejas y un tantico desorientadoras: de un lado 
se advierte análoga debilidad por lo críptico; 
pero al mismo tiempo existe -sobre todo en Es
pafia, pero también en otras partes- una pre
dilección por lo elemental, tosco, palmario, sin 
tercera dimensión, resultado de una enorme 
simplificación de lo humano y sus resortes. ¿Có
mo explicar esta aparente contradicción? 

Me ha ayudado a intentarlo el reflexionar so
bre el cine, arte en el que no podían faltar aná
logos fenómenos. He visto en los Estados Unidos 
la última película de Federico Fellini, Otto e m:ez
zo ( 8 1 /2), cuyos actores principales son Marceno 
Mastroianni, Claudia Cardinale y Anouk Aímée. 
No cabe duda de que Fellini es uno de los direc
tores de cine más interesantes de la actualidad, y 
uno de aquellos para quien la imaginación existe. 
En esta película -asi se dice-, Fellini ha «echa
do el resto~ ; parece que en ella ha operado con 
entera libertad, ha dejado volar su fantasía 
creadora más allá de toda servidumbre comer
cial o de toda sujeción a reglas y normas esta 
blecidas. Se ha considerado que 8 1/ 2 muestra 
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la expansión de una personalidad creadora y 
descubre así las posibilidades del cine. 

Debo decir que vi esta película en condiciones 
poco habituales: a una hora desusada, cuando 
el cine acababa de abrirse, en Providence, re
coleta ciudad del estado de Rhode Island. El 
cine estaba casi vacío, sólo habían entrado en 
él cinco o seis personas, y en rigor no había «pú
blico», por lo menos al comienzo de la proyec
ción. La soledad característica del cine -que 
nunca es un «conspectáculo>, por la oscuridad 
de la sala, que aisla a los que están en ella -es
taba reforzada por la efectiva y real. De este 
modo, me absorbí enteramente, me abandoné a 
esa succión en que consiste el cine. ¿Cuál fue 
su resultado? 

Si tuviera que resumir en dos palabras solas 
mi estado de espíritu, serían éstas: complacen
cia, impaciencia. Esta pelicula de Fellini tiene 
mucha invención; iba a escribir «feliz inven
ción>, pero me arrepentí, porque sólo a ratos 
merece el adjetivo. El número de planos origina
les, interesantes, audaces, de gran belleza «téc
nica», es muy alto. Algunos son de un simbolis
mo demasiado obvio y un poco elemental, que 
una critica más exigente le hubiera hecho des
deñar. Pero el que sea capaz de gozar con el 
cine encontrará en 8 1/2 centenares de estímu
los y de vez en cuando alguna delicia. 

Esto explica la primera parte, la complacen
cia; pero ¿y la segunda? ¿Por qué me fui sin
tiendo invadir por una impaciencia que al final 
predominaba resueltamente? Porque la imagi
nación de Fellini, tan rica en los detalles, falla 
en la película como tal; porque ésta no acaba 
d.e constituirse y presentarse; porque los elemen
tos están yuxtapuestos, pensados en su aisla
miento, combinados según un plan exterior, y 
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no e vccados, conjurados, atraídos como por una 
fuerza gravitatoria, por un movimiento interno 
de la película en su conjunto, como representa
ción de vida humana, por un pondus, como hu
biera dicho San Agustin, un peso convertido en 
potencia organizadora de la obra de arte. 

Cada primor resulta en alguna medida injus
tificado: está «puesto> ahí, podríamos decir «co
locado», y la película se resiente de lo contra
rio de lo que parece y tanto se ha dicho: de 
falta de imaginación. Hay en ella demasiado ca
pricho en la manera de combinar y fundir planos 
pensados y realizados con indudable rigor. Es 
evidente el desequilibrio entre los elementos y 
la película en su conjunto: y para mí no es me
nos evidente que una película no se puede «cons
truir> con elementos, sino que ha de ser una 
unidad imaginativa que «reclame> cada uno de 
sus ingredientes constitutivos. Por eso lo esen
cial de una película es su ritmo, su paso de an
dar, porque en eso consiste justamente la anda
dura de la vida humana, su manera significa
tiva de latir. Y ahí es donde se revela el talento 
especifico del director -que puede tener otros 
muchos o carecer de ellqs, pero constste esen
cialmente en ése. 

A última hora, los enigmas resultan con fre
cuencia de una terrible trivialidad, como una 
charada de periódico. ¿Valía la pena esforzarse 
por descifrarlos? Es una vieja dolencia, porque 
el famoso enigma de la Esfinge de Tebas perte
necía al mismo género, y si el sortilegio de Gre.,. 
cia no nos paraliza y nos llena de insinceridad, 
así lo tendremos que reconocer. Y esto explica~ 
ría esa paradójica predilección de parte de nues
tros públicos y críticos por la literatura críptica 
y por la tosca y elemental, simplicísima, que 
define la mayoría de la novela española de es-
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tos años. O la preferencia, en el pensamiento, 
por símbolos, neologismos, alusiones, mejor que 
conceptos controlables, evidencias, justificación. 
Yo diría que gustan las esfinges, con tal de que 
tengan poco misterio. 

(19-X-63) 

LA RECREACION DE LOS MITOS 

El cine es una perspectiva nueva sobre la rea
lidad. Cuando se inventó, se abrieron para el 
hombre nuevas ventanas para asomarse a las 
cosas; y desde una ventana nueva se ven cosas 
distintas. La forma más elemental y tosca de 
esa renovación de los temas que el cine prome
tía fue desde el principio hacer películas con las 
obras literarias; poner en cine las novelas o las 
obras teatrales del pasado o del presente. Esto 
se ha hecho, se sigue haciendo y se hará; y, 
aunque tiene no pocos riesgos, vale la pena. Des
pués de quejarse mucho todos los que piensan 
sobre cine de que éste «rehaga» obras ilustres, 
en lugar de inventar sus propios temas, a última 
hora resulta que esas obras tienen tal fuerza 
de inspiración que son capaces de superar las 
pérdidas que se originan al «trasvasarlas, , siem
pre que esto se haga creadoramente, es decir, 
reviviendo y repensando el tema desde el punto 
de vista original e irreductible del cine. 

La situación más favorable es aquella en que 
no se trata tanto de «obras ilustres¡) como de 
mitos -aunque sea sólo de «mitos literarios,, 
que son, no nos engañemos, mitos de segunda 
clase-. En este caso, aunque los mitos hayan 
sido «tema, de obras literarias, éstas no los 
agotan, y las posibilidades originarias perma-
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necen frescas y a disposición de cualquiera con 
suficiente talento e imaginación para descu
brirlas y realizarlas en imágenes y sonidos. 

Entonces la obra literaria ilustre queda trans
formada en la pantalla; pero esto puede hacerse 
con dos grados distintos de autenticidad: en 
uno de ellos, simplemente se la «traspone~ a 
otras circunstancias, por ejemplo, a la época 
actual o a un medio social distinto; se ejecuta 
entonces una operación de disfraz o travestí; 
en el grado superior se va más lejos : se vuelve 
a la raíz originaria del mito y se lo «recrea» des
de un nuevo temple y en función del lenguaje 
y los instrumentos propios del cine. Para buscar 
ejemplos recientes, Fedra, de Melina Mercouri, 
podría representar el primer caso; West Siete 
Story seria la forma genial de realizar el se
gundo. 

En los últimos afíos se ha tratado de compli
car este propósito con la traslación de los mitos 
;:i. ambientes profundamente distintos, por ejem
plo de algún tipo de «primitivismo» que com
pense la elaboración literaria y les preste nueva 
vivacidad e intensidad dramática. Recuérdese 
_Orfeo negro, en que Marce! Camus trasladó el 
viejo mito helénico al carnaval de Río; por cier
to, en esta película franco-brasileña, lo que era 
de inspiración brasilefía era muy superior a lo 
que se quedaba en «cine francés» - desde la 
muerte de la muchacha hasta cinco minutos 
antes del final-; pero como esta ú:Uima parte 
era lo que más propiamente intentaba recrear 
el mito, resultaba que desde este punto c;ie vista 
la admirable película quedaba bastante frus
trada. Con una genialidad en la que no me can
saré de insistir, W est Side Story -para mí, un 
paso decisivo del cine- ha sabido realizar rna
ra villosamente esa difícil . operación; el titulo 
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con que circula en lengua española -A-nwr sin 
barreras-, sobre ser cursi, desorienta de la ver
dadera intención de la película: no se trata sin 
más de rehacer la historia de Romeo y Julieta, 
sino de volver a presentar su esquema en otras 
circ1tnstancias, siendo éstas lo decisivo; por eso 
es west Side Story, una historia del lado oeste, 
del barrio oeste del alto Manhattan, en este 
tiempo, no en una Verona renacentista. Si «yo 
soy yo y mi circunstancia», Tony y María no son 
Romeo y Julieta, y la gracia consiste en que no 
lo sean, a pesar de que el esquema de su historia 
sea el mismo: su personalidad está definida por 
esa circunstancia, que vibra de manera única y 
es el verdadero personaje. Por esto es afortuna
do que en España, aunque con la adición del 
mencionado subtítulo, se haya conservado el tí
tulo original. 

Ahora han coincidido en nuestras pantallas 
dos películas que responden a ese mismo propó
sito de «primitivización» de los temas : una, Los 
Tarantas, de Rovira Beleta, sobre un tema de 
Alfredo Mañas; la otra, ya un poco antigua, 
Carm.en J ones, de · Otto Preminger. Son un poco 
peligrosas las aproximaciones que ha buscado la 
propaganda de la primera -Orfeo negro, West 
Side Story-, porque provocan comparaciones in
necesarias y demasiado arriesgadas. No se puede 
desdeñar el esfuerzo que se ha hecho y que tie
ne no pocos aciertos, pero el ambiente resulta 
en gran parte convencional y falta suficiente 
intensidad de cine creador; hay demasiadas re
sonancias y se echa de menos una fuerza de 
inspiración capaz de organizar y vivificar todos 
los materiales, muchos de los cuales, empezando 
por Carmen Amaya y siguiendo por los bailes 
gitanos y ciertas imágenes de Barcelona, tienen 
indudable valor. 
20 
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Esta es, en cambio, la excelencia de Carmen 
Janes, que se superpone a todos sus defectos. 
Otto Preminger ha hecho una obra que en un 
sentido se subordina estrechamente a la ópera 
de Bizet: utiliza su misma música y sigue paso 
a paso su argumento. Esto, creo yo, ha despis
tado un poco al público, que ha tenido demasia
do presente la ópera y no ha advertido quizá que 
esa fidelidad sirve sobre todo para hacer más 
sensible y fuerte el «despegue» de ella. Se trata 
de una Carmen negra, en un mundo de negros 
norteamericanos, durante los años de la última 
Guerra Mundial. Ese mundo tiene una fuerza, 
un colorido y un ímpetu prodigiosos; su primi
tivismo, que llega a la barbarie, está sutilmente 
mezclado con el presente, en la forma más ac
tual que cabe: los Estados Unidos de hoy ( o de 
ayer por la tarde). Las trasposiciones de los 
personajes son de tanta audacia como acierto: 
por ejemplo, el torero Escamillo es ahora el cam
peón de boxeo, seguido de sus colaboradores, se
cretarios e «hinchas, . Los protagonistas, Harry 
Belafonte y, sobre todo, Dorothy Dandridge, son 
sencillamente extraordinarios; Dorothy Dandrid
ge es una fuerza de la naturaleza, un prodigio 
de belleza, atractivo, dinamismo, áspera y sal
vaje gracia; la transformación de Harry Bela
fonte, el buen muchacho apacible y tímido, en 
una bestia acosada, desesperada por la pasión 
y los celos, que pone una luz animal y torva en 
sus ojos antes inocentes, es una gran creación 
dramática. La música de Bízet, llena de garbo 
y fuerza, queda también transformada y se con
vierte en otra cosa, precisamente porque es aho
ra un ingrediente de tan distinta circunstancia. 
Los elementos de la novela romántica de Méri
mée -con un romanticismo que empezaba a 
morderse la cola y dejar de serlo- aparecen en 
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la ópera y en la película, a desiguales distan
cias, y en la obra de nuestro contemporáneo sub
rayan hasta qué punto puede ser innovador el 
cine. 

(26-X-63) 

DIAS DE VINO Y ROSAS 

La película Days of Wine and Roses, cuyo tí
tulo por fortuna se ha respetado al traducirla, 
ha dado a Blake Edwards un prestigio mereci
do, que sin embargo había ganado ya antes. 
Cuando se estrenó Experiment in Terror (Chan
taje contra una mujer) no se )e hizo mucho 
caso; a mí me pareció -y así lo dije- una pe
lícula extraordinaria, que anunciaba a un di
rector magistral. Pero como era una película 
policiaca, un thriller, la reacción general fue 
considerar que no tenía importancia. Días de 
vino y rosas no es superior a aquélla; pero como 
su tema es más «serio:i>, su calidad está siendo 
ampliamente reconocida. Nunca es tarde si la 
dicha es buena. 

El tema es ... , iba a decir el alcoholismo, pero 
conviene proceder con más cautela. Sí, sin duda 
se trata de eso, y hasta tiene importante papel 
en ella la asociación Alcoholic Anonym01.ts, en 
la que hombres y mujeres alcoholizados y con 
voluntad de escapar a esa servidumbre se ayu
dan unos a otros. Pero la distancia entre esta 
película y otras cuyo tema es también el alcoho
lismo es muy grande. Recuérdese The Razor's 
Edge, The Lost weekend, I'll Cry Tomorrow, para 
citar algunos ejemplos. 

En general, las películas de alcohólicos suelen 
ser terriblemente tediosas. Si los actores son 
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buenos -y lo eran en las que acabo de recor
dar-, dan una vívida representación del proce
so psicofísico de la habituación al alcohol, de 
las tentaciones, las resistencias, los efectos des
tructores de la bebida, la disolución de la per
sonalidad ; o bien muestran las consecuencias so
ciales que ello trae consigo. Casi siempre se pre
sen ta el alcoholismo como una compensación de 
algún fuerte trauma, como una manera de es
capar a una obsesión o, más sencillamente, a 
las miserias de la vida. El marco de esas pelícu
las suelen ser la patología individual o colec
tiva. 

Pero hay algo más. El alcohol es una potencia 
positiva, una fuente de placer, exaltación, ilu
sión. No es forzoso ser un desecho humano para 
aficionarse a la botella -porque, en efecto, se 
trata por lo pronto de una «afición»-. Antes del 
delirium tremens hay muchos grados, y éstos 
son en varia medida placenteros. Recuérdense 
los nombres que, según cuentan, daba a esta su
cesión Don Antonio Machado : «Chirlis-mirlis», 
«La paternalis», «Zorronclonclo» y «La letárgi
ca>. O, según otra serie que igualmente se le atri
buye : «Pinta», «Pintón», <¡:Tintirintaina», «Za
rracataplún» y «Pasmo universal» . (Según cuen
ta Pepe Tudela, don Antonio añadía: <¡:El pas
mo universal es el delirium tremens».) Esto quie
re decir que hasta llegar a él hay un largo ca
mino, y que éste es deleitoso. Confieso que mi 
comprensión personal de ese placer y, por tan
to, de esa tentación, es mínima, y me cuesta al
gún trabajo «ponerme en situación», y por ello 
soy probablemente injusto con las películas que 
tratan de este tema ; pero hay que superar las 
limitaciones propias y ensayar una visión más 
amplia de las cosas. 

Dias de vino y rosas está maravillosamente 
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realizada. Los actores --Jack Lemmon y Lee Re
mick- viven en la pantalla con tantos matices 
como sencillez, con tanta intensidad como me
sura, incluso cuando llegan a lo orgiástico. La 
cámara sigue sus movimientos y su mundo con 
un talento que no falla nunca. Se reconoce la 
extremada pericia, la imaginación cinematográ
fica de Experiment in Terror, en circunstancias 
más limitadas y con menos posibilidades. Jack 
Lemmon, que trabaja como empleado de 4:rela
ciones públicas, , en cometidos que a veces lo 
llevan a fomentar relaciones de las que se aver
güenza, tiene que beber bastante, y lo hace con 
gusto. Conoce a una secretaria, Lee Remick, que 
no bebe nunca y sólo tiene una pasión conoci
da : el chocolate. Empieza pronto a enamorarse 
de ella, y trata de atraerla hacia el goce de 
una copa de cuando en cuando; para seducirla 
hacia el alcohol, Jack Lemmon tiene que in
ventar un cock-tail de chocolate. Pero pronto 
Lee Remick descubre la exaltación de la bebida. 
Al cabo de algún tiempo, los dos enamorados, 
luego marido y mujer, pronto con una niña, es
tán ligados por todo eso y por su común entrega 
al whisky. 

La ruina, la decadencia, los estragos, los apu
ros, la tentación y la ineficaz resistencia a ella, 
los intentos de superación de la esclavitud, todo 
eso está admirablemente contado, pero se ha he
cho muchas veces y siempre me aburre bastan
te. Me siento inclinado a extender un certificado 
de perfección y levantarme de la butaca. Este 
aspecto de la película está resuelto con infre
cuente honestidad, sin más tintas negras que las 
necesarias, sin un happy end fácil , con la inesta
bilidad e indecisión que el tema requiere. Pero 
lo que me parece más valioso en esta película, lo 
que la hace salir de la serie de las que pudiéra-
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mos llamar «alcohólicas anónimas», es otra cosa. 
Blake Edwards ha devuelto al tema de la be

bida algo de su indudable grandeza. Cuando ha
blamos de «alcohol>, esto es demasiado quími
co; si decimos «alcoholismo~, esto es excesiva
mente patología o sociología; todo ello es más 
abstracto, menos humano que el hombre o la 
mujer con una copa en la mano, buscando algo 
en el fondo. Aquí se da lo suyo a lo que el beber 
tiene de humano, aunque no se rehúyan sus 
consecuencias infrahumanas. La relación amo
rosa entre Lee Remick y Jack Lemmon está fun
dada en su beber en compañía. Su amor, su sen
sualidad, se entrelazan con el estímulo, con la 
exaltación del licor; éste no es sólo un agente 
químico actuando sobre un organismo, sino una 
incitación que obra sobre dos cuerpos anima
dos. Las razones que tienen para beber están 
intactas, están respetadas; no son suficientes, 
porque sus consecuencias son desastrosas -es 
lo que muestra la película- pero no son negadas 
o ignoradas. 

Es una potencia muy seria la bebida, como 
tantas otras realidades que el hombre suele es
camotear o disfrazar envolviéndolas en abstrac
ción y en denominaciones «técnicas». Esta pelí
cula no es un documental: es un drama, una 
historia humana diestramente puesta en imá
genes. Su sordidez no está privada de lirismo; 
su sinrazón no está desprovista de sus parciales, 
insuficientes razones. Todo el acierto está ya en 
el título: son días de vino, pero también de 
rosas. 

(2-XI-63) 



OTRA PICARESCA 

En los últimos meses hemos vuelto a ver unas 
cuantas películas de gracia antigua: Charlot, 
que sigue siempre más o menos en el «reper
torio» ; Stan Laurel y Oliver Hardy; Buster Kea
ton; Harold Lloyd; últimamente, los hermanos 
Marx. Todos ellos -importa hacerlo constar
conservan su gracia, a pesar de que ésta se mar
chita tan fácilmente, está tan ligada a situacio
nes y supuestos conocidos, y por eso los textos 
cómicos del pasado -es decir, aislados de sus 
contextos- tan pocas veces conservan su comi
cidad. ¿Por qué no se ha disipado en estas pe
lículas? Sin duda eran excelentes, pero la insis
tencia me ha dado que pensar: ¿por qué todos 
estos cómicos siguen haciéndonos reír? ¿No es 
extraño que nuestra sensibilidad siga cerca de 
ellos? ¿Cómo no se ha evaporado su potencia, 
y los seguimos encontrando divertidos, a veces 
un poco menos que antes, pero en ocasiones qui
zá más, y con una fragancia que es más que 
simple comicidad? 

Creo que, de pasada, ya he contestado a estas 
preguntas. Acabo de decir que los textos cómicos 
pretéritos, aislados de sus contextos, pierden 
gran parte de su gracia. Ahí está la diferencia: 
las películas llevan en sí mismas, a diferencia 
de los escritos, su contexto; en cierto sentido, 
son contexto. Dicho con otras y más exactas pa
labras, mu,ndo; la película siempre presenta algo 
que se puede llamar con todo rigor un «mundo 
cinematográfico», mundo que es de alguien (y 
por eso el documental, por bueno que sea, es 
siempre menos cine que el drama, porque le fal
ta un ingrediente esencial: los personajes que 
hacen de aquello que se ve un mundo) . Ni siquie-
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ra el teatro conserva ese contexto en el mismo 
grado que el cine, porque el escenario no es pro
piamente un mundo, sino una abstracción, un 
lugar en que la acción se remansa --si vale la 
palabra- y cosas y personas se encuentran jun
tas en un espacio. El mundo real no es una mera 
yuxtaposición de cosas que están en el mismo 
lugar, sino la conexión de elementos reales e 
irreales que están juntos en una vida: lo que 
está aquí, a mi lado ; lo que recuerdo ; lo que 
imagino, proyecto, deseo, anticipo; lo que puede 
ser ; lo que ya no puede ser; Nueva York y Ma
drid a un tiempo; Cleopatra y los cosmonautas 
poniendo el pie en la luna; la niñez de la cual 
vengo y la ancianidad que ni siquiera sé si lle
gará, pero con la cual cuento. Todo eso es el 
mundo, y sus conexiones no necesi tan la proxi
midad espacial del escenario, sino que les basta 
la proximidad vital: el que yo esté haciendo mi 
vida con esos elementos. 

El movimiento de la cámara establece esas 
conexiones, más allá de todo escenario ; va y 
viene, enlaza lo distante, pero que está junto en 
mi vida, reconstruye la trama efectiva de ésta. 
Por eso la gracia se conserva, no se disipa, no 
se desvanece su perfume, porque no es una flor 
cortada, sino implantada en su tallo, y éste con 
casi todas sus raíces. 

Esta es, creo yo, la razón de la mayor pervi
vencia de lo cómico en el cine. Las viejas pelí
culas nos hacen aún gracia. Pero podría pre
guntarse: ¿la misma que antes? Creo que no. 
Porque a la situación de la cual brotan, y que 
- repito- se conserva bastante bien, hay que 
agregar la nuestra, desde la cual las vemos, y 
que se integra con la ant erior. Y la suma de las 
dos da una situación nueva, y por consiguiente 
una gracia distinta . El perfume de lirismo que 
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se advierte hoy en El maquinista de la Gene:ral, 
por ejemplo, ¿lo percibia el espectador de su 
tiempo? ¿No se intercalan entre esa película y 
nuestros ojos las películas de guerra que hemos 
visto, nuestra imagen -sobre todo cinematográ
fica- del Sur y de la guerra de Secesión? ¿No 
proyectamos también sobre todas ellas la dis
tancia que hace de todo tiempo pasado, si no 
uno mejor, por lo menos más fácil , ya que su 
clave está resuelta? 

En las películas de los hermanos Marx -Los 
hermanos Marx en el Oeste, Una noche en la 
Opera, Un día en las carreras- hay algo que so
brenada por encima de todo: la alegría. Más que 
la gracia, el chiste, el ingenio. Si no recuerdo 
mal la m ás vieja película de ellos que vi, El con
flic t o de los Marx, era extraordinaria, y en algún 
sentido la más penetrante e intensa; sería inte
resante volver a verla y compararla con muchos 
«descubrimientos:)) de .los últimos cinco o seis 
años; pero acaso pesaba en ella más el ingenio, 
la agudeza, la sorpresa que la alegria. Esta se 
fue acentuando en las películas posteriores, y 
llevó nada menos que a una renovación de la pi
caresca. 

Es éste un tema demasiado grave para tratar
lo aquí de prisa. Mis ideas sobre él no son muy 
ortodoxas, y se separan bastante de las tradi
cionales y todavía vigentes. Yo propondría tener 
en cuenta una sencilla distinción verbal: la pa
labra pícaro -de tan discutida y problemática 
etimología, de significación tan dificil de cap
tar- da origen a dos sustantivos distintos: pi
cardía y picaresca. El segundo, en rigor, es un 
adjetivo sustantivado: la picaresca es, sobre 
todo, la novela picaresca, un género literario es
pañol. Podríamos decir que la picaresca es la 
picardía espa ñola. ¿Sin más? Bueno, por lo me-
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nos la del Siglo de Oro. Pero ¿cuál es ese siglo? 
Porque si miramos a la historia resulta que fue
ron dos ... incompletos; y que no es lo mismo el 
siglo xvr que el XVII; lejos de ello, en algún sen
tido fueron opuestos, y así lo veían los hombres 
del siglo xv1II. Lo malo es que la novela pica
resca nació en el siglo xvr -el Lazarillo- y se 
interrumpió para renacer en la frontera del si
glo siguiente -el Guzmán de Alfarache, el Bus
cón-. Cuando se ha tratado de determinar su 
significación más profunda, se ha vacilado siem
pre entre la obra que crea y define el género 
y lo que éste «resulta» después. Por lo general, 
se ha considerado como la esencia de la pica
resca un conjunto de rasgos que difícilmente se 
pueden encontrar en la primera, es decir, en la 
más esencial de todas. 

De todas las novelas picarescas espafiolas, la 
única alegre -por lo menos a ratos- es el La
zarillo. Bueno, hay otra que también lo es, pero 
que es desconcertante: un libro casi genial, que 
se desvió de su linea más original y creadora y 
«recayó» en la norma de la cual estaba despe
gando: La hija de Celestina o la Ingeniosa Ele
na, de Salas Barbadillo. En ella se anunció y se 
frustró un nuevo género literario que no llegó a 
existir. 

En todo esto he pensado al volver a ver a los 
hermanos Marx, picaros del cine americano. 
¿Hay en ellos simplemente picardía? ¿Se inicia 
con ellos otra picaresca, hecha desde la alegría? 
¿Cómo hubiera podido ser la vida española si en 
vez de Guzmán y Pablos y Justina hubiésemos 
tenido a Groucho Marx? 

(9-XI-63) 



EL USO DE LA IMAGINACION 

Tengo la impresión de que en estos últimos 
tiempos el viejo cine se está poniendo en circu
lación; con menos frecuencia de lo que quisié
ramos, con mucha más que hace pocos años, las 
películas antiguas vuelven a proyectarse. Aun
que de un modo parcial, la riqueza de la cine
.matografia nos resulta accesible, como ocurre 
con las demás artes _,en el teatro, la lectura es 
un modo precario de acceso a la obra, pero con
serva intensidad suficiente para que no quede ol
vidada y perdida-. No es el conjunto de la pro
ducción anterior, ciertamente, lo que se nos 
ofrece, pero si unas muestras representativas. 
Y que permiten advertir qué posibilidades del 
cine han sido olvidadas, cuáles siguen vivas y 
podrían reverdecer, mientras que otras resultan 
hoy impracticables. 

Una de las películas que han vuelto a la pan
talla es una de Frank Capra, ¡Qué bello es vivir! 
(It's a wonderful Life). El papel principal lo tie
ne James Stewart, todavía muy joven ; con él, 
Thomas Mitchell y Donna Reed. Es una pelicula 
admirable, por la cual apenas han pasado los 
años. Tiene humor, una gran dosis de ternura, 
que sólo en muy contados detalles se pasa un 
poco, comicidad muy cierta, la agilidad y maes
tría de Frank Capra, una fotografía de la que 
todavía hay mucho que aprender, y profunda 
emoción humana. La historia comienza en 1919 
y termina recién acabada la Segunda Guerra 
Mundial; toda ella acontece en una pequeña 
ciudad americana, Bedford Falls ; es la historia 
de un muchacho, George Bailey, de los doce a 
los treinta y tantos años, en su ciudad. 

Pertenece esta película a un ciclo de obras li-
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terarias y cinematográficas que aparecieron en 
Norteamérica desde el tercer decenio del siglo, 
y que presentaron la significación, el sentido y 
el valor de la vida cotidiana. La obra maestra 
de este grupo es, sin duda, Our Town, Nuestra 
ciudad, de Thornton Wilder. La presentación de 
la pequeña ciudad, de sus individuos y sus fami
lias, sus casas de madera, sus jardines, sus 
crisis y problemas, sus expectativas e ilusiones, 
sus tensiones y luchas, está hecha por Frank Ca
pra con singular talento; insiste sin detenerse, 
da las notas reveladoras, sin excesivo subrayado, 
pero sin desvaimiento, caracteriza a cada perso
naje con una pincelada, con un grito, con un 
gesto, como Unamuno creía que se revelan y se 
conocen los personajes de ficción. Toda la pe
lícula tiene una frescura, una ligereza , una ele
gancia de ejecución que se han hecho infrecuen
tes en el cine de los últimos años, sobre todo, en 
el cine europeo. 

Pero no es esto lo que constituye el núcleo 
más interesante de ¡Qué bello es vivir! A mi jui
cio hay dos elementos decisivos; uno, referente 
al tema, el otro, a la concepción cinematográfica. 
Diré una palabra de cada uno de ellos. 

Aunque la narración abarca un espacio de 
unos veinticinco años, el punto de vista desde 
el cual está pensada es su fase central, los 
años finales del tercer decenio de nuestro siglo, 
los de la prosperity y la depresión, que aparecen 
reflejadas en las pequeñas dimensiones de la 
ciudad, en su manera de afectar a las vidas mo
destas de sus habitantes, sometidas a los mane
jos del financiero rapaz, amargado y en el fon
do frustrado, que encarna Lionel Barrymore. 
Ahora bien, resulta que ese tiempo fue una épo
ca de expect a tivas, ilusiones, invención y espe
ranza como ha habido pocos en la historia. Con-



El uso de la imaginación 317 

viene que nos lo recuerden, en una época en que, 
por el contrario, el gesto vigente es el hastío, el 
estar de vuelta de todo -sin haberse molestado 
en ir-, la decepción previa. Es increíble lo que 
a veces pierde una persona -o tal vez la hu
manidad- por permitirse ciertos gestos nega
tivos, ciertos bostezos o muecas de náusea, sim
plemente porque se han puesto de moda, porque 
«se llevan> en algunos círculos. Viendo esta pe
lícula de Frank Capra, asistiendo a la biografía, 
casi enteramente vulgar, de George Bailey, que 
James Stewart encarna de manera inolvidable, 
pensaba yo en lo que la vida prometía a cual
quier hombre hacia 1925, simplemente porque 
la expectativa colectiva así lo permitía, y cada 
uno estaba dispuesto a pedir, esperar, anticipar 
y, por supuesto, esforzarse. La sustancia de esta 
película es que vale más haber nacido, que la 
vida tiene significación, sean cualesquiera sus 
amarguras y dificultades, y que los bienes que se 
siguen de una trayectoria biográfica vulgar y en 
alguna medida frustrada son incomparablemen
te mayores de lo que se piensa, de lo que el pro
pio interesado llega a imaginar. 

Y aquí es donde se inserta el segundo ele
mento, el que se refiere a la concepción cinema
tográfica de la película, y que es a la vez la sus
tancia de su tema (por esto alcanza la obra de 
Frank Capra una perfección inusitada, que va 
más allá de sus defectos y de dos o tres «tram
pas> menores que se le escapan). Este elemento 
es el uso de la imaginación. De él se siente aver
gonzado el hombre de nuestro tiempo, y a veces 
se piensa si es que le falta, o que los desprovistos 
de ella han levantado un tabú que fascine a los 
mejor dotados. Frank Capra, veinte años des
pués, conservaba intacta la imaginación de 1925, 
y lo que es más, la decisión de ponerla en jue-
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go. Toda la película está envuelta en un am
biente de fantasmagoría que no excluye las 
fuer tes notas de realidad -el accidente del her
mano de George, a punto de ahogarse, salvado 
por el hermano mayor; los golpes que recibe de 
su patrono el boticario; el oído enfermo que le 
sangra; la pobreza- ; yo diría que hay en ella 
realidad sin realismo - ¡ la gran tentación! ; 
nunca me canso de repetir que los realistas en
gafian a la realidad ... con las cosas-. Hay hu
mor y lirismo -como en una greguería de Ra
món Gómez de la Serna-; la escena del baile 
que termina en la piscina, el amor incipiente, 
ironizado para que no caiga en el sentimenta
lismo, entre George y Mary, ella envuelta en el 
albornoz, mezclando la ternura con los gags, 
como la pérdida de aquél cuando el muchacho 
pisa el cinturón. Hay prisa, excitación, un ritmo 
alegre, repiqueteante, que enlaza los planos y 
lleva la acción al galope, sin perder la compla
cencia, sin dejar de saborear cada detalle. 

Y todo ello, a fuerza de imaginación. Por eso 
la película culmina con la aparición de Claren
ce, Angel de Segunda Clase (que todavía no ha 
conseguido sus alas), el ángel de la guarda de 
George, que viene en misión especial al mundo 
para salvarlo de la desesperación_ y de paso ga
narse las alas. Para mostrar a George que no 
debe suicidarse ni estar desesperado, que es me
jor vivir, que siempre vale más haber nacido, 
Clarence le muestra la ciudad futurible, la que 
hubiera sido si él, George, no hubiera llegado 
a vivir. El recorrido de la ciudad, la presencia 
de los males que sin saberlo ha evitado, de los 
bienes que sin advertirlo ha producido; la an
gustia, por otra parte, de que su mundo le sea 
ajeno, de que nadie lo conozca, puesto que en 
esa ciudad imaginaria no existe, todo ello cons-
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tituye un fragmento del mejor cine de toda su 
historia. Quizá se hubiera podido pedir un caso 
menos puro, el ejemplo de una vida menos bon
dadosa que la de George Bailey; no hubiera 
dañado que por alguna rendija se deslizara el 
mal, por lo menos el mal que sin quererlo ha
cemos, como sabía bien San Pablo. Pero no im
porta: sentimos gratitud a Frank Capra por ha
ber imaginado para nosotros; y acaso caemos 
en la cuenta de que no se ha perdido todo lo 
que se dice. 

(16-XI-63) 

UNA MUESTRA DE VALOR 

No es frecuente poder hablar, con tranquili
dad de conciencia y un mínimo de buen humor, 
de cine español. Esta vez, al volver a España, 
después de largos viajes por las dos Américas, 
he tenido la fortuna de ver una película espa
ñola que da motivos para hablar sin rubor, sin 
irritación, con complacencia, con esperanza. Se 
titula -quizá sin demasiado acierto- Del rosa ... 
al amarillo; la ha dirigido un joven español, que 
con ella hace su primera obra mayor : Manuel 
Summers. Confío en que, si sabe evitar algunas 
tentaciones, este nombre será repetido con fre
cuencia desde ahora, y cuando lo oigamos se 
dispondrá nuestro ánimo a aguardar algunos 
estímulos y no pocos placeres. 

Mientras desfilan por la pantalla agradeci
mientos, títulos y nombres, se oye una canción. 
Creo que es un error inicial de esta película; 
sin duda se ha tratado de introducir en ella, en 
forma de canciones, el tono medio y bastante 
vulgar de un mundo que es el de nuestra vida 
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cotidiana. Pero esa canción crea un «clima, que 
no responde a la operación interpretativa que 
Summers va a ejecutar, y dispone la atención 
del espectador en una dirección inadecuada. 
Hace falta luego un cierto esfuerzo para olvi
darla y «entrar, en la película; y los que no lo 
consigan pueden quedar «fuera de tono» duran
te mucho tiempo. 

Del rosa ... al amarillo se compone de dos his
torias mínimas, con poquísima acción, en esce
narios simplicísimos, con actores poco conoci
dos, y de coste, a lo que parece, muy reducido. 
(En esto último se ha insistido mucho, y con 
gran elogio; va siendo un tópico desdeñar toda 
película que cuesta muchos millones. Creo que 
conviene no perderse: hay películas que exigen 
muchos millones, que sin ellos no son posibles, 
y si se pueden invertir, la cosa es admirable; 
por otra parte, los millones solos no prueban 
nada, y pueden servir para levantar un edificio 
de estupidez o vulgaridad; con poco dinero no 
puede hacerse cualquier cine, y se pierden posi
bilidades esenciales; pero aun con muy poco 
puede hacerse algún tipo de buen cine, y la es
casez de medios no es nunca justificación para 
la mediocridad. Summers aduce una prueba de 
ello, y su lección es inapreciable entre nosotros, 
porque destruye la coartada de muchos directo
res y productores, que pretenden explicar, por 
falta de recursos económicos, lo que es pobreza 
de recursos imaginativos y técnicos.) 

Las dos historias están enlazadas por una co
munidad de tema: el amor. En la primera se 
trata de dos niños de colegio, dentro del grupo 
de sus compañeros de clase y juego; en la se
gunda, de dos viejos en un asilo de ancianos. 
Las dos están tratadas con destreza cinemato
gráfica, con finura, elegancia, ternura sin cursi-
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!ería, humor sin malhumor. Lo mejor para mi 
gusto es la historia de los niños mientras están 
en Madrid, sobre todo por los alrededores de la 
calle de Juan Bravo. Cuando se van de veraneo 
la historia decae, y las escenas del campamento 
pesan un poco y en alguna medida descompo
nen la armonía de la película. Para apuntar al
gún otro error, yo diría que la mezcla de Madrid 
y Toledo en la segunda historia es poco afortu
nada. Summers aprovecha muy bien el esplén
dido asilo toledano de San Pedro Mártir, con su 
admirable patio, pero cuando hace que los vie
jos pidan limosna para el entierro de un compa
ñero, llevando el féretro por las calles, esto, que 
tendría al menos verosimilitud estética en las 
de Toledo, desentona en un contexto de bocas de 
metro y calles madrileñas. 

Nada de esto es grave. Summers ha dado una 
muestra de valor considerable. Las dos historias 
están contadas con auténtico talento, con segu
ridad y buen gusto, sin permitirse los recursos 
fáciles: el sentimentalismo, el chafarrinón, la 
chabacanería, el «a mal Cristo, mucha sangre:,,, 
el «¡Viva Cartagena ! > Además de valor cine
matográfico, da prueba de otro, todavía menos 
frecuente: el de resistir a las malas tentaciones. 
Ni pretende ser «edificante> ni «demoledor> ; se 
contenta con hacer una película decente y bien 
hecha. 

Summers se ha atrevido a hacer una película 
con niños que juegan por el barrio de Salaman
ca, que van a colegios de pago, aunque medio
cres, que llevan un reloj en la muñeca -a veces, 
con el retrato de una niña tras el cristal-, que 
tienen en su casa cuarto de baño, y en él se pei
nan -con tanta aplicación como desmaño-. 
Niños que no pasan hambre, que seguramente 
toman vitaminas y han estado desde pequeños 
21 
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en casa del puericultor, que no t ienen piojos, cu
yos padres están realmente casados y no se em
borrachan -o por lo menos no consta-. Y en 
el mundo del cine hay que recordar que «tam
biém hay esta clase de nifíos y que, después de 
todo, son niños. Y si el niño interesa, en la vida 
como en el cine, no es forzoso que se trate del 
nifío desvalido, golpeado, famélico, andrajoso, 
escandalizado, no querido por nadie. Este niño 
existe, y conmueve, pero por fortuna no es el 
único ; hay muchos millones que son así, pero 
hay otros muchos millones más parecidos a los 
de Summers, y no los podemos desdef'í.ar simple
mente porque no «sirvan> para n ada. Yo diría 
más: si el niño interesa humana o ar tísticamen
te, es sobre todo el nif'í.o que puede serlo, a quien 
la situación en que vive le permite ser efectiva
mente nifío ; el otro caso, que todas las artes nos 
han mostrado tantas veces, en ocasiones de ma
nera entraf'í.able, es más bien la cuestión de cómo 
innumerables nifíos están despojados -por la 
sociedad o por personas individuales- de su 
condición propia, están robados de su ir recupe
rable condición infantil, privados de ella para 
siempre. Es éste un apasionante y terrible tema, 
pero no es el tema del niño, sino del que no 
puede serlo. 

Summers da unas admirables, veraces estam
pas de vida infantil. Guillermo (Pedro del Co
rral), sin parecer «actor> un solo momento, es 
un niño representativo de una amplia sección 
de la sociedad española, y vive con deliciosa rea
lidad en la pantalla; su amada Margarita (Cris
t ina Galbó), linda y coquetuela, se deja querer 
con n aturalidad y anuncia lo inevitable ; la «Ra
tona, , el «escayolado:1> , los demás chicos del gru
po juegan , estudian, hablan con inconfundible 
verdad. Un poco menos -pero muy poco me-
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nos- ocurre esto con el viejecillo terne y ena
moradizo, Valentín (José Cerrudo), y la vieja Jo
sefa (Lina Onesti), pasiva y conmovida, que to
davía pretende «dejarse llevan por el varón ; y 
el sobrio cuadro, sin azúcar ni acibar, del asi
lo, donde una cierta dosis de antipatia no llega 
a falsearse en maldad y dureza. 

Pero el mayor valor de Summers es haberse 
atrevido a hacer del amor tema de su película. 
Del amor, y no del sexo. Bueno, pero ---se dirá
esto es propio del cine. Ciertamente, y así lo he 
escrito con insistencia. Pero Summers ha dado 
un paso más, en verdad con no poca audacia; 
no sólo se trata de amor, sino que éste es sólo 
sexuado, y en rigor no sexual; la primera histo
ria es anterior al sexo sensu stricto, y la segun
da viene después. No es poca valentía. ¿Me atre
veré a esperar de este director una historia de 
amor pleno y en sazón, que recoja y no deje 
perder su aciertos de esta vez? Creo que cuando 
Summers, dentro de algunos años, haga un cine 
mejor, más intenso y complejo, y vuelva a ver su 
primera película «adulta>, la podrá mirar con 
ternura, alguna ironía y ningún rubor. Y no es 
poco. 

(23-XI-63) 

LA PRESENCIA Y LA FIGURA 

Muchas veces se ha hablado de lo que la lite
ratura pierde cuando se la traslada al cine; de 
las esencias que se evaporan; de los matices que 
se confunden; de la simplificación que las imá
genes imponen; y, sobre todo, de la limitación 
que significa la «realización» visible y audible, 
frente a la pluralidad de posibilidades de recrea-
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ción por parte del lector que usa su imaginación 
frente al libro. Todo esto es muy cierto, es la 
pura verdad; desgraciadamente, no puede de
cirse que sea <toda la verdad>, y si el resto se 
omite, entonces tampoco es «nada más que la 
verdad>. 

Después de decir lo que se pierde, habría que 
decir lo que se gana cuando una obra literaria 
se recrea en la pantalla. Y no me refiero aquí a 
lo específicamente cinematográfico en el sentido 
de .la incorporación de posibilidades nuevas -di
latación de escenarios, intercalación de episodios 
ajenos al texto, pero afines a su espíritu y acaso 
reclamados por la trama, etc.-, sino a algo más 
elemental e inmediato: lo que se podría llamar, 
con expresión de San Juan de la Cruz, «la pre
sencia y la figura>. San Juan sabia muy bien que 
sólo ésta puede curar la dolencia de amor. Sólo 
ésta da su plena realidad a las criaturas de 
ficción, y ésta ha sido siempre la fuerza incom
parable del teatro. Pero el cine da todavía más, 
porque permite la pluralidad de planos, la mul
tiplicación de las perspectivas, un grado de in
timidad con los personajes que ninguna forma 
de arte había conseguido nunca. 

Hace tiempo lei una deliciosa narración de 
Truman Capote, Breakfast at Tiffany's (Des
ayuno en Ti f f any's, la famosa, suntuosa, ele
gante joyería de Nueva York). Es la historia de 
una muchacha de dieciocho años, inocentemente 
perversa, perversamente inocente, que a los ca
torce años era sólo Lulamae Barnes, y se casó 
entonces con un veterinario cincuentón de un 
pueblo de Texas, viudo y con hijos, Doc Golightly. 
Poco después de dejarlo, convertida en Miss 
Holiday Golightly, o simplemente en Holly, lleva 
una vida bohemia en un piso de una vieja casa 
de la calle setenta y tantos Este de Manhattan, 
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cuya llave siempre olvida, lo que la obliga a 
llamar, a altas horas de la madrugada, al tim
bre de un irascible fotógrafo japonés que vive 
en el piso alto; y cuando éste se irrita dema
siado, al de un joven escritor casi inédito, el 
narrador, a quien visita fuera de todas las con
venciones. Holly, para decirlo casi todo, cuando 
está con algún caballero suele pedirle algún 
dinero suelto para ir al tocador, y recibe por lo 
general cincuenta dólares. También visita todas 
las semanas, en Sing Sing, a un viejo recluso, 
Sally Tomato, a quien su presencia juvenil con
ten ta extraordinariamente y que, después de un 
rato de conversación, le encarga cada semana 
comunicar un parte meteorológico; el abogado 
de Sally Tomato agradece estas amabilidades 
con un billete de cien dólares que le llega pun
tualmen te por correo. 

La historia es de las mejores de Truman Ca
pote, y la figura de Holly es de un encanto al
canzado pocas veces en la literatura contempo
ránea. Caprichosa, absurda, acaso sin mqral --0 

con una «muy recóndita>, como decia Maragall 
de la belleza de su mujer-, imposible de pre
ver, arbitraria, nena de venillas de frescura, 
alegria e inocencia que manan entre el disparate 
general de su vida, el lector se queda para siem
pre con ella. No es poco decir. 

Y, ahora, ese formidable director que está 
resultando Blake Edwards -ya era bien visib!e 
en Experiment in Terror (Chantaje contra una 
mujer) y Días de vino y rosas acabó de hacerlo 
evidente- se ha atrevido a poner a Holly Go
lightly delante de nuestros ojos. Lo probable se
ria que la hubiera despojado de su magia lite
raria, y no digo que no se le haya escapado al
gún primor; pero, en cambio, nos la ha encar
nado nada menos que en Audrey Hepburn; no 
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cabe acierto mayor. Porque Audrey Hepburn es 
una realidad prodigiosa, una verdadera actriz 
de cine; es decir, una criatura que tan pronto 
como aparece en la pantalla y empieza a mo
verse nos produce insustituible placer, nos da 
algo enteramente irreductible, que merece lla
marse, sin el menor misticismo, inefable, porque 
es lo que literalmente no se puede decir, sino 
sólo ver; como un color, por ejemplo, que nadie 
nos puede contar, describir ni comentar, sino 
que hay que abrir los ojos y verlo. 

La presencia y la figura de Audrey Hepburn 
son lo que supera en la pelicula Breakfast at 
Tiffany's (Desayu,no con diamantes; por cierto, 
esta vez el doblaje no hace sufrir) a la na
rración. Cuando se la vuelve a leer ocurren dos 
cc;sas: una, que no se puede ya imaginar a Holly 
de otro modo que siendo Audrey Hepburn; otra, 
que la lectura resulta pálida, como un recuerdo, 
y pide -como dicen que ocurre a las almas se
paradas- el cuerpo frágil, esbeltísimo, armonio
so en que ha estado encarnada, los ojos inmen
sos y elocuentes, los gestos entre felinos e in
fantiles. No sé qué pensará el autor, pero a su 
personaje le ha sobrevenido una peripecia de 
la que no puede recuperarse: Holly es Audrey 
Hepburn, quiera o no, le guste o no. 

Por otra parte, el guión cambia la historia; 
no mucho, pero considerablemente. A veces sólo 
para «realizar> con brillo extraordinario lo que 
sólo está iniciado en el relato; por ejemplo, la 
fiesta abracadabrante en casa de Holly, que se 
convierte en un fragmento prodigioso de buen 
cine, lleno de humor, destreza visual y brillan
tez. En otras ocasiones, lo que sólo está apunta-

. do en la narración, y apenas cuenta en ella, se 
convierte en elemento decisivo: el robo de las 
máscaras en los almacenes del <tCinco y diez'.I) , 
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que servirla por si sólo para dar la medida de 
un director (y de Audrey Hepburn y George 
Peppard). Pero hay algo todavía más grave. 

Esto es el desenlace. Blake Edwards ha cam
biado el del relato, y en lugar de un final des
flecado y melancólico ha puesto un moderado 
happy ending; moderadamente feliz, digo, por la 
inestabilidad e inseguridad que se cierne sobre 
Holly. ¿Ha hecho bien? Los escritores solemos 
sentirnos celosos defensores de las obras lite
rarias, y nos espeluzna que nadie se atreva con 
ellas; pero ... Yo le darla la razón a Blake Ed
wards, lo cual no quiere decir que Trunian Ca
pote terminara mal su historia. Sólo significa 
que un relato no es una película, que no todo 
lo que está bien para contarlo está bien para 
verlo, que el espectador, después de haber es
tado viendo a Holly durante dos horas, necesita 
verla marchar con su amigo y el gato, bajo la 
lluvia. Ilustraré mi tesis con otro ejemplo. 
A Farewell to Arms es, sin duda, una de las me
jores novelas de Hemingway, quizá la mejor. 
Fue puesta en cine hace pocos afias ( Adiós a 
zas armas), con no escaso talento. La novela tie
ne un final sumamente triste, y el director la 
ha seguido fielmente; pero creo que se ha equi
vocado: los últimos quince minutos son insopor
tables, y yo aconsejo abandonar el cine tan 
pronto como los personajes cruzan el lago y se 
encuentran a salvo en Suiza. Pero ¿no termina 
desastradamente la novela, con la muerte de 
Catherine y su hijo al dar a luz? Sin duda. ¿ Y no 
son admirables las últimas páginas del libro de 
Hemingway? Ciertamente; pero eso que se pue
de contar, no se puede ver. ¿Será esto pedir 
«dulzura:. al cine, pedirle que omita lo dramá
tico, lo violento, lo triste? En modo alguno, y 
el cine es maestro en darnos todo eso con in-
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comparable eficacia. Pero no cualquier cosa. No 
cualquier tipo de dolor, tristeza o violencia, sino 
aquellos que están pensados visualmente, que se 
realizan en una perspectiva adecuada, que pi
den -también ellos- la presencia y la figura. 

(30-XI-63) 

EL FANATISMO POR DENTRO 

Mark Robson ha dirigido una película extre
madamente inteligente: Nine Hours to Rama 
(Nueve horas de terror). Se trata del asesinato de 
Gandhi en 1948, poco después de la independen
cia de la India, a raíz de los sangrientos dis
turbios que terminaron con la escisión del Pa
kistán. Esta película americana, con escenarios 
indios, tiene gran belleza de imágenes y color. 
Las calles de Delhi, algunos paisajes, el río 
Yámnna, el Fuerte Rojo, todo está trasladado 
con fidelidad, animación y expresividad; inter
pretado -y es lo que importa- como un esce
nario de un drama humano. Esto es lo que 
quería subrayar: la tentación hubiera sido ha
cer un «documentab; en algún sentido lo es, 
porque asistimos a la preparación del atenta
do, las idas y venidas, los interrogatorios de la 
policía a los sospechosos, las precauciones que 
se toman -Y las que se quieren tomar, pero 
no se pueden, porque Gandhi se resiste a toda 
violencia, al uso de las armas, a la protección, 
a no exponerse-; vemos al superintendente Das 
-José Ferrer- angustiado por la amenaza, im
potente para dominar la pacífica y férrea vo
luntad del viejo Mahatma Gandhi; vemos los 
pasos por los que se avanza hacia el crimen, se
ñalados, contados por I~s manecillas de los re-
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lojes. Pero todo esto se nos presenta desde den
tro, como algo que ocurre a unos cuantos 
hombres y mujeres, algo inteligible y con una 
significación biográfica, en la cual el espectador 
se siente envuelto. 

El personaje principal no es Gandhi, ni el 
policía Das; es el criminal, Nathu Godse -Horst 
Buchholz-, un fanático, un frenético -las dos 
cosas juntas, que pueden ir separadas-, que 
arrrastra a su hermano, indeciso, siempre a re
gañadientes, mal persuadido, fascinado por el 
prestigio del hermano mayor, más enérgico y 
·brillante. Y, junto a él, Ranl -Diane Baker, 
actriz nueva para mi, de intensa y expresiva 
belleza, de fino atractivo, llena de reserva, en 
quien desde ahora pongo no pocas esperanzas-. 
Rani es una mujer distinguida, moderna, cul
tivada, liberal, admiradora de Gandhi; casada 
insatisfactoriamente con un deportista a quien, 
sin embargo, estima; inteligentemente apasio
nada, atraida por el joven exaltado a quien al 
mismo tiempo compadece y juzga con clara des
aprobación. Figura marginal, que no ocupa casi 
nunca el centro de la escena -ni demasiados 
minutos de cinta-, pero cuando está la llena 
toda, y sigue proyectando la sombra de su au
sencia. 

Godse es un nacionalista, reaccionario, tradi
cionalista, capaz de entusiasmo y sacrificio, ca
paz de todas las violencias cuando va guiado 
por una idea fija de la que no está seguro, y 
por eso tiene que ser violento. Hace muchos años 
definí al liberal como «el que no está seguro 
de lo que no puede estarlo>, y todavía no he 
encontrado definición mejor. El otro polo es el 
fanático, que está seguro de muchas cosas de 
las que no lo puede estar, y suple con violencia 
desatada lo que le falta de evidencia, está di.s-
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puesto a borrar con sangre los signos de interro
gación que le hacen todas sus dudas, a ahogar 
con ella -con la ajena, desde luego; en los 
casos menos repugnantes, con la propia- la 
voz que le avisa que vive en falso, que todo eso 
es simple inautenticidad. 

Godse necesita estar seguro de que Gandhi es 
el mal, de que es un demonio, que con su no 
violencia y su pacifismo va a perder a la India; 
tiene un repertorio de ideas fijas, que lo lleva 
al frenesí cuando algo las pone en cuestión; 
por ejemplo, cuando la mujer encontrada en el 
cine, a cuya casa ha ido -buscando equívoca
mente refugio hasta la hora del atentado o 
placer sensual- le dice que es viuda; entonces, 
en nombre de lo que debe ser una viuda india 
tradicional, la hiere, la golpea, le arranca las 
joyas, la pintura, la despeina; a reserva de zo
zobrar poco después en una inseguridad que 
está dispuesto a dar por no oída. Es decir, a 
mentirse; principal ocupación de todo fanático. 

Mark Robson ha hecho que todo el proceso 
sea inteligible; entendemos a Godse avanzar 
hacia su crimen, angustiado por la sospecha de 
que Gandhi pueda ser un santo e invocar a 
Rama antes de morir, con lo cual su asesino 
quedará condenado a ser una cosa inmunda tras 
la muerte; dispuesto a decidir -siempre el «de
cisionismo> de todos los totalitarios- que no 
puede ser así. Entendemos también a Gandhi, 
muy cansado, salir a su encuentro, a sabiendas 
de que probablemente va a morir, sin querer que 
un azar como este riesgo tuerza la trayectoria 
de una vida; confiado en que al final la verdad 
y el amor prevalecerán, animado por un oscuro 
sentimiento de que acaso algún bien se siga de 
su muerte; frente a las decisiones del fanático, 
se desprende del viejo asceta un humanísirno 
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¿quién sabe? Comprendemos, por último, el 
amor naciente de Rani, atraída por la fuerza 
del exaltado Godse, por su última menesterosi
dad, por su puerilidad -inseparable de toda 
simplificación-; la nobleza de su figura des
plazada, fuera de lugar, que acepta con tanta 
elegancia su destino. 

Todo resulta inteligible, hasta el absurdo y 
el azar ciego que tantas veces rige la vida de 
los hombres. Ha llegado esta pelicula a nues
tras pantallas en los días en que estamos en 
presencia de otro crimen análogo, de otra mues
tra de fanatismo. No se sabe todavía casi nada 
de la muerte en Dallas del presidente John 
K,ennedy, y en este momento es precisamente 
lo que interesa, lo que quisiera subrayar. Por
que ¿puede decirse que no sabemos nada? No 
sabemos quién lo ha hecho, pero sabemos quién 
lo ha podido hacer; sabemos quiénes son los po
sibles autores, cómo tienen que ser ; miramos a 
derecha e izquierda buscando nombres o grupos 
concretos que se ajusten a ciertos esquemas que 
ya conocemos y que indistintamente se producen 
en diversos sectores de la sociedad y de las ideo
logías políticas. Esto es lo que sabemos, y me 
parece que no es poco. No quisiera que olvidá
ramos este saber cuando la investigación poli
ciaca nos dé unos nombres de personas o de 
grupos políticos; que esta información -des
pués de todo, accidental, por mucho que importe 
alcanzarla- no nos borre la otra, más genérica, 
que ya tenemos: la del tipo de gentes que son 
capaces de hacer cosas así, por probar con san
gre sus «seguridades'> , por hacemos felices a la 
fuerza, por sacrificar a los que hoy vi ven en 
nombre de los que no han nacido y acaso no 
nazcan. San Juan decía que el que dice que ama 
a Dios y no ama a su prójimo, miente ; porque 
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¿cómo va a amar a Dios, a quien no ha visto, el 
que no ama a su prójimo, a quien ve? Otro 
tanto se podría decir a los que aman a los hom
bres de tal suerte que en nombre de los futu
ros destrozan, hacen infelices o matan a los 
presentes. 

En uno de sus libros póstumos, Ortega escri
bió estas palabras: stEl hombre no tiene derecho 
a ser radical en su comportamiento. Decir esto 
o lo contrario no es, como suele creerse, una 
cuestión temperamental, de suerte que queda, 
en fin de cuentas, a su arbitrio deber ser o no 
deber ser radical en su conducta. Todo en el 
hombre es problemático, climatérico, parcial, 
insuficiente, relativo y aproximado. Darse cuen
ta de esto es ser, en verdad, hombre, coincidir 
consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cam
bio, conducirse radicalmente es desconocer esa 
relatividad y cuestionabilidad que son la consis
tencia elemental del hombre, y, por tanto, es 
atroz ceguera y es caer a un nivel infrahumano. 
De ahi la fisonomía que el radical nos presenta 
de semibestia emergente.:& 

Es acaso urgente recordar esto; y frente a 
las tentaciones del fanatismo, recordar que ni 
el hombre sinceramente instalado en sus creen
cias ni el intelectual pueden ser fanáticos: el 
primero, porque está de verdad seguro y sere
no; el segundo, porque sabe que toda idea es 
problemática y cuestionable, y aun siendo ver
dadera no se confunde con la realidad. El fa
natismo se queda para los que blanden creencias 
en las que no están o los que manejan desde 
fuera ideas que no son suyas. 

(7-XII-63) 



¿COMO SE RECUERDA EL CINE? 

El escritor, cuando se sien ta a su mesa y se 
dispone a cubrir de letras unas cuartillas blan
cas, tiene siempre una ambición precisa, y otra 
más vaga e incierta, que se articulan de muy 
diferentes modos: la primera, ser leído; la se
gunda, ser recordado. Ambas cosas pueden ocu
rrir de varias maneras. 

Algunas obras son leidas de una manera sú
bita y, pudiéramos decir, explosiva: son los que 
se suelen llamar best-sellers. Todo el mundo ha
bla de esos libros, están en todas las manos 
-por lo menos, en lo que en cada sociedad fun
ciona como «todas:> las manos, que pueden ser 
relativamente pocas-, principalmente en todas 
las lenguas. ¿Cuánto tiempo? Eso es otra cues
tión. En la mayoría de los casos, al cabo de unas 
semanas o unos meses ya no se habla de esos 
libros, no se los lee, quizá se siente una confusa 
vergüenza de haberlo hecho tanto, que se venga 
con un fulminante olvido. Porque lo curioso es 
que la fama súbita y explosiva suele ser seguida 
de muerte. · 

En otros casos, los libros son leidos más o 
menos, van abriéndose su camino, llegan a de
terminadas zonas de la sociedad, progresan o 
regresan, suelen quedar instalados en ella, alo
jados en el repertorio de los libros existentes, 
es decir, que siguen estando ·ahí. Y entonces se 
plantea la segunda cuestión: ¿cuál es su ma
nera de durar, de ser recordados cuando ya no 
son actuales? 

Podríamos dividirlos en dos clases: los de li
brerías de nuevo y los de librerías de viejo. Los 
primeros son reeditados regularmente; los se
gundos, no, o sólo muy de tarde en tarde, pero 
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algunos ejemplares de ediciones antiguas salen 
al mercado, son buscados o encontrados por lec
tores, vuelven a vivir, ingresan en bibliotecas 
que después se deshacen y los reintegran al pe
queño comercio de ocasión. Alguna vez he re
cordado la ilusión que le producía a Valera pen
sar que al cabo de dos siglos hubiese quien die
se mil o dos mil reales en una almoneda por 
un V a lera bien conservado. Creo que el verda
dero escritor es el que sueña con las librerías de 
viejo, el que se imagina en ellas -más que en 
las bibliotecas de los investigadores-, con las 
hojas un poco amarillentas, haciéndole guiños 
al futuro lector curioso. 

La cuestión se plantea de otra manera para 
el artista plástico. Hasta ahora, gracias a la 
considerable perduración de la obra de arte, 
cuadro o estatua, el problema ha consistido en 
saber adónde irá a parar: a la casa del colec
cionista aficionado, a la sacristía de la iglesia, 
al museo -y si a la sala o al depósito-, al Ras
tro, al desván, a la tienda del anticuario. Pero 
desde estos años la cosa va a cambiar, porque 
las técnicas de la reproducción van a dar formas 
nuevas de vida -y de muerte- a las obras de 
arte, sobre todo a la pintura. Y no digamos cómo 
la técnica y su difusión van a alterar la rea
lidad, la manera misma de existencia, de la 
música. 

Pero aquí nos interesa el cine. Frente al tea
tro, la película permanece: ahí está, con sus 
imágenes, su banda sonora, siempre disponible. 
Pero he dicho «ahí está, ; y ¿cuál es el ahí? Los 
almacenes de la productora, los depósitos de la 
distribuidora local, una cinemateca, acaso la 
colección de un aficionado. Pero ¿cómo se actua
liza? Es decir, ¿cuándo, dónde, ante quiénes y 
por iniciativa de quién se proyecta una película 
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vieja? Todo ello es inseguro, improbable y, en 
suma, excepcional. Ni el director ni los actores 
pueden contar con ello. El cine normalmente es 
visto una vez. ¿ Y luego? Luego es olvidado o re
cordado. Hay que preguntarse cómo. 

Consultemos nuestra memoria. Rara vez re
cordamos el nombre del director de una vieja 
película, y casi siempre es porque lo hemos leí
do después; a veces, sin embargo, su nombre 
aparece en nuestra mente con extrafia nitidez; 
por ejemplo, ¿quién no recuerda que Sucedió 
una noche es de Frank Capra? También solemos 
recordar, por ejemplo, que eran suyas las pelícu
las de Cecil B. de Mille. ¿Por qué? En el primer 
caso, porque asociamos al director con un estilo; 
en el segundo, con un género. (El caso de Capra 
se podía extender a René Clair o a Lubitsch.) La 
mayoría de las veces recordamos a los actores: 
una película de Greta Garbo, de Marlene Die
trich, de Raimu, de Gary Cooper, de Emil Jan
nings, de Wallace Beery -o de Mary Pickford, 
o del Conde Hugo-. En los afios en que se pensó 
que el actor podía ser cualquiera -con tal de 
que supiese su oficio-, esto empezó a decaer, e 
introdujo una grave crisis del cine. Ha habido 
unos afíos en que los actores sólo por excepción 
nos gustaban; en general, lo hacían bien, pero 
no nos interesaban, no nos gustaba verlos, se nos 
olvidaban a los pocos días, no podíamos recor
dar quién había hecho la película, y ésta que
daba descarnada y borrosa, reducida a líneas es
quemáticas. Por fortuna, esto se ha corregido 
mucho otra vez, y se ha vuelto a los actores con 
relieve, con vida propia, capaces de poner su 
realidad irreductible en la pantalla: cuando se 
nos anuncia una película de Shirley MacLaine, 
o de Audrey Hepburn, o de Anthony Perkins, o 
de Sophia Loren, o de Alee Guiness, o de Charles 



336 Visto y no visto 

Aznavour, no hay miedo de que se nos olvide a 
quién hemos visto en la pantalla. Y esto nos 
ocurre con unas cuantas docenas de actores y 
actrices, sobre todo americanos e ingleses, al
gunos italianos y franceses, quizá ningún ale
mán, si los tres o cuatro suecos de Ingmar Berg
man, probablemente un solo español. Hay, en 
cambio, los actores decididamente «borrosos>, 
que se nos olvidan una vez y otra, por mucho 
que los productores se obstinen en ponérnoslos 
delante; por ejemplo, Laurence Harvey. 

Pero, sobre todo, lo que de las películas se 
recuerda es un «temple>, un tono vital, que es 
predominantemente visual. ¿Qué pasaba en 
ellas? Esto es secundario. Casi siempre nos 
dejan, como de las canciones infantiles decía 
Antonio Machado, «confusa la historia y clara 
la pena>. La pena o el dramatismo o la alegría, 
según los casos: el temple de la vida. ¿ Qué era 
El séptimo cielo? No sé: recuerdo a James Ste
wart con Simone Simon, en una guardilla, muy 
contentos porque a él lo han ascendido a po
cero; hay pobreza y amor en torno; desde una 
ventana muy alta se ve una calle. ¿Qué pasaba 
en A nous la liberté? Vagabundos, París lleno de 
promesas inciertas, vidas desflecadas, amoors 
sans lendemain. No sé quién dirigió Susan Len
nox, ni por supuesto qué pasaba; pero ahí que
dan, en el fondo de la memoria, Greta Garbo, 
y Clark Gable, con un estremecimiento de pasión 
en un ambiente sórdido que su amor hace relu
cir. ¿Qué recordamos de todas las películas de 
Charlot? Su figura cómica, su lirismo grotesco, la 
melancolía que lo va empapando todo, por de
trás de las carcajadas, como una lluvia mezcla
da de relámpagos. 

¿No sería útil que los actores y los directores 
pensaran, cuando van a hacer una película, en 
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lo que se va a recordar de ella, en lo que va a 
sobrevivir? Procuro no enseñar nunca a mis 
alumnos las cosas que sé que van a olvidar tan 
pronto como termine el curso. ¿No se ahorrarían 
muchas escenas muertas si se pensara en salvar 
algo de cada pelicula en la memoria, como re
cordamos a algunas personas con quienes nos 
hemos cruzado en una calle o que estaban aso
madas a la ventanilla de un tren parado frente 
al nuestro, que iba no sabemos adónde? 

(14-XII-63) 

LA MEDIOCRIDAD 

Mis articulos sobre cine suelen estar escritos 
con cierto entusiasmo. A veces hago graves re
paros a las películas de que hablo, pero casi 
siempre desde un nivel de estimación que puede 
llegar a ser altísimo. Se podria pensar que soy 
muy benévolo. Hay otras explicaciones posibles : 
una, que, como no soy crítico, no tengo obliga
ción de hablar de innumerables películas; escri
bo sólo sobre algunas que me interesan, o so
bre ciertos temas, problemas, aspectos, directo
res, actores. Casi todo lo malo que tendría que 
decir del cine se expresa en silencio. Otra ex
plicación es más profunda y personal: mi capa
cidad de entusiasmo es considerable; no soy 
nada disto>, ni hago profesión de idesilusiona
do>, ni creo que hay que estar «de vuelta>; 
nunca he podido compartir la idea -tan difun
dida- de que admirar es cosa que disminuye. 
Y en el cine se invierte hoy una cantidad con
siderable de talento, inventiva, ingenio, belleza, 
que me produce placer; y a éste se añade el que 
me produce el meditar sobre ello y tratar de 
subrayarlo. 
22 
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Además, procuro conceder un crédito a las 
cosas y a las personas y, por tanto, al cine. 
Quiero decir que muchas veces algo nos defrau
da porque le pedimos lo que no nos ha prome
tido, lo que no tiene por qué darnos. La expec
tativa -a veces estimulada por el título, mu
chas veces inadecuado, sobre todo en traduc
ción- se dispara en una dirección determinada, 
y está echando de menos constantemente algo 
distinto de lo que hay, encontrando esto frus
trado o deficiente; vale más recibir por lo pronto 
lo que se le da a uno, a reserva de hacer luego 
inventario general y pensar en lo que hubiera 
podido ser. Creo que esto explica el que algunas 
personas de fina percepción y buen gusto se 
hayan sentido defraudadas con Los pájaros, de 
Hitchcock, o con Carmen Janes, de Otto Premin
ger, o que tan pocos hayan hecho caso de Nine 
Hours to Rama -impropiamente, Nueve horas 
de terror-, de Mark Robson. Es lo que explica 
la indiferencia que ha rodeado a Los valientes 
andan solos, una de las películas más intere
santes de los últimos años. 

Pero todo esto no significa que el cine no pa
dezca una dosis considerable de mediocridad; y 
no me refiero sólo a las innumerables películas 
que se hacen al año sin pena ni gloria, por mo
tivos económicos, o con escasez de recursos, 
buenas a lo sumo para pasar un rato, sino a 
las que, con mayores pretensiones, dirigidas por 
hombres de talento, con actores considerables 
o excelentes, caen en el tópico, la vulgaridad o 
la inercia. 

En las últimas semanas no he tenido buena 
suerte como espectador. Un director como John 
Sturges nos ha dado Una muchacha. llamada 
Tamiko, falsa, monótona, convencional, desma
yada; Robert Siodmak -que en ocasiones ha 
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sido un director prodigioso, y todavia hace poco 
nos daba el excelente Túnel 28- se ha dejado 
tentar por El gran juego y ha alargado una his
toria sentimental, folletinesca, reiterativa, tan 
por debajo de su talento; John Ford -¡nada 
menos que John Ford!-, el hombre capaz de 
hacer La diligencia o El hombre que mató a Li
berty Valance, desciende a damos -en compli
cidad con John Wayne-, Donovan's Reef (La 
taberna del irlandés), entretenida y con alguna 
gracia de imagen, pero sin interés ni invención; 
Jean Delannoy, puesto a hacer una película his
tórica, Venus imperial, nos cuenta las andanzas 
y amores de Paulina Bonaparte (Gina Lollobri
gida) sin morder nunca en la realidad, sin dar
nos un trozo de vida histórica efectiva, con una 
convencionalidad que, sin ser desagradable, pasa 
por nosotros sin dejar huella. En cuanto a la 
pelfcula alemana Das Miidchen Rosemarie, de 
Rolf Thiele, que ha llegado tardíamente a nues
tras pantallas -El escándalo Rosemarie-, como 
un témpano nórdico liberado al fin por el «des
hielo>, nos hace pensar que en este caso con
creto no ha valido la pena, y nos hace meditar 
sobre la tremenda insuficiencia del cine alemán, 
con rarísimas excepciones; esta película, que 
pretende satirizar la nueva gran burguesía in
dustrial alemana, hubiera debido titularse Mer
cedes, porque el verdadero personaje simbólico 
son los grandes coches negros, suntuosos y un 
poco fúnebres, que han venido a representar el 
ideal para muchos alemanes (y no pocos espa
ñoles); lo malo es que está hecha con absoluta 
falta de gracia, y a la vez de dramatismo, con 
una frialdad que abarca por igual las canciones, 
tan sosas, y el asesinato de Rosemarie, al que 
asistimos con la misma indiferencia. 

¿Por qué ocurre así? No sabría dar una res-
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puesta suficiente. El cine se parece a la historia 
universal en que siendo el resultado de acciones 
humanas voluntarias no se deriva directa ni to
talmente de ellas. Quiero decir que son los hom
bres los que hacen la historia, pero ésta va más 
allá de lo que cada uno y todos en conjunto han 
querido, y su textura es imprevisible. Análoga
mente, en el cine intervienen innumerables ma
nos, y nadie puede prever ni dominar de manera 
suficiente el producto final. Pero eso mismo de
bería hacer que ojos perspicaces advirtieran el 
riesgo, que dieran a tiempo la señal de alarma 
y señalaran que la película languidece o se des
peña. ¿Por qué no se hace así? ¿Es que la inver
sión de dinero en el cine hace que el proceso sea 
irreversible? Cuando empiezo a escribir un ar
tículo, o un capitulo, o un libro entero, y al cabo 
de unas lineas o unas páginas me doy cuenta 
de que la cosa no marcha, de que no he encon
trado el tono, de que falta tensión o intensidad, 
o el mínimo brillo necesario, o el rigor exigible, 
cuando advierto que lo que está saliendo no es 
lo que quería escribir, rompo las cuartillas y 
vuelvo a empezar. ¿No puede hacerse esto con 
el cine? ¿Es que no se quiere perder? ¿Es que es 
dificil hacer un «proceso de responsabilidades, 
para descubrir dónde está el mal? ¿Es que ha
bría guerras civiles en los estudios si se hiciera 
así? No sé, pero me alarma ver que los hombres 
más ilustres no están libres de caer en la me
diocridad. Y, desde mi habitual entusiasmo, me 
atrevo a recordarles que nobleza obli ga. 

(21-XII-63) 



FABULA DEL BOSQUE Y LA GUERRA 

Ambrose Bierce era un americano de Ohio que 
vivió, aún muy joven, la Guerra de Secesión 
-habia nacido en 1842- y tuvo una vida algo 
aventurera, hasta que terminó en México duran
te los primeros años de la revolución; murió 
probablemente en 1914, porque nunca se supo 
más de él. Ahora, un director francés, Robert 
Enrico, ha tomado tres breves historias de Bier
ce para hacer una película. Su título original es 
Au coeur de la vie, en Espafia El río del búho. 
Ha tenido innumerables premios -demasiados; 
no porque no los merezca, sino porque es inquie
tante la inercia ·en nuestro tiempo: una vez que 
una película recibe uno o dos premios, llueven 
sobre ella todos los demás; cuando alguien re
cibe un par de distinciones, en seguida empieza 
a coleccionarlas; tan pronto como un libro es co
mentado por dos o tres revistas importantes, to
das las demás se apresuran a sef!;uirlas, aunque 
no haya razones especiales para hacerlo. 

El río del búho fue originariamente una breve 
historia -la tercera de las tres que componen 
esta película-; se le agregaron luego dos más, 
del mismo ambiente, referentes a tres episodios 
de la Guerra Civil. No hay unidad argumental, 
pero si temática y, sobre todo, de ambiente; en 
cierto sentido se podría decir que hay unidad 
excesiva, lindante con la monotonía. Y todavía 
cabría agregar que los personajes son en las tres 
historias los mismos: el Bosque y la Guerra. 

La primera historia, «El pájaro burlón> -el 
mockingbírd--, es quizá la más perfecta. Un sol
dado, solo en un bosque, perdido en la noche, 
obseso con las notas insistentes del mocking-
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bird. El bosque está lleno de enemigos invisibles; 
por todas partes acechan peligros; los árboles, 
maravillosamente fotografiados, con suma be
lleza, muestran y niegan las posibilidades del 
bosque; la tenue música de los pájaros lo en
vuelve todo en irrealidad. El soldado, blandiendo 
su largo fusil de 1861, mira a un lado y a otro, 
se enfrenta con el bosque, que promete y niega. 
El tenaz canto del pájaro le trae a la memoria 
recuerdos de nifiez, cuando vivía con otro niño, 
su hermano, y tenían un pájaro semejante en 
una jaula. El viejo encanto de la infancia, el an
tiguo dolor de la orfandad y la separación, se 
mezclan con la vigilancia afanosa. Al fin, ante 
un enemigo entrevisto, el soldado dispara, se 
organiza un tiroteo, el soldado resulta un héroe 
que no ha abandonado su vigilancia; recibe un 
permiso y vuelve al bosque, donde lo espera, rea
nudada su obsesión, un desenlace de innecesario 
efectismo. 

En la segunda historia, «La batalla de Chi
ckamauga», una derrota de los federales por los 
confederados en 1863, se mezclan más acentua
damen te el acierto y la tendencia a llevar las 
cosas demasiado lejos. Es un niño sordomudo 
que se aventura y pierde entre los árboles del 
bosque y cae en el campo de batalla, lleno de 
muertos, heridos, incendios. No comprende na
da, interpreta lo que ve de acuerdo con sus imá
genes infantiles: el tambor herido, agonizante, 
con el rostro lleno de sangre y polvo, es el pa
yaso pintarrajeado; el soldado que se arrastra 
dolorosamente es el oso del circo ; otros heridos 
son gigantescos escarabajos. Robert Enrico, que 
ha dado imágenes de gran novedad y belleza, 
no h a sabido detenerse a tiempo, h a extremado 
la incomprensión y la inconsciencia del niño: 
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en cierto momento se rompe el hilo, la verosi
militud estética falla y el espectador se sale del 
juego. 

La tercera de las narraciones es la historia de 
un hombre que va a ser ahorcado en un puente, 
un episodio de 1864. La imaginación de este 
hombre, a punto de ser colgado, en los angus
tiosos momentos preparativos, en medio de un 
silencio lleno, una vez más, de rumor de bosque, 
crea una aventura henchida de tensión y de 
poesía a un tiempo, de dramatismo concentrado. 
También aquí, quizá por alargar la historia, 
Robert Enrico la ha estirado más allá de los li
mites de su elasticidad. Por ejemplo, la carrera 
final hacia la mujer ·que espera, vista desde cer
ca, se prolonga una vez y otra, y se rompe el en
canto; la emoción no puede «volver a empezar>; 
se crea una situación parecida a la que en los 
andenes de las estaciones se produce cuando ya 
nos hemos despedido y el tren, que ya iba a 
arrancar, espera aún. Pero, aparte de esto, es 
un fragmento admirable de cine. 

¿Qué nos da esta película? Es casi muda, ape
nas h ay palabras ; sólo ruidos, rumores, cantos 
de pájaro, algunas canciones, voces de mando, 
alguna exclamación. Es el bosque el gran perso
naje envolvente; el bosque, definido por un tem
ple muy determinado, que es la guerra; el bos
que y la guerra ; o, si se prefiere, el bosque en 
guerra, el bosque en estado de guerra. Es una 
película muy literaria, a pesar de no tener ape
nas diálogo; está sostenida por una interpre
tación literaria de todo lo que pasa, por un alien
to narrativo inconfundible. Pero no es esto sólo; 
si fuera así, sería una mala película. Todo ese 
contenido literario está <ctraducido» cinemato
gráficamente, es decir, en imágenes. El bosque 
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está presentado en la oscuridad o en la luz, siem
pre de una manera pálida e indecisa. Los giros, 
las vueltas y revueltas del soldado, de los niños, 
del fugitivo, se convierten en giros del mismo 
bosque; éste se va exhibiendo a si mismo, mos
trando sus posibilidades, sus engaños, sus frus
traciones. No he podido menos de recordar el 
análisis del bosque -una de las páginas más 
geniales de la filosofia y la literatura de nuestro 
·tiempo- en las Meditaciones del Quijote de 
Ortega. (Por cierto, esta pelicula refinadísima y 
artificiosa me ha evocado El maquinista de la 
General, de Buster Keaton; allí también apa
recen episodios de la Guerra Civil, en medio del 
bosque, y si no me engaño hay una extraña afi
nidad entre las dos maneras de presentar las 
escenas. ¿Será posible que haya habido una ins
piración en la vieja, lírica, irónica película de 
Panilplinas?) 

Au coeur de la v i e es una obra de arte. No es
toy tan seguro de que sea una gran película. 
Pero ¿no acabo de decir que toda la literatura 
de Bierce está traducida en imágenes, que éstas 
son admirables de belleza, poesía y misterio? 
¿No es eso cine? Sin duda, y al decir que El río 
del búho es una obra de arte hay que agregar 
que se trata de arte cinematográfico. Pero falta 
todavía algo : la inspiración cinematográfica. Las 
imágenes, a pesar de su calidad, están «tradu
cidas> de una narración; en su visualidad apa
recen como «yuxtapuestas», es decir, se presen
tan como dispuestas en una «sucesión». El cine 
es fluencia, lo cual no significa rapidez -puede 
ser lentísimo, moroso- sino anticipación ; el 
cine debe huir de toda «escenificación», porque 
no tiene remansos; va más allá de lo que se ve 
en cada instante, es inminencia, futurición, flu-
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jo continuo, como una corriente de agua, mansa 
o torrencial, eso no importa. El cine es el mo
vimiento intrínseco, lo lleva dentro, está poseído 
por él. Por eso se llama cinematógrafo. 

(28-XII-63) 









«UN AZUL DESTENIDO> 

«¿Qué color vemos cuando vemos un color des
teñido?> -se preguntó Ortega una vez, hace me
dio siglo-. Y se contestó a si mismo: «El azul 
que tenemos delante lo vemos como habiendo 
sido otro azul más intenso, y este mirar el color 
actual con el pasado, a través del que fue, es 
una visión activa que no existe para el espejo, 
es una idea.. La decadencia o desvaido de un co
lor es una cualidad nueva y virtual que le so
breviene, dotándole de una como profundidad 
temporal. Sin necesidad del discurso, en una vi
sión única y momentánea descubrimos el color 
y su historia, su hora de esplendor y su presente 
ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera 
instantánea, ese mismo movimiento de caida, 
de mengua: ello es que ante un color desteñido 
hallamos en nosotros como una pesadumbre.> 

En este párrafo de Ortega está toda la clave 
de El Gatopardo, la pelicula que Luchino Vis
conti ha hecho sobre la admirable novela de 
Giuseppe Tomasi, Príncipe de Lampedusa, que 
hace pocos años sorprendió al mundo -al me
nos a incontables minorías de todo el mundo-. 
Es la historia de una decadencia: la de la vieja 
aristocracia siciliana, representada por la fami
lia de Don Fabrizio, Príncipe de Salina, cuando 
Garibaldi acelera en 1860 la unión nacional ita
liana y los pequeños estados se van incorporando 
al Reino de Italia, engendrado en torno a Víctor 
Manuel de Saboya, rey del Piamonte. Don Fabri
zio sabe que la suerte está echada; conoce que 
el tiempo es irreversible y que ha sonado su ho-
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ra ; piensa también que «para que todo siga 
igual, algo tiene que cambiar», y se decide a 
favorecer desde fuera a los revolucionarios, a 
tratar amistosamente al nuevo síndaco, Don 
Calogero, a apoyar la incorporación de su sobri
no predilecto a las fuerzas garibaldinas, después 
al ejército regular de la nueva monarquía sa
boyana; pero sabe también que cuando el tiem
po cambia, nada sigue igual, aunque lo parezca, 
y que está asistiendo al fin de su mundo. De 
ahi la elegante melancolía de la novela y de la 
película. 

Esta es, para decirlo pronto, una obra maes
tra. Al público de Madrid, en el local de su es
treno, le está irritando profundamente: todos 
los días expresa su descontento y su protesta de 
manera particularmente ostensible; y se trata de 
un grupo considerable, no de algún que otro in
dividuo aislado. Me ha interesado mucho esta 
reacción y estoy esperando con curiosidad la 
de los cines de reestreno, los cines «de barrio>, 
dentro de unas semanas. Yo creo que en ellos 
El Gatopardo va a gustar mucho. Quizá encuen
tren los espectadores que es un poco larga, que 
es excesivamente morosa, que algunas escenas se 
alargan innecesariamente: la conversación entre 
Don Fabrizio y el organista cuando van de ca
za; la conversación del príncipe con el enviado 
del gobierno de Turín. Pero espero que van a 
comprender y saborear la belleza extremada de 
la película, que van a sentirse conmovidos por 
la «fragancia delicada y antigua> que de ella 
se desprende. Yo creo que esto es lo que irrita 
a muchos espectadores; dicen que es aburrida, 
que al contemplarla se aburren mucho; quizá es 
ésta la justificación que buscan para explicar la 
reacción que en ellos se produce. Hay muy poca 
acción, ciertamente, en El Gatopardo; su tempo 
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es lento. pero está manejado con destreza supe
rior a la frecuente en el cine europeo, y nunca 
produce sensación de discontinuidad o jadeo, 
que tanto fatigan en otras películas. No falta a 
lo largo de toda ella un fino e intenso dramatis
mo que sostiene el interés. No, no es aburrida 
la historia de Don Fabrizio. ¿Por qué irrita 
tanto? 

Pienso que hiere el sentido de «suficiencia:> 
de muchos hombres de ahora, que no quieren 
sentir delante la superioridad, ninguna superio
ridad. Frente a Don Fabrizio y su mundo se 
sienten inferiores: aquello es más elegante, más 
bello, más armonioso. Y lo peor es que ni siquie
ra cabe «aceptarlo:>, «proyectarse» en ello, apro
piárselo, porque ya no está ahí, disponible. Es 
una superioridad vencida por la marcha inexora
ble del tiempo. El espectador llega a tiempo de 
verlo, pero nada más, porque está «negado:> por 
el curso de la historia, y de tal manera, que en 
el reconocimiento de esto por Don Fabrizio, des
de dentro, consisten la novela y la película. El 
resultado es que, frente al espectador, hay una 
superioridad ajena y que ni siquiera pretende 
tener razón. No sabe cómo tomarla y se irrita. 

Es, una vez más, el color desteñido. No es que 
veamos el color y pensemos que antes debió de 
ser más Intenso; es que lo vemos igualmente y 
a un tiempo como azul y desvaído, mejor dichq, 
como azul desvaído; en el espectro, ese color 
no existe -hay azul más o menos claro, pero 
nada más; en la visión humana puede haberlo, 
porque ésta es siempre intelectiva, interpreta
tiva, histórica. Al verlo, sin pensar en nada, 
asistimos a esa decadencia, en cierto modo nos 
encontramos implicados en ella, afectados por 
esa declinación. El que sea capaz de dejarse cap
tar por ello, sentirá el profundo encanto de El 
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Gatopardo; el que se resista, protestará desde 
un fondo de resentimiento frente a ciertos va
lores que no quiere estimar. 

Luchino Visconti ha dirigido esta película con 
increíble primor; está movida con extremada 
sabiduría, compuesta cada escena con esmero 
que no se deja sentir. ¡Cómo aparecen los es
cenarios sicilianos, las viejas calles, el palacio, 
las calles de Palermo, esa ciudad tan intensa y 
elegante! Y las tierras· secas, los caminos polvo
rientos -el polvo está admirablemente usado-, 
los olivares, los jardines. Y del mismo modo los 
salones, los desvanes por donde el joven príncipe 
Tancredi -¿por qué «Alfonso~ en la versión es
pañola?, ¿por temor a «Don Tancredo, subido 
en su pedestal)?- arrastra a Angelica, la hija 
de Don Calogero. Las escenas humanas están 
tratadas con maestría: ese grupo de personas 
que se mueven por salones y corredores para 
salir al encuentro de los viajeros que llegan; el 
perro que funciona dentro del grupo; la llegada 
de los viajeros cubiertos de polvo; el banquete; 
el baile, larguísimo, interminable, pero compues
to con arte refinado, sostenido por un tenue dra
matismo que culmina en la danza de Don Fabri
zio con Angelica y en la anticipación que el vie
jo aristócrata hace de su muerte frente al cua
dro que contempla con serena melancolía. 

Burt Lancaster es - ya lo sabíamos- un ac
tor excepcional. Ahora ha dado un paso más 
al encamar este Don Fabrizio inolvidable; ad
mirable de figura, de continente, de gesto enér
gico y cansado. A su lado palidecen todos los 
demás: Alain Delon, que resulta trivial; la pro
pia Claudia Cardinale, cuya indudable belleza 
resulta insuficiente y a quien falta la chispa del 
encanto que se comunica; por lo demás, todos 
-Paolo Stoppa como Don Calogero, Concetta, 
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la desvaída hija de Don Fabrizio, su mujer, el 
capellán, los oficiales ... - contribuyen a la be
lleza de esta gran recreación de un tiempo pa
sado. 

Quizá lo más perfecto desde el punto de vista 
del cine sea la lucha de las barricadas entre los 
revolucionarios garlbaldinos y las tropas borbó
n icas. Las imágenes son de una belleza sobreco
gedora. Son estampas antiguas en movimiento, 
aconteciendo. El color -technicolor-, que en 
toda la película es insuperable, adquiere aquí 
su máxima depuración. El polvo y el humo, la 
gama cromática escogida, los encuadres, todo in
troduce una doble impresión de verdad e irrea
lidad. Allí se está luchando, avanzando, huyendo, 
cargando, muriendo, matando, pero nada de eso 
que ocurre ante nuestros ojos es presente. Eso 
que vemos acontecer está ya acontecido; los ge
rundios son a un tiempo participios pasados. 
Los colores desteñidos son ahora el blanco bor
bónico y el humo de la pólvora, el rojo de la 
sangre y de las camisas de los garibaldinos, que 
estaban llegando y también han pasado ya. 

(4-1-64) 

LA OBRA MAESTRA Y LA OBRA MODESTA 

Es muy frecuente entre críticos y «entendi
dos)) de cine, no digamos en los jurados de cer
támenes, el desdén por las películas que no re
presentan una innovación, ni marcan una épo
ca, ni hacen alarde de virtuosismo. Y esto ha 
llevado a muchos directores y productores, sobre 
todo europeos, a lo que pudiéramos llamar la 
«:psicosis de la obra maestra l) . Es decir, que si 
no la hacen se sienten injustificados y en falta; 
23 
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y como no es fácil hacer una obra maestra, co
mo, sobre todo, no es posible que cada película 
lo sea, el malestar que ello engendra se resuelve 
en que muchas películas hacen los «gestos» co
rrespondientes a esa condición que, naturalmen
te, no alcanzan. 

Esta es la causa de una evidente falsedad que 
se advierte en muchas películas de los últimos 
años. El cine es un espectáculo mayoritario; es, 
por ello, una industria poderosa que hace vivir 
a muchos miles de personas; las películas son 
bienes de consumo que hay que producir para 
satisfacer a una enorme demanda; son, ade
más, artículo de primera necesidad, porque la 
diversión lo es. (Si se dice que el cine es super
fluo, no protestaré; me limitaré a recordar el 
verso de Voltaire, que viene como anillo al dedo: 
«Le superflu, chose tres necessaire, a réuni l'un 
et l'autre hémisphere.,) Pero no se pueden pedir 
obras maestras en cantidades industriales; el 
espíritu sopla donde y cuando quiere; lo que se 
puede pedir es «oficio, o, si se quiere, «buena 
artesania, . El director normal, y aun los muy 
buenos en circunstancias medias, deben evitar 
hacer los gestos correspondientes a la «obra 
maestra, -si ésta se logra por ventura, mejor 
es que venga con sencillez y sin gestos-; sin 
olvidar que el cine es ante todo y sobre todo una 
diversión -antes, por supuesto, que un arte-, 
deben intentar sacar el mejor partido posible 
de sus recursos. Cuando esto se hace, el resul
tado suele ser una decorosa, satisfactoria obra 
modesta. 

Y esos recursos son múltiples. En las últimas 
dos o tres semanas he visto unas cuantas pe
lículas que no pasarán a la historia, que no «ha
cen época, , que no descubren posibilidades nue
vas ni llevan ocultos misteriosos mensajes, pero 
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nos hacen olvidar durante hora y media o dos 
horas la pesadumbre o el tedio de la existencia, 
nos sugieren algunas cosas modestas, nos exci
tan y deleitan la retina, nos hacen reir -sin 
que luego debamos avergonzarnos-, nos ponen 
ante los ojos diversas hermosuras. 

Billy Wilder, por ejemplo, hizo hace algunos 
afias Sorne Like it Hot, que por fin ha llegado 
a nuestras tierras con el titulo Con faldas y 
a lo loco. No sólo es una película divertidisima, 
sino que está dirigida con una maestría extra
ordinaria, recatada en su frivolidad, como si no 
se diera a sí misma importancia. El humor de 
muchas escenas -las de los gángsters en tiempo 
de la prohibición-, la gracia de Tony Curtis 
y de ese estupendo actor que es Jack Lemmon, 
hace que se salve en todo momento un tema 
difícil -los hombres disfrazados de mujer-, 
sin que falte la «verosimilitud> necesaria ni se 
caiga en la equivocidad que sería repulsiva. Y 
Marilyn Monroe, con tan subida belleza, con tan 
femenino encanto y dotes de actriz muy consi
derables, nos hace pensar cuánto hemos perdi
do; y también que -contra lo que el tópico su
pone- cuando una mujer es verdaderamente 
guapa, lejos de hacer esto que se la tome como 
actriz, dificulta su reconocimiento, como si no 
sé qué resentimiento extrafio tratara de «con
solarse> de su belleza disminuyéndola en su 
arte. 

Algo de esto podría decirse de Ava Gardner 
-que, por ejemplo, en La hora final (On the 
Beach) hizo una Jabor difícilmente superable 
por nadie-, a quien acabamos de ver en Cin
cuenta y cinco días en Pektn, una producción de 
Samuel Bronston dirigida por Nicolas Ray, con 
Charlton Heston y David Niven. Como es una 
película larga, costosa, de gran espectáculo, y 
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encima rodada en los alrededores de Madrid, 
son muchos los que han decidido que no podía 
valer la pena; ciertamente, todos esos caracteres 
no aseguran que lo valga, pero tampoco lo ex
cluyen; y hay que decir que está muy bien di
rigida, que no pesa, que los ojos la agradecen y 
divierte no poco. Niven y Heston ponen en juego 
su admirable oficio, y Ava Gardner, un poco 
menos joven pero sin la menor decaden cia, nos 
recuerda lo que el cine puede dar cuando no se 
olvida de que es un art e de presencias, capaz de 
transmitir y potenciar lo mismo un paisaje que 
la vida de una ciudad o esa formidable realidad 
que es una mujer cuando manifiesta - porque 
es actriz- su belleza y la intensidad y perfec
ción de su condición femenina. 

En forma distinta, algo análogo podría decirse 
de Luz en la ciudad (Li ght tn the Piazza) , de 
Guy Green; aquí se conjugan la belleza de Flo
rencia y la muy juvenil de Yvette Mimieux, en 
un papel de suma dificultad : una muchacha, 
retrasada mental a causa de un accidente, cuyo 
cuerpo y cuya sensibilidad han madurado nor
malmente, que es a un tiempo una mujer y una 
nifia -inocencia, falta de control, elementali
dad, capricho, comprensión limitada- . Se podría 
haber hecho una enojosa lección de psicología 
patológica ; se ha preferido hacer una comedia 
sin grandes pretensiones, de mayor finura que 
muchas grandes pedanterías. 

Y otras peliculas me han hecho recordar la 
fuerza cómica del cine: desde la vieja Héroes 
de tachuela, de Stan Laurel y Oliver Hardy, 
hasta Los defraudadores, de Totó, Fabrizi y Louis 
de Funes, divertidísima pelicula italiana, de gra
no no siempre fino, aunque sí más de lo que 
aparenta, que no da pausa a la risa. 

Y para terminar, una película de Melville Sha-. 
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velson, The Pigeon That Took Rome ( Aventura 
en Roma), con Charlton Heston, Eisa Martinelli, 
Gabriella Pallotta Baccaloni y el niño Marietto 
-a todos hay que recordarlos-, es un ejemplo 
perfecto de una de las maneras como puede ha
cerse cine. Pocas veces he visto una cámara 
movida con mayor agilidad, con más gracia e 
.ingenio; su movilidad, su travesura, la frescura 
de su inspiración son extraordinarias; el diálogo 
es casi siempre afortunado; el espectador se 
divierte desde que empieza hasta que acaba, a 
pesar de que se trata de una película «sin gran 
importancia>. Digo, a menos que esto le impida 
divertirse. Tuve la impresión, el dia de su es
treno, de que a una parte del público «no le gus
t aba que le gustara>. 

Confieso que empiezo a estar preocupado con 
una fracción del público cinematográfico. Hace 
pocos años, el cine era un espectáculo «ino
cen tell y sin pretensiones, y se lo trataba con 
un máximo de sinceridad: se iba a lo que se creía 
agradable o interesante; gustaba lo que gustaba 
-no lo que «debía> gustar- y se aceptaba y se 
decía lo que a cada uno le había pasado al ver 
la película. Cada vez es esta actitud menos fre
cuente; cada vez hay más espectadores que no 
se «entregan>, que no se abandonan a la rea
lidad, que van dispuestos a entusiasmarse, o a 
aburrirse, o a enfadarse, pase lo que pase en 
la pantalla. Los cines cde barrio>, esos excelentes 
cines repartidos por Madrid, que todo el mundo 
tiene al lado de casa, están más cerca de la an
tigua situación. A ellos se va todavía con natu
ralidad, se va a ver las películas. No a «confir
man lo que ya se sabia sin haberlas visto, ni a 
demostrar que para uno ninguna localidad es 
cara. 

( 11-1-64) 



LA COMEDIA CINEMATOGRAFICA 

No hace falta decir que la comedia es uno de 
los géneros más importantes del cine; desde el 
punto de vista numérico, probablemente el prin
cipal; es decir, que el grupo más nutrido de pe
lículas en toda la historia del cine son «come
dias>. Es secundario que se trate de comedias 
teatrales llevadas a la pantalla o de otras escri
tas expresamente para el cine; porque lo impor
tante es que si han sido efectivamente traslada
das y convertidas en comedias cinematográficas 
-no simplemente fotografiadas-, la transfor
mación es enorme. Quiero decir que el adjetivo 
<cinematográfica> reobra tan enérgicamente so
bre el sustantivo «comedia>, que el resultado es 
un género bien distinto. 

Las razones de esto son bien sencillas y ele
mentales, y por eso mismo inevitables: en la co
media teatral, el espectador está sentado, in
móvil, a bastante distancia del escenario; tiene 
una perspectiva única -al menos única en cada 
acto o cuadro- y una distancia invariable y 
muy considerable de los actores. En el cine, na
turalmente, no es así. Se dirá que precisamente 
en la comedia esta gran diferencia entre teatro 
y cine es de menos importancia, porque suelen 
acontecer en interiores. No creo que pueda des
deñarse: es el cine el que hace que los interio
res, por primera vez en la historia del espectácu
lo, lo sean. Quiero decir que en el teatro los in
teriores se ven ... desde fuera; son interiores 
para los actores, pero no para el espectador. La 
pared que falta en la habitación permite al es
pectador «estar allb, ciertamente; pero ve la 
habitación entera, abarca la escena en su con
junto, ve a todos los actores que están presen-
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tes. En el cine no, Se mueve, gracias a la movi
lidad de la cámara, dentro de Z08 interiores; 
toma en ellos perspectivas múltiples; se sitúa 
en las de cada uno de los personajes; los ele
mentos materiales -muebles, objetos, puertas, 
ventanas- adquieren sus funciones propias, en
tran en relaciones unos con otros y con las per
sonas, son tridimensionales, «de bulto>, en lugar 
de ser vistos simplemente en un plano. 

En cuanto a los actores, recobran la libertad 
que el «escenario> como tal excluye; pueden es
tar a todas las distancias y sobre todo muy cer
ca; el primer plano es la gran posibilidad de la 
comedia cinematográfica, ajena al teatro. Lo 
cual hace entrar en forma eminente la expresión 
y algo más: una nueva forma de diálogo: lo 
que se puede decir desde cerca, lo que se puede 
decir al oído, cuando se lo oye también a esa dis
tancia. 

Como ésta es la condición del cine, podríamos 
decir que éste «comedifica> cuan to toca, y si 
el director es avisado, en lugar de rehuirlo lo 
aprovecha. Y esto ocurre en una película de gue
rra, en un western, en una película histórica, en 
una de circo, en una exploración de lo imagina
rio, hasta en una película musical. Son precisa
mente los momentos en que el espectador «des
cansa>, en que refresca su capacidad de aten
ción y comprensión, tomando contacto con la 
humanidad inmediata de los actores tales como 
el cine los da, en una presentación de sin par 
eficacia de lo que es «vida humana>. 

He pensado todo esto muchas veces, y última
mente viendo tres películas o cuatro, bien clis
tintas, de mérito desigual, en las cuales aparece 
esa fuerte realidad que es la comedia cinemato
gráfica. Una de ellas es The Apartment (El apar
·tamento), de Billy Wilder, que por fin ha llega-
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do a nuestras pantallas. La vl en Nueva York 
hace unos años, y he vuelto a verla ahora. De 
la maestría de su director no hay para qué ha
blar; de la genialidad de Shirley MacLaine he 
hablado muchas veces, pero quizá no es ocioso 
todavía; en cuanto a Jack Lemmon, parece in
dudable que es uno de los mejores actores de 
hoy. Esta comedia, tan graciosa, tan triste, con 
una amargura de la que, sin embargo, no se 
abusa, maneja un repertorio de elementos mí
nimo: el pequeño piso de Jack Lemmon, los des
.pachos de la compañía de seguros en que tra
baja, el ascensor que maneja Shirley, la puerta 
de la casa de Jack, donde espera a veces a que 
su piso -cuya llave ha prestado a un jefe
quede vacío. Todo está manejado con insupera
ble destreza: el teléfono, las complicadas notas 
de sus «complacencias>, la escalera, los vecinos, 
sobre todo el médico. Y lo que ambos actores 
hacen -no lo que dicen; o, si se me entiende 
bien, también lo que dicen, pero sólo en cuanto 
hablar es una de las cosas que hacen- pone 
de manifiesto la realidad que son, con una efi
cacia que pocas veces se habrá dado en ninguna 
obra de ficción. Jack Lemmon no queda por de
bajo de su compañera -que ya es decir-; de 
Shirley MacLaine pienso siempre que de ella 
se habria enamorado Don Pío Baroja. 

No hubiera estado tan a gusto en otra pelícu
la, ésta de Anthony Asquith, The V.1.P.s (es 
decir, The Very Important Persons), traducida 
Hotel Internacional; le hubiera estorbado el mu
cho lujo, y hasta quizá la espléndida belleza, 
tan suntuosa, de Elizabeth Taylor. Es otro mun
do éste de los magnates de nuestro tiempo, que 
esperan en el aeropuerto de Londres la salida 
de sus aviones, demorada por la niebla, y cuando 
la tardanza se hace más larga, en el hotel que 
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sirve a las líneas aéreas. A todas las suntuosida
des del argumento se añade la de la fotografía 
-que es, si se permite la expresión, «suculen
ta>- y el color. Esto hace que la mirada se de
tenga más en los detalles, que todo adquiera con
sistencia y relieve. Pero la comedia --en el sen
tido que doy aquí al término- lo domina todo; 
y por tanto los actores, Orson Welles y Margaret 
Rutherford y Richard Burton y Louis Jourdan, 
y todos los demás. No es una obra excesivamente 
original ni creadora, pero está admirablemente 
compuesta y equilibrada, y un neoclásico se hu
biera entusiasmado, porque realiza el prodigio 
de combinar la ley de las tres unidades con el 
cine, cuya inspiración está en los antípodas. 
Y hay que decir que, cumpliendo estrictamente 
esa ley, The V.I.P.s es, con todo rigor, cine; 
por eso valdría como ejemplo eminente de co
medlia cinematográfica., subrayando por igual 
los dos componentes. 

Este carácter aparece inesperadamente, como 
al doblar una esquina, donde menos se pensa
ra, en La Verbena de la Paloma, que acaba de 
damos, en excelente color, José Luis Sáenz de 
Heredia. La Verbena de la Paloma, que se estre
nó hace justo setenta años, es en mi opinión una 
maravilla, como El Quijote o Don Juan Tenorio; 
los tres, salvadas las inmensas distancias, son 
lo que tenían que ser. Ahi es nada lo del ojo 
-como diría un personaje de la Verbena-. Por 
eso tiemblo cada vez que alguien pone las ma
nos en ella. La Verbena es un prodigio de ajuste: 
la acción, la música y la letra encajan de tal 
manera, que cada una de ellas parece llevar «en 
brazos:, a las otras. Una vez hice un experimen
to: llevé a un grupo de muchachas americanas 
recién llegadas a España, a quienes costaba aún 
entender el español hablado -no digamos can-
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tado-, a ver la Verbena: no se les escapó ni un 
detalle. ¿Por qué? Porque eso mismo que se dice 
se está viendo y escuchando musicalmente, por
que cada palabra se apoya en cada gesto, en cada 
paso, en cada nota, y mutuamente se explican. 

Naturalmente, esto se pierde en el cine. No se 
puede <fotografiar> el sainete, hay que «dila
tan y complicar la acción, introducir escenarios 
nuevos, mover de otro modo a los personajes. 
El ajuste casi milagroso se desvanece, y a ello 
hay que resignarse. Con tal de que se le dé a uno 
algo a cambio. Y asi ocurre esta vez: una pre
sentación alegre e ingeniosa del Madrid actual; 
una representación con atractivo y simpatía 
-como casi siempre en España, mucho mejor las 
mujeres que los hombres, sobre todo Conchita 
Velasco e Iran Eory, que nos presentan con be
lleza y alegría a las dos chulapas y a sus re
presentantes actuales-; y, sobre todo, una co
media que «resulta> de la manipulación cine
matográfica de la Vet bena; esto era inevitable; 
el acierto del director ha sido no rehuirlo, no 
obstinarse en hacer una zarzuela, sino aceptar 
la transformación y darnos una comedia cine
matográfica que lleva dentro La Verbena de la 
Paloma. 

(18-1-64) 

¿SOY CLASICO O ROMANTICO? 

Todos recordáis los versos del «Retratol> que 
Antonio Machado antepuso a sus campos de 
castilla: 
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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mt verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano vtril que la blandiera, 
no por et docto oficio del forjador preciada. 

Yo los he recordado viendo dos películas ya 
antiguas hechas por dos grandes capitanes del 
cine: John Ford y King Vidor; una es La dili
gencia; la otra, Duelo al sol. Dos grandes pe
liculas del Oeste, la «materia épica> por exce
lencia de nuestro tiempo. La primera, de la que 
hace tiempo hablé en detalle, es uno de los ejem
plos máximos de la manera clásica de tratar ese 
tema - la forma extrema sería High Noon (Solo 
an te el pe-ligro), que llega a una perfección vir
tuosista de la que no se puede pasar sin amane
ramiento-; la segunda representa algo sorpren
dente y de vivo interés : el tratamiento román
tico de lo épico. 

La diligencia es en algún sentido shakespea
riana; hay en ella ironía y seriedad, una cierta 
«distancia> respecto de los personajes que no 
es indiferencia ni desvío, que no excluye un pro
fundo «apego> a ellos, sino que más bien con
siste en la decisión de «dejarlos ser lo que som. 
Podríamos decir que Shakespeare no ejerce «tu
tela> sobre sus personajes, los considera adul
tos, respeta infinitamente su derecho a su res
pectiva y múltiple realidad. Esto ocurre en La 
diligencta: el cowboy escapado de la justicia, la 
muchacha de malas costumbres expulsada del 
pueblo por las sefioras «bien pensantes>, el mé
dico borrachín, el sheriff, la pulcra y adusta 
esposa del militar, el mayoral, el caballero del 
Sur, el inocente y timido Mr. Peacock, viajante 
de whisky, todos son lo que son, con una inte
gridad que sobrecoge. No h ay ningún fatalismo, 
por otra parte; al decir que son lo que son, se 
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entiende lo que quieren ser, Jo que han decidido 
-Y siguen decidiendo- ser. Pienso que tuvo 
que ser una fuerte experiencia para los actores 
-sobre todo para John Wayne, Claire Trevor 
y Thomas Mitchell- hacer esta película, pres
tar su realidad a estos proyectos de vida tan 
fuerte y libremente definidos. Y el escenario -la 
misma diligencia, las posadas, la llanura con 
cactus, las colinas, las nubes- sirve a ese pro
pósito, es eso, escenario de unas vidas, de un 
drama plural unido por la convergencia de des
tinos tan diversos. De ahí que la fotografía, de 
tan gran belleza, esté refrenada, sometida a la 
sobriedad de lo que se subordina a una empresa 
superior y común. 

Duelo al sol (Duel in the Sun) es todo lo con
trario; es la versión romántica del Oeste. Todo 
es excesivo, todo es lírico, todo está subrayado. 
Empezando por los escenarios, que son rebeldes, 
como los protagonistas, y se establecen por su 
cuenta. La película -ésta en muy hermoso co
lor- está llena de bellezas que se estilizan y se 
amaneran sin perder su condición de tales, pero 
estirando hasta el límite las posibilidades de su 
tema, el áspero y sobrio, el serio Oeste. Los per
sonajes son también excesivos, desmelenados, 
violentos -Joseph Cotten tiene, por contraposi
ción, el exceso de su compostura-; Jennifer 
Jones, en el papel de una mestiza, alcanza quizá 
la más intensa belleza y el mayor atractivo de 
toda su carrera; Gregory Peck, indomable, vio
len to, criminal, caprichoso, va más allá de los 
límites que su propia realidad impondría· a sus 
papeles ; el viejo Lionel Barrymore, con una fi
gura que recuerda a Teddy Roosevelt, compone 
un magnifico tipo de gran señor obstinado y bru
tal, paralítico en su sillón o sol;>re la silla de su 
caballo. 
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En Duelo al sol todo está en rebeldía. Si La 
diligencia hace pensar en Shakespeare, ésta re
cuerda a Byron. Las escenas se independizan y 
absorben la atención: la doma del caballo, la 
carrera de Jennifer Jones, sobre el animal des
bocado, las espléndidas de las cabalgadas, los 
rancheros o esas tropas federales con sombreros 
anchos y camisas azules, siempre tan conmove
doras; sobre todo las del tren, tantas veces vis
tas y que aquí alcanzan un acento nuevo y una 
emoción particular. La película está llena de 
reiteraciones, de exageraciones, de lineas trun
cadas, yo diría de puntos suspensivos. Como 
buen romántico, King Vidor compone, como los 
poetas de 1830, dragmentos~. Y, como ellos, está 
lleno de lirismo, de busca del color, de patetis
mos. Es terriblemente efectista, pero sus efectos 
son admirables -como le pasaba a Byron, a 
Víctor Hugo, a Zorrilla-; King Vidor podría 
hacer Traidor, inconfeso y mártir, estupendo, 
tan olvidado, con el que se podría hacer una 
película fabulosa. Podría hacer un Maximiliano, 
poniéndose a la vez en su punto de vista y en 
el de Juárez, sin olvidar a Zorrilla, que fue su 
poeta palatino. (No estaría mal proponer a los 
grandes directores ciertas empresas que «para 
ellos están guardadas~, para poder pedirles cuen
tas en su dia de las posibilidades frustradas; 
y a los actores, y a los escritores; y no sólo en 
el cine, por supuesto; convendría avivar la con
ciencia de las empresas posibles para cada uno, 
de aquellas que se ajustan a la vocación y a las 
dotes de los creadores, y tantas veces se quedan 
sin realizar.) 

Duelo al sol es de 1946, una película ya vieja, 
para los usos del cine; La diligencia es aún más 
antigua. Las dos están vivas, mucho más que 
la mayor parte de las que salen de los estudios ; 
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mucho más que una película alemana, de cuyo 
titulo no quiero acordarme, que vi junto con La 
diligencia. Pero Duelo al sol ha envejecido más; 
uno piensa: hoy se renunciaría a algunos efec
tos, se procedería con mayor sobriedad, se pro
curaría que algunos personajes no fueran excesi
vos, porque asl sus excesos se contraponen y 
destruyen, y pierden eficacia; pero al mismo 
tiempo se desearía conservar la pasión, el ardor 
apasionado y elemental de Perla, la mestiza; la 
violencia del viejo «Senador>, los tremendos 
saltos de los caballos sin domar y, sobre todo, 
el vendaval de lirismo que lo agita todo. Desde 
el espíritu de La diligencia quisiéramos que cada 
uno sea lo que es; y, por tanto, que Duelo al 
sol sea una película romántica. No es sólo cues
tión del «docto oficio del forjador:> : el capitán 
tiene que blandir su espada de cierta manera, 
es decir, con un estilo. 

(25-I-64) 

LA HISTORIA DE E$P,ANA 

Una de las cosas más graves que nos pasan a 
los españoles es que no poseemos nuestra his
toria. Sabemos a rasgos generales qué ha suce
dido en la piel de toro desde cuando no era 
España hasta hoy. Bueno, sabemos lo que se su
pone que ha sucedido, lo que en cada momento 
se «conviene> que ha sucedido. En todo caso, se 
trata de un esquema reducido a unos cuantos 
estereotipos, a unas imágenes estáticas y consa
bidas, en repertorio reducidlsimo. Podríamos de
cir que no se ha pasado de la fotografía inmó
vil, no se ha llegado a ponerla en movimiento, 
a hacerla pasar. 
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Nunca se nos ha contado bien nuestra histo
ria. Los historiadores han solido ser esquemáti
cos, abstractos y aburridos; nos ha faltado la 
gran novela histórica que ha hecho familiar su 
historia a otros países. Igualmente nos ha fal
tado sentido del humor, decisión de humanizar 
a los personajes, de mostrar sus flaquezas, su 
complejidad, sus altibajos. Otros países -no 
todos, entiéndase bien; a muchos les pasa lo 
mismo que al nuestro- han sabido apropiarse 
de su pasado, hacerlo familiar, transitable; lo 
recorren, lo visitan, lo interpretan de diversas 
maneras, cada época a su modo, en diferentes 
«temples:1> , desde el heroísmo hasta la broma. La 
falta de verdaderos historiadores, la mortecina 
«seriedad:1> , la reducción de toda la historia a 
unas cuantas escenas, el partidismo político, 
gran deformador, todo ello ha contribuido a 
ese enajenamiento de nuestra realidad. 

No digo que no pueda remediarse en el campo 
de la historia estricta y la literatura; más aún, 
creo que está empezando -muy lentamente y 
con bastantes tropiezos- a aclararse intelec
tualmente nuestro pasado. Pero ahora quería 
llamar la atención sobre una posibilidad nueva 
de esclarecimiento y apropiación de la historia: 
el cine. Si se piensa en lo que ha hecho el cine 
americano para que la historia de los Estados 
Unidos sea poseída, conocida, utilizada, se en
tenderá lo que quiero decir. Ha conseguido que 
hasta los extranjeros hayamos alcanzado una 
viva familiaridad con ella. Entre todos los países 
de lengua española, sólo México ha conseguido 
algo semejante, aunque limitado a los decenios 
de sus luchas revolucionarias. 

La historia de España -que incluye, natural
mente, la historia de España en América y, por 
tanto, la historia de América; y en otras mu-
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chas partes--, si fuera llevada adecuadamente 
al cine, significaría dos cosas: un increíble re
pertorio de temas apasionantes y divertidos, y 
la posibilidad de hacer nuestro el pasado y de
jar de vivir al diez por ciento de nosotros 
mismos. 

Naturalmente, hay que retener el adverbio que 
he escrito más arriba: he dicho que esto habría 
de hacerse adecuadamente. ¿Qué quiere decir 
esto? El cine es, en principio al menos, la má
xima potencia de comprensión de una época pre
térita. ¿Por qué? Porque realiza el milagro que 
se le pide a la literatura o a la historia cientí
fica: reconstruir un ambiente, una circunstan
cia. Eso que para las palabras es un prodigio 
inverosímil, lo hace el cine sólo con existir: ahí 
estamos, en una ciudad griega, o de la Edad 
Media, o del siglo xvnr; con sus casas, sus ca
lles, sus plazas, sus gentes, sus trajes, sus mue
bles, armas, instrumentos; con su manera de 
andar y hablar y gesticular y comer y tratarse. 
Ahi es nada, sumergirse sin más en un escena
rio que es el de otro mundo de los que ha ido 
anegando la marea alta del tiempo. ¡Qué fabu
loso placer, y qué iluminación, poder pasar dos 
horas mágicas en el mundo de Temístocles, o en 
el del Arcipreste de Hita, o en el de Pascal, o 
en el de Goya ! Con tal que ... 

El cine histórico -y no sólo en España, sino 
en toda Europa- ha estado viciado por un cu
rioso anacronismo. A pesar de haber nacido más 
de un siglo después de la muerte de Voltaire, 
no se ha enterado de que el asunto de la histo
ria es «el espíritu y las costumbres de las na
ciones, , es decir, las formas de la vida. Ha 
seguido usando la viejísima idea de la historia 
según la cual lo que a ésta le concierne son los 
grandes sucesos y, sobre todo, los «grandes per-
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sonajes»: reyes, princesas, tiranos, magnates. El 
cine, en la medida en que ha sido histórico, ha 
sido en un ochenta por ciento "palatino, . Y re
sulta que ese mundo es demasiado irreal, con
vencional y, sobre todo, poco histórico. ¿Qué 
quiere decir esto? Sencillamente que la varia
ción en esos estratos de la sociedad es mínima. 
Una corte de cualquier tiempo y de cualquier 
país se parece enormemente a otra corte de otra 
época y otra sociedad. Ocurre como con lo que 
se llama el «mundo internacionab o el «gran 
mundo»: los hoteles de lujo, las playas de moda, 
los campos de golf, son iguales en todas partes; 
las gen tes que viven sobre todo en ellos, y que 
según las agencias viajan mucho, en rigor ape
n as se desplazan: van de un punto del espacio 
a otro enteramente equivalente, separado por 
cinco o diez mil kilómetros de distancia abs
tracta. Le sucede a esta porción del mundo lo 
que, por razones opuestas, a las formas de la 
vida primitiva: los pescadores o los labradores 
,mantienen rasgos casi constantes a lo largo del 
tiempo y a lo ancho del espacio. 

La verdadera variación histórica está en me
dio y, por tanto, allí es donde_ se descubre la 
realidad y el sabor de la historia. Un «drama 
rurab o una «intriga cortesana> no nos darán 
nunca el latido de una época. Mientras los di
rectores de cine lo subordinen todo a presentar
nos palacios, bailes cortesanos, reyes y sus 
amantes, no gustaremos ese fuerte placer que 
es la transmigración a otros mundos, a los que 
han sido. 

Quizá esto es lo que ha salvado al cine histó
rico americano (y secundariamente al mexi
cano). Como nunca ha habido corte en Was
hington y esta ciudad no ha sido nunca el es
cenario de la vida en los Estados Unidos, los 
24 
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directores cinematográficos han tenido que con
tarnos cómo se han hecho las ciudades, cómo 
se ha descubierto el petróleo, qué ha pasado con 
los bosques, el trazado de los ferrocarriles, el 
nacimiento de la agricultura, el engrandeci
miento del territorio, las luchas internas y ex
ternas, las diversas modulaciones de la vida co
tidiana desde el siglo xvn1 hasta nuestros días, 
las que experimenta conforme se pasa de New 
England a Chicago o de Nueva York a Califor
nia, el sabor que tíene en Nueva Orleáns o en 
San Francisco, qué es eso de ser mormón o 
cuáquero, cómo se sentía el inmigrante irlandés 
o italiano o judío, cómo tiene que habérselas 
con la gran ciudad el puertorriquefio que sale 
de San Juan y aterriza hoy en Idlewild. Y aná
logamente conocemos el drama terrible y apa
sionante de la tierra, la sangre, los sombreros, 
la justicia y la injusticia y la violencia y la fe, 
de los pequefios pueblos blancos y las viejas 
iglesias españolas y los campos y los altos vol
canes: la historia de medio siglo de México. 
(Sólo nos faltan cuatro.) 

La historia de España ... Si se pudiera olvidar 
el cchin-chín, y la patriotería y el part idismo ; 
si se pudiera dejar de lado la eterna queja del 
«en este país,, y la cantinela del «mart illo de 
herejes, , y la beatería, y la seriedad estólida, y 
las dos docenas de imágenes coloreadas a que 
se reduce nuestra realidad para casi todos los 
espafioles. Si se pudiera volver los ojos con 
amor, ternura, humor y desengaño, con ilusión 
también, a los esfuerzos, las esperanzas, los fra
casos, los crímenes, las aventuras, las horas 
muertas de tantas vidas quietas, de tantos si
glos nuestros, qué peliculas nos esperarían. Da 
gana de inventarlas. 

(1-II-64) 



OTRO TENNE.SSEE WILLIAMS 

Period of Adjustment es una comedia de 
Tennessee Williams que ha interesado conside
rablemente. George Roy Hill la ha llevado al 
cine, y ahora podemos verla en España con el 
titulo Reajuste matrimonial. Es la historia de 
dos parejas, Jane Fonda y Jim Hutton, Lois Net
tleton y Anthony Franciosa. Los primeros, re
cién casados ; los segundos, al cabo de seis años 
de matrimonio y un niño. El título español no 
viene muy bien para el primer caso, puesto que 
se trata en ellos de un primer ajuste; a no ser 
que se entienda que el matrimonio supone un 
reajuste de la relación prematrimonial que lleva 
a él. En todo caso, el tema de la comedia, ahora 
de la película, es la adaptación del marido a 
la mujer y de la mujer al marido, al comenzar 
la vida conyugal o en cualquier momento cri
tico de ella. 

Siempre que se enfrenta uno con una obra 
teatral traspuesta al cine surgen los mismos 
problemas: en qué medida «se nota> el escena
rio; cómo éste coarta las libres posibilidades 
del cine, etc. El dilema suele ser éste: o la pe
licula se limita artificial y violentamente, se su
jeta a una estrechez de marcos que en el teatro 
está justificada, o bien se «dilata> de un modo 
independiente, separándose de la obra dramáti
ca y acaso rompiendo su unidad, su densidad y 
su consistencia interna. Hay, además, un aspec
to decisivo, del que alguna vez me he ocupado 
en detalle: la distancia única y «media» del 
teatro, que tiene que ser sustituida por una plu
ralidad móvil de perspectivas cinematográficas. 

La dirección de Reajuste matrirrwnial ha sal
vado satisfactoriamente los principales escollos. 
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Es una excelente pelicula, vivaz, llena de inge
nio, con un uso discreto de los recursos propios 
del cine -desde el suntuoso coche mortuorio 
destinado al viaje de luna de miel hasta el 
perro o la policía o el suburb nevado en la noche 
de Navidad o la hmcheonette· llena de camio
neros. El teatro está presente, inconfundible, 
pero lo bastante «traducido:. a imágenes para 
que no perturbe. Por otra parte, la interpreta
ción es admirable y perfectamente cinematográ
fica. Los cuatro personajes principales y los 
suegros de Anthony Franciosa están a la altura 
de las buenas comedias cinematográficas ame
ricanas que con tanta frecuencia se afl.oran, ol
vidando el hecho de que siguen haciéndose, aun
que con menos frecuencia que hace treinta años. 
Jane Fonda, que ya resultó una actriz de indu
dable talento en La gata negra (Walk on the 
Wild Side), confirma aquí todo lo que ya se es
peraba. Tan parecida a su padre de rostro, de 
tal manera que no se puede dejar de recordarlo 
y uno desearía que en los rótulos de presentación 
se añadiera: «Y el espectro de Henry Fonda:> ; 
ctotada de excelentes recursos, que van de su ad
mirable figura esbelta y expresiva a una inago
table abundancia de posibilidades histriónicas, 
Jane Fonda no es un hilillo de destreza, sino 
un torrente de capacidades; si no se fija, si no 
tiene la tentación de adscribirse a una figura li
mitada, si modera una fácil propensión a una 
exageración que por lo demás está llena de fres
cura y naturalidad -Y ahí está el riesgo-, po
drá ser muy pronto una de las primeras actrices 
del cine. Y los demás, quizá gracias a un es
fuerzo mayor, casi llegan a su nivel. 

Pero yo quisiera volver al aspecto teatral de 
period of Adjustment desde otro punto de 
vista, no ya respecto de la «destreza)) de la 
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adaptación cinematográfica, sino de lo que esa 
condición teatral significa. Es un Tennessee 
Williams considerablemente distinto del que ya 
conociamos. Esta pieza es una verdadera come
dia : es divertida, ingeniosa, bastante alegre; 
tiene un havpy end_: no oculta ciertos lados os
curos y lamen tab!es de la vida, pero no se com
place demasiado en ellos y precisamente trata 
de apoyarse en ellos mismos para salvarlos; no 
se cierne sobre ella esa pesadumbre caracterís
t ica de Tennessee Williams y. que tantas veces 
viene a ser un sustitutivo de la tragedia ; el 
t ema del sexo aparece también, como siempre, 
dominador, pero de manera menos obsesiva, más 
recta y luminosa: · · 

Justamente esa mayor «libertad'> que respira 
esta comedia pon.e claramente de manifiesto 
ciertas limitaciones intrínsecas del teatro. El 
juego escénico ha llevado a Tennessee Williams, 
como tantas veces se ha hecho, a presentar al
tern ativamente las cuitas y andanzas de dos pa
rejas. Los paralelismos, las contraposiciones, las 
interferencias, aseguran la movilidad confinada 
en que el teatro consiste. Pero la consecuencia 
es .. . que el drama es un historia de dos parejas. 
¿Qué importa esto?, se dirá. Los lógicos distin
guen tradicionalmente entre los juicios particu
lares y los universales : «algunos hombres son 
rubios>, frente a «los hombres son mortales>; 
pero la lógica muestra -con cierta sorpresa de 
los principiantes- que el juicio singular, lejos 
de ser particular, más particular, se pensaría, 
que los asi llamados, funciona como universal; 
asl cuando se dice algo de Sócrates. Si se tra
tara de una sola pareja, de una historia indi
vidual, singular, única, tendría un valor con
creto irreductible, y acaso -si la inspiración del 
aut.or llegaba a ello- podría t ener una proyec-
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ción universal. Si se presentaran en la escena 
o en la pantalla unos cuantos «tipos» de matri
monios, se podría intentar una exploración de 
ias grandes maneras posibles de comportarse la 
pareja humana. Las conveniencias del escena
rio han llevado a Tennessee Williams a tomar 
una pareja de parejas. ¿Qué sucede? 

Que ha hecho un «juicio particular» con to
das sus limitaciones. Dos son demasiado pocas, 
porque el espectador empieza a imaginar otras 
posibilidades muy diferentes. Y para intentar 
aprehender en un caso ejemplar la sustancia de 
la relación matrimonial, las flaquezas, pesadum
bres, miserias y gozos de los que intentan ser 
«dos en una carne», dos son demasiadas. Sobra 
una, que introduce la pluralidad, la particulari
dad, el azar, la inesencialidad. 

Por esto, probablemente, Tennessee Williams 
ha tenido que renunciar a la tragedia, incluso 
a su sombra, para hacer una comedia excelente. 
No es, creo yo, el relativo optimismo de esta 
obra, el deseo de un final feliz, lo que hace de 
ella una comedia y no una tragedia. Porque ¿es 
que no cabria una tragedia feliz, dando a esta 
palabra un sentido que no sea trivial, sino digno 
del hombre? 

(8-II-64) 

LA DIVERSION 

Siempre he creído, y así lo escribí hace mu
chos años, que el cine es la potencia diversiva 
más enérgica de nuestro tiempo. Nada divierte 
tanto y a tantos como una buena película. Como 
la diversión es una de las grandes potencias de 
la vida humana, esto me parece lo más impor-
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tante y urgente que hay que decir del cine. Este 
puede divertir de muchas maneras: con agili
dad y con lentitud, con travesura y con morosi
dad, con tensión dramática, intriga, terror o 
risa; con visualidad o con un estímulo de la 
imaginación. Por esto, en cine no se debe ser 
exclusivista; exclusivista se debe ser, por lo de
más, en muy pocas cosas. Cuando se tropieza 
con una manera ejemplar y egregia de hacer 
cine, no se debe inferir de ahí que ésa es da 
buena» ; mucho menos, desdeñar las demás. 
, No descubro ningún secreto si digo que Billy 
Wilder es uno de los directores actuales más 
inteligentes e ingeniosos; para hablar de pelícu
las suyas muy recientes, Uno, dos, tres, El apar
tamento, Irma la Douce, son tres formas de esa 
potencia diversiva, bastante distintas, a pesar 
de un estilo común y que alcanza su máximo en 
la última. Ahora ha llegado a las pantallas es
pañolas una película suya, relativamente anti
gua, cuyo título original es The· seven Year Itch, 
es decir, el prurito, picor o comenzón de los 
siete años ; el que se supone que suele acometer 
a muchos maridos al cabo de ese plazo de ma
trimonio, y los hace peligrosamente expuestos a 
la infidelidad. La traducción del titulo -mejor 
dicho, el título español sustituido- es La ten
tación vive arriba; por esta vez, no ha faltado 
el acierto. Es una película de dos personajes: 
Marilyn Monroe y Tom Ewell, con algunas figu
ras muy secundarias. Tom Ewell es un asesor 
de una editorial neoyorkina; cuando el calor 
veraniego aprieta y Nueva York se hace irres
pirable, manda a su mujer y a su hijo a la fres
cura de Maine, y se queda en su apartamento 
de la ciudad, convenientemente refrigerado. El 
médico le ha aconsejado renunciar al alcohol 
y a los cigarrillos; su fidelidad le hace renun-
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ciar desde luego a toda ilícita aventura. Pero el 
mismo dia que se ha quedado solo descubre que 
el piso de arriba tiene una inquilina accidental, 
que acaba de sustituir provisionalmente a los 
vecinos habituales, ausentes en Europa: Marilyn 
Monroe. 

Me he divertido extraordinariamente viendo 
La tentación vive arriba; en ella, el ingenio vive 
y retoza arriba y abajo; no pasan treinta se
gundos sin que pase algo chispeante, inespera
do, con humor, sin que la cámara haga una tra
vesura o el diálogo nos traiga alguna sorpresa. 
Lo único penoso es ver, por detrás de esa her
mosísima, jocunda, alegre, picara e inocente 
criatura llamada Marilyn Monroe, la sombra 
adusta de la muerte. Porque es dificil acumular 
más vida que en su figura juvenil, simple, ele
mental, espontánea. Hay en sus gestos una sen
cilla afirmación de realidad, que acongoja al 
pensar en su triste muerte. Cuando llega, sube 
y baja, se cambia de vestido, siente calor, se 
apoya en el aparato refrigerador o deja que el 
ventilador del subway levante sus faldas, su na
turalidad es tanta, que su presencia tiene una 
fuerza incontrastable, una realidad que parece 
destinada a perdurar, precisamente por ser ca
paz de saturar el instante. 

Marilyn Monroe es el gran acierto inicial de 
esta peiícula, y no sólo por su belleza, por su fi
gura sugestiva, sino por todo eso que acabo de 
decir: por el valor que en ella alcanzaba la pre
sencia, sustancia del cine. Pero no es eso sólo; 
Tom Ewell, a quien no recuerdo haber visto an
tes, hace admirablemente su papel. Duda, vaci
la, se siente tentar, rectifica, huye, y, sobre todo, 
imagina innumerables episodios, placenteros o 
amenazadores. Con una técnica que recuerda 
·aquella espléndida película La vida secreta de 
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Walter Mitty, de Danny Kaye, se dispara cons
tantemente a fantasmagorías que son dramas 
comprimidos. Esa serie de «dilataciones" del 
mundo confinado en que la acción principal 
transcurre -el piso de Tom Ewell, su oficina, 
la estación de Pennsylvania en Nueva York
son precisamente la manera cinematográfica de 
introducir en el relato los ingredientes imagina
tivos de la vida. Esta no acontece sólo aquí, sino 
también, y constantemente, allt, dondequiera 
que nos llevan nuestras asociaciones, nuestros 
sueñ.os, nuestros recuerdos, nuestras anticipa
ciones. Esto es lo que el cine puede descubrir y 
mostrar mejor que ninguna otra forma de re
presentación. Las imaginaciones de Tom Ewell, 
como las de Danny Kaye en aquella otra pelícu
la, se convierten en elementos decisivos de lo 
que realmente acontece. 

El uso a fondo de este recurso es . uno de los 
instrumentos de diversión que Billy Wilder pone 
en juego. Y esto en el sentido más literal: di
versión es di-versión, apartamiento de algo, para 
con-vertirse a otra cosa. El personaje, una vez 
y otra , se aparta de su escenario real, de lo que 
le está pasando, para volverse a otro imagina
rio y fingir un nuevo episodio. Como la vuelta 
no es nunca completa y su mente arrastra flecos 
de la escena irreal que acaba de vivir, la mezcla 
con la efectiva, y los choques de ambos planos 
de realidad introducen un tercer nivel, de se
guro efecto cómico. No es sólo que la película 
sea divertida en el sentido de que nos divierte, 
es que ella misma consiste en divertirse a cada 
instante de si propia, en apartarse, dispararse, 
ena jenarse, para recaer otra vez y volver a em
pezar. 

Este juego está lleno de frescura y gracia. Hay 
una inspiración constante, una fluencia que lleva 
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de una situación a otra, de un gag a otro, de 
uno a otro escorzo de Marilyn. Porque el director 
juega también con ella, con su risa, su ingenui
dad, su corporeidad. Y todo ello con sorprenden
te, sana limpieza, con agilidad que excluye todo 
manoseo. En ningún momento se tiene la im
presión de algo planeado, trabajosamente cons
truido, de planos combinados mecánicamente. 
Todo brota de un movimiento imaginativo orgá
nico, vivo, improvisador, creador. Tenemos la 
evidencia de que todos, desde el director hasta 
el portero de la casa, se han divertido haciendo 
esta película. 

(15-II-64) 

LA ADAPT-ACION NARRATIVA 

Si yo no hubiera leído hace poco The List of 
Adrian Messenger, una novela de Philip Mac
Donald, me habría hecho un efecto bien distin
to la película que con el mismo título -en es
pañol, El último de la lista- ha dirigido John 
Huston. Porque habría gozado de ella «directa
mente» y sin más, y hubiera saboreado el no 
común ingenio con que está llevada, y me hu
biera divertido con los alardes de caracteriza
ción de Kirk Douglas -Y en menor grado, de 
Burt Lancaster, Robert Mitchum, Tony Curtís 
y Frank Sinatra-; y habría sentido compla
cencia ante el seguro oficio del director y el 
acierto con que ha mezclado el interés de una 
trama criminal con la jovialidad y el buen hu
mor, sin que por ello deje el asunto de estar 
tomado «en serio,. 

Todo esto que acabo de enumerar me ha ocu
rrido, ciertamente; pero no sólo eso: la lectura 



La adaptación narrativa 379 

previa de la narración me ha hecho estar «biz
queando» constantemente hacia su recuerdo, me 
ha hecho compararla con la película, hacer ba
lances, encontrar más y menos; y, sobre todo, 
plantearme un problema: el de la adaptación 
narrativa en el cine. 

Digo «adaptación narrativa> porque no me re
fiero a lo que se pierde -o pudiera ganarse- al 
trasladar una obra literaria a la pantalla. No 
me interesa en este momento la literatura, sino 
la narración. Por eso The List of Adrian Mes
senger es un buen ejemplo. Cuando se lleva al 
cine Guerra y Paz, o La Cartuja de Parma, o 
Crim.en y castigo, o Por quién doblan las cam
panas, se parte de una obra de arte y se hace 
otra en el más riguroso sentido: otra obra de 
otro arte. Casi como cuando Falla compone El 
sombrero de tres picos. Ahora bien: el libro de 
Philip MacDonald no es «literatura> en su más 
fuerte y estricto sentido: es una novela poli
ciaca, una narración jugosa y bien compuesta. 
La tarea de John Huston no era convertir una 
obra litera1ia en una obra cinematográfica, o 
hacer ésta inspirándose en aquélla, sino «trasla
darla>, «adaptarla>, conservando lo más eficaz
mente posible su sustancia dramática y narra
tiva. Aquí está el problema. 

Si no se trata de un «cuento>, sino de una no
vela, la necesaria prolijidad de ésta - novela es 
«narración circunstanciada»- obliga a una sim
plificación y, por tanto, a una selección de ele
mentos. ¿Con qué criterio? John Huston ha con
servado la mayor parte de los de valor dramá
tico y una fracción considerable de los que com
ponen la trama inquisitiva, la averiguación de 
la identidad y la pista del criminal; pero ha 
perdido casi todo lo que el libro tiene de narra
ción: deja el problema y los episodios emocio-
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nantes, pero faltan esos «remansos)) en que la 
novela consiste, y que son precisamente los que 
dan eso que se llama, con alguna impropiedad, 
<.:ambiente)) , y que en realidad es el mundo no
velesco; el cual, por supuesto, tiene que ser ela
borado hasta convertirse en mundo cinemato
gráfico, utilizando los fabulosos recursos <.:mun
dificantesl) , si se permite la expresión, de que 
el cine dispone. Dados éstos, la pobreza de la 
película de Huston comparada con la novela de 
MacDonald es notoria. 

Dos personajes son para ello decisivos, y es
tán desdibujados y desenfocados; · sobre todo 
Jocelyn Messenger, la cuñada de Adrian, viuda 
de su hermano; en la novela, es una mujer de 
unos treinta años, sumamente alta, hasta el 
punto de ser para ella una constante preocupa
ción, a pesar de la perfección de su hermosa 
figura; rubia platinada, alegre y jovial dentro de 
su majestuosidad; Jocelyn se define a si misma, 
en broma, como «una cierva rubia platino)) ; 
pues bien, en la película es Dana Wynter, delga
da y frágil , morena, con grandes ojos melancó
licos en un rostro serio que no sonríe casi nun
ca. El «temple$ no puede ser más diferente. Y 
otro tanto ocurre con el hercúleo, ingenioso, di
vertido Raoul St. Denis, representado de una 
manera bastante opaca por Jacques Roux. Los 
amores de Jocelyn con Raoul -y todavía más el 
camino que lleva hasta ellos- son de lo más sa
broso de la narración, y están inextricablemen
te mezclados con lo policiaco; es esta relación 
la que define el tono general de la novela y le 
da considerable originalidad; en la película, todo 
este aspecto está tan aguado y debilitado, que 
casi desaparece. 

También es sorpredente que se le hayan esca
pado a John Huston dos o tres detalles que cine-
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matográ ficamente eran verdaderas trufas: la 
casi única pista para buscar al reiterado crimi
nal es un tic que le hace temblar de vez en 
cuando un músculo bajo el ojo derecho ; en la 
película no hay nada de esto -quizá ha habido 
que sacrificarlo como precio que se ha pagado 
por las elaboradisimas caracterizaciones, admi
rables ejemplos de maquillado-; también extra
ña que se haya eliminado la muerte de la me
canógrafa, lanzada bajo un autobús entre la 
niebla espesa de un día impenetrable de Lon
dres. En cambio, el desenlace es más ingenioso 
y sorprendente, más «elegante» también, en la 
película. El último capítulo de la novela se arras
tra con cierta premiosidad y representa un an
ticlima:c; John Huston ha introducido un epi
sodio nuevo -el del caballo que el gitano lleva 
a Derek Bruttenholm, el muchacho que here
dará (si no lo matan antes) el marquesado de 
Gleneyre-, y saca de él partido en una escena 
admirable de sorpresa e ingenio, alarde de vir
tuosismo que se pasaría de la raya si no estu
viera ironizado por el propio director, que le 
guiña un ojo a los espectadores. 

La verdadera pista originaria consiste en unas 
cuantas palabras, casi incoherentes, que Adrian 
Messenger, agonizante, agarrado a un resto del 
avión que ha caído al mar, pronuncia, y que 
Raoul retiene fielmente en su memoria; la cla
ve de la interpretación está en que una palabra 
-broom, pronunciada «brum~ y que suena a 
«escoba»- es el apellido Bruttenholm, pronun
ciado así por uno de esos delirantes caprichos 
fonéticos de los ingleses, que les hacen pronun
ciar aproximadamente «chamli», el pueblo cuyo 
nombre se escribe Cholmondeley. La versión es
pañola plantea dificultades considerables para 
traducir esto, pero creo que ni siquiera se ha 
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hecho un gran esfuerzo por resolverlas satisfac
toriamente, y la cosa no resulta muy clara, a la 
vez que se pierde gran parte de la emoción in
telectual del desciframiento. 

Por lo demás, la dirección es constantemente 
inteligente y acertada; .las escenas de la caza 
del zorro, las de los caballos, algunos de los epi
sodios criminales, están tratados con gran ta
len to. Lo que falla es la adaptación de la na
rración, la transformación de una narración no
vel esca en narración cinematográfica. ¿Por qué 
ha ocurido? No es fácil decirlo. Si tuviera que 
aventurar una conjetura, diría que lo que se ha 
perdido es el «temple, de la novela, el cual es 
algo así como el centro organizador de los dis
tintos ingredientes, acciones y episodios; por 
eso es esencial el desenfoque de Jocelyn, que es 
en el relato la encarnación del temple general: 
la jovialidad ingeniosa y seria de su figura es 
precisamente la sustancia de lo que alli se cuen
ta, quiero decir de la manera de contarlo. 

(22-II-64) 

EL VERDUGO 

Luis García Berlanga · es un director cinema
tográfico en quien he tenido siempre mucha es
peranza. No sólo posee su oficio y es dueño de 
las destrezas oportunas, sino que muestra indu
dable vocación, que se revela sobre todo en un 
rasgo característico: Berlanga trabaja con vi
sible complacencia. Nunca nos da la impresión 
de estar cumpliendo un penoso deber, de ejecu
tar una faena necesaria, cuidadosamente pla
neada, sin placer ni alegría; tampoco nos pa
rece que está haciendo una película «para otra 
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cosa», medio para cualquier fin extrínseco. Ber
langa se divierte, «la goza» al ejercer su oficio, 
se demora en él con fruición; sobre todo, deja 
que su imaginación invente, y de ahí esa ale
gría que acompaña casi siempre a sus obras, por 
ásperos, irónicos o amargos que sean sus temas: 
la alegría que siempre va con todo movimiento 
creador. Cuando esto falta -y falta pocas ve
ces- es que Berlanga es menos «si mismo» ; que 
t iene una pasajera debilidad mimética y se deja 
llevar por lo que «se lleva», por lo que otros 
menos dotados hacen. 

Su últ ima película, El verdugo, confirma esas 
esperanzas. No se la puede ver sin interés, aten
ción , complacencia. Es terrible y es divertida; si 
se quiere, es terriblemente divertida. Los tres 
actores que llevan el peso de la trama, José Is
bert, el viejo verdugo, Emma Penella, su guapa 
hij a, y Nino Manfredi, empleado de funeraria 
que por diversos azares viene a ser yerno y su
cesor del verdugo, dan admirable y fiel realidad 
a sus papeles, en tres figuras caricaturescas, que 
nunca son la caricatura de sus figuras. Pero hay 
que agregar que los personajes secundarios es
tán a justadísimos, llenos de verdad estilizada, 
de acierto convincente; todos, los empleados de 
la cárcel, el conductor de la furgoneta fúnebre, 
el sastre hermano del protagonista, y la cuñada; 
los guardias civiles, el estupendo director de la 
prisión, el cura y el sacristán ... Casi siempre, al 
ver una película española se piensa con envidia 
en aquellas otras en que todos, hasta el más 
insignificante, hacen lo que tienen que hacer; 
a veces se piensa qué habrá sido de la espléndi
da tradición centenaria del histrionismo espa
ñol; pues bien, esta película de Berlanga mues
tra que cuando un director sabe lo que hay que 
hacer y quiere hacerlo, se consigue una película 
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en que cada gesto viene a ocupar su lugar justo, 
sin que la ilusión necesaria se quiebre a cada 
instante por la torpeza, o el desenfoque, o el 
amaneramiento, o la chabacanería. 

El verdugo -~:m cuyo guión ha colaborado la 
pericia de Azcona- es una película burlesca; 
se hace en ella humor con una de las realidades 
más atroces de este mundo: la pena de muerte. 
¿Humor negro? No estoy seguro. En rigor, no; 
el humor negro supone ponerse «por encima, de 
su tema -así Quevedo, por ejemplo- o al me
nos «por fuera, , haciendo una pirueta. No es 
ninguno de éstos el caso de Berlanga. En la fa
mosa, atrocísima carta de su tio el verdugo de 
Segovia a Pablos el Buscón, se ve cómo el padre 
de éste ha sufrido la muerte en la horca sin 
padecerla, quiero decir sin pasividad ni pasión, 
levantado por encima de ella gracias a una cu
riosa mezcla de orgullo, cinismo y falta de ima
ginación. En la película de Berlanga, los ejecu
tados, a quienes no se ve, sino sólo son nom
brados y aludidos -el segundo es sólo entrevis
to de espaldas y de lejos, y no en el momento 
de la ejecución-, no están ni por encima ni por 
fuera de su tremendo destino; lo padecen ínte
gramente, y más bien hay una alusión vaga a 
su resignación abatida y casi benévola. El hu
mor permanece dentro del asunto, sin escapar
se, y afecta a todos los ingredientes de la gran 
atrocidad : su dimensión de azar, su automatis
mo, su «naturalidad, , la trivialidad que la en
vuelve, los menudos detalles entretejidos con 
ella, las operaciones que implica, las consecuen
cias vulgares que desencadena. En medio de todo 
eso se recorta la realidad singular de un hombre 
que va a morir en plena salud, a una hora fija, 
sin odio de nadie, sin más violencia que la ne-
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cesarla para oprimir técnica, fría, suficiente
mente su cuello. 

Todo esto está presente en la película de Ber
langa: ni está escamoteado, ni está subrayado, 
ni -menos todavía- está explotado para llevar 
aguas a ningún molino determinado. Allí que
da, dibujada en hueco, la figura lastimosa del 
pobre hombre que tiene una cita al amanecer 
con un funcionario público y otros que van a 
ajetrearse desganada, rutinariamente en torno 
suyo; un amanecer que para él -simplemente 
eso- no va a madurar en la luz de una mañana. 

Los aciertos de detalle, los momentos felices 
de El verdugo son muchos y de muy diversa in
dole : el ruido metálico del maletín de Isbert, 
cuyo contenido no se ve nunca; la irritación 
de los que protestan de que la música de su tran
sistor sea <taprovechada, para bailar por otra 
pareja que no lleva su música; el sastre que 
prueba la sotana sobre su hermano, como un 
maniquí; la escena, desgraciadamente tan poco 
inventada, que muchos hemos visto, de la igle
sia en que se hacen desaparecer casi mágica
mente los artilugios de la boda de rumbo para 
que no gocen de su lujo los modestos novios de 
la boda barata: se calla la música, se los hace 
entrar por la puerta lateral, se les quita la al
fombra bajo los pies, se van apagando las ve
las .. . Y muchos más: el guardia civil llamando 
al verdugo, tan comedidamente, entre los turis
tas de las cuevas mallorquinas; la escena cen
tral, en aquella nave inmensa y desnuda, cuando 
el reo es conducido con severa compostura ha
cia la muerte, y el pobre verdugo, en otro grupo, 
es casi arrastrado a cumplir su oficio, entre la 
persuasión y la fuerza. 

Quizá lo más certero, desde luego lo más so
brecogedor, por su deliberada trivialidad, es el 
25 
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diálogo entre el novel verdugo que no quiere 
llegar a serlo y el director de la prisión: mien
tras el primero, angustiado, habla y habla, y 
expone sus razones para no «actuar», y está dis
puesto a todas las renuncias, el director lo oye 
sin escucharlo, y calmosamente le opone su «per
suasión» reiterada: todo está a punto, ya está 
todo dispuesto, el reo está conforme, resignado, 
confesado; no falta más que un detalle : «¡El 
condenado no puede esperar! » 

Si tuviera que hacer un reparo a est a pelícu
la, sería éste: todavía no se ha superado en ella 
ese defecto tan frecuente en el cine europeo, 
casi constante en el español: .los ingredientes es
tán «planeados», decididos, intercalados en el 
conjunto; no se llega siempre a ese dominio en 
el cual la espontaneidad y la inspiración lo do
minan todo, en que la acción fluye como si no 
hubiera sido preparada, en que el espectador 
tiene la ilusión de que todo se va ocurriendo en 
aquel instante; es decir, de que está acon te
ciendo. 

(29-II- 64) 

EL INSTANTE 

El cine italiano acaba de darnos una película 
profundamente reveladora, que encierra una 
buena porción de los secretos que lo han hecho 
tan interesante en los últimos decenios, sin car
garse con ciertos lastres demasiado evidentes 
que muchas veces lo han entorpecido. Se llama 
Il sorpasso; en español se ha traducido La esca
pada; se hubiera podido titular El torbellino; 
o acaso El tentador; o bien, como este articulo, 
El instante. Todos estos titulos, y algunos más, 
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serían adecuados, lo cual ya empieza a ser in
teresante. 

La ha dirigido, con extraordinaria maestría, 
con habilidad tan elegante que se oculta, Dino 
Risi; la representa, la encarna, le da toda su 
realidad, Vittorio Gassman, en una de las más 
acabadas empresas de actor que se han visto 
en el cine. Jean-Louis Trintignant, Catherine 
Spaak le dan a esta película lo que de ellos ne
cesita, y tampoco más: un acierto que conviene 
subrayar. Quiero decir que no se desbordan, que 
no invaden lo que, en su estricta economía, co
rresponde a Gassman. 

Sorpasso quiere decir en italiano la acción 
de sorpassare, adelantar o rebasar; es la acción 
a la que se dedica concienzudamente Vittorio 
Gassman , es decir, Bruno, al volante de su co
che deportivo por las carreteras cercanas a Ro
ma; a su lado va Roberto, un muchacho dor
mab, tímido, retraído, que estudia derecho. 
Bruno, por un azar insignificante -hay que sub
rayar esto-, se ha hecho su amigo; mejor di
cho, lo ha hecho su amigo, lo ha incorporado, 
quiera o no, a sus insensatas correrías. La cosa 
empezó así: un domingo, con todo cerrado, Bru
no necesita dar un recado por teléfono; ve en su 
ventana a Roberto, que ha dejado un momento 
los códigos para mirar al cielo y la casa de en
frente; Bruno, confianzudamente, con gesto fá
cil, amistoso, ligero, le pide que, si tiene telé
fono, dé una llamada; Roberto lo invita a subir 
y hacerlo él mismo. Ya está el torbellino en mar
cha: Gassman llena la casa con su vitalidad, 
intenta comunicar en vano, usa el cuarto de 
baño, rompe un cacharro, hace comentarios, 
atropella amistosamente la reserva del estudian
te, lo anima a salir con él y dar una vuelta. Es 
la vida, la espontaneidad, la gracia, el aturdí-
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miento, frente a la reserva un poco hosca, el 
ascetismo, la renuncia, el desmañ.o, la timidez. 

Ya está todo en marcha. Todo, y principal
mente el coche, lanzado por las carreteras, sin 
designio fijo, con propósitos que van surgiendo 
«sobre la marcha, , que van siendo igualmente 
abandonados. La actitud de Bruno es la impro
visación, la diversión, el goce de cada instante; 
la de Roberto es la resistencia que se sabe ven
cida, que en el fondo desea ser vencida. Gass
man le está diciendo sí a la vida, con tanta 
velocidad y presteza que no acaba de decirselo, 
que las silabas se atropellan y confunden ; su 
compafiero no le dice no, sino más bien todavia 
no, espera un poco. El primero sabe oscuramen
te que no podrá pararse, que no se quedará en 
nada que lo valga; el segundo adivina, también 
de una manera oscura, que seguirá siempre apla
zándolo todo, que tiene una inhibición demasia
do fuerte, que está paralizado por una extraña 
torpeza o timidez interior. 

Por esto, por debajo del azar, del extremo azar 
del encuentro, late el vago barrunto del desti
no. Roberto siente confusamente que alguien es 
su complementario, el otro yo que nunca pudo 
ni podría ser. Lleno de resistencia, de temor, de 
desaprobación, se siente al mismo tiempo arre
batado y liberado. ¿De qué? De si mismo, en 
nombre de sí mismo, de otro de sus «yos, posi
bles, que Roberto sabe imposible. Necesita vio
lencia, tentación, engafío, una intima distorsión 
y falsificación para ser ese que también quisie
ra ser. Frente a la frivolidad, la gracia, el des
ahogo, la infinita arbitrariedad y frescura de 
Bruno, siente tanta repulsión como atracción. 
Movido por ambas fuerzas, empieza a gravitar 
en torno suyo. 

Un sa télite - se dirá-. Un satélite -se mur-
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mura sin duda a sí mismo, con descontento y 
desprecio-. Sí, pero ha sido arrancado a su 
inmovilidad, a su apatia, a su eterna indecisión; 
ahora rueda gozosamente en su órbita capricho
sa, como la de un cometa; es el satélite pasivo 
de un cometa antojadizo e imprevisible. 

Nada es verdad en la trayectoria de Bruno, 
es decir, de Vittorio Gassman; todo es capri
cho, invención, embuste, inconsistencia; pero 
de vez en cuando algo se convierte en verdad, 
y es lo más falso de todo: resulta que aquella 
mujer todavía hermosa y tan desengafíada es 
efectivamente su mujer, de quien está separado 
hace tantos afios, pero a quien visita inespera
damente de vez en cuando; que aquella mucha
cha esbelta y bella, dispuesta a casarse con un 
hombre casi viejo, es verdaderamente su hija. 
Y cuando Roberto lo lleva a casa de sus tíos, 
con los que vivió de muchacho, Bruno penetra 
en la casa, la «interpreta, de nuevo y se la trans~ 
forma a Roberto, se la convierte en otra cosa, 
le descubre lo que nunca vio cuando vivía allí, 
hace reír a todos, y sobre todo a la tía soltera 
de quien Roberto, de niño, estaba vagamente 
enamorado, y le suelta el cabello y la hace es
tremecerse y recobrar una olvidada y aún cer
cana juventud. 

El otro personaje de la película, podríamos de
cir que el antagonista de su protagonista Gass
man, es la carretera, que está prodigiosamen
te tratada por Dino Risi. Su capacidad de sor
presa, su movilidad, su monotonía, su ritmo so
bre todo, están trasladados con singular talen
to a la pantalla: se ha hecho esto otras veces, 
pero en formas distintas -recuérdese Los va
lientes andan solos, por ejemplo-; pero ahora 
se trata de otras carreteras, un coche de sport 
con un insensato original y otro contagiado, otro 
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sentido o pauta de interpretación. El desenlace 
dramático se hace esperar desde los primeros 
minutos. Toda esta película está admirablemen
te fundida, es la suma fluidez, esa fluidez que 
tanto cuenta para mi, que con frecuencia tengo 
que echar de menos. Se mueve como el mismo 
automóvil, veloz, seguro, flexible, audaz. 

El azar, para Roberto se convierte en desti
no. ¿Cómo gravita sobre la esencial frivolidad 
e inconsistencia de Bruno la irrupción del dra
matismo en su historia? ¿Cuál es su manera de 
proyectar y proyectarse? A Ja pregunta viejí
sima y esencial formulada en el verso de Auso
nio, Quod vitae sectabor iter?, ¿qué camino de 
la vida seguiré?, su única respuesta, inocente 
y cinica a un tiempo, sería ésta: la carretera. 
Para Bruno el viejo imperativo del placer sin 
mañana se ha atomizado: ya no vale decir si
quiera carpe diem; lo único que se puede o se 
quiere gozar es la flor fugitiva del instante. 

(7-III-64) 

LA VENGANZA 

Dos películas recientes, tan distintas como es 
posible, están unidas por un tema común: la 
venganza. Una es griega, dirigida por Michael 
Cacoyannis: Electra; la otra es francesa, diri
gida por Fran~ois Villiers, con aportaciones es
pañolas: Un balcón sobre el infierno. Las dos 
son películas de mujeres, y todo el peso de ellas 
-o la parte principal al menos- recae sobre 
dos actrices: Irene Papas y Michele Morgan. 
Aquí terminan quizá las semejanzas y empiezan 
las incontables, decisivas diferencias; pero és-
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tas adquieren una curiosa significación sobre 
ese fondo coinciden te. 

Electra es una fuerte, sobria, excelente pelícu
la. Todo en ella es griego: el tema trágico, la 
interpretación literaria antigua que se ha ele
gido -la de Eurípides-, los escenarios natura
les, la música, los actores. La dignidad de esta 
película es tan superior a la media, que muestra 
por si sola que un cine griego es posible; un 
ejemplo más de cómo la calidad inferior no se 
explica más que por falta de vocación, dedica
ción o talento. Los primeros diez o quince mi
nutos de Electra son extraordinarios; la inten
sidad, la sencillez, la elegancia con que todo 
está movido, el juego plástico de las figuras, de 
los paños sobre la piedra del palacio de los Atri
das, la llegada de Agamenón, victorioso de la 
guerra de Troya, al palacio donde lo espera su 
esposa Clitemnestra, herida por el sacrificio de 
Ifigenia, entregada a su amante Egisto, llena 
de odio y de temor, que prepara el asesinato; la 
escena en que Agamenón deja espada y escudo 
al muchacho, al hijo Orestes, y éste va golpean
do rítmica, insistemente el uno con la otra; todo 
esto hace del comienzo de Electra un fragmento 
de cine inolvidable. Esta tensión, esta pureza 
de acierto no se mantienen por igual después, 
pero en todo momento conserva la película la 
fuerza y la belleza necesarias. Irene Papas es 
una excelente actriz dramática -acaso más que 
trágica, pero esto no es demasiado inconvenien
te para Eurípides-; el sacrificio de su cabellera 
consigue un buen plano, pero se paga a un pre
cio demasiado alto: sus cabellos cortados a lo 
largo de toda la película le dan un aire excesi
vamente rústico y hombruno, que descompone 
un tanto su figura, y la interpretación se vence 
demasiado en ese sentido. Aleka Catselli hace 
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una Clitemnestra más matizada y con suficiente 
densidad trágica, y su papel quedaría más per
fecto si Cacoyannis hubiera introducido en imá
genes el sacrificio de la otra hija, Ifigenia, en 
lugar de contentarse con una tardía alusión ver
bal, que tiene muy poca fuerza para el especta
dor que no está familiarizado con el mito. El uso 
del coro, las mujeres vestidas de negro que acom
pañan a Electra, su elemental, noble y digno ma
rido campesino, todo ello está acertadamente 
presentado -con algún amaneramiento ocasio
nal de esas enlutadas mediterráneas de las que 
se ha abusado un poco en el teatro y el cine. 
Sin embargo, algunas escenas, como aquella en 
que las figuras se van «iluminando» al volverse 
las cabezas y relucir los rostros blancos entre 
los paños negros, están logradas con espléndido 
oficio, y esto culmina en las escenas finales, en 
la muerte de Clitemnestra a manos de sus hijos. 

Un balcón sobre el infierno tiene como tema 
una venganza sórdida y no trágica; hay en ella 
represión sexual, frivolidad, eso que se llama en 
inglés infatuation -y cuyas traducciones es
pañolas se quedan cortas o se quedan largas-, 
traición y engaño, y al final una venganza que 
arrasa espiritualmente a la que la ejecuta. Mi
chele Morgan, un poco marchita pero muy bella, 
da una realidad fina, compleja, veraz, al tipo 
de Constance; los dos jovenzuelos desmoraliza
dos, que arrastran hasta su bajeza a la viuda 
digna, reposada, compuesta, muy sobre sí, son 
Simón Andreu y Dany Saval; los dos hacen lo 
que tienen que hacer; y la trama está condu
cida con destreza y seguridad, bien engranada, 
con acertada dosificación de previsibilidad y 
sorpresa, que no quiero desvelar aquí. 

¿ y la venganza misma? Muchas veces me he 
extrañ,ado d~ la infrecµep<;ia de las pasi9nes tl:P 
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el cine de estos años, y por otra parte de la 
escasa tolerancia y comprensión de ellas que 
tiene el público medio español. Y aquí tenemos 
dos películas de pasión, y de una de las más 
viejas y prestigiosas, de mayor abolengo lite
rario. Al coturno trágico de la una se opone la 
sordidez de la otra; y, sin embargo, hay algo 
que me ha hecho vincularlas. Yo diría que es 
esto: la tragedia está presidida por el destino ; 
los crímenes de la familia de los Atridas llevan 
de uno a otro, del cruel sacrificio de la hija ino
cente al adulterio vengativo, al asesinato, al 
matricidio; Eurípides -y, con mayor razón, Ca
coyannis- introduce una buena dosis de psico
logía individual, que mitiga (o desvirtúa) la ri
gurosa sustancia trágica; pero queda siempre lo 
que pudiéramos llamar su <rpautai , su esquema, 
que viene a llenarse con diversos contenidos: 
religiosos, tradicionales, personales. En la pelícu
la de Villiers, que acontece en el París de nues
tros días y entre gentes insignificantes y trivia
les, nada de esto debería darse en principio ; 
pero el esquema con arreglo al cual se ejecuta 
la venganza, aunque procede todo de motivos 
psíquicos personales, de una voluntad enérgica 
y definida, da también una «pauta> rigurosa, 
que adquiere 'inesperadamente una significa
ción trágica. Podríamos decir que la tragedia 
«sobreviene, , por razones estructurales, a una 
historia sucia y trivial, un fait divers, digno sólo 
de una gacetilla en la sección de sucesos. Y esto 
es lo que da más alcance y mayor interés a Un 
balcón sobre el infierno. 

Hay, por último, un rasgo sobre el cual qui
siera decir una palabra : la venganza de Electra 
es, naturalmente, pagana, precristiana, entera
mente ajena al cristianismo. En Un balcón so
bre el infierno, drama europeo de n\lestros días, 
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no hay una sola alusión a lo que puede ser una 
actitud cristiana frente a la venganza. Más aún: 
no hay una sola presencia no alusiva de ese su
puesto. Y yo me pregunto: ¿es posible? Estoy 
seguro de que muchos millones de europeos no 
son cristianos: franceses, ingleses, alemanes, es
candinavos, italianos, españoles - por supuesto 
también-; pero aun asi, esos que no son cris
tianos no lo son porque han dejado de serlo, 
quiero decir porque antes lo han sido - ellos o 
sus padres por lo menos; en todo caso la socie
dad en que se han formado-. No ser cristiano 
-Electra y Orestes- es algo enteramente dis
tinto de haberlo sido -Constance-. Para un 
griego,- el destino lo presidia todo ; es imposible 
que, si no presidir, al menos no asome por algún 
resquicio del alma de un europeo la sombra del 
pecado y, como un destello, la posibilidad al
ternativa del perdón. 

(14-III-64) 

LA ELECCION EN AMOR 

Vincente Minnelli ha dirigido una película 
llena de peligros: su personaje principal es un 
niño; este niño ha perdido a su madre; su pa
dre probablemente se volverá a casar; el niño 
no lo teme, sino que lo desea, y tiene ideas muy 
definidas; se dispone incluso a colaborar en la 
elección de su padre. En rigor, esto es un eufe
mismo: la elección la va a hacer el niño, y el 
padre la confirmará o aprobará en su momen
to. Si Vincente Minnelli no fuera tan fino y há
bil director, la consecuencia de todo esto hu
biera sido probablemente espeluznante. su ta
lento y alguna buena fortuna han impedido que 
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sea así. Incluso se ha librado del más grande 
de los peligros que acechaban a su tema, un pe
ligro que él ni siquiera habrá sospechado: el 
de que en España al pequeño Eddie, es decir, 
Ronny Howard, se le quitara su voz de niño y 
se le superpusiera una insufrible, afectada voz 
de mujer; imaginese lo que hubiera sido en una 
pelicula en que Eddie está en la pantalla casi 
todo el tiempo. 

El noviazgo del padre de Eddie (The Court
ship of Eddie's Father) es una película de inte
riores y pocos personajes; hubiera podido ser 
muy poco cine, pero una vez más se ha evitado 
el peligro. Tom Corbett, el padre de Eddie, es 
Glenn Ford; no es sólo un actor excelente, sino 
que tiene una presencia, una realidad inmedia
ta, convincente; tiene una cualidad admirable 
para un actor cinematográfico: saber estar. Na
turalmente siempre hace algo, pero no nos da 
la impresión de que tiene· que estar haciendo 
algo; en su relación con el chico, esto es esen
cial, y evita el amaneramiento y la fatiga que 
casi siempre producen las películas de niños (en 
la vida real ocurre lo mismo: los niños no pue
den soportar a las personas mayores que creen 
que siempre tienen que estar haciendo algo con 
ellos, en lugar de limitarse muchas veces a es
tar, a existir en su presencia). Ronny Howard, 
pelirrojo, no demasiado guapo, nada remilgado, 
capaz de darle cien vueltas a cualquiera pero no 
repipi, que no se las da de travieso ni de «tier
no~, es el acierto fundamental de la película. 
Otro, de distinto orden, es la calidad del color 
y la destreza de su uso, Lo cromático compensa 
la escasez de exteriores, el relativo confinamien
to de la acción; introduce una visualidad sufi
ciente, que da valor cinematográfico a lo que 
de otro modo hubiera sido sólo relato o teatro. 
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La escena en que Tom y Eddie circulan por el 
establecimiento dedicado a recreos y diversiones, 
el padre para distraer al chico, Eddie para mirar 
a las muchachas y buscar una que le pueda gus
tar a su padre, es una pieza de plasticidad, co
lor y movimiento dentro de un espacio limitado, 
que se va por su pie a buscar puesto en una an
tología del cine. Además, Minnelli juega con su 
técnica sin darle demasiada importancia, sin lla
mar previamente la atención del espectador, 
hasta el punto de que éste probablemente no se 
da cuenta: sólo se divierte con las imágenes, 
sin saber por qué. Las idas y venidas entre el 
piso que ocupan Eddie y su padre y el de enfren
te, donde vive una muchacha muy joven, divor
ciada, Elizabeth (Shirley Jones), están hechas 
magistralmente, pero cuesta trabajo advertirlo, 
y esto es quizá lo más magistral. 

La sustancia temática de esta película es la 
elección amorosa del todavía joven viudo, que 
el niño siente como necesaria y deseable. No tie
ne temor a la «madrastra>; es decir, pretende 
que la mujer de su padre no sea una madrastra. 
¿ Una madre, entonces? No, tampoco; Eddie está 
triste, aunque su infantilismo supera una vez 
y otra la tristeza; está lleno de recuerdo y nos
talgia de su madre; el padre también, y la pena 
común, deliberadamente atenuada por los dos 
pensando cada uno en el otro, los une más. Este 
es uno de los matices más finos: la pena com
partida, mitigada para seguir adelante, disimu
lada un poco por ambos para no ensombrecer 
al otro; la pena que estalla un día en Eddie, con 
un pretexto fútil, al ver muerto a uno de los 
peces de su pecera: en él, amparado por él, llora 
desconsoladamente a su madre muerta. Decía 
que Eddie no busca una madre en la futura mu
jer de su padre; lo que busca es una amiga; 



La elección en amor 397 

más exactamente, una amiga maternal. Y tiene 
una conciencia clarisima de la belleza, del atrac
tivo femenino, de lo que es de verdad una mu
chacha bonita. Se dirá que esto es inverosimil, 
que se atribuye a Eddie una precocidad incom
patible con sus ocho o diez años; el que esto 
piense sabe poco de niños. Lo que pasa es que 
el niño no es sensible a toda forma de belleza 
y atractivo femenil; su campo es todavía un 
poco más angosto que el del adulto; prefiere de
cididamente la belleza infantil, no demasiado 
artificiosa. Cuando el niño, partiendo de las ilus
traciones de los cuentos, caracteriza a las «mu
jeres malasl) por su gran busto y sus ojos en
tornados, mientras las «mujeres buenasll son 
«más delgadas y con ojos redondos,, está expre
sando una fundamental preferencia estética, se
xuada -no sexual- y, si se me entiende bien, 
erótica, del alma infantil. 

Dados estos supuestos, Glenn Ford se encuen
tra pronto frente a un limitado pero atractivo 
repertorio de posibilidades: sin contar a Eliza
beth, Rita (Dina Merrill) y, por un momento, 
Dollye (Stella Stevens), una pelirroja infeliz y 
un poco tonta, que ha estado a punto de ser 
Miss Montana y lo único que le ha faltado para 
ello ha sido un poco de aplomo. 

Las preferencias del padre parecen ir en con
tra de las del niño: éste es el argumento de la 
película. En el fondo, sin embargo, las cosas son 
diferentes. El niño se encarga de una «operación 
de limpieza, o, si se prefiere decirlo en griego, 
de kátharsis o purificación. O, si se quiere, va 
librando a su padre de los «ídolOSll, como hu
biera dicho Francis Bacon, que enturbian su 
juicio. Eddie le va descubriendo lo que realmen
te le pasa, lo que de verdad prefiere. Le va mos-
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trando la faena de «engatusamiento, a que se 
ha dedicado Rita, el resultado puramente me
cánico de su atracción; le desvela cuáles eran 
los obstáculos que se interponían entre él y Eli
zabeth, la verdadera amiga del niño; le abre el 
camino de la autenticidad. 

¿Es esto inverosímil? No tanto. En la realidad, 
probablemente no pasaría así, pero por una ra
zón muy expuesta a escaparse: porque el niño 
no sería auténtico; porque tampoco lo sería 
-casi nunca lo es- la relación entre el hijo y 
el padre. Desde esta autenticidad, los dos jun
tos hacen la elección. En la escena final, Eddie, 
con las dos puertas abiertas, asiste al diálogo 
telefónico entre su padre y Elizabeth: parece 
estarse dando cuenta de qué insegura, qué frá
gil, que improbable es esa felicidad que se le 
está entrando por la puerta al fin franca. 

(21-III-64) 

UN POEMA DEL OESTE 

En español se llama Raíces profundas; su ti
tulo original es simplemente un nombre pro
pio: Shane. No pude ver esta película cuando se 
estrenó, hace diez o doce años; cuando la he 
visto, Shane, es decir, Alan Ladd, ha muerto, y 
esto da una sombra de melancolía a su rostro ya 
melancólico, que sonríe de una manera inteli
gente y resignada. Shane es el forastero, el hom
bre que llega no se sabe de dónde, que trae la 
novedad, la sorpresa, quizá un misterio a la vida 
cotidiana -aunque esté rodeada de peligro: di
gamos al peligro cotidiano- de las soledades; 
que un día se marchará sin destino cierto, si es 
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que no se queda, vencido por esos peligros, en 
la tierra difícil. 

Shane rompe la monotonía de una familia de 
campesinos hostigados por la violencia y la bru
talidad de los pobladores más antiguos y auda
ces, los vaqueros: Joe (Van Heflin), un hombre 
honrado y elemental; Mary Ann (Jean Arthur), 
y el niño Joey (Brandon de Wilde). Shane es más 
bien menudo, mesurado, cortés, con desilusión 
e ilusión juntas en el rostro, y valiente. Tiene 
cara de tirar muy bien, de ser muy rápido, de 
no temer a nadie. Joey lo adivina y se siente 
fascinado de repente por el forastero, empieza 
a desear violentamente que se quede. El padre 
quiere también tener su ayuda, y quizá más aún 
su apoyo, su aliento, la confianza que emana de 
su figura apacible y compuesta. Mary Ann lo 
desea y lo teme, se siente atraída por esa fuerza 
cansada, por esa melancolía llena de elegancia. 
Y Shane, errabundo, con deseo de echar el an
cla, se siente llamado a quedarse en aquella tie
rra y con aquellas gentes; Joe puede ser su ami
go; el encanto serio de Mary Ann le da apego 
y calma; el chiquillo, Joey, está seducido, lleno 
de admiración, y va brotando una amistad en
trañable entre el niño y el hombre. 

Otra película del Oeste, con sus tipos consa
bidos, sus llanuras, sus sierras azuladas en el ho
rizonte; buenos y malos, violencia y ternura, ca
balgadas: lo de siempre. Sí, pero este género del 
western parece inagotable; siempre hay una 
nueva posibilidad; siempre se puede intentar un 
nuevo escorzo de los mismos tipos y los mismos 
escenarios; o se puede ensayar un temple dis
tinto, que se traduce en un estilo. 

Esta vez es George Stevens el que nos lleva a 
los viejos escenarios del Oeste americano. Y el 
género cinematográfico que ha compuesto es un 
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poema. Se ha dicho muchas veces -alguna, yo 
mismo- que el western es la épica del siglo xx; 
pero se trata, sobre todo, del tema como tal, 
de lo que se pudiera llamar la "materia épica 
del Oestel) . En este caso hay que insistir en que 
se trata de un poema épico cinematográfico; 
lo decisivo es el tono poético -épico, insisto en 
ello- de la composición. Otras veces predomina 
la escenificación, y con ello la película se acerca 
a la tragedia -así High No<Yn (Solo ante el pe
ligro)-; otras películas son más dramáticas, y 
cuentan en ellas los caracteres -The Big cou.n
try (Horiz<Yntes de grandeza)-; al lado de éstas 
o de La diligencia o My Darling Clementine, 
que aquí se llamó Pasión de los tuertes, habría 
que contar a Shane. Una profunda poesía pene
tra el drama elemental de esta película, las fi
guras de los personajes ; pero, sobre todo, algo 
más, porque se trata de cine: las imágenes. 

La sustancia dramática de esta película está 
tratada con sobriedad extrema, y con un matiz 
que importa precisar: alusivamente. Y esto es 
así porque la poesía consiste siempre en alusión 
y elusión. Los gestos que verdaderamente cuen
tan son mínimos, apenas insinuados, y dispa
ran nuestra atención a aquello que significan, a 
la realidad no expresada a la que aluden. Al
gunas escenas están hechas desde los ojos del 
niño, que se mueven a un lado y otro, y van re
flejando no sólo lo que pasa, sino el sentido de 
eso que pasa. Las relaciones que se van anu
dando entre los cuatro personajes están insinua
das con suma parquedad y de una manera vi
sual: la comparación que Joey hace entre su 
padre y el forastero, cuando los «afora, , por de
cirlo así, o si se prefiere los toma en peso, y se 
pregunta quién ganaría si lucharan; la escena 
en que Shane baila con Mary Ann, y ambos se 
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dejan llevar por el encanto y la dulzura de la 
cercanía amistosa y tierna, mientras Joe asiste 
a ello, lo comprende, vive con aceptación do
lorida, sin queja ni protesta, la evidencia de 
que el forastero tiene una gracia, una intensi
dad y elegancia de que siempre ha carecido. 
Y con el mismo estilo se va elevando el drama
tismo, se llega al desenlace. 

He dicho que se trata de un poema épico; 
pero la poesía -toda la poesía- es lírica, y el 
lirismo penetra esta película desde su primero 
hasta su último plano; y lo que es más, el ritmo 
de todos ellos. La fotografía en color ayuda po
derosamente. La sierra muy azul, los cielos in
tensos, las nubes, las aguas, las tierras menos 
broncas que de costumbre, todo lleva en esa 
dirección. Las escenas están compuestas con 
gran sabiduría. Hay una escena, el entierro de 
un campesino muerto alevosamente, en el mí
nimo cementerio rústico, que vale por una pe
lícula entera; pocas veces he visto en una pan
talla más recogida e intensa emoción, más be
lleza de imágenes, mayor significación de cada 
plano, sin caer en el simbolismo, dejando que 
cada cosa que se ve sea lo que es, con toda ple
nitud, pero que además aluda a otra cosa. Una 
vez más, la poesía intrínseca, quiero decir el 
tratamiento poético de las imágenes y la vir
tualidad poética de su visualidad. 

El final de Shane alcanza una violencia que 
era de esperar; pero no es el verdadero final, 
el «último» final. Después de esa culminación 
de emoción dramática, el desenlace puede pare
cer un anticlimax; lejos de todo datiguillo>, 
haciendo callar todos los metales de la orques
ta, quitando de la escena a todos los personajes 
menos Shane y el niño, con ceñida calma, ter
mina la película. Todos están, sin embargo, 
2:3 
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presentes, porque están aludidos ; el nudo de la 
trama se desata precisamente así, porque ellos 
están implicados; pero no tienen que aparecer. 
Todo se concentra en una escena rica de alu
siones, cuyo sentido se derrama más allá de lo 
que se ve, de las pocas palabras que se dicen, 
de la voz del niño que llama insistente, del ji-• 
nete que se aleja, sordo a fuerza de estar escu
chando lo que se dice y lo que se calla, de aten
der a lo que pudo ser y no debe ser y no será, 
a lo que de verdad será, sabe Dios qué y en qué 
lejanías. Y cuando se borra la última imagen, 
la película se cierra sobre si misma, se resume 
y queda resonando, como la rima justa de un 
verso bien contado. 

(28-III-64) 

CLEOPATRA 

He tardado varios meses en ver Cleopatra, y 
su estreno está tan lejano, se ha escrito tanto 
sobre ella, que nada de cuanto diga tendrá ac
tualidad; pero pienso que eso mismo, el que 
haya tardado tan largo tiempo en ir a verla, tie
ne algún interés, y conviene subrayarlo. La pri
mera razón de ese retraso es que Cleopatra, a 
pesar de unos cortes y _otros, es una película 
larguísima; para verla hay que modificar el ho
rario de un día, y en las densas jornadas de 
nuestro tiempo no siempre es fácil, factor que 
debiera tenerse en cuenta a la hora de deter
minar la duración de los espectáculos. Con todo, 
hubiera podido encontrar un hueco en los pri
meros días si no me hubiese dado un poco de 
pereza. Se sabía que es una película colosal, 
suntuosa y costosísima; además, una película 
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histórica, y de historia antigua, de romanos y 
egipcios; se ha insistido especialmente en todo 
esto, sobre todo en su coste; algunos han dado 
por supuesto que una película de tanto precio 
tenia que ser una maravilla; no ha faltado quien 
dijera taxativamente que «una cosa que cuesta 
tantos millones no puede ser una obra de arte~ 
(no recuerdo que El Escorial fuese especialmen
te barato, y también costó algún dinero hacer 
la Catedral de Sevilla o la Plaza de San Pedro). 
También se sabía quiénes eran sus actores -in
gleses los tres más importantes-, y que la ha
bia dirigido Joseph L. Mankiewicz. Los elementos 
positivos y un poco de fortuna me han llevado 
por fin a contemplarla. 

Era inverosímil que un director del talento de 
Mankiewicz hubiera hecho una película mala, 
después de haber invertido en ella, además, 
enormes recursos; no está excluido, en cambio, 
que hubiera cometido un error. Creo que hay 
ambas cosas, talento y error, en Cleopatra. Es, 
sin duda, excesivamente larga, y no sólo desde 
el punto de vista del espectador -porque le 
cueste esfuerzo disponer de tanto tiempo libre 
o porque se fatigue-, sino intrínsecamente: le 
sobra escenas reiteradas, que añaden muy poco, 
y muchas, sobre todo en la segunda parte -di
rigidas por Andrew Marton y Ray Kellogg-, tie
nen un tempo indebidamente lento. Cuando todo 
se precipita hacia la gran catástrofe final, el 
ritmo de la película debería acelerarse y arras
trar así al espectador; en lugar de ello, se re
mansa, se hace discursiva, interrumpe una y 
otra vez la fluencia. La primera parte, que ter
mina con la muerte de César y la vuelta de 
Cleopatra a Egipto, es muy superior: es la mi
tad de una espléndida película que no llega a 
lograrse. 
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No quiere esto decir que la segunda parte -la 
historia de Marco Antonio- no tenga aciertos: 
la batalla de Actium, la soledad de Marco An
tonio en su campamento abandonado, su lucha 
desesperada contra las legiones de Octavio, que 
se niegan a darle muerte, algunos momentos 
amorosos, son de primera calidad. Pero Man
kiewicz no alcanza en esta película la intensi
dad, la sobriedad, la fuerte belleza que - de la 
mano de Shakespeare- logró diez años antes 
en Julio César. 

A la superioridad de César sobre Antonio co
rresponde la de Rex Harrison sobre Richard 
Burton; aquél hace un César espléndido, a quien 
se siente capaz de vencer a Pompeyo o a Ver
cingetorix y además de escribir los Com enta
rios; éste, en cambio, resulta un soldado ele
mental y poco expresivo, de cierta torpeza, y que 
sólo en ocasiones sabe encontrar una grandeza 
que sin duda tuvo el personaje. En cuanto a 
Cleopatra, la cosa es más delicada. 

Cleopatra no fue sólo una reina de Egipto, una 
griega macedonia, una gran intrigante, una 
mujer hermosa y seductora; ha sido también 
un mito, uno de los grandes mitos de la femini
dad. Cleopatra ha estado irradiando encanto fe
menino sobre la humanidad durante dos mil 
años; por eso es casi imposible <encarnarla>, re
presentarla adecuadamente. No significa esto 
desdén ninguno para Elizabeth Taylor, que en 
ningún sentido me parece desdeñable; simple
mente quiere decir que no da una versión sufi
ciente del mito que pretende realizar. No le falta 
belleza, por supuesto, ni siquiera atractivo; en 
rigor, sus dotes de actriz «pudieran> bastar, si se 
tratara de mero talento de representación; pero 
haría falta algo más. Mankiewicz vacila entre la 
película (¡histórica> y el drama humano indivi-
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dual; entre los grandes cuadros, llenos de visto
sidad, y la intimidad de los personajes. ¿Es que 
no son posibles las dos cosas? Sí, pero hay que 
hacerlas posibles, hay que construir los persona
jes y los escenarios de manera que se correspon
dan adecuadamente, y esto sólo ocurre alguna 
vez, como en la muerte de César, si no estuviera 
entorpecida por la «visión> de Cleopatra a través 
del fuego. 

La Cleopatra de Mankiewicz podría ser una 
reina distante, una esfinge, una criatura irreal 
y fulgurante, mas para eso necesitaría una ma
gia, una intensidad, una «inverosimilitud», que 
Elizabeth Taylor no posee, y que no se compen
san con un poco de «aplomo, o pose y otro poco 
de hiera tismo. También podría ser una mujer; 
podría haber mostrado, por debajo de la corona 
de los Ptolomeos, una persona femenina singu
lar, irrepetible, insustituible, concreta, realísima, 
hecha de ciertos amores, dolores, quejumbres, 
alegrías que el espectador viera nacer y acon
tecer; una mujer con un «yo, que resultara vi
sible a través de su corporeidad; mas para ello 
hubiera sobrado todo lo tópico, todo lo esque
mático, lo que es mero «papeb, y hubiera hecho 
falta un gesto directo, fresco, intacto, capaz de 
alucinarnos y hacernos creer que estábamos 
viendo a Cleopatra. 

Como esto no pasa, es imposible evitar algu
na decepción. Sobre todo, porque los medios -Y 
no sólo económicos- invertidos en esta película 
la ponen en un nivel de pretensión altísimo. 
Despreciarla me parece un gesto poco inteli
gente, propio del rústico que «está de vuelta de 
todo» -sin haber ido, claro- y que «no se deja 
engafiar». Pero si tomamos a Mankiewicz por la 
palabra, si le pedimos que nos dé en serio lo 
que ha prometido -Cleopatra-, lo encontrare-
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mos en falta. Comparada con casi todas las pe
lículas <históricas>, Cleopatra es excelente; com
parada con las películas de su «género>, vence a 
la mayor parte. Pero si la comparamos consigo 
misma, con lo que ha pretendido ser y en algún 
momento fugaz anuncia, tenemos que confesar 
que se queda por debajo, que no ha sabido dar
nos lo que esperábamos. Dicho con otras pala
bras, que el cine nos debe todavia una Cleo
patra. 

(4-IV-64) 

EL INGENIO 

Cuatro películas reciente y divertidas me han 
hecho reflexionar sobre las posibilidades, los lí
mites y las direcciones del ingenio. La comedia 
cinematográfica, que tantas veces ha sido decla
rada difunta, renace cada poco tiempo con reno
vado vigor; y lo que es más, con figuras distin
tas y un admirable apetito de innovación. 

Los cuatro ejemplos a que me refiero son: 
Love is a Ball (Ese desinteresado amor), de Da
vid Swift, con Glenn Ford y Hope Lange como 
personajes principales; The Thrill of It All (Su 
pequeña aventura), de Norman Jewison, con Do
ris Day y James Garner; A New Kind of Love 
(Sarnantha), de Melville Shavelson, con Joanne 
Woodward, Paul Newman y un poco de Maurice 
Chevalier, y The Pink Panther (La pantera 
rosa), de Blake Edwards, con David Niven, Ca
pucine, Peter Sellers y Claudia Cardinale. El 
hecho de que estas cuatro peliculas hayan coin
cidido en pocos días en nuestras pantallas es 
significativo. Las he ordenado siguiendo un cri
terio que pudiéramos llamar de irrealismo ere-
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ciente, o si se quiere, de predominio de la ima
ginación, o finalmente, de insistencia en la vi
sualidad; es decir, en una escala ascendente de 
pureza cinematográfica. 

Ese desinteresado amor está todavía muy en 
la línea de la comedia americana tradicional; 
se funda en un pequeño argumento amable y 
divertido, en la belleza y simpatía de Hope Lan
ge - ambas muy considerables- y en el seguro 
efecto de la presencia de ese actor eficaz, equi
librado y certero que es Glenn Ford. Algo pa
recido podría decirse de Su pequeña aventura, 
pero con dos adiciones esenciales: primero, su 
tema es menos convencional y pretende tener 
alguna significación por si mismo: la transfor
mación que en la familia de Doris Day, casada 
con un tocólogo y madre de dos niños peque
dos, produce su inesperado y bien remunerado 
éxit o como anunciante de jabones y detergentes 
en la t elevisión; esto obliga a que el personaje 
principal t enga alguna mayor consistencia y no 
sea un mero «caso> ; por eso, la personalidad de 
Doris Day tiene que intervenir fuertemente para 
dar a la película suficiente «espesor>; pero hay 
algo todavía más interesante, y es que Norman 
Jewison ha tenido conciencia de que el tema exi
gía un tratamiento puramente cinematográfico : 
por eso ha subrayado los aspectos visuales, y la 
gracia de las situaciones consiste en lo que se 
ve; por ejemplo, la película se inicia con una 
escena en que Arlene Francis, una señora ya 
bastante madura, en su lujoso coche, se ríe de 
manera alegre e insinuante; llega a un gran 
edificio de oficinas, y su risueño regocijo va en 
aumento ; entra en un ascensor lleno de otras 
personas, y ríe incontenible, contagiosamente ; 
nadie sabe por qué, ni los demás ocupantes ni 
el espectador, pero ríe de manera tan persua-
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siva, que todos ríen con ella, y en modo algnno 
de ella, como adivinando en su jocunda expre
sión un motivo desconocido pero suficiente; 
luego resulta que la señora acaba de saber que 
va a tener un niño, y el júbilo se le derrama por 
toda su realidad. De un modo análogo, la ima
ginación de Jewison se muestra cuando una pis
cina se convierte en fábrica inagotable de es
puma, que la lluvia y el viento esparcen y dila
tan hasta convertirla en montañas que hay que 
retirar en camiones, pero la levedad de su sus
tancia hace que el viento vuelva a dispersarla, 
y se logran efectos en que la comicidad es casi 
exclusivamente óptica. Y algo parecido, o mejor 
una combinación de ambas cosas, es el traslado 
al hospital de la señora a punto de dar a luz, 
a través del tráfico de Nueva York y un puente 
en que un accidente lo ha atascado, con los mil 
expedientes ingeniosos que culminan en la lle
gada del tocólogo hasta el Rolls Royce detenido, 
cabalgando a la grupa de un policía de tráfico. 

Samantha da un paso más : el argumento, 
bastante divertido, es, sin embargo, trivial y 
decae en su segunda parte; pero la cámara de 
Shavelson es de tal agilidad, busca efectos tan 
ingeniosos y las expresiones de Joanne Wood
ward son tan variadas, certeras y graciosas, que 
el espectador está siempre viendo algo cómico, 
inesperado y nuevo, aunque tenga que confesar 
que io que se le cuenta es a veces una trivia
lidad. 

Finalmente, La pantera rosa, sin duda la 
mejor de estas cuatro películas, ayuda a com
pletar la imagen que vamos teniendo de Blake 
Edwards. Tras Chantaje contra una 1n1ljer, Días 
de vino y rosas y Desayuno con diamantes, más 
cerca de esta última que_ de las dos anteriores, 
La pantera rosa derrama generosamente el jue-
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go con las imágenes. Es una pelicula profunda
mente «irrealista», a pesar de que la fotografía 
no lo es en modo alguno; quiero decir que cada 
fotograma puede ser «realista», pero su combi
nación es puro juego imaginario. La gracia de 
las situaciones no consiste nunca en lo que «se 
dice», sino en lo que se hace y, por tanto, se ve; 
incluso podríamos decir que la gracia del diá
logo no estriba tanto en lo que «se dice» como 
en lo que «se oye», esto es, en lo que el diálogo 
tiene de ingrediente del espectáculo, de lo que, 
una vez más, se ve. 

Los actores están admirablemente utilizados 
desde este punto de vista, un poco menos Clau
dia Cardinale y David Niven, más adecuadamen
te Peter Sellers y Capucine, y todo ello culmina 
en el baile de disfraces, extraordinaria composi
ción de imágenes en movimiento, regida por las 
exigencias del argumento o trama, que da un 
rigor sin fallas al enmarañado ir y venir de los 
personajes grotescos y permite que la mirada 
se oriente y no se pierda en la complejísima y 
suntuosa plasticidad. Otro tanto se podría decir 
de la increíble persecución de los automóviles 
en Roma, subrayada por el tipo impasible que 
lo contempla todo sin inmutarse, reforzando con 
su apenas curiosa indiferencia el disparate que 
está aconteciendo ante sus ojos casi distraídos. 
Todo esto viene preludiado ya por la presenta
ción de los letreros iniciales de la película, he
cha con un ingenio tal, que puede valer como 
uno de los mejores fragmentos de la historia del 
cine cómico. 

Estas cuatro películas prueban dos cosas: que 
el cine no ha perdido el humor, que la pedan
tería no es, por fortuna, omnipotente; y que 
las posibilidades del cine, dentro de cada uno 
de sus géneros, lejos de estar agotadas, parecen 
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casi intactas. El camino es la intensificación de 
aquello que se está haciendo: el cine es tanto 
mejor cuanto más cine es, cuanto más se des
prende de las adherencias ajenas, de las remi
niscencias de otras artes, y más hondamente 
penetra en aquello que constituye su esencia; 
podríamos decir que se trata de seguir el ca
mino hacia sí mismo. 

(ll-IV-64) 

LA LOCURA DEL MUNDO 

¿Qué se ha propuesto Stanley Kramer con 
esta película, It's a had, had, had, had World (El 
mundo está loco, loco, zoco, loco)? ¿ Quiere pro
bar algo? ¿Lo prueba, quiera o no? ¿Se contenta 
con divertir? ¿Lo consigue?, y ¿cómo? Estas son 
algunas preguntas que se ocurren de contemplar 
-y escuchar- la última muestra del Cinerama, 
más moderada y más perfecta a la vez que todas 
las anteriores, hecha con más holgura y menos 
decisión de aprovechar todas las posibilidades 
que brinda el procedimiento técnico en que con
siste. 

Yo he encontrado esta película extremada
mente divertida. No sé si al público lo divertirá 
tanto, o si acaso se enojará después por ello. La 
he visto en una proyección privada, y espero con 
alguna impaciencia la reacción normal, porque 
no sólo me interesa el cine, sino también la so
ciología. Llevo mucho tiempo observando que al 
público -sobre todo en los locales de estreno
no le gusta demasiado divertirse ; a veces, du
rante la proyección, se advierte el regocijo ge
neral y se escuchan las carcaj actas en torno; al 
final se encienden las luces y se ven caras mal-
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humoradas, se escuchan comentarios displicen
tes. ¿Es que «está mal visto» divertirse? ¿ Y por 
quién; es decir, qué «respetos humanos» impi
den que la gente se ria en el cine o al menos 
que lo acepte y lo reconozca de buen grado? Con
fieso que me inquieta. Precisamente por creer 
que la vida es una cosa seria, por estar dispues
to a tomar en serio algunas cosas, creo que la 
seriedad a destiempo y venga o no a cuento 
- «seriedad del burro», dice con· perspicacia 
nuestro pueblo- es un mal síntoma. Esos es
critores perpetuamente compungidos, que no se 
permiten una broma, ni un ingenio, ni -me
nos- una sonrisa. Esos oradores públicos que 
jamás han dicho nada que tenga una chispa 
de gracia, que alivie un momento la edificación 
-o el tedio- de sus oyentes. Esos periódicos en 
los que no florece más humor que el malhumor. 
No puedo evitar la sospecha de que tras la per
petua seriedad se esconde una farsa, la peor de 
todas: la que toma tan en serio su máscara de 
seriedad, que al final se olvida de sí misma y no 
recuerda cuándo debía quitársela para gozar de 
lo que ha producido. 

En este clima, El mundo está loco, loco, loco, 
loco, me parece sumamente saludable. Yo desea
ría que la viera mucha gente, que la viera con 
holgura de ánimo, que se riera todo lo posible 
y luego sacara algunas consecuencias. Pero por 
Dios, luego, después de haberse divertido sin res
tricciones, después de haberse dejado arrastrar 
por la locura de las imágenes que Stanley Kra
mer nos dispara. 

El tema de esta película es mínimo y trivial: 
un ladrón perseguido por las carreteras de Ca
lifornia, lanzado en su coche a velocidades ver
tiginosas, se despeña por un barranco; un poco 
antes de morir comunica a los cinco automovi-
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listas que se han congregado para auxiliarlo 
-gentes vulgares y del montón- que en el par
que de Santa Rosita, «debajo de la gran W t> hay 
enterrados 350.000 dólares. Cuando la policía 
llega, todo son evasivas sobre el mensaje, porque 
el que más y el que menos ha pensado en ade
lantarse a los demás y desenterrarlo. Al final 
se organiza la marcha hacia Santa Rosita, en la 
más desenfrenada y loca carrera que se ha vis
to en una pantalla hasta hoy. A los cinco per
sonajes iniciales hay que agregar tres mujeres 
que habían esperado en los coches -la mujer 
de uno, la mujer y la suegra del otro- , más 
otros tres o cuatro que se van agregando después 
y <i:asocíando» a la empresa. Y la policía, que lo 
sospecha todo, va observando sin ser vista toda 
la operación, atando todos los cabos, presidida 
por el viejo y admirable Spencer Tracy. 

Todos los trucos, todos los gags viejos y nue
vos, todas las sorpresas, se acumulan en esta 
película . La potencia de la técnica cinem ato
gráfica más depurada da unos recursos fabulo
sos a lo que en cierto sentido es una «vieja» pe
lícula cómica, con reminiscencias de Charlie 
Chaplin, los Hermanos Marx o Harold Lloyd. La 
fotografía es simplemente prodigiosa: para 
cualquiera que tenga un mínimo de sensibilidad 
cinematográfica -y me atrevería a decir de sen
sibilidad óptica- , es impagable simplemente 
ver lo que se ve en esta película. Con ello estaría 
ampiiamente justificada, y hacerle ascos sería 
un ejemplo más de la «seriedad» de que habla
ba antes. 

Las carreteras californianas, los coches, con 
todo lo que le puede pasar a un coche en este 
mundo, la dest rucción de la estación de servi
cio, la sa lida del sótano de la ferretería, las es
cenas - t écnicamente admirables y de fuerte co-
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micidc1d- en el avión sin piloto, el final, desde 
el hallazgo del tesoro bajo la enorme, manifiesta 
y casi invi.~ible W hasta el salvamento de los 
personajes en lo alto de la escala de incendios, 
todo ello es, en su género, lo más intenso y 
perfecto que puede imaginarse. 

El único reparo que podría hacerse es que el 
mundo no resulta tan loco como el título pro
mete. La disparatada conducta de los persona
jes -que son, repito, vulgares, término medio y 
cualesquiera- resulta perfectamente compren
sible y bastante «lógica» dentro de una situa
ción definida por estos dos solos ingredientes: 
codicia y prisa. La esperanza de 350.000 dólares 
unida -sin eso no- a la terrible prisa, a la ur
gencia de salir disparados y llegar antes al lu
gar y buscar frenéticamente el tesoro escondido. 
Tan pronto como no hay lugar para recogerse 
en sí mismo, pararse y meditar, la locura surge 
como un surtidor. 

Esto es lo que la película tiene a la vez de te
rrible y de trivial. Por un lado, muestra que 
basta con muy poco para que el hombre medio, 
que no es malo, ni delincuente, ni excesivamen
te estúpido, se comporte como un frenético: no 
hay más que darle un fuerte incentivo y meter
le prisa. Por otro lado, se piensa que si Stanley 
Kramer hubiera intentado ir un poco más allá, 
explorar con el mismo ingenio y agudeza otras 
mayores complicaciones del alma humana, si se 
hubiera atrevido a poner un poco más de se
riedad allí donde hacía falta, habría consegui
do una obra absolutamente genial. Y no olvi
demos que no le falta ni el talento para h acer
lo ni la capacidad de ponerse serio cuando la 
cosa lo reclama: es el autor de On the B each 
( que en español se llamó La hOra f i nal) y de 
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Juclge11ient at Nuremberg (que en español se 
prefirió titular Vencedores o vencidos). 

Lo más serio de la película es la tentación 
del policía, del viejo y desencantado Spencer 
Tracy. Otras formas de cine Je hubieran dado 
un final amargo, acaso el suicidio, o al menos la 
evasión triste de este buen hombre vencido. 
Stanley Kramer ha preferido terminar en una 
escena cómica más, en que todos los personajes, 
malheridos, escayolados, encarcelados, ríen in
con teniblemen te a pesar de todo. Yo creo que, 
si se mira bien, ésta es la conclusión más seria y 
más justa: la evidencia de que el hombre es el 
animal que, a pesar de todo, puede reír. Dejemos 
de identificar lo negro con lo profundo. 

(18-IV-64) 

EL HOMBRE Y LA GENTE 

Robert Mulligan ha dirigido dos películas muy 
diferentes, pero que me parecen esconder, bajo 
argumentos y apariencias diversos, una signifi
cación convergente y sumamente reveladora. 
Creo que en ambas se elabora un mismo «tema> 
cinematográfico, que puede fácilmente escapar 
al que atienda sobre todo a lo que «pasa», a la 
trama -sencillísima- de las dos películas. 

Love with the Proper Stranger ( Amores con 
un extraño) y To Kill a Mockingbird (Matar 
un ruise11or), si se las «cuenta~, no tienen nada 
que ver. La primera sucede en Brooklyn, entre 
familias modestas de origen italiano; sus per
sonaje principales son Natalie Wood y Steve 
McQueen; ella es una vendedora de Macy's; 
él un músico desorientado y mal organizado, que 
toca de cuando en cuando, acá y allá. Han teni-
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do un encuentro casi azaroso, que en él apenas 
ha dejado un recuerdo, y en ella, además de una 
«experiencia», el germen de un hijo. Este es el 
problema: hace falta encontrar dinero y un 
«médico» complaciente que liquide el enojoso 
contratiempo. 

La segunda, Matar un ruiseñor -en rigor es 
un sinsonte, melodioso pájaro del Sur de los Es
tados Unidos y de América Central- tiene un 
ambiente enteramente distinto: fundada en una 
famosa narración de Harper Lee, su escenario 
es un pueblo pequeño del Sur, durante la época 
de la depresión, en 1932; un pueblo caluroso, 
dormido, donde los días son largos y no hay 
nada que hacer, donde negros y blancos convi
ven y a veces malviven. Un abogado, Atticus 
Finch (Gregory Peck), viudo, vive modestamente 
con sus dos hijos, Jem (Philip Alford) y Scout 
(Mary Badham), que empiezan por tener diez 
años uno, seis años la otra. Un negro joven, re
presentado por Brock Peters, es acusado de vio
lación de una muchacha blanca, fea y resentida, 
oprimida por un padre borracho, matón y bru
tal; Atticus lo defiende de la acusación injusta, 
pero aunque esto queda claro, el jurado lo de
clara culpable, y cuando es trasladado a otra 
prisión y va a entablarse una apelación, el ne
gro, enloquecido, huye y es muerto por un agen
te. El dramatismo de este episodio, el talento 
con que está presentado por Robert Mulligan, 
hacen que muchos opinen que éste es el tema 
de la película; no lo creo así, y pienso que se
ria malentenderla verla como una película «de 
negros y blancos:)), sobre la segregación y la in
tegración. 

Como seria un error creer que el tema de 
Amores con un extraño es el del aborto para 
<i:remedian las consecuencias de unos amores 
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irreflexivos e indebidos. El tema de ambas pe
lículas es .. . el hombre y la gente: el examen de 
lo que pasa cuando las relaciones humanas de
jan de ser entre hombres cualesquiera y se con
vierten en relaciones versonales, de hombre a 
hombre (o de hombre a mujer, o de niño a 
hombre; todos ellos, por supuesto, concretos, 
únicos e insustituibles). 

Steve McQueen empieza por ser un «extra
ño, ; casi no ha visto a Natalie Wood, no sabe 
cómo es -mucho menos quién es-; tampoco 
ella sabe mucho más de quien tan gravemente 
ha interferido en su vida. Cuando se disponen a 
dar los pasos necesarios para cancelar el episo
dio de sus casuales «amores» -en unas esce
nas de insuperable sordidez, cinematográfica
mente espléndidas-, sólo piensan de una ma
nera abstracta -sobre todo él- en lo que sig
nifica todo ello. El encuentro con la familia del 
muchacho, la necesidad de refugiarse un mo
mento en el destartalado sótano de la casa de 
éste, señala el cambio de situación. No pasa 
nada, siguen pensando ir a buscar al «médico» 
-Y, en efecto, van desde allí-, pero ya está 
todo decidido. Ellos no lo saben todavía -esto 
es esencial-, pero la transición se ha produci
do: ya no son dos extraños, son dos personas 
individuales insustituibles, inconfundibles, que 
pronto se van a ser imprescindibles. 

El proceso de la identificación -si podemos 
llamarlo así-, el descubrimiento paulatino de 
la identidad, la personalidad, la intimidad de 
los dos, está contado con extremado talento y 
finura. Se asiste a la operación en virtud de la 
cual el «cualquiera:i> intercambiable, que puede 
rodar como una moneda, que se puede «usar», 
que acaso puede dar placer (o molestia), se 
transfigura en un «quién, personal, único, fin 
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y no medio, que puede dar por eso mismo feli
cidad o infelicidad. Y entonces resulta que 
aquello que se iba a hacer es imposible: porque 
se puede hacer con un extraño, con «cualquie
ra», con un «caso», pero no se puede hacer con 
una persona, no se pu.ede hacer ... contigo. Cuan
do surge con plenitud de sentido el tú, se está 
ya en el ámbito de lo personal. 

Este es igualmente el tema de esa película ex
traordinaria, Matar un ruiseñor. Los niños son 
admirables; su relación con el padre, esa rela
ción personalísima -ambos le llaman Atticus, 
no «padre» o «papá»- es un prodigio de sobrie
dad, veracidad y ternura. El mundo infantil, 
que tiende a la personalización, está recreado 
con singular talento. Y se ve hasta qué punto la 
infancia consiste en un proceso de personaliza
ción de todo, en lucha -dramática si se mira 
bien- con la masificación y la cosificación que 
el mundo físico y el mundo social imponen de 
manera creciente al mismo tiempo. Uno de los 
dos o tres puntos culminantes de la película es 
aquella escena inolvidable en que una banda de 
toscos hombres blancos armados llega hasta la 
puerta de la cárcel donde el negro está custo
diado, vigilado sólo por el inerme abogado que 
lee bajo una lámpara. La niña, Mary Badham, 
habla personalmente a uno de los hombres, a 
quien conoce, con cuyo hijo va a la escuela ; le 
habla de sí mismo, )e da recuerdos para el niño; 
todo se transforma: la vida privada, la vida per
sonal, ha irrumpido en la escena que ya era 
violenta y se iba a tornar dramática. La «gente» 
deja paso al «hombre». Y la turba, humanizada, 
vuelve a ser un grupo de personas que vuelven 
pacíficamente a sus casas. 

Pero todo esto que estoy contando, ¿no es li
teratura? ¿Qué añade el cine? Nada m ás que 
27 
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esto: poder verlo. Al contemplar estas dos pe
lículas asistimos directamente a la transforma
ción. Vemos todos los detalles que actúan: el es
cenario, la corporeidad, los gestos, el ambiente. 
En cierto sentido, cualquier acontecimiento hu
mano es una síntesis infinita; cuando se lo 
pone en palabras, siempre falta mucho; la visi
bilidad, sobre todo la pluralidad de las perspec
tivas cinematográficas, da algo así como una 
«infinitud>. Entonces vemos lo que significa ser 
nif'io, ser muchacha, ser hombre; olvidarse o 
encontrarse; sustituir las etiquetas por realida
des humanas; amar o ser amado. Vemos tam
bién lo que significa ser un mockingbird, un pá
jaro cantor inofensivo y libre, capaz de inspira
ción, capaz de lirismo y acaso de una acción 
salvadora. Eso que, a fuerza de planes y deter
minaciones sociales y un barato utilitarismo, 
algunos quieren desterrar de la faz de la tierra. 

(25-IV-64) 

EL TEMPLE 

Una película de Mark Robson, The Prize (El 
premio), me ha hecho reflexionar sobre lo que es 
el teTTll])le de una película, en la medida en que 
se distingue de sus otros elementos y caracteres: 
el tema, el argumento -que no es lo mismo-, la 
acción -que también es cosa diferente-, e in
cluso lo que podríamos llamar la «tonalidad». 

El premio es una película vagamente policia
ca; se trata de lo que podría ocurrir -en el fu
turo, se advierte- si se tratara de raptar a un 
ganador del premio Nobel (¿por qué el doblaje 
insiste en pronunciar «Nóbeb?) y sustituirlo por 
un impostor que hiciese en el acto solemne de 
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la entrega declaraciones antiamericanas y ter
minase por renunciar escandalosamente al pre
mio concedido. Cuando el viejo profesor alemán, 
residente en los Estados Unidos y de naciona
lidad americana, es decir, Edward G. Robinson, 
cambia de gesto y actitud, el premio de Litera
tura, un novelista ligeramente borrachín, muje
riego y de extraña sinceridad (Paul Newman), 
advierte algo raro; intenta aclararlo, encuentra 
indicios que confirman sus sospechas, pero da
das sus cualidades nadie está dispuesto a to
marlo en serio, nadie le hace el menor caso, y 
tiene que dedicarse por su cuenta a investigarlo. 
La película no es esto sólo: hay también la muy 
bella funcionaria del Ministerio de Asuntos Ex
teriores que tiene a su cargo a Paul Newman 
(Elke Sommer), la también atractiva sobrina del 
físico raptado (Diane Baker), una certera e in
geniosa filiación del grupo internacional de los 
ganadores, escenas sumamente divertidas, como 
la distribución por los dos camareros de los 
regalos que el hotel hace a los premiados, o la 
entrada del perseguido Paul Newman en una 
conferencia de nudistas. Hay mil detalles de 
buen cine, y una espléndida y ágil fotografía de 
Estocolmo en fiel y delicado color. 

La más interesante, a mi juicio, es la destreza 
con que Mark Robson ha mantenido un temple 
joviai sin olvidar que se trata de una película 
«policiaca~. Quiero decir que la jovialidad no lo 
lleva a burlarse de la trama. El espectador la 
sigue con interés, anticipa lo que va a pasar, la 
expectativa y la curiosidad no desmayan, las 
sorpresas funcionan eficazmente. Hace algún 
tiempo, Mark Robson hizo una película -para 
mi gusto admirable- sobre el asesinato de 
Gandhi: Nine Hours to Rama (Nueve horas de 
terror); era también una trama policiaca, igual-
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mente ingeniosa, pero hecha desde otro temple: 
el de la angustia. Y aquí Robson evitaba el es
collo correspondiente, el otro: haber convertido 
la película en una «psicológica~, haberla trans
formado en el análisis de un caso de conciencia, 
de una agonía interior. No era así: esto era sólo 
el «temple~, la pauta de la interpretación de 
unas acciones y unos sucesos de ocultamiento, 
persecución, preparación y consumación de un 
atentado, esfuerzos de la policía. Todo esto es
taba vivo, operante, era el verdadero argumento 
de la película, vista desde un temple bien de
finido, conservado con singular intensidad a lo 
largo de toda ella. 

Si se quiere aclarar lo que pienso con un ejem
plo contrapuesto, piénsese en la reciente pelícu
la de Christian-Jaque, nueva versión de Fanfan 
la Tulipe (El tulipán negro). Pretende ser una 
película de aventuras al comienzo de la Revolu
ción francesa; Alain Delon, entre revoluciona
rio y bandido, hace un doble papel: los dos her
manos, de los cuales uno es más revolucionario 
y el otro más bandido. Los exteriores están ro
dados, por cierto, en Cáceres y Trujillo, y son 
probablemente lo mejor de la película, aunque 
no se les ha sacado el partido que permitirían. 
(Los que se escandalizan cuando reconocen la 
Sierra del Guadarrama o las encinas de El Par
do en una escena china o romana tienen ahora 
ocasión de ver como escenario de la Revolución 
francesa la maravillosa Plaza Mayor de Truji
llo, sin que se les perdone siquiera la estatua de 
Pizarro hecha hace unos decenios.) Pues bien, en 
esta película, el director, no vaya a ser que pen
semos que no es suficientemente listo, que poda
mos pensar que se toma en serio el argumento de 
la película, se burla de ella; la consecuencia es 
que el espectador no puede interesarse lo más 
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mínimo por todo lo que allí pasa, y de rechazo la 
película no resulta ni siquiera alegre, porque la 
alegría resultaría de seguir con un ojo divertido y 
temple jovial lo que pasa en la pantalla, tomán
dolo en serio. Pero -se dirá- ¿no es un juego? 
Precisamente por eso: nada hay tan serio como 
un juego: su libertad e inconsistencia hacen que 
haya que aceptar enteramente las reglas, por
que si no, no hay diversión. Los nifios, que en
tienden de ello, cuando alguien falta a ellas res
ponden automáticamente: «No juego.> Porque 
saben que sólo así el juego es posible; en otras 
palabras, que no se puede jugar más que en
trando en el juego; justamente lo que ha olvi
dado esta película, en la cual es posible que, 
bromeando, se lleve a Alain Delon a la horca 
y se lo cuelgue efectivamente de ella; y que 
a su hermano, que tanto lo quería, esto no 
le importe nada, y termine bailando alegre
mente. 

El premio tiene una pretensión relativamente 
modesta. No está hecha con el gesto de inaugu
rar el cine, o por lo menos una de sus etapas. 
Es, diría yo, el ejemplo de lo que es una exce
lente película normal, con actores justos y due
ños de su oficio, con una cámara que se com
place en sus posibilidades, una singular perfec
ción de detalles, observaciones sabrosas, fluencia 
y ligado de las escenas. Si el cine es diversión, 
El pre1nio es excelente cine; el espectador «en
tra> en el asunto, acepta la deliberada conven
cionalidad del argumento, goza de lo que pasa y 
se sumerge durante un par de horas en un tem
ple de jovialidad alerta dentro del cual todo 
está justificado. Dejando de lado lo excepcional 
y egregio para cuando sea posible, El premio nos 
da una muestra de lo que debe ser el cine, ya 



422 Visto y no visto 

que el cine es, para el hombre de nuestro tiem
po, un espectáculo cotidiano. 

(2-V-64) 

EL ACIERTO DE LA ADAPT ACION 

Hace poco tiempo aproveché un viaje para 
leer dos novelas policiacas: The List of Adr ian 
Messenger, de Philip MacDonald, y Charade, 
de Peter Stone. Algunas semanas después apa
reció la primera en nuestras pantallas, con el 
título El último de la lista y dirección de John 
Huston ; ahora ha llegado la segunda, Charada, 
dirigida por Stanley Donen. Con ocasión de 
aquélla escribí un artículo sobre «La adaptación 
n arrativa~: a pesar de la destreza del director, 
del talento de los intérpretes, del frecuente in
genio de los detalles, la película resultaba muy 
inferior a la novela; se le escapaba su verdadero 
temple o centro de organización; principalmen
te porque la novela dependía, en gran parte, del 
personaje de Jocelyn Messenger, y la actriz ele
gida para representarla -Dana Wynter- no 
tiene nada que ver con la figura trazada en el 
libro. 

Charada significa, por fortuna, el reverso de 
la medalla. Audrey Hepburn es una insuperable 
Regina; Cary Grant es el perfecto personaje 
que a lo largo de la película va recibiendo in
numerables identidades y otros tantos nombres. 
En torno a ellos se organiza toda la trama, ad
quieren sentido los mil trucos ingeniosos, las 
pequeñas y grandes sorpresas, la mezcla de bro
ma, amor y dramatismo que constituye la his
toria. 

La película está dirigida con extremada habi-
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lidad; fotografiada en un color siempre seguro 
y certero, que recrea una vez más Paris -Y ésta 
con menos convencionalismo que otras-; el hu
mor, un excelente humor, no abandona nunca 
la pantalla. Aunque la película impone una 
«abreviatura> de la intrincada trama, y fuerza 
a suprimir muchos enlaces, apenas hay «fallos>, 
y un examen critico del camino recorrido mues
tra muy escasos puntos débiles. Los cambios que 
se hacen respecto de la narración están -casi 
todos- cinematográficamente justificados: al
gunos detalles, sabrosos de contar, serian menos 
deleitosos en la pantalla; y a la inversa, la vi
sualidad autoriza a introducir algunos cambios 
nunca muy esenciales. 

Pero el acierto principal, al menos el que con
diciona todos los demás, es la elección de los 
actores. Siempre he creído que en el cine son 
absolutamente esenciales, que se trata sobre 
todo del placer que nos produce verlos en es
cena, viviendo ante nosotros --siempre, claro 
está, que el director los deje ser lo que son, lo 
que tienen que ser, y no les imponga un papel 
o un guión que los falsifiquen y desvirtúen-. 
Audrey Hepburn, sobre todo, poco menos Cary 
Grant, son los verdaderos personajes de Chara
da, las criaturas a quienes les pasa todo aquello. 
Una vez alcanzado esto, lo demás casi no im
porta. Quiero decir que las variaciones intro
ducidas en el guión -por el propio autor de la 
novela, dicho sea de paso- no estorban ni si
quiera al previo lector de la novela, que no se 
siente defraudado. Intentaré explicarme. 

El último de la lista, bastante aceptable, a 
pesar de todo, como película, como «resultado>, 
es una decepción constante para el que ha leído 
la novela. En cada instante, y hasta cuando es 
fielmente seguida en sus detalles, el espectador 



424 Visto y no visto 

murmura por lo bajo: «No es eso, no es eso.» 
¿Por qué? Porque eso «mismo» le está pasando 
a otros personajes, definidos por otro temple o 
tesitura, para quienes todo tiene diferente sig
nificación. Como consecuencia, la tonalidad de 
la novela queda igualmente alterada. Poco im
porta que se siga escrupulosamente el desarrollo 
de las incidencias; cuanto mayor sea la proxi
midad, mayor es la decepción, porque resulta 
más notoria la diferencia. 

En cambio, en Charada cualquier cosa que 
pase, como sucede a los «verdaderos» persona
jes, resulta auténtica. ¿Por qué? Porque es algo 
que, si no les pasa en la novela, les «podría» pa
sar. Una vez dados unos personajes, una cierta 
manera de ser, unos programas o proyectos de 
vida en que se manifiestan y realizan unas per
sonas, lo que de hecho pase depende en gran 
parte del azar y de las conexiones circunstan
ciales. Lo que pase -sea lo que se quiera- será 
«así», tendrá una determinada fisonomía biográ
fica, encajará en un estilo vital preciso. 

Aquí aparece un concepto de «verosimilitud~ 
que no es el que suele aplicarse a este género 
de obras literarias o cinematográficas: no se 
trata de la lógica de la aventura, de la probabi
lidad estadística de las coincidencias, etc.; se 
trata de la verosimilitud vital, de la coherencia 
biográfica de cada acción y cada gesto con ese 
proyecto singular que es cada personaje, cada 
persona. 

Lo cual nos revela algo de no poco interés. La 
novela policiaca es siempre el análisis de un 
«caso~ -muchas de ellas se titulan así precisa
mente-; lo que hace de ellas novelas, lo que 
permite que los sujetos de tales casos se con
viertan en «personajes» suele ser la personali
cl(lcl d(,')l detective, q.ue se proyecta s9bre lc;>s sµ-
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cesos y los «personaliza>'> : son ccasos:ri , pero son 
los casos de Maigret, de Hercule Poirot, de Sher
lock Holmes, de Philo Vanee, de Perry Mason 
(alguna vez he observado la diferencia entre las 
novelas de los mismos autores cuado usan di
ferentes detectives). Pues bien, en el cine la per
sonalización dependen decisivamente de los ac
tores. Son éstos los que presentan la realidad 
intuitiva de la acción, los que, al prestar su 
corporeidad, su gesto, su voz, hacen que eso que 
pasa le pase a alguien, y el «caso>'> se convierta 
en «personaje>'> , no definido por unos aconteci
mientos, sino por una manera de estar en el 
mundo y vivir. 

Esto es lo que quería decir al insistir en que 
lo que <<pasa» es relativamente secundario. Todo 
lo que le pase a Audrey Hepbum le pasa de 
cierta manera que es la suya, y, por tan to, le 
podría pasar a Regina. Todo es «verdad», por
que en cada instante la reconocemos como tal. 
Y el lector, al verla en la pantalla, como al ver 
a Cary Grant, reconoce a sus amigos y con ellos 
se embarca gozosamente en la aventura. 

(9-V-64) 

LA ILUSION 

Hace mucho tiempo escribí que los géneros li
terarios constituyen en cierto modo una antro
pología. No sería excesivo decir otro tanto del 
cine. Más aún, al analizar lo que el cine hace, he 
tenido siempre la impresión de que ese examen 
concreto de lo que se proyecta sobre la pantalla 
-Y cuanto más concreto, mejor- tiene una ver
tiente filosófica que no sería muy difícil despren
~er -:¡ mostrar. F,a cine constituye una explora-
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ción, con medios absolutamente nuevos y origi
nales, de la vida humana, y una colección de pe
lículas, vistas en su adecuada perspectiva, nos 
daria lo que podria llamarse una «antropología 
cinematográfica>> , hecha de imágenes interpre
tadas, de imágenes directamente inteligibles. 

Hace un par de años, una película francesa 
se estrenó en los Estados Unidos; despertó allí 
un enorme interés, al menos entre ciertas mi
norías -quizá superior al que provocó después 
en Francia-; no había conseguido verla en nin
guna parte, y ahora acabo de contemplarla en 
un cine de mala muerte de París, donde había 
ido a refugiarme. Me ha parecido de interés ex
traordinario, sobre todo porque significa un ca 
pítulo raro y exquisito de esa soñada <!antro
pología}) . 

La ha dirigido Serge Bourguignon; sus acto
res son Hardy Krüger, Nicole Courcel y, sobre 
todo, la niña Patricia Gozzi. En América se ti
tuló Sundays and Cybele·; en Francia, Les di
manches de Ville d' Avray, o Cybele et les di-
11ianches de Ville d'Avray. Yo la llamaría en es
pañol Los domingos de Cibeles, aceptando la de
formación popular madrileña del nombre de la 
diosa frigia que preside en su carro una de 
nuestras mejores plazas. 

El tema de esta película es muy simple y te
nue: un joven aviador, que sufrió un accidente 
y todavía está afectado por él, reside en Ville 
d'Avray, cerca de París; su también joven y bella 
amante, que trabaja en la ciudad, va a pasar 
con él los fines de semana. Por un azar, este 
muchacho conoce a una niña de unos diez o 
doce años, a quien su padre deja en una adusta 
guardería o internado, regentado por monjas; 
la niña se queda, entristecida, esperando que la 
irán a buscar el ·domingo; Hardy Krüger se en-
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tera de que el padre la ha dejado y se ha mar
chado, de que no volverá; y al domingo siguien
te va él a buscar a la chiquilla, la lleva al par
que, a merendar, para devolverla con todo el 
rigor del reglamento a las siete de la tarde. 

Entre el hombre joven y la niña surge una re
lación original y extraña; al cabo de muy poco, 
es lo que más cuenta para los dos -en rigor, lo 
único que cuenta para Franltoise, cuyo verda
dero nombre, nombre secreto e íntimo, es Cybele, 
que en francés tiene una acariciadora equivalen
cia fonética: Cybete = si belle, «tan bella». 
Para el hombre, todo es delicioso y complicado : 
no puede explicar nada, no sabe qué hacer para 
eludir a su amante, que es una excelente mu
chacha, bella y atractiva, llena de solicitud y 
afecto para con él. No puede dejar de ver a Cy
bele, no puede, sobre todo, dejarla sola en su 
internado; no puede comunicar una relación 
que nadie comprendería, que sería absurda y 
enojosamente interpretada. Pretende ser el pa
dre de la chiquilla, y un día que, por mil com
plicaciones exteriores, por una fiesta con su no
via y unos amigos, no ha podido ir a buscarla, 
la niña enferma de pena y una monja va a bus
carlo al día siguiente, para que vaya a conso
larla y ponerla buena. 

El desenlace de la película --que no hace al 
caso- es para mí lo peor; no porque no sea 
«verosímib -sin duda lo es-, sino porque no es 
coherente con el temple general, tan admira
blemente sostenido, de toda ella; me parece una 
concesión a la predilección por lo desolador y 
amargo que domina buena parte del cine eu
ropeo, y a la vez la solución más fácil, la que no 
requería demasiada imaginación. Y ésta podía 
pedírsele a Serge Bourguignon, porque la ha de
mostrado a lo la rgo de toda su obra. 
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Pero ¿y la antropología? El tema de esta pe
lícula es uno de los que más me apasionan in
telectualmente -y no sólo intelectualmente-; 
uno de los aspectos de la vida humana que me 
parecen más decisivos y de los que menos se 
sabe: la ilusión. El hombre y la niña no están 
enamorados, por supuesto; no son, en el rigor 
del término, «amigos~, porque hay demasiada 
distancia entre ambos; no tienen tampoco una 
verdadera relación paterno-filial. Hay algo de 
todo eso, pero no es nada de eso. Esa relación 
incompleta, penúltima, deficiente en cada uno 
de los órdenes, explicada por ciertas anomalías 
de su situación y de la misma condición de las 
dos personas implicadas, hace que se despren
da y sustantive lo que es -lo que puede ser
un ingrediente esencial de todas esas relaciones 
y de otras muchas: la ilusión. Esto es lo que 
domina, envuelve, subyuga, las dos vidas. Esto 
es lo que revela la voz encantadora de Patricia 
Gozzi, que susurra, musita infantilmente duran
te toda la historia, muy bajito, creando el tem
ple de esta película. (Seria un tremendo error 
«doblarla~, porque es casi imposible que se pu
diera encontrar una voz comparable y una tan 
extraordinaria manera de decir, y lo más pro
bable sería una caricatura tosca de algo ex
quisito.) 

La ilusión se refiere sobre todo al futuro; es 
como un campo magnético que orienta nuestras 
vidas hacia adelante, en un temple de expec
tante, inquieta delicia. Es el órgano de la más 
verdadera anticipación, de suerte que cuando 
aquello que nos ilusiona al fin llega, su goce está 
«minadoi , penetrado, a la vez intensificado, por 
la conciencia de su fugacidad. La ilusión pro
duce la de la eternidad, pero a la vez -y ésta es 
su paradoja- nos revela la duración y su lími-
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te, es una temporalización de la imagen de la 
eternidad: la manera concreta y no abstracta de 
pensarla, de gustarla, de vivirla. 

Para que la ilusión se manifieste, Serge Bour
guignon ha tenido que <i:mitigan los demás su
puestos, las demás relaciones. Las <i:inhibiciones~ 
disminuyen siempre la realidad, pero la cosa es 
más compleja: atenúan unas para dejar su hue
co a otras, para permitirles respirar y ser. (A ve
ces he pensado que cuando se descalifican cier
t as conversiones a la hora de la muerte, cuando 
muchas facultades están disminuidas, sin duda 
hay razón para ello, pero se olvida que esa situa
ción también disminuye y pone en suspenso otras 
dimensiones inauténticas de la vida -usos, pre
siones sociales, soberbia, inercia- y así deja es
pacio libre para que llegue a ser una verdad ha
bitualmente sofocada.) 

La pequeña Cibeles -Patricia Gozzi- y su 
amigo pasean por el parque; hablan y hablan; 
la niña, sobre todo, con su rostro agudo, tierno, 
mimoso, con sus gestos encantadores, vierte su 
hilo de voz en los oídos y en el alma de su com
pañero. Ya no queda más, ya no hace falta más. 
Aquellas horas fugaces -una tarde de domingo, 
antes de las siete- y que se saben tales son la 
justificación y la punzante melancolía de la vida 
cuando se la entiende como ilusión. 

(16-V-64) 

EL SILENCIO 

La última película de Ingmar Bergman, Tyst
naden (El silencio), se está proyectando, entre 
exclamaciones de sorpresa o gestos de asombro, 
en casi todos los países. Se discute si debe acep-
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tarse o no; se murmura que en tal lugar o en tal 
otro le han cortado algunos trozos; más que su 
calidad cinematográfica, se tiene en cuenta el 
contenido sexual de su argumento, y, sobre todo, 
la explicitud con que se ven en esta película cosas 
habitualmente sólo aludidas. Se da por supuesto 
que es una película de gran calidad artística y, 
sobre todo, de insólita profundidad, como -ésta 
es la opinión casi unánime- todo el cine de 
Ingmar Bergman. He visto El silencio en París, 
con no poco interés. A lo largo de su proyección, 
diversas emociones me han ido asaltando; luego 
se me han venido a la memoria otras cuantas 
peliculas de Bergman; finalmente he tratado de 
ponerme un poco en claro qué trae de nuevo, 
qué significa esta película, en qué medida es pro
funda, cuál puede ser su justificación. 

Lo primero que habría que decir es que Ingmar 
Bergman mantiene, pase lo que pase, fidelidad 
al cine. Por muy cargadas que estén sus obras 
de «ideología, , literatura o incluso malas pasio
nes, nunca cede a ellas, sino que las convierte en 
cine; lo hace con ellas, quiero decir las trata ci
nematográficamente, las pone en una pantalla y 
las convierte en imágenes; sobre todo, _las hace 
acontecer visualmente. Este es el «seguro ca
mino, de un director, y sean cualesquiera las 
reservas que sobre Ingmar Bergman puedan ha
cerse, hay que empezar por hacer constar esa 
admirable condición suya, más bien infrecuente 
entre los directores que se consideran como 
«afines> a él, <i:virtuosos, del cine siempre dis
puestos a abandonarlo para seguir a cualquier 
sirena ajena a la pantalla, desde una tesis poli
tica hasta un texto literario. 

En este sentido, El silencio es inobjetable: 
desde el primer plano hasta el último, el espec
tador asiste a una proyección de cine, y de cine 
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excelente. ¿El mejor Bergman? No lo creo así. 
De cuanto de él he visto, Fresas salvajes me 
parece la película más rica, compleja y fina, de 
más recursos y matices, de cámara más imagi
nativa y sabia. ¿Por qué, entonces, ha suscita
do El silencio un interés tan grande, está sien
do tan apasionadamente discutido? Sin duda, 
por el predominio absoluto del tema sexual, en 
una forma parcialmente anormal, parcialmente 
desorbitada, y por la manera insistente, cruda, 
directa y a la vez torturada con que ese tema 
está tratado. 

El silencio empieza con un viaje en tre~ de 
dos hermanas -Ingrid Thulin y Gunnel Lind
blom- acompañadas de un nifío de siete u ocho 
años, hijo de la segunda; termina con otro via
je, de regreso, esta vez sólo de la madre y el 
hijo. En medio está casi toda la película: la 
estancia en un hotel de un pais extranjero, de 
lengua desconocida -lo ajeno en su pureza-, 
donde la hermana mayor sufre, se desespera, se 
atormenta, bebe, fuma nerviosamente, se con
sume de deseos por su hermana, llega a extre
mos difíciles de mirar y, finalmente, agoniza 
abandonada; donde, por otra parte, la hermana 
menor busca a un hombre desconocido, sin amor, 
sin afecto, sin coquetería, sin flirt, sin compa
sión, sin compañía, en el silencio de la incomu
nicación lingüística; donde el niño vaga por el 
hotel, por las habitaciones y los largos corredo
res alfombrados, intenta jugar, comunica pre
cariamente con un viejo camarero, que a su vez 
intenta ayudar a la enferma; un niño serio, 
que mira con ojos curiosos y serenos, va absor
biendo atroces realidades, se va enterando, va 
comprendiendo serenamente, con extraña me
lancolía, cosa tras cosa. 

Son extraordinarios los actores en esta pelicu-
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la. Ingrid Thulin -la admirable nuera del viejo 
profesor en Fresas salvajes- llega hasta el 
límite de sus posibilidades expresivas. No digo 
esto precisamente como un elogio, al menos no 
como un elogio de su director; porque en el li
mite se suelen romper las formas y la calidad 
casi siempre desciende. Hace prodigiosamente lo 
que hace, pero dudo mucho que haga lo que se 
debe hacer; a mí personalmente me conmovió 
mucho más su figura mesurada, contenida, sus 
gestos simplemente iniciados, tan significativos, 
en aquella otra película; en ésta pone a prueba 
sus dotes de actriz, pero hay que convencerse de 
que en la representación, como en todas las de
más cosas humanas, lo que cuenta no son las 
dotes, sino lo que se hace con ellas. Gunnel Lind
blom, de fuerte y sensual belleza, más elemen
tal como actriz, da también una segura inten
sidad a su papel, pone en la pantalla, a lo largo 
de muchos minutos, una fuerte, bella, diríamos 
compacta e inexorable presencia. El viejo cama
rero, que trata de perforar el muro de distancia, 
y sobre todo el niño, cuyo nombre no recuerdo, 
son probablemente los mejores <i:personajes» de 
la película, los más convincentes y verdaderos. 

Pero si nos encaramos con el tema y su des
arrollo, con la película misma, es difícil sentir 
un entusiasmo sincero. La obsesión sexual es un 
recurso fácil de gran parte de la ficción de nues
tro tiempo; sobre todo, cuando se va despojando 
a lo sexual de sus dimensiones propiamente hu
manas y se lo deja reducido a ciertos mecanis
mos que, en sí mismos, tienen muy poco interés. 
Se dirá que el interés estriba en que no se trata 
de relaciones y situaciones normales, «vulgaresl) , 
sino extremadas, marginales, lindantes con la 
anormalidad o dentro de ella, patológicas en uno 
u otro sentido. Pero entonces responderé que la 
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cosa es mucho menos interesante, porque, sobre 
tratarse de mecanismos, éstos funcionan mal. 
Lo interesante es el hombre, no lo que éste pue
da tener de máquina; y si la máquina está des
compuesta, razón de más. Esta es la objeción ca
pital que habría que hacer a El silencio y a tan
tas películas, novelas y dramas de los últimos 
cuarenta años. 

¿Diremos que El silencio es una película <i:pro
funda»? Sí y no; la profundidad humana de su 
tema, de lo que en ella ocurre, me parece mí
nima y, si se mira bien, de una gran trivialidad 
y tosquedad, tan grandes como puedan serlo los 
vulgares amores o amoríos de las gentes vulga
res de quienes no se acordarían los «virtuosos» 
del cine, ni menos sus críticos. Y, sin embargo, 
hay una innegable profundidad en esta pelícu
la dura, amarga, repelente : la de su represen
tación. Son los actores los que son profundos ; 
son ellos los que dan su propia realidad, su arte 
de presencias, y prestan al tema la solidez tri
dimensional de sus personas que están alli; y 
es el propio Ingmar Bergman, no en cuanto in
ventor de una trama, no en cuanto ideador de 
un drama humano muy deficiente, sino en cuan
to realizador en imágenes de esa historia; es 
su cámara la que también es profunda. 

El silencio es un película ... injustificada. ¿Por 
qué, para qué se ha hecho? No es fácil decirlo. 
Para llevar los limites del cine hasta los con
fines de la tolerancia social, acaso; para ver qué 
toleran las sociedades de nuestros días; o para 
medir cuánta es su insensibilidad; para «explo
tar> ~es la palabra-, indelicada, abusivamen
te, las posibilidades de dos admirables actrices. 
Es posible. Para explotar hacia lo hondo lo hu
mano, no, porque el tema de El size·ncio es mí
nimamente humano; sólo en la medida en que, 
2í3 
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por tratarse de personas, no puede dejar de ser
lo, y en que Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom 
le prestan, con su carne y su voz, su humanidad. 

(23-V-64) 

CASO Y PERSONAJE 

Hace poco tiempo escribí un articulo sobre 
una película de Dino Risi, Il sorpasso (La esca
pada), cuyo actor principal era Vittorio Gass
man, secundaao de cerca por Jean-Louis Trin
tignant. Creo que es una de las películas más 
interesantes que hemos visto en este año, y de 
las más perfectas cinematográficamente· del cine 
europeo. Ahora ha llegado otra película, de dis
tinto director, Mauro Morassi, cuyo parentesco 
con aquélla es evidente y casi inquietante. Su 
protagonista es también Vittorio Gassman; lo 
acompaña -a inás distancia- el mismo Jean
Louis Trintignant, en un papel más borroso y 
menos significativo; esta vez la segunda figura 
es Anouk Aimée, la fina e inteligente actriz 
francesa, de expresiva belleza, que representa la 
mujer de Gassman en El éxito (Il successo), 
título de esta nueva película. 

¿Nueva? No sé cuál precede a cuál. La rela
ción entre ambas es tan estrecha, que no se 
puede pensar en una sin referirla a la otra. El 
éxito, vaya por delante, es una película exce
lente; las dos, conviene decirlo también, están 
muy bien «dobladas>, cosa excepcional; y am
bas prueban que el doblaje, aun siendo un mal, 
no necesita ser una calamidad, como sucede en 
la mayoría de los casos. En estas dos películas, 
el diálogo fluye con espontaneidad, con natura
lidad, se tiene la impresión de que los actores 
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están lwblanclo (y encima, en español), no que 
están leyendo o recitando una monserga con
vencional con una voz afectada y que ·no corres
ponde al personaje. El doblaje de Gassman es 
particularmente fe1iz, pero la totalidad es muy 
afortunada, y el espectador puede olvidar por 
una vez que no está oyendo más que una apro-
ximación de la película. · 

Pero, aun siendo realmente buena, El éxito 
no puede compararse con La escapada en inspi
ración, significación y hondura; la sobrepasa, 
en cambio, en lo que tiene de presentación de 
una situación social de nuestr-0 tiempo; en 
«ejemplaridadi> , si se quiere. El núcleo común 
de ambas es Vittorio Gassman, actor admirable 
en sus últimos tiempos. Digo esto porque mi es
timación por él estaba antes mezclada con mu
chas reservas. Las dotes histriónicas de Vittorio 
Gassman son extraordinarias; pero temo que 
confiaba demasiado en ellas, que él y sus direc
tores se desentendían demasiado de su uso y lo 
fiaban todo a la destreza de su italianísima ju
glaría. Por eso resultaba con tanta frecuencia 
eso que se llama en español un «cargantei> : ha
bilísimo, pero cargante, y a última hora sin in
terés. El pequeño papel que hizo en El juicio 
universal -el petulante a quien el niño le tira 
un tomate desde el balcón y después se enfrenta 
con el pequeño para que le explique «por qué> se 
lo ha tirado- lo puso en el camino certero ; ahí 
empezó Gassman a hacer coincidir sus destre
zas con el tipo de figura que son capaces de en
carnar con esa singular veracidad que es el va
lor más alto del cine; y por eso fue capaz de lo
grar la ilusión de realidad en que el espectáculo 
consiste. 

Aquel papel significó algo así como el ensayo 
de éstos. Después de ver estas películas tenemos 
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la impresión de haber asistido a la vida de sus 
personajes. Pero -ésta es la cuestión- ¿de 
quién? Ahí está la diferencia entre las dos. En 
La escapada, Bruno es alguien insustituible -es 
una persona con una vocación muy determina
da, de la cual se podrá pensar lo que se quiera-, 
que intenté precisar en otro artículo; es un per
sonaje en el sentido preciso que di a este término 
hace más de veinte años en mi libro Migu.el de 
Unamuno, y al que tengo con frecuencia que re
currir. En El éxito, en cambio, Vittorio Gassman 
representa un caso, es decir, una figura humana 
definida por una «situación>, fuera de la cual 
no tendría sentido, es decir, no sería la misma. 
A Bruno le podrían pasar unas u otras cosas, 
cualesquier andanzas o aventuras; podría haber 
tropezado o no con Roberto; podría haber echa
do a rodar por una u otra carretera, haberse 
casado o no, podría tener o no tener una hija. 
Lo decisivo de él era enfrentarse con la realidad 
-fuera la que fuese- de una manera determi
nada, que era la suya. El éxito no tiene sentido 
fuera de lo que su título sugiere: la busca del 
éxito económico y de «figuración> social en un 
medio próspero como el de la Italia de nuestros 
dias, como va a ser pronto España -como ya es 
para ciertos estratos sociales limitados, que se 
recortan agresiva e inquietantemente sobre un 
oscuro fondo general de estrechez. 

El éxito «tipifica> admirablemente lo que to
ca; no sólo el personaje central, sino la galería 
de personajes secundarios, que se convierten en 
«tipos esquemáticos>, aunque tratados con sufi
ciente concreción para que tengan atractivo ci
nematográfico: el jefe de la empresa, el ingenie
ro, el «neofascista> enriquecido, su secretaria 
para todo, el padre campesino y su mundo ru
ral, el propietario de los terrenos, su mujer y 
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los pastores que se la cultivan, la criadita prós
pera y en pleno «plan de desarrollo:,, . En El éxi
to el único verdadero personaje no tipico es 
Anouk Aimée; mejor dicho, aparece también 
como un «caso~, pero a lo largo de la pelicula 
va despegándose de los esquemas impuestos y 
recibidos, va revelando una personalidad mo
desta, sin demasiado brillo, no muy interesante, 
pero irreductible. Es un acierto más que acabe 
marchándose -provisionalmente, sin estriden
cias, para volver pronto-, saliéndose del con
texto en que su marido, una vez alcanzado el 
éxito económico, hace su modesto ensayo de 
dolce vita. 

Mauro Morassi ha hecho una pelicula de ver
dadero moralista. ¿Es acaso un sermón? No, al 
contrario. El moralista presenta y describe los 
mores, las «costumbres, , quizá mejor los usos 
de una sociedad; y los muestra, no en abstrac
to, sino funcionando en un contexto, realizados 
en criaturas humanas inteligibles. No se olvide 
que la ética es, más aún que la ciencia de los 
mores, la ciencia de los caracteres -las dos pa
labras griegas que transcribimos ethos: el éthos 
con e breve y el ethos con eta o e larga-. La 
Etica de Aristóteles es más que nada caractero
logía; lo mismo ocurre a Teofrasto, y es bueno 
recordar que la ética siempre es eso, en buena 
medida. Los caracteres de El éxito descubren las 
posibilidades, las limitaciones, .los peligros que 
acechan a la forma de sociedades que se están 
dibujando en Europa; significan el reverso de 
la prosperidad. O, si se quiere, plantean la cues
tión, apremiante como pocas, del equilibrio en
tre los recursos y los proyectos: la posibilidad 
de la indigencia personal en medio de la _abun
dancia. 

(30-V-64) 



PICARDIA INGLESA 

En 1749, Henry Fielding, novelista, que había 
declarado años antes su propósito de imitar a 
Cervantes, publicó en Londres una nueva y grue
sa novela titulada T<>m Janes or the History of 
a Fcnmdling (T<>m Jones o la historia d'e un 
expósito) . En Joseph Andrews, Fielding creía ha
ber descubierto cierta nueva provincia del es
cribir (new province of writing), que era, ni más 
ni menos, el continente en que puso pie por vez 
primera el propio Cervantes siglo y medio an
tes : la novela en el sentido moderno de la pa
labra. En su dedicatoria a Lyttleton, Fielding 
declaraba haberse propuesto inculcar que la vir
tud y la inocencia sólo pueden ser heridas por 
la indiscreción o torpeza; pero añadía que para 
estos propósitos había usado «todo el ingenio 
y humor de que era dueño~ ( «all the wit and 
humour of which I am masten) para hacer reír 
a la humanidad de sus locuras y vicios favori
tos. Si esto nos parece poco cervantino, no de
bemos olvidar que la visión de Cervantes duran
te el siglo xvrr y el xvnI era predominantemente 
cómica, y que la melancolía y hondura del Qui
jote sólo se fueron revelando poco a poco, y so
bre todo desde el Romanticismo. 

Por otra parte, en la introducción de la obra, 
Fielding dice -y es muy importante que esto 
se diga al mediar el siglo XVIII- que un autor no 
debe considerarse como un caballero -un gen
-tlema11,-- que hace un regalo privado o a título 
de limosna, sino como alguien que tiene un pú
blico ordinario, un establecimiento en que todas 
las personas son bienvenidas por su dinero. Es 
decir, hay un público general pa ra quien se es
cribe y que paga con su dinero la mercancía, 
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y que la reclama a su gusto. Fielding se embarca 
en una serie de imágenes gastronómicas, extre
madamente insistentes, y que no se deben olvi
dar; y advierte que el manjar que sirve en su 
novela es Human Nature, la naturaleza huma
na -el mismo, ni más ni menos, que servía a 
sus lectores por el mismo tiempo el gran filósofo 
escocés David Hume. 

Un propósito moral, humor e ingenio, un man
jar apetitoso y un poco vulgar, agradable a to
dos los paladares; esto es lo que ofrece Henry 
Fielding. Esto es lo que ahora nos ha dado Tony 
Richardson en una jocunda película del mismo 
título, Tom Jones, que está regocijando al mun
do anglosajón. Leyendo a Fielding o viendo en 
la pantalla la obra que partiendo de él ha re
'creado Richardson, un español reconoce menos 
a Cervantes que a la novela picaresca. o, mejor 
dicho, encuentra aquellas dimensiones de Cer
vantes coinciden tes con la picaresca, pero que 
no son «novela picaresca», los temas o ambien
tes de pícaros tratados a la manera cervantina 
- Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, 
ciertos episodios del Quijote o del Persiles-. Los 
temas de pícaros se tratan de muchas maneras; 
la propia novela picaresca sensu stricto parte 
en varias direcciones, algunas de las cuales poco 
menos que abortan, mientras otras dominan; 
el Lazarillo de Tormes apenas tiene continuidad 
en su «temple» ; de manera vacilante, en algunos 
rasgos del Marcos de Obregón, de Vicente Espi
nel; algo aflora, en forma distinta, en La hija 
de Celestina, de Salas Barbadillo; el Pícaro por 
excelencia, es decir, el Guzmán de Alfarache, de 
Mateo Alemán, aliado estrechamente con el Bus
cón de Quevedo, triunfa en la picaresca; no se
ría difícil mostrar que ahí se refleja la elección 
de una entre dos o tres grandes posibilidades his-
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tóricas que se of recian a España a mediados del 
siglo XVI. 

Si se me pidiera explicar en una sola palabra 
el tema de la picaresca, tendría que usar una in
glesa: 01ltwit. Si se quiere, superar en ingenio, 
ser más listo que el otro, engañarlo y burlarlo, 
y, por supuesto -esto es esencial-, que el otro 
lo sepa, hacérselo constar, en las formas más 
puras e in tensas, «refregárselo en las narices~ ; 
sin esto no se entiende la picaresca ni - ¡ay!
una enorme porción de la vida española de los 
últimos cuatrocientos años. 

Si se me pidiera ahora que explicara en cuatro 
palabras la sustancia de esta picardía inglesa 
-que no propiamente picaresca-, tal como apa
rece en Tom Janes, tendría que hacerlo en es
pañol: salirse con la suya. De esto se trata; y 
habría que agregar: con el mínimo perjuicio po
sible de tercero. Creo que si se prolonga esta 
línea se comprende bastante de la historia in
glesa desde unos cuantos decenios antes que 
Fielding hasta nuestro siglo. 

Todo esto lo ha sabido reflejar magistralmente 
Tony Richardson en su película. Es ésta un ad
mirable espectáculo, de espléndida visualidad y 
cromatismo, con constante acción y movimiento 
-la cacería es uno de los fragmentos de cine 
que quedarán en la memoria de los espectado
res-. Hay un increíble hormigueo de personajes, 
todos tan vivos, tan reales, tan animales -si 
se me entiende bien-, con esa fuerte animali
dad que ha sido la gran virtud inglesa, la fuente 
de casi todas las demás, más alquitaradas, que 
han hecho esa gran nación y sus fabulosas con
secuencias históricas. (Urgiría, y sobre todo a 
los españoles, ponerse en claro en qué ha consis
tido la superior fecundidad histórica de ciertos 
pueblos europeos, concretamente ingleses, espa-
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ñoles y portugueses, sobre todos los demás, y 
cuáles han sido los tres modos -o acaso dos y 
medio- en que esto ha acontecido y en princi
pio puede volver a acontecer.) 

Torn Janes es una película divertidísima y to
nifican te. Para ingleses y norteamericanos debe 
ser extremadamente sabrosa, llena de alusiones 
a cosas «consabidas», tupida de referencias ju
gosísimas a los pequeños secretos familiares de 
una nación (o de sus antepasados). Está hecha 
con un enorme desenfado, que erizará muchas 
sensibilidades celtibéricas, sobre todo las de 
aquellos «castizos» que han olvidado lo que fue 
la literatura del siglo xv1; pero la «frescura~ 
increíble de la cámara de Tony Richardson es 
efectivamente fresca, sana, clara y risueña: re
fleja las debilidades, flaquezas, caídas y entu
siasmos de la carne, de esa animalidad humana 
que tan diestramente nos presenta. Vi Tom Jo
nes al día siguiente de ver El silencio de Ingmar 
Bergman, y pensé que no cabe más distancia 
entre dos maneras de presentar la dimensión 
carnal del hombre, lo cual prueba hasta qué 
punto el hombre no es nada meramente natu
ral, quiero decir, nada que se agote en la natu
raleza, cumo esa «naturaleza humana» que nos 
ofrecían Hume y Fielding es en el fondo una 
ilusión, es decir, una creación humana con fun
damento en la realidad, como una novela o una 
película. 

(6-VI-64) 

UN BUÑUEL FRANGES 

La última película de Luis Buñuel -creo que 
es la última- no ha llegado aún a nuestras pan
tallas. Pienso que si se proyecta en ellas produ-
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eirá alguna sorpresa a los que conocen a Buñuel, 
y todavía más a los que no lo conocen, quiero 
decir a los que sólo han recibido ideas indirec
tas y mitificadas. Le Journal d'une femme· de 
chambre es, en efecto, una película de Buñuel, 
y hay rasgos inequívocos suyos en la manera 
como está dirigida; pero es, sobre todo, una pe
lícula francesa; yo diría más: extremadamente 
francesa. Intentaré luego explicar por qué. 

Buñuel ha tratado en ella un tema de Octave 
Mirbeau, novelista y ocasionalmente dramatur
go francés de fines del siglo xrx y principios de 
éste. No es ocioso recordar quién fue Mirbeau, 
porque en España gozó de cierta fama, fue tra
ducido en parte y luego olvidado. Se recuerda 
de él, sobre todo, Le jardin des suppiices, acaso 
Les ajf aires sont les ajf aires y poco más. Este 
Diario de una doncella ha sido sometido por Bu
ñuel a dos manipulaciones principales : la pri
mera, situar su acción en el decenio de 1930, 
acercándola a nosotros (el Journal d'mie femme 
de chambre es de 1901, y Mirbeau murió en 
1917); la segunda, alterar su desenlace, de ma
nera bastante esencial para la interpretación 
de su protagonista. 

Es una interesante película, muy bien com
puesta, con sumo rigor, sin licencias ni folies. 
Sus principales alicientes son dos: la actriz que 
encarna a la atractiva doncella, Jeanne Moreau, 
y el ambiente provincial francés. El trasfondo 
ideológico que impregna la acción y le da un 
significado especial es el reaccionarismo mili
tarista y chauvin del que es un símbolo la Action 
Fraru;aise, centrado en la obra de Mirbeau en 
torno al caso Dreyfus -Mirbeau fue, como Zola, 
un apasionado defensor del capitán judío-, des
plazado en la película de Buñuel hacia los mo
vimientos nacionalistas y más o menos fascis-
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tas anteriores a la Segunda Guerra Mundial, y 
que tanta fuerza y virulencia tuvieron después 
de la derrota y la ocupación alemana, y a la 
sombra del gobierno de Vichy. El análisis de esta 
psicología, hecho sobre la figura de Joseph, es 
sumamente agudo, y el cargar la mano en al
gunos de sus rasgos no le quita penetración ni 
eficacia. Todas las figuras, por lo demás, están 
«recargadas:¡) , y esto es de lo más buñuelesco, 
pero creo que no se rebasan los límites de lo 
que el arte permite -de lo que una forma de 
arte exige-. No se puede pedir a Buñuel que 
insinúe, aluda, sugiera, porque entonces no se
ría Buñuel; en esta película es sumamente ex
presivo, pero a la vez contenido, disciplinado, 
regulado por una «densidad» de realidad fran
cesa que lo invade todo y le sirve de norma y de 
inspiración a la vez. 

Decía antes que el Journal d/une femme de 
chambre es una película extremadamente fran
cesa. Ahora empieza a entenderse lo que que
ría decir. En las películas francesas <<Usuales:¡) 
-es decir, íntegramente francesas- lo francés 
se da por supuesto; más aún, con frecuencia el 
director «juega» un poco a no serlo, o a serlo ca
ricaturescamente, que viene a ser lo mismo -éste 
es frecuentemente el caso de Christian-Jaque, 
que con ello está comprometiendo sus muchas 
destrezas; así, por ejemplo, en Les bonnes causes 
(Coartada para un crimen), y todavía más, y 
con poca gracia, en Fanfan la Tulipe ( El tulipán 
negro)--. En esta historia de la joven doncella 
que llega a servir a una casa suntuosa y un 
poco rancia, en un medio casi rural, el ambien
te francés está tomado en serio; el ambiente 
social, moral y hasta político, pero todo ello ex
presado físicamente, es decir, con medios sobre 
todo visuales, a través de imágenes cinemato-
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gráficas profundamente significativas. El tono 
o temple de la película entera se podría resumir 
en estos dos adjetivos: sombrío y sensual. Lo 
primero se logra gracias a una insistencia en 
los paisajes melancólicos y húmedos, con una 
admirable fotografía en blanco y negro, siempre 
intencionada y, si vale la palabra, interpreta
ti va; lo segundo, gracias a la psicología de to
dos los personajes, definida por Buñuel con ras
gos muy marcados y a la vez sobrios, nada in
sistentes, y sobre todo a la realidad misma de 
Jeanne Moreau. Hay que decir que como actriz 
está «usada~ con suma moderación -salvo una 
escena hacia el final de la película, cuya signi
ficación más profunda, por otra parte, va en otra 
dirección-. Incluso la relación con el viejo se
ñor, el padre de la señora de la casa, que la hace 
leerle en su cuarto por la noche y pasear por 
la habitación, después de haberle puesto unas 
altas botas abotonadas, en unas escenas profun
damente «buñuelescas~, está tratada con sobrie
dad; sin picardía, con un oscuro fondo de pate
tismo. Es la presencia misma de la actriz la que 
emana una sensualidad profunda, la que da lo 
que suelo llamar la <tpauta de la interpretación» 
de cuanto en la película sucede. Es la dimensión 
a la cual se refiere todo, que da su sentido a to
dos los elementos y los hace convergentes. Creo 
que este tema, que es particularmente impor
tante, está tratado sin trivialidad, con talento 
y hondura. 

No es este Journal d'une femme de chambre 
una película extraordinaria; yo creo que no pre
tende serlo, más aún, que pretende no serlo. 
Personalmente me ha interesado mucho, sobre 
todo la relación entre su conjunto, tan francés, 
y este director tan ... aragonés, que es cosa bien 
distinta. Yo diría que Buñuel ha aceptado una 
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norma estricta y no se 11a permitido ninguna 
licencia; siendo, como es, y casi por definición, 
uno de esos hombres que tienen «cosas» -el 
gran privilegio de algunos grandes y de innume
rables majaderos-, esta película no tiene «co
sas de Buñueb. Por otra parte, un tema archi
francés, de un escritor de segunda clase pero 
muy impregnado de tales esencias, con actores 
y técnica franceses, ha sido dirigido desde una 
inspiración distinta, pero sin salirse de él en 
ningún momento. ¿Cuál es el resultado? Una 
renovación, una nueva versión, caracterizada 
por finos matices, de un fragmento de vida fran
cesa, recreada por una mirada aguda que la con
templa desde un ángulo insólito. De otro modo, 
la prueba de que Buñuel, sujeto a una discipli
na estricta, limitado por normas muy rigurosas, 
sin sentirse obligado a hacer «alardes» ni a 
asombrar a nadie, tiene talento y esa origina
lidad que consiste en ser quien se es. 

(13-VI-64) 

NAPOLEON 

Probablemente no hay un solo fragmento de 
la historia universal tan frecuentado por la li
teratura como la época napoleónica. El atrac
tivo de la figura extraordinaria e inquietante 
de Bonaparte, el dramatismo de su vida, la 
enorme transformación de Europa en los breves 
años de su poder, todo ello ha sido causa de una 
atención sin par. Agréguese a todos estos moti
vos cierto narcisismo propio de los franceses, 
que han encontrado en el primer Imperio ma
teria de orgullo, estímulo y consuelo de muchos 
reveses y algunas horas de insatisfacción y des-
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aliento. La misma política francesa de estos 
años seria incomprensible sin la sombra de ese 
símbolo que ya ha servido para tantas cosas 
distintas. 

Esto viene, no ya de la grandeza militar, sino 
de la complejidad de Napoleón, hombre de agu
dísimo talento, de muy varias facetas, de extra
fías dotes literarias y retóricas, que con haber 
hecho tantas cosas, sólo hizo una pequefi.a parte 
de las que concebía y proyectaba, como puede 
ver el que se tome la molestia de leer sus es
critos. 

Paradójicamente, esa enorme complejidad de 
Napoleón ha venido a desembocar en un cliché 
fijo, en una imagen convencional y tópica, a la 
que sólo le falta un punto para convertirse en 
aquella broma de «con una mano aqui y la otra 
mano aqub. Esto es especialmente cierto del ci
ne, que vuelve periódicamente sobre el espléndi
do tema, y casi siempre renuncia a explorarlo, 
prefiere volver sobre el lugar común; y cuando 
lo rehúye, se dedica a recorrer lo que podríamos 
llamar los «alrededores> de Napoleón, los temas 
o figuras menores que lo rodearon y acompafia
ron desde Córcega hasta Santa Elena -o des
pués-. Más vale así, pero duele que el Napoleón 
que se nos muestra sea tan increíblemente poco 
Napoleón, tan inverosímil y trivial. 

En estos días he visto dos películas más de 
tema napoleónico: la vieja María Walewska 
que encarnó Greta Garbo, y Napoleón II (L'Ai
glon) de Claude Boissol. En la primera, Napoleón 
es Charles Boyer, y a pesar de que es éste un ac
tor excelente, la figura del emperador está cons
tantemente frustrada y trivializada; en la se
gunda, Napoleón apenas aparece un momento, 
y eso tenemos que agradecer. María Walewska 
me pareció en su tiempo una pelicula mediocre, 
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y ahora me lo ha parecido todavía más: si se 
quita a Greta Garbo no queda nada. Y habría 
que agregar que Greta Garbo está disminuida; 
sus últimas peliculas significaron, no una deca
dencia, pero sí una manipulación errónea de la 
increíble actriz; en ésta, como en La mujer de 
las dos caras, se tenía la impresión de que Greta 
Garbo estaba siendo constantemente «suplan
tada:i> . ¿Es que eran malas películas? Sin duda, 
pero eso no hubiera importado; muchas veces 
he recordado la delicia que eran las malas pe
lículas primerizas de Greta, justamente porque 
lo deleznable de todo lo demás dejaba exenta 
y libre su realidad; podíamos olvidarnos de 
todo y mirar y -si no estaban dobladas- oír a 
Greta. En éstas no; su mediocridad es interven
cionista y consiste más bien en estar impidiendo 
a Greta ser quien es, no para ser un personaje, 
sino una convención. Cómo pudo aceptar esto 
una mujer como Greta Garbo es para mí un 
misterio, sin duda inseparable del de su prema
tura retirada del cine. Pero, claro está, no hay 
fuerza en el mundo capaz de borrar a Greta 
Garbo, y en María Walewska, a pesar de todo, 
irradia y refulge ante nosotros y nos llena de 
nostalgia y de melancolía. · 

Esta nueva película sobre L' Aíglon me ha he
cho pensar en la de Greta Garbo, no sólo por 
tratarse del hijo de Napoleón y María Luisa de 
Habsburgo, sino porque es, como aquélla, una 
película montada sobre un solo personaje y un 
solo actor; esta vez Bernard Varley, actor muy 
joven, cuya presencia física es admirablemente 
adecuada a la figura del Aguilucho, criado casi 
en jaula y muerto a los veintiún años en el cas
tillo de Schonbrunn, después de una corta vida 
de melancólico patetismo, una de las mejores 
miniaturas románticas. Bernard Varley hace 



448 Visto y no visto 

muy bien su papel; espero verlo hacer otras 
cosas antes de juzgar sus posibilidades, porque 
pudiera ocurrir que la coincidencia de su propia 
figura con la del Duque de Reichstadt lo hu
biera hecho especialmente apto para esta pe
licula. Su triste historia está además muy bien 
contada, con una cámara escrupulosa y discre
ta, una fotografía en color finamente matizada, 
ocasionales aciertos que brillan a lo largo de la 
narración, por otra parte monótona. 

Todos los demás personajes están excesiva
mente acartonados. El emperador Francisco II, 
abuelo del Aguilucho, no cambia de gesto ni una 
sola vez en toda .la película, como si fuera una 
figura de cera; lo mismo podría decirse de Met
ternich, y de casi todos los demás personajes, 
incluso el preceptor del joven Duque de Reich
stadt, que se parece bastante al último retrato 
que Goya hizo de Moratín. 

Yo creo que esta película, a pesar de su decoro 
y belleza, de la corrección de su relato, está 
aquejada en forma extrema de lo que una vez 
señalé como plaga del cine histórico: su fre
cuente cpalatinismo>. Si hay algo convencional 
en este mundo, es un palacio; si hay un palacio 
convencional, es un palacio austriaco. Boissol 
nos está escamoteando a lo largo de toda la pe
lícula el mundo en que todo eso pasa, el estu
pendo mundo europeo romántico, en que se ges
ta la sociedad moderna: el de la Restauración 
y la revolución de 1830, el comienzo de la ad
mirable monarquia burguesa de Luis Felipe, los 
primeros movimientos obreros, las luchas de ab
solutistas y liberales, los carbonarios, las con
juras, las grandes victorias de la retórica, el co
mienzo de la industrialización y la prosperidad ... 

Paralelamente a esas renuncias, hay una timi
dez en la manera de hacer cine. La cámara se 
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mueve con gran destreza y -quizá es la mejor 
palabra- esmero, pero con escasa espontanei
dad y gracia. Sólo hay unos cuantos planos de 
verdadero buen cine; sobre todo, las escenas 
en que el joven Duque de Reichstadt, nombrado 
por su abuelo capitán de Cazadores, manda la 
instrucción de su compañía: los claros unifor
mes románticos se recortan sobre la tierra ro
jiza y evolucionan sobre ella ; hay efectos de 
visualidad de gran belleza y significación, que 
anticipan la escena paralela en que sus tropas, 
aleccionadas, desobedecen sus órdenes y hacen 
del triste Aiglon una patética imagen de la im
potencia. 

Es cierto que el Aguilucho vivió siempre en 
una jaula; pero el director no debió olvidar que 
la tristeza de la jaula sólo es realmente efecti
va, y sobre todo sólo puede ser vista, si se mues
tra el mundo en el cual está, el mundo abierto 
del cual el pobre pájaro está despojado. 

(20-VI-64) 

EL CINE Y LAS FORMAS DE VIDA 
NACIONALES 

Ya desde la Edad Media, con mayor intensi
dad en el Renacimiento, en forma creciente a 
lo largo de los siglos xvn y xvrrr, los pueblos 
europeo·s han ido definiendo, los unos frente a 
los otros y «hacia adentro», su personalidad co
lectiva. Hace unos doscientos años, las figuras 
nacionales quedaron constituidas en la mente 
de los europeos, que empezaron a pensar de sí 
mismos y de los demás según ciertos esquemas 
que formulaban y expresaban los llamados «ca
racteres nacionales». Poco después hicieron su 
29 
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entrada en la historia, con personalidad propia, 
los pueblos de América: primero, y en forma 
muy definida, los Estados Unidos; luego, de un 
modo borroso e indistinto, los de Hispanoaméri
ca, a veces bajo la especie -hoy tan desdibuja
da y restringida- del «criollo:¡) ; a lo largo del 
siglo xrx, más aún en el nuestro, se fueron ade
lantando hacia una figura más definida algunos 
pueblos de la América hispánica, sobre todo la 
Argentina, México .y el Brasil. Mientras tanto, 
y precisamente desde el siglo xvru, entraban en 
circulación general en Europa las imágenes de 
los pueblos de Asia: la India, la China, el Ja
pón más tarde, pero precisamente como lo «exó
tico>, como lo perteneciente a «otro mundo», 
lo que está extramuros de la sociedad en que 
realmente se vive. 

Estas imágenes nacionales -de tan increíble 
importancia para l'os propios pueblos y para sus 
relaciones con los demás- se fijan muy pronto, 
gracias a los relatos de los viajeros, a la litera
tura, secundariamente a la pintura, y a veces 
se convierten en una verdadera «fijación», que 
apenas conmueve cualquier acumulación de evi
dencia en contra. Alguna vez he dicho que la 
imagen de España dominante en el extranjero 

· podria abreviarse así: Carmen superpuesta so
bre Felipe II. 

Pero todo lo que se diga contra la tosquedad 
y el error de esas imágenes no podrá conmover 
dos puntos esenciales: uno, su inevitabilidad; 
otro, su torso general de verdad y acierto; quie
ro decir que los pueblos forjan imágenes de sí 
mismos y de los demás, y gracias a ellas se 
proyectan y trazan las lineas de su conviven
cia, y que esas imágenes responden a una tre
menda realidad, que son las formas de vida irre-
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ductlbles de todos los pueblos que verdadera
mente lo son. 

Este tema, que es delicado y de formidable 
importancia, se suele tratar con recursos intelec
tuales muy inferiores a sus exigencias, y así va 
ello. A intentar esclarecerlo dediqué hace años 
un libro entero, La estructura social, y he in
vertido no pocos esfuerzos en buscar alguna evi
dencia sobre ciertos ejemplos particularmente 
importantes, donde la confusión es demasiado 
frecuente. Ahora sólo quiero referirme al pa
pel que el cine ha desempeñado y puede des
empeñar para aclarar u oscurecer estos pro
blemas. 

Lo decisivo del cine es que en él se ven las co
sas; y, si no está doblado, se oyen. La vida huma
na, que es concreta, encierra virtualmente una 
infinidad de notas, de manera que es inexhaus
tible, inexpresable con palabras y decires. Pero 
si se la mira, se tiene su intuición directa, y esa 
como infinitud queda apresada en la imagen 
visual. Calcúlese la diferencia que media entre 
«explican cómo son los españoles, los ingleses, 
los americanos, y «verlos~, verlos moverse, sen
tarse, hablar, pelearse, comer, cantar, amar, be
ber, trabajar, casarse, estar borrachos, rezar o 
conducir un automóvil o disponerse a morir. Se 
dirá que todo lo que se ve en el cine no es real, 
que es «pintar como querer>. Ciertamente, pero 
yo añadiría que es pintar como se puede, y que 
los gestos de los actores, los gestos estilizados 
que el director les sugiere, emergen de ese mis
mo fondo nacional. Es decir, que todo lo que se 
ve en la pantalla es, quiérase o no, expre'sión 
- ·recta u oblicua- de esa forma de vida na
cional que nos interesa. 

Lo más frecuente antes del cine es que lama
yoría de los hombres no hubieran visto nunca 
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un extranjero. Así, nada menos; conviene que 
no confundamos lo que hasta ahora ha pasado 
a la casi totalidad de la humanidad con lo que 
acontecía a minorías importantísimas pero exi
guas, que solían ser identificadas con aquélla. 
Pues bien, el cine ha invertido esa situación: 
cientos de millones de hombres ven con toda 
frecuencia extranjeros de diversos países, escu
chan sus voces, se familiarizan con sus comporta
mientos, adivinan lo que entre ellos significa el 
verbo «vivir>. 

Cuando se dice que las cosas no son <1:asb en 
realidad, sin duda esto es muy cierto; pero, más 
allá de todas las exageraciones y las inexactitu
des, el cine apresa una esencial porción de la ma
nera de vivir de cada pais, a la cual el espectador 
asiste, con la cual se mezcla, que entiende hasta 
cierto punto y que le niega un núcleo resisten
te, como el hueso de una fruta. 

El ejemplo máximo es el cine americano. Cla
ro está que la vida en los Estados Unidos no es 
como aparece en sus películas, pero si se com
paran éstas con lo que suelen decir los periódi
cos y la mayor parte de los libros, son la verdaq 
misma. La imagen de los Estados Unidos que la 
letra impresa inyecta, a más o menos presión, 
en las mentes de innumerables europeos y sur
americanos, lucha en ellas con aquella otra que 
han ido decantando cientos de películas; el es
pañol medio, por ejemplo, sin clara conciencia 
de ello, vacila entre lo que ve en la pantalla o 
lee en el periódico; ninguna de las dos cosas 
coincide con la realidad de los Estados Unidos, 
pero lo primero tiene incomparablemente más 
que ver con ello, viene de ello como una estili
zación, ironización o deformación artística. Des
pués de cuanto se ha dicho de Hollywood, la 
mejor y más recta fuente de información para 
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los que no conocen el pais ni pueden estudiarlo 
es el cine. 

Hay países que han logrado hacer películas 
suficientemente enérgicas y acertadas para ex
presar esa forma de vida que los caracteriza: 
Inglaterra, Italia, Francia. Empezó a conseguirlo 
México, y temo que haya sobrevenido una cri
sis cuyo origen no puedo precisar -¿está en el 
cine o en la propia imagen del país?-. He visto 
demasiado poco cine ruso -la limitación de los 
viajes al extranjero es excesiva- para poder juz
gar, pero temo que la necesidad de ajustarse a 
ciertas normas exteriores esquematice demasia
do la pulsación real de la vida, que tanto impor
taría conocer. Tengo la impresión de que el cine 
alemán no ha logrado el mínimo de sinceridad 
necesaria para que su imagen tenga valor efec
tivo, salvo excepciones muy contadas. Para Sue
cia, la estilización de Ingmar Bergman es de
masiado fuerte, y hay que rastrear muy al fon
do para ver aflorar lo sueco en ciertos gestos 
reveladores. En cuanto al cine indio y el japo
nés, conocemos un uno por mil o por diez mil 
de su producción, y el azar de la selección es 
demasiado grande. 

¿Y Espafia? Evidentemente está demasiado le
jos de haber expresado en sus películas nuestra 
forma de vida. Muchos directores creen que bas
ta con presentar un ataúd para ser muy espa
ñoles; otros prefieren un paleto de boina calada 
y colilla, junto a un burro; los más se conten
tan con una chiquita con mucho «ángeb que 
haga monerías sobre un fondo de «virtudes cris
tianas y occidentales». Quizá no baste con eso 
para expresar esta fuerte y amenazada realidad 
de España. 

(27_-Vl-64) 



ALEMANIA EN EL ESPEJO 

El otro día, hablando a los estudiantes de la 
Universidad de Mainz, .la vieja Maguncia junto 
al Rhin, les dije que, al lado de la admirable 
prosperidad alemana, me preocupaban algunos 
sin tomas de la vida en este país; y que no era 
la política lo que me inquietaba, sino algo apa
rentemente bien modesto: el cine. Los estudian
tes de Mainz me interrumpieron para golpear 
insistentemente los pupitres: el aplauso acadé
mico alemán. Es interesante que esta observa
ción mía les hiciera expresar tan enérgicamente 
su adhesión; me pareció que, más o menos os
curamente, se lo habían estado diciendo muchas 
veces, y ahora encontraban su propia impresión, 
acaso su zozobra, en las palabras de un extran
jero cuyo oficio principal es la meditación filo
sófica. 

Lleva muchos años, en efecto, preocupándome 
el cine alemán; he visitado Alemania brevemen
te, a lo largo de los últimos quince años, cinco 
veces; cada vez hay más prosperidad, más ri
queza, un comercio más floreciente, más coches; 
por el Rhin, río europeo, van y vienen innume
rables barcazas alemanas, suizas, francesas, ho
landesas, belgas, cargadas de petróleo, carbón, 
productos industriales. A veces se tiende ropa 
a secar en ellas, y se llenan de humildes gallar
detes del trabajo, de la vida cotidiana; en oca
siones se ve en ellas, además de los marineros 
y el piloto, una mujer en traje de baño; a veces 
también un niño rubio. Pensaba en las admira
bles películas que podría dar el Rhin; con algu
nos de estos elementos se logró lo mejor de El 
Inspector, que vimos hace pocos meses. 

tP<:>r qué :me inquieta el cine alemán? Siempre 
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me produce la misma impresión: falta de sin
ceridad, de frescura, de entrega a la realidad. 
Alguna buena película -Die Brücke (El puen
te)- no altera sustancialmente lo que acabo de 
decir, porque entonces se trata de algo muy pla
neado, con un designio preciso -y quizá ambi
guo-. Se dio por supuesto que El puente era 
una película antimilitarista, antibélica en todo 
caso, porque su tema era la futilidad de aquel 
atroz sacrificio de un puñado de muchachos; y 
sin embargo, en ella no había más horizonte 
que el del heroísmo militar, reducido al absurdo, 
si se quiere, por su inutilidad y falta de senti
do, por eso mismo más puro y descarnado. 

El cine alemán propende a la convención; 
rara vez produce esa impresión de tanteo, de 
ensayo, de descubrimiento, que es esencial al 
cine, y que puede y debe aliarse con todas las 
maestrías. No puedo evitar el pensamiento de 
que una película alemana está eludiendo siem
pre algo: encontrarse el que la hace -y el que 
va a verla- consigo mismo. Yo diría que está 
excluida la sorpresa: para aquietarse, el cine 
«sabe ya» lo que va a pasar, lo que puede pasar. 
Y el cine es siempre una pregunta que hace el 
ojo de la cámara al moverse a un lado y a otro. 

Alemania había vivido puesta a una carta, a 
una gran ilusión, aquejada de demencia. Al des
pertar de una · pesadilla fascinadora, al ir re
componiendo los pedazos de su alma, ha tenido 
una tentación peligrosa. ¿Cómo la llamaría? 
¿Podría decirse que el temple de la Alemania 
actual es una desilusión optimista? ¿ Y no es esto 
el reverso de la rnelancolia entusiasta que a ve
ces he recomendado a los españoles? 

Quizá por esto funcionan tan bien casi todas 
las cosas en Alemania, y sin embargo se siente 
un hueco en muchas. 'fodas l~s estruc;:turas e::ic-
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teriores de la vida intelectual son perfectas, pero 
¿no falta un poco de inspiración? ¿No se fia de
masiado a la técnica económica, a la técnica po
lítica, al bienestar, olvidando que un pueblo tie
ne que vivir una gran ilusión colectiva, un pro
grama capaz de proyectarlo hacia adelante? 

Yo no sé si el temor a volver a las andadas 
ha sido lo más fuerte; no sé si acaso el utilita
rismo ha sido una manera de opio. En todo caso 
es cierto que se siente una falta de imaginación; 
y como ésta es la condición misma de la liber
tad, de ello se resiente su ejercicio, aunque sus 
posibilidades estén aseguradas. No se pierde su 
uso impunemente durante tantos años; es me
nester después una larga reeducación hacia 
la libertad. Y ésta navega entre escollos, como 
el barquero de la Lorelei: uno es la demagogia, 
el otro es el sensato utilitarismo. Entre ambos 
tendremos que buscar un camino difícil y lleno 
de esperanza. Y el único remedio contra ambos 
es el uso intenso de aquella facultad cuya au
sencia es la causa principal de esos escollos; 
porque el demagogo y el utilitario coinciden en 
ser hombres sin imaginación. 

Por eso el cine es dificil y deficiente en Ale
mania; por eso también sería urgente devolverle 
inspiración, sorpresa, inmediatez, gracia. Seria 
uno de los instrumentos más poderosos para 
despertar a nueva vida a uno de los más gran
des pueblos europeos, que en horas mejores, du
rante siglo y medio, entre fines del siglo xvnr y 
principios del xx, usó como nadie de la ima
ginación. 

(4-VII-64) 



LAS IMAGENES Y LA VIDA 

Cada película aclara un poco lo que es el cine 
en general, como cada costumbre observada nos 
hace ver lo que es la sociedad o cada mujer 
ilumina en qué consiste · la mujer. Acabo de ver, 
en la vieja ciudad universitaria de Friburgo de 
Brisgovia, filosóficamente la más ilustre de nues
tro tiempo en Alemania -ha sido la Universi
dad donde han enseñado Edmund Husserl y 
Martin Heidegger-, una película polaca que ha 
tenido gran éxito en los últimos tres años y ha 
cosechado, uno tras otro, premios de diversas 
naciones. ( Casi siempre que una película tiene 
muchos premios, está hecha con destreza y con 
alguna trampa: ésta es la convicción que la ex
periencia ha ido depositando en mi mente.) 

Esta película se titula Madre Juana de los An
geles. La ha dirigido -con gran talento, vaya 
esto por delante- Jerzy Kawalerowicz; la Ma
dre Juana es Lucyna Winnicka; el capellán del 
convento, Mieczyslav Voit; hay una interesan
te, irónica, huidiza figura de monja que hace 
Arma Ciepielewska. He visto la película doblada 
en alemán -o quizá una versión alemana de 
ella, porque todo sonaba con insólita perfección 
y admirable ajuste-, con la intervención logra
dísima de los coros de la Radio de Varsovia. 

La historia es un caso de posesión diabólica 
o alucinación en un monasterio polaco rena
.centista. Las «figuras» -conste que digo las fi
guras, no los personajes- son de extraordinaria 
fuerza y atractivo: la Madre Juana y las mon
jas en su conjunto, el capellán, los campesinos, 
el cura rural, los niños, el rabino. Todas están 
interpretadas «visualmente» - por eso he habla
cto de figuras- y esto es la primera condición 
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del cine. La película entera es una colección de 
imágenes espléndidas: el monasterio, los patios 
desnudos, la iglesia, la posada con la larga y es
trecha mesa d~ madera oscura, afirmándose 
frente a la piedra; los hábitos blancos de las 
monjas, que vuelan y revuelan como alas, o 
cuelgan puestos a secar ; las monjas tendidas en 
el suelo, como pájaros muertos; la tosca verja 
de madera, primero mientras la hacen, luego 
transportada por el campo, finalmente instalada, 
desempeñando su dramático papel; los niños que 
corretean por el campo, junto a los restos de la 
hoguera. Pocas veces se han visto en el cine más 
imágenes intensas, nítidas, elegantes, originales. 

Hay que decir que «como imágenes» no están 
nunca manoseadas, ni sacadas de quicio, ni 
arrastradas más allá de lo que piden. La música 
y los coros, las ceremonias litúrgicas, todo está 
usado con destreza y belleza, al servicio de las 
imágenes, para hacerles dar su mayor rendi
miento estético. 

Todo esto es muy cierto, y me felicito de ha
ber podido ver esta película. Pero ¿es una gran 
película? Esto es otra cuestión. El drama huma
no que sirve de fundamento a todo ello es de
ficiente. La interpretación de lo que allí sucede 
es vacilante; no digo que sea problemática o 
interrogativa -esto sería justo y casi obliga
do-, sino indecisa. Nada se toma enteramente 
en serio: ni la posesión diabólica, ni el histe
rismo o la alucinación, ni la sensualidad. Las 
escenas de los exorcismos, por ejemplo, son plás
ticamente, estupendas; dramáticamente, el con
junto es desilusionante. 

No hay duda de que el director se ha propues
to darnos una forma negativa y extrema de 
religión oscura, presentada como algo íntima
mente lejano de nosotros, casi una «reducción 



Las imágenes y ¡a vida 459 

al absurdo». La vida humana ofrece formas ex
tremadas y absurdas, y no sólo en un convento 
polaco de hace siglos. En esta dulce Alemania se 
asfixiaba y quemaba hace poco a millares de 
personas diarias, con la complacencia de mu
chas gentes virtuosas, dentro y fuera; las pur
gas soviéticas de hace treinta años no estaban 
lejos de un ambiente de posesión y alucinación; 
hoy mismo se queman bonzos en Asia, y, a imi
tación suya, pacíficos burgueses en Europa. ¿Por 
qué no se ha de presentar uno de los muchos 
aspectos siniestros de la vida humana, aunque 
roce a la religión? 

Lo grave es que no estoy seguro de que se 
trate de «la vida humana»; quiero decir que el 
director no ha llegado a «construirla~ desde 
dentro. Se ha quedado en imágenes, pero éstas 
no acaban de ser «de la vida», y quedan inco
nexas, insuficientes, decepcionantes. 

Los juegos de imágenes son extraordinarios: 
los dos niños -sobre todo la niña, con su pa
ñuelo a la cabeza, sus largas faldas, su carilla 
risueña- juegan, corretean, revolotean; y luego 
hay una danza análoga de las monjas enloque
cidas, donde resuena la anterior alegria e ino
cencia. 

Si, pero, ¿quiénes son los personajes? No hay 
respuesta, porque el director no se ha atrevido 
a verlos desde dentro. Entiéndaseme bien: no 
censuro su mayor acierto, que es presentarlos 
en imágenes visuales, en voces, en cantos; no 
hay que «explicar» nada en el cine. Lo que falta 
es que esas imágenes emanen de un «quién)) ex
presado en ellas, como se expresa siempre la 
persona en su rostro, en sus gestos. 

Y resulta, paradójicamente, que, a última 
hora, lo que tiene más fuerza y más verdad, y 
lo más inteligible, es precisamente la liturgia, 
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presentada con tan sobrecogedora intimidad; 
porque en ella transparece, más allá de los actos 
y los gestos singulares, lo que se podría llamar 
-Y no se tome a broma, porque es algo formida
ble- «espíritu en conserva,. 

(ll-VII-64) 

VIENA SIN DANUBIO 

Al cabo de los años, ha vuelto a nuestras pan
tallas El tercer hombre. El tema es una novela 
de Graham Greene, The Third Man. Una novela 
sin grandes pretensiones, de esas que su autor 
llama entertainments a diferencia de las nove
las serías o novels, casi un thriller; y, sin em
bargo, estos entertaimnents son acaso lo mejor 
y más logrado de la obra de Graham Greene, 
construidos con sobriedad y rigor, sin excesivas 
digresiones, sin ideologías, sin usar demasiado 
-es decir, sin abusar- de Dios; no me extra
ñaría que The Confidential Agent, que es muy 
poco más que una novela policiaca, fuese de sus 
libros más perdurables. La suerte que Graham 
Greene ha tenido en el cine no ha sido cons
tan te, ni excepcionalmente favorable; pero esta 
vez, en manos de Carol Reed, tuvo toda la que 
puede desearse. Reunió además este director 
unos actores que no siempre han acertado, pero 
a los que habría que recordar precisamente por 
esta película: Alida Valli, Joseph Cotten, Orson 
Welles -pienso que en este orden-. Por si algo 
faltaba, encontró la cítara de Anton Karas, ob
sesiva y persuasiva a un tiempo, capaz de llenar 
de melodía angustiosa y lírica a la vez todo el 
tiempo de esta ficción. El resultado fue una pe
lícula inolvidable; digo esto literalmente: al 
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volver a verla, al cabo de unos quince años, cada 
uno de sus detalles iba viniendo a la memoria 
puntualmente, se iba ajustando de nuevo unos 
segundos antes de aparecer visualmente en la 
pantalla, insustituible, exacto, artísticamente 
necesario, dramáticamente evidente. El ·tercer 
hombre no ha envejecido un solo día: el signo 
de las obras auténticas y fieles a su mo
mento. 

Y esto tiene un mérito especial, porque la si
tuación que describe está ya pasada y remota: 
Viena poco después de la guerra mundial; en 
parte destruida, social y humanamente destro
zada; ocupada por los aliados, recorrida por los 
jeeps de la Policía Militar -un americano, un 
inglés, un francés y un ruso, con sus cuatro ma
tices y sus rencillas-; una ciudad presidida por 
la escasez, la pobreza, el hambre, el tenso esfuer
zo por sobrevivir y agarrarse a cualquier brizna 
de ilusión. Desde la Europa próspera de 1964, 
desde el exceso de riqueza y seguridad, que se 
derrama por las ciudades centroeuropeas, cuesta 
trabajo pensar que todavía no hace veinte años 
de todo aquello. 

El tema de El tercer hombre está ligado a 
aquella situación: tráfico de productos raciona
dos, sobre todo de penicilina, falsificación, atro
ces consecuencias -niños muertos o para siem
pre inválidos-, crímenes; y, por otra parte, 
vidas desquiciadas, inseguridad, temores, y sobre 
todo soledad. Esta actriz, Anna Schmidt -Alida 
Valli-, que se enamora de Harry Lime - Orson 
Welles- a pesar de tantas cosas, porque es el 
que ha aliviado su soledad, el que le ha llenado 
sus horas vacías de incertidumbre y espera; es
tos tipos que viven a salto de mata, dispuestos 
a todo, inventándose cada hora un programa 
para poder vivir, más todavía que buscan unas 
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monedas para poder comer -o beber-. Las 
gentes de la ciudad, reducidas a una vita 1nini
ma -privaciones y desconfianza-: el portero, 
los vecinos, la vieja que tiene alquilada una ha
bitación a Alida Valli, el grupo de gentes que to
davía organizan conferencias y hacen como si se 
pudiera uno interesar por la literatura. 

Pero Carol Reed ha tenido el enorme acierto 
de no hacer que ese tema -la posguerra en la 
Viena ocupada- lo domine todo; quiero decir 
que ha sabido salvar los resortes de la vida 
individual tal como ésta funciona. El personaje 
encarnado por Alida Valli es una de las más 
finas, intensas, dramáticas, figuras de mujer que 
se han visto en el cine: el indecible cansancio 
que respira, la desilusión en que consiste, la de
cisión, a pesar de ello, de seguir siendo mujer, 
su afirmación esforzada de esa condición en 
cada uno de los menudos gestos cotidianos; su 
capacidad de encender de nuevo la lucecilla va
cilante de la ilusión, sin la cual la vida no es 
vida, y a la vez la fidelidad que la liga, si no a 
su antiguo amante Orson Welles, sí al amor que 
por él ha sentido. La escena final, en que Alida 
Valli, después de lo que pudiéramos llamar la 
.«segunda muerte» de Orson Welles, sale del ce
menterio, sola y absorta, caminando entre las 
.dos filas de árboles, y pasa de largo junto al ex
pectante y ya vencido Joseph Cotten, y se aleja 
hacia ninguna parte, expresa en una imagen 
todo el sentido de una vida oprimida por las 
circunstancias, pero no violada ni mancillada 
por ellas, que se afirma en su libertad y en su 
dignidad, aunque éstas signifiquen desamparo y 
dolor. El silencio reconcentrado y bello de Alida 
Valli al avanzar entre los árboles desnudos va 
repitiendo el verso inmarcesible: <i:No me podrán 
quitar el dolorido sentir.~ 
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Y al lado de esto, la ciudad. Creo que nunca 
he visto otro caso en que una ciudad esté re
creada por el cine, convertida en protagonista. 
Carol Reed ha fotografiado Viena de una manera 
maravillosa, la ha explorado rincón tras rincón, 
la ha dramatizado, ha buscado las mejores y 
más expresivas luces, la ha presentado en es
corzos atrevidos, cada uno de los cuales vale por 
una acción novelesca o dramática. Las calles 
desvalidas de la ciudad medio muerta, la mag
nificencia barroca, que choca con la sordidez 
actual, las amplias perspectivas hechas para 
otra vida, que acusan su incongruencia patética 
con lo que está pasando, la «noria~ del Prater, 
la hueca plaza misteriosa en la noche, las al
cantarillas, donde sucede la famosa persecución, 
tantas veces imitada después. 

Y no ha olvidado que una ciudad no es sólo 
urbe, no es sólo arquitectura, sino población, 
ciudad humana. Los pocos transeúntes, los ve
cinos que se aglomeran, hostiles y recelosos, 
junto a la casa donde acaba de ser degollado 
el portero, el niño inquietante, insistente y hos
til que acusa reiteradamente a Joseph Cotten y 
le persigue, el café, el público que asiste a la 
representación o a la absurda conferencia, todos 
ellos presentan la imagen de una vida anómala, 
provisional, acosada, una vida que ha sido la 
realidad de Europa casi entera durante años; 
algo que ha sido real, y esto quiere decir que es 
posible, aunque propendamos a olvidarlo. 

No puede ser casualidad: al recrear tan prodi
giosamente Viena, al hacerla revivir, bañada en 
la lírica pesadilla de la cítara, acuñada en imá
genes sobrecogedoras y persistentes, ensayada, 
subrayada, inventada en inverosímiles escorzos 
expresionistas, Carol Reed no ha mostrado el 
Danubio. ¿No quiere esto decir que ha querido 
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mostrarnos Viena bajo el signo ominoso de la 
privación? 

( 18-VII-64) 

EL DETECTIVE EN LA PANTALLA 

Hay dos clases de novelas policiacas: unas 
-las tradicionales, las que definieron el género 
durante mucho tiempo- en que el personaje 
principal es un detective -la palabra inglesa ha 
pasado a todas las lenguas, y es esencial-, con 
una personalidad muy definida, probablemente 
con manierismos que inician una caricatura y 
a la vez dan cierta ironía interna que en la li
teratura de lengua inglesa es frecuente y que 
compone, como unas gotas de bitter, el sabio 
cocktail que es una buena narración policiaca; 
otras, en que la investigación es llevada a cabo 
por la policia, o en todo caso por un policía, que 
en principio puede ser cualquiera, y donde cuen
ta sobre todo la técnica o la aventura. En la 
primera clase de novelas es el detective el que 
«personaliza, los «casos> -se trata en ellas de 
«casos> por excelencia-; a cada detective co
rresponde un tipo de crímenes, un tipo de víc
timas y de criminales, todos ellos con persona
lidad inconfundible. ¿Cómo se van a comparar 
los crímenes investigados por Sherlock Holmes 
con los husmeados por Maigret, los de Nero 
Wolfe con los de Perry Mason, los de Philo Vanee 
con los de George Smiley? 

La cosa resulta mucho más aguda cuando las 
historias policiacas se llevan al cine; porque en 
ellas aparece un elemento que en las novelas no 
existía: el actor, el detective encarnado en una 
criatura de carne y hueso que se deja fotografiar 
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y cuya voz escuchamos. En las historias del se
gundo grupo -las que podemos llamar de po
licía más que de detective-, no hay grandes 
problemas: hace falta, ciertamente, encontrar 
un actor adecuado, atractivo, con personalidad; 
pero podría ser cualquiera que reuniera esas 
condiciones. Gleen Ford, por ejemplo, hacía ad
mirablemente el policía de Chantaje· contra 1ma 
mujer; pero Cary Grant hubiera podido susti
tuirlo, y no sería el único. En cambio, ¿quién 
puede ser Maigret? Lo está siendo, aceptable
mente -pero no sin que algo dentro de nos
otros proteste-, Jean Gabin. Nadie hasta ahora 
ha podido ser Sherlock Holmes, sino más bien 
su parodia; tampoco Hercule Poirot, el famoso 
detecti ve belga de la inglesa Agatha Christie; 
el Perry Mason de la televisión defrauda a los 
que tenían con él amistad <tde leídas~. 

Ahora ha aparecido en la pantalla un nuevo 
persona je detectivesco; se trata esta vez de una 
mujer -una de las pocas mujeres logradas en 
la historia del género: Miss Marple, también de 
Agatha Christie. Acabamos de ver una película 
tomada de una novela titulada ... Bueno, no pue
do decir; los editores de novelas policiacas han 
tomado la costumbre -poco honesta, sin duda; 
una costumbre que el detective debiera perse
guir, saliendo de las páginas del libro- de cam
biar el título en cada edición. Para comprar 
una novela policiaca no hay más remedio que 
abrirla, buscar los nombres de los personajes, 
recordar el comienzo -se aconseja no ver el des
enlace, por si acaso se termina comprándola-, 
porque es muy probable que con otro título la 
tenga uno en casa, bien leída. Uno de los varios 
títulos de esta novela -Y creo que de la pelícu
la- es Murder! She Said. En español, El tren 
de las 4,50. 
31) 
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Miss Marple es en el cine Margaret Ruther
ford; la pelicula ha sido dirigida, con ingenio, 
destreza y la suficiente emoción, por George 
Pollock: todo está en ella bien dosificado y con 
bastante atractivo. Pero la pieza principal de 
todo ello es Margaret Rutherford, que va a ser 
en adelante, si no me engaño, Miss Marple, y 
con ello nos va a dar considerable placer. Da 
gusto verla, con su aire un poco caballuno, su 
simpática fealdad, sus zancadas, su mezcla de 
old lady y bull-dog, su olfato, su miedo y su in
vencible curiosidad, su audacia temerosa, su ve
jez enérgica, envuelta en misterio, expuesta a 
todo, asustándose y asustando a los criminales. 
Margaret Rutherford ciertamente «personaliza» 
cuanto toca y da un sello inconfundible a la his
toria que pasa por sus manos; hace una magní
fica detective de la clase tradicional. 

La única objeción que se ocurre es válida sólo 
para los viejos lectores de Agatha Christie, y se 
podria formular así: ¿es Miss Marple? Aquí apa
rece una vez más el viejo problema, el de la re
presentación de la obra literaria, el de la encar
nación física del personaje en el actor. He dicho 
que Margaret Rutherford es caballuna; Miss 
Marple es más bien gatuna, y tiene mucho más 
de nice old lady que de bull-dog, mientras que 
la actriz, hay que confesarlo, se inclina decidi
damente a lo segundo. En Margaret Rutherford 
predomina la audacia y la decisión, la beligeran
cia, la energía; Miss Marple es enérgica por den
tro, pero muy suavemente, y su curiosidad es, 
sobre todo, humana: no en vano es una maestra 
del gossip, que en español decimos cotilleo. 

Hay una fina diferencia entre el modus ope
randi de una y otra; las relaciones con los sos
pechosos, la manera de fisgar, husmear, pregun
tar, conjeturar, son distintas. La significación de 
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los crímen es cambia. ¿Se hubiera podido encon
trar una actriz que fuera <<más~ Miss Marple? 
Es dudoso ; que fuera tan buena actriz, casi se
guro que no. ¿Se podría descubrir una Bertha 
Cool? Sería divertido verla actuar junto a Donald 
Lam, en una versión distinta del mismo autor 
de Perry Mason. 

En todo caso, creo que la suerte está echada: 
el cine tiene tal potencia, que Miss Marple será 
Margaret Rutherford. Su representación tiene 
fuerza, intensidad, atractivo; su visibilidad lu
chará con ventaja con la imagen evocada por 
las páginas de Agatha Christie. Cuando leamos 
nuevamente una novela suya, veremos a Miss 
Marple con los rasgos de Margaret Rutherford; 
no podremos reprimir una conciencia culpable, 
como si cometiéramos una infidelidad; pero así 
será. 

¿Recordáis lo que cuenta Juan Ramón Jimé
nes al final de Platero y yo? Platero, el dulce 
burrillo trotón, que tiene acero y plata de luna, 
ha muerto; se le ha hinchado la barriguilla 
como el mundo, ha agonizado y ha dejado de 
vivir, dejando en soledad al poeta. Al cabo del 
tiempo, unos amigos le han regalado un Platero 
de cartón. Y cuando ha pasado algún tiempo 
más, Juan Ramón confiesa que este Platero falso 
presente le parece «más Platero:> que el autén
tico, sólo recordado, mirado ya a través de éste, 
borroso en el crepúsculo indeciso de la memoria. 
La suerte está echada: Miss Marple, usted será 
en adelante Margaret Rutherford. 

(25-VII-64) 



UN RETRATO DE ESPAÑA 

Samuel Bronston, que fue el primero en hacer 
circular con toda la fuerza y el alcance de su 
técnica y su organización la historia de España 
y el paisaje español, que con El Cid ha llevado 
con dignidad y fuerza un fragmento sustancial 
de realidad española a las pantallas del mundo 
entero, ha acometido ahora la empresa de pre
sentar España en un largo documental de con
siderables pretensiones, dirigido por Jaime Fra
des y titulado Sinfonía española. Se trata de 
«llevar España al cine,, de recrear en imágenes 
la realidad presente de nuestro pais, con toda la 
historia que existe todavía en forma visual; de 
hacer, en suma, un retrato de España. La críti
ca de esta película -que he visto con algún 
retraso- ha sido en general sumamente elo
giosa. Yo he ido a verla con interés y esperanza. 
Me alegro de haberlo hecho, y no creo que pueda 
pasarse por alto; pero he salido del cine con 
emociones mixtas y muy lejos de la satisfac
ción. 

La parte favorable de mi impresión responde 
a que España me parece un país de fuerza ex
presiva increíble, y de excepcional «fotogenia» ; 
y a que la fotografía de Sinfonía española, sin 
demasiada originalidad, tiene una calidad muy 
alta. Esta película, pues, nos da una colección 
de visiones de España que en todo caso nos so
brecogen con su belleza, su fuerza, su variedad, 
su cualidad estimulante. Por eso vale la pena 
ver Sinfonía española; pero por muy pocos mo
tivos más. 

Quizá hubiera sido aconsejable que película 
tan larga tuviese un hilo de argumento, por te
nue que fuera; no tanto por hacerla más «di-
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vertida» -aunque esto no es desdeñable- como 
por hacerla más cine, por justificar de alguna 
manera los saltos de una región a otra, por in
troducir una perspectiva no enteramente arbi
traria y hacer que los paisajes y las ciudades 
fuesen escenarios humanos y no carteles en mo
vimiento; pero esto no es demasiado grave. La 
selección de los materiales presentados es mu
cho más importante; claro que hay la limita
ción del tiempo, pero no puede menos de sor
prender que no haya ni una sola imagen de 
Córdoba, mientras la cámara se demora larga
mente en las decoraciones levantadas por el pro
ductor para filmar una película de romanos 
cerca de Madrid ; que Santiago sea entrevisto 
fugazmente, que no se vea el Pórtico de la Gloria 
ni la Rúa · del Villar, ni apenas nada de la ciu
dad por dentro, pero sí, y con minuciosidad, por 
dentro y por fuera, en sus detalles más hotele
ros, el Hostal de los Reyes Católicos; que nos 
prometan Albarracín -esa fabulosa ciudad, de 
las más impresionantes de España- y nos en
señen un grupo que baila la jota, sobre un frag
men to de la muralla, sin que la cámara enfoque 
una sola vez el prodigioso caserio; que no apa
rezcan Cáceres ni Trujillo, ni Guadalupe, ni Va
lladolid -ni su Museo de Escultura-, ni el Mu
seo Románico de Barcelona, pero sí imágenes e 
imágenes de fábricas de camiones -que son 
iguales, sólo que mucho mayores, en todas par
tes- ; o, lo que es peor, que se asista morosa
mente a las clases de la Escuela de Funcionarios 
de Alcalá de Henares, recorriendo la cámara 
pausadamente cada una de las figuras con sus 
nombres debajo, y la importante operación de 
ir recogiendo cada uno su almuerzo en una ban
deja, en la cafetería ; que no se vea ni por un 
momento el expresivo, casi lunar paisaje de 
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Gran Canaria, mientras se nos hace soportar 
durante largos minutos una serie de espectácu
los «teatrales:i> o «folklóricos~ bastante vulgares 
y, en todo caso, de mínimo interés, o la exhibi
ción de los hoteles y las urbanizaciones de unas 
cuantas playas. 

Todo esto es inquietante, pero si se tratara 
sólo de desacierto, la cosa no me interesaría de
masiado. Quiero decir que siempre se echan de 
menos muchas cosas en una película de este 
tipo, como en una antología, y siempre hay algo 
que parece de escaso interés. Lo grave es el es
píritu -quiero decir la falta de espíritu- con 
que está hecha la película. Intentaré justificarlo 
porque no me gusta ser ni siquiera mínimamen
te agresivo. 

Esta película muestra constantemente imáge
nes de abundancia, lujo y hasta opulencia; 
mientras esto sea posible, quiero decir mientras 
pueda fotografiarse sin decoraciones, me parece 
bien: lo que hay, lo hay. Estoy cansado y abu
rrido de la imagen de la España paupérrima, de 
los chiquillos descalzos y con la barriga al aire, 
las gitanas despiojándose, los burros famélicos y 
los paletos de boina y colilla, entre chabolas, con 
un tricornio y una sotana al fondo. En España 
hay alguna riqueza, grandes ciudades, aeropuer
tos, industrias, hoteles de lujo, coches, institu
ciones culturales y todo lo que se quiera; está 
bien mostrar todo eso si se quiere enseñar lo 
que es el país. Pero el país no es sólo eso. Se. 
dice -en los carteles turísticos- que es «un país 
de contrastesi ; y es muy cierto, demasiado cier
to; por eso me irrita un poco que no se vea 
más tren que el Talgo ; ¿por qué no dar también 
ese delicioso tren mixto que viene de Calatayud 
y se dirige a Soria, entre San Polo y San Sa
turio, cruzando el paisaje de Machado, igual 
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que en tiempo de Machado? España es, y prin
cipalmente, un país pobre; ¿por qué no hay en 
Sinfonía española una sola imagen de pobreza? 
¿Por qué no se ve un solo pueblo español ver
dadero, de Castílla, de Andalucía, de Aragón, de 
Galicia; ni un cortijo, ni una era con trillos de 
mulas; ni una escena de trabajo, de verdadero 
trabajo que no sea el de asépticas industrias 
oficiales? No se ve un zapatero de portal, ni una 
taberna, ni un mercado de jueves en un pueblo, 
ni un afilador, ni una calle viva, vista desde 
dentro, mostrando la vida cotidiana; ni una pla
za con viejos tomando el sol, ni una escuela 
rural, ni los interiores de las casas -galdosianas 
o barojianas- del viejo Madrid. No se ven por 
ninguna parte las formas de la vida, no se adi
vina el latido de lo español, no se descubre más 
que en los campos o las piedras lo que es de 
verdad España. 

El mundo artificial de los turistas y el I.N.I. 
son los temas principales de Sinfonía española. 
No tengo nada en contra de que aparezcan; es 
un problema de proporción -Y de gesto-. Mien
tras desfilan rápidamente castillos medievales, 
sin que la voz del explicador nos ayude a identi
ficarlos, se nos dan con todo detalle ¡ las estadís
ticas de la refinería de Escombreras! Bien es 
verdad que cuando llegamos a los Altos Hornos 
de Bilbao se omiten los datos financieros. 

Falta sinceridad y sobra énfasis, tanto en las 
imágenes como en las palabras. No se puede 
ahuecar la voz mostrando un embalse o una 
central eléctrica o una fábrica de tractores; hay 
que hacerlos, y se pueden fotografiar si se hace 
con naturalidad y modestia, no sea que se le 
ocurra al espectador pensar en cantidades, cos
tos y comparaciones. No se puede decir que 
«entre el mar y las montañas está la costa es-



472 Visto y no vis t o 

belta y recia», porque, ¿qué quiere decir eso? 
España es una maravillosa realidad; esta 

misma película lo muestra ; es, además, un país 
que ha sido siempre una cosa seria; quizá bron
co, con frecuencia torpe, pero siempre digno y, 
en definitiva, elegante. ¿Por qué hacer gestos 
de «nuevo rico», cuando ni siquiera se es rico? 
¿No merece España algo más que un NO-DO, 
aunque haya crecido mucho y tenga buenos co
lores? Todavía está esperando el retrato que con 
amor, inteligencia, complacencia, dolor, melan
colía, orgullo y esperanza puede pintarle una 
cámara inspirada y veraz. · 

(1-VIII-64) 

LA GRACIA EN LA DESGRACIA 

No puede decirse que la película checoslovaca 
Romeo, Julieta y las tinieblas h aya sido des
atendida: han llovido sobre ella premios y dis
tinciones en multitud de certámenes durante los 
últimos cinco años ; creo que ha sido elogiada y 
admirada por muchos, vista con respeto y esti
mación por públicos muy amplios. Yo diría, en 
suma, que ha sido una película con suerte, por
que no ha tenido demasiada, no ha sido des
orbitada, convertida en materia de desaforada 
publicidad o propaganda, como ha ocurrido con 
tantas otras mediocres. El éxito de esta película 
ha sido serio y en sordina, como corresponde al 
profundo dramatismo de su tema, a la impeca
ble dignidad con que está realizada. 

La ha dirigido Jiri Weiss. Sus dos personajes 
principales son dos muchachos, casi adolescen
tes, Pablo (Ivan . Mistrík) y Ana (Daniela 
Smutná); los rodean media docena más de 
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hombres y mujeres, que representan diferentes 
papeles en torno al drama de amor, miedo y 
dolor de que son protagonistas. La escena es 
Praga, durante la ocupación alemana en la úl
tima guerra. Una casa de vecindad, modesta y 
decorosa, con un gran patio y escaleras que fun
cionan una vez y otra de escenario. Pablo, to
da vía estudiante, sencillo, apacible, suavemente 
enérgico, tímido, con ilusión por la vida en un 
ambiente hostil; su madre, abnegada, vulgar, li
mitada, trabaja de modista y vela por la fami
lia; el abuelo, relojero que persigue tenazmente 
una invención. Privaciones, estrecheces, temor. 
Pasan los tanques alemanes, los camiones car
gados de tropas; la policía recorre las calles, 
hace registros; de cuando en cuando, listas de 
fusilados: lo que ·algunos llamaron «la nueva 
Europa>> , «el nuevo orden», <da salvación de la 
civilización cristiana y occidental». Una familia 
extenuada reúne sus pocas cosas y abandona la 
casa, camino de un tren que la llevará a un 
campo de concentración y -nosotros lo sabe
mos, ellos sólo lo sospechan- a una cámara de 
gas; es un matrimonio, un niño, una niña pe
queña que lleva una muñeca; el niño deja con
fiado a Pablo el cuidado de un conejillo de In
dias; sólo son cuatro: ¡ cuántas salidas como 
ésta, cuántos hatillos apresurados, cuántas des
pedidas de todo, para llegar a los seis millones! 
Todos llevan una estrella de David prendida en 
las ropas. 

Cuando Pablo entra en la casa de los vecinos 
para buscar el conejo, penetra también una mu
chacha morena, pálida, de largas trenzas y ojos 
profundos: lleva también una estrella en el 
abrigo. Está huida, no ha querido salir en la úl
tima expedición, ha perdido antes a sus padres. 
¿Qué hacer? Pablo la esconde en el desván donde 
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él y su amigo revelaban y ampliaban fotografías. 
Aquel mismo día matan a Heydrich, «protector 
de Bohemia y Moravial) y comienzan las repre
salias, las que culminaron en la destrucción to
tal de Lidice ; esconder a una persona no re
gistrada en la policía, no digamos a un fugitivo, 
es el fusilamiento. Y empieza la angustia, el 
temor, los esfuerzos por llevar a Ana un poco 
de comida y algún consuelo, sin que nadie lo 
sepa. Y a los pocos días Pablo le lleva su in
evitable amor adolescente, al que le sale al en
cuentro, hecha también amor, toda la fuerza que 
para vivir le queda a Ana. 

Es una lüstoria triste, dolorosa, contada fina
mente, con exquisita sobriedad, con elegancia, 
con mucho silencio, usando discretísimamente 
de la música. Hay las incomprensiones, los des
aciertos, las torpezas, los egoísmos que se pro
ducen en todas las situaciones que no se acaban 
de entender. Se piensa que «se hubiera podido 
hacer otra cosa», que «si se hubiera sabido», que 
«más hubiera valido». Se adivina un destino 
ominoso planeando sobre aquellas vidas. Pero no 
se olvida que eso que se llama «destino» y que 
no es propiamente personal, no es tampoco im
personal, como un terremoto o un ciclón, sino 
que procede de voluntades personales muy de
finidas, que todo aquel horror es así y acontece 
porque algunos lo han querido. 

La simplicidad de elementos de esta película 
es muy grande; los actores están también fre
nados por una contención que no disminuye 
s_u expresividad, sino que la potencia. Hay sin
gular belleza en las dos figuras juveniles que se 
ayudan, se mantienen alejadas por la timidez y 
el respeto, por la conciencia de la amenaza tam
bién; que discuten y casi riñen; que no pierden 
ni la generosidad ni la dignidad; que conservan 
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por debajo de todo ello la esperanza, la alegría 
de vivir -Y además la de los pocos años-; que 
poco a poco se van fundiendo y acercando, hasta 
llegar a la sonrisa, a la risa, al beso. 

El destino, decía antes. Aparece también el 
azar, el estúpido azar, que derriba la frágil cons
trucción ilusionada e improbable, pero posible, 
sí, posible. Y la fealdad, la sordidez, el envileci
miento que corresponde siempre a la tiranía, 
porque la tiranía es de por sí envilecimiento; el 
sistema del terror, porque el terror es un siste
ma, que si se quiere hay que aceptar íntegro, 
que se ejerce de arriba abajo y de abajo arriba 
y lateralmente, que envuelve a todos los que de 
él participan; si acaso queda alguien libre son 
sus victimas si saben mirar más allá. 

Es profundamente conmovedora esta pelícu
la -que no es «de terror», aunque el terror sea 
su tema-, precisamente porque sabe sobrepo
nerse, porque no «entra en el juego». Yo pienso 
en lo que dice -como tantas otras, como Judge
m.ent at Nuremberg (Vencedores o vencidos), por 
ejemplo- a estos públicos europeos, casi todos 
los cuales han sido protagonistas, cómplices o 
víctimas de situaciones análogas, en que la li
bertad se oprime, se persigue al hombre, se lo 
acosa, se lo reduce a la condición de instrumento 
o estorbo. Estos públicos donde quedan tantos 
hombres que siguen adhiriendo a eso, que año
ran ese tipo de situaciones, si es que se han des
vanecido del todo, o que desean, con conciencia 
más o menos clara, entrar en otras donde todo 
eso vuelva a ocurrir, en una u otra forma, en 
nombre de uno u otro pretexto. Yo quisiera que 
frente a una película como ésta se pusieran en 
claro a sí mismos y confesaran que, al desear o 
querer algunas cosas a las que ponen nombres 
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seductores o abstractos, es eso también lo que 
quieren. 

Y quizá lo mejor de la película, lo que la hace 
soportable, lo que hace posible que su horror no 
nos deje disminuidos y como mancillados, es 
que muestra algo esencialmente humano: que en 
medio de la privación, el peligro, el miedo y la 
desgracia es siempre posible que brote y se afir
me, fragilísima y amenazada, quizá destinada a 
sucumbir pero no a desmentirse, la gracia de la 
vida personal. 

(8-VIII-64) 

CLASICISMO CREADOR . . ' . 

El verano, de cuando en cuando, nos trae una 
fruta sabrosa, cuyo sabor y perfume recordá
bamos con nostalgia, pero sin la fuerza e in
tensidad de la presencia actual. Los cines vuel
ven los ojos a películas viejas, ponen de nuevo 
en circulación algunas ya olvidadas, otras que 
se habían quedado vivas, un poco borrosas qui
zá, en el fondo de la memoria. Entonces tenemos 
la emoción habitual en el mundo de los libros, 
tan infrecuente en el cine: releer. A veces, sen
timos una decepción: ¿cómo nos gustó tanto 
aquella película? En ocasiones vamos un poco 
más allá: ¿es que de verdad nos gustó tanto, 
o es que entonces creímos que tenía que gus
tarnos? 

Acabo de ver, por tercera o cuarta vez en doce 
años, aquella película de Gary Cooper que diri
gió Fred Zinnemann, con música de Dimi tri 
Tíomkin, titulada High Noon, que en España se 
rebautizó Solo ante el peligro y en Francia Le 
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train si/ /lera trois Jois. Muy pocas películas me 
han producido, cada una de las veces que la 
he contemplado, sin decepción ni descenso, una 
emoción tan viva y, si vale la expresión, tan 
pura y compleja a la vez. La emoción humana 
del drama que allí se narra se une a la emo
ción estética de la perfección cinematográfica, 
del ajuste impecable de cada plano, de la fide
lidad que a ellos y al tema tiene la música, de 
la representación, sobre todo del prodigioso Gary 
Cooper. Y todo ello envuelto en elegancia, pro
bando así que ésta no tiene nada que ver con la 
frialdad, como creen los que sólo son capaces de 
bajas temperaturas. 

Es una película clásica, intrínsecamente clá
sica, hecha con arreglo a las normas más rigu
rosas, que hubieran satisfecho a Racine. La ley 
de las tres unidades, que no era una tontería, 
aunque tan estúpidamente se haya solido enten
der, se cumple aquí inexorablemente, y aun más 
allá de lo que exigían las reglas. La unidad de 
acción es absoluta: la amenaza del forajido que 
va a llegar a la pequeña ciudad de Hadleyville, en 
el viejo Oeste, en el tren de las 12; la organiza
ción de la defensa contra él y sus cómplices, que 
esperan en la estación, por el sheriff que acaba 
de casarse y cesar en el cargo, que ya no tiene 
obligación de enfrentarse con los criminales; la 
vacilación, la cobardía, la reticencia, el egoísmo, 
que dejan a Gary Cooper <!Solo ante el peligro», 
abandonado incluso por su mujer, indignada por 
el riesgo a que se expone, anteponiendo las exi
gencias de la dignidad y la valentía a su felici
dad privada; la lucha final, presentada con so
briedad extrema, sin un gesto que sobre, sin me
lodrama tismo, sin ({gigantismo», humanamente 
y a escala humana. La unidad de lugar es per
fecta también: Hadleyville, la mínima ciudad de 
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avanzada en la gran llanura. Y en cuanto a la 
unidacl de tiempo, Fred Zinnemann le da cien 
vueltas a Boileau, no digamos a Aristóteles, que 
entendió las cosas con más laxitud: el reloj que 
señala la acción apenas puede contar los mi
nutos de dos horas. Y ¡cuántos minutos caben 
en ellas! 

Pero la exigencia de las tres unidades parece 
-en la medida en que se justifique- puramente 
teatral. ¿Qué tiene que hacer con ella el cine, 
que es arte de la multiplicidad de perspectivas, 
de los escenarios cambiantes, del movimiento 
constante de la cámara y de las cosas? Fred Zin
nemann ha sabido ser fiel a la vez a la exigen
cia de unidad del clasicismo y a la inspiración 
profunda del cine: ha hecho un clasicismo crea
dor, no imitativo ni tradicionalista, nunca iner
te. Es puro cine High Noo:n; la pluralidad de las 
perspectivas, los audaces desplazamientos de la 
cámara, las vueltas y revue.Itas a las mismas co
sas, cinco minutos después, diez minutos des
pués, sirven precisamente para reforzar la uni
dad. Se ve cómo «están~ las cosas -la ciudad, 
el saloon, la iglesia, las calles, los raíles vacíos, 
tan amenazadores, las conciencias-; y luego se 
ve cómo siguen estando, qué les ha pasado al 
haberse desgranado sobre ellas, angustiosamen
te, unos pocos minutos. El drama va acontecien
do ante nuestros ojos, y en forma rigurosamente 
visual. Los planos van recordando, con la pura 
imagen, la significación dramática que cada 
cosa encierra, conserva o promete: el sillón 
donde, al escuchar la sentencia, el forajido juró 
vengarse; el reloj, que cada vez tiene una re
serva de calma -quizá de vida- más corta; 
las vías del tren, vacías y ominosas, que dicen 
mudamente «todavía no~, y luego «aún falta 
algo~, hasta que al fin se anuncia un humo 
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blanco que pronto se vuelve negro; la estrella 
de latón -o de estafío, tin star-, símbolo de 
una moral entera; el rostro grave de Gary 
Cooper, cargado de seriedad, temor y decisión, 
que va haciendo sus balances minuto a minuto, 
que se va llenando de desilusión y serenidad in
sobornable; el tema musical, un tema desolado 
y heroico, donde luce, sin embargo, una vislum
bre de esperanza, que se desgrana a lo largo de 
la película y la penetra de fina melancolía apa
sionada. 

Es la recreación de un drama clásico en cine, 
sin ser infiel ni un instante a lo que es éste. 
Y por ser cine, nos presenta con eficacia sin 
igual la significación del heroísmo en nuestro 
tiempo. La sencillez, la elegancia, la falta de 
teatralidad, las normas sin convención, la inti
midad, todo ello sirve para hacer accesible, com
prensible, la posición de este hombre que se 
juega su felicidad y su vida, calmosamente, sin 
desplantes, sin gestos, deseando no tener que 
hacerlo, seguro de que alguien lo tiene que 
hacer, decidido a no faltar, a que por él no 
quede. 

Como todas las obras geniales -y me parece 
que este adjetivo extremo, que se debe evitar, 
aquí es inevitable-, High Noon va más allá de 
sí misma. Es una pequeña historia del Oeste, la 
historia de un sheriff modesto y apacible, de su 
mujer (Grace Kelly), esposa de dos horas, de su 
antigua amante la señora Ramírez (Katy Jura
do), de los vacilantes y los cobardes y los bien
intencionados y los envidiosos de la ciudad. Es 
la historia del arranque final de la mujer cuan
do oye el primer disparo, cuando ve lo que sólo 
estaba imaginando; es, finalmente, la historia 
del triunfo melancólico y del desdén del hombre 
que se aleja con la mujer, dejando caer al suelo 
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la estrella, sin volver los ojos para mirar a la 
ciudad que quiso salvar pero no pudo estimar. 
Me parece una historia esencial de nuestro 
tiempo, y quizá más aún del que, como el tren 
de las 12, ya está llegando. 

(15-VIII-64) 

PENSAMIENTO CONCRETO 

¿Qué es pensar? Si se quiere encontrar una 
respuesta a esta pregunta se pueden hacer 
muchas cosas: leer algunos libros de filosofía, 
preguntarlo a alguien que suela hacerlo, poner
se a pensar y mirar luego hacia atrás, para ver 
si se descubre qué se estaba haciendo un poco 
antes; también puede hacerse algo más fácil y 
acaso más divertido -por lo menos, más diver
tido que todo lo que he nombrado, menos lo úl
timo-: ir al cine. 

La razón de ello es que el cine nos presenta la 
vida humana aconteciendo ante nosotros, direc
tamente visible, abreviada temporalmente, de 
manera que su movimiento se pueda seguir, pero 
respetando sus conexiones, las que aseguran su 
inteligibilidad. En el cine vemos vivir, y esto 
desde varios ángulos, a diversas distancias, sin 
el estorbo de las pausas, et sueño, las horas iner
tes: toda la «obra muerta:¡) de la vida real. Ahora 
bien, vivir significa pensar, estar pensando en 
cada instante para saber a qué atenerse, para 
decidir en cada situación, para elegir entre las 
posibilidades que se nos ofrecen en cada mo
mento preciso, presentes o anticipadas en el 
futuro. Al asistir a la vida, se nos van manifes
tando las formas de pensamiento, que son tan 
varias, aquellas que la van haciendo posible. 
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Una de las razones del atractivo, del frecuen
te acierto de algunos géneros cinematográficos 
-las películas de espionaje o policiacas, en for
ma elemental los westerns- es que en ellos 
transparece con más claridad esa forma de pen
samiento que por ser la más habitual nos pa
rece la más sencilla, pero que en realidad es la 
más compleja y desde luego la más importante: 
el pensamiento concreto. Es fácil -aunque no 
lo parezca- embarcarse en una larga serie dia
léctica, que deslumbra y fatiga al profano no 
acostumbrado a la abstracción; más difícil es 
mantener el pensamiento alerta, atento a la 
realidad, fiel a sus pliegues y sinuosidades, ese 
pensamiento «visuab que va de evidencia en 
evidencia, que sabe en todo momento lo que 
tiene en la mano. 

Esto es lo que pasa, por ejemplo, cuando uno 
.se quiere escapar de una prisión, o aprovechar 
cuanto la realidad ofrece para burlar un acoso 
y salvarse. Aquí no hay bromas con la realidad, 
porque si uno se burla de ella o le falta al res
peto -es decir, la suplanta con las propias ocu
rrencias-, la realidad se venga con el fracaso, 
quizá la muerte. Es lo que ocurre -por ambas 
partes- con la caza, que Ortega estudió magis
tralmente. 

Casi todas las buenas películas de espionaje o 
policiacas podrían servir para estudiar filosofía. 
Especialmente adecuada para ello es una recien
te de John Sturges, The Great Escape (La gran 
evasión). Tiene dos partes bien distintas: la 
primera, la evasión de un campo de prisioneros 
en Alemania de un grupo de oficiales de la avia
ción aliada, que han sido concentrados allí, en 
un lugar especialmente vigilado, porque son ex
pertos en evasiones; la segunda, la huida -hasta 
encontrar la salvación cruzando la frontera, o 
31 
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la nueva prisión, o la muerte- de los setenta y 
tantos que han conseguido salir. 
• En esta película se ve el mundo como lo que 
es -como lo que los filósofos no han sabido bien 
hasta hace poco, y una vez sabido tienden a ol
vidar-: un repertorio de facilidades y dificul
tades para vivir. Quiero decir que cada «cosa'> es 
en realidad algo que me permite realizar un pro
yecto, o me impide ejecutarlo ; a veces la misma 
«cosa> es al mismo tiempo facilidad y dificultad: 
la tierra húmeda es una facilidad para cavar el 
túnel, pero su color oscuro la hace difícil de ocul
tar, porque se distingue de la exterior. Los re
cursos de que los prisioneros disponen se tienen 
que convertir en otra cosa, tienen que adoptar 
funciones enteramente diferentes, para servir a 
un nuevo propósito, que es el de la evasión. Los 
personajes están hábilmente presentados y ca
racterizados: Steve McQueen, James Garner, 
Richard Attenborough, etc., cada uno con su 
gesto, sus manierismos, su manera habitual de 
comportarse: representan las grandes lineas de 
acción, podríamos decir los «módulos» de con
ducta, que van a ser los respectivos <i:papeles» en 
que se articula la gran empresa común: la 
evasión. 

Es ésta una técnica, pero -y esto es lo que le 
da su mayor interés- no genérica, como cuando 
se trata de construir <i:el puente» o da embar
•Cación» o «el martillo», sino individual y con
creta: la evasión, aqui y ahora, de este singula
risimo campo de concentración. Todo está fun
cionando; los ojos tienen que aprehender las 
posibles servidumbres de las cosas, las inter
pretaciones que pueden asumir, aquellas que 
van a rechazar; tienen que prever los movimien
tos, las reacciones, las iniciativas de los carce
leros; tienen que adivinar lo que para ellos es 
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relevante o irrelevante: los trajes, los documen
tos, los ruidos sospechosos, la manera de hablar 
la lengua; lo mismo que la resistencia del suelo, 
los hundimientos del túnel, la necesidad de 
alumbrarlo o ventilarlo; hay que tener en cuen
·ta lo mismo la dureza del terreno o el tamafio de 
un cuerpo que la impaciencia de un hombre que 
lleva tres años encerrado o la angustia del que 
tiene claustrofobia o la casi ceguera del que ha 
destruido sus ojos falsificando documentos; y 
se puede contar con la musculatura del forzudo 
o con la labia del ingenioso o el sentido del hu
mor inmarcesible del que, cada vez que es en
viado a la celda de castigo, a la «nevera>, auto
máticamente lanza su pelota y la recoge con el 
eterno y consabido guante. 

En la primera parte, el pensamiento con
creto funciona en forma relativamente estática 
-quiero decir, frente a una situación estática, 
llena de tensiones virtuales- y colectiva, como 
un sistema de acciones convergentes. En la se
gunda, una vez que los prisioneros han escapa
do por el túnel, se han perdido en el bosque, 
se desparraman por el territorio enemigo y ais
ladamente intentan salir de él, un torrente de 
dinamismo -simbolizado en forma extrema en 
la huida de Steve McQueen en la moto- inva
de la película. El ritmo de la acción se acelera 
prodigiosamente, y esto significa ya otra forma 
de pensamiento, todavía más circunstancial, 
instantáneo, determinado por la urgencia y la 
imposibilidad de rectificación; podríamos decir 
que ejemplifica, en forma extrema, como situa
ción límite, la irrevocabilidad de la vida: lo que 
la vida es siempre, se revela exageradamente 
cuando un hombre acosado intenta burlar a los 
que lo persiguen de cerca y alcanzar una im
probable salvación. 
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Las películas «de acción» o «de aventuras», 
buenas para muchachos, que los pedantes sue
len desdeñar, porque están de vuelta de todas las 
cosas sin haberse molestado en ir, pueden re
sultar una lección de filosofía en tecnicolor. Mas 
para que así sea hay que guardarse de confun
dir la filosofía con sus sucedáneos. 

(22-VIII-64) 

LOS CAUCES DEL CINE 

Muchas veces insisto en una idea que me pa
rece pertenecer a la esencia misma del cine: 
la fluencia. Frente al carácter escénico del tea
tro, que significa una serie de «estancamientos> 
sucesivos de la acción, o si se prefiere de «reman
sos>, el cine, con sus enlaces constantes y ape
nas visibles, con sus transiciones bruscas en la 
pantalla, pero «ligadas> en la mente del espec
tador -sobre todo en su expectativa o anticipa
ción-, tiene que fluir sin discontinuidad ni re
poso. Es muy frecuente que películas por lo de
más interesantes carezcan de esa fluencia; y 
esto ocurre precisamente a menudo con aquellas 
películas que deciden ser interesantes, que par
ten hacia ello como quien marcha a la Guerra 
de los Treinta Años, porque entonces el direc
tor está demasiado atento a su propósito y no 
se «abandona> ; y un mínimo de abandono, por 
sabio que sea, es condición para que la vida 
fluya, y lo mismo acontece con su representación 
cinematográfica. 

Pero el fluir de un líquido tiene ciertas condi
ciones; se podría explotar -con alguna pruden
cia- esta imagen: la «densidad>, la «viscosi
dad>, la abundancia o caudal, el desnivel; y 
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otra, más elemental y obvia, que se suele olvi
dar: el cauce. 

Aplicada esta imagen al cine, el cauce seria 
la forma exterior de esa fluencia; con otras 
palabras, la tonalidad que va a configurar la 
acción, que va a imponer la selección de las si
tuaciones, los episodios, los ga:gs, )os actores, la 
música, el color --0 el tono de la fotografía en 
blanco y negro-. Muchas peliculas fracasan 
porque discurren por un cauce impropio e in
adecuado; otras nos deleitan, sobre todo, a ve
ces exclusivamente, por la perfección con que 
las aguas corren por un cauce «feliz>. 

Cualquier tonalidad resulta apta y aprovecha
ble si los elementos integrantes se ajustan a 
ella. He vuelto a ver hace poco una vieja pelícu
la, ya con diez años de edad -que no es poco 
en el cine-: Seven Brides far seven Brothers 
( Siete novias para siete hermano~); su direc
tor es Stanley Donen, el mismo de la reciente 
Charada; las dos películas no pueden ser más 
distintas: una es un bronco western musical, 
la otra una alambicada y burlona historia po
liciaca; sin embargo, hay un rasgo común a las 
dos, y que revela un estilo latente que se mani
fiesta en formas muy diversas; y ambas tienen 
un 11:cauce> común: la alegria. Todo lo que en 
ellas pasa experimenta una ligera torsión hacia 
lo jocundo; lo mismo si se trata de los jayanes 
toscos y forzudos de las montañas del Oeste o 
de la inverosímil fragilidad de Audrey Hepburn 
en París. Imagínese que Stanley Donen hubiera 
tenido la debilidad de empañar la alegria en 
cualquier momento de una de estas películas: 
la fluencia se hubiera interrumpido, la «corrien
te> no hubiera pasado, se hubiera producido una 
fisura y el espectador acusaría inmediatamente 
la decepción. Es lo que sucede, por ejemplo, con 
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.una película nada desdeñable y nada menos que 
de · John Huston, The List of Adrtan Messenger 
(El último de la lista); aquí creo que la «falla» 
está en la inadecuación de la actriz, cuyo «tem
ple» disuena de la tonalidad general exigida y 
produce una parálisis singular. 

Hay directores, como Antonioni, cuyo «cauce» 
es el tedio; en la medida en que esto envuelve 
una contradicción, sus películas están afectadas 
por ello, y los efectos que obtiene, y que son los 
que atraen a los espectadores, presentan cierta 
anomalía intrínseca que hace en cada momento 
dudoso que se pueda «seguir» así; esto es, que 
_tenga sentido hacer una película más desde esos 
supuestos. 

Acabo de ver una película francesa, Cornrrtent 
réussir en amour (Cómo triunfar en amor), de 
Michel Boisrond, con actores de muy escaso 
atractivo -Dany Saval y Jean Poiret-, y que, 
sin embargo, resulta divertida. ¿Por qué? Por
que «fluye» adecuadamente; y ello a pesar de 
que su «cauce» no parece muy promisor: no es 
otro que la tontería. Todos los personajes son 
tontos inofensivos; las situaciones lo son tam
bién; los supuestos de cuanto acontece, igual
mente. ¿Entonces? No importa. Esa tontería ve
nial está bien «encajada, ; una vez aceptada la 
<esalida:1> -si vale la expresión-, una vez que 
el espectador se dispone a ver brotar ante sus 
ojos la tontería, ésta empieza a manar sin des
cansó, pero también sin tropiezos ni discordan
cias; si el director se permitiera ser «listo» en 
algún momento, si quisiera «estar por encima» 
del tema o de los personajes, si les guiñara el 
ojo a los espectadores -como suele hacer Chris
tian-Jaque-, lo echaría todo a perder, y la pe
lícula sería, ella y no su cauce, tonta. Tal como 
está hecha, no lo es. 
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Este problema de los «cauces» me parece de
cisivo; la falta de clarida.d sobre él produce es
tragos. Sobre todo, cuando un director -o un 
estilo genérico, como el del cine de un país
buscan su camino. Es frecuente que un joven 
director inteligente fracase una vez y otra; los 
críticos lo elogian invariablemente, porque tie
ne «ideas» y mucho savoir /aire y una constan
te pretensión de originalidad; pero el público 
siente otras tantas veces la decepción, porque 
la fluencia le es obstinadamente escamoteada. 
Los países que no tienen una larga y certera 
tradición cinematográfica y persiguen lo que pu
diéramos llamar un «estilo nacional» están ex
puestos a este riesgo. A veces el acierto de un 
director hace que los «cauces» queden predeter
níinados; así ha ocurrido con algunos éxitos del 
cine japonés hace unos catorce o quince años, 
con Ingmar Bergman para el cine sueco: ¿en 
qué medida se atreven a no seguir esos cauces? 
Y ¿hasta qué punto esas tonalidades adoptadas 
permiten hacer sin traición otras películas? 

En otros casos, la situación es inversa: cuando 
por el cine de un país no ha pasado aún un 
hombre de genio, se vacila de película en pelícu
la, los cauces son inciertos y se disdibujan cons
tantemente, como los cursos de agua en un delta 
pantanoso. Este es precisamente el problema 
central del cine de casi todos los países his
pánicos. 

(29-VIII-64) 

EL REVERSO DE UN-AMUNO 

Hace unos meses, cuando escribí un artículo 
sobre Míchelangelo Antonioni, recibí una ama
ble y discreta carta de un lector que, en nombre 
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suyo y de un grupo de jóvenes amigos, me pedía 
algunas ampliaciones y aclaraciones que pudie
ran contribuir a comprender la obra de este di
rector italiano. No tuve ocasión de hacerlo; no 
vi ninguna película más de Antonioni; por di
versos azares se me escapó la única estrenada 
comercialmente en España: El eclipse; ahora, 
inesperadamente, acabo de verla. Recuerdo mi 
antiguo propósito de complacer los deseos de 
aquella carta y vuelvo a pensar sobre el proce
dimiento y el estilo de Antonioni tal como apa
recen en esta película, tal vez la más «movida» 
de las suyas, representada por Monica Vitti y 
Alain Delon, con un breve papel de Francisco 
Rabal. 

Antonioni tiene admirable virtuosismo cine
matográfico; tiene -a semejanza de lo que llamo 
«calidad de página»- «calidad de plano»: cada 
uno de ellos tiene personalidad y relieve, foto
grafía sumamente expresiva, estilo inconfundi
ble y una calidad que pudiéramos llamar «an
helante>: parecen llenos de presagios, anuncian 
algo, algo les falta. El edificio en construcción, 
el bidón en que flota una astila de madera, las 
danzas africanas, la calle donde lucen los pun
tos de las farolas, los descampados, todo es a la 
vez bello, significativo e insatisfactorio. 

De esos planos se compone la película, pero 
la película no consiste, claro está, en ellos, sino 
en lo que con ellos se hace. Y aquí empieza el 
problema. El eclipse tiene una duración normal, 
pero produce la ilusión de ser una película lar
guísima; el tiempo se estira y dilata dentro de 
ella, está hecha con infinita morosidad, con pau
sas -si se mira el reloj, muy breves- que tie
nen la finalidad de paralizar hasta los intersti
cios de la acción. El espectador se pasa la pe
lícula esperando -en el sentido de la espera, 
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apenas en el de la esperanza-, porque lo que 
«pasa» es precisamente eso, que las cosas no 
acaban de pasar, y hay que ponerse a esperar 
una y otra vez: a que empiecen, a que sigan, a 
que se enlacen, a que desemboquen en algo o 
tengan un abotttissement. 

Antonioni tiene un gran talento y una extre
mada pretensión; cuanto hace se presenta «en 
letra cursiva'> , con deliberación, con gesto de 
importancia; no es extraño que haya atraído la 
atención de muchos -sobre todo de los críti
cos- y que se le haya concedido un crédito muy 
alto. Pero no estoy seguro de que se pueda decir 
sin restricciones que sea un director de gran 
talento, porque acaso le faltan algunos muy ne
cesarios. Es frecuente el caso del artista de 
cualquier género y estilo que, · al estar muy bien 
dotado en una dimensión, lo pone todo a esa 
carta y renuncia a intentar otras cosas, para 
las que se siente menos seguro. El peligro de 
esto es doble: primero, el evidente de la unila
teralidad y la excesiva simplificación, y segundo, 
que las formas parciales y abstractas de arte, 
al perder sus raíces en la complejidad real de 
los temas y de h vida, se agotan pronto y ter
minan en la reoetición y el amaneramiento. 
Sean cualesquiera los valores de Antonioni, su 
porvenir me pare.ce dudoso. Imagínese lo que 
pueden ser las próximas diez o quince películas 
suyas, si se atiene a lo que hasta ahora le ha 
dado su fama. 

Hace muchos :\ños estudié minuciosamente 
las novelas de Unamuno, de las que dije que 
eran probablemente las más interesantes de este 
siglo, las más innovadoras, las mejores ... y las 
peores a la vez. ¿'Por qué esto último? Sefialaba 
yo entonces dos defectos capitales suyos, que 
aenominé «esencialidad» y «utopismo»: el in-
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tentar construir los personajes sólo con rasgos 
esenciaies y la eliminación de todo escenario, de 
lo que Unamuno llamaba cbambalinas:i>, de todo 
detalle ambiental y concreto. Como es esencial 
a la vida humana el estar tejida de cosas in
esenciales y hasta triviales, como es intrinseca
mente circunstancial, la técnica de Unamuno 
despoja a la novela de algunas de sus caracte
rísticas más propias; la novela es, como Una
muno vio, relato, presentación de un drama, de 
un acontecer humano, al cual se asiste tempo
ralmente; pero es también -y casi siempre lo 
0lvidó- narración circunstanciada, tupida de 
mundo, saturada de concreción; y este olvido 
impidió a Unamuno ser el mejor novelista de 
nuestra época. 

Antonioni comete el error inverso: construye 
sus personajes con rasgos sólo inesenciales, 
omitiendo las articulaciones reales de los que 
presenta, y que residen en el proyecto origina
rio que cada uno es; y acumula detalles irrele
vantes, que están lejos de la técnica del <<detalle 
.i.ugestivo:1> de Azorin, que más bien t ienden a 
hacer que la acción dramática se «descargue» en 
ellos, como una carga eléctrica por una punta 
aguda. . 

;,Por qué y para qué lo hace? El propósito de 
las películas de Antonioni -como el de una 
parte muy considerable del cine y la novela eu
ropeos de estos últimos veinte años, porque se 
trata de una receta muy poco original- es mos
trar que la vida es tediosa y aburrida, sin sen
tido, sin finalidad, simple monotonía que no 
lleva a ninguna parte. Su inspiración es el bos
tezo. Pero el procedimiento no me parece ente
ramente leal: consiste en extirpar de la trayec
toria vital su contenido efectivo, sus articula
ciones reales, su proyecto, su motivación; red u-
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cirla así a unos cuantos elementos aislados e 
inconexos y mostrar entonces que no tiene sen
tido. Es como si a un texto escrito se le quita
ran sus nexos esenciales y algunas palabras fun
damentales y luego se declarara que carece de 
significación. 

¿Qué se ve en El eclipse? Gestos de hastío, ges
tos de vacilación, acciones que se inician y se 
interrumpen o se rectifican, pasos sobre el piso 
brillante de una habitación o el suelo polvorien
to de un descampado, el ajetreo con aire enlo
quecido de la Bolsa como única forma de trabajo 
-recurso demasiado fácil-; objetos a los que 
la cámara atiende con infinita minucia y sin 
justificación: dos retratos en una pared, un ca
rricoche que cruza por la calle, el agua que res
bala por el suelo, una mesa con papeles desorde
nados, la casa de la muchacha de Kenya, sus 
libros de fotografías, sus armas -todo lo cual 
es enteramente irrelevante para la acción-. To
do está admirablemente fotografiado, todo pro
mete, pero nada cumple. Unamuno lo sabía bien: 
la imaginación es <<la facultad más sustancial, 
la que mete a la sustancia de nuestro espíritu 
en la sustancia del espíritu de las cosas y de los 
prójimos», como escribió hace exactamente se
senta años; hubiera podido añadir que es la 
facultad más escasa e infrecuente. Si Antonioni 
pudiera y quisiera usar de la imaginación, si a 
ella sirvieran los primores de su estilo, sería sin 
duda uno de los mayores directores de nuestro 
tiempo. Hoy por hoy, como algunos escritores, 
dice admirablemente; pero olvida que decir es 
siempre decir algo. 

(5-IX-64) 



UNA INTERNACIONAL 

A pesar de cuanto se dice, el mundo dista 
todavía mucho de ser uno. Para que las naciones 
estén unidas, no basta con decirlo así en el nom
bre de una institución -aunque por algo se em
pieza-; por mucho que los periodistas hablen 
de los demás países -a veces para no hablar 
del propio-, el desconocimiento mutuo es muy 
grande; queda aún enorme dosis de provincia
nismo en todos los países. Claro está que los 
factores de comunicación y unificación son tam
bién formidables: las líneas aéreas, las agen
cias informativas, el comercio, las grandes mar
cas: Kodak, Bayer, Shell, Coca-Cola, el buen 
whisky, el jerez, los vinos franceses, los cigarri
llos americanos, los automóviles: Ford, Chevro
let, Rolls-Royce, Volkswagen. Gracias a estos 
nombres, a estas cosas, en todo el mundo se está 
un poco «en casa>. Cuando en una tierra remo
ta, donde nos está pareciendo inverosímil e in
justificado estar, topamos con uno de esos gran
des nombres familiares y consabidos, sentimos 
un alivio y es como si una mano amiga se hu
biera estirado prodigiosamente para llegar has
ta nosotros. El ejemplo máximo, y de orden su
perior, es la Iglesia católica; su catolicidad, la 
universalidad de su liturgia, se sienten cada vez 
que se la encuentra en tierra extraña; lo malo 
es que hasta ahora el europeo ha solido sentir 
que encontraba «lo suyo:!) en los mundos distan
tes; ahora empieza a caer en la cuenta de que 
él participa de lo universal. 

La decadencia de las internacionales políticas 
coincide con el auge de estas internacionales 
más concretas de la sociedad, la técnica o la 
economía, en medida todavía deficiente, las de 
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la cultura. Y al lado de todas ellas, con tanta 
fuerza como cualquiera, con rasgos propios, otra 
más: la del cine. 

Recuerdo mi primera visión de la India: el 
camino desde el aeropuerto de Santa Cruz --sí, 
Santa Cruz, asi como suena- en Bombay a un 
hotel de la ciudad. Los ojos, desde el autobús, 
van recorriendo las nuevas imágenes de ese 
mundo distinto; las casas, las calles, las gentes 
innumerables, los vestidos, la desconocida gama 
de color; y de pronto, grandes carteles en uno 
de los incontables cines de la India: los rostros 
amigos de Gary Cooper y de Ingrid Bergman 
y un gran letrero: For Whom the Bell Tolls 
(Por quién doblan las campanas), y otro menor: 
Ernest Hemingway. La guerra española, la Sie
rra de Gredos, tantas cosas intimas y entraña
bles, nada menos que en Bombay, gracias al 
cine. Y todo ello, adviértase bien, en concreto, 
podríamos decir en carne y hueso, no en men
ciones escuetas, abstractas y desangeladas. 

Esto es lo decisivo: el cine se ha convertido 
hoy en una gran Internacional llena de cosas, de 
nombres, de gestos, de rostros familiares. Dicho 
con otras palabras, es una Internacional de con
tenido personal. Todo en el cine es inteligible, 
todo en él tiene sentido. Se habla mucho de 
"comprensión» ; el cine consiste en ella. Cuando 
asistimos a la proyección de una pelicula esta
mos comprendiendo ciertos hechos, ciertas for
mas de vivir, un estilo que es de alguna parte y 
llega a todas las demás. Establecemos relaciones 
de amistad, de ilusión, de simpatía, casi de 
amor con actores y actrices. El entusiasmo por 
los actores de cine puede alcanzar caracteres 
histéricos y desagradables, pero por lo general 
se mantiene en una zona más discreta y sana, 
y además tiene un par de caracteres salvadores 
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y reconfortantes: no es polémico ni negativo 
-salvo excepciones indignas de tenerse en cuen
ta, el que enloquece por Sophia Loren no «va con
tra» Ava Gardner ni tiene nada que objetar a 
Kim Novak; el que siente devoción por Gregory 
Peck no la acompaña de antipatía por James 
Mason o Jack Lemmon, ni desea su fracaso--; no 
es abstracto, no se funda en «etiquetas» o ró
tulos, no es cosa de consignas, sino que brota de 
la experiencia humana y directa de una realidad 
que parece admirable. 

El cine permite el acceso inmediato a diversas 
formas de vida, a las grandes variedades de lo 
humano, que se llaman naciones o pueblos, a la 
matizada pluralidad de las formas de la vida 
personal. Es un increíble factor de dilatación de 
la vida, de enriquecimiento. El cine más uni
versal de todos es sin duda el americano, y no 
sólo por su técnica y sus medios -conviene no 
engañarse ni «consolarse» con las explicaciones 
que se quisieran verdaderas-, sino sobre todo 
por sus contenidos y su «temple». Y su carácter 
intrinsecamente universal, quiero decir no ex
clusivista, ha contribuido a la vez a su propia 
·universalidad y a la sensibilización de los públi-
cos de todo el mundo para otras formas y estilos 
de cine. Esto es, que los pueblos no occidentales 
han aprendido a entender y gozar los cines aje
nos a través del americano, que se les ha pre
. sentado como el gran supuesto sobre el cual pue
den aparecer las modalidades particulares. 

Está surgiendo ahora una forma de aparente 
«universalidad» del cine que me inquieta bas
tan te: lo que se llama la «coproducción». Resul
ta que ahora muchas películas no son francesas, 
o italianas, o inglesas, o españolas, o america
nas. Por razones económicas o más concreta
mente fiscales, por la necesidad de utilizar es-
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cenarios naturales o «extras» de un país, por 
un toma y daca con )os productores locales, 
por «respetos humanos» que obligan a contra
tar actores del país donde se rueda, un director 
del país A, con actores de B y C, rueda exteriores 
de e y D, con película virgen importada de E y 
una «cooperación extraordinaria1> de F . ¿Cuál es 
el resultado? ¿Una mayor universalidad? No; la 
pérdida del estilo. 

Algunos creen, por ejemplo, que «diálogo1> 
quiere decir que en cada revista colaboren auto
res de todas las ideologías y tendencias; yo creo 
que «diálogo1> debe significar que cada revista 
presente un grupo de tendencias afines, que 
comparta un torso de ideas y opiniones comu
nes, que represente una fracción significativa 
de la sociedad; y que esa revista dialogue y se 
entienda polémicamente y fraternalmente con 
otras, donde distintos grupos hayan definido, 
depurado, justificado sus posiciones respectivas. 

De igual modo, la universalidad del cine no 
debe consistir en que todos los gatos sean par
dos, en que los estilos se reduzcan a una pulpa 
homogénea -y probablemente indigestible, en 
todo caso muy poco apetitosa-, sino en que las 
diversas formas en que se expresa y articula la 
humanidad actual estén presentes a los hom
bres de todo el mundo, y así pueda cada uno di
latar su propia humanidad y henchirla virtual
mente con las posibilidades de los demás. Así 
entendido, es el cine una fabulosa potencia de 
perfección y de convivencia; yo diría más: de 
amistad a escala planetaria. 

(12-IX-64) 



UN ERROR BIEN HECHO 

El título es sorprendente y divertido : Doctor 
Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb (literalmente, «Dr. Extraño
amor -en Francia han traducido Dr. Folamour, 
en Puerto Rico prefieren Dr. Insólito- o cómo 
aprendi a dejar de preocuparme y que me en
cantara la bomba, ). Todo promete una farsa, 
y si se ve el nombre de Stanley Kubrick y luego 
el de Peter Sellers, ya no cabe duda. 

Si, se trata de una farsa sobre la Bomba con 
mayúscula, que no es ya sólo la de cincuenta 
megatones, sino una especial, Do01nsday Bomb 
o Bomba del Juicio Final, cuya radiación ani
quilaría toda la vida sobre la tierra y sólo per
mitiría que un grupo humano pasara unos cien 
años en el fondo de los más profundos pozos de 
minas antes de intentar volver a la superficie. 
Todo es objeto de burla: los generales, el presi
dente de los Estados Unidos, las ordenanzas, el 
Pentágono y también, aunque secundariamente, 
el gobierno ruso y el embajador soviético en 
Washington. Esta película ha tenido mucho éxito 
en todas partes, y ha sido muy elogiada incluso 
por aquellos críticos americanos que sólo suelen 
guardar desdén para las producciones de su 
país. Y sin embargo ... 

El argumento es muy simple, aunque luego 
adquiere algunas complicaciones que lo hacen 
más in trincado. Un general, que manda una base 
aérea, transmite a un ala de aviones del Mando 
Aéreo Estratégico, que están en alerta perma
nente, la orden de pasar del famoso point of no 
return, seguir instrucciones secretas y lanzar 
sus bombas sobre un objetivo militar soviético. 
Al llegar ese momento, y para evitar interferen-
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cías, la radio del avión que el espectador con
templa queda cerrada a todo mensaje que no 
lleve un prefijo determinado; es decir, nadie 
que no sea la base puede ya comunicar con él. 
Cuando se descubre en Washington lo que va a 
pasar y se intenta poner remedio, ya no es po
sible: el avión va hacia su objetivo, va a destruir
lo y desencadenar la represalia y la guerra to
tal. Resulta además que en tal situación de gue
rra, y para impedir sorpresas, el general se ha 
encerrado en su base y ha dado orden de dis
parar contra cualquier persona o fuerza que se 
aproxime, independientemente de su uniforme o 
contraseña. Está, pues, aislado e incomunicable 
como el avión. 

No hay más remedio que comunicar con el 
Primer Ministro soviético y «explicarle~ ; por si 
faltaba poco, resulta que los rusos tienen esa 
terrible bomba del juicio final, que se disparará 
sola cuando se produzca la alarma, sin que ni 
eUos mismos puedan impedirlo. La . única solu
ción que puede intentarse es doblemente deses
perada: dar orden a las fuerzas americanas de 
que ataquen la base para forzar el contacto con 
el general, y comunicar a los rusos el vuelo de 
los aviones americanos para que puedan des
truirlos a tiempo. Lo que pasa después, mejor 
es verlo en el cine que anticiparlo aquí. 

Si a esto se añade que la película está realiza
da con gran destreza y que tiene una excelente 
fotografía aérea, que Peter Sellers es un admi
rable cómico y que la sorpresa continúa hasta 
el final, la conclusión parece ser que se trata de 
una magnifica película. No lo creo así, y me ha 
producido considerable decepción. ¿Por qué? 

Primero, todo está forzado, overdone. Lo que 
debería insinuarse y presentarse con lo que lla
man en inglés un understatement está desorbi-
3:; 
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tacto, como si el espectador no fuera a darse 
cuenta. El director recuerda a esas personas que 
cuando hablan a un extranjero lo hacen a gri
tos, como si fuera sordo. Ese aviador que al en
trar en combate se pone un sombrero de cow
boy; ese presidente con aire de oficinista, tími
do y vacilante, que llama «Dimitri» al colega 
ruso y le dice trivialidades por teléfono directo 
con el Kremlin; ese general que fuma y blande 
constantemente un enorme puro y habla a vo
ces; el medio monstruo Dr. Strangelove, que 
recuerda los momentos menos felices de las pe
lículas de James Bond, el grotesco jefe del Es
tado Mayor, gesticulante y alelado. Todo es bur
do, de grano gordo, que busca una comicidad 
que falla a cada instante. 

Todavía es más débil el fondo del asunto. Si 
se tratara -como en otras novelas y películas
de mostrar los peligros que encierran los arma
mentos nucleares por la posibilidad de un error 
mecánico o una distracción, la cosa tendría al
gún interés; si, por el contrario, el tema fuera 
la posibilidad de que quienes poseen los medios 
de manejar las bombas lo hagan por voluntad 
propia y contra la del gobierno, la sustancia de 
la película sería mucho más dramática y podría 
ser apasionante. En Dr. Strangelove no ocurre 
ni una cosa ni otra: no hay error, no hay dis
tracción, no hay fallo de un mecanismo ; h ay 
una decisión del general que manda la base, con 
la com!Placencia del jefe del Estadb Mayor; 
pero -esto es decisivo- ambos están locos; 
son dos imbéciles, maniáticos, discernibles a 
una legua. No tienen ningún motivo serio, no 
tienen un plan definido, no van a ninguna par
te. Son dos pobres mentecatos llenos de obsesio
nes, seguidos de cerca por todos los que inter
vienen en el asunto, del presidente para abajo. 
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A la inverosimilitud <t técnica» se añade una in
verosimilitud psicológica que en ningún momen
to se intenta superar. Por eso la farsa se va in
terrumpiendo constantemente, el movimiento 
cómico se detiene cuando algo nos va haciendo 
gracia, de repente queda en hueco y deja de 
hacerla. 

Al final, el espectador sigue atento para ver 
<ten qué para la cosa», pero desde cierto momen
to le da lo mismo, porque no espera que el des
enlace tenga significación. 

¿Qué hay de positivo en esta película? Para 
mí, sólo tres cosas: la fotografía aérea, un nú
mero considerable de gags divertidos en su de
talle, aunque fallen como elementos del conjun
to, y la impresión de solidez y seguridad que 
transmite una sociedad que puede permitirse la 
libertad de burlarse de tal modo de los más en
cumbrados poderes. Cuando uno piensa que en 
otros lugares a poco que se le tome el pelo a 
un médico, a un ingeniero, a un abogado del 
Estado, a un guardaagujas, surge el <tespíritu 
de cuerpo» y llueven fulminaciones sobre el des
venturado burlón, no puede menos de recono
cerse que el mundo no es todavía homogéneo. Y 
no digamos si se tratara de otros estamentos 
sociales, porque entonces no llega ni al grado 
de conato o tentativa. 

(19-IX-64) 

LA REALIDAD HUMANA 

Esta película de Vittorio de Sica que se pro
yecta en los cines de los Estados Unidos con el tí
tulo Yesterday, Tod'ay and T01norrow ( Ayer, hüy 
y mañana), hablada en inglés y pienso que no 
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doblada, porque creo reconocer la voz de Sophia 
Loren, es un ejemplo espléndido de todo un lado 
del cine. Es éste un arte que tiene ya suficiente 
riqueza y complejidad para que ninguna forma 
-no digamos ninguna película individual- ago
te sus posibilidades. Por eso me parecen poco 
inteligentes las actitudes que tienden a identi-

. ficar el cine con una de sus maneras, con un es
tilo particular, con un repertorio de temas. Hay 
que decidirse a aceptar el hecho de que el cine 
es como un continente todavía no muy explo
rado, donde se han trazado grandes vías que 
enlazan algunos puntos, pero que encierra aún 
selvas vírgenes, desatendidas tierras de pan lle
var, desiertos que sólo nuevas técnicas de riego 
podrían fertilizar -pero que entonces serían 
fértiles. 

Ayer, hoy y mañana, es en rigor, una serie de 
tres películas de tema y personajes independien
tes: Adelina de Nápoles, Anna de Milán, Mara 
de Roma. La unidad viene de varios elementos: 
el director, Vittorio de Sica, que después de una 
fase más débil se afirma de nuevo con un fres
quísimo y seguro talento; los actores, Sophia Lo
ren y Marceno Mastroianni, que representan tres 
distintas parejas; la presentación de tres ciuda
des italianas, tres pequeños mundos distintos; 
y, sobre todo, lo que yo llamaría el tema subte
rráneo de las tres historias y de la película como 
empresa total, y que es, si no me engaño, el tí
tulo de este artículo: la realidad humana. 

P'ero -se dirá- toda forma de representación, 
toda ficción, sea novela, cine, teatro, hasta la 
pintura y la escultura figurativas -y probable
mente las que no lo son- tratan de la realidad 
humana, la presentan, recrean, interpretan. 
¿Cómo va a ser propio de esta película rasgo 
tan absolutamente universal? 
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Todo, absolutamente todo depende de Sophia 
Loren en Ayer, hay y mañana; sin ella, la pe
lícula dejaría de existir. (La labor artística de 
Marcelo Mastroianni es admirable y no desdice 
de la de Sophia, pero podría ser sustituido por 
otro actor que lo hiciera igualmente bien; en el 
caso de Sophia Loren semejante sustitución sería 
enteramente absurda.) Esto parecería a primera 
vista disminuir el interés de esta película. Y si 
fuera, por ejemplo, una obra teatral, sería efec
tivamente una objeción gravíslma: imagínese 
que Hamlet se hubiese_ compuesto de suerte que 
tal actor determinado fuera esencial, o que sólo 
fuera posible una actriz que fuera Julieta. Pero 
es que el teatro es una obra que se representa; 
y el cine no: es una representación de la vida · 
humana que se ·realiza. ·La realidad de Hamlet 
no se 'identifica con la de ninguna de sus repre
sen tac iones, -sino que las trasciende a todas ellas, 
mientras que la realidad de una película con
siste en esa cinta determinadísima que se pro
yecta ante nosotros. Hasta tal punto, que cuan
do se hace lo que se llama un remake no es que se · 
vuelva a hacer una película antigua, sino que se 
hace otra película con el mismo tema -y el te
ma es sólo un elemento parcial- de la primera. 

Dicho con otras palabras, es la realidad de 
Sophia Loren la particularísima realidad huma
na que es presentada en esta película; y secun
dariamente la de su pareja, las de los actores se
cundarios, la del pueblo napolitano maravillosa
mente pululante y en fermentación en la pri
mera de las historias. La realidad de Sophia Lo
ren, no hay que decirlo, es egregia; lo que vale 
la pena recordar es que su excelencia no es sólo 
la de su belleza, aunque ésta es de capital im
portancia; es su prodigiosa gracia, su vitalidad, 
su atr_activo, su sensualidad alegre y limpia, su 
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genial capacidad de improvisar gestos, mohines, 
actitudes, expresiones. Es, como en el verso de 
Machado, «un borbollón de agua clara». Dan 
tentaciones de decir que es la representación 
misma de la vida; pero al punto cae uno en la 
cuenta; si es un poco cauto, de que la vida es 
múltiple, que no hay una representación de la 
vida; Sophia Loren lo es sólo de una de sus for
mas, pero de manera intensa, acabada y per
fecta. 

El personaje de Anna la de Milán no le va: la 
mujer hastiada y ligeramente distraída de un 
magnate de la industria milanesa, de conven
cional elegancia, a la que de repente le brota 
el egoísmo y la sensibilidad para la riqueza de 
la que profesa estar aburrida, no tiene mucho 
que ver con esa realidad de Sophia Loren, y es 
sorprendente que Vittorio de Sica haya aceptado · 
ese guión -de Zavattini, si no recuerdo mal-, 
que produce un descenso, por fortuna leve, en 
la magnífica obra. 

En cambio, Adelina, que vende cigarrillos ame
ricanos, ingleses y suizos, naturalmente de con
trabando, en el ruidoso mercado napolitano, es 
la verdad misma. Está casada con un hombre 
sin trabajo, y el suyo sostiene a la familia; pero 
es ilegal; ha burlado, con la complicidad de los 
vecinos de la calle, que han escamoteado los 
muebles, un embargo por no pagar una multa; 
pero tiene que ir a la cárcel; mejor dicho, ten
dría que ir si no fuera porque la ley exime de 
la prisión a las mujeres en estado de buena es
peranza o en los primeros seis meses de lactan
cia. Y Adelina está en la primera de esas con
diciones; todo el secreto estriba en «encade
nar» tales situaciones, de manera que Adelina 
quede siempre exenta. La participación de la 
policía, los amigos, los vecinos, los siete hijos y, 
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claro, el abrumado marido, en tal empresa da 
ocasión a una de las más jocundas historias que 
se han visto en una pantalla. Otro tanto ocurre 
con Mara, que en su casa romana, sobre la Piazza 
Navona, recibe con remuneradora frecuencia a 
sus amigos: «el de Bolonia~, «el milanés», «el si
ciliano». La historia, descocada por demás, pero 
sin sombra de morbosidad, risueña y alegre, sin 
chabacanería ni turbiedad alguna, con no po
cos toques de finura, está contada con agilidad 
extremada, como un divertimento, en la mejor 
tradición de una literatura muy libre frente a 
la que fruncían el ceño los moralistas, pero que 
ha sido sustituida en la novela, el teatro y el 
cine por esas formas tan curiosas en que lo ce
ñudo no es la virtud, sino precisamente · el vicio. 
Al lado de esto, el desenfado de esta película, 
como de Irma la Douce, de la también genial 
Shirley MacLaine, o de Tom Janes, resulta edi
ficante. 

Y esta realidad humana, vertida a chorros, 
con ruido de agua corriente y fresca, aparece 
en su circunstancia: la cámara se demora, se 
deleita en esas ciudades fabulosas, Nápoles, Ro
ma; las recrea, pasa su ojo lento por calles y 
plazas, mercados, interiores, tejados, terrazas; 
por el Posilipo y la gran Plaza Navona con sus 
fuentes y estatuas; por esas gentes que hormi
guean, cada uno con su ilusión, su ingenio y su 
picardía. Ayer, hoy y mañana parece la ilustra
ción de las páginas espléndidas que escribió, con 
esos mismos caracteres, Leandro Fernández de 
Moratín hace ciento setenta años. Moratín, apa
sionado del teatro, hubiera descubierto ahora lo 
que es el cine. 

(26-I.X-64) 



VIRIDIANA 

He tardado mucho tiempo en tropezar con 
Viridiana, la famosa película de Luis Buñuel. 
Y ha sido en Puerto Rico, en tierra hispánica, 
pero más jugosa que la nuestra, más suave y 
menos bronca, donde la he visto. Conocía el 
guión, que con abundantes fotografías se publi
có hace tiempo, pero un guión de película, in
cluso con fotografías estáticas, por muchas que 
sean, comparado con .la película misma es un 
buen ejemplo de lo que Bergson llamaba la «in
teligencia» frente a la «intuición:1> . El guión da 
muchas cosas, muchos elementos; todo menos 
la película. Hay que verla. 

¿Qtié es Viridiana? · Todo el' mundo conoce su 
tema, su argumento, la ya famosa orgía de los 
mendigos en la céna que parodia la Cena. La 
prohibición es la mejor agencia de publicidad, 
y · en este caso ha multiplicado la atención que 
normalmente hubiera suscitado esta película. 

Buñuel es un hombre de singular talento cine
matográfico, que ha probado muchas veces. En 
París vi hace pocos meses su Journal d'1.me fem
me de chambre, excelente película, hecha con so
briedad y rigor, sumamente expresiva, muy su
perior a Viridiana, para mi gusto. En esta últi
ma hay frecuentes aciertos del director que sabe 
su oficio y se complace en ejercerlo; que busca 
en cada instante un encuadre significativo, que 
da valor a los objetos ·que la cámara enfoca, y 
a veces arranca singular magia a las imágenes. 

Pero la película como tal y en su conjunto 
defrauda no poco. He dicho como tal, y por tan
to desde un punto de vista exclusivamente ci
nematográfico -luego diré una palabra de otros 
aspectos relativamente extrínsecos, aunque no 
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impertinentes-. El tema es de extremada in
consistencia. Casi todo lo que en la película pa
sa, lo que los personajes hacen, es injustificado 
en un sentido muy preciso: sus razones son in
suficientes. No es que no existan; es que no bas
tan. No es un azar que los actores, no sólo Silvia 
Pinal, sino casi todos, hablen en voz baja y como 
desganadamente, con una sorprendente falta de 
persuasión. La visita de Viridiana a su tío antes 
de profesar en el convento, la conducta de Don 
Jaime con su sobrina, su suicidio, el comporta
miento de Viridiana y de Jorge, el hijo natural 
del tío, después de la muerte de éste, todo tiene 
una extraña <<penultimidad:i> que da a esta pe
lícula «tremenda» -como tanto se ha dicho y 
en alguna dimensión con verdad.....:... una desazo
nan te trivialidad que en ocasiones linda con la 
tontuna. 

No se puede perder de vista este aspecto de 
Viridiana, porque es esencial. Junto a otras mu
chas cosas, es «desangelada», lacia, desganada 
a lo largo de gran parte de su duración. Cuan
do se cuenta, por ejemplo, que en la película 
aparece un crucifijo que resulta abrirse en una 
navaja, la imaginación del que lo oye supone 
una fuerte, áspera escena, que acaso maraville 
al espectador, más probablemente le repugne. 
Pero lo que en realidad sucede es que Jaime pasa 
revista distraídamente a las cosas de su padre, 
tropieza con el pequeño crucifijo, lo abre y mur
mura algo así como: «¿De dónde sacaría esto 
mi padre?» Una bobada, en suma. Pero hay que 
preguntarse qué significan tales cosas en la obra 
de un hombre del talento de Buñuel. 

Si no me engaño, Viridiana representa lo con
trario que el Journal d'une femme de chambre. 
Es ésta una película muy francesa, en el sen
tido de que se ajusta muy estrictamente a una 
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disciplina, unas normas y un ambiente. En Vi
ridiana, Buñuel se ha creído obligado -por ra
zones obvias y un tanto pueriles a esta altura 
del tiempo- a hacer un aria de bravura. La ele
mentalidad de los demás ha hecho que entren 
en el juego y acepten como terrible lo que está 
lejos de serlo ; y obren en consecuencia. Por 
ejemplo, la famosa cena, a pesar de sus primores 
cinematográficos, está tan preparada, tan com
puesta, tan lejos de toda sorpresa, que simple
mente desagrada, sin más complicaciones. A lo 
largo de la película hay monjas, curas, guardias 
civiles, beatería; y lo que se enfrenta a ello es 
un mozo despreocupado con una amante abu
rrida, que muestra su virilidad echando torbe
llinos de humo de una voluminosa pipa. 

Otro tanto podría decirse de· los muy toscos 
simbolismos: el traje de boda de la esposa muer
ta, que Don Jaime hace ponerse a Viridiana para 
narcotizarla luego y presentar una escena de 
tan dudoso gusto como falta de dramatismo; 
el martillo y la cruz y la corona de espinas, tan 
exhibidos y destinados a arder oportunamente; 
los juegos entre la gazmoñería y la sensualidad, 
desde las piernas desnudas de Viridiana hasta 
sus melindres frente a las tetas de las vacas or
deñadas. 

Lo mejor de la película es sin duda el grupo 
de los mendigos que Viridiana recoge y alimenta 
e intenta levantar a mejor vida. Sus figuras son 
fuertes, con relieve e ing·enio. Su manera de 
hablar, entre adulación y cinismo, utilitaria y 
penetrada de hostilidad a todo, con desgarro y 
afición a lo <i:redicho», es excelente. Con todo, 
yo haría una objeción: esos mendigos de Buñuel 
son <i:antiguos»; parecen arrancados, y casi lite
ralmente, de tal página de La busca de Baraja; 
pero, si no me engaño, Don Pío escribió ese libro 
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hace casi sesenta años: los pobres de la época 
de la radio, el cine y la televisión, de los autobu
ses rurales y las fábricas en Alemania, los pobres 
de la era atómica, aunque sea en su modesta 
versión castellana, son diferentes y su lenguaje 
es otro. 

Lo más grave es que Buñuel, no estoy seguro 
de por qué, ha tenido en Viridiana un evidente 
propósito de manosear y mancillar con ligeros 
toques cuanto pasa por la cámara. Por eso se 
desprende de toda la película una inconfundible 
impresión de falsedad. Es lo más parecido a una 
novela rosa, sólo que Buñuel, naturalmente, ha 
elegido otro color. 

(3-X-64) 

EL IN,SPECTOR CLOUSEAU 

Blake Edwards, que es sin duda uno de los 
directores más inteligentes de esta hora, pre
sentó en The Pink Panther (La pantera rosa) 
a Peter Sellers en el papel de un inspector de 
policía francés, llamado Clouseau, de comicidad 
permanente y segura. La impresión del espec
tador era la que acabo de formular: Peter Sellers 
en un papel de inspector cómico. Pero ahora, 
en un cíne de Nueva Orleáns, he visto otra pe
lícula del mismo Blake Edwards, con Peter Sel
lers ( esta vez acompañado por Elke Sommer y 
George Sanders) como el inspector Clouseau; 
su titulo, A Shot in the Dark (Un disparo a os
curas). Y esto es otra cosa. 

En realidad, se trata de un nuevo episodio de 
los desatinos divertidísimos de La pantera rosa, 
pero esto equivale al nacimiento de un perso
naje del cual empezamos a esperar otras pelícu-
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las : el inspector Clous·eau, que es a la vez, y 
esencialmente, Peter Sellers. Su realidad está 
compuesta de dos ingredientes: la de Peter Sel
lers y lo que Blake Edwards hace con él. 

Cada vez que Clouseau hace algo, le sale mal : · 
se apoya en un globo terráqueo, lo hace girar 
y se aprisiona la mano; abre un cajón, se le 
engancha la cadena del llavero y se desgarra los 
pantalones; la sospecho_sa Elke Sommer le va 
a hacer un mimo y se le desprende una man- . 
ga ; las puertas se cierran sobre él; la investi
gación consiste en una serie de tiros por la cu- . · 
lata. En muchos sentidos, es cine cómico «clá
sico~. Lo característico es que se produce en el 
espectador una expectativa: tan pronto como 
Clouseau empieza a actuar, ya esperamos el 
próximo disparate. Blake Edwards, casi siempre, 
consigue lo más difícil : que eso que esperamos 
resulte inesperado, y sin embargo ·fiel a un estilo. 

Me explicaré. Es necesario que el <<tipo» de co
sas que hace un personaje tengan afinidad; si 
no, no es un personaje; pero al mismo tiempo, 
si todo recae en el actor, las películas resultan 
monótonas y ya no hay per sonaje, sino sólo el 
actor. Stan Laurel y Oliver Hardy serían un 
buen ejemplo: no han creado persona jes; sólo 
ellos mismos haciendo películas de <<el gordo 
y el flaco'>. Es la limitación de Jerry Lewis (apar
te de su inclinación a la chabacaneria) . Hace 
falta, pues, que al estilo del actor se superponga 
otro, que hace de él un personaje entre los mu
chos que podría encarnar. Y esto es lo que ha_ 
empezado a pasar ahora. Podríamos hacer esta 
ecuación: Clouseau = Blake Edwards + Peter 
Sellers. 

Para ello hace falta mucha imaginación. Los 
m anierismos de Peter Sellers permanecen -si 
no, no sería él y nos defraudaría- ; pero .. se . 
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orientan en una dirección determinada, siguen 
lo que podríamos llamar «la línea Clouseam, 
y con ello se constituye el personaje, del que 
tanto placer empezamos a prometernos. 

Pero falta todavía algo: la película misma. El 
riesgo seria que la próxima fuera <<una de Clou
seau». Confío en que no sea así. El talento de 
Blake Edwards, su gusto por la invención, son 
muy grandes; el hombre capaz de hacer Cnan
taje contra una mujer, Días de vino y rosas y 
estas películas tiene suficiente estilo para poder 
ser él mismo en «temples» enteramente dife
rentes. Si no cae en la tentación de repetirse, si 
mantiene el ingenio alerta y recuerda que cada 
película debe ser un mínimo mundo cerrado e 
insustituible, habremos asistido a un hecho 
siempre maravilloso: el nacimiento de una cria
tura de ficción, hecha -Y éste es el secreto del 
cine- de imaginación y corporeidad. 

(10-X-64) 

EL ODIO CANSADO 

No hace muchos meses que volví a ver la pe
lícula más famosa de Fred Zinnemann, High 
Noon (Solo ante él peligro), donde Gary Cooper 
dejó la estampa inolvidable del héroe solitario, 
movido por una íntima convicción, sereno y se
guro, que va a su muerte casi cierta <i:a pesar de 
todo», porque asi debe ser. Ahora, en Nueva 
York, he visto la última película de este direc
tor, Behold a Pale Horse -una alusión al ver
sículo 8 del capítulo 6 del Apocalipsis, al caballo 
amarillento o bayo cuyo jinete es la muerte. 

Es una película en blanco y negro, de intensa 
perfección cinematográfica. La fotografía es so-
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brla, rigurosa, sin amaneramiento alguno, y por 
debajo de ella pasa una profunda corriente de 
púdico lirismo. Los Pirineos y las ciudades fran
cesas y españolas a ambos lados de ellos, de 
Lourdes a Pamplona, refulgen con extraña fuer
za, con una suerte de encantamiento que absor
be al espectador. Lo humano, desde los niños 
que juegan al balón en la calle hasta los prota
gonistas con su carga de pasión reforzada por 
el peso de la historia, está tratado sin sentimen
talismos y sin frivolidad, sin la habitual simpli
ficación ni el «estar de vuelta» ; es una película 
tan sencillamente seria como poco engolada. Hay 
una escena en que Gregory Peck, un tosco es
pañol, viril, enérgico y cansado, está en su pobre 
habitación, casi a oscuras, sentado en una silla, 
ante una mesa de pino donde hay una botella 
y un vaso. Pocas veces ha dado el cine mayor 
impresión de soledad, de ensimismamiento, de 
fatiga, sin una palabra, sólo con los recursos de 
la imagen. Otro plano, en Lourdes, juega con las 
figuras negras de innumerables sacerdotes, con 
sus sombras alargadas, sobre la plaza reverbe
ran te de sol, en una espléndida lección de arte 
sin virtuosismo. 

Los personajes son españoles, aunque los ac
tores no lo son. Gregory Peck es un refugiado, 
veinte años después del final de la guerra civil, 
un campesino español, Manuel Artiguez, de bar
ba descuidada y gorra, fatigado y modesto, se
guro de sí mismo pero no de lo que hace ni lo 
que debe hacer; y resulta prodigiosamente es
pañol. Sólo en algún momento, muy fugaz, al
gún ademán delata al americano. Si en algo se 
distinguen los pueblos es en la manera de mover 
las manos : los españoles, los italianos, los ame
ricanos, los franceses, las mueven cada uno a 
su manera; los ingleses y los alemanes, a la 
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suya, que consiste en no moverlas. Anthony 
Quinn es un capitán Viñolas, de la Guardia Ci
vil, que escapa a la tan frecuente caricatura y 
resulta una figura decididamente seria. Y Pe
dro, el otro refugiado, y la madre de Miguel, 
transida, dramática y sencillísima, de impresio
nan te dignidad; y Paco, el muchacho. Y no di
gamos cómo está tratado el grupo de sacerdotes 
españoles, de gestos prodigiosamente ajustados, 
los viejos y maduros, más tradicionales y con
vencionales, el joven, Ornar Sharif, encarnación 
perfecta de lo mejor de las últimas promociones 
de sacerdotes, el grupo social que se ha levan
tado más en España durante el último cuarto 
de siglo. 

Fred Zinnemann ha eludido en esta película 
toda brillantez; ha evitado lo coruscante, y casi 
enteramente el suspense -salvo en un plano 
muy profundo- y lo thrilling o estremecedor; 
hay una gran seriedad que pesa sobre toda la 
película y le da dignidad y una extraña calma, 
que no se confunde con la lentitud. Por eso el 
espectador no se embala, ni se apasiona, ni qui
zá se entusiasma, pero se va sin tiendo penetrar 
de admiración y de una emoción callada. Aunque 
el tema de esta película se refiere a la guerra 
civil -si se quiere, a sus remotos ecos, a sus 
inverosímilmente lejanas resonancias-, nada 
hay menos partidista ni convencional. El drama 
humano, por debajo de rótulos y etiquetas, es 
lo que cuenta. Victoria y derrota, nostalgia, ren
cor, memorias amargas, deseo de venganza, po
siciones ruitinariamente seguidas, conservadas 
por veinte años de inercia ; todo eso late y vive 
en esta película tan poco convencional, que no 
arrima el ascua a ninguna sardina, que más bien 
extrae las consecuencias individuales humanas 
de grandes sucesos que escapan a cada uno de 
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los hombres que los padecen y también, en bue
na medida, a los que los ejecutan. 

La violencia que está soterrada a lo largo de 
toda la película y estalla al final, las diversas 
corrientes de odio y rencor que mantienen la 
tensión, todo ello está afectado por un coefi
ciente de fatiga, desaliento y cansancio. Ese 
cansancio del odio, esa evidencia de que ya no 
está fresco, sino <crancio», de que es una super
vivencia, es lo que Fred Zinnemann ha conse
guido presentar cinematográficamente; quiero 
decir que no «dice» nada, que no explica, ni ar
gumenta, ni sermonea; lo que hace es fotogra
fiar, mover la cámara, mostrar un monte, una 
habitación, una calle con chiquillos, un autobús, 
un hospital, unos hombres que cumplen su ofi
cio, un rostro fatigado, un niño que oscila entre 
reír y jugar al balón u odiar en nombre del 
pasado. 

En este sentido, lo más perfecto es el curita 
joven, Ornar Sharif, que tiene que inventar su 
estilo y sus gestos, porque los que ha recibido 
-los de los curas viejos- no le sirven ya, sim
plemente porque no son suyos, y no sabe cuá
les habrán de ser los del decenio siguiente. Es 
lo menos <ccura> posible, va descubierto, lleva 
la sotana con un aire entre estudioso y depor
tista; no habla de Dios, pero escucha su voz; 
mira las cosas con ojos nuevos y frescos, trata 
de ver lo que son, no lo que se supone que de
ben ser, lo que siempre se ha dicho. Y contem
pla con ternura, con dolor, con pesadumbre, con 
caridad, todo aquello que está pasando en torno 
suyo, y al final los cadáveres definitivamente 
fijados en un gesto cuyo sentido se le escapa. 

cuando se encendieron las luces, había un es
peso silencio en la sala; los hombres se levan
taban lentamente; casi todas las mujeres de este 
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cine de Nueva York tenían Jos ojos llenos de 
lágrimas. 

(17-X-64) 

VER Y DECIR 

El drama de Dürrenmatt Der Be·such der alten 
Dame (La visita de la vieja señora) ha circula
do con gran éxito por todo el mundo. En inglés 
se ha titulado simplemente The Visit. Con ese 
tema ha hecho ahora una película Bernhard 
Wicki -el autor de Die Brücke (El puente)-, 
que en español se titula La visita del rencor. 
Está dirigida con suma destreza, con bastante 
imaginación, considerable implacabilidad y al
gunos momentos de mal gusto expresionista. La 
representación es excelente, sobre todo Ingrid 
Bergman, Anthony Quinn y también Paolo Stop
pa. El interés, hay que decirlo, no decae un mo
mento, y cada plano está compuesto con un arte 
que no se subraya excesivamente, que permite 
el paso de la corriente dramática y nos lleva, 
pasando por muchas complacencias visuales, al 
desarrollo y cumplimiento de la trama. 

Si esto es así, cualquiera pensará que se trata 
de una excelente película. Indudablemente. Pero 
al terminar de verla se siente una oscura insa
tisfacción; hay algo que «no marcha~ ; el es
pectador -al menos el espectador que soy yo
no puede evitar una impresión de falsedad, de 
adulteración de algo que no está muy claro. He 
tratado de comprender la causa de ese malestar; 
y me parece que toca una de las dimensiones 
más profundas y esenciales del cine. Intentaré 
explicarme. 

No hay más remedio que contar algunos ras-
33 
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gos del argumento. La acción transcurre en Guel
len, una ciudad libre situada en algún lugar 
de la Europa eslava -todos los letreros están 
escritos en caracteres latinos y cirilicos- . Una 
ciudad casi muerta, aislada, empobrecida -a 
pesar de tener ricos recursos naturales-, porque 
las minas están sin explotar, las fábricas cerra
das, la vida reducida a un mínimo. Se anuncia 
la visita de la poderosa señora Zachanassian, 
viuda de un rey del petróleo, poseedora de una 
fortuna ilimitada; esta señora es para los ha
bitantes de Guellen Karla, una muchacha que 
salió de la pequeña ciudad veinte años antes, 
cuando tenía diecisiete, para acabar siendo una 
qe las potencias económicas de la tierra. Guel
len tiene sus esperanzas puestas en la ayuda de 
Karla, que dará dinero, fomentará la industria, 
pondrá de nuevo en marcha su ciudad natal. 
Pero Karla ha vuelto a vengarse del hombre a 
quien había amado de muchacha, Sergio Miller, 
que · la había abandonado, había preferido ca
sarse con una muchacha de alguna fortuna, y 
para ello había negado la paternidad del hijo 
que Karla iba a tener, había comprado por una 
botella de coñac el falso testimonio de dos hom
bres que la habían acusado de promiscuidad; 
Karla había tenido que abandonar la ciudad, 
expulsada, había tenido que practicar la pros
titución en Trieste, había perdido a su hija, y 
había venido a ser mujer de un millonario pren
dado de su pelo y, finalmente, su heredera po
derosa. Karla guarda todo su rencor contra el 
hombre amado -amado todavía- y contra la 
ciudad. Es ella la que ha comprado todos sus 
bienes y los ha paralizado, la que ha desenca
denado la pobreza sobre ella; y ahora va a. 
comprar también las conciencias, hasta conse
guir que se restablezca la pena de muerte y se 



Ver y dectr 515 

aplique a los delitos cometidos por Sergio Miller, 
y éste sea ejecutado. Un millón para la ciudad, 
un millón para repartir entre sus habitantes, a 
cambio de la vida de Sergio. La repulsa de la 
ciudad es unánime. Pero al cabo de unos días la 
cosa va cambiando. Comienza la tentación : en 
la ciudad se venden todas las mercaderías ima
ginables a crédito; basta una firma para poseer 
lo que más atrae; se pagará ... cuando se tenga 
dinero -Y esto quiere decir: cuando Sergio Miller 
muera-. Poco a poco se van encontrando razo
nes, se va produciendo el abuso: todos compran, 
sin pagar, a Miller, que no se atreve a resistir; 
luego le van haciendo el vacío, después se alza 
en sus mentes como un obstáculo que los separa 
de la riqueza y la felicidad. Mientras tanto, 
Karla, instalada en el hotel, en un balcón
terraza, contempla y espera, segura de sí misma, 
segura del poder del dinero. Y todos van sucum
biendo, hasta los amigos de Miller, hasta los 
hombres honrados, hasta su mujer y quizá su 
hijo pequeño. 

El desenlace es sumamente hábil, con un an
ticltmax que es precisamente lo más amargo de 
todo. Pero <<quien prueba demasiado no prueba 
nada». La visita es un «ejemplo», casi un en
xemplo medieval; es una obra muy europea, yo 
diría muy centroeuropea --sería interesante 
imaginar cuál hubiera sido una versión ameri
cana de ella-; razonadora, dialéctica, abstrac
ta. Se lleva todo a sus últimas consecuencias, 
tiene una «lógica» interna y desrealizada, que 
no hay más que pedir. En una narración o en 
un escenario, la cosa resulta admisible y hasta 
impecable. 

Pero el cine no es eso, no es narración ni 
diálogo; en el cine no se dicen las cosas: se ven. 
Y al verlas, se manifiesta --si la tienen- su in-
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terna falsedad. Ingrid Bergman, la «vieja dama» 
rencorosa, que viene a vengar implacablemente 
su vida destruida, resulta tener treinta y siete 
años: casi una muchacha en las condiciones ac
tuales de la mujer; esto quiere decir que tiene 
casi toda la vida por delante, que es casi toda 
futuro, y no pasado. A pesar de la caracteriza
ción y el maquillado que la envejecen más allá 
de la cifra resultante de sumar diecisiete y 
veinte, Ingrid Bergman está muy bella, atracti
va, apetecible; tiene una figura armoniosa y 
unos ojos que se enternecen fácilmente; por si 
faltara poco, hay un momento en que se aban
dona a una exaltación amorosa con Sergio, re
cordando su antiguo amor, cubriéndolo de apa
sionadas caricias, hasta que descubre que su pelo 
está gris, y con ello vuelve a recaer en su locura 
vengativa, de la que aquella efusión la hubiera 
curado. 

Por otra parte, la corrupción y envilecimiento 
de la ciudad entera, sin excepción, es falsa, está 
contradicha por lo que vemos: el médico, la mu
chacha que trabaja en el hotel, la mujer de Ser
gio en la primera parte; se puede de'Cir todo 
eso, y si se dice bien, lo creemos; pero en el 
cine hay que verlo, y no lo vemos en La visita 
del rencor; más bien vemos que no es así. . 

Hay un momento fino y punzante, cuando el 
jurado declara a Sergio, voto tras voto, culpable 
y lo condena a muerte; el médico, Paolo Stoppa, 
dice también: <i:Culpable:i>; y se disculpa: «Un 
solo voto, ¿de qué te hubiera servido?» Pero 
cuando Karla pregunta si hay alguien en la ciu
dad, una sola persona, que crea que el fallo es 
injusto, todos callan, incluso el médico, cuyo 
voto ahora hubiera sido decisivo, incluso su 
mujer, hasta su hijo. Y el esquema triunfa so
bre la verdad. 
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El cine es una cosa terrible. En algún sentido 
se parece al juicio final. ¿Recordáis los tremen
dos versos del Dies irae? A mi me estremece, me 
aterra -y me consuela- sobre todo uno de 
ellos: quidquid latet apparebit, «todo lo que está 
oculto se manifestará». Será la gran desvelación, 
la aparición de lo oculto de la realidad, la Ver
dad total. En su pequeña escala modestisima, 
eso hace el cine con la vida humana; entre todas 
las formas de ficción, es él quien desvela, revela 
lo escondido y lo pone a la luz de la pantalla; 
entonces vemos lo que las cosas son, lo que las 
palabras acaso han encubierto. 

(24-X-64) 

LA GRACIA 

La simplificación de los conceptos que tratan 
de cosas humanas es una de las cosas más la
men tables de este mundo. Asombra -y con
trista- que mientras existen centenares de 
miles de nombres de especies de insectos, mien
tras el vocabulario técnico de cualquier oficio 
comprende cientos o miles de palabras, para 
nombrar los sentimientos que una persona pue
de experimentar cuando se siente atraída hacia 
otra, nos baste con media docena mal contada: 
amor, cariño, afecto, simpatía, amistad ... Algo 
parecido ocurre con los géneros literarios o ar
tísticos, con los «temples» desde los cuales se 
representa o considera la vida humana, con las 
emociones que ello suscita. Cuando una película 
nos divierte y nos hace reír, casi automática
mente la interpretamos como una película có
mica. ¿Es esto forzoso? 

La última película que vi en Nueva York se 
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llama What a Way to G-0! (estrenada en Espa
.ña con el título Ella y sus maridos); al volver 
a Madrid vi El estafador. Las dos son extrema
damente divertidas y los espectadores se ríen no 
poco. ¿Son dos películas cómicas? Tienen algu
nos puntos de coincidencia: la americana, diri
gida por J . Lee Thompson, está fundada en la 
labor de una actriz, Shirley MacLaine, y todo 
lo demás es secundario -aunque haya en ella 
actores del calibre de Paul Newman, Robert 
Mitchum, Dean Martin ... -; la italiana, cuyo 
director es Dino Risi, e·s Vittorio Gassman. Si se 
quita a estos dos actores, ,las películas desapa
recen; y es sumamente improbable que con otros 
pudieran existir. Ambos han hecho películas de 
profunda sustancia dramática, a pesar de ser 
esencialmente «divertidos»: The Apartment, 
Two for the Seesaw (Cualquier día, en cualquier 
esquina), Some came Rimning (Com,o un torren
te); o bien, Il, sorpasso (La escapada), del mis
mo Dino Risi. 
. Las dos películas tienen también considerable 
dosis de imaginación -y es lo que las hace tan 
divertidas-; Ella y sus maridos tiene una gran 
imaginación visual y plástica -el ataúd rosa 
que desciende por la escalera y actúa por su 
.cuenta, las máquinas de pintar, el avión del mi
llonario Robert Mitchum, la fatal aventura de 
éste con el toro a quien pretende ordeñar, dis
traído, confundiéndolo con una de las vacas~; 
.El estajador lo fía todo más al gesto y la situa
ción: la estafa al joyero con la involuntaria 
complicidad de la pastelera, las dos bodas: la 
falsa, que parece verdadera, y la verdadera, que 
parece una burda imitación. 

Abundan, sin duda, los efectos cómicos; pero 
no creo que se trate de dos películas cómicas, 
sino de dos historias contadas con extraordina-
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ria gracia. Constantemente la intención va más 
allá de esos efectos: Shirley MacLaine tiene una 
biografía de sucesivos matrimonios y viudeces; 
tras unos cuantos jocundos episodios, nos apare
ce una vez y otra afligida, con enlutadas tocas; 
y a poco, otra vez ilusionada, entusiasmada, ca
riñosa, mimosa, inocente, disparatada, embar.
cada en otro matrimonio que terminará como el 
anterior: con la muerte del marido. Vittorio 
Gassman va de una estafa en otra, inventando 
trucos sin cuento, con un cinismo ilimitado que 
no logra sofocar del todo una bondad que no es 
ninguna virtud -por lo menos, ningún principio 
moral- , sino simplemente el buen humor. Pero 
podríamos decir, invocando a Pero Grullo y to
mándolo, como debe hacerse, en serio, que ei 
buen humor es bueno. El gran supuesto del per
sona je de Vittorio Gassman es ese principio de 
conducta, tan celtibérico -aunque por lo visto 
florece también en otras Peninsulas-, que se 
formula así : «al prójimo contra una esquina:¡) 
(hay otras fórmulas todavía menos «literarias)) ). 
Pero Gassman, y quizá esto sea el matiz italia
no, procura que las esquinas no sean muy agu
das, y, si es posible, que no sean de piedra be
rroqueña. Y para ser un "~rdadero picara en el 
sentido clásico español le falta la voluntad de 
refregar a sus víctimas la evidencia de que han 
sido engañadas, de que han «hecho el primo», 
de que él es mucho más listo; es, en el fondo, 
demasiado utilitario y casi un infeliz. 

En rigor, no hay verdadera historia. EL esta
! ador no es una película en la cual transparezca 
todo un lado de la vida humana, como en La 
escavada; sus episodios se agotan en lo que son, 
producen a lo sumo un efecto de acumulación, 
al sumarse. En cambio, Ella y sus maridos, por 
debajo de la broma ilimitada, de la a!egría con-
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tagiosa, entre duelo y duelo, encierra una lar
vada clave dramática. Los maridos de Shirley 
MacLaine son víctimas del éxito. Los peligros 
del éxito podría ser su título. Tan pronto como 
alcanzan la prosperidad, se embalan, se enre
dan en ella, pierden su libertad, son arrastrados 
por la riqueza, la fama, la actividad, y tritura
dos por ellas. Son demonios que no se pueden 
conjurar impunemente, genios que luego no se 
pueden volver a la botella, porque una vez des
atados y en pleno rendimiento, el que los con
juró en favor suyo no los quiere despedir. La 
esclavitud -como casi todas las de este mundo
es voluntaria. 

J. Lee Thompson y Dino Risi hubieran podido 
hacer dos «moralidades»; en lugar de ello, han 
preferido hacer sendas farsas. Se han situado en 
un temple distinto, que es el de la gracia, se 
han instalado en la alegría para «ver venin lo 
que sucede cuando las cosas se hacen de cierto 
modo. Lo cómico es sólo un ingrediente, el con
dimento de estas películas. Es la tonalidad lo 
que cuenta, lo que yo llamaría la pauta de la 
interpretación de cuanto ocurre. De un modo 
más puro y superior en Ella y sus maridos, por
que el cinismo de Vittorio Gassman y el gesto 
«desengañado» de Dino Risi disminuyen un tan
to ese efecto, mientras que Shirley MacLaine 
parece haber nacido para realizarlo. Su manera 
de «tomar las cosas», de aceptar la vida y pro
yectarse hacia adelante, de hacerla suya y darle 
significación, es siempre y en todas las circuns
tancias el ejemplo más claro de eso tan evasivo 
y tan maravilloso que se llama la gracia. 

(31-X-64) 



EL CINE COMO ENCARNACION 

Muchas veces me he preguntado por las po
sibilidades de llevar al cine las novelas de Una
muno. A primera vista, nada más difícil: la des
nudez extrema de los relatos de Unamuno, esos 
relatos «dramáticos, acezantes, sin bambalinas», 
parece lo menos cinematográfico del mundo. Los 
intentos que hasta ahora se han hecho no son 
demasiado alentadores; unas veces, por pura de
ficiencia cinematográfica; otras, como en la re
cien te película de Miguel Picazo, La tía Tula, 
porque el director ha hecho una obra que mues
tra considerable maestría, pero deja enteramen
te fuera la sustancia de la obra de Unamuno, 
su inspiración, la figura de su personaje cen
tral, incluso el verdadero tema de la novela, para 
retener sólo una parte de su esquema exterior. 

Sin embargo, no comprendo cómo los direc
tores no sienten fuertemente la tentación de 
convertir en películas tres o cuatro novelas de 
Unamuno: son un desafío a su destreza, y esto 
siempre es tentador; prometen, si se acierta, 
obras de una intensidad incomparable; y algo 
más importante todavía: llevarlas a la pantalla 
significarla llevarlas a su perfección interna, 
quiero decir, darles lo que ellas piden y Una
muno en cierta medida les negó. 

Intentaré explicarme. La genialidad de la no
vela de Unamuno - lo he dicho muchas veces
está empañada por dos defectos que suelo llamar 
«esencialidad» y «utopismo»: el construir los 
personajes con rasgos esenciales --Olvidando que 
es esencial a la vida humana estar tejida de 
significativas trivialidades- y el olvidar que esa 
vida es intrínsecamente circunstancial, que es
tamos hechos, tanto como de nuestro proyecto 



522 Visto y no visto 

vital, de la circunstancia en la cual tenemos que 
vivir. Pues bien, el cine es eso: concreción, rea
lidad, circunstancialidad. El cine es una cámara 
que enfoca realidades visuales, que tienen que 
estar ahí, con la infinidad de sus detalles in
agotables, instantáneamente captados por la 
imagen; es, además, la sonoridad, los ruidos en
trañables que hacen las cosas al moverse, al 
usarse, al caer, al romperse; la voz, en que se 
denuncia la intimidad en su verdadera concre-

. ción. Significa, además, y sobre todo, la encar
nación de los personajes en actores, su conver
sión en unamunianos «hombres de carne y hue
SO:\\ , o como añadía: «el hombre que se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano». 

Lo que Unamuno omitió -salvo en Paz en la 
guerra y en San Manue'l Bueno, mártir, que por 
eso son sus mejores novelas-, lo que falta en 
una obra cuya genialidad me parece indiscuti
ble, lo pone el cine simplemente con ser cine. 
Automáticamente, con su mera existencia, corri
ge el error a que -no ciertamente sin algunas 
buenas razones- se abandonó Don Miguel des
de su segunda novela. Siempre he soñado, por 
eso, con llegar a ver una película en la cual el 
drama íntimo de una novela de Unamuno, en 
que se revela tan profundamente un problema de 
personalidad, el del quién que vive y alienta y se 
proyecta y se sueña y agoniza, aparezca encar
nado, de bulto, con relieve y realidad sensible, 
transmutado en auténtica «narración circuns
tanciada:, . 

¿Cómo puede hacerse? ¿Cuáles serían los re
quisitos de esta empresa? Habría que preguntar
se por las razones que llevaron a Unamuno a 
esa descarnada desnudez. La novela de su tiem
po, sobre todo en España, estaba dominada por 
un «costumbrismo:<> contra el cual reaccionaban 
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los mejores -Galdós ante todo-, pero que gra
vitaba pesadamente sobre la narración: el «rea
lismo» era más que nada creísmo», «cosismo»; 
los personajes se convertían en «tipos» o «ca
sos» ; el mundo era un repertorio de cosas, que 
se describía como quien hace el inventario para 
una almoneda; la realidad humana iba siendo 
sustituida por la inerte acumulación de detalles 
físicos, psíquicos, sociales, pintorescos. Frente a 
esto, los autores del 98, a la cabeza de ellos Una
muno, intentan novelar, descubrir el auténtico 
latido humano, el puro acontecer en que la vida 
humana consiste. No era sorprendente que Una
muno el extremoso se venciera enteramente del 
otro lado. El cine tendría que respetar escrupu
losamente lo que Unamuno quiso hacer -crear 
personajes únicos, insustituibles, cada uno de los 
cuales es un q'lLién sin equivalente- e integrar
lo con lo que desdeñó u olvidó: su encarnación 
y su mundo ; en suma, su circunstancia íntegra. 

La tarea principal de quien quiera hacer una 
película unamuniana es la reconstrucción de 
ese mundo como tal rn,undo, y esto quiere decir 
un mundo de algtLien, no un mero escenario o 
un conjunto de cosas inertes o unas formas so
ciales vistas estáticamente. Tiene que cuidar 
también de que los actores que prestan su rea
lidad física, visual, auditiva, expresiva, intuible 
a los personajes no traicionen el «yo» que a 
través de ellos va a manifestarse ante nosotros. 
Dicho con otras palabras, director y actor ten
drían que comprender quién es aquél o aquélla 
de quien se trata; y para Unamuno alguien es, 
sobre todo, qtLien quiere ser. La acumulación de 
todas las precisiones reales -desde la fisiognó
mica a la sociología- es inoperante si no se 
sabe sobre quién se acumulan esas determina
. ciones, porque sólo eso les da su carácter hu-
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mano real. Soy yo quien tengo que vivir en y 
con este cuerpo, en y con este mundo, en esta 
clase social, con esta situación económica, con 
este repertorio de creencias recibidas y de ideas 
aprendidas o inventadas, y yo soy el que ima
gino, proyecto, anticipo, quiero ser, gracias a 
todas esas cosas y a pesar de ellas. 

Ese «yo, es el centro de organización del mun
do, no por ningún egocentrismo caprichoso, sino 
porque el «yo» es, quiera o no, centro, y porque 
no hay más mundo que el mío, el tuyo, el suyo, 
y como yo estoy con los demás y mi vida está 
hecha de realidad social, el nuestro; pero en
tiéndase bien: el nuestro, que me pasa a 1ni, 
porque si se prescinde de esto, ni es nuestro ni 
es mundo. 

Una vez comprendido esto que Unamuno 
cuenta, ¡ qué delicia estremecedora sería verlo! 
Verlo acontecer, verlo hacerse ante nuestros 
ojos; ver integrarse lo que Unamuno escribió con 
lo que, sin duda, imaginaba en el hondón de su 
alma, pero, polémicamente, se negó a comuni
car. Ver a San Manuel, es decir, a Don Manuel, 
en su Valverde de Lucerna, con el pueblo, la 
montaña y el lago ; ver a Tula con «sus negros 
ojazos de luto, , «como un cofre cerrado y se
llado en que se adivina un tesoro de ternuras y 
delicias secretas, , en la casa donde mantiene 
viva la tradición familiar, el depósito de la vida 
cotidiana y una cruel pureza de armiño pene
trada de amor negado; ver a Augusto Pérez en 
su niebla, sentir a través de ella la realidad que 
se insinúa y huye, se afirma y se desvanece, 
como un sueño de Dios; ver, sobre todo, a Bilbao 
entero, en su vida trivial y en el dramatismo del 
sitio, las Siete Calles y la chocolatería de Pedro 
Antonio Iturriondo y las colinas coronadas de 
boinas y la concordia por deba jo de la lucha. 
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Ya que los novelistas españoles no parecen de
masiado dispuestos a beneficiar las increíbles 
minas que Unamuno descubrió, esperemos que el 
cine se decida algún dia a hacerlas surgir y las 
derrame sobre las pantallas. 

(7-XI-64) 

BECKET 

Los que temen la influencia de la literatura 
sobre el cine harían bien en ir a ver Becket, la 
película que Peter Glenville ha compuesto sobre 
el drama de Anouilh. No cabe nada más litera
rio. Un tema de historia inglesa del siglo XII, 

con una considerable carga de política, teología 
y derecho canónico, elaborado con bastante re
tórica, sobre el cual se proyecta, por si fuera 
poco, la artificiosa poesía del Murder in the Ca
theclral, de T. s . Eliot, y que tiene inconfundi
blemente detrás una obra teatral. ¿Y el cine?, 
se dirá. Ah, el cine es lo que se ha encargado 
de poner Peter Glenville. 

La historia de Thomas Becket, archidiácono, 
amigo de Enrique II Plantagenet, canciller de 
Inglaterra, arzobispo de Canterbury, enemigo del 
rey, amigo siempre, muerto a los pies del altar 
por cuatro caballeros overzeaious - «con exceso 
de celo»- , como dicen casi todos los historia
dores, que cumplían o adivinaban los deseos de 
Enrique; canonizado dos años después, en 1172, 
venerado como Santo Tomás Becket o Santo 
Tomás de Canterbury, ejemplo para unos de la 
insumisión de la Iglesia frente al interés nacio
nal, para otros de la independencia del Poder 
espiritual frente al Poder temporal, o simple
mente frente a la fuerza; esa historia es atrae-
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tiva, apasionante, tentadora para un historia
dor o un poeta, pero uno se preguntaría con 
irreverencia qué diablos tiene que hacer en una 
pantalla. 

Pues bien, ahí está la respuesta, ahí está pro
yectándose en brillantes colores ante los ojos de 
millones de hombres, la mayoría de los cuales 
no tenían la menor idea de la existencia del ar
zobispo, muchos de los cuales no saben siquiera 
por dónde cae el siglo XII. 

Todo consiste en que Peter Glenville se ha 
molestado en hacer una película. No ha pedido 
que se la den ya hecha, que el tema sea ya de 
por sí cine; no se ha contentado tampoco con 
fotografiar un drama teatral o hacer represen
tar un capítulo de historia. Ha acometido esa 
empresa de «encarnacióni cinematográfica que 
tantas veces pido y tan pocas encuentro, ha 
convertido en imágenes, sonidos, voces y gestos 
la sustancia íntegra del drama histórico y hu
mano; el resultado es una espléndida película 
que absorben con placer esos mismos que se 
están enterando al mismo tiempo de todo aque
llo que se cuenta. Y estos espectadores sienten, 
junto al placer estético, esa otra forma de deli
cia, tan de nuestro tiempo, que es el placer 
histórico. 

Para ello, Peter Glenville ha buscado y en
contrado dos actores, Richard Burton y Peter 
O'Toole, que dan admirable realidad humana a 
Becket y al rey. Los dos representan prodigio
samente sus papeles, O'Toole no menos que 
Burton. ¿Mero teatro? Pienso que no: el uso del 
primer plano y el del movimiento en grandes 
escenarios -la escena de la playa- hacen que 
esa representación sea puramente cinematográ
fica. La fotografía es perfecta, y los rostros 
enormes comunican toda la expresión que la 
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fisiognómica puede llevar consigo: donde las 
palabras y las acciones terminan, empieza esa 
otra forma de revelación de la intimidad que 
hasta ahora babia estado reservada a la vida 
efectiva y ahora se ha incorporado al espectácu
lo, ya que el cine nos ha permitido por primera 
vez asomarnos a unos ojos o ver lo que dice sin 
hablar una boca. Y en el otro extremo, las vuel
tas y revueltas de un caballo pueden expresar 
con extraña fuerza e inmediatez la perplejidad 
de un alma, la indecisión de un hombre que no 
sabe qué hacer porque no sabe qué pensar. 

En buena medida, Becket es la historia per
sonal de la relación entre Tomás y Enrique; su 
amistad, sus correrías juntos, la admiración de 
Enrique por el amigo mayor, más experto, más 
inteligente; la rivalidad apasionada, el odio te
jido de afección insuperable, la necesidad y la 
imposibilidad de entenderse. Pero si no fuera 
más que eso, el interés sería menor : Tomás es 
Santo Tomás de Canterbury; Enrique es En
rique II de Inglaterra; el drama de ambos es, 
además de una historia, el drama de la historia 
medieval. La teología y el derecho canónico y la 
política están transmutados cinematográfica
mente ; no son conceptos, son formas y colores, 
imágenes, estampas. La pompa cortesana y, so
bre todo, la liturgia. La catedral cuenta por sí 
misma la mitad de la historia -las catedrales 
parecen haberse hecho para que se apodere de 
ellas el cine y las recree y multiplique sus pers
pectivas y les dé plena realidad-. La escena de 
la excomunión, cuando suenan las palabras lati
nas en boca de Richard Burton -y entonces nos 
damos cuenta de lo que nos hace perder, aun 
siendo muy decoroso, el doblaje-, se invierten 
los cirios, apagan sus llamas contra el suelo y 
caen con un ruido seco que nos hace sentir el 
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frío de la nave, la dureza de la cera, el frío y 
dureza de la excomunión, de la exclusión de la 
Iglesia, de la expulsión a las «tinieblas exterio
res», es una obra maestra de cine. No hay que 
saber nada, no hay que pensar nada; mejor 
dicho, las imágenes y los sonidos nos fuerzan a 
ello, introducen la comprensión, casi con violen
cia, en nuestra mente, mejor que un capítulo de 
un libro de historia. 

La Edad Media «enorme y delicada», las ten
siones entre sajones y normandos, la unidad di
vidida de la Cristiandad, lo que va en un perga
mino, un privilegio, una jurisdicción, el derecho 
a una coronación -¿Canterbury, York?-, la fe 
profunda y el cinismo, el no creer en nada que 
sigue creyendo, la sinceridad de la hipocresía, el 
oportunismo que de repente se queda inmovili
zado, como a su pesar, porque acaba de tropezar 
con las mismas raíces de la persona, todo esto 
aparece en el enorme retablo animado, vivo, ges
ticulante, ritual e histriónico, que es Becket. 

Y por debajo de todo ello, detrás de las pie
les y los brocados y la piedra y la música y el 
Dies irae y la sangre, más allá de la responsabi
lidad que sobreviene a Tomás cuando siente 
que, piense lo que piense y quiera lo que quiera, 
es arzobispo y tiene que defender, hasta la muer
te, el honor de Dios, en el último reducto queda 
la historia de dos muchachos, casi dos niños, 
Enrique y Tomás, que se quieren, quizá por par
te del rey con ignorada turbiedad adolescente, 
que juegan hasta muy entrada la madurez, sin 
poder entenderse ni poder olvidarse, con la co
rona y la nutra como dos juguetes que se han 
puesto y ya no se pueden quitar. 

(14-XI-64) 



DELICIAS DE LA CONVENCION 

Imagínese cuál sería la reacción de un espec
tador a quien se invitase a ver una segunda pe
lícula hecha en el estilo y con los procedimien
tos de Les parapluies de Cherbourg. Probable
mente sentiría una insuperable pereza, y se le 
haría muy cuesta arriba enfrentarse de nuevo 
con el mismo artificio. Y, sin embargo, Los pa
raguas de Cherburgo, de Jacques Demy, es en 
algún sentido una película deliciosa. 

La historia arranca en una estación de servi
cio; el dueño, el obrero que repara un automóvil 
y el cliente dicen cosas triviales sobre un Mer
cedes que ya está listo; lo único es que lo 
dicen.. . cantando. Y así toda la película. Una 
melodía la cruza en su integridad, la baña en 
un flujo sonoro y conduce la acción. Los perso
najes cantan a media voz y dicen las cosas más 
corrientes del mundo, sin excluir las formas ha
bituales de saludo y cortesía. El lenguaje es ar
tificial, convencional, hasta encorsetado, sin el 
menor aire coloquial -Y esto aparece reforzado 
precisamente por la introducción infrecuente de 
algún coloquialismo deliberado, lindante con la 
vulgaridad, que sirve de «cerro testigo» y así 
subraya el ceremonioso y atildado contexto-. 
¿Qué quiere decir esto? ¿Es una película musi
cal? No precisamente. ¿Es una ópera cinemato
gráfica? Tampoco; el can to es, como tal, míni
mo. ¿Será una zarzuela? En algunos momentos 
lo parece, pero también está lejos de ella. Es 
una película «bañada en música)) , como algo 
puede estar al baño de maria. Conviene tomar 
en serio esta imagen: se trata precisamente de 
limitar la intensidad de la música y del cante, 
como el baño de maria limita el calor; diríamos 
34 
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que se ha intentado realizar una película íntegra 
y tibiamente musical. Si se prefiere otra imagen, 
diríamos que la música -mejor aún, el cante
es lo que los boticarios llaman <<excipiente ade
cuado:¡) : el vehículo inocuo, por lo general azu
carado, que lleva el principio activo, o sea la 
acción, el contenido narrativo o dramático. 

¿Es esto cinematográfico? Me parece peligro
so restringir a priori los limites y las posibilida
des del cine, determinar qué es cine y qué deja 
de serlo. Como en todo, y más aún en cine, 
arte visual, habría que responder: con verlo 
basta. El experimento de Demy ha resultado 
hasta cierto punto positivo; pero es muy dudo
so que se pueda repetir. Los paraguas de Cher
burgo es una película apoyada esencialmente en 
Catherine Deneuve (Genevieve), una muchacha 
rubia, simple, elemental, de gran belleza míni
mamente expresiva, de fino encanto visual, apa
cible, monótono, fresco, ingenuo; el contrapunto 
de la melodía. Sin ella, o con otra muchacha de 
menor o distinto atractivo, la película sería in
sostenible. La madre, Anne Vernon, se ajusta 
también certeramente; Nino Castelnuovo y Marc 
Michel y los restantes actores, de una manera 
más sustituible, encajan en ese tono armónico. 

Esta, si no me engaño, es la clave. Jacques 
Demy ha creado un conjunto, un mínimo mundo 
mágico y cerrado, todo ajuste, donde ya resulta 
aceptable cualquier cosa. La fotografía en color 
es de fina belleza; la tienda, el piso de Gene
vieve y su madre, las acogedoras, cursis habita
ciones empapeladas ( «lo cursi abriga~, me dijo 
una vez Ortega), las calles de la ciudad, el juego 
de paraguas del comienzo, el pavimento bajo la 
lluvia, todo ello nos introduce en un ámbito con
vencional, irreal, que no soportaría la menor crí
tica exterior, pero en el cual se puede perma-
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necer con tal ele no salir ni un momento. Es una 
cápsula hermética que no tolera la menor fisura. 
Dentro de ella, el espectador se instala y goza de 
las delicias de la convención, lo mismo que el 
lector del siglo xvur se enfrascaba en la lectura 
de Las delicias de Holanda. 

Naturalmente, tiene que estar con el alma en 
un hilo. Si esa irreal burbuja, esa frágil ampolla, 
se rompe, todo se hace añicos y nos quedamos 
con una historia mínima y desmañada, unos ca
racteres insuficientes, un ritmo que sería la ne
gación del cine. Pero mientras no pase eso, 
mientras sigamos dentro de la convención, hip
notizados en ese espacio cóncavo, estamos a 
salvo. 

¿Es una película original? ¿Es innovadora? 
Habría que ponerse de acuerdo sobre las defini
ciones. Si «originab quiere decir lo que no se ha 
hecho antes, habría que responder afirmativa
mente; pero hay cosas que no se han hecho 
antes porque no se han debido hacer, porque, 
aunque se hayan ocurrido, se ha decidido no ha
cerlas. Como en la biología, en el arte hay tam
bién lo que podríamos llamar condiciones inter
nas de viabilidad. Y no me atreveria a decir que 
Los paraguas de Cherburgo significa una inno
vación, porque esta palabra tiene una significa
ción activa: es introducir algo nuevo, alumbrar 
una nueva posibilidad. No es éste el caso, por
que no es un camino que se pueda seguir; es 
una novedad, pero no una innovación. 

En definitiva, la inspiración de Los paraguas 
de Cherburgo es arcaizante y nostálgica -de ahí 
precisamente su problemática, insegura, limi
tada delicia-. Es en el cine el equivalente, el 
«homólogo>> del teatro en verso. No olvidemos 
que durante siglos y siglos el teatro ha sido eso; 
el verso ha sido el <<excipiente» de la acción dra-
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mática. En verso se pueden decir las cosas que 
no pueden decirse. Así, todo el teatro barroco 
español. Por ejemplo, en La vida es S'lteño, Ro
saura le puede decir a un caballo: 

Hipogrifo violento, 
que corriste· parejas con el viento, 
¿dónde, rayo sin llama, 
pájaro sin matiz, pez sin escam.a, 
y bruto sin instinto 
natural, al confuso laberinto 
destas desnudas peñas, 
te desbocas, arrastras y despeñas? 

O Clotaldo, para intimar a Rosaura y a Cla
rin a que se entreguen, expresa su «¡Manos 
arriba! » en esta forma: 

Rendid las armas y vidas, 
o aquesta pistola, áspid 
de metal, escupirá 
el veneno penetrante, 
de dos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire. 

A la luz de esta inspiración arcaica habría 
que ver y entender Les parapluies d·e Cherbourg. 
En su burbuja irisada, irónica, dulcemente cur
si, podemos refugiarnos un momento; pero hay 
que salir a la intemperie, a dejarnos mojar por 
el agua de lo real, de la que ningún paraguas 
nos puede ni debe proteger. 

(21-XI-64) 



EL EQUILIBRIO 

No se puede decir que la concepción del hom
bre que tiene Tennessee Williams sea particu
larmente alentadora. Todo su teatro viene a 
decirnos que cuando se levantan las vestiduras 
que recubren al hombre -y a la mujer, por su
puesto- y se agitan un poco, empiezan a salir 
cucarachas, y en ocasiones arañas. Sin duda en 
las almas humanas -y en las biografías de hom
bres y mujeres, que no es exactamente lo mis
mo- anidan con frecuencia estos menudos e in
quietantes animales. Quizá Tennessee Williams 
exagera, y su «densidad de población~ real sea 
menor que la que en sus obras aparece. A esto 
respondería el autor -creo que alguna vez ha 
dicho algo semejante- que sin duda hay almas 
más limpias, seguras y serenas que las que él 
presenta, pero que con ellas no hace obras tea
trales. Está, qué duda cabe, en su derecho; con 
tal de que no implique que «las cosas son asfa . 

Me explicaré un poco más. Lo que me preocu
pa no es el aspecto estadístico de la cuestión, 
el que las figuras de Williams sean excepciona
les -al fin y al cabo, con excepciones se ha he
cho la máxima parte de la ficción universal: 
¿es que encontramos a Medea, Edipo o Hamlet 
en cualquier esquina?-, sino que se insinúe que 
las cosas son así, porque no se trata de cosas, 
sino de personas. Quiero decir que no hay una 
«naturaleza>> que el psiquiatra o el dramaturgo 
nos descubran y muestren, sino vidas biográfi
cas, programáticas, libres, que pueden ser «así)) 
o de otra manera, que en cada instante están 
decidiendo ser -Y están siendo efectivamente
una cosa u otra. Dicho con otras palabras, que 
sean cualesquiera los bichos que aniden en las 
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almas, la vida humana no consiste en ellos; 
y no porque sean repugnantes, sino porque son 
«cosas», y la vida no consiste en cosa alguna, 
sino en lo que yo hago con todas ellas. 

Estas reflexiones me han sido sugeridas por 
una película de John Huston, basada en una 
obra teatral de Tennessee Williams, The Night 
of the Iguana, que vi hace unos meses en los 
Estados Unidos, precisamente en el estado de 
Tennessee, y ahora he vuelto a ver con el título 
La noche de la iguana, sin más pérdida -pero 
no es poca- que la de las voces originales de 
sus actores. Y éstos son, nada · menos, Richard 
Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr y Sue Lyon, 
la muy joven, bella, armoniosa y sensual Lolita 
de hace un par de años. 

Por detrás de la película está la obra teatral) 
de estructura muy clásica y severa, y se la · ad·:. 
vierte por todas partes; pero Huston sabe demá~ 
siado de cine para no haber superado esa limi
tación y hacer una película. La representación 
es sumamente cinematográfica : los personajes 
se mueven, suben y bajan, haciendo recorridos 
expresivos de su intimidad, se demoran en pri
meros planos, muestran su rostro y su corporei
dad de manera irreductible a todo teatro. 

La noche de la iguana, para tratarse de un 
tema de Williams, es singularmente moderada; 
quiero decir, que, a pesar de todas las cucara
chas - Y abundan, ciertamente- nos deja algún 
respiro. Los personajes están fuertemente afec
tados - creo que ésta sería la palabra adecua
da-, pero no son el mero receptáculo pasivo de 
sus pasiones -en general malas pasiones-, co
mo ocurre en otras obras suyas. La pasión es, sin 
duda, pasiva, como su etimología indica, es algo 
que se padece -1)áthos-, pero hay que eludir 
una trampa insidiosa: olvidar que quien padece 
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la pasión no es pasión, no es pasivo, sino alguien 
que hace algo bien activo: padecer y tomar esa 
pasión de una manera o de otra. Y esto -sólo 
esto- hace que sea humana, que exista un dra
ma, que no se trate sólo de un capítulo de pato
logía, muy interesante para los patólogos pero 
que no tendría el menor interés biográfico. 

Esto, que suele olvidar, lo ha tenido presente 
en La noche de la iguana. Sus personajes son 
todos, cual más, cual menos, desequilibrados. 
Naturalmente. No podríamos esperar otra cosa. 
Pero no son «un desequilibrio», sino hombres y 
mujeres que, sin tener equilibrio, marchan por 
la vida. Para ello tienen que buscarlo. Andan 
por la cuerda floja, mientras otros, más afortu
nados, marchan por el camino real, y algunos, 
con los ojos vendados, simplemente lo creen. 
En eso consiste el drama. Los esfuerzos que cada 
uno hace para conseguir, para conservar un 
precario equilibrio, para «ir tirando». Hannah 
(Deborah Kerr) suele hacer unas inspiraciones 
profundas; Maxine (Ava Gardner) prefiere las 
melancólicas alegrías de la carne; Charlotte 
(Sue Lyon) es demasiado joven y su desequili
brio es como la oscilación de una flecha insegu
ramente disparada y que aún no ha encontrado 
su trayectoria; el reverendo Laurence Shannon 
(Richard Burton) se reparte entre el ron, la sen
sualidad y el juego retórico de la palabra. 

Son cuatro personajes -cinco, si se cuenta al 
viejísimo poeta Nonno, tan semejante a la 
iguana, con recuerdos de Robert Frost, Carl 
Sandburg y hasta un poco Bertrand Russell
de fuerte realidad, que son lo que intentan ser 
y no acaban de lograr nunca. Hay una escena, 
casi al final de la película, en que Deborah Kerr 
cuenta ciertas experiencias suyas a Richard Bur
ton -atado en una hamaca, porque se ha pues-
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to frenético-, que es la culminación de todo 
el drama. Pocas veces unas palabras -sobre to
do, claro está, en su expresión original- han 
significado cinematográficamente tanto; por
que no son unas palabras meramente enuncia
das, sino dichas por la boca, la voz, los ojos, los 
gestos de la mujer que las pronuncia. 

A pesar de todo lo que hormiguea en La noche 
de la iguana, a pesar de la ingénita exageración 
de Tennessee Williams y de su afición a lo mor
boso -porque es un gran aficionado-, que le 
quita última seriedad, el espectador sale en al
guna medida esperanzado. ¿Porque hay algún 
motivo de optimismo? Sería pedir demasiado; 
no, simplemente porque- el autor -Y esto es lo 
que significa, sobre todo, A va Gardner- ha de
jado seguir ·andando a sus personajes, les ha 
concedido ese borbollón . de agua, aunque sea en
cenagada y no clara, como en el . verso de Ma
chado, en que el hombre consiste. 

(28-XI-64) 

UN NUEVO ANTONIONI 

Hace poco ha estrenado Michelangelo Antonio
ni su primera película en color: Il deserto ros so 
(El desierto rojo). Su personaje central, como 
tantas veces, es Mónica Vitti; su historia, como 
tantas veces también, es un mínimo; idas y ve
nidas, actos de justificación no evidente, tedio 
y frustración. Como siempre, extremado virtuo
sismo. ¿En qué está la novedad de esta película, 
que he podido ver en Roma, y que en tantos sen
tidos contrasta con esta ciudad? 

Es sorprendente el ascetismo deliberado con 
que Antonioni rehúye o desdeña · las bellezas de 
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Italia. En un país donde es difícil volver los ojos 
sin que tropiecen con una hermosura antigua, 
con una ruina romana, o una torre románica, o 
una basílica, o un palacio renacentista, o unas 
paredes ocre con vanos de sobrecogedora armo
nía. o unos tejados expresivos y palpitantes, An
tonioni se detiene en solares, pilones, descam
pados, casas inertes, urbanizaciones muertas 
desde su nacimiento. Quizá piensa que la belleza 
debe ser la que el cine, gran mago, crea, sin 
apoyarse en la de las cosas mismas. Y no puede 
negarse que consigue frecuentes imágenes de 
desolado esplendor. 

Pero esta vez Antonioni ha elegido el color, 
y este elemento revolucionario ha tomado por 
sorpresa la película entera. Antonioni ha pasa
do sus ojos por el mundo de la industria: fábrt
cas, muelles de descarga, simples solares, bar
cos mercantes, almacenes, grúas, aparatos. Con 
todo ello hace, en vez de realismo o neorrealis
mo, irrealismo y surrealismo, según el temple de 
cada instante. El color está manejado con extre
mado arte; cada plano se sustantiva y adquiere 
significación independiente. Todo se subordina al 
efecto visual, cromático. Aquí reside la novedad 
de Et desierto rojo, en ello estriban también su 
belleza y su limitación. 

Hasta ahora, Antonioni se había propuesto 
mostrar que nada vale la pena. Siempre he du
dado de dos cosas: una, de que eso sea verdad; 
otra, de que valga la pena intentar decirlo. Pero 
la fuerza del color, como si fuera la fuerza del 
destino, cambia todo ello; lo que quiere decir 
Antonioni pasa a segundo plano; lo decisivo es 
lo que dice : las imágenes. La historia ni nos in
teresa ni nos convence; pero se nos quita toda 
gana de discutir y de discurrir: abrimos los ojos 
y miramos. La cámara va inventando, una tras 
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otra, bellezas sin designio y apenas con signi
ficación. 

En este sentido, y a pesar de su ascética so
briedad, El desierto rojo es una película barroca: 
los detalles se sobreponen a la estructura; como 
en el edificio barroco la ornamentación disuelve 
la arquitectura, aquí cada plano cromático pro
clama su independencia y deja que el drama 
descienda a simple montaje. 

El desierto rojo es un espectáculo cinemato
gráfico admirable; pero dudo que sea buen cine. 
¿Por qué? Porque es fiel sólo a la mitad de sus 
exigencias; a la visualidad, sí; al movimiento 
internó en que el cine consiste, no. Hace dos me
ses vi, en este Nueva York donde ahora escribo, 
una breve película de quince minutos que se 
proyectaba en el pabellón de Johnson Wax, en 
la Feria mundial, ·y que ·es lo· que más me inte
resó de ésta. Se titula J am alive (Estoy vivo) 
y es un «documental», un conjunto de escenas 
prodigiosas de brillantez, fuerza y gracia. Pues 
bien, en esta película todo está vibrando, sig
nificando, aconteciendo. A pesar de que no hay 
«argumento» o drama, cada escena es intrinse
camente dramática. El desierto rojo, en cambio, 
es un guión realizado; quiero decir que éste es 
visible, no queda oculto por la acción, nos pare
ce irlo leyendo, con sus indicaciones técnicas, 
a medida que vamos viendo la película. 

En ello veo una limitación y, si se me permite 
decirlo, una trampa. Porque la ausencia de 
fluencia nos hace fijar la atención en cada uno 
de los primores formales; es la sustantivación 
del estilo, de los elementos, de los detalles, el 
barroquismo disfrazado de simplicidad. Hay pe
lículas admirablemente hechas, cuidadas, com
puestas de planos perfectos, pero no lo vemos 
porque su movimiento nos lleva en volandas. 
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Y así debe ser, aunque se escape gran parte del 
talento del director, aunque éste no lo haga cons
tar a cada paso. Es el precio de la elegancia; y 
el cine es -debe ser- un arte elegante. 

(5-XII-64) 

EL ESPLENDOR 

En Nueva York es casi imposible ver My Fair 
Lady. Invariablemente el cartel indica que no 
hay billetes, y sólo una gran anticipación puede 
acercar a su elusiva pantalla. En Washington, 
ciudad m'enos poblada y sin la concentración de 
Broadway, he tenido mejor suerte. 
· · My Fair Lady es, como se sabe, un musical he
cho eri 1956 sobre una comedia de George ·Ber
nard Shaw, Pygmalion, que dio tema hace mu
chos años para una estupenda película de Les
lie Howard y Wendy Hiller. Este m.usical ha es
tado seis años y medio en el cartel en Nueva 
York. Y ahora Warner Bross y George Cukor han 
hecho una película. El musi cal, que no es ópera, 
ni opereta, ni zarzuela, es una creación norte
americana muy feliz y original. Y cuando el 
cine se apodera de uno de ellos y sabe ser fiel 
a la doble inspiración, el resultado es extraor
dinario. Ahí está W est Side Story, por si se 
quiere un ejemplo. Casi todas las cualidades re
levantes que encontramos y ponderamos en muy 
diversas películas están juntas en West Side Sto
ry, y lo están, en otra forma, en My Fair Lady. 

Allí se trataba de lirismo y tragedia en los 
barrios del Oeste de Nueva York; aquí hay hu
mor y comedia, en el Londres anterior a la Pri
mera Guerra Mundial, donde los coches de ca
ballos conviven con los primeros automóviles y 
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parece, como en el verso de Jorge Guillén, que 
«el mundo está bien hecho». Es la historia bien 
conocida de Eliza Doolittle, la florista cockney, 
que habla el más desgarrado y plebeyo inglés, y 
Henry Higgins, el profesor de fonética que, Pig
malión de esta Galatea, la convierte en una da
ma exquisita, por obra del lenguaje. Al pronun
ciar como Dios manda, o como mandan no se 
sabe qué oscuras normas lingüísticas, la reali
dad entera de Eliza Doolittle se depura y levan
ta, despierta a nueva luz y desconocidas perfec
ciones. 

El ingenio de Shaw era muy grande; en My 
Fair Lady está conservado, con un poco menos 
ácido, y combinado con otras formas de ingenio; 
a mi juicio, no pierde, sino que gana, porque la 
película es menos clever, menos «lista» que la 
comedia, y la listeza es una gran plaga de nues
tro tiempo -y la escondida úlcera que priva de 
verdadera grandeza a Shaw y causará su muerte 
literaria. 

La música de Alan Jay Lerner y Frederick 
Loewe cambia el «temple» de la ficción. La co
reografía disuelve los restos de comedia, sin ol
vidar que lo ha sido. Finalmente, el cine intro
duce su magia: la presencia, las perspectivas 
cambiantes, los diversos planos, el resplandor de 
las cosas recreadas, magnificadas por la proyec
ción, animadas, refulgentes. _My Fair Lady es 
una acumulación de perfecciones tratadas con 
elegancia, sin insistir en ellas, sin hacer que nos 
detengamos en cada una. Pasa con pie ligero, 
como quien baila, por detalles que han requerido 
larga atención, esfuerzo y dinero; pero en la 
pantalla todo eso se olvida, y aparecen sólo los 
resultados. 

Es difícil conseguir más esplendor, resultado 
de la convergencia de innumerables talentos. Ca-
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da escena está compuesta con acierto infalible. 
Los actores, Rex Harrison (Higgins), Stanley Hal
loway (Alfred Doolittle), Wilfrid Hyde-White (el 
coronel Pickering), hasta las floristas, verdule
ras y borrachos, lo mismo que las damas y ca
balleros de Ascot o de la Embajada, son lo que 
tienen que ser. Y Audrey Hepburn, más de lo que 
puede pedirse. 

Su transformación es tan perfecta que no su
cumbe a la tentación fácil de «negarse, primero 
para «revelarsei> después. Es maravillosa desde 
la primera aparición, y cada estadio o fase es 
irrenunciable. En la obra de Shaw cuenta sobre 
todo Higgins (por eso se llama Pygmalion), aquí 
lo decisivo es My Fair Lady. ¿Por qué? ¿Por una 
decisión arbitraria? No, porque se trata de cine, 
arte de presencias y realidades, y lo que está en 
juego es la realidad de Eliza, vendiendo flores, 
bailando entre las verduleras o en la Embajada, 
desollando el inglés o destilándolo en el alam
bique de su voz transfigurada. 

Los ojos y los oídos salen de esta película lle
nos de gratitud. El mundo cinematográfico está 
decididamente bien hecho. ¡Qué extrañas ma
ravillas ha sabido buscar, recoger, mover, inven
tar George Cukor ! En tres horas de proyección 
no hay un paso en falso ni un momento de has
tío o trivialidad. 

Pero, ¿es esto sólo? ¿No es una película lin
güística? ¿Qué quiere decir esto? ¿Será posible 
que se pueda llevar a la pantalla el drama de 
una pronunciación? ¿No tendrá My Fair Lady 
algún misterio escondido, que la levante, como 
decía Cervantes de sus Novelas ej emplares? 

(19-XII-64) 



LA LENGUA Y EL TEMPLE DE LA VIDA 

El núcleo de My Fair Lady es la transforma
ción de Eliza Doolittle, la florista callejera que 
despelleja el inglés, en la dama refinada que 
puede bailar con príncipes y embajadores sin 
que sospechen su origen. El taumaturgo es un 
profesor de fonética, Henry Higgins, capaz de 
localizar con error de cinco millas -dos si es 
dentro de Londres- la pronunciación de cual
quier inglés, verdadero virtuoso de los fonemas. 
Esto parece poco tema, y sobre todo poco cine
matográfico. Y, sin embargo -ya lo he dicho-, 
My Fair Lady es una de las más extraordinarias 
películas que se han hecho en los últimos años. 
Y no basta para explicarlo la convergencia de 
talentos, desde Shaw hasta Audrey Hepburn, 
pasando por Cukor, Lerner, Loewe y Rex Harri
son, porque una película requiere un tema en 
que todas las destrezas se realicen y produzcan 
una realidad estrictamente cinematográfica~ 
¿Cómo puede hacerse una película fonética? 

Una vieja idea mía es que el cine es una nueva 
forma de antropología, de «conocimiento del 
hombre», si se quiere, de análisis de la realidad 
humana. Justamente el cine ensaya perspectivas 
inaccesibles a las demás formas de pensamiento 
-el cine es también una forma original de pen
samiento, y por eso hace falta un entrenamiento 
especial para comprenderlo-, y por consiguien
te alcanza facetas desconocidas de la realidad, 
escorzos nunca antes contemplados. 

Una de las cosas que más me han inquietado 
siempre es que el hombre es una realidad extra
ñísima, que no está dada sin más, que no es 
siempre «lo mismo», sino que está siempre de 
buen o mal humor, alegre o triste, plácida o 
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agresiva, deprimida o exaltada, derramada sobre 
el exterior o cerrada y huraña; en suma, en un 
temple o en otro, sin posible neutralidad. Lo mis
mo que las cosas tienen color, el hombre tiene 
una coloración temperamental que condiciona 
en cada instante su vida y le da una significa
ción concreta. Este temple -que es también una 
«temperatura»- es variable, pero cada persona 
tiene uno habitual; y aunque es personal, se su
perpone a ciertas pautas genéricas que son se
xuadas, o de edad, o de país, o de clase social. 
Es decir, que hay una serie de «estratos, o capas 
del temple, y que las variaciones de éste se pro
ducen a través de esos estratos, afectándolos de 
diversas maneras. Una enorme porción de la 
convivencia, del trato humano, consiste en el 
manejo de esos temples, empezando por el pro
pio, y lo grave es que carecemos de toda clari
dad sobre ese tema enorme y apasionante, y por 
tanto de las técnicas más elementales. No pue
de decirse cuánto complica eso la vida entera 
y, sobre todo, las relaciones humanas más fi
nas: el amor, la amistad, la docencia, la políti
ca -porque la política, cuando existe, es una 
fina relación humana bien distinta de la ga
nadería. 

Pues bien, el hombre se pasa la vida diciendo 
cosas, y sobre todo diciéndoselas a sí mismo. De 
cada una de ellas dice algo, y lo que dice de su 
conjunto, lo que dice de la vida en general, se 
manifiesta en cómo lo dice. De ahí que el ha
blar encierre la clave de la interpretación gene
ral del mundo y de la vida, de la manera como 
el hombre o la mujer se sienten en el mundo y 
se hacen a sí mismos. 

Este es el tema subterráneo y más profundo 
de My Fair Lady, el «misterio escondido, que 
la levanta», para usar otra vez las palabras cer-
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vantinas. La fonética es el vehículo de esa ge
neral tonalidad del mundo. Los sonidos son ges
tos mentales y vitales que reflejan una manera 
de «instalación», en los cuales ésta se realiza. 
No olvidemos que se trata del inglés, y el inglés 
es primariamente una fonética que disuelve y 
funde cualquier clase de palabras y hace con 
ellas «inglés». Si se tratara de otra lengua, por 
ejemplo de la nuestra, las cosas serían un poco 
distintas, y habría que buscar el centro de or
ganización de la realidad lingüística. Cuando 
Eliza empieza a pronunciar de otra manera, su 
psique entera, su rostro, su cuerpo van adaptán
dose a la nueva tonalidad. Toda su vida se or
dena de manera diferente. Al refinamiento de 
la dicción exquisita, flexible y rigurosa a un 
tiempo, acompaña el de la voz, los movimientos 
de labios y lengua, los gestos de las manos, la 
tensión muscular, la armonía ~de los miembros, 
y desde ahí parte la gran transformación de los 
sentimientos y hasta las ideas. «Nada hay den
tro, nada hay fuera; lo que hay dentro, eso hay 
fuera.» En esta frase de Goethe está larvada 
toda una antropología, que se despliega ante 
nuestros ojos en esta maravillosa película mu
sical. 

Por esto es esencial un personaje en el que 
no se insiste mucho: el coronel Pickering. A la 
educación fonética de Higgins añade Picker
ing, que es la cima de la cortesía, la educación 
sentimental, yo diría la conexión entre los so
nidos y los sentimientos. A la vez que Higgins le 
impone, casi a la fuerza, los sonidos correctos de 
las vocales, Pickering la hace sentirse «Miss 
Doolittle», la invita a sentarse, le habla con res
peto y dulzura, espera de ella la dama que ha 
de ser, la que tiene, podríamos decir, «en la pun
ta de la lengua». 
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Sólo el cine podría darnos esto con tal per
fección e intensidad. De todas las maneras de 
expresión y significación, es el cine la que me
nos <i:explica», la que más «muestra». En el cine 
vemos acontecer, que es a lo más que puede as
pirar el pensamiento. Y al ver la realidad deli
ciosa y compleja de Audrey Hepburn manifes
tarse ante nosotros, abrirse y pulirse y refulgir 
al conjuro de unas vocales armoniosas y unas 
consonantes que acarician y no arañan, pensa
mos que la lengua es un misterioso sistema de 
riendas invisibles con las cuales se podría condu
cir a la humanidad, si alguna vez los hombres 
se decidieran a tratarse a sí mismos humana
mente. 

(26-XII-64) 
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73. C. Castro Cubells: Crisis en la conciencia crisliana. 



74. A. Tocquevillc: lA democracia en América. 
75. G. Blockcr: lineas y perfiles de la literatura moderna. 
76. S. Radhakrishnan: lA religión y el f11t11ro del hombre. 
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92. Z. Brzezinski-S. Huntington: Poder político USA-URSS, 

tomo I. 
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