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PROLOGO A LA
DECIMA EDICION

A Ana Maria Alessandri
In Memotiam

Deseo dedicar esta décima edicién de mi ensayo a la
memoria de mi esposa Ana Matfa, a la que tanto amé y
—que ain hoy dia— contintio amando a través del mis-
terio insondable de la muerte. Esa ignorada region de cu-
yos confines —al decir de Hamlet— “...ningun viajero
regresa”, pero que esta abierta a la intuicion penetrante
de la conciencia religiosa. La existencia humana esta in-
mersa en el enigma y toda ciencia nos deja en la antesala
de su comprensién dltima. Hay muchas cosas que esca-
pan al entendimiento de la razén y, mientras tanto, s6lo
en la fe el hombre puede disipar su asombro.

El éxito de esta obra, que jamds tuvo ningdn otro
libro mio, me llama a reflexién. ¢A qué obedece? Creo
que hay sélo una explicacién y es que el texto —mads alla
de las frecuentes citas evangélicas— ha sido escrito con
pensamiento prestado, pero prestado por Cristo... que
es un buen aval. Mi tnico métrito, si es que puede decir-
se asi, es haber desimbolizado algunas paridbolas de la
sublime ensefianza de Jesus. Incluso algunas ideas, que
crei inicialmente originales no lo eran, como por ejem-
plo la contraposicién entre la felicidad y el miedo, que
impide vivir la verdad profunda del ser que es el amor;
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esencia sobrenatural que nos habita. Releyendo a San
Juan, vi que también eran pensamientos del Nuevo Tes-
tamento. Dice el apdstol con mistica autoridad: “En el
amor no hay temor, ...y el que teme no es perfecto en
el amor” (1) y agrega, en el Apocalipsis —esa clave de Jas
claves del camino Cristico— “...Y el que tenga sed, ven-
ga, y el que quiera tome gratis el agua de la vida” (2). Lo
que quiere decir —lisa y llanamente— que el que teme
es porque no ha conocido a Dios.

Febrero de 1990

) Jn. 4, 18
@) Ap. 22, 17



PROLOGO A LA QUINTA EDICION

Este ensayo ha tenido un inesperado éxito editorial,
lo que atribuyo —desde luego— al interés general del
tema, ya que todos deseamos vivir sin temores y ansia-
mos encontrar la felicidad. Creo también, que la favo-
rable acogida del libro obedece en gran medida a que
el texto —mis alld de los conceptos psicolégicos que
transmite— tiene el valor de comunicar una experiencia
vivida y de construir, en este sentido, un testimonio de
mi propia busqueda de la conciencia profunda y del misterio
apasionante del espéritu interior.

Durante los escasos meses transcurridos desde su
aparicion he recibido una numerosa correspondencia de
felicitaciones que me han conmovido, particularmente
de médicos, no siquiatras, que estimaron el ensayo como
una ayuda valiosa en su prictica clinica. Siempre pensé
que el texto contenia algunas claves psicoldgicas que servi-
rian para esa “psicoterapia béasica” que es esencial a todo
genuino acto médico. Me complace poder agradecer aqui
esas felicitaciones que me muestran que mi libro ha re-
sultado 1til para quienes comparten conmigo el privi-
legio de ejercer nuestra hermosa y noble profesion. De
toda esta correspondencia deseo transcribir una curiosa
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interrogante que me formulé el doctor Benjamin Viel
a propésito de la cita que aparece en el texto sobre el
Castigo de Sisifo (pag. 43) y que me parecié especialmente
motivadora*. La carta dice textualmente en el parrafo
aludido: “He quedado con esa agradable duda que vuelve
a hacer pensar ¢c6mo hacer a Sisifo feliz? De lograrlo no
habria depresién y solo el temor que alguna vez la piedra
quedara en la cumbre podria persistir”. Le contesté que
no tenia una respuesta convincente y que... tal vez, s6lo
quedaria la amarga sensaci6n de inutilidad de la propia
existencia, ya que en el pensamiento de Camus, sin una
trascendencia divina, la vida pierde su intimo sentido y
se convierte —inevitablemente— en un destino absurdo
y en un “camino hacia la muerte”, donde el tnico acto
legitimo y consecuente seria el suicidio. Le agregué que,
en todo caso, me parecia que a Camus le habria gustado
su reflexioén, ya que —ademis de ser incisiva— tenia el
encanto de la paradoja y la fascinaciéon ambigua y des-
concertante de los acertijos. En realidad Camus —en su
ensayo sobre el Mito de Sisifo— se refiere a un “suicidio
filoséfico” que define muy bien al existencialismo ateo y
carente de valores espirituales, donde el hombre se con-
vierte en un absurdo que, “extrafio a si mismo”, ya no
puede decidir libremente, ni justificar sus alternativas
“en el desierto de una pasién initil y de un pensamiento
humillado”. Pero el hombre real —no el espectro metafisico

*Dr. Benjamin Viel Vicufia. Profesor de Salud Pablica de la Universidad
de Chile y Presidente de la Asociacién Chilena de Proteccion de la Familia.
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del existencialismo sino el hombre de “carne y hueso”—
no vive en el vacio de la desesperanza sino que habita
en el anhelo de lo sobrenatural y su nostalgia de certezas
es mas fuerte que la incertidumbre de su conocimiento
y de su ciencia. Es por eso que el hombre no es un ser
absurdo sino tragico y de ahi la conmovedora lucidez de su
impotencia, de su asombro, de su vulnerabilidad, de su
dolor y de su ética**.

Santiago, octubre de 1989

**Camus 10 se suicid6 sino que murié trigicamente en un accidente de
automoévil a los 47 afios, apenas 3 afios después de haber recibido el premio
Nobel.



PRESENTACION

En la antigua leyenda del Gria/ (o Graal), que forma
parte del Ciclo Artuarico, se relata la busqueda del Ca-
liz de Cristo, perdido por los hombres. Sélo un héroe
que despreciara el mundo cortesano y hubiera vencido
el temor, podria lograrlo. El Grial, que hemos escogido
como figura significativa para la portada de este libro, es
un simbolo de la Felicidad. Ningin camino en la tierra
conduce hasta él y nadie puede encontrarlo “si no lleva
el camino en si mismo” (111). El Vaso Sagrado, que habria
contenido la sangte del costado de Cristo recogida por
José de Arimatea en el Gdlgota (20), esconde el secreto
de la Eterna Juventud que, a su vez, es también un simbolo
del despertar a la conciencia profunda del si mismo y a la
verdad original del Ser.

El relato, de raiz céltico-cristiana, se remonta al siglo
x11 (Chrétien de Troyes) y se desarrollé con el tiempo,
enriqueciéndose en complejidad poético-religiosa. El
Grial —que segin otras versiones habria sido tallado por
lo 4ngeles de una esmeralda desprendida de la frente de
Lucifer en su caida (39)— mata o ciega a los que se acer-
can a él sin ser dignos, peto al e/gido le permite descubrir
su propio nombre, es decir, conocer su identidad (42).



Todas las tradiciones mitolégicas hablan de las haza-
fias del algdin héroe que busca el Gran Tesoro y 1a leyenda
del Grial, en este contexto, es la aventura del hombre
que intenta conseguir su total desarrollo espiritual. El
legendario Rey Arturo petrsonifica la dimensién so-
brenatural del individuo y la Tabla Redonda no es sino
la idealizacién de una humanidad redimida y perfecta.
Esta simbolica mesa habria sido parte de la dote de Gi-
nebra, y su forma obedece a que en ella nadie ocuparia
un lugar preferente. Excalibur es, al mismo tiempo, la
espada enterrada en el yunque que le dio a Arturo el
trono de Inglaterra y la espada de la “Dama del Lago”,
que representa la gracia divina y el dominio del rei-
no espiritual. Un dia de Pentecostés partieron de Camelot
ciento cincuenta caballeros en la busqueda del Grial. Sélo
tres llegarian hasta el final de la arriesgada empresa: Bo-
ores, Perceval y Galaz (o Galahad). Este 1dltimo, hijo de
Lancelot y modelo de virtud, fue el unico que conocié
los secretos del Santo Grial, pero no pudo volver para lle-
var la noticia, ya que murié en un profundo éxtasis(3).

La aventura del Gria/ fue la dltima de los Caballeros
de la Tabla Redonda. Arturo —después de realizar malti-
ples hazafias— se habia traicionado a si mismo y enveje-
cia, marchitindose sin remedio. En una “visién mistica”,
los Caballeros vieron el Gria/y tuvieron la revelacién de
que era la tinica posibilidad de salvacién del Rey. La en-
fermedad de Arturo simboliza al hombre que perdido
el contacto con su individualidad profunda y el Gria/, el
reencuentro con la verdad interior del Ser. El mito, en
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su conjunto, alude en el marco de un simbolismo biblico
heterodoxo, a la separacién Adamica de su centro divino
y representa, en su sentido mistico, la Gracia que, a través
de Cristo, permite el retorno a la pureza, a la inocencia
y a la unién primordial con Dios. Lo que en realidad se
disfraza, bajo los multiples ropajes y acertijos del mito,
es la misteriosa fuente de la que brotan la conciencia del
mundo v el enigma del hombre y de su ética, que para
algunos es la evocacién inconsciente y tal vez arquetipica
de una sabiduria muy antigua y olvidada.






PREAMBULO

El temor y la felicidad son contrapuestos en este libro
como las expetiencias polares de la afectividad del hom-
bre; como su tensién mas intima y el contrapunto que di-
namiza, desde la infraestructura emocional, el propésito
y el sentido de su existecia. Pero el temor y la felicidad,
como todo lo opuesto, son pot lo mismo complemen-
tarios: no se excluyen sino que se nutren mutuamente.
Sin la esperanza de la dicha no existirfa el temor y sin
el vencimiento del miedo no es posible la felicidad. En
este sentido, ambas experiencias reflejan, en la dualidad
paradojal de la conciencia, el misterio radical de la ética:
el bien y el mal, el 4ngel y el demonio, la luz y la sombra,
lo apolineo y lo dionisfaco.

No es un texto psiquiatrico, aunque se inspira en una
larga practica médica con el temor y la infelicidad huma-
na. Es un ensayo esctito en los limites del pensamiento
clinico que, sin ser un anélisis fenomenolégico exhausti-
vo, quiete al menos focar la connotacién espiritual y me-
tafisica del tema. Su propésito es el de ser un libro util y
capaz de transmitir, con sencillez, un conocimiento que
pueda ayudar a muchas personas normales a transitar ese
puente que une y que separa el temor y la felicidad. No
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es un manual psicoterapéutico. La terapia, en cualquiera
de sus formas, es siempre un acto médico. No es éste un
libro para enfermos psiquicos que requieren de un diag-
nostico y de un manejo especializado. Es un libro para
personas sanas, que buscan una mayor plenitud de vida y
un mejor equilibrio de su personalidad.

Se podria pensar que como psiquiatra, sélo deberfa
hablar con propiedad del temot, pero no de la felicidad.
No obstante el médico conoce la normalidad del hombre
por contraste y muchas veces es en la patologia donde
se puede percibir mejor el correcto funcionamiento del
cuerpo y de la mente. La normalidad, aunque parezca
una paradoja, es también un problema de la medicina.
No sélo como el horigonte necesario para definir la enfer-
medad, sino porque la terapéutica, que es siempre lo de-
cisivo del quehacer médico, supone un previo concepto
de salud y ésta no es sino la normatividad de la existencia.
Es sano lo que es como debe ser y lo mérbido, en este sen-
tido, es sélo el “revés negro” de la vida.

La felicidad, desde esta perspectiva, es el estado
“connatural” del hombre y la condicién mds radical de
su normalidad. Ser normal —en el hondo sentido antro-
polégico del término— no consiste sélo en la ausencia
de padecimientos corporales o psiquicos, sino que impli-
ca también una particular armonia del funcionamiento
organismico y un desarrollo pleno y creativo de la per-
sonalidad. Sélo en la normalidad puede el hombte satis-
facer sus necesidades mas intimas y realizar su proyecto
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original, lo que se traduce en bienestar, alegtia de vivir
y felicidad.

Es port eso que ni el diagnéstico ni la terapéutica po-
drin ser jamas el limite de la medicina. La mirada clini-
ca debe ser capaz de intuir, mas alld de los sintomas, la
plenitud del hombre; y saber definir tanto el perfil de lo
mérbido como el de la salud que es, por asi decirlo, la
ética de la vida. La medicina, ademas, como la tragedia
griega, no es sélo una comprension inteligente del dolor
humano sino que es también —en su esencia— una pet-
cepcién del sufrimiento “capaz de evocar piedad y com-
pasién” (5). Es en el amor por el enfermo que trasciende
el saber de toda ciencia, donde el médico descubre el
secreto y la vocacién del “Gran Oficio”. Solo entonces,
como ha dicho Karlfried Graf Diirckheim, podra “decir
la palabra y hacer el gesto que sana”(32).

Es por eso que también un médico puede hablar de
la felicidad y desde su experiencia clinica, tiene algo que
decit a las personas sanas que buscan una mayor ple-
nitud en su existencia. No es otro el objetivo de este
trabajo y por eso ha sido escrito en un lenguaje simple,
sin tecnicismos —casi periodistico— para ser accesible
a un publico amplio. El texto no pretende tampoco ser
original. El temor y al felicidad son experiencias cotidia-
nas en la vida del hombre y pertenecen, por lo mismo,
al conocimiento ancestral de la cultura. No obstante,
no hemos encontrado en la bibliografia revisada ningun
analisis que anteponga y vincule ambas experiencias del

15




mismo modo en que se postula en este ensayo. En todo
caso, las multiples citas y referencias del texto muestran
las afinidades personales y los puntos de apoyo del pensa-
miento del autor. Y si el libro tiene algiin mérito, es el de
ser el testimonio de una experiencia de vida y el fruto de
una reflexién que, al decir de Séneca, “desea mis el cello
de la verdad que el de la elegancia” (98)*.

*La medicina, cualesquiera sean sus adelantos técnicos, nunca serd un
mero conocimiento empirico del hombre enfermo. La medicina es en reali-
dad un arte, cuya raiz brota del fondo enigmatico de la vida ¥ que requiere
siempre, no sélo del saber cientifico, sino también de la caridad y de la ética.
Paracelso, figura clave de la medicina moderna, distingui6 una ciencia médica
y una sabiduria médica que corresponden, respectivamente, al conocimiento
del organismo animal del hombre y a la comprensién del misterio de su es-
piritu. Este sabio desconcertante sefialaba, ya en el siglo xvi1, que mucho se
sabe del cuerpo exterior que oc#pa el hombre; pero muy poco o nada del “ser
interior” que lo habita. Para Paracelso, la “virtud del médico” era el poder de
curar y éste no se lograba por el exclusivo conocimiento biolégico sino que
con el servicio de Dios (44).
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INTRODUCCION

El hombre, mas que un animal racional es un animal
sentimental, afirmo, entre otras paradojas, el genio agre-
sivo y desconcertante de Unamuno (105). Se ha dicho que
hasta las ratas pueden ragomar, al menos segun afirman
conocidos cientistas de la conducta. Pero, que se sepa, no
pueden reir ni llorar. S6lo el hombre es autoconsciente
de su experiencia animica y, por lo mismo, es el dnico ser
planetario capaz de conocer sus sentimientos y de expre-
sar su alegria y dolor. No obstante, la vida emocional del
hombre, a pesar de ser la manifestacién mas notoria de
su conducta, continda siendo un enigma que desafia los
avances sorprendentes de la ciencia. Todos los logros de
la reflexién humana parecen posibles para el entusiasmo
de la cibernética. Pero aun cuando las miquinas pueden
sobrepasar al hombre en sus rendimientos 16gicos-ma-
tematicos, no podrin conocer jamas las conmovedoras
experiencias del amor, de la alegria, de la tristeza o de la
infelicidad.

Las emociones, contrariamente a lo que con fre-
cuencia se cree, no son meros agregados subjetivos del
pensamiento o simples componentes fisiolégicos de la
conducta, sino tal vez el rasgo mis decisivo de lo huma-
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no: la infraestructura que sostiene su experiencia animica y
posibilita la percepcién del mundo y de si mismo. El co-
nocimiento de la realidad no es una funcién exclusiva del
pensar sino que requiere también del sentir, y la compren-
sion de cualquier evento siempre supone la participacién
de la afectividad y de sus multiples matices diferenciales.
Asi, por ejemplo, no es posible para la conciencia del
hombre la percepcién de un mundo ajeno al bien y al
mal, o a la fealdad y la belleza, ya que tanto lo ético como
lo estético son inherentes a la perspectiva humana. En
ultima instancia, todo conocimiento es un fenémeno vi-
tal y un acto global del organismo y es precisamente lo
emocional lo que permite al hombre una comprensién
mias profunda y sutil de la vida, enriqueciendo los es-
quemas demasiado geométricos del pensamiento légico y
conceptual. Como contrapartida, la negacién de lo emo-
cional y de lo subjetivo —sefiala Ernesto Sdbato— es lo
que ha llevado a la “cosificacién” actual del hombre ya
que éste, privado de su existencia corporal, se transforma
en una mera abstraccién y, en definitiva, en algo inexis-
tente (94). Sin los afectos, decfa Nietzsche en el mismo
sentido, el mundo es sélo “nimero y linea, ley y absur-
do” (Tratados Filoséficos).

El conocimiento “humanamente aséptico” no exis-
te, afirma Ibafiez Langlois, porque el hombre “siempre
conoce con su ser entero” v la objetividad absoluta sélo se-
ria posible en el ambito de las cosas materiales. En lo
propiamente humano, en cambio, todo conocimiento es
un acto de amor y simpatia; un apropiarse de lo conoci-
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do y, en el fondo, un “conocimiento de si mismo” (48).
La pretendida objetividad que deja “entre paréntesis al
hombre” es una utopia absurda, ya que todo saber hu-
mano, en su esencia, es un saber del hombre y en dltima
instancia una proyeccién de si mismo. La llamada objes-
vidad de las ciencias es s6lo un problema de metodologfa:
un procedimiento de observacién y de analisis riguroso
que evita las deformaciones subjetivas en la percepcién de
los hechos. Pero es inconcebible un saber que sea au-
ténomo o independiente del hombre que lo piensa y lo
formula. Desde la neuropsicologia, por asi decirlo, no
es posible sobrepasat el limite solipsista® que nos encierra
en las “cuatro paredes de nuestro crineo”. No obstante,
como sefiala el propio Ibafiez Langlois, se debe ser muy
cauto para no caer en un autropelogismo sin salida, ya que
el hombre, a pesar de su radical originalidad ontoligica, con-
tinda siendo un ser de la naturaleza. Agrega este autor
que cualquier humanismo fundado estrictamente en el
axioma de que el hombre es la medida de todas las cosas, esta
condenado a la esterilidad, ya que lo vacia del contenido
real de sus actos, que es el dnico punto de apoyo de una
auténtica antropologia: “la riqueza interior del hombre

*Solipsismo: Posicién extrema del Idealismo Subjetivo (Berkeley, 1685-
1753) que sostiene que no existe nada fuera del pensamiento personal y de
sus contenidos de conciencia. El mundo real —seguin este “egocentrismo
metafisico”—, al igual que en los sueflos, no seria una percepcion objetiva sino
una iusidn imaginaria de la propia actividad cognoscitiva. En su forma mas
radical y consecuente —propiamente solipsista— lleva a la desconcertante
afirmacién de que “sélo yo existo” (Solus ipse).
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sélo puede actualizarse en el mundo y en su apertura a
la vida” (48)*.

Las emociones, por otra parte, sélo son posibles en el
cuerpo y pertenecen, en rigor, a la porcién encarnada del
psiquismo; esa zona de transicién entre lo animico y lo
somitico que es el sistema neurovegetativo. Lo emocio-
nal, en Gltima instancia, es-sensopercepeidn y forma parte de
la cenestesia profunda, difusa y visceral del organismo**.
El cuerpo, a su vez, es una realidad mucho mas compleja
de lo que habitualmente se supone y no se reduce, desde
luego, a un simple envoltorio de la mente, como sugiere
a su raiz etimolégica (el término cuerpo detiva del voca-
blo griego karpd, que significa simultineamente fruto y
envoltura). Tampoco es un mero sustrato anatdmico de
los actos y de las funciones biolégicas. El cuerpo es un
aspecto esencial del fenémeno humano vy, para algunos
filésofos existencialistas, su realidad mas radical; el fun-
damento metafisico de su existencia y el soporte dltimo

de toda experiencia y conocimiento***

*El concepto de lo objetivo, dice Thute von Euxkiill desde la biologia,
es uno de los grandes equivocos del pensamiento. Y agrega que “tal vez no
haya nada més subjetivo, ya que se define por el sujeto que lo percibe”. No
obstante, aun cuando la objetividad dependa en ultima instancia de nuestro
propio funcionamiento sensorial —continda Von Euxkill— la naturaleza
tiene sus propias medidas y no las muestras: “Nos absorbe; pertenecemos a
ella y debemos dejar que se exprese por si misma” (38).

**Cenestesia: Percepcion general del cuetpo y de sus estados internos que
origina la sensacion global de bienestar o malestar.

***No obstante, y a pesar del valor decisivo del cuerpo en toda
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Para Heidegger, aun cuando la relacion ultima entre
la existencia y la cotporalidad permanece en el 4mbito
de lo enigmatico, ser hombre es ser en e/ mundo y, por lo
mismo, ser algo concreto; lo que solo es posible por el
cuerpo. Resulta obvio que sin el cuerpo no se sostiene
la funcién cognoscitiva, ya que ésta se nutre de la infor-
macién propotcionada por los sentidos. Pero mas im-
portante ain nos parece el conjunto de conocimientos que
se conservan en el cuerpo, como un registro de nuestra
biografia (y tal vez, de la historia de la especie y del uni-
verso). Podtia decirse, en este sentido, que el cuerpo es
la garantia Gltima de la verdad del hombre y que sin €]l no
seria posible el autoconocimiento de la vida animica. En
efecto, las sensaciones del cuerpo no se eguivocan como la
reflexién ni tampoco mienten como puede hacerlo el pen-
samiento. Las sensaciones reflejan con fidelidad, y en
todo momento, los matices més sutiles de nuestro mun-
do interior, siempre que se las sepa percibir y podamos
descifrar sus mensajes. Dice un aforismo oriental: “Estu-
dia la sensacién y obsérvala, porque inicamente asi pue-
des empezar la ciencia del propio conocimiento” (22).

experiencia humana, no puede decirse simplemente que somos nuestro cuet-
po (Gabriel Marcel). Al menos en el mismo sentido en que somos nuestra
conciencia y nuestro yo. Algo similar ocurre con la percepcion del cuerpo
ajeno que, aunque intimamente vinculado a la persona, diferenciamos de su
esencia animica. Pero el cuerpo es “una extensién del alma” (Swedenborg) y
no una mera habitacion del hombre y es por eso que en él se refleja la totalidad
de su psiquismo.
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En el marco de las sensaciones y de las experiencias
afectivas, la felicidad y la desdicha son seguramente las
emociones mas radicalmente humanas junto al amor, la
amistad, la compasién y el remordimiento. En verdad,
s6lo el hombre puede alegrarse o entristecerse, porque es
el Gnico ser viviente en la escala biolégica capaz de estar
conforme o insatisfecho con su vida.

En las topografias y clasificaciones tradicionales de
la emocién, se contrapone habitualmente la felicidad
con la desdicha y con el sufrimiento moral. No obstan-
te, estas polaridades de la psicologia académica, como
las clasicas entre el placer y el dolor, 1a pena y la alegria, o
el aburrimiento y la diversion, son meramente descriptivas
y poco o nada dicen del origen y de la naturaleza de la
experiencia afectiva. Asi, pot ejemplo, Lersch, en su co-
nocida estratificacién de los sentimientos, contrapone la
Alegria con la Afliccién y sefiala que en la primera (que
pata él es sindnimo de Felicidad) existiria un ensancha-
miento de lo vital y por eso su gesto es el abrirse y el dar.
En la Afliccién, en cambio, habria una restriccion de la
vida y un empobrecimiento de la experiencia y por eso
Su gesto es apartarse y encerrarse en sf (59). Esta oposicién
tiene una evidencia casi tautolégica, ya que la Alegria y la
Afliccién, como el Optimismo y el Pesimismo, son sélo
los extremos polares de una misma y \nica experiencia
emocional: la expansién o la retraccién de la vitalidad in-
terna. No obstante, este criterio es demasiado genérico y,
tal como sefiala Mira y Lépez, también son explosiones
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del impulso vital, entre otras emociones, la cdlera, los
celos, la agresividad y el remordimiento (65).

En nuestra experiencia y desde la mirada mas gené-
tica y, por asi decitlo, més copernicana de la clinica®, el
verdadero contrapunto de la felicidad no es con la desdi-
cha o la afliccién sino con el miedo. Veremos posterior-
mente que las mismas actitudes necesarias para una vida
feliz son las que permiten el vencimiento del temor y
—a la inversa— los supuestos erréneos que subyacen al
miedo son los que impiden el logro de la felicidad.

Sin embargo, esto no significa que la felicidad sea la
contrapartida psicologica del temor. Sin duda, como ex-
periencia emocional, es la dicha la que se contrapone a
la desdicha; del mismo modo que lo opuesto al miedo es
la valentia o, mejor dicho, la audacia y la temeridad. En
realidad, y como mostraremos mas adelante, el valor no
consiste en la ausencia de miedo sino en su vencimiento
y sumisién a los dictados de la conciencia ética y a la
prudencia de la razén. Lo que si ocurre es que el miedo
y sus actitudes subyacentes son la raiz genética de la in-
felicidad, ya que es el temor el que bloquea los impulsos

*Sloterdijk ha propuesto la distincion de dos perspectivas fundamenta-
les de la realidad: la Ptolomeica, en que el mundo es visto tal como se muestra
a la mirada natural y la Copernicana, que refleja el mundo indirecto del cono-
cimiento cientifico. Esta polaridad cognoscitiva expresa la contraposicion
de la percepcién ingenua de lo manifiesto y de la inteligibilidad causal de
los fenémenos.
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espontaneos de la voluntad y lo que, en definitiva, impi-
de la realizacién plena y feliz de la vida humana.

El propésito de este ensayo es precisamente mostrar
el vinculo intrinseco que existe entre la felicidad y el
miedo. El temor, como experiencia psicolégica notmal,
presupone siempre ciertas percepciones falsas de la rea-
lidad, que configuran una especie de conciencia equivocada,
que es la responsable de la infelicidad. Estas actitudes
que subyacen al temor pueden esquematizarse en cuatro
fundamentales, que hemos denominado:

1. La Anticipacion Imaginaria;

2. La Contaminacion del Presente con el Pasado;
3. La Resistencia al Sufrimiento; y

4. El Deseo y la Ambicion®

Veremos en el texto con detalle en qué consisten estas
actitudes erréneas. Solo diremos aqui, resumiendo, que
la Anticipacion Imaginaria es la tendencia a vivir no en el
presente, sino en una proyeccion fantistica hacia el fu-
turo, lo que abre un horizonte incierto donde es posible
el riesgo y la amenaza. La Contaminacion del Presente con

*Pero no sélo en los temores normales o neurdticos, sino también en
los propiamente patolégicos se puede observar esta curiosa relacién entre
el miedo y la infelicidad. Asi, por ejemplo, en la Enfermedad Depresiva el
sintoma principal y mis frecuente no es la tristeza sino la inseguridad y el
miedo, al extremo de poder afirmarse que la mayoria de los pacientes que
consultan por angustia o por temores fobicos, padecen de una forma ansiosa
de Depresion.
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e/ Pasado es una exageracién emocional de la memotia
que lleva a suponer que volveri a ocutrit lo ya ocurrido,
impidiendo la percepcién ingenua y directa de la expe-
riencia. La Resistencia al Sufrimiento es el rechazo del do-
lor inevitable de toda existencia y supone una conciencia
pusilanime ante la adversidad, que impide al hombre la
aceptacion irrestricta de su vida y que, paradojalmente,
a través de una especie de circulo vicioso, origina por si
misma la desdicha que pretende evitar. Finalmente, el
Deseo y la Ambicidn, en cuyo marco de expectativas surgen
los impulsos que hacen posible la accién, pero también el
temor y la angustia que la paralizan, No obstante, como
veremos, la superacién del deseo o, mejor dicho, su ade-
cuacién y ajuste a la realidad, es el paso mas dificil y, en
cierto modo, el logro superior del crecimiento y de la
madurez humana.

Estas cuatro actitudes psicolégicas erréneas, cuyo
analisis constituye el tema medular de este ensayo, son
las responsables de la mayoria de los temores humanos y,
al mismo tiempo, constituyen las trampas que caxtivan al
hombre impidiéndole su normal experiencia de felicidad.
Todas ellas estan intimamente unidas y se refuerzan mu-
tuamente. Por asi decirlo, estan articuladas en una coman
estructura de pensamiento equivocado. Sin la contami-
nacién del pasado, no seria posible la anticipacién ima-
ginaria del riesgo; y sin el deseo de la dicha no existiria
el rechazo al sufrimiento. En su conjunto, configuran
una unidad indisoluble que sé6lo puede fragmentarse por
abstraccion didéctica: un movimiento global del psiquis-
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mo que lo desfasa de la percepcion real de la experiencia
y que, en los deslindes de lo racional y del absurdo, in-
tenta una evasién ilusoria de s{ mismo y de la vida. Pero
todo hombre que quiera encontrar la dicha debe primero
alcanzar su plenitud y asumir sin temor la propia existen-
cia, inico modo de poder descubrir el camino personal
de su felicidad. Estamos convencidos de que es el miedo,
consciente o inadvertido, el gran obsticulo que obstru-
ye el flujo de los impulsos vitales del hombre y, por lo
mismo, el factor principal de la tristeza, del vacio y la
anbedonia que ensombrece la vida de gran parte de los se-
res humanos*. La superacién del miedo, por el contratio,
conduce a la paz del alma que permite la vida venturosa.
En la dicha, ya no hay espacio para el temor y la concien-
cia quieta sélo refleja el fluir natural de la vida. Es por
eso que algunos fildsofos existencialistas han dicho que
el temor y la angustia son campanas de alarma que mues-

*El término anbedonia (del griego an: privado de, y bedone: placer) designa
en general el empobrecimiento afectivo, con incapacidad de experimentar
el goce normal de la vida. Se suele utilizar erréneamente el vocablo, en psi-
quiattia, como sinénimo de anafrodisia, para referirse a la frialdad erética
del hombre equivalente a la frigidez de la mujer. Pero la anhedonia, tanto
normal como patoldgica, corresponde a una disminucién global y genérica
del interés vital. Como sintoma clinico, es muy frecuente en las Depresiones
Enddgenas y se caracteriza por una desmotivacion general y una incapacidad
para disfrutar de lo que habitualmente interesa o entretiene. En estos casos,
puede incluso inhibir los deseos mas instintivos como el apetito sexual y el
alimenticio. No debe confundirse la anhedonia con la hedonofobia, sintoma
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tran al hombre su caida en lo falso y en lo inauténtico,
peto que —por la misma razén— pueden ser caminos
abiertos hacia su libertad (Sartre). También desde la mis-
tica se ha visto en el miedo un Mamado superior que invita
al alma a abandonar su alienacidn en el mundo de las cosas
y retornar a su centro divino (Meister Eckhart). Desde
ambas perspectivas, el temor, como el dios Jano, tiene
un doble rostro que mira tanto hacia el pasado como
al potvenir y es, al mismo tiempo, la raiz y la solucién
de la desdicha humana. Veremos en este ensayo que la
condicién decisiva para alcanzar la felicidad es vencer el
miedo. Sélo pueden ser felices quienes asumen con valor
la precariedad intrinseca de la existencia y son capaces
de mantenerse siempre fieles a su voz interior; aquellos
hombtes que no mienten y no engafian y que, en todo
momento, son un testimonio sincero de si mismos.

Para ser feliz, en efecto, no basta con el descubri-
miento de la propia interioridad y se requiere, ademas,
coincidir con ella. Es necesario un compromiso respon-

meramente neurdtico que consiste en un temor irracional por el placer, si-
milar a las aversiones obsesivas. El psicoanalista ha postulado incluso, que
muchas personas temen, sin saberlo, tanto la felicidad como el éxito, por
una especie de necesidad de expiacidn de culpas inconscientes. Bertrand Rus-
sell afirma, en el mismo sentido, que algunos suponen que el conocimiento
debe, necesariamente, restar importancia a la vida; y estan, por lo mismo,
orgullosos de su infelicidad, como si la alegria fuera algo tan ingenuo como
sospechoso y la desdicha, una especie de superioridad mental y la unica po-
sicion razonable para un hombre culto (93).
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sable con la verdad y con la vida, que implica una cohe-
rencia intima entre la visién del mundo y el actuar pet-
sonal. Pero esa particular consistencia s6lo es posible en
las profundidades del psiquismo; en esa zona de lo ani-
mico donde Jung situé el proceso de individuacion. Sélo
ahi puede el hombre conciliar finalmente su voluntad
con su esencia y resolver de este modo el dilema radical
de su ética: la tensién entre el deseo y el deber, entre
su libertad y el destino. Es por esto que el logro de la
felicidad supone siempre una paradojal coexistencia de
docilidad y determinacién: un doble movimiento hacia
dentro y hacia fuera; una aceptacién y una afirmacion,
un Amén y un Fiat.



Capitulo I
LA FELICIDAD

Es casi un lugar comuan decir que la felicidad es el ob-
jetivo dltimo y el don mas preciado de la existencia. Sin
duda, la bisqueda de la felicidad es y ha sido siempre la
gran meta, consciente o inadvertida, de todo el quehacer
del hombte y, en cierto modo, el verdadero sentido de
su vida. En todas las culturas, ha sido una preocupacién
constante de poetas y de misticos, ya que la felicidad es
necesatia al alma como el oxigeno a la vida. “sQuién de
vosotros, maestros y discipulos, se atreveria a impedir
y prohibirnos la alegria?” —se pregunta Hélderlin, en
los limites de su genio y su locura (45). Incluso, en la
historia juridica de los derechos del hombre, al margen
de a ambigiiedad propia de las leyes sociales referidas a
la ética, es curioso seflalar que también se ha incluido el
“derecho a la felicidad”*. Podria decirse que la bisqueda
de la felicidad, algo tan ansiado y tan poco poseido, es
el motor invisible que ha impulsado, subterrineamente,

*En la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos (4 de julio
de 1776 ) se dice que: “Todos los hombres tienen derechos inalienables, entre
los cuales estin la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad” (79).
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tanto la vida individual del hombre como el devenir de
su historia; pero ¢qué es la felicidad? Es una pregunta
tan obvia como enigmatica, tan decisiva como dificil de
contestar, como cuando se pregunta ¢qué es el hombre?
o ¢cual es el sentido de su existencia? La felicidad es
un tema complejo y multifacético como la vida misma y
constituye una de esas interrogantes frente a las cuales el
conocimiento cientifico y filoséfico sélo puede delimi-
tar la petiferia o el contorno y cuyo misterio, insondable
para la razén, se percibe mejor en la atmoésfera intuitiva
de los simbolos y de las metaforas.

La felicidad es indefinible, pero es también una evi-
dencia irrefutable cuando se la ha experimentado. Dice
Ladislaus Boros que si pudiéramos describir la felicidad
“habriamos descubietto la lengua para hablar sobre el
cielo” (14) y se lamenta del contraste que existe entre la
habitual elocuencia del hombre para referirse al dolor y
su pobreza expresiva para hablar de la alegria (15). Pero
si bien es imposible decir lo que la felicidad es, se puede,
en cambio, indicar lo que no es, mostrando de este modo
indirecto tanto lo que nos aleja de ella como lo que nos
permite alcanzarla. Ya Séneca ensefiaba que todos los
hombres quieren vivir felices, pero que en su bisqueda
de la felicidad van a tientas y que no es facil lograrla, si
han erado el camino (100). De hecho, cada cual parece-
ria concebirla a su manera. Muchos la buscan en el éxito
y en los logros exteriores; en la gloria y en el poder del
mundo. Otros, en el placet y en la satisfaccion sensual de
los apetitos. S6lo algunos la perciben como el premio de
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la plenitud de una vida y de la autorrealizacién personal.
Elbien, sefialé Aristételes, es casi indefinible, porque es
diferente para los distintos hombtes (7). Y Ortega decfa
que todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz y
que, precisamente por eso, las circunstancias de su felici-
dad nos permiten conocer “el intimo petfil de su yo”
(75). Tal vez ningin propésito humano defina mejor,
con mayor hondura y sutileza, la calidad del #ive/ de ser de
una vida, que su personal busqueda de la felicidad.

Los griegos, maestros del pensamiento occidental
identificaron la felicidad con la virtud y con el conoci-
miento; vertientes complementarias de la sabiduria. La
Jelicidad helénica, por lo mismo, lleva en su raiz una con-
notacién moral; la doble ética del amor y del deber, un
“estar bien” y un “obrar bien”, a través del esfuerzo con-
tinuo de la inteligencia y de la voluntad. La cultura grie-
ga, como ninguna otra, petcibié desde sus comienzos el
vinculo intrinseco que existia entre la ética y la estética y
expres6 en una sola palabra, Kalogatia, 1a identidad de lo
bueno y de lo bello*.

Se ha dicho que los hebreos descubrieron a Dios, pero
que fueron los griegos los que descubrieron al hombre.
En realidad, los griegos se anticiparon al porvenir. Ori-
ginales y creativos en todas las dimensiones de lo humano,

*También Heidegger, en el pensamiento contemporineo, ha sefialado
que la belleza no es sino “un modo de ser de la verdad™.
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no sélo supieron combinar la belleza del cuerpo con la
del espiritu, sino, incluso, el arte con la economia. Se
sabe que en la gran estatua de Atenea del Partenén, de
doce metros de altura —una de las siete maravillas del
mundo antiguo— Fidias empleé mas de mil kilos de oro
en la decoracidn de las vestiduras de la diosa. Ese oro
era, al mismo tiempo, el goce estético de un pueblo y
la reserva monetaria de los atenienses y de sus aliados.
Con razdn decia Isdcrates (330 a. C.): ““Tan atras ha de-
jado Atenas al resto del mundo, que sus discipulos son
ahora los maestros de la humanidad”. Sin duda la cultura
helénica fue un grandioso caminar del hombre hacia la
vetdad de si mismo y lo esencial de su ser. Tal vez por
eso la fascinacién que nos producen hoy dfa las ruinas
de sus templos y sus estatuas mutiladas, simbolos de fun-
damento histético de la posible grandeza humana. No
obstante, el concepto griego de felicidad es mas comple-
jo y tiene variados matices. Asi, Epicuro la identifica con
el placer (bedoné), al menos en su forma “mas duradera
y apacible”. También fue vista como afaraxia, que es la
imperturbabilidad del alma y, ademas, la mesura y la mo-
deracion; esa symmetria o equilibrio del placer que condu-
ce a la vida serena. Pero tal vez lo mas interesante es el
contrapunto que describe Julian Marfas como “las dos
versiones griegas de la felicidad™: la makaridtes de Platon
y la endaimonia de Aristoteles (61). La makaridtes, segun
este autor, tenfa una tonalidad mas religiosa, en el senti-
do de un “don” y de una voluntad divina. La exdaimonia
(o eudemonia), en cambio, era mas humana, “un vivir y
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un obrar bien”¥, Seflala ademés Julidn Marias que, en
el pensamiento romano, heredero de la filosofia griega,
también se utilizaron dos palabras para referirse a la fe-
licidad, que reproducen en la lengua latina la misma po-
laridad de las versiones griegas: beatitudo (de “beatum”)
que significa lo que colma y lo que llena y felicitas (de
“felix”), que tiene una connotacién de fecundidad y de
vida venturosa y prospera.

Como puede observarse, ya en el pensamiento greco-
rromano se petfila el contrapunto esencial del sentido de
lo humano que, de un modo u otro, se ha mantenido a
lo largo de la historia: la busqueda del placer y de la pet-
feccién; la voluntad y el instinto, lo ascético y lo carnal.
En el terreno especifico de la felicidad, esta tensién se
refleja en una felicidad dionisiaca, que obedece al grado y al
bienestar y una felicidad apolinea, que brota de la armonia
de la personalidad y de la plenitud de 1a vida (91).

Si pasamos ahora, en virtud de un esrogue imaginario,
en forma abrupta y sin transicién, del mundo helénico
al pensamiento contemporineo, se produce una suerte
de asombro y de perplejidad, no tanto por los avances
increibles de la ciencia y de la tecnologfa actual, como

*Los griegos utilizaron, ademas, para designar a la felicidad un tercer
vocablo: ewtijia, que significa “buena fortuna”, aludiendo a una felicidad pasi-
va, que obedece a los acontecimientos gratificantes y que es, en cierto modo,
similar a la ewdaimonia, que significa “tener un buen destino” (91).
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por la pobreza y la mezquindad de los valores que con-
figuran nuestra civilizacién. Paradojalmente, el hombre
moderno después de milenios de continuas y esforzadas
conquistas morales, pareceria todavia afiorar, atraidos
por un vértigo diabdlico de la naturaleza, los oscuros
origenes de su historia*. El hombre contemporineo,
en efecto, busca la felicidad en lo mas periférico de
su psiquismo; en el goce ficil, en los logros materia-
les y en el afan de prestigio. “Vivimos en un mundo
de placeres sin alegria” —ha dicho con desencanto
Erich Fromm (41)— y es posiblemente esta falta de
una genuina felicidad la que explica el anhelo com-
pulsivo de goce excitante y de diversidén que carac-
teriza a nuestra época, en un intento tal vez de com-
pensar el vacio, la soledad y la amenaza en que vive
el hombre moderno. Hoy dia resulta evidente que
el exceso de tecnologia de nuestro mundo conlleva
un grave peligro de deshumanizacién. El utilitaris-
mo, la masificacién y la cultura de consumo han ido
desvirtuando paulatinamente el sentido de lo indivi-
dual frente a lo colectivo y han terminado, trigica-

*Dice el Génesis que la descendencia de Casn edifico ciudades y le en-
sefié al hombre a tocar la citara y la flauta y a forjar los metales, elaborando
“instrumentos de bronce y de hierro”. La descendencia de Ses, por el con-
trario, fue una generacién orante “y comenz6 a evocar el nombre de Yahvé”
(Gén. 5, 4, 17-26). Resulta sin duda tentador ver en el simbolismo de estos
textos una curiosa y premonitoria analogia con la tensién y la polaridad ac-
tual entre una civilizacién material y tecnolégica y una cultura superior de
los valores del espiritu.
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mente, con el wtopismo cientifico y el mito del progreso*®.
Esto no significa, por supuesto, que el hombre deba re-
nunciar a los logros de la ciencia y la cultura, pero si
equilibratlos con un paralelo ahondamiento de los valo-
res espirituales para poder asumir, con responsabilidad,
los riesgos que implica el conocimiento. Se ha dicho con
amarga peto certera ironfa que nuestra civilizacién ya ha
llegado a la luna y que, cualquier dia, “llegara también
a la tierra”. Bl Futurismo (Marinetti, 1909) fue el reflejo
en el arte del entusiasmo del primer cuarto de siglo por
el extraordinario avance cientifico y técnico: el nuevo
culto a la belleza del movimiento y de la velocidad, de la
energfa y de las maquinas (“un automévil veloz es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia”). Sin embargo,
esta nueva “mistica” que obsesionaba a Picabia, se de-
trumbaria estrepitosamente con la guerra de 1914, que
termind con el “optimismo mesidnico” del progreso in-

*El drama del hombre modetno, ha dicho Rollo May, es haber perdido
el sentido de lo trigico; “el respeto y la devocidn por la vida humana”. Este
empobrecimiento de lo personal sin duda se refleja en el adocenamiento que
caracteriza lo que Nietzsche llamaba la “cultura de rebafio”. No obstante, el
verdadero sentido de lo individual sélo se alcanza cuando el hombre logra
“ser si mismo”, lo que no significa ceder a los primitivos impulsos y a las
bajas inclinaciones sino, por el contrario, trascenderlos desde la verdad mis
profunda y sagrada del ser. Este “real nacimiento” a lo individual no es tarea
facil y muy pocos lo logran;... pero estos privilegiados, recuperan esa mis-
teriosa capacidad de asombro y de perplejidad ante lo real y su misterio que,
segun Kant, se experimenta ante la percepcion de: “la ley moral dentro de
uno; mismo... y el cielo estrellado”.
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definido de la civilizacién y de la técnica, como sustituto
de los valores espirituales y religiosos*.

La religién de todos los tiempos ha vinculado la fe-
licidad con la posesién de lo divino, tanto en la fe como
en la intimidad contemplativa de la experiencia mistica
(San Agustin); tanto en la fidelidad y en la transpatencia
al Ser (Diirckheim), como en la percepcién de lo sobre-
natural; en esa dimensién interior donde es posible el
nacimiento de Dios en el alma (Meister Eckhatt). No es,
sin embargo, privativo del cristianismo ni de las religio-
nes modernas el nexo intimo entre beatitud y felicidad.
También los griegos, aunque paganos, hablaban de una
experiencia divina interior, que era el sentido ultimo de
la vida y la raiz de la verdadera felicidad. Sécrates, como
también los drficos, los pitagdricos y aun los cinicos (contra-
riamente a lo que podtia suponerse por el sentido actual
del vocablo), repudiaron el mero placer como una “es-
clavitud del alma” y sostuvieron que sélo en la bienaven-

*En el mundo de hoy, asistimos al quiebre del cientificismo, como camino
que podria llevar a reencontrar al hombre. Comienza, en cambio, a despertar
un nuevo anhelo por lo sagrado y vemos cémo, en el occidente cristiano,
surge un afin metafisico-mistico que desborda las religiones tradicionales y
busca satisfacer, en practicas y esoterismos del Oriente, su profunda nece-
sidad de una vida espiritual y de un sentido superior de la existencia. Sefiala
Wildiers al respecto que “el mundo moderno no es ateo” y que tal vez podria
decirse que “de lo que sufre es de un teismo insatisfecho” (30). “Dios se ha
quedado dormido”, ha dicho Pieter van der Meer, ... “y los hombres sollo-
zan y claman para despertarlo. Y Dios se alegra por este clamor de aquellos
que lo llaman desesperados” (108).
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turanza y en la libertad de espiritu era posible la felicidad
(66). La vida feliz, que ensefiaba Séneca, era aquella que,
conforme con su naturaleza, coincidia consigo misma y
encontraba la paz y la armonia del alma, siendo fiel a
su propia esencia (99). Pareceria que todas las grandes
culturas han vislumbrado, en el subsuelo de los propési-
tos y anhelos conctetos del hombre, como fundamento
ultimo de su busqueda de la felicidad, una intuicién y un
presentimiento de la plenitud sobrenatural de la vida.

La psicologia, en cambio, mas empirica que metafisica
—particularmente después del renacimiento— trasladé
la felicidad del ambito de la beatitud al de la eficacia; de la
“paz del inimo” al goce y al bienestar. Esta identificacion
de una vida feliz con la seguridad personal y colectiva es
particularmente notoria en el u#litarismo del pensamiento
inglés posterior a Francis Bagon, de marcada influen-
cia tanto en las modernas teorias sociopoliticas como
en la psiquiatria contemporanea. Asi, por ejemplo, John
Locke (1632-1704) y Stuart Mill (1806-1873) —segura-
mente las figuras mds relevantes del pragmatismo bri-
tinico ven en la felicidad sélo lo agradable: “el maximo
de placer y el minimo de dolot”. Coincidimos con Julian
Marias cuando critica esta visién reductora que, al trans-
formar felicidad en bienestar, concepto mas material que
psicolégico (“posesién de cosas para vivir bien”), ha sig-
nificado un grave empobrecimiento del sentido dramdtico
de lo humano*.

*Lamenta Julidn Marias lo poco que ha sido tratado el tema de la felici-
dad por el pensamiento modetno y sefiala que, como indagacién filosoéfica,

37




En todo caso, esta secularizacion del concepto no pa-
rece tampoco haber enriquecido su significado y, para
el pensamiento cientifico moderno, la felicidad continda
siendo un enigma dificil de desentrafiar, como ocutre
por lo demis con todos lo fenémenos primarios del psi-
quismo y de la conducta humana. Ortega afirmari, en
este sentido, que la felicidad es indefinible “porque no
tiene figura, ya que coincide con nuestro propio yo” (75).
Es evidente que sélo tiene figura lo que se puede destacar
con un limite y la felicidad es, en su esencia, algo difuso
y global que, cuando existe, impregna la totalidad de la
experiencia animica. Ser feliz, para Ortega, era “encajar
en si mismo y coincidir con la propia vida” y ya Kierke-
gaard habia sefialado, en su Tratado sobre la Desespera-
cién, que la infelicidad provenia precisamente de no ser
uno mismo.

Desde luego, 1a felicidad no se puede identificar conla
mera alegria que despierta un acontecimiento favorable,
emocion circunscrita y pasajera. La felicidad alude a un
sentimiento mucho mas integral, que coge al hombre en
su conjunto y lo abarca por entero, iluminando desde den-
tro, el horizonte de su vida. En cierto modo, la felicidad
no pertenece al campo restringido de los afectos, como
el gozo o el sufrimiento, sino que es una apertura a la

Ia felicidad es una de esas “grandes ausencias”, que son rehuidas sistemdtica-
mente, a pesar de ser lo mas importante, como el concepto de vida humana,
de libertad y de muerte personal (61).
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totalidad del psiquismo en su dimensién mas profunda.
En la felicidad, la conciencia se hace transparente al sery
refleja la vida auténtica, que brota vigorosa y espontanea
desde lo mas hondo de lo animico. Ya sefialamos que
los griegos distinguieron entre bedoné y endemonia, para
diferenciar el placer de los sentidos de la felicidad, que
s6lo se logra en la plenitud de la existencia, a través de
la virtud y de la ética. El ideal de todo el pensamiento
helénico fue alcanzar la ataraxia; aquella quietud y sere-
nidad del alma que, segun Epicuro, era la cualidad de
los dioses y de los hombres sabios y sélo se alcanzaba
coincidiendo consigo mismo, en una vida que transcutre
en conformidad con el orden de las cosas (61). No es otro
el sentido de la hermosa y conmovedora stplica de S6-
crates: “...oh, Pan bien amado y vosotros dioses de estos
lugares, concededme la belleza del alma y la armonia del
mundo extetior con lo profundo de mi ser”.

Pero la felicidad no es sélo un sentimiento global del
psiquismo; es, ademads, un estado transtemporal que no
se limita al ag#i y abora sino que, al igual que el amot, se
proyecta hacia el pasado y el futuro, dando asi una nueva
percepcion y un nuevo sentido a la totalidad de la exis-
tencia. El tiempo de la felicidad no es la temporalidad de
la mente sino la del espiritu; la mente sélo puede perci-
bir el devenir que transcurre desde el pasado al futuro
a través del presente. El espiritu, en cambio, vive en el
tiempo inmutable de la eternidad. Se podria decir que la

felicidad es una experiencia explosiva que dilata la dimen-
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si6n del yo hacia un horizonte mis ancho y trascendente.
El placer y el dolor, como la alegria y la tristeza, depen-
de en gran medida de los acontecimientos y pertenecen,
por lo mismo, a la periferia reactiva de la afectividad. Pero
el ser feliz es una experiencia mucho mas #uclear de lo
emotivo que, con relativa independencia de lo anecdé-
tico o circunstancial, pareceria surgir del fondo mismo
del psiquismo. Es conocido el hermoso cuento persa de
“la camisa del hombre feliz”, que no tenia camisa, lo que
significa, en el simbolismo casi literal del relato, que la
verdadera felicidad no depende de los sucesos extetio-
res ni de las condiciones materiales de la existencia, sino
de una particular actitud ante la vida. Habitualmente se
piensa que la dicha o la infelicidad obedece siempre al
caracter favorable o infausto de los acontecimientos.
Esto es sin duda vilido en condiciones particularmente
dramiticas, como la muerte de un ser querido o el fraca-
so de una vocacién; o, a la inversa, el logro de lo anhela-
do o un golpe subito de la fortuna. Pero la mayoria de las
veces ocutre precisamente al revés, y es el propio estado
del psiquismo y su tono emocional lo que define el sen-
tido de la experiencia y lo que, en definitiva, determina
que se experimente la vida como feliz, conflictiva o des-
graciada. Los acontecimientos exteriores son en cierto
modo neutros y somos nosotros mismo los que les damos
un significado. Esto es muy claro y evidente en la pato-
logia de las emociones y asi, por ejemplo, un enfermo
depresivo ve todo dificil y problematico y, sin embargo,
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al tecuperar su normalidad, muchas veces en pocos dias,
los mismos hechos que lo abrumaban vuelven a verse fi-
ciles y aun favorables. En la experiencia emocional de si
mismo y del mundo, tanto normal como patolégica, pa-
receria no ser la reflexién sino el sentimiento lo decisivo
y por eso se ha dicho que, en el plano de la afectividad,
literalmente “la melodia encuentra su letra”.

Es una creencia comin suponer que la felicidad de-
pende de la obtencién de ciertos logros conctretos, an-
siosamente anhelados porque de algiin modo nos faltan.
Asi, el enfermo piensa que la obtendri en la salud y el
pobre en la riqueza (7). Esta idea, casi universal, fue ex-
presada con nostélgica belleza por Gabriel d’ Annunzio:
La gioia ¢ sempre I’ altra riva (“la felicidad estd siempre en
la otra ribera”). Pero no es asi; y si se quiere ser feliz hay
que aprender a setlo aguiy ahora; con lo que se tiene y con
lo que se es. No se trata entonces de obtener algdn fin
determinado, sino de alcanzar una actitud cuyo secreto
radica, a nuestro juicio, en la aceptacién de si mismo y de
la vida, con sus luces y sus sombras, con sus dones y sus
limites. Sélo este camino de conformidad con la propia
existencia puede llevar al hombre a la felicidad. Narciso
Irala en este mismo sentido, habla de una felicidad negativa
y de una felicidad positiva. La primera, segin este autot, se
logra percibiendo el aspecto formador del sufrimiento
que se transforma en experiencia y en plenitud humana.
La segunda es siempre algo interior y se obtiene por cua-
tro vias fundamentales: la estética, a través del goce de la
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belleza; la intelectual, por la posesién del conocimiento y
de la verdad; la wolitiva, en la realizacién del ideal. Y final-
mente, la afectiva, en la percepcion de la bondad propia y
de la ajena (49).

Para Aristételes, la felicidad no era una disposicién
sino una praxis, un esfuerzo y una actividad del hom-
bre*. Pero, aprender a ser feliz es un arte, el arte de ser
uno mismo, lo que implica, al mismo tiempo, autocono-
cimiento y realizacién personal. No es posible ser feliz si
no se satisfacen los propésitos vitales que conforman el
proyecto original de cada existencia: esa verdad profun-
da que denominamos vocacidn, que se percibe con un sabor
propio en la conciencia y da sentido 2 los diversos actos
de la vida. Es por lo mismo esencial a la felicidad del
hombre el poder ordenar su quehacer cotidiano en torno
a una actividad laboral que satisfaga y realice su genui-
na creatividad; una profesién o un oficio con los que se
sienta identificado. El trabajo, en cambio, que es ajeno
a los intereses reales del individuo se convierte en una
imposicién esclavizadora y en un esfuerzo estéril y de-
cepcionante. Como el Mito de Sisifo: un acto sin sentido y,
en el fondo una traicién a si mismo. Sisifo, en la obra de
Camus, es el héroe absurdo, tanto por sus pasiones como
pot su tormento. Condenado por los dioses a rodar sin
cesar una roca hasta la cima de la montafia, desde donde

*Aristételes utiliza dos vocablos para designar la actividad: posesis, que
era la actividad al servicio de un objetivo (Arte o Técnica) y praxis que es la
actividad cuyo nico fin esta en si misma (61).
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la piedra volveri a caer por su propio peso, Sisifo padece
“el terrible castigo del trabajo inutil y sin esperanzas™
Sin embargo, agrega Camus, “la misma lucha hacia las
cumbres basta para llenar un corazén de hombre”. Y
concluye su reflexién con esta hermosa y desconcertante
frase: “Hay que imaginarse a Sisifo feliz” (19).

Es obvio que el hombre sélo puede ser feliz cuando
su vida se ordena en torno a un quehacer que lo realiza;
las ocupaciones felicitarias de Ortega, que se ejecutan pot
propia voluntad porque producen placer. Sefiala Julidn
Marias que hasta la propia diversién, como dilatacidn de
la vida hacia lo irreal e imaginario, no tendria sentido
fuera del esfuerzo cotidiano (61). Trabajo y diversién son
experiencias complementarias y el entretenimiento solo es
posible como una pausa de una labor que vertebre la exis-
tencia. El exceso de diversion y la hipertrofia festiva, en
cambio, pierden su caricter de imprevisto y se frivolizan
pudiendo aun convertirse en una estereotipia y en un
vicio.

Por otra parte, la busqueda de la felicidad de un hom-
bre no es siempre la misma en las diferentes etapas de
su vida. Podria decirse que su logro, como todo lo vivo,
esta sometido a innumerables cambios y transformacio-
nes; crece y se desarrolla en el transcurso de los afios,
haciéndose cada vez mas sutil y refinado con la madura-
cién progresiva de la individualidad. Asi, en la infancia
y primera juventud, la felicidad pareceria depender casi
exclusivamente de lo que nos acontece. Pero en la vida
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adulta se va alcanzando una paulatina independencia del
mundo exterior. La plenitud humana, en todos los planos
de su manifestacién, se caracteriza por la libertad y por la
autonomia y en el proceso madurativo de la conciencia,
el polo de la felicidad se desplaza progresivamente desde
lo exterior hacia lo interior: del éxito a la realizacién de
la vida y de la aprobacién ajena a la propia estimacion.
En las etapas iniciales, la felicidad del hombre depen-
de, ptioritariamente, del éxito de sus ambiciones y de la
mayor o la menor fortuna de su actuar social y es por
€so que es tan labil y vulnerable. Pero en las etapas mas
tardias, ya no interesan tanto las expectativas mundanas
sino la coincidencia con lo esencial de si mismo vy la satis-
faccién de los propésitos reales de la vocacién personal.
Son estos /logros interiores los tinicos que permiten una fe-
licidad genuina y perdurable que, al provenir de nuestro
propio ser, nos hace fuertes ante el destino y nos da una
mayor reciedumbre frente a los vaivenes de la fortuna y
a las incertidumbres del mundo, con sus inevitables fra-
casos y amenazas. El hombre verdaderamente feliz, por
consiguiente, es el que no traiciona su humanidad. En la
genuina busqueda de la verdad interior no hay decepcio-
nes ni impaciencias; es un proceso sereno y natural, que
transcurre en ese silencio misterioso con que despierta
la vida.

Sélo esta existencia auténoma, verdadera elegancia del
alma, esta exenta de ansiedad y de temor. El miedo sut-
ge siempre ante el riesgo de perder lo que atesoramos,
pero que de algiin modo no nos pertenece. En lo que
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es realmente nuestro, en cambio, ya no hay espacio para
el temor, potque no existe la posibilidad de pérdida; lo
propio nada ni nadie lo puede arrebatar. Esta es la paz de
los hombres que construyen su casa sobre la roca y que, con
independencia de los azares de la fortuna se mantienen
serenos aun ante las mas duras tribulaciones; la paz de
Pablo, capaz de experimentar el gozo “en medio de la
afliccién” (2 Cor., 7,2).

Si la felicidad dependiera de los acontecimientos,
habrfa que aceptar como valido el amargo aforismo de
Terencio, segin el cual “no se puede decir que un hom-
bre ha sido feliz mientras no concluya su vida”. Pero, en
los hechos, no es asi; y el hombre que quiere ser feliz,
como hemos dicho, debe setlo hoy y no maiiana; serlo
con lo que ahora es, sin esperar ninglin acontecimiento
especial. Toda vida humana estd expuesta a vicisitudes
inevitables y no es necesario, para ser dichoso, vivir en
una permanente prosperidad. Si el ser feliz —dira Aris-

113

tételes— obedeciera a las mudanzas de la fortuna, “el
hombre seria una especie de camaleén... de mil colores™
y agrega que el tnico digno de felicidad es aquél capaz
de soportar los vaivenes de la vida con serena dignidad
“no pot insensibilidad, sino por grandeza de alma” (7).
Esta felicidad que se logra con independencia de los
acontecimientos no es, pot cierto, “el gozo de los necios
que se alegran sin motivo”, sino que nace de una acti-
tud superior que trasciende lo contingente. La felicidad,
como la virtud, patreciera no tener propésito alguno.
Nace espontinea, como una obligatoriedad intima que
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se satisface a s{ misma. Sin duda no se escoge el propio
psiquismo y mucho menos las circunstancias concretas
del existir. Como ha dicho Romain Rolland, “nadie ha
elegido su set”. Pero, al margen de su misterio metafisi-
o, la libertad del hombre esta en decidir sus alternativas.
Si la calidad de una vida fuera sélo el reflejo de las si-
tuaciones dadas, el hombre estaria fatalmente prisionero
en un destino ciego e irrevocable desde el principio. No
obstante, las circunstancias animicas y vitales de un in-
dividuo son sélo el escenario donde transcurre un drama
de libreto abierto a la inspiracion y a la voluntad. El hom-
bre, al igual que un jugador de naipes, no puede modi-
ficar sus cartas, pero es libre de acertar o de equivocat
su juego y es, por lo mismo, responsable de su éxito o su
fracaso; de su dicha o de su infelicidad.

Ha sido un tépico permanente, y casi compulsivo del
pensar filoséfico, el dilema racionalmente insoluble del
determinismo y de la libertad. Desde las mas diversas
perspectivas se ha cuestionado la posibilidad efectiva del
acto voluntario y se ha sostenido que la libertad humana es
solo una percepcién ilusoria de la conciencia (Spinoza,
Leibniz, Marx, Freud, etc.). Es evidente que ignoramos
la cansalidad intrapsiguica, al igual que las motivaciones origi-
narias de los deseos y de las decisiones del hombre. Sus
eventuales determinismos son multiples y casi inagota-
bles (estructura genética, destino o providencia, condi-
cionamientos socioculturales, experiencias biograficas
y aprendizajes, dinamismos inconscientes, mecanismos
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bioquimicos o moleculares, etc.). La raiz del pensamien-
to es tan desconocida y misteriosa como es enigmatico
el vinculo psiconeural®. No obstante, para la psiquiatria
como ciencia de la normalidad y de la patologfa psiquica,
lo decisivo es la propia experiencia subjetiva de libertad que
todo individuo percibe como una certeza primaria de su
psiquismo y que, objetivamente, se traduce en la capaci-
dad de modificar la conducta, de acuerdo a las ensefian-
zas de lo vivido y a la actualizacién madurativa de los
valores éticos de su conciencia. Francis Picabia y Marcel
Duchamp, en los albores entusiastas del futurismo plasti-
co, proclamaron “que las maquinas eran amorales, porque
sus movimientos estaban previamente programados”.
Del mismo modo, el determinismo metafisico, quiéralo
o no, al cuestionar la realidad de una decisién voluntatia,
no sélo exime al hombre con ligereza de toda respon-
sabilidad moral sino que, al mismo tiempo, lo desdibuja,
desvaneciendo lo mas esencial de su realidad antropol6-
gica. La contraposicion entre el determinismo y la liber-

*Nadie pone en duda hoy dia el hecho radical de que el hombre es una
unidad psicofisica. Pero como sefiala T. Von Euxkill, esto no es una solucién,
sino so6lo el planteamiento del problema (38). Y la relacién psiconeuronal
continua siendo un enigma. ¢Cémo logra el psiquismo orientar y actualizar
la accién? ¢Cémo se levanta voluntariamente una mano? No lo sabemos,
Y esta interrogante constituye, tal vez, el misterio biolégico mis complejo
de la existencia, pero es posible también que sea algo tan simple como lo
que ocurre con el piloto de un automévil que, sin tener ninguna influencia
sobre la energia de la maquina, no obstante la conduce; la pone en marcha
o la detiene.
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tad, dice Ibafiez Langlois, es la antinomia fundamental
de toda antropologia: la polaridad entre el hombre como
natyraleza y €l hombre como existencia personal (48). Sin
duda la libertad del hombre tiene fronteras tanto biol6gi-
cas como sociales, pero existe una gona intermedia de su
psiquismo que estd abierta a la decisién de su voluntad.
Es precisamente en este espacio de opciones alternativas,
donde es posible la ética y lo propiamente humano: su
conciencia volitiva y la capacidad de programar la vida
de un modo libre y responsable. Como contrapartida, la
pérdida de la normal vivencia de un actuar libre y volun-
tario, es uno de los sintomas mas graves de la patologia
animica y sélo se observa en casos de profunda aliena-
cién psicética, como ocutrre, por ejemplo, en los delirios
esquizofrénicos de “imposicién de pensamiento”, de
“influencia ajena” y de “control extrafio”*.

Sin embargo, aun cuando la genuina felicidad no
depende de ningtin objetivo concteto, es obvio que ne-
cesita, como hemos visto, de una satisfactoria realiza-
cién personal en que se manifiesten, arménicamente, las
variadas disposiciones y potencialidades del psiquismo.

*Sin duda el hombre, a diferencia de los animales, “es una voluntad
autoconsciente”, pero el fundamento de su vida animica es un misterio. En
cietto modo, nos encontramos con nuestro pensamiento y decisiones, al
igual que con los valotes éticos o la experiencia de la fe. Podria decirse en-
tonces que también el hombre, en cierto modo, es vévido por su humanidad.
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Podtria decirse, en este sentido, transponiendo el concep-
to de Von Balthasar (106), que la felicidad es sinfinica, ya
que requiere de una particular consonancia de la diversidad
de intereses que conforman cada proyecto individual. El
hombre no puede alcanzar la felicidad sino cuando des-
cubre y coincide con su melodia original y todo su queha-
cer refleja el ritmo y el pulso intimo de su ser; ese sonido
interior de que habla Kandinsky (52)*. La felicidad sélo
puede surgir desde esa armonia del alma que, segn Pla-
tén, debe dirigir nuestra vida (90). Es s6lo esta busqueda
de la propia plenitud animica la que permite al hombre
proyectarse hacia el mafiana y da sentido a su afan y a
sus anhelos**.

Pero si bien la felicidad exige la realizacién de nues-
tro proyecto personal, requiere todavia de algo mas. La
felicidad necesita también de una coincidencia de la vida
con la verdad profunda y de una fidelidad al particu-
lar Jamado ético de cada existencia. “Esperanza cumpli-
da y deber desarrollado” son las condiciones que, segun

*No estamos en este mundo, enfatizé Fritz Perls, para satisfacer las
expectativas de nadie (82). El hombre no es un “juglar” ni un “payaso” y
s6lo debe dangar al compis de su propia musica y segln el ritmo intimo de su
personal armonia. Se ha dicho que “en todo corazén humano existe una me-
lodia natural” (22) y ese misterio es la “fuente oscura” de su individualidad.

**La armonia platonica era hija de la moderacién y de la prudencia (So-
phrosyné) y es lo que permite superar los excesos de la fatuidad y de la desme-
sura (Hybris), originando esa belleza de/ alma que fue la aspiracién constante
de la ética helénica.
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Neruda, conforman la alegria (67), aludiendo a la doble
vertiente ineludible de la dicha: 1a obtencién de lo desea-
do y la quietud de la conciencia. Pero, para ser feliz se
requiere, ademas, de una cierta dosis de imaginaciin; ese
nivel privilegiado del psiquismo donde el hombte es uni-
tario y logra armonizar su instinto con su voluntad y su
deseo con su ética. La felicidad, ha dicho Julidn Marias,
“estd hecha de ilusién y se nutre con ella”, pero no en el
sentido tradicional de /o Zlusorio como algo falso o itreal,
sino en el mis profundo de una proyeccién imaginaria
del anhelo que, al cumplirse no se desvanece, porque el
hombre —a diferencia de los animales— no ansia sélo lo
que le falta, sino que “sigue necesitando también lo que
ya tiene” (61). La felicidad, en este sentido, es tanto anti-
cipacién como posesion; una esperanza y un logro, una
busqueda y una presencia. Es por eso que la felicidad,
al igual que el amor y el arte genuino y superior, sélo
es posible en esa frontera donde deslinda el pensamiento
con la fantasia; en esa zona simbélica en la que, segtin At-
nold Bécklin, reside la potencia creadora*. No era otro el
ideal griego de la virtud y de la nobleza humana, donde

se unen el placer y lo moral y donde se confunde la bon-
dad, la verdad y la belleza.

*Arnold Bécklin (1827-1901), inspiradot del moderno simbolismo en la
pintura, percibia lo creador como un momento global y sinfénico del espiri-
tu, capaz de expresar su esencia (28).
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El que la felicidad dependa més de una actitud in-
terior que de los acontecimientos de la vida tiene una
enorme importtancia practica, ya que significa una po-
sibilidad abierta a la voluntad del hombre y algo que se
puede cultivar, La felicidad, en efecto, no nos acontece
pasivamente sino que es un logro personal. Nadie nace fe-
liz o desdichado y es por eso que, aun cuando la felicidad
en si misma no es un hecho moral, tiene no obstante una
connotacién ética y somos, en definitiva, responsables
de nuestra felicidad. Aristételes sefialé que si bien la di-
cha era un don de los dioses era, al mismo tiempo, “el
resultado de nuestro esfuerzo” (7). Peto lo ético de la
felicidad tiene —para algunos— un caracter secundario,
ya que dependeria del propésito que la genera. En cierto
modo, la felicidad puede estimarse como una forma pat-
ticular de la simpatia, en el sentido de Max Scheler; una
simpatia Aacia y con uno mismo. Es por esto que, segin el
pensamiento de Scheler, no habria ninguna moral en el
hecho mismo de ser feliz, ya que se puede serlo tanto con
el bien como con el mal, por ejemplo, obteniendo poder
y riqueza o satisfaciendo el deseo envidioso del fracaso
ajeno (96). No obstante, la felicidad, como todo lo hu-
mano, tiene variados niveles de expetiencia; y la felicidad
egoista a la que se refiere Max Scheler, es sélo su forma in-
fetior y corresponde mas bien al placer, que puede existir
aun en las vidas mas infames. Pero la felicidad genuina y
superiot, como hemos visto, exige de la ética y s6lo pue-
de surgir en la conciencia que ha logrado la paz y la sere-
nidad, lo que implica necesariamente una simpatia con lo
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mejor de uno mismo*. La quietud que conduce a la feli-
cidad es aquella que, segin Karlfried Graf Diirckheim,
surge de la vida consumada: “Una vida que llega hasta el
fondo de si misma” (33). Del mismo modo, la realizacién
del genuino proyecto de vida individual no es un narci-
sismo egoista ni un dandismo en el sentido de Max Sche-
ler; de “hacer de s{ mismo una obra de arte” o el objeto
de la mera complacencia del propio yo; de su belleza, su
saber y su virtud (97). Muy por el contrario, es sélo en
la negacién de las vanidades del si mismo por una causa
mis noble; en el non fiat de la voluntad, donde puede
descubrir el hombre el secreto de su verdadera posibili-
dad. Dice Anais Nin, en el mismo sentido, que “una vida
vivida en profundidad desemboca siempre en verdades
que van mas alld de ella misma” (72). La real maduracién
del psiquismo humano exige una sumersién en lo mas no-
ble de su conciencia y, por lo mismo, requiere trascender
siempre los mezquinos intereses del “ego” personal. Es
dificil concebir, al menos en condiciones normales y no
psicopaticas, que la conciencia profunda de un hombre
pueda desear el mal. Estamos convencidos que la esencia
original del ser no puede aspirar sino a la perfeccién, a la
armonia y a la belleza. Es por eso que la verdadera feli-

*Utilizamos aqui la palabra simpatia en un sentido extensivo del estricto
significado etimolégico del término (sympitheia: “sentir con otro”) refi-
riéndose a la afinidad con el propio pensamiento y a la aceptacién del modo
petrsonal de sentir y de actuar.
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cidad tiene siempre algo de pureza matinal y una especie
de inocencia, como la del primer dia. Es por lo mismo
que la felicidad no es jamis el producto de una bisqueda
deliberada ni de un propdsito consciente. La felicidad
no sélo exige un “olvido de si mismo” sino también una
“despreocupacion” por la propia dicha. Quien busca set
feliz es porque no lo es. Podria decirse que la felicidad
es algo que llega siempre “por afiadidura” y tiene, como
decia Huxley, un caracter oblicuo e indirecto.

Pero existe atin otro aspecto de la felicidad que tam-
bién implica una dimensién ética. En efecto, la felicidad
——como el amor— es siempte una experiencia expansiva
que ensancha el horizonte del alma hacia los otros y que,
por un imperativo de su propia naturaleza, debe siempre
mostrarse y compartirse; debe ver “la luz del dia”. Pero
esta necesidad del otro, intrinseca a la felicidad, no se
opone ni excluye la vida solitaria, ya que se refiere a una
trascendencia intima que, aun en la vida ascética, proyecta
el alma mas alla de si misma, sobrepasando la dimension
del yo*. Sin esa fuerza expansiva hacia los otros, no es
posible la genuina felicidad y, si ésta existe, mas tarde
o mas temprano se deteriora y se debilita; se destruye a
si misma, desvaneciéndose en su propia esterilidad. En

*Se ha dicho que existitian dos tipos diferentes de soledad: la hedonista
v la ascética. La primera es la del hombre que se sustrae de las molestias del
mundo y la segunda, la del que busca en si mismo una nueva y mds auténtica
convivencia (91).
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tealidad, no se puede ser plenamente feliz sino dando
felicidad y, a la inversa, s6lo logra hacer dichosos a los
demis quien ya posee la felicidad. Nadie puede otorgar
lo que no tiene y es por eso que para sery hacer feliz a los
otros, es necesario primero aprender a amarse a uno mis-
mo. Este legitimo amor propio, que a una mirada superficial
puede resultar egofsta y sospechoso, es necesario y cons-
tituye la obligacién miés radical y la condicién bésica de
toda ética. No consiste, desde luego, en la autoadulacién
vanidosa y narcisista de lo personal sino en la valoracion
profunda y sincera de uno mismo. Quien no conoce esta
autoestimacién dificilmente podra estimar al otro. Po-
dria decirse que, paradojalmente, el primer deber moral
del hombre es amarse a si mismo y ser feliz*,

Lo que mas nos interesa en este ensayo, sin embargo,
es el hecho de que se puede aprender a ser feliz. No es
tan simple lograrlo, pero es algo posible. Dice Ladislaus
Boros que es ficil ser infeliz, ya que no requiere de nin-

*“Es imposible que ayudes a los demis hasta que no hayas adquirido

alguna certeza de ti mismo”, dice un milenario aforismo oriental (22). Pero
este autoconocimiento sélo se logra con la acepracién irrestricta de la tota-
lidad del si mismo, asumiendo la responsabilidad plena de nuestros actos y
aun, la de los ottos, ya que ¢n cierto modo también somos nuestra particular
visién del mundo y de la sociedad. La vida, por una necesidad primaria, debe
siempre expandirse y proyectarse més alld de sus limites. Es por eso que en-
contrarse a si mismo no es posible sin trascender hacia lo ajeno, ya que existir
(ex—sistit) significa en el fondo “permanecer fucra de si”. Lo contrario del
auténtico ser s7 mismo es precisamente el egocentrismo vanidoso, como el le-
gendario Pigmalién que, enamorado de su propia alma (la estatua de Galatea),
quedd cautivo en su pasién narcisista.
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gun esfuerzo. Lo dificil, en cambio, es cultivar el “habi-
to de la alegria” (15). Pero, si la felicidad es susceptible
de obtenerse a través de un esfuerzo personal, scual es
entonces la clave para alcanzarla? Aprender a ser feliz
significa, en dltima instancia, sabet vivir; lo que no es
un asunto de conocimiento o de cultura, sino de sabi-
dutia; una disposicién ética mas que una filosoffa, algo
que no requiere tanto de la inteligencia como del coraje.
No obstante, lo asombroso, lo sorptrendente de la felici-
dad es que siendo algo tan ansiosamente buscado por el
hombre sea —al mismo tiempo— la condicién natural
de su experiencia animica, siempre que ésta brote de un
modo espontineo desde lo mas auténtico de lo perso-
nal. Afirma Julidn Marias que “las condiciones antro-
polégicas para la felicidad estin potencialmente dadas”
y que es precisamente por eso que cl hombre la desea
y la necesita (61). Paradojalmente, sélo podemos desear
lo que de algin modo ya poseemos. De no ser asi, serfa
incomprensible todo anhelo; al igual que es impensable,
en lo biolégico, la existencia de instintos que carecieran
de un objeto adecuado para satisfacerlos. Es por eso que
la ausencia de felicidad —utilizando la distincién aristo-
télica— no es una mera carencia, Sino una privacion, que es
no tener algo que nos pertenece o que necesitamos (pue-
do carecer de alas, pero estoy privade de abrazos). Sefala
Julidn Marias que sélo hay vocablos para designar las
privaciones (ciego, cojo, etc.), pero no para enumerar las

carencias, que serfan por lo demds ilimitadas (61).
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Hay dos formas polares de existencia que marcan el
pulso intimo de la vida del hombre y de su ética: lo ver-
dadero y lo falso, el ser y el parecer, la realizacién y el es-
pectaculo. La conciencia que se ordena desde los valores
exteriores y que vive vuelta hacia los otros, sélo puede
conseguir el éxito o el fracaso; el goce efimero o la frus-
tracion. La conciencia, en cambio, que se ordena desde lo
interior y que vive los valotes superiores del si mismo, es
la que conduce a la plenitud de la vida y a la felicidad. Es
en este sentido que hemos dicho que la felicidad requiere
de fransparencia y de fidelidad al ser: un vivir de acuerdo a
lo que se es y en armonia con el fondo de si mismo, esa
zona enigmitica del psiquismo que desborda el concepto
tradicional del inconsciente y toca los limites impensa-
bles de lo humano. Puede decirse que la felicidad es una
especie de brijula que nos informa, en cada instante, el
grado de coherencia y de unidad animica. Pero ser fiel
a sf mismo no sélo requiere de equilibrio y consistencia
personal, sino también de una aceptacién valerosa de la
propia vida, asumiendo el dolor cuando éste es necesa-
rio. EI hombre, decia Diderot, debe ganar su felicidad
mediante el sufrimiento: es la ley de la tierra.

Sin duda, no hay recetas para alcanzar la felicidad,
como tampoco una sola forma de experimentarla. Po-
dria hablarse de felicidades y cada hombre debe apren-
der a construir la suya; y la respuesta individual a este
desafio, dependera de la concepcién que se tenga de la
vida. Pero, si bien no hay recetas para la felicidad, hay
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caminos para lograrla. Se han descrito muchos: amor,
generosidad, valoracién de s{ mismo, reforzamiento de
lo positivo, aceptacion de los limites, ideales superiores
de existencia, vida de servicio, etc. Del mismo modo, se
han enumerado diversos caminos que conducen a la infe-
licidad y asi, por ejemplo, Bertrand Russell destaco entre
otros: la competitividad, la envidia, el orgullo, el temor a
la opinién publica, etc. (82)*.

Hemos dicho que nadie nace feliz o infeliz y que, en
cierto modo, se decide serlo. La felicidad, “no se encuen-
tra; se hace” (49). No esta lejos de nosotros sino que es la
esencia mas intima de nuestro ser. Por eso, quien busca
la dicha fuera de si, es como “el pez que busca el mar”.
Es obvio, entonces, que deberia existir una educacion ca-
paz de preparar al hombre para la felicidad. No obstan-
te, la pedagogia moderna, particularmente en el perfodo
escolar mas temprano, tiende con demasiada frecuencia
a hacer del nifio algo diferente de lo que realmente es;
lo nutre de normas y de conocimientos, pero coatta su
libertad desvaneciendo, de este modo, la originalidad de
su fantasia y las expresiones mas auténticas y vitales de
su personalidad. Esta verdadera “matanza de los inocen-

*Julisn Marias, en su reciente y exhaustivo ensayo sobre el tema, sos-
tiene que el hombre tiene, en su naturaleza, una vocacidn de felicidad; pero
que ésta varia en los individuos y también en la historia y propone como un
medio de fomentar la felicidad tanto en lo personal como en la cultura de los
pueblos, el cultivar la ilusion, en el sentido de una proyeccion optimista hacia
el futuro y una capacidad de aprender a desear la dicha (61).
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tes” desvirtia el normal desarrollo de la potencialidad
creadora y, educando al hombre para el éxito mundano,
favorece el surgimiento de la frustracién, del miedo y del
desencanto. Una verdadera y responsable educacién del
nifio deberfa ser siempre una educacién para la libertad.
Tomando una analogia de la plastica, podtia decirse que
la formacién de un hombre debiera ser més eseultura que
pintura; la pintura coloca colores ajenos en el lienzo; yla
escultura, en cambio, como ya lo dijeron tanto Miguel
Angel como Rodin, quita del marmol o de la piedra lo
que éste tiene de mds, para que emetja la “figura escon-
dida en la materia”. Rousseau sefialaba, en el mismo sen-
tido, que habfa una opcidén radical entre la “educacién
de un hombre para si mismo” y la “educacién para los
demas” (Emilio). Pero esta polaridad es en el fondo ficti-
cia y s6lo puede ser valida si se confunde lo personal con
el egoismo. En el logro de la verdadera madurez de un
individuo, la aparente oposicién se desvanece y el interés
por si mismo y por el otro no sélo no se contradicen sino
que se complementan. El propio Rousseau imaginé un
tercer camino capaz de sobrepasar tanto al hombre solitario
como al hombre ciudadano, al que denominé con acierto, el
hombre normal, “aquél que no habita ni en el cuerpo ni en
la urbe, sino en lo humano” (104).

Bertrand Russell afirmé que la felicidad dependia
en parte de las circunstancias y en parte de uno mismo.
Peto que la dicha verdadera sélo es posible “en la unién
mis profunda e instintiva con la corriente de la vida;
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cuando la personalidad no se escinde contra s{ misma ni
se alza contra el mundo” (22). Es por eso que la genuina
felicidad, como veremos mis adelante, no es posible si
no se coincide con la verdad de uno mismo. En lo mas
intimo del pensamiento y de la voluntad del hombre ani-
da un “hambre de infinito” que ningin bien material
podri nunca saciar. La felicidad, quiérase o no, esta in-
trinsecamente vinculada con un sentido metafisico y aun
religioso de la existencia y proviene, en el fondo, de una
ética de la vida. Dice San Agustin, refiriéndose a esta
connotacién mistica de la felicidad: “Nos hiciste para
Ti, Seflor, y nuestro corazon estara inquieto mientras no
descanse en Ti”. Es por lo mismo que para lograr la fe-
licidad no hay “recetas”, ya que la verdadera dicha no es
el producto de un mero savoir-vivre de la inteligencia o la
cultura, ni mucho menos un asunto de “cosmética” de la
conducta; la felicidad proviene de un compromiso con la
vocacion profunda del ser que, para la conciencia religiosa,
es la coincidencia del hombre con lo sobrenatural que lo
habita; la identidad de su deseo con la Providencia y con
la voluntad de Dios.

Con frecuencia muchas personas buscan hoy dia al-
canzat la felicidad en diversas disciplinas orientales de
telajamiento o de meditacién. Estas técnicas son sin
duda utiles, pero sélo complementarias. La felicidad,
como la paz, no puede obtenerse con meros ejercicios de
aquietamiento psiquico, sino que requiere de una trans-
formacion madutativa del psiquismo, aunque sin duda
exige de una dosis de “silencio e interioridad” (33). Este
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ensayo se propone también mostrar un camino hacia la
telicidad: el del vencimiento del miedo. Es un camino
arduo y dificil, pero tal vez el miés directo y decisivo.
Es posible que nunca se pueda extirpar el temor de un
modo completo, ya que pertenece a la naturaleza propia
del psiquismo humano. Por lo mismo, es probable que
no se pueda lograr tampoco una felicidad permanente.
Pero eso es otro problema y con los logros de felicidad
posible, nos parece suficiente.



Capitulo II
EL TEMOR

Las primeras palabras de Adan, después de comer del
fruto del Arbol Probibido fueron: “Tuve miedo y me es-
cond{” (Génesis: 111, 10). Pareceria que el hombre, desde
sus mas remotos origenes, conocié el temor y la angustia
que, como experiencias trashumantes, han estado presen-
tes a lo largo y ancho de su historia. Para Kierkegaard, la
angustia era una consecuencia del pecado original (54).
Es obvio, en el simbolismo biblico, el vinculo del miedo
con el conocimiento del bien y del mal, raiz oscura de la
conciencia ética. En esta perspectiva mitica, el temory la
angustia son algo asi como la cara siniestra de la herencia
addmica: el precio de la conciencia de si mismo y de su
“brusco despertar en medio de la noche” (102). Tal vez
por esto la incertidumbre, el asombro y la perplejidad,
son tan tipicos y caracteristicos de nuestra especie. En
el principio era ¢l temor, bien podria ser el comienzo de un
“evangelio apécrifo” de la vida dramitica del hombre,
cuya naturaleza ambigua y contradictoria, lo convierte en
un ser equivoco que, al decir de Merton, pareceria viajar
hacia su destino “en el vientre de una paradoja” (63).
Magdalena Chasles en su hermoso libro E/ imperio de/

miedo (24) rastrea el hilo negro del temor y de la angustia

61



a través de los escritos biblicos y concluye que el miedo,
religiosamente hablando, es la fuerza satinica del “prin-
cipe de este mundo” que se inicié en el Edén y se ex-
tendera hasta la gran tribulacién apocaliptica®. También
para esta autora el miedo es la consecuencia inmediata
del Pecado Original: “la separacién de la conciencia del
hombre de su fundamento sobrenatural”. El riesgo que,
en definitiva, subyace a todos los temores es el de perder
la individualidad. El hombre se aferra a su “pequefio yo”
y es precisamente por eso que el miedo es el contrapunto
de la felicidad, ya que bloquea e impide la plenitud de su
existencia petsonal. La raiz tltima del miedo en la Escri-
tura Sagrada, estarfa entonces en la lucha radical de la luz
con las tinieblas; de Satin contra Dios. Y en el plano de
la creatura humana, el enfrentamiento del hombre con
su creador; la lucha de la personalidad que teme disol-
verse en el Ser. Por eso el miedo es connatural a la con-
ciencia reflexiva que lo alej6 del paraiso; esa dimension
sobrenatural del hombre que Cristo denomind ¢/ reino y
los hebreos /a tierra prometida. Es talvez por lo mismo que
el miedo, como fenémeno humano, sélo puede sutgir,
como veremos en un capitulo posterior, ante una vida
sin sentido y un mundo que ha perdido su coherencia
intima; un mundo sin Dios.

*Después del temor de Addn (por desobediencia a Dios), el segundo
temor biblico es el de Cain (por odio y asesinato de su hermano). Ambos
configuran cl reverso megativo del primer mandamiento (Ama a Dios sobre
todas las cosas y al préjimo como a ti mismo).
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También para muchos filésofos modernos el temor
y la angustia son hechos ontoldgicos® y connaturales a la
existencia humana. Es la angustia del presentimiento de
la muerte y de la experiencia de la nada (Heidegger); la
angustia de la percepcién de la infinitud del nimero y
del tiempo (Pascal) y la angustia césmica de la insigni-
ficancia del hombre ente la grandeza del universo (Teil-
hard de Chardin). Es posible que el miedo y la angustia,
como sostienen estos pensadores, sean realidades muy
primarias del fondo metafisico del hombre, pero no son
las Unicas ya que, paralela o complementariamente, tam-
bién existen la esperanza, el amor, el presentimiento de
la plenitud y la intuicién de la felicidad. No obstante, lo
que pateceria indiscutible es que el temor y la angustia,
al igual que la tristeza y la culpa, configuran una espe-
cie de columna vertebral que sostiene la desdicha humana,
vertiente ineludible de la vida sin la cual no es posible
pensar al hombre.

Peto si bien el temor y la angustia no son emociones
recientes ni contemporaneas, sin duda se han acentuado
hasta el paroxismo en un mundo como el nuestro que
s6lo habita en lo mas periférico de lo humano y en el
que tanto el individuo como la sociedad parecieran no
percibir el sentido del futuro. Sin duda, ninguna época
tiene el monopolio de las calamidades, pero hay tiempos mis
dificiles y el hombre moderno, después de haber perdido

*Ontolégico: referido al conocimiento metafisico del ser del hombre
en si mismo.
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su seguridad antropocéntrica no parece intuir ain la pleni-
tud de su destino y ve morir sus ideales, asfixiados por
una tecnologia que lo separa peligrosamente de su natu-
raleza*. Su angustia, entonces, resulta casi una reaccién
normal frente a una civilizacién deshumanizada que, de
no cambiar, lo puede conducir a un swécidio planetario. No
obstante, el temor y la angustia del hombre actual no
parecen surgir tanto del riesgo evidente de un eventual
exterminio de la civilizacién y de la especie, sino de ame-
nazas que afectan lo mas exterior y banal de su perso-
nalidad: el status, los logros sociales, la estimacién y el
reconocimiento, la seguridad econdmica, etc. Sefialamos
en el capitulo anterior que el hombre modetno, inmer-
so en la caltura fiustica del poder y del prestigio, buscaba
la felicidad en los placeres més efimeros y supetficiales,
incapaces de satisfacer “las necesidades profundas y tra-
gicas que lo afligen” (64). Del mismo modo, la angustia
contemporinea conlleva una suerte de supetficialidad
moral, que traiciona los valores mis auténticos de lo hu-
mano. Como ha escrito Anais Nin, aunque en otro con-
texto, “hoy dia el hombre es como un atbol que se esta
marchitando por las raices” (72)*¥*,

*Sefiala Teihard de Chardin que, con el desarrollo moderno de la cien-
cia, el hombre ha sido paulatinamente descentrado: primero en el universo, por
la Astronomia; después en el mundo vivo, por la Biologia y, finalmente, del
fondo de si mismo, por la Psicologia (102).

**Sin duda la angustia efectiva del hombre moderno ya no puede enca-
sillarse tan facilmente en los tres niveles descritos por Paul Tillich como las
temiticas fundamentales de la angustia humana: 1) La angustia de/ sino y de
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La religion y la mistica de todos los tiempos han visto
en el temor y en la angustia la consecuencia de la progre-
siva pérdida de los valores espirituales del hombre y del
alejamiento de su esencia divina. Pero, por lo mismo, el
temor y la angustia son también un camino y una posi-
bilidad de salvacién. Asi Meister Eckhart hablara de un
“llamado de la angustia” que invita al alma a abandonar
el deseo de posesidn y regresar a la intimidad de Dios
(40). Karlfried Graf Diirckheim, en este mismo sentido,
sefiala que la crisis del mundo contemporineo es una cri-
sis intima, debida a que el hombre ha perdido su centro y
ya no obedece a su conciencia profunda sino al yo profano,
pequefio y superficial. Y agrega este mistico moderno,
con honda y profética intuicién, “privado de su verdad
interior, aquella segin la cual deberia vivir, el hombre
enferma, entristece o se pervierte” (32).

Para la Biologia, en cambio, tanto el miedo como
la angustia son sélo respuestas defensivas de los seres
vivos ante las agresiones del ambiente y forman parte
del Instinto de Conservacion de las especies que, tanto en
el hombre como en los animales, prepara al organismo

la muerte;, 2) la angustia de la vacuidad y del absardo; y 3) la angustia de /a culpa
y del remordimiento. Es evidente, como sefiala Enrique Rojas, que esta trilogia
se refiete, respectivamente, a la amenaza del ser-para-la vida; del ser-para-si; y
del ser-para-el-oiro y que, en ella, la angustia se vincula sucesivamente, con
lo vital, lo espiritual y lo moral (91). No obstante, a nuestro juicio, todas esas
angustias metafisicas se interrelacionan entre si y emergen de una coman
experiencia antropolégica de empobrecimiento interior y de pérdida de un
sentido de la existencia.
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para el ataque o la huida frente al peligro. Asi por ejem-
plo Kretschmer describié dos modelos polares de com-
portamiento defensivo que estarfan presentes en todos
los organismos de la escala biolégica: la tempestad de mo-
vimientos y el hacerse el muerto que corresponden, respecti-
vamente, a la defensa activa y la defensa pasiva (55). En
nuestro libro sobre la Angustia, sefialamos que también
en el hombre se dan estas dos formas de reacciones ar-
caicas y primitivas y describimos una angustia hiperactiva y
una angustia paralizante (83). Ambos tipos de angustia se
dan tanto en los casos normales como en los patoldgicos
y expresan, en el plano del temor y de las respuestas de-
fensivas, el bipolo fundamental de la conducta: lo esténico
y lo asténico; 1a excitacién y la inhibicion.

Corrientemente se utiliza en psicopatologia la distin-
cién entre miedo y angustia propuesta pot Kierkegaard,
segin la cual el miedo estaria siempre vinculado a un
objeto (temor de algo) y la angustia, en cambio, seria vaga
e indeterminada (femor de nada). Hemos discutido en otra
parte nuestra critica a esta diferenciacién basada en la
presencia o ausencia de un objeto (83). Sélo diremos aqui
que, a nuestro juicio, el miedo y la angustia se diferen-
cian Gnicamente en el grado de compromiso somatico
y visceral de la experiencia. El miedo, desde este punto
de vista, se refiere a la exclusiva estimacién intelectual
de un peligro; a la vertiente cognitiva del riesgo. La an-
gustia, en cambio, es una respuesta neurovegetativa que
se traduce, necesariamente, en sensaciones cotrporales y
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en sintomas fisicos (optesidn toracoabdominal, tension,
temblor, taquicardia, sudoracién, etc.). A diferencia del
miedo, la angustia es una emocién y se encuentra, por
asi decirlo, “anclada en el cuerpo”. Puedo tener temor de
algo, pero sdlo si experimento el componente corporal
puedo decir que estoy angustiado. El miedo, entonces, es
una experiencia més intelectual y reflexiva y pertenece
a un nivel superior de integracién psiquica. Es por eso
que constituye la respuesta ante el peligro propia de la
conciencia adulta, capaz de proyectarse hacia un futuro y
presentit los riesgos potenciales de una situacién. La an-
gustia, por el contrario, puede también ser experimenta-
da por los nifios y aun por los animales ya que se vincula
a los estratos psiquicos mas primitivos, donde las viven-
cias son semiconscientes; protofenémenos vagos e indi-
ferenciados®. Toda angustia es siempre visceral. La propia

*].a angustia animal es meramente refleja y moviliza al organismo para
la lucha o la paraliza (“reflejo de muerte” de Konorsky). Una forma parti-
cular de este reflejo, que ocurre tanto en el hombre como en los animales,
es la reaccién de espanto o de pdnico, en que se pone en marcha mecanismos
arcaicos defensivos. I.a Reaccion de Panico es escncialmente contagiosa,
como sc observa en las estampidas de manadas de animales salvajes y en las
ptopias masas humanas en situaciones de catastrofe. La posibilidad misma
del panico no supone necesariamente una condicién mérbida y corresponde
2 una disposicién natural presente en cl hombre sano. Diferente es el caso
de los Atagues de Pinico individuales y que surgen en condiciones no peligro-
sas. Este sintoma patolégico forma parte del contexto clinico de la angustia
depresiva y, en ocasiones, se vincula a la existencia de un Prolapso de la
Vilvula Mitral.
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palabra deriva del latin angustus, que significa “estrecho”
y alude a una sensopercepcién espacial y somitica, pero
que al mismo tiempo, es vaga, difusa y generalizada.
Para la conciencia angustiada el peligro esta en todas
pattes; en el mundo exterior (expectacién catastréfica) o
en el propio organismo (expectacion hipocondriaca). Es
por lo mismo una experiencia muy primaria y tal vez at-
quetipica, que traduce, en el hombre de hoy, el recuerdo
genético de las luchas, los temotes y las necesidades de
su remota evolucién (90).

Es por eso que, desde la vision bioldgica, la tajan-
te afirmacién de Kierkegaard de que “ni el 4ngel ni el
animal conoce la angustia” no pasa de set una sugestiva
metéafora sin fundamento real ya que, como hemos di-
cho, la angustia es una experiencia psicosomatica comin
al hombre y a los animales. Lo que si ocutre es que la
angustia del hombre adquiere una cualidad particular
debido a su compleja estructura animica y al caracter
reflexivo e intencional de su psiquismo. La angustia hu-
mana, mas alld de cualquier interpretacién filoséfica o
explicacién neurobioquimica, es una experiencia de “as-
fixia” del ser que, al igual que la culpa, no surge jamas
frente a la responsabilidad social sino sélo ante la perso-
nal. En el hombre, ademis a diferencia de los animales,
las amenazas del ambiente que originan su angustia no
son meramente fisicas sino que suponen también todos
aquellos peligros que interfieren en la ejecucién de sus
proyectos de vida y bloquean las posibilidades de su de-
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sarrollo personal (vocacién, libertad, seguridad, amor,
compafifa, prestigio, etc,). En el hombre civilizado, la
angustia no surgitfa tanto por situaciones que ponen en
peligro su vida, como por riesgos sociales y culturales
que amenazan los valores con los que el individuo identi-
fica su existencia. En el hombre, lo propiamente biolégi-
co esti siempre subordinado a los valores de su ética y lo
instintivo es sélo la infraestructura y el soporte genético
de su conducta. Es por esto que, independientemente de
su evidencia empirica, toda formulacién exclusivamente
biolégica de lo humano, pot decir lo menos, es insufi-
ciente. El animal Aabitz en el instinto y, al decir de Mer-
ton, es “vivido por su naturaleza”. Hasta donde sabemos,
no posee reflexion ni libertad. Pero el hombre babita en
los propésitos de su conciencia y en las decisiones de su
voluntad. Lo mas distintivo y, al mismo tiempo, lo con-
movedor del hombre, donde radica su dltima nobleza,
es su desconcertante vocacidn ascética, que lo impulsa a ir
mas alla de los limites de su biologia desbordando los
impulsos de su naturaleza. El hombre no ordena su con-
ducta desde el instinto, sino desde su ética. Tal vez por
eso, desde su mas remoto pasado, imaginé la existencia
de dioses como setes ultra humanos, que no eran sino lo
que los propios hombres deseaban ser o, mejor dicho,
“lo que sabia que podian y debian ser”. Dijo Nietzsche
que el hombre se sostenia sobre un abismo y que era
“una cuerda tendida entre el animal y el superhombre”
(70). En realidad, lo propio y caracteristico del fensmeno
humano, aquello que da la singularidad de la especie, es
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su capacidad de trascender tanto el placer como el do-
lor, asumiendo los riesgos y los infortunios de la vida,
en una constante busqueda de perfeccién, de belleza y
armonia*.

Toda existencia es alegria y es dolor y ambas expe-
tiencias, que no son excluyentes sino complementarias,
son las que hacen posible la riqueza emocional. Es ob-
vio que una aceptacion irrestricta de la vida requiere de
coraje y reciedumbre moral. Pero el gesto original del
hombre es el valor que, psicolégicamente hablando, no
consiste en la ausencia de miedo sino en su vencimiento
¥, por lo mismo, més bien lo supone. El hombre valiente,
como ya lo sefialé Aristoteles, es el que sabe resistir sus
temores por un proposito supetior (7)**. En una hermo-
sa y conmovedora reflexion sobre la valentia, dice Berg-
son que no es valor la imprudencia del nifio que penetra
inconscientemente en la cueva de un leén, sino el del
padre que, temblandole las piernas, entra a buscarlo.

*El hombre tiene una vocacién innata de trascendencia y un anhelo de
infinito que lo impulsa siempre mis all4 de si mismo. Es por eso que sélo
en la mistica y en el arte —en esa “periferia de la 16gica”— se puede tocat, en
profundidad, el enigma de su existencia. Dice Novalis, en sus Fragmentos, que
el arte comprende la naturaleza mejor que la ciencia y que el conocimiento
—“mientras mas poético— es mis verdadero” (73); y en sus Himnos a la Noche
expresa con singular belleza, este fascinante llamado que proviene del fondo
insondable de la vida: “Muy lejos queda ¢l Mundo, ...yo, sin embargo, me
vuelvo hacia la misteriosa noche sagrada. ...cAcaso también tienes un cora-
z6n humano oscura noche? ¢Qué guardad debajo de tu manto que poderoso
¢ invisible solicita mi alma?

**El valor, para Arist6teles (la andreia), era la capacidad para mantenerse
sereno ante el peligro; no la apatia negligente, pero si la impavides que pet-
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El valor, en realidad, es un rasgo muy primario del
psiquismo; una virtud y una cualidad intrinseca del rango
personal de cada individuo. Con el valor se nace; no se eli-
ge ni se imita. El miedo, en cambio, es un bloqueo y una
inhibicién ante la vida que en gran medida se aprende y
que, como todo lo adquirido, se puede superar. Pero el
verdadeto valor es, ademas, una sumisién del miedo a la
tazén (7). Sin ella, el valor se desvirtia y se desnaturali-
za, convirtiéndose en femeridad que, ciega e imprudente,
no percibe los peligros objetivos y reales de la vida. El
valot, en este sentido, no es una mera desinhibicion del ani-
mo que, exaltando irracionalmente el sentido normal de
seguridad, sélo puede llevar a una indiferencia irrespon-
sable frente al riesgo. El verdadero valor implica un par-
ticular equilibrio entre la audacia y la prudencia y ocupa,
segiin se ha dicho, un lugar intermedio entre la temeridad
y la cobardia. Lo humano, siempre debe oscilar entre lo
activo y lo pasivo y su conducta superior surge, precisa-
mente, de la interaccién de ambas fuerzas: “el hueco de
la mano que moldea la arcilla y su filo cortante que rom-
pe la piedra” (17). El genuino valor, por otra parte, no es
—como algunos erréneamente suponen— algo propio
de lo masculino, sino una virtud genérica de la especie.
Parecerfa incluso que, en la plenitud de su experiencia,

mite siempre ser duefio de si mismo y no alterarse, es decir, “no convertirse
en otro” (61).
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el valor debe siempre apoyarse en lo femenino. De ahi
tal vez la fascinacién de Juana de Arco, simbolo del alma
que se pone de pie y que, desde la ternura femenina, coge
la espada viril de la accién y del combate.

La ausencia de valor, por consiguiente, no es el ori-
gen del miedo sino de la cobardia; de esa pusilanimidad
del 4nimo que rehuye el compromiso y vacila ante la
accién. El cobarde es, en esencia, un avaro de 57 mismo
que, pot una atonia del propésito y de la voluntad, in-
hibe los impulsos espontaneos de su naturaleza. Es por
eso que la cobardia, en si misma, no es un sintoma pa-
tolégico sino un hecho moral. “No tengais miedo” fue
la constante amonestacién de Jests; y, en el Bhagavad-
Gita, ante el temor y la indecisién de Arjuna, Krichna
lo increpa con frases duras y decisivas, que recuerdan
la elocuencia de los trigicos griegos: gDe qué proviene,
Arjuna, en estos instantes criticos, esa cobardia que cubre de ig-
nominia y cierra las puertas del cielo? (18). Y no es tampoco
casual que el Dante, en la Puerta del Infietno, encon-
trara primero a los cobardes: “...a los que nada hicieron
en la vida” (25).

No obstante, la valentia no supone tampoco el ven-
cimiento de todo temor. Hay temores que no sélo son
objetivos sino también utiles y necesarios, como por
ejemplo el temor a la propia deshonra que proviene del
sentimiento del honor. Del mismo modo, son legitimos
los temores éticos al dafio ajeno, a la culpa o a la propia
cobardia y aun, en el campo de lo religioso, el temor
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escatoldgico de Dios*. Se pregunta Aristételes, con razon,
si no hay nada temible para un hombre de valor (7). Sin
duda lo hay, pero son s6lo temores ante riesgos evidentes
de la vida o autorreproches legitimos de la conciencia
moral.

Tanto el valor como la cobardia presuponen y conlle-
van el miedo, al igual que la libertad es la condicién ne-
cesaria de la ética. La ausencia de temor, cuando es not-
mal y reflexiva, s6lo parece ser posible en la felicidad; en
esa particular serenidad de la mente que caracteriza a los
hombres que dejan de luchar contra el destino y aceptan
el acontecer azaroso de su existencia. Aquellos hombres
que tienen la osadia de asumir de un modo irrestricto su
vida y que, sobreponiéndose al infortunio y a los limites,
con serenidad, “aran su propia tierra”.

Es en este horizonte antropolégico** sin el cual se
desvanece el hombre, donde hemos querido situar nues-
tro analisis del temor y de la felicidad. Estamos con-
vencidos que lo humano no puede reducirse al juego
caprichoso de instintos y de aprendizajes. El hombre es
y no es un mamifero y su “misterio biolégico” desborda
siempre las disposiciones genéticas de su constitucion.
El sello inconfundible de lo humano, donde se revela

*Escatolégico: en el sentido de lo sobrenatural; de la vida y del juicio
de ultratumba.

**Utilizamos aqui el término antropoligico no en el sentido cientifico de
“conocimientos naturales de lo humano”, sino en su dimensién mas amplia
que, sobrepasando los conceptos concretos de la historia, es una “reflexion
metafisica y ontologica de su ser” (48).
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la originalidad de la especie, es su desconcertante capa-
cidad de renuncia y sacrificio; su voluntad de negarse
constantemente a si mismo, en la experiencia superior
del amor y de la compasién. Las actuales observaciones
de etologia go0ligica®, han ido desvaneciendo la validez de
los clasicos criterios de homo sapiens y de homo faber, que
diferenciaban al hombre del resto de las especies por su
capacidad de razonamiento y de fabricacién de instru-
mentos. No obstante, hay algo en el hombre que desbot-
da y desbordari siempre la complejidad del instinto: su
conciencia moral. Sélo el hombre puede pescibir y acep-
tar la experiencia de sus limites y dominar los impulsos
innatos de su naturaleza por una conciencia superior del
sentido del debet. Definitivamente, el hombre es el Gni-
co animal ético en la escala biologica planetaria®*,

No obstante, la gran paradoja es que también el hom-
bre es la dnica criatura capaz de crueldad, de traicién,
de infamia y de injusticia. Sin embargo, la tiltima verdad
de lo humano no debe buscatse en su historia sino en
su esencia. Dice Ofelia, desde la fascinante “lucidez” de
su locura: “Sabemos lo que somos, mas no sabemos lo

*Etologia go0ldgica: Estudio de las costumbrtes de los animales en su me-
dio natural y en su estado salvaje.

**Obviamente, también podria decirse que el hombre es el Gnico ser
que puede ser feliz, inauténtico o capaz de arrepentirse y de llorar y tal vez,
con mayor hondura, el nico amimal religioso. Sin embargo, estas potencia-
lidades no son suficientemente genéricas como para ser definitorias de lo
humano.
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que podemos ser”. Y Pascal sefiala, en el mismo sentido,
que “el hombre supera infinitamente al hombre” (79).
En realidad, en las honduras de su psiquismo, en lo mas
intimo de su enigma animico, el hombre es todavia un
proyecto inacabado de si mismo y sélo podran percibirse
sus verdaderos limites en la manifestacién madura y en
la plenitud de su existencia.

La vida del hombre, afirma Enrique Rojas desde el
pensamiento de Ortega, “es abierta, incompleta y pro-
visional”, lo que quiete decir que nunca esta terminada
ni concluida, sino que es “una constante interrogacion
sobre si misma” (89). Julidn Marfas, desde la misma pets-
pectiva, dird que el hombre es una realidad proyectiva
y nunca lograda (60). Ibaiez Langlois, en el marco del
cristianismo, también sostiene que toda antropologia
“debe estar abierta a la posible totalidad de lo huma-
no” y afirma que el hombre no es un dato empirico, como
supone la ciencia positivista, sino el horizonte de una
pregunta metafisica: “un proyecto abierto, inconcluso y
autotrascendente... hacia el set, la verdad y la belleza™.
No obstante, enfatiza que si bien “sélo el hombre se pre-
gunta por si mismo y se juega su propia existencia en esta
interrogacion”, también el autoocultamiento humano es tan
constitutivo de nuestro ser como la propia autoindagacion.
Cita a San Agustin para quien el hombre permanece €l
como un misterio para si mismo”; y también a Heraclito,
que afirmaba que los hombres “por muy lejos que vayan
no hallaran los limites de su alma” (48). El problema del
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hombre es, paradojalmente, insondable para la razén del
hombre y la solucién de ese enigma sélo parece ser posi-
ble en esa “percepcion superior” de lo intuitivo que ocu-
rre subterraneamente, en las profundidades misticas de
la conciencia. Con razén decia Berdiaev: “se ha escrito
mucho para justificar a Dios y ya es hora de justificar al
hombre; de transformar la Teodicea en Antropodicea, inico
camino que no estd agotado” (9)*,

La neurobiologia ha podido demostrar que el hom-
bre tiene tres cerebros superpuestos: 1. El tronco basal
o cerebro repti/ que permite consetrvar la vida; 2. El sis-
tema diencefalico-limbico o cerebro mamifero, origen de
las emociones y de los instintos; y 3. La corteza cerebral
o neocerebro, donde reside lo propio y caracteristico del
“homo sapiens™ su capacidad de conocer e interpretar al
mundo y preguntarse por su propia naturaleza. No obs-
tante, es posible que la pregunta sobre el hombre quede
siempre inconclusa, porque es el hombre mismo el sujeto
y el objeto de la indagacién. El ojo puede mirar, pero
no verse a si mismo y la mente que comprende ¢podra
autocomprenderse? Parecerfa obvio que el pensamiento
es una funcién del cerebro, pero como ya se preguntaba
Kant: ¢no es el concepto del cerebro también una idea
de la mente? Sin duda que es el propio psiquismo el ma-
yor misterio del hombre y de su ciencia. ;Cémo surgen

3,(‘Am‘ropzm’imz: neologismo derivado de Teodicea, que es la justificacién
metafisica de la existencia y de los atributos de Dios.
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las ideas desde la bioquimica cerebral? :Cémo una de-
cisién de la voluntad puede movilizar las energias del
cuetpo? La conexién psiconeural es uno de esos mis-
terios Gltimos, como el de la “duracién” o el “espacio”
del momento presente. Es facil demostrar que el cerebro
es el fundamento de la memoria, pero otra cosa es sa-
ber cémo un hecho psicoldgico, consciente o invertido,
puede modificar la estructura quimico-molecular de las
neuronas. ;Cémo explicar el sustrato genético que sub-
yace a la percepcion de la belleza, la caridad o la ética?
¢De dénde surge esa intuicién de eternidad que anida en
la raiz misma de la conciencia? ¢Dénde esta el origen de
los pensamientos y de los actos? Hay diferentes respues-
tas, pero ninguna resulta convincente. Sin duda hay actos
reflejos que derivan del automatismo de las costumbres
y otros que provienen de la conciencia del deber. Hay actos
que se originan en la apinidn ajena, que reflejan una de-
pendencia y bisqueda de aprobacién y algunos que na-
cen de la sensibilidad, que percibe esa armonia intima que
llamamos bienestar y atn actos venidos desde el cuerpo,
que so6lo buscan la satisfaccion de las necesidades. Pero
también hay actos que nacen de una ética superior del si
mismo que, segin André Roché, autor de esta estratifi-
cacion, es el lugar de la verdadera identidad que expresa
y autoafirma la verdad intima de cada personalidad (89).
Estos actos éticos son los Ginicos que “nos construyen y nos
permiten llegar a ser lo que realmente somos”. Pero, para

lograr ser si mismo —continia Roché— el hombre debe
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aprender a ubicarse en su “punto de indiferencia”, que
es un Jugar de sintesis, Gnico sitio desde donde se puede
escuchar la voz de la profundidad; esa gona de lo personal,
donde el hombre puede decidit tomando en cuenta, al
mismo tiempo, a su cuerpo. Esta descripcion es atrayen-
te y sugestiva, pero ¢explica el origen de la voluntad o del
pensamiento? Sin duda que no. Es sélo una topografia y
un diagrama descriptivo de los diferentes planos desde
donde se decide el quehacer humano. La gran pregunta
permanece siempre formulada: sCudl es la fuente origi-
nal del psiquismo y de los actos? Este es un misterio in-
sondable para el pensamiento; el enigma de los enigmas
y, tal vez, la pregunta mais esencial y decisiva de la vida
del hombre: la relacién entre el alma y el cuerpo, entre el
espiritu y la materia. Emanuel Swedenbotg (1688-1772),
uno de los mas misteriosos sabios del pensamiento occi-
dental, también afirmaba que “los aspectos internos del
pensamiento son ignorados por el hombre” y que, si se
pudiese captar lo que subyace a una sola idea, “veriamos
cosas asombrosas, mas de lo que puede decirse en pala-
bras” (109). Por debajo del pensamiento esta el abismo;
esa fuente inconsciente de la vida animica desde la cual
pueden surgir tanto el bien y el genio creativo como el
mal y la locura.

Definitivamente, el hombre es la gran incégnita del
hombre y el dilema mas radical de su conciencia reflexi-
va. Se ha dicho, con razén, que el cerebro es la tltima

frontera de la ciencia, ya que el mismo saber es el limi-
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te de todo conocimiento: la zona impensable del propio
pensamiento; algo asi como la luz, que no podemos ver,
aunque nos permite ver todas las cosas. El ultimo secre-
to, siempre se ha dicho, se esconde en quien lo busca. Tal
vez por eso la fascinacién del mito de Edipo y de la Es-
finge que, en el fondo, son lo mismo ya que constituye,
simultaneamente, la pregunta y la respuesta.







Capitulo IIT
LAS ACTITUDES
PSICOLOGICAS ERRONEAS

El temor y la angustia, cuando no son respuestas ins-
tintivas y teflejas ante un peligro directo ¢ inmediato
parecen surgir, tanto en las personas normales como en
las neurdticas, de algunas actitudes erréneas y equivoca-
das que configuran lo que podtia llamarse los fundamen-
tos psicoldgicos del miedo*. Estas actitudes basicas, sin las
cuales no es posible el temor son, al mismo tiempo, las
responsables de la mayoria de los sufrimientos inttiles
del hombre y de los cantiverios que le impiden su normal
experiencia de felicidad. Pensamos, de acuerdo a nuestra
prictica clinica, que estas actitudes perturbadoras pue-
den resumirse en cuatro fundamentales que hemos de-
nominado: 1) Anticipacion Imaginaria; 2) Contaminacion del
Presente con el Pasado, 3) Resistencia al Sufrimiento; y 4) El De-
seo y la Ambisidn. Estas cuatro actitudes que analizaremos
a continuacion, subyacen siempre a los temores humanos

*Nos teferimos aqui con el nombre de “fundamentos psicolégicos del
miedo” a los mecanismos estrictamente conscientes que originan la expe-
riencia de temor. Sin duda es posible postular la existencia de eventuales
dinamismos inadvertidos que subyacen a cstas “actitudes erréneas”. Pero
ellos son sélo supuestos hipotéticos que no constituyen, en rigor, hechos
fenomenologicos de la conciencia.
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y son, como hemos dicho, la causa del frecuente infor-
tunio y de las desdichas injustificadas e innecesarias del
hombre*,

1. LA ANTICIPACION IMAGINARIA

La primera y la mas fundamental de las actitudes psi-
coldgicas erréneas que originan el miedo es la ansiedad
expectante que deriva de la anticipaciin imaginaria. En
efecto, el temor, como experiencia normal, pertenece
estrictamente al campo temporal del futuro y sélo es
posible en el marco de la percepcion anticipada del peli-
gro; de la eventualidad de una pérdida o de un fracaso.
El miedo es producto y fruto de la imaginacién: “esa
maestra de la falsedad” que, a juicio de Pascal, “ha crea-
do una segunda naturaleza” (81). Los temores del hom-
bre, en rigor, no se encuentran en el presente sino en la
anticipacion fantastica de lo por venir, dnico horizonte
donde es posible la experiencia de riesgo y de amenaza.

*El temor neurdtico es solo la exageracion y la caricatura del temor nor-
mal. Ambos se sostienen en la comin experiencia psicolégica de estas cuatro
actitudes equivocadas. Las angustias propiamente patoldgicas, en cambio,
tienen una naturaleza diferente y se originan en disposiciones anémalas del
psiquismo y de su sustrato biolégico. En estos casos, el temor y la angustia
son habitualmente vagos e inmotivados y su sentido psicolégico se desdibu-
ja en la “incomprensibilidad” de los verdaderos sintomas mentales, como
ocurre por ejemplo en la Depresién Enddgena, en la Epilepsia o en la Es-
quizofrenia.
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Krichnamurti sefiala que el hombre “vive en la ambigiie-
dad de dos mundos: el mundo de los hechos y el mundo
de los simbolos” (56). En realidad, no tememos lo que
es sino lo que suponemos gue es y el miedo no surge tanto
de los acontecimientos en si, como de un pensar previo
sobre ellos, “de un nombre y de una imagen”. La expe-
riencia de casi todo hombre ensefia que cuando el ries-
go temido eventualmente ocurre, su enfrentamiento es
siempre menos terrible que lo supuesto. Podria decirse,
en este sentido, parafraseando a Goya, que la anticipa-
cién imaginaria “...también produce monstruos”*,

El temor y la angustia normales estin indisoluble-
mente ligados a la expectacién de un futuro incierto en
su significado equivoco de amenaza y de esperanza. No
nos angustiamos ante lo inevitable sino ante la posibili-
dad del riesgo. Cuando se sabe lo que va a ocurrir, por
negativo que sea, ya no se teme o, al menos, el miedo es

*[.a célebre frase de Goya: “El suefio de la razén engendra monstruos”
tiene la fascinacion de lo equivoco y de la paradoja. ¢{De dénde surgen los
monstruos?; ... ¢De los anhelos y aspiraciones del pensamiento o de la pér-
dida de su dominio y su control? L.a racionalidad del hombre es moneda
de dos caras y, al igual que su locura, tiene una doble faz. Ya Platon sefiald
que existia una “locuta poética” y otra “del mundo”. Y Hieronimus Bosch,
en su conocido cuadro La extraccion de la piedra de la locura, también insinia
este misterio de la mente. Esta pintura, aun cuando ha sido gencralmente
interpretada como una sitira de la necedad del hombse engafado por los
médicos charlatanes y a pesar de su evidente “ironia plastica”, esconde una
desconcertante ambigiiedad: lo que el cirujano extrae del enfermo es una
flor, simbolo de la creatividad y de la conciencia superior.
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menor . Frente a lo definitivo y a lo ya consumado, cuan-
do es doloroso, solo caben la tristeza, la culpa o el re-
mordimiento. Para el temor, en cambio, es clave la con-
notacién de incertidumbre, en su doble posibilidad de
satisfaccion o de fracaso. Paradojalmente, la angustia y la
esperanza no se opofien sino que se nutren mutuamente.
Sélo tenemos aquellos riesgos que siendo posibles son,
al mismo tiempo, evitables. Por eso sefialaba Amiel, en
su Diario Intimo, con amargura y desencanto, “...cada
esperanza es un huevo del que puede salir una serpiente
en vez de una paloma” (4).

Sin duda, es la anticipacién de lo porvenir lo que hace
posible el pensamiento intencional del hombre y lo que le
permite programar racionalmente su conducta. Pero esta
anticipacion es también la raiz que origina sus angustias y
sus miedos. Es precisamente este caricter imaginario lo
propio y especifico del temor del hombre, a diferencia
del miedo de los animales, que es solo una respuesta ins-
tintiva y refleja frente a las agresiones directas del am-
biente o la percepcion de sus indicadores inmediatos*.
Debido a esta caracteristica del temor humano, de ser
una pre-caucidn y una pre-vision, el objeto de todo temor es
siempre algo irreal, en el sentido de que nunca estd abi.

*Las conocidas respuestas de “temor previo” que se observan en los
experimentos de castigo en animales de laboratorio, no son una anticipacién
imaginaria ni del dolor ni de la evitacién aprendida, sino que forman parte
del propio mecanismo reflejo del condicionamiento defensivo.
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El miedo del hombte es sélo la antesala del dolor, como el
deseo lo es del placet y la esperanza de la felicidad™*.

En cierto sentido, es absurdo angustiatse aborz por lo
que ocurrira después, debido a que el “verdadero hombre”
que enfrentard el eventual riesgo futuro aun no existe
¥, en su momento, ya se verd cémo lo experimenta. Es
pot eso que ensefia el evangelio: “No os inquietéis pues,
por el mafiana, potque el dia de mafiana ya tendrd sus
propias inquietudes; bastales a cada dia su propio afan”
(Mt. 6, 34).

No debe confundirse, sin embargo, esta anticipa-
cién imaginaria del temor con la prevencion racional del
acontecer futuro, que no sélo permite controlar el riesgo
potencial de una situacién, sino que es necesaria para
cualquier proyecto de vida responsable. La proyeccion
racional hacia lo porvenir es la temporalidad especifica del
hombte y, sin ella, sus actos careceran de sentido y de
finalidad. La vida humana no se ordena desde el pasado
sino desde el futuro; desde las previsiones y propositos
de la conciencia. La anticipacién intelectual, por lo tan-
to, es necesaria y constitutiva del psiquismo del hombre
cuya vida es un proyecto hacia el mafiana. “El pasado de
hoy es el futuro de ayer” dice Leonard Boff (14) aludien-
do a que la existencia del hombre “no es un pasado que

*Todo temor tiene siempre algin grado de connotacién futura; raras
veces es del presente y jamids ante un hecho del pasado.
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va al encuentro de un futuro, sino un futuro que va al
encuentro de un pasado™*.

Pero una cosa es la temporalidad racional del hombre
y otra la anticipacién fantdstica del potvenir, como si
ya fuera presente. La anticipacién imaginaria del temor
—a la que aqui aludimos— no es reflexién sino fantasia;
no es #n pensar, sino un vivir el futuro con la proximidad y
la inmediatez de lo presente. En la ansiedad expectante
del miedo y de la angustia, no se pre-ve, sino que se pre-vive
lo temido. Es en esta fraslocacion de la temporalidad de los

*La idea de una finalidad como motivacién afectiva de la conducta del
hombre ha sido combatida por el Positivismo y pot el Pragmatismo cientificos,
que sélo ven en ella una lucubracién tedrica y un concepto metafisico. No
obstante, lo propiamente humano es impensable sin un propésito consciente
y aun en todo lo vivo pareceria existir una cierta determinacién del presente
por el futuro. Lo teleoldgico (doctrina de las causas finales) no es ilusotio sino
objetivo; y la vida, como unidad funcional, requiere de anticipaciones de
regulacién adaptativa. Asi, por ejemplo, Anokhin, desde una neurofisiologia
estrictamente cientifica, demostrd que el cerebro era capaz de crear antici-
paciones del futuro y describié sus “esquemas de excitacién” que subordinan
la conducta a los planes y a los propositos. La mayoria de los conceptos
basicos de la medicina, ha dicho Von Euxkill, son teleolégicos y no tienen
sentido fuera del marco de una finalidad (regulacién, coordinacion, salud,
enfermedad, etc.) y los fines, agrega este eminente bidlogo, no son supuestos
humanos sino neccesidades de la vida (38). Los modernos modelos ciber-
néticos, por su parte, verdaderos equivalentes mecinicos de la finalidad,
con sus sistemas de feed-backs (regulacién desde adelante) y de feed-forwards
(regulacioén desde atrds), han originado una nueva disciplina, la Teleomania,
que favorece la comprensiéon de muchos mecanismos vitales y aun psiquicos,
como hemos mostrado a proposito del circulo vicioso de la actualizacién de
los sintomas fobicos (84).
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sucesos donde surge el temor que desorganiza la ejecu-
cidn de los actos y puede aun, en condiciones extremas,
paralizar por completo la conducta.

El angustiado estd en una constante espera ansiosa
de que ocurra algo desagradable y por lo mismo vive
en una inquietud permanente. Fritz Perls ha dicho que
la angustia surge “en la brecha entre el ahora y el des-
pués... cuando se abandona la realidad segura del pre-
sente” (82). También para Sartre la angustia deriva de un
proyecto personal anticipado: “yo me cito en el futuro
y la angustia es el temor de no encontrarme en esa cita”
(95). Para ambos pensadores, la angustia surge precisa-
mente en este hueco que conecta y separa la seguridad
del presente y la incertidumbre del futuro. El miedo y
la angustia del hombre son, en definitiva, expectacion
anticipada y presentimiento de peligro.

Pero la ansiedad expectante no es sélo la rafz psicolé-
gica del miedo y de la angustia, sino que posee, ademds,
un cutioso poder de autorrealizacién. Esta especie de
capacidad creadora del temor es, en cierto modo, paralela
a la de la fe, pero de signo contrario. La fe, como expe-
riencia psiquica, es la esperanza de un bien que se desea
y el miedo es su contrapartida, la expectacién de un mal
que atemoriza. Nunca se teme que ocurra algo favorable,
como tampoco se tiene esperanza de algo perjudicial.
Pero lo temido, al igual de lo que se espera con fe, tiende
a suceder. Podria decirse que el temor también mueve las
montasias. Dice Job: “Lo que temo, eso me llega; y lo que
me atemoriza, eso me coge. No tengo tranquilidad ni
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descanso; se ha aduefiado de mi la tutbacion” (Job, 3,
25y 26)*.

La experiencia de amenaza, que es lo esencial del
temot, se caracteriza, en su estructura psicoldgica, por
una especie de expansion hacia delante de la conciencia que,
dilatando el espacio y el tiempo subjetivo, incorpora al
campo de lo real lo imaginario. Pero la amenaza, curio-
samente, implica también una particular retraccidn de la
conciencia que queda, por asi decitlo, afrapada en la ex-
pectacién de lo inminente: en el vértigo que produce el
riesgo préximo e inevitable. Ante lo inminente, como lo
sefialé magistralmente Conrad (23), se pierde la libertad
y ya no se puede decidir; se estd atado a lo inminente con
esa suerte de fascinacién que caracteriza a la perplejidad
del espanto y del suspenso. Se ha dicho que en la angus-
tia “todo es futuro” (91). Pero de igual modo, podria
sostenerse que “todo es presente”. En la conciencia an-
gustiada, se disocian el tempo cronoldgico y el tiempo patico,
y parecerfa detenerse la experiencia intima del normal
fluir de los acontecimientos**,

Pero tal vez lo mis notable de la expectacién imagi-
naria de riesgo; lo desconcertante y lo paradojal, es que
nace del pasado: de la suposicién de que volvera a ocurrir

*Nacar-Colunga.

**Recientemente César Ojeda describi6, en el campo de la patologia
mental, una imbricacion similar entre /o real y lo imaginario en el origen de los
delirios que, a su juicio, explicaria la certeza apodictica de las evidencias
psicoticas y su incorregibilidad frente a la argumentacion légica (Delirio,
Realidad e Imaginacién. Ed. Universitaria, 1987).
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lo ya ocurrido. Esta nueva y paralela deformacién ima-
ginaria de la experiencia real, que proviene de la memo-
ria, constituye —como veremos a continuacién— otra
de las actitudes psicoldgicas necesarias para que sutja el

miedo.

2. LA CONTAMINACION DEL PRESENTE
CON EL PASADO

La segunda actitud psicoldgica errénea que posibilita el
temor y conduce a la infelicidad es la capacitacién defor-
mada del presente por la inclusion ilegitima de las experien-
cias del pasado. Esta “contaminacién temporal” de lo
vivido es en si misma, y dentro de ciertos limites, un me-
canismo normal y necesario del psiquismo, ya que permi-
te —interpretando lo nuevo desde lo ya conocido— una
percepcidn consciente y reflexiva de la realidad. Sin la
posibilidad de la memortia, el hombre estaria irremedia-
blemente cautivo en la inmediatez de la experiencia y en la
fugacidad de cada instante. Pero es también la memoria
la que dificulta una percepcién novedosa de lo original y
de la singularidad vnica de cada acontecimiento. La me-
moria, al igual que la imaginacién, es lo que nos impide
ver las cosas como son. Nunca nos atenemos al presente,
ha dicho Pascal, sino que “recordamos el pasado y antici-
pamos el porvenir... vivimos en tiempos que no son los
nuestros y nos disponemos siempre a ser felices y es por
eso inevitable que no lo seamos nunca” (81).
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Habitualmente sélo se piensa en los trastornos que
derivan de las deficiencias de la memoria que, en su con-
junto, configuran las llamadas amnesias*. Pero la amnesia,
salvo cuando es francamente patoldgica, como ocurre en
las perturbaciones de conciencia o en los deterioros de-
menciales (que traducen un dafio agudo o crénico de la
estructura y del funcionamiento del cerebro) no es, en
s{ misma, algo necesariamente perjudicial. Debe existir
incluso una cierta cuota de o/vido normal que, paradojal-
mente, es lo que permite recordar. La mente humana, en
una analogia simplista pero esclarecedora, es compara-
ble en una linterna de foco restringido que sélo puede
tluminar, sucesivamente, campos limitados de percepcién
consciente. Es por lo mismo necesario poder “olvidat”
el resto de la experiencia psiquica, tanto para recordar un
hecho especifico, como para concentrar el pensamiento
en la comprensién de una idea o de un suceso.

Pero lo mas interesante, para los prop6sitos de nuestro
estudio, es el fendmeno opuesto de hipermnesia, o memo-
ria excesiva y exagerada. Sin duda que la “buena memo-
ria” no es vivida nunca como un defecto y no constituye,
por lo mismo, un motivo de consulta. No obstante, el
exceso de memoria puede también ser un factor limi-
tante de la plenitud de la experiencia psiquica y precisa-
mente, tanto el temor como la mayoria de las angustias

*Amnesia: déficit parcial o total de la memoria con incapacidad, transito-
ria o permanente, de evocar los hechos del pasado.
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normales o neurdticas, no derivan de una inadecuacion
primaria del juicio sino de una exageracién de la memo-
ria, particularmente de la memoria emocional.

Por otra parte, si bien la hipermnesia no es un sin-
toma patolégico, tampoco constituye un aval de lucidez
mental o de inteligencia. Se conoce desde luego el caso
de algunos débiles mentales que suelen tener una exce-
lente memoria, al menos mecénica, y que pueden repetir
ante el asombro de las personas normales, series de na-
meros de hasta treinta cifras. Se han relatado, por otra
parte, fenémenos extraordinarios de hipermnesia en ni-
veles de conciencia inhibida, como ocurre por ejemplo
en la hipnosis, estado bajo el cual algunos sujetos, segun
se dice, pueden recordar hechos de la mas temprana in-
fancia e incluso, aunque esto resulta mas que discutible,
experiencias vividas durante el nacimiento y aun en la
vida intrauterina. Existen también hipermnesias que
ocurren, por el contrario, en estados de exaltacion anot-
mal de la conciencia, como por ejemplo bajo el efecto de
anfetaminas o de drogas psicodélicas del tipo del dcido
lisérgico*.

No cabe duda que la funcién mas propia del cere-
bro es la memoria y que, sin ella, no serian posibles ni

*Sin duda los casos mas curiosos y fascinantes de hipermnesia son los
llamados Estados de Licmesia, que relatan algunas personas que han sobrevivi-
do después de estar en trance de muerte. Estos sujetos, que con frecucncia
merecen credibilidad, sefialan que ¢n pocos segundos han revivido en visio-
nes panordmicas trozos importantes de su pasado y aun toda su vida.
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el pensamiento reflexivo ni la anticipacién consciente y
responsable del futuro. Sin memoria, no existiria tampo-
co la vivencia del si mismo ni la percepcién integradora
de un yo comin y unitario, que trasciende la variedad y
el continuo cambio de los acontecimientos. La memo-
ria es, ademas, como hemos dicho, lo que permite una
comprensiéon racional del presente ya que éste, privado
de una significacién previa, se desvaneceria perdiendo
su sentido.

No obstante, el pasado que realmente importa para
la comprensién inteligente de lo actual no es, en rigor,
el mero contenido de la memotia sino algo mucho mais
extenso y subliminal* que esti vivo en la conciencia de
hoy y que, inmerso en el subsuelo del psiquismo, sostie-
ne la percepcion significativa de la experiencia presente.
Resulta obvio que, sin este recuerdo vivo, no es posible el
conocimiento ni tampoco la anticipacién racional del
futuro. La temporalidad humana, tanto en el individuo
como en la historia, es un continunm y un todo homogé-
neo imposible de separar. La experiencia del presente es
compleja ya que incluye tanto las huellas del pasado como
el germen de las potencialidades futuras. Pareceria que,

*Subliminal: estimulos o procesos que trascurren inadvertidos para el
psiquismo, por no alcanzar un umbral de manifestacidén en las sensaciones
o en la conciencia.
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en la vida real, se condensa y en cierto modo se desva-
nece la conciencia ilusoria de un tiempo que transcurre*.
No es otra la raiz inconsciente de la intuicién; esa com-
prension directa e inmediata de la vida que se nutre, al
mismo tiempo, de la experiencia previa y del presenti-
miento del acontecer venidero. “Veo el Pasado, Presente
y Futuro que existen simultineos ante mis ojos”, dice
William Blake (11). Y Proust sefialaba que el recuerdo no
era una ilusién “sino la percepcién verdadera de la vida,
ya que el presente es demasiado difuso y engafioso” (88).
Es por eso que, en el guiebre de la memoria de los demen-
tes, no sélo se desintegra el juicio sino que también se
fragmenta, caleidoscdpicamente, la percepcién y la concien-
cia de si mismo y de la realidad.

Podria decirse que, en cierto modo, toda la vida es
memoria, ya que el propio instinto y los reflejos —tanto
en los animales como en el hombre— no son sino la
memoria genética de la especie. La memoria reflexiva es
sélo su forma superior, que permite la evocacién cons-
ciente y selectiva de los hechos que fueron percibidos
por la inteligencia con mayor emocioén y significado. Sin
embargo, la memoria es tan necesaria como perjudicial
para la manifestacidon de la compleja potencialidad de

*En cierto modo, se expresa una idea similar en la distincién que esta-
blece San Agustin de tres tipos de experiencia del presente: el presente-pasads,
que es memoria; el presente-presente, que denomina “visién” o percepcion di-
recta de lo real; y el presente-futuro, que es la esperanza (91).
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la conciencia del hombre; y si bien sostiene y da conti-
nuidad al pensamiento, también lo limita y lo aprisiona,
debilitando la curiosidad y el asombro, elementos esen-
ciales de su actividad creativa. Pareciera existir entre la
memoria y la conciencia una relacién similar a la que tie-
ne el lenguaje y el pensamiento. Son las formas verbales
las que permiten una formulacién ordenada y coherente
de las ideas pero, al mismo tiempo, las atrapan en los
moldes lingliisticos de su gramitica. Es a través de la
palabra que el pensamiento se conoce a sf mismo. Pero
es también el velo verbal el que separa al hombre de la per-
cepcién directa de la realidad, aislandolo en un mundo
de simbolos y de conceptos abstractos. No obstante, si
bien el lenguaje es un limite, es también lo que da un
perfil a la inteligencia. Es obvio que, en un sentido am-
plio, no se piensa sélo con el cerebro si no que s¢ piensa
con la vida (61). Pero sin lenguaje y con una mera expresion
corporal, como ha dicho con humor José Marfa Valverde,
a pesar del escindalo de algunos orientalistas, solo se-
riamos unos imbéciles (107). Es el lenguaje el que nos
permite escapar de la situacion inmediata de la experiencia
animal, y sin él no serfan posibles ni el pensamiento, ni
la memoria, ni la fantasia.

En realidad, el psiquismo sélo debiera apoyarse en la
memoria, pero sin permitir que ésta lo aprisione en el re-
cuerdo. Lo creativo, en cualquiera de las areas de su ma-
nifestacién, es siempre una intuicién de lo que atin no ha
sido configurado y surge, precisamente, desde ese fondo
del psiquismo que puede ser bloqueado por la memoria.
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Hemos dicho que sin el pasado no son comprensibles ni
el hombre ni su historia, pero la fuerza dinimica de la
creatividad de la conciencia no estd en la memoria sino
en la percepcién de lo novedoso y de lo original. Por eso
todo hombre que busque la madutez plena de su psiquis-
mo debera aprender también a liberarse de la memoria;
escapar del cautiverio de su pasado emocional y poder,
de este modo, percibir con ingenuidad y transparencia, el
sentido siempre actual de la vida. La existencia habitual
de la mayoria de los hombres esta llena de conversacio-
nes, de prejuicios y de normas aprendidas que pudieron
ser ttiles en su infancia o juventud, pero que ahora en-
torpecen la plenitud de la vida adulta. Con demasiada
frecuencia el hombre responde al desafio de la vida, que
es siempre nuevo, COfl NOrmas viejas y con supuestos
que ya no son utiles ni validos. De ahi que su conduc-
ta, por lo general, carezca de originalidad y de frescura.
Del mismo modo, la mayoria de los temores normales o
exagerados del hombre derivan casi exclusivamente de
la contaminacién de la experiencia nueva con lo previa-
mente vivido o imaginado, que ya no expresa con fideli-
dad, nila singularidad de la experiencia, ni nuestro modo
actual de sentir y de pensar. El temor, en su estructura
temporal, no es sino el producto de la proyeccion futura
de recuerdos penosos, reales o supuestos y de riesgos ya
vividos. Quien no hubiera tenido experiencias ingratas o
dolorosas dificilmente podria concebir el temor. Puede
decirse entonces, desde esta perspectiva, que para supe-
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rar el miedo el hombre debe ser capaz, primero de dar la
espalda a su pasado y, por asi decirlo, “saltar mas alla de
su propia sombra”; esa sombra que hace percibir tinie-
blas donde ya solo hay luz*,

Sin duda, como hemos visto, el sentido mas profundo
de la experiencia esta dado pot su resonancia afectiva y son
las emociones, mucho mas que la légica, las que permi-
ten una percepcién sutil y matizada de la realidad. Pero
también es esta resonancia afectiva, particularmente bajo
la forma de la memoria emocional cuando es exagerada, la
responsable de las mayores distorsiones de la conducta
del hombre normal y, al mismo tiempo, el origen mas co-
rriente de las conductas desproporcionadas y de la vision
deformada de los hechos que caracterizan el subjetivis-
mo de los comportamientos neurdticos.

El Psicoanalisis acuiid el término de transferencia para
designar la proyeccién en el terapeuta (y en las demas
personas) de las experiencias emocionales infantiles,
particularmente de aquellas vividas frente a las figuras
parentales (padres, abuelos, etc.). la actualizacién excesi-
va de estos “modelos emocionales infantiles de compor-

*En los trucos cinematogrificos para evocar temor, se utiliza con fre-
cuencia la iluminacién desde abajo, para que la sombra sea mayor que el mons-
truo. Del mismo modo, la expectacién temerosa, como una lupa siniestra,
deforma y dilata los contornos del sufrimiento real. Incluso en la mistica
cristiana, aludiendo al temor anticipado de la renuncia y del sacrificio en el
camino de Imitacion de Cristo, se ha dicho que: “La sombra de la cruz, es
mis grande que la cruz”.

96



tamiento” que pudieron ser tiles en el pasado, deforman
la percepcién del presente y desajustan el comporta-
miento adulto ante la realidad. Es curioso que tanto el
Psicoanilisis como el Aprendizaje, concepciones polares
de la Teorfas de la Neurosis, coinciden en postular en
su origen, desde la vertiente psicégena y neurobiolégica
tespectivamente, la idea comin de una deformacién del
presente por la inclusién exagerada de la experiencia del
pasado: transferencia de temores infantiles en el modelo
dindmico del Psicoanalisis y dbitos anormales en el mode-
lo reflejo-condicionado del Aprendizaje.

Pienso que el hombre que aspite a alcanzar los pel-
dafios superiores de su madurez animica y a eliminar
el miedo que lo acobardaba ante la vida impidiendo su
plena experiencia, debe aprender a olvidar; romper con
las ataduras del pasado y abrirse asi a lo original de su
conciencia. Aprender a olvidar: no es otro el sentido de
Nietzsche cuando sefiala, con humor pero también con
mordaz y sabia ironia, “Bienaventurados los olvidadizos,
porque se olvidan hasta de sus propias tonterfas” (71).
Todo lo vivo es —en esencia— movimiento, cambio
y transformacién. La vida mental del hombre tampoco
puede detenerse y presupone una ruptura constante de la
inercia psiquica. Definitivamente no somos “maquinas
que aprenden y repiten” sin conciencias vivas que se au-
toformulan desde dentro. Debemos por lo mismo “luchar
contra la memoria” si queremos percibir lo nuevo y libe-
rarnos del temor. Contrarrestar la tendencia natural del
cetebro a repetir siempre lo ya aprendido y vencer, de
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este modo, la inercia natural de la mente que, por una ley
de la vida, tiende a entorpecer el cambio y el crecimiento
evolutivo. Liberarse del pasado es abrirse a lo actual de la
experiencia; vencer esa pasividad obstinada del psiquis-
mo que detiva, segin Milan Kundera, de “la tenaz lucha
de la memoria contra el olvido” (56). Dice el evangelio:
“Nadie que, después de haber puesto la mano sobre el
arado, mire atrds, es apto para el reino de Dios” (Lc.
9, 72). Definitivamente no se puede vivir con la mirada
vuelta hacia el pasado y todo lo conseguido es, por lo
mismo, algo ya resuelto y que carece de importancia. En
el presente, en cambio, todo puede comenzar siempre de
nuevo y esa es “la raiz de la esperanza”(15).

El rasgo inconfundible del hombre ha sido, y serd
siempre, su anhelo de libertad y ésta supone una conduc-
ta siempre creadora e impredecible. Contra el ambiguo
fatalismo del Eclesiastés: “Lo que es, eso fue ya y lo que
fue, eso setd” (Ecl. 3, 15) se levanta la gran promesa cris-
tiana, donde el unico tiempo de Dios es el presente; el
tiempo de la eternidad.

El hombre no es o de su pasado, como algunos pa-
recen suponer, si no de su proyecto personal y de los
propésitos éticos de su voluntad. Es precisamente pot
eso que el hombre, lo sepa o lo ignore, es en cualquier
circunstancia el unico responsable de su vida y de su fe-
licidad. Dice un hermoso proverbio inglés: “Hoy es el
primer dia del resto de mi vida”, aludiendo precisamen-
te a que el presente es un horizonte siempre abierto a
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lo nuevo y a lo original. La biografia de los hechos del
pasado no son la causalidad subterrinea de la conducta del
hombre sino sélo de su historia: las manifestaciones mas
tempranas o mas tardias del misterio de su personalidad.
El hombre, como todo lo vivo, es un desarrollo que brota
del fondo de si mismo y lo que en él no es libertad, es
providencia; esa fuerza enigmatica que, en la oscuridad,
hace “germinar las semillas y las estrellas”.

Pero, ademas de la anticipacion imaginaria de la con-
taminacién del presente con el pasado, se requiere ain
de otras actitudes psicolégicas erréneas para que surja el
temot. La tercera de estas actitudes bisicas, que anali-
zaremos a continuacién, es el rechazo y la resistencia al
sufrimiento.

3. LARESISTENCIA Y EL. RECHAZO
AL SUFRIMIENTO

La desdicha en general y particularmente el temor y la
infelicidad, parecerian surgit de una curiosa resistencia
que, mas o menos consciente o desapercibida, opone-
mos al flujo de los acontecimientos. En realidad, tanto
el dolor moral como el miedo suponen una conciencia
cobarde ante el destino que no acepta o pretende negar
el lado oscuro de la vida: lo ingrato, lo penoso, lo precario
y el riesgo connatural de toda existencia. El hombre ba-
bita en el “filo de la vida” y, como todo lo biolégico, esta
inmerso en el cosmos y sometido a sus ritmos. Es por
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eso que el alma humana, al igual que en la naturaleza en
el mito de Perséfone, tiene necesariamente sus “inviernos”
y sus “primaveras”, no pudiendo eludir el ciclo universal
de muerte y resurreccion™.

Es por lo mismo que la sabiduria milenaria y las re-
ligiones de todos los tiempos han invitado siempre al
hombre a una aceptacion irrestricta de los hechos: a dar
el 87 @ /a Vida de que hablaba Meister Eckhart, como
condicién irrecusable para alcanzar la felicidad duradera.
Esta aceptacién incondicional de si mismo, de los demas
y de los acontecimientos, es el Gnico camino que puede
conducir a la paz y a la serenidad de la conciencia. Pero,
mas alld de la valentia personal, esta aceptacién requiere
de una intima unidad de la razén y del caracter y de un
misterioso vinculo entre la inteligencia y la voluntad, ori-
gen tanto de la sabiduria como de la ética. Decfa Sécrates
que ser sabio, era “vencerse a s{ mismo” y ser ignorante,
en cambio, “ser vencido por si mismo™ (66).

*Perséfone (Prosperina) hija de Zeus y de su hermana Deméter (Ceres) fue
raptada pot Hades (Plutén) y llevada al “mundo subterrineo™ que era el “in-
fierno” de los griegos. Deméter, diosa de las cosechas y de la agricultura (pa-
ralelo helénico de la Isis egipcia y simbolo de la tierra y de la “maternidad
del género humano™), sélo pudo lograr que su hija viviera con ella durante
seis meses de cada afio, originindose de este modo, segiin el mito, la alter-
nancia inevitable de los helados y estériles inviernos y el brotar alegre de las
primaveras, de acuerdo a la sucesiva “tristeza™ de la diosa por la separacion
y la “alegria” del reencuentro. Es significativo que tanto los griegos como
los romanos celebraran en honor de Deméter los “misterios de Eleusis”, cuyo
proposito iniciatico culminaba con la awtopsia o contemplacién de la verdad
dltima de la existencia (46).
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Comuinmente se piensa que la dicha y el miedo, que
es s6lo la anticipaciéon de un posible dolor o de una pér-
dida de bienes deseados, dependerian estrictamente del
caracter feliz o penoso de los acontecimientos. Pero, en
estricto rigot, ni el goce ni la tristeza existen en la natu-
raleza sino s6lo en la conciencia del hombre y surgen, en
altima instancia, de la propia actitud con que se enfrenta
la vida. En cierto modo, los hechos son neutros o, al
menos, no necesariamente gratos o dolorosos y somos
nosotros mismos los que les damos un significado. Se
atribuye a Epicteto el antiguo aforismo segin el cual
“Jos hombres no se inquietan por las cosas que le suce-
den, sino por la opinién que tienen de lo que les ocurre”
y en realidad parecetia que, la mayor parte de las veces,
el sufrimiento y la desdicha no surgen tanto de lo aconte-
cido en si, como de la forma en que se lo percibe o se lo
imagina. Es la razén, sin duda, la que decide sobre el sig-
nificado de las cosas, al menos en el sentido en que ellas
“me importan” y “me afectan”. Julidn Marias ha dicho
que la estimacién de los valores es algo que se impone a
la conciencia y que el hombre no escoge libremente (61).
Esto puede ser valido para la apreciacién de los llamados
valores objetivos, como la belleza o la maldad que, de algin
modo, son inhetrentes a los objetos y a los actos, petro no
en lo que se refiete a su sentido personal para la existen-
cia. Pensamos, por el contrario, como los estoicos que es
el hombre el que define lo que es bueno y lo que es malo;
lo que es beneficioso o petjudicial y, en definitiva, lo que
tiene o carece de importancia para su propia vida.

101



Existe una curiosa y sugerente analogfa entre lo que
ocutte con el dolor fisico y con el dolor moral. El dolor
somatico es una especie de “protesta del cuerpo” ante
una lesién o un desorden biolégico y, al mismo tiempo,
un aviso de algo que no estd bien en el organismo (92).
Del mismo modo, el sufrimiento moral no es una conse-
cuencia directa y necesaria de un acontecimiento penoso,
sino una “protesta del psiquismo™ que se niega a aceptar
lo indeseado y también un aviso de algo que esti incom-
pleto o inmaduro en nuestra personalidad. Asi como es
la propia resistencia del cuerpo al traumatismo fisico la
que causa el dolor somatico, asi también es la rebeldia del
psiquismo ante la frustracién lo que origina la desdicha
y el dolor moral.

Podria decirse que para vencer el temor es necesario
aceptar aun al propio miedo. Los temores no se dominan
jamas con resistencia: se los debe acoger y, si es posible,
penetratlos: “saber de qué estan hechos” y explorarlos,
paso a paso, para asi poder develar su contenido y su
significado. Al aceptar el temot, éste no sélo tiende a
desvanecerse, sino que ademis se convierte en experien-
cia enriquecedora y en madurez personal. La felicidad,
como veremos mas adelante, requiere trascender el dolor
y el sufrimiento:  mds alli del bien y del mal y no dejarse
abatir por la mala fortuna. El hombre feliz, dice en este
sentido Séneca, es aquél “para quien nada es bueno ni es
malo” (100)*.

*Pero este concepto estoico, al margen de su evidente valor moral,
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Sin duda, uno de los grandes enigmas de la vida del
hombre es el significado del padecimiento y la desdicha.
El dolot y el sufrimiento son reales y seria absurdo inten-
tar negarlos. Sélo se los puede profundizar hasta conver-
tirlos en un camino de crecimiento y desarrollo y en una
experiencia enriquecedora de la propia vida. Aprender a
set hombre requiere comprender el sentido del dolor y
petcibir su valor madurativo para la personalidad. Pero
el hbedonismo del pensamiento contemporaneo parecie-
ra ser incapaz de percibir el sentido positivo del dolor y el
sufrimiento, aun cuando es precisamente esta connotaciin
metafisicala que permite al hombre una mayor reflexién e
interioridad; la que suscita las preguntas mas complejas
y cuyo misterio “nos abre las puertas del conocimiento
profundo de la vida”. Detras de todo dolor moral hay
siempre una felicidad escondida, al igual que por debajo
de cualquier error existe una verdad parcialmente perci-
bida o formulada. Todas las experiencias del hombre son
potencialmente nufritivas siempre que, como ocurre en la
digestion del organismo normal, éste asimile lo beneficio-
so y se libere de lo toxico, de lo initil y de lo dafiino*.

adolece de una insuficiencia fundamental que cotregird posteriormente el
cristianismo: la existencia de un bien absoluto que trasciende tanto el pen-
samiento como las actitudes del hombte y que, superando lo “neutral” del
quehacer humano, da un sentido supetior a su ética y una objetividad tras-
cendente del bien y del mal.

*No debe confundirse, sin embatgo, esta metafisica del sentido del do-
lor con la actitud propia del quehacer de la medicina. El médico no es un
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Es por eso que tanto el dolor como el suftimiento
son —y han sido siempre— un fundamento de la fe en
una existencia sobrenatural. La aceptacién del infortu-
nio constituye tal vez la expresién més genuina de toda
profunda y verdadera conciencia religiosa. No se trata,
por supuesto, de la aceptacion resignada o imponente
ante lo inevitable, sino de esa aceptacién superior que,
en los limites del valor humano, brota de la fe y de la
confianza en Dios. Nos interesa aqui lo religioso como
experiencia empirica del psiquismo humano y como es-
tructura arquetipica universal de la especie, sin la cual no
es posible comprender al hombre y a su historia. Lo reli-
gioso, como actitud psicolégica, alude 2 un vinculo pro-
videncial de la creatura con su creador; a un sentimiento
de filiacion divina que, al margen de los diversos credos
doctrinales, subyace a la experiencia intima de la fe.

Hemos dicho que el temor se nutre de la incertidum-
bre y que, en cierto modo, es la cara siniestra de la espe-

pedagogo, ni un moralista sino un terapeuta y su responsabilidad es siem-
pre, con el unico marco de los limites técnicos, aliviar el sufrimiento. No
obstante, el objetivo dltimo de la medicina es el de la salud del hombre y
ésta supone, més alld del mero silencio corporal, en el sentido de la ausencia
de padecimientos somaéticos y animicos, una vida plena y una sormatividad
psicobiolégica que, como ya hemos dicho, es la ética de la vida. Esta moral
intrinseca de la medicina no es, obviamente, una ética definitiva. Existen
otros ctiterios mis amplios y propiamente antropolégicos. El hombre, por
asi decirlo, “no ha sido hecho para la medicina” y el sentido dltimo del sufri-
miento y de la enfermedad sélo puede ser percibido desde una significacién
metafisica de la existencia.
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ranza; la esperanza y la angustia tienen en comun una
dosis de expectativa incierta: sin la inquietud por lo que
ha de ocurrir, la esperanza se trasformatia en certeza; y
sin la posibilidad de evitar el riesgo, la angustia se con-
vierte en desesperacion. Pero en la conciencia religiosa
se disipa lo imprevisto y el azar se desvanece y se con-
vierte en providencia. Hasta el més pequefio suceso y
el hecho mas insignificante tienen ahora un lugar en el
propésito divino. Lo realmente insoportable de cual-
quier desgracia, vy lo que sostiene en su raiz al miedo,
no es tanto la posibilidad del dolor o de la pérdida en si
misma, como su falta de sentido, su arbitrariedad y su
absurdo. Pero, en la perspectiva de la fe, la vida se hace
exacta y no es posible el temor porque ya no hay espacio
para lo casual. Para la conciencia religiosa, ningun dolor
es caprichoso ni es iniitil. Como dijo Einstein desde las
matemaiticas, “Dios no juega a los dados”. Aqui radica la
fuerza psicoldgica transmutadora de la fe y su sostén ante
los golpes de la vida. Los designios de Dios pueden ser
oscuros para la razén, pero se comprenden desde la fe;
y esa intuicién, cuando existe, es ain mas fuerte que la
evidencia de los sentidos.

Pero, para el pensamiento religioso, existe ademis
otra razén que permite enfrentar con serenidad tanto el
infortunio como las desgracias inevitables de la vida: el
sentido de prueba que adquiere todo dolot y sufrimiento.
Distingue Meister Eckhart tres clases de tribulaciones y
de pruebas: 1) los perjuicios causados a un bien exterior;
2) el sufrimiento de los amigos y de las personas mas
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queridas; y 3) el padecimiento personal de la vergiienza
y de los dolores fisicos o morales (35). Este orden de las
tribulaciones que formula Meister Eckhart corresponde,
precisamente, a los tres niveles sucesivos del dolor de
Job que, siendo el hombre mas justo de su época es, por
lo mismo, el sujeto de la prueba. Aqui se esconde un
misterio de la vida espiritual. Dios pone a prueba con
mas severidad precisamente a los que mas ama. Dice el
profeta Oseas que “el Sefior llama a las almas nobles a un
desierto y ahfi les habla a sus corazones” (34), no obstante
las pruebas, como tales, jamas superan nuestras propias
fuerzas y posibilidades y, talvez lo mds importante, se
disipan cuando no se las rechaza y son aceptadas. La
vida es una constante prueba y el secreto del valor de
los hombres religiosos ante el infortunio radica, preci-
samente, en saber que son pruebas y que su aceptacién
plena las hace innecesarias. No es otra la ensefianza del
relato de Abraham que, con razén, ha sido considerado
como el padre de la fe. Abraham recibe seguramente la
prueba mis terrible de la historia: matar con su propia
mano al hijo adorado, al hijo de la vejez; al hijo de toda
la promesa. Si Abraham hubiera dudado... tal vez habria
tenido que matar a Isaac. Pero Abraham acepta la prue-
ba y por ello ésta ya no es necesaria. Sin darnos cuenta
somos continuamente probados como Abraham. Si re-
chazamos los acontecimientos penosos, éstos nos acosan
con obstinacién; si los aceptamos, se desvanecen o al
menos encontramos la paz. Este es el milagro oculto en
la aceptacién; el secreto de la paciencia de Job y aun de
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la obediencia de Jesis en la hora trigica y sublime del
Getsemanl.

Pero, como hemos dicho, la aceptacién de la concien-
cia religiosa no es pasiva sino un acatamiento activo y
voluntario que brota de la confianza en el amor del Pa-
dre y en su misericordia. Esta aceptacién de la fe que
sin duda exige un particular coraje y valentia moral en
quienes tienen el convencimiento y la certeza de que el
hombre no sabe lo que le conviene y que, por lo mismo,
se entregan en las manos de Dios. Sélo el Padre sabe lo
que necesitamos y, en su amor infinito, que jamas repro-
cha ni castiga, nos da siempre lo que nos conviene, aun
cuando “en la boca sea amargo como la hiel”. Es por eso
que El Cristo, en el corazén de su ensefianza evangélica
invité a “no resistir el mal” mostrando, precisamente, el

camino y el secreto para evitar el temor y el sufrimiento.

4, EL DESEO Y LA AMBICION

Existe, finalmente, una cuarta actitud psicolégica erro-
nea que también sostiene y posibilita tanto la expetiencia
de temor como, en general, la desdicha humana: el deseo
y la ambicion. Sin duda el temor no es sino la otra cara del
deseo y pareceria obvio que quien poco o nada desea,
poco o nada puede temer. En realidad, sélo podemos
experimentar temor en el horizonte de lo que atesoramos,
sea la vida, la salud, la seguridad, la compaiiia, el amor
propio, el éxito o el prestigio personal. El miedo no es
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sino la vertiente céncava de la esperanza y la propia eti-
mologia del vocablo ansiedad designa, indistintamente, la
impaciencia por lo temido y por lo anhelado.

Para ser feliz —decia Marco Aurelio— “Es sufi-
ciente con ser indiferente a las cosas que, por si solas, no
son ni buenas ni malas”. Y agregaba que “cuando no se
es atormentado por el deseo se puede ser feliz”. El temor
del hombre normal es siempre motivado y sélo puede
existir en relacién a la posible pérdida de un bien que se
valora. Aun el miedo a lo desconocido es, en el fondo,
un temor a perder lo ya conocido (56). Asi por ejemplo,
el miedo ante la muette, la mayoria de las veces, es sélo
un temor a perder la vida y lo que cada cual atesora de
ella. Es por eso que sélo puede ser feliz, escribié Séne-
ca, “el que, gracias a la razén, ni desea ni teme”. Lo que
quiete decit que el hombre, para ser duefio de si mismo
y suptimir el temor, debe primero renunciar al deseo. Se
ha dicho incluso, con ironia, que en el deseo existe una
intrinseca y trigica paradoja, ya que surge de la intencién
de obtener un bien o de evitar un sufrimiento y es, al
mismo tiempo, la causa que engendra tanto el sufrimien-
to como la frustracién.

Pareceria desprenderse de lo dicho que para no temer
es necesario no desear ni poseer. Pero el deseo, en si
mismo, es una condicién natural y necesaria de la vida
del hombte. Sin deseo, es impensable la conducta propo-
sitiva y la creatividad humana. Ni siquiera es concebible
el ascetismo religioso y la bisqueda de una espiritualidad
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superior sin una pasién tanto por el hombre como lo so-
brenatural. Tampoco se debe confundir el ambicioso an-
helo con la quieta esperanza de la dicha; ni la caprichosa
y obstinada busqueda de logros personales, en el legitimo
deseo de armonia y perfeccion, ese instinto radicalmente
humano que es el amor por el clisico ascetismo mistico,
camino directo hacia el encuentro con Dios, es posible
ver también en el dxtasis creativo, mas que una actividad
meramente mundana, una forma de experiencia religiosa
propia de la actitud del hombre actual y que, ademas, se-
ria en cierto modo privilegiada, ya que junto al retorno a
lo divino permite “la construccién de un nuevo mundo”.
Toda belleza, dice Berdiaev, conduce necesariamente a lo
divino, porque pertenece a la eternidad; y lo creativo, en
este sentido, es un modo de resurreccién del espiritu y
un “desafio a la herencia del antiguo Adan” (9).

¢Coémo podria vivir el hombre sin desear? No obs-
tante, pareceria existir esta posibilidad cuyo logro es, sin
duda, el paso mas dificil y, al mismo tiempo, el escalin
superior del crecimiento y de la madurez humana. Desde
luego, la vida necesita cierta dosis de satisfaccién y la
renuncia o la negacién del deseo no tienen ningan valor
pot si mismas, sino sélo cuando obedecen a un propési-
to superiot. A nuestro juicio, nadie ha expresado mejor
y con mayor claridad que Teilhard de Chardin esta posi-
bilidad ética y legitima de trascender el deseo y las ambi-
ciones de dominio y posesién del mundo y de las cosas.
Es el desasimiento que, en Teilhard (103), no significa una
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desmotivacién o una pérdida del interés y del agrado por
la vida, lo que sélo setia una amestesia y una perversion del
alma, sino una sutil distancia emocional que permite, por el
contratio, un goce mas profundo y mas completo de la
existencia. Este desapego interior que obedece a la supe-
racién del afin de dominio y de la necesidad de depen-
dencia, cuando se logta, es capaz por si solo de extirpar
en su raiz el miedo. No conduce, como a primera vista
podtia suponerse, a un aplanamiento de la sensibilidad ni
a una vida vacia, carente de alegria y de sorpresas. Con-
duce, por el contrario, a una plenitud del psiquismo y a
una vida que ahora, vuelta sobre la misma, se nutre en su
libertad y se sacia en su propio anhelo. El desasimiento
de Teilhard coincide con el sentido griego del vocablo
apdtheia que no era la indiferencia, sino la ausencia de
pasién (pithos): esa serenidad del alma necesaria para ser
feliz; y también con el “desapego del mundo” de Meister
Eckhart que, en el fondo, es un “apego a Dios”*.

*La ambicién es, y ha sido siempre, “el gran tentador del hombre” (22)
v lo que le impide penetrar en los niveles superiores de su conciencia. Pero
no es facil superarla, y suele digfragarse en formas muy sutiles y aun vestirse
de honestidad y perfeccién. Asi, por ejemplo, algunas busquedas de “una
espiritualidad superior” pueden ser sélo refinamientos de la vanidad que, en
una especie de “elitismo mistico” sélo ensanchan los limites del deseo y de
la ambicién personal.
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Sustine et Abstine (Soporta y Renuncia) fue el lema de
los estoicos (23), para quienes el hombre virtuoso se bas-
taba a sf mismo y estaba por encima de las contingencias.
El sabio —dira Séneca— es el que no “desea ni teme”,
ya que “s6lo la indiferencia frente a la fortuna puede
dar la libertad y la quietud del espiritu” (99). En efec-
to, el gozo profundo y duradero sélo parece ser posible
cuando proviene de lo mas intimo y personal: cuando el
hombte se alegra con lo suyo y “no desea bienes mayores
que los que posee”. Julidn Matfas discute, desde el ya
clasico planteamiento de Ortega: “Yo soy yo y mis cit-
cunstancias”, la validez de esta posibilidad estoica de una
felicidad independiente de los hechos de la vida (61). No
obstante, a nuestro juicio no existe tal contradiccién, ya
que /as circunstancias de Ortega no son los sucesos exteriores
en si mismos, sino el modo en que se los percibe y se
reacciona frente a ellos, lo que depende de la actitud con
que se los enfrenta y, por lo mismo, algo que se puede
modificar.

No obstante, el deseo es necesario y el hombre no
puede vivir sin expectativas. Sin una proyeccién futura,
se pierde el sentido del propésito y ya no es posible la
accion. Sélo desde el deseo anticipado se ordena el proyec-
to personal del hombre, esa vocacién intima que vertebra
y dinamiza los impulsos de su vida. Entendemos aqui
pot proyecto de vida, siguiendo el concepto de Ortega, no
los propésitos que el hombre se hace, sino aquello que él
mismo es: esa radicalidad del si mismo que constituye su
llamado y su vocacién original (58).



Pero si bien existen expectativas realistas que reflejan
adecuadamente las posibilidades concretas de la accion
individual, existen también expectativas falsas, que condu-
cen a ilusiones prefabricadas e irrealizables, destinadas
fatalmente a originar desencanto, frustracién o infelici-
dad*. Del mismo modo, deben diferenciatse los deseos in-
feriores, que s6lo anhelan la posesion de bienes materiales
o el dominio de los otros y los deseos superiores, que buscan
el crecimiento y el desarrollo pleno de la personalidad.
Estos tltimos son validos y legitimos y no brotan de lo
periférico sino de lo nuclear del psiquismo, protegiéndo-
nos de perder lo que realmente necesitamos y lo que nos
pertenece. Es por eso que todos deseamos ser felices y
tememos la desdicha. Pero lo absurdo, lo que constituye
una actitud errénea que conduce a la infelicidad, es te-
mer lo inevitable y anhelar lo imposible. Para ser feliz,
entonces, es necesario aprender a desear. El secreto de la
felicidad para Tolstoi, “no esta en buscar siempre lo que
se quiere, sino en queter siempre lo que se hace”. San
Agustin completara esta idea sefialando que “No es feliz
el que no tiene lo que desea, pero tampoco es feliz el que

*En nuestro libro sobre 1a Angustia (83), nos referimos al bovarysmo (Ju-
les de Gaultier), que consiste en la ficcion imaginaria de verse a si mismo
mejor de lo que realmente se es. Desde esta “deformacién romintica” de la
autoimagen personal surgen iniciativas descabelladas y “proyectos fantdsti-
cos” que estin condenados fatalmente al fracaso y a la decepcidn. Cuando
el bovarysmo es persistente y exagerado se transforma en un sintoma de la
Histeria (“mitomania vanidosa™) y cuando es delirante, lleva a vivir en el
mundo alienado de la locura.
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tiene cuanto apetece”. Sélo se puede ser feliz, segun este
gran mistico cristiano, en la moderacién y en la templan-
za; donde “nada sobra y nada falta” (1). Y Confucio, des-
de el otro polo del pensamiento contemplativo, afirmara
que s6lo puede ser feliz “el que sepa ser feliz con todo”.

El miedo y la infelicidad, por consiguiente, no surgen
del natural deseo de vivir con bienestar, sino de la com-
pulsién por obtener lo que no se necesita: lo superfluo
y lo banal; la gloria y los honotes del mundo que, pot lo
demds, “pertenece mas bien al que los dispensa que al
que los recibe”. Son estas falsas expectativas de la con-
ciencia socializada las que aprisionan la vida del hombre y
someten su libertad a una pauta de deberes autoimpues-
tos que alienan y desvirtdan la espontaneidad de su con-
ducta. Vivir sin miedo requiere vivir sin normas. Pero
la mente es, en si misma, norma y por eso “la mente es
miedo” (56). Sélo puede entonces extirpar el miedo y ser
feliz el que trasciende su propia mente; el que se libera
de esa caparazin que, segin Durkheim, impide percibir el
milagro del ser y vivir su plenitud (33).

Luego, el verdadero y unico antidoto eficaz contra
el temor, es alcanzar la verdad profunda del si mismo:
esa verdad que desbordando los pequefios propésitos del
ego, nos identifica con los valotes superiores de la con-
ciencia y que siendo tan intima, al mismo tiempo nos
trasciende hacia algo mas grande que nosotros mismos.
Es el olvido del peguerio yo lo que nos permite liberatnos
del miedo. El que s6lo se ama a si mismo vivird siempre
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en lo precario y en lo incierto. El que es capaz de amar al
mundo, en cambio, vive en la paz inmutable de la vida.

Es pot lo mismo que para lograr la felicidad no basta
con el mero placer, que es egoista. Se requiete, necesaria-
mente, de un sentido de la vida que trascienda lo estricta-
mente personal del hombre; y la busqueda obstinada de
una felicidad individual, paradojalmente, la hace imposi-
ble. Las grandes experiencias de la vida, ha dicho Viktor
Frankl, “son palomas que se posan sobre la mano quieta,
pero que vuelan si se las intenta aprisionar™ y Mérimeé,
en un sentido similar, ubicaba la felicidad como un esta-
do intermedio entre la vigilia y el suefio; entre el deseo y
el “dulce aniquilamiento” del desinterés*.

Pero, como hemos dicho, no se trata de eliminar todo
deseo sino so6lo sus manifestaciones inferiotes que son

*Cuando ya estaba terminando el texto de este libro, hemos tenido la
oportunidad de leer un planteamiento muy similar al nuestro en una publica-
¢i6n privada del Gltimo curso dictado por Tony de Mello en Barcelona, poco
antes de morir (1986) y editado por José Luis Villalba con el titulo La Lumi-
nacidn es la Espiritualidad (Stgo., Chile, diciembre 1988). Dice este pensador
y psicélogo cristiano que “el amor es lo contrario del miedo; porque donde
hay amor no hay deseo y sin deseo, ya no hay espacio para la decepcion”. No
obstante, también para Tony de Mello existen deseos legitimos, que serfan
aquellos cuya realizacion produce alegria, peto de los cuales no dependemos.
La verdadera felicidad —continta este autor— jamis se pierde; “...s6lo pue-
de estar oculta, porque dos métodos para evitar la infelicidad que resumen
muy bien lo medular de nuestro propio pensamiento: 1) Buscar siempre en
uno mismo el motivo real de toda afliccién, que habitualmente suponemos
originada por el actuar del otro o por las circunstancias, y 2) Darse cuenta
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las que originan la felicidad y el temor. Los deseos in-
fetiores provienen de la Falsa Personalidad (Nicoll), que
es sOlo un _yo imaginario y una invencién de la conciencia,
que enmascara al yo rea/ (68). El deseo superior, en cam-
bio, proviene de la Personalidad Verdadera y No se apoya en
el mundo exterior ni en las expectativas del ¢go, sino que
surge de la verdad intima, como una necesidad de pleni-
tud de la conciencia. Este deseo superior no es posesivo
ni egoista y, por lo mismo, su insatisfaccién no conduce
jamds al miedo sino sélo a la tristeza, a la culpa o la de-
cepcién. Seiala Wagner, en el ciclo de los Nibelungos
que “sélo el que renuncie al amor podra poseer el oro del
Rhin” (112). Debe entenderse este simbolo mitico, en el
sentido del abandono de los deseos inferiores como con-
dici6én heroica para conquistar lo superior y poder perci-
bir el fesoro escondido en las profundidades del alma. Es
el triunfo de Jesus al vencer las tentaciones del desierto:
el hambre (domino del instinto); los reinos del mundo (domi-
nio del deseo de riquezas materiales); vy la proteccidn de Jos
dngeles (dominio de la vanidad y de la soberbia). Estas tres
tentaciones ilustran ejemplarmente la naturaleza del de-
seo inferior y muestran, al mismo tiempo, las direcciones
claves que deben orientar su superacién: el vencimiento
del afin de placer,; de podery de prestigio*.

que todo sufrimiento obedece a nuestra propia reaccién ante las situaciones
y los hechos que estin ocutriendo.
*Las tentaciones de Jesus, dird Dostoiewski, conticnen todo el drama
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Las tres batallas interiores del Cristo ocurren en el de-
sierto (en la soledad y en el silencio) y traducen, en el ni-
vel psicosimbélico, la lucha del hombre superior contra
las proyecciones de su propia sombra, que no es sino su
lug, interior interceptada y que ya no ilumina lo que debiera
iluminar. Lo demoniaco, se ha dicho, es no permitir que
el Ser emerja; la traicién a nuestra esencia. La vida del
hombre es una arena donde la verdad del Ser comba-
te y lucha incansablemente con la mentira que la propia
conciencia genera. Jests, al asumir la condicién humana,
debié vencer también a su propio Urigen, el enemigo se-
creto de William Blake; ese tenaz adversario de la vida
espititual que trata de impedir la plena posesion del si
mismo y el despertar superior de la conciencia®.

intimo de la historia humana. Y agrega que “toda la sabiduria de la tierra
reunida no podria discernir algo semejante en fuerza y hondura a esas tres
preguntas que formulé el poderoso e inteligente espiritu en el desierto”(31).

*E] Urigen de William Blake (1757-1827) no es el adversario de la vida
mundana sino de la vida espiritual. Es el enemigo oculto y no el error ya desen-
mascarado. Urizen, en definitiva, es la propia mente del hombre; el Pecado
Original en el doble aspecto de la condicién reflexiva: la razén que permite
el conocimiento y la que impide, al mismo tiempo, alcanzar la condicién
sobrebumana, que es la invitacién decisiva del Evangelio de Jesus. Por eso
dira Blake que para desenmascarar a este adversario no sirven los cédigos
morales: “son vanos, porque son obra del propio Urizen”. Es necesario un
“salto en el vacio” si se quiere reconocer y vencer a este adversario que somos
nosotros mismos (12).
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Es interesante observar —siempre en el marco de una
interpretacién simbdlica del Evangelio— que Jesus ven-
cera al demonio contestindole segun las Escrituras; es
decir, con palabras de vida que, insctitas en el corazoén del
hombre, brotan de su verdad més profunda. No obstan-
te, si bien la superacién de los impulsos inferiotes es el
camino que conduce al hombre a la posesién de su esen-
cia divina (“... y los dngeles los servian”)*, este logto no
es nunca definitivo y el hombre debera constantemente
a enfrentar la prueba si desea alcanzar la plenitud de su
vida (.. el demonio se retiré de El, hasta el tiempo
determinado”)**.

La gran batalla del hombre para conseguir la felicidad
se da siempre en su interior y el secreto de su triunfo de-
cisivo es el vencimiento del egoismo: la superacién de los
aspectos negativos de la propia personalidad***. Pero,
para poder triunfar en esta lucha de las sombras, se tequiete
de coraje y, sobre todo, de fidelidad a la conciencia pro-
funda y al llamado intimo del Ser. La felicidad debe con-
quistarse y s6lo puede surgir desde la negacion valerosa
del pequefio yo. Es por eso que, al igual que el verdadero

*Mateo, 4, 11.

**Lucas, 4, 13.

***La batalla que en ¢l Bhagavar-Gita acobarda el dnimo de Arjuna, al
tener que combatir con “parientes muy queridos” es, en el sentido mistico-
iniciatico del texto, un simbolo de la lucha interna del hombre con las sembras
de su propia individualidad; esa batalla implacable que debe sostener el alma
contra “los mercaderes del templo”, a los que el dulce Jesus, sin piedad y con
decision, expulsé a latigazos.
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amot, la felicidad requiere siempre de una cxota de abne-
gacién y sacrificio. Sélo la fuerza de la verdad interior
puede vencer y desmistificar a la “Falsa Personalidad”. No
obstante, para alcanzar este supremo vencimiento, que
es tal vez el logro metafisico ultimo del hombre, no basta
con el mero deseo o el simple propésito de superacioén
que requiere de una real y verdadera trasformacion pet-
sonal, que debe comenzar en lo simple y en lo cotidiano.
El heroismo dramitico, en la paradoja de todo lo hu-
mano, es siempre lo més facil y lo menos significativo.
El quehacer comin en cambio, es el gran desafio de la
conciencia que anhela trascenderse a s{ misma y es el dia-
rio vivir donde le es mds dificil al hombre superarse, ya
que estos pequerios cambios no sélo requieren de valor, sino
también de constancia, de humildad y “mansedumbres
del corazén”. Soélo una decisiva y responsable determi-
nacién de crecimiento permite abandonar los disfraces y
llegar a ser lo que se quiere ser, lo que se es en esencia.
Ninguna trasformacién es posible si se permanece en lo
ya conseguido. Es el abandono de lo que se era lo que
permite convertirse en algo diferente. Nadie logra ser
feliz asi no mds; y se tequiere de un valeroso esfuerzo
personal para alcanzar esa guietnd del alma en que anida
la felicidad. La mayoria de los hombres no encuentran la
felicidad, no por las circunstancias penosas o desfavora-
bles de su vida, sino porque eluden el decisivo encuentro
con su verdad profunda y la aceptacién plena de su rea-
lidad interior. Pero nadie puede ser feliz si no comienza
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por aceptarse a si mismo, asumiendo sus limites y aun
sus propios defectos. Es por eso que la felicidad también
requiere de honestidad y de amor irrestricto por la ver-
dad intima de la conciencia.

La felicidad, en definitiva, es el fruto de la virtud del
hombre y esta es sélo posible cuando la vida brota con
espontaneidad desde el fondo de si misma. La virtud hu-
mana, hemos dicho en otra parte (85), no es de entrada
sino de salida y se logra cuando el hombre tiene el valor
de transitar su propia vida, sin temores y prejuicios. Solo
entonces serd posible el hombre nuevo del que hablaba San
Pablo que ya “no esta sometido a la ley sino a la gracia™*.
En esta empresa, cada cual tiene el deber de descubrir
el propésito que moviliza su entusiasmo y es por eso
que, con independencia de la circunstancia, cada cual es
responsable de su felicidad. Para la vida no hay excusas,
porque el hombre no es un #ere de ningin destino. Sin
duda, como ser biolégico recibe los impulsos naturales
del instinto, pero es también voluntad y reflexién y, so-
btre todo, libertad capaz de someter su constitucion ge-
nética a los propésitos éticos de su conciencia. L.o mas
distintivo del hombre, ese “asceta de la vida” segun la
bella metifora de Max Scheler, es su misteriosa voluntad

*Pero la gracia de San Pablo no invalida los c6digos morales sino que los
perfecciona. El propio Jesis sefiald: “No he venido a abrogar la ley y los pro-
fetas sino a cumplir”. Del mismo modo, la mistica, aunque tiene una dimen-
sion gratuita en el sentido de ser “un don de Dios”, es también la coronacién
de una existencia ética y ¢l fruto de una vida de esfuerzo y sacrificio.
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de trascender; de negarse constantemente a si mismo,
transmutando, en el sentido de la alquimia hermética, lo
inferior en supetiot, lo vil en noble y el plomo en oro*.

*La alquimia no fue una “quimica ingenua y precientifica”, sino una tra-
dicion esotérica y una ensefianza iniciatica cuyo propésito real, como mos-
tré Jung, era la “liberacién del espiritu igneo de los metales”, es decir, la libe-
racién del alma de la materia (51). Pero tampoco la alquimia puede reducirse
a simples mecanismos psicoanaliticos 0 a una mera “proyeccion del proceso
intimo de individuacidn a las combinaciones quimicas”. Era un conocimiento
secreto de la posible plenitud de la conciencia, utilizando el simbolo de los
metales y de sus transmutaciones. Asi, por ejemplo, el agufre representaba la
voluntad; el humo era una alegoria del alma; y el arsénico, de la virilidad. La
piedra filosofal representaba la busqueda de una perfeccién ultraterrena donde
el propio hombre era la materia prima para la “Gran Obra” que, bajo la for-
ma alegdrica de una transformacion del mercurio en oro, simboliza la union
de los dos principios primordiales de la vida: lo masculino y lo femenino; lo
creativo y lo receptivo (Adin-Eva), que se armonizan en la unidad superior
que es la trascendencia hacia el espiritu (Cristo). La alquimia no es, sin em-
bargo, un verdadero misticismo —al menos en el sentido cristiano—, sino
una sabiduria gnéstica, neoplaténica y cabalistica.
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EPILOGO

E/alma ha de irrumpir
con toda fuerga de su
propia lug;...y abrirse
camino con todo impein
bacia el orden divino

MEISTER ECKHART

Las cuatro actitudes erréneas que hemos descrito (anti-
cipacién imaginaria, contaminacién del presente con el
pasado, resistencia al sufrimiento y el deseo y la ambien-
tacion) subyacen y sostienen —como verdaderos jinetes
apocalipticos— la mayoria de los temores del hombre nor-
mal y son el origen de su frecuente infelicidad. No son
las Gnicas actitudes equivocadas, pero posiblemente son
las principales, ya que muchas otras percepciones err6-
neas de la vida parecen ser sélo modalidades o matices
de estas cuatro actitudes psicologicas basicas, como es
el caso, por ejemplo, de la intolerancia por la frustra-
cién, de la desconfianza de si mismo y de los otros, de
la vanidad y del afin de prestigio, de la obsesién por el
éxito, de la agresividad defensiva, del afan del dominio
o la necesidad de dependencia, del activismo evasivo, de
los reproches autodescalificadores, etc. Para Bertrand
Russell, las causas de la desdicha son muchas y varia-
das, pero tienen algo en comun: “la absorcién en si mis-
mo” que tendria tres formas principales: 1) La de/ pecador,
cautivo en la conciencia de su pecado real o imaginario.
2) La del narcisista, que es la opuesta a la anterior: el habi-
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to de admirarse y desear ser admirado, cuyo origen mu-
chas veces es la timidez. Y 3) La de/ megalémano, en que
el deseo predominante es el de poder y de omnipotencia
(93).

Se han postulado también diferentes motivaciones
profundas e inadvertidas que, como raices ontologicas
de la angustia y del miedo, serian las responsables de la
desdicha humana. Desde la incapacidad de una radical
trascendencia, presentida y necesaria para la plenitud del
alma (Ruiz-Mateo), hasta un “instinto vital de transfe-
rencia” que, de un modo inconsciente, reflejaria la “as-
piracién del hombre hacia la perfeccion de Dios” (Jung).
Pero, en el campo de la psicologia empirica, merecen
destacarse dos importantes mecanismos emocionales
erréneos que con frecuencia impiden al hombre ser feliz:
los sentimientos de culpa y los complejos de inferioridad. Ambos
se vinculan a la autodescalificacién por reales o supues-
tas equivocaciones o insuficiencias personales. Es obvio
que nadie puede violar sus principios éticos sin expeti-
mentat, legitimamente, culpa o inferioridad. Pero tam-
poco nadie puede ser feliz si, vuelto hacia el pasado, vive
reprochiandose y no es capaz de perdonarse a si mismo.
Aun en las morales teligiosas mas estrictas, se distingue
entre el arrepentimiento por una culpa actual —beneficio-
so y necesario— y el remordimiento inttil por las fallas del
pasado. Dice Monsefior Escriva de Balaguer, en este sen-
tido, que los escrdpulos (0 remordimientos) “bien pueden
ser las envolturas de la sombra” y agrega, con piadosa
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autoridad: “Te prohibo que pienses mis en eso... recha-
za esos escripulos que te quitan la paz. No es de Dios lo
que roba la paz del alma” (38).

Como contrapartida, entre los numerosos antidotos que
se han propuesto para vencer el miedo, es interesante des-
tacar el de /z acidn. Asi como el temor tiende a inhibir la
conducta, es légico suponer que se lo puede superar con
la actividad. Como es sabio, las emociones tienen su apo-
yo en la expresién corporal, que las refleja, pero también
las sostiene y las alimenta. De tal modo que, si se utiliza la
excpresion contraria, 1a emocién se debilita y aun se extingue.
Este es el fundamento de una curiosa “tetapia de gestos”
propuestas por William James a comienzos de este siglo y
segun la cual, al imitar los gestos propios de una emocién
determinada (por ejemplo de tristeza o alegria), en virtud
de la unidad intrinseca que existe entre la vivencia y su
expresion somatica, se puede lograr la actitud psicolégica
y el sentimiento correspondiente. Es por eso que en todo
acto de valor, cuando es posible, el hombre se sobrepone
al miedo y lo transforma en coraje y valentia. Hay que
“salvar en la oscuridad”, dice un proverbio inglés. En el
antiguo Japon se ensefiaba que “cuando el rostro sontie,
sale el sol en el corazén”. Sin duda, el gran antidoto con-
tra el pesimismo es el propio entusiasmo y si se enfrenta
el temor con decisién, éste desaparece. Se ha dicho que
el miedo es como un “monstruo” que sélo puede habitar
“en las cavernas del inconsciente™; al moratlo cara a cara

se desvanece.
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Del mismo modo, la felicidad también puede alcan-
zarse pot otros caminos, ademds del vencimiento del te-
mor y de sus actitudes subyacentes. Asi, por ejemplo, es
posible lograt 1a felicidad a través de la fe, del are y de la
ciencia, del servicio caritativo y altruista; de la sencillez
y de la humanidad; y, sobre todo, del amor a los demas y
a si mismo. Sin embargo, mis que caminos, estas virtudes
ya son logros de la propia felicidad y por lo mismo su-
ponen, desde nuestro punto de vista, el haber superado
—al menos parcialmente— la angustia y el miedo*.

Algunos piensan incluso que el talento y la inteligencia
favorecen y posibilitan la experiencia de felicidad. Ches-
terton distingue, en este sentido, una felicidad naturaly una
felicidad imaginativa y sefiala, con su caracteristico sentido
del humort, que la primera (felicidad animal) es asequible
a todo el género humano y la segunda (felicidad espiri-
tual), s6lo “a las personas que saben leer y escribir” (93).

*Para C.F. Lewis, hay cuatro formas principales del amor: el afecto, la
amistad, la erética y la caridad (60). No son alternativas excluyentes, sino
mis bien “planos superpuestos” de los cuales el afecto y la erdtica son de
algin modo compartidos por el hombre y los animales; tienen un fundamen-
to corporal y provienen del instinto y la genética. La amistad y la caridad,
en cambio, serian gestos tipicamente humanos, algo nuevo y, por asi decirlo,
algo gratuito. La amistad es una decisién voluntaria y reflexiva que, a juicio
de Lewis, va mis alld de la especie y es un acto soberano de individualidad.
La caridad, que es el amor al otro en el amor de Dios es, en definitiva, la
fuente y el origen de todos los demas amores y, al mismo tiempo, el inico
amor que no es vulnerable, ya que jamas puede llevarnos al sufrimiento. Es
la clave del supremo mandamiento de Jesus: “Amaos los unos a los otros...
como yo os he amado”.
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No obstante, la inteligencia al igual que el conocimiento,
son fuerzas ambiguas y de doble vertiente, ya que no
tienen una direccién precisa y su sentido, para la vida
del hombre y su felicidad, va a depender exclusivamente
de sus propésitos y sus finalidades. Sartre se preguntaba
con insélita honestidad: “:Qué significa la literatura en
el mundo en que el hombre tiene hambre?” (113). Del
mismo modo podriamos preguntarnos ¢qué significa la
inteligencia o la cultura para el hombre si no lo hace fe-
liz? Es por eso que la inteligencia no es, en sf misma, un
valor moral y puede llevar tanto a una vida feliz como a
una existencia desdichada. Ocurre aqui algo similar a lo
que sefialamos a propésito de la sexualidad que, siendo
también una energia éticamente neutra, “puede ennoble-
cet o degradar al individuo, convertirse en virtud o en
lujuria® (85).

Definitivamente, para un psicélogo, es el temor el
gran cautiverio de la vida y el principal obsticulo que
entorpece la normal experiencia de la felicidad. Sin duda,
no hay recetas para ser feliz, pero es obvio que la feli-

*Se ha sugerido incluso que el propio “sentido del humor” seria un
camino hacia la felicidad. Sin duda el humor, cuando no es sarcastico ni
agresivo, constituye una forma de “tomar distancia de uno mismo” y puede
conducir a un crecimiento y a una profundizacién de la experiencia petso-
nal, adquiriendo de este modo un valor madurativo que favorece la felicidad.
Como ha dicho Enrique Araya: “Cuando el humor deja al desnudo lo risible
de la psicologia y de la conducta humana, se convierte en una visién mas
sabia e inteligente de la vida” (E/ Picaro Garcia).
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cidad solo puede obtenetse en una vida lograda y plena,
que se exptesa libremente a si misma. La felicidad, como
hemos intentado mostrar a lo largo de este ensayo, solo
es posible en la conciencia realizada y ésta requiere, ne-
cesariamente, de la extirpacién del miedo, que bloquea
el flujo natural y espontineo de las potencialidades psi-
quicas. El temor, en cualquiera de sus variadas formas,
supone siempte una conciencia pusilanime que, intimi-
dada por el riesgo, traiciona los propésitos de la voluntad
y frena el impulso de la accién. Es esta timidez ante la
vida, verdadera avaricia del alma, la que no sélo origina
el miedo, sino también la decepcion y el desencanto. Es
por eso que tanto el temor como la felicidad, aun cuando
en si mismos no son actos morales, conllevan un sentido
ético y aun religioso*.

Durkheim distingue dos tipos diferentes de temo-
res que explicarian el sufrimiento habitual del hombre:
un femor exterior ante los peligros que vienen del mundo

*Tradiciones y relatos milenarios aluden a lo mismo a través de sus sim-
bolos. Cuando Wortan, en el ciclo wagneriano, convierte a la divina Brun-
hilde en criatura mortal por haberle desobedecido, la rodea de un cerco de
fuego que “solo podria atravesar aquel que no conociera el miedo” (8). Uli-
ses, en la Odisea, debe desafiar durante diez afios los riesgos que obstruyen
su reencuentro con Penélope en su fierra natal de Ttaca. Tanto Sigfrido como
Ulises representan al héroe eterno de todos los mitos en busca de su mundo
interno; el hombre arquetipico en el sentido de Jung que encuentra su dnima o
su animus: contrapartida personal inconsciente que es el camino hacia su pro-
pia felicidad (el 4nima, en la concepcitn junguiana corresponde al aspecto
femenino inconsciente del hombre y el animus al masculino de la mujer).
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y un femor interior, que surge por haberse separado del
propio Ser (32). El temor exterior, mas psicolégico que
metafisico, s6lo originaria inseguridad ante la vida. El
temot interior, en cambio, es el que impide la felicidad.
la felicidad y la desdicha humana, desde esta perspec-
tiva, se profundigan y tienen una raiz no sélo ética, sino
también espiritual, ya que obedecen, en tltima instancia,
a la separacion de la conciencia del hombre de su cen-
tro divino. Se preguntaba San Agustin, en este mismo
sentido: “... spuede no temer aquel que ama una cosa y
corre el riesgo de perderla?” y concluye que sélo es feliz
el que apetece los bienes que no pueden ser arrebatados
por la adversa fortuna y esto s6lo se logra en la posesién
de Dios (1). También Meister Eckhart ve la felicidad del
hombre como una experiencia interior de lo divino que
nace en el alma (34) y el temot, como una invitacién su-
perior a abandonar los deseos de posesion y retornar a la
intimidad de Dios.

Como vemos, para la religion y la mistica, la felicidad
s6lo puede brotar del reencuentro con lo sagrado de la
vida; con ese trasfondo sobrenatural de la conciencia que
contiene el agua viva después de beber la cual “no se tiene
mas sed”. La felicidad, entonces, es una realidad interior
del hombre y por eso se preguntaba Boecio: “;Por qué
buscais la felicidad joh mortales! fuera de vosotros, cuan-
do la tenéis dentro de vosotros mismos?”. No obstante,
la coincidencia de la vida con la verdad interior y con lo
esencial de s{ mismo no es, obligatoriamente, una actitud
exclusiva de lo religioso y puede existir también, aunque
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no exista la fe, en toda conciencia sincera y honesta. Del
mismo modo la transparencia al Ser, en el sentido mistico
en que utilizamos el término, no significa tampoco un
necesario apartarse del mundo. La transparencia y la fi-
delidad a la conciencia profunda pueden darse también
—v asf ocurtre en la mayoria de los hombres— como
una expetiencia inserta en lo vital y en lo cotidiano. Lo
mistico, en rigot, es una experiencia intima de lo divino
y una petspectiva frente al universo. Tiene, ademas, un
doble movimiento hacia dentro y hacia fuera, que varia y
oscila, alternativamente, segin el momento de la vida
y el llamado o vocacién particular de cada existencia.
En todo caso, para la visién religiosa, hay una identidad
connatural entre el amot divino y la felicidad del hombre
y es pot eso que, en la fe, ya no hay espacio para el temor
del mundo y de la vida. El que teme, afirmara San Juan,
es porque no ha conocido a Dios.

Se ha criticado injustamente al cristianismo el haber
transferido la felicidad al terreno de la salvacidn, desde-
fiando, segln se dice, el logro de la dicha en esta vida.
Es posible que algunos escritos ascéticos asf lo aparenten
y es obvio ademas, que el nsicleo de la promesa de Cristo
esta en la vida perdurable y en la resurreccién, pero tam-
bién es evidente que en la ensefianza evangélica, la sa/-
vacién es algo que debe ocutrir en este mundo. Se ha dicho
que el término bienaventuranza, clave de la felicidad cris-
tiana, por derivar de ventura, significa “algo que ha de ve-
nit” y que tiene por lo tanto una connotacién futura (61).
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No obstante, esta futuridad no quiere decir, necesaria-
mente, que sea después de la tumba. Por el contrario, la
palabra ventura, ademis de ser sinénimo de felicidad, es
un término que alude a un riesgo y a una contingencia;
algo que puede o no sucedet, pero en el transcurso de la
propia vida. Es la existencia terrenal del hombre la con-
dicién insoslayable de todo crecimiento espiritual; y la
felicidad cristiana presupone, como condicién primaria,
el logro de una conciencia dichosa, quieta y arménica.
Julidn Marias afirma que, si bien para la Teologia la

felicidad serfa una visién beatifica sélo posible después
de la muerte, patra la Mistica, en cambio, la unién sobre-
natural con Dios es algo alcanzable en la experiencia de
la vida: “una especie de pregusio y una anticipacién de la
beatitud en este mundo” (61). Cita a San Juan de la Cruz,
quien no deseaba ningin mensajero (“que no sabe decirme
lo que quiero”), porque buscaba un contacto inmediato
y sin intermediarios con lo sobtenatural. Curiosamente
Julidn Marias, entre los numerosos trozos que transcribe
del Cdntico Espiritual, no menciona la cancién x1v, que
es posiblemente su estrofa més significativa, en lo que
se refiere a la felicidad como posesién mistica de lo di-
vino.

La noche Sosegada.

En par de los levantes de la aurora.

La Mdsica Callada.

La Soledad Sonora.

La Cena que recrea y enamora (26).
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El simbolismo de estos bellisimos vetsos es casi literal y
en ellos se enumeran los momentos sucesivos del gran viaje
hacia la dicha sobrenatural; esa “subida al Monte Carmelo”,
que es la ascensién del alma (o su inmersién) para unirse con
Dios. Es obvio, como el mismo San Juan de la Cruz sefiala,
que la “inteligencia mistica” no puede explicarse en pala-
bras, potque es una percepcién intima de una realidad inefa-
ble. Sin embargo, y apoyandonos en las propias Declaraciones
que San Juan de la Cruz escribi6 sobre su Cantico (27), no
resistimos la tentacién de insinuar un esbozo interpretativo
que, aunque necesariamente parcial e insuficiente, nos pa-
rece Util y esclarecedor del contenido de este profundo tex-
to, a nuestto juicio clave para la comprension de la felicidad
cristiana: 1) La Noche Sosegada: el control y el dominio previo
de los apetitos del mundo y del afan natural de los sentidos.
2) En par de los levantes de la anrora: ese punto de la noche
y de “las tinieblas del conocimiento” en que la oscuri-
dad mis profunda anuncia la proximidad de la mara-
na y el comienzo de un “nuevo dia” en la luz sobrenatu-
ral de Dios. 3) La Misica Callada, la quietud mental que
sin pensamientos y dando la espalda al mundo exteriot,
se prepara a penetrar en el abismo de su propia esencia.
4) La Soledad Sonora, 1a percepcién del silencio en lo mas
hondo y personal de la interioridad animica, donde se escu-
cha esa callada voz intima, que es la “musica de Dios”. Y 5)
La Cena que recrea y enamora, el encuentro final con lo divino,
en la dimensién sobrenatural del alma, inico sitio donde es
posible la posesion absoluta del bien y el logro pleno de la
felicidad.
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Al margen de la mayor o menor validez de nuestro in-
tento de comprension anagdgica® del simbolismo de este
texto del gran mistico espaiiol, es indudable su similitud
con la meditacién, como actitud orante, que el propio Jesus
recomendara al ensefiar el Padre Nuestro: “Cuando va-
Yas a otar, entra en tu aposento 'y, después de cerrar la puerta,
ora a tu padre, que esta alli, ex /o secreto; y tu Padre, que ve
en lo secreto, # recompensard” (S. Mat. 6,6)**,

La felicidad cristiana, en realidad, lejos de ser una
mera promesa espectral para una condicion de ultratum-
ba, es una exigencia perentoria de plenitud en la vida
terrenal del hombre. “El teino ya esti entre vosotros”,
afirmé Jesus, indicando, precisamente, que tanto la fe-
licidad como la salvacién pueden y deben comenzar en
este mundo. Si bien el cristianismo es “impensable sin
la cruz” es también, y en su esencia, un germen de vida,
de felicidad y de esperanza. “No estés triste. Ten una
vision... més cristiana de las cosas”, es la respuesta de
Monsefior Escriva de Balaguer para quienes ven en lo
religioso sélo un ascetismo triste, hosco, deshumaniza-
do (38). Todo el Evangelio es una invitacién tanto a la
alegria como al sacrificio y, desde el milagro de Belén
hasta el matrimonio del Calvario, la Buera Nueva no es

*Anagogia: Interpretacidn del sentido mistico de las Sagradas Escritu-
ras.
**Biblia de Jerusalén (el destacado es nuestro).
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sino un llamado a percibir en Dios el amor al hombre y
a la vida*. En la ascensidn de Jests los apostoles miraban
equivocadamente hacia arriba, cuando debieron mirar
hacia la tierra, ya que es en el mundo donde el cristianis-
mo debe percibir lo divino invisible. Alguien dijo: “bus-
caba a Dios y El desaparecia; buscaba a mi alma y no
lo conseguia; busqué a mi hermano y encontré las tres
cosas”(15).

En las bienaventuranzas del Sermén de la Montafia,
esos “ocho granos de sal capaces de sazonar el mundo”
segun la bella metifora de José Maria Cabodevilla, Jesas
formula una sintesis de los fundamentos de la antropologia
¢ristiana y muestra los caminos evangélicos para alcanzar
la felicidad: una felicidad dificil pero posible; paradéji-
ca, pero verdadera y que es preciso defender “contra los
libertinos y contra los moralistas” (18). Ladislaus Boros
(15) también percibe en las bienaventuranzas las esencias
de la buena nueva y basindose en la versién de San Mateo,
describe ocho condiciones fundamentales que definen lo que
podtia llamarse el petfil psicolégico y la figura interna del
hombre feliz: 1) La Pobreza, entendida no como una pri-

*Utilizamos aqui la palabra sacrificio en su sentido original: no como
sinbnimo de privacién o de renuncia, sino de “hacer algo sagrado” (sacrum
facere). El ascetismo pesimista, pot otra parte pareceria ser mas bien una
contaminacién estoica y neoplaténica, ajena a la inspiracién mas profunda
del pensamiento cristiano (61). Tal vez el mds decisivo argumento de la im-
portancia dada por el cristianismo a la dicha en esta vida, como lo sefalamos
en un capitulo anterior, sea el haber dado un sentido al sufrimiento, convir-
tiéndolo, de este modo, en un camino hacia la felicidad.
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vacién material, sino como libertad frente a la vida; la
“pobreza espiritual” del desapego y del desasimiento de
la existencia (bienaventurados los pobres de espiritu, porque de
ellos es el reino de los cielos). 2) La Tristeqa, que necesariamen-
te experimenta todo hombre que es capaz de compartir
las desdichas del mundo participando del dolor ajeno, en
la dimensién superior de la piedad y la compasion (bien-
aventurados los que Horan, porgue ellos seran consolados). 3) La
Mansedumbre, que no proviene de una debilidad cobatde,
sino de la fuerza de la simpatia y de la delicadeza. Su
expresion maxima es el “amor al enemigo”, que libera
de la esclavitud del odio y permite la serena conviven-
cia (bienaventurados los mansos porque ellos poseerdn la tierra).
4) E/ Deseo, siempre que éste surja de la auténtica necesi-
dad y sélo anhele el bien y la justicia, que es “el verdade-
ro orden de las cosas” (bienaventurados los gue tienen hambre
¥ Sed de justicia, porgue ellos serdn saciados). 5) La Misericordia,
no como una mera solidatidad amable, no como un com-
promiso real y profundo con el otro, que nace de la cet-
teza del “destino comun” de todos los hombtes (bienaven-
turados los misericordiosos, porgue ellos encontrarin misericordia).
6) La Purega, en cuya claridad y transparencia se refleja
una imagen perfecta del si mismo y toda la belleza del
ser original (bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos
verdn a Dios). T} La Accidn, de aquellos que con sencillez y
naturalidad, crean a su alrededor un mundo de concilia-
cién y de paz, porque ya encontraron su armonia interior
(bienaventurados los pacificos, porgue ellos serin lamados hijos
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de Dios). Y, 8) El Sufrimiento, que es el dolor inevitable de
los seres justos y bondadosos ante las incomprensiones
y la violencia del mundo. La plenitud del hombre con-
lleva siempre una dosis de vulnerabilidad, ya que sélo
asumiendo las dichas y desventuras de la propia vida y 1a
del otro, puede ensancharse la conciencia y ser capaz de
contener la totalidad de la experiencia humana (bienaven-
turados los que padecen persecucion por la justicia, porgue de ellos
¢s el reino de los cielos).

Las bienaventuranzgas de Jesus en el Sermén de la Mon-
tafla, esa “carta magna” de la vida y la moral cristiana
segun Santo Tomas, configuran la respuesta evangélica
al problema de la felicidad del hombre y muestran el
camino que conduce a la dicha a través de las contrarie-
dades y de las pruebas de la vida. Si en el Monte Sinai
recibi6 el hombre la ley natural, sefiala Servais Pinckaers
(87), en la colina de Cafarnadm recibi6 la ley espiritual
que no excluye a la anterior, sino que la completa (“...
habéis oido... mas yo os digo”). Estos ocho caminos
cristianos para obtener la felicidad son, en cierto modo,
independientes y tepresentan diversas felicidades posi-
bles, de acuerdo a las inclinaciones personales y a las di-
versas formas de vida de los hombres (61). Son caminos
diferentes, pero complementarios y que desembocan en
una visidn inica de la vida del hombre y de su ética; una
visién consoladora, pero también de contrastes descon-
certantes y que, en definitiva, nos muestra el “rostro”
humano y espiritual de Jesucristo, como ideal y modelo
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de la vida cristiana®. En todo caso, el Sermén de la Mon-
tafia es un texto profundo, que no admite una compren-
si6n univoca. Por el contrario, encierra multiples niveles
de interpretacion que, religiosamente hablando, escapan
a la razdn y s6lo se develan a la luz de la fe y de la gra-
cia del Espiritu Santo. En las bienaventuranzas, Jests en
cierto modo invierte los valores humanos y da un nuevo
sentido a la existencia; una “metamorfosis de la actitud”
en virtud de la cual el dolor se transforma en alegria y el
infortunio en camino hacia la felicidad (87).

No es, sin duda, un camino ficil, Michel Carrouges
ha dicho con acierto que, pata un cristiano “la bisqueda
de Nazaret es tan larga, sinuosa y dificil como lo fue para
Ulises la de Itaca” (108).

Pero la felicidad evangélica, en cualquiera de sus al-
ternativas, exige siempre que el hombre transite su pro-
pia existencia, lo que implica, ineludiblemente, asumir

*Al margen de la belleza incomparable y conmovedora de las propias
bienaventuransas, tanto Cabodevilla como Boros sefialaban que la mayor bien-
aventuranga es la propia figura de Jesis, sujeto y objeto del Evangelio que, con
su vida ejemplar, es la mayor garantia de toda la bwena nueva. E1 Cristo padecid
las bienaventuranzas y ahi radica, mas alli de los milagros del poder divino,
el gran aval de su ensefianza. Dice Cabodevilla, como un ejemplo, que sélo
puede hablar legitimamente de la pobreza como un bien el que a si mismo
se empobrece; como Jesus, “que nacié en un establo y volvié a la tierra en
una tumba prestada” (18); y Boros agrega que lo realmente asombroso y la
verdadera novedad de las bienaventuranzas es el propio Cristo que las vivié
en si mismo, es “el Amén de nuestro ser” (15).
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el dolor y el sufrimiento. En las bienaventurangas, como
hemos visto, ya esta definida esta paradoja de la alegria y
del dolor. Sin la cruz, no es posible la felicidad cristiana
¥, a su vez, sin la resurreccion, no tendria sentido la Pasién
del Gélgota. En una hermosa reflexién sobre las bien-
aventuranzas, Papini sefialaba que si algun dia los hom-
bres fueran convocados ante un tribunal sobrehumano
para rendir cuenta de todos sus etrotes, de sus crimenes
y de sus infamias, no nos serviria como justificacién de
la especie ni los razonamientos de los filésofos, ni el co-
nocimiento de la ciencia; como tnico atenuante de todas
las acusaciones, nos bastarian los versiculos del Sermén
de la Montafia y la humanidad... seria salva (80).

Existe una oculta y misteriosa conexién entre el dolor
y la dicha y es por eso que entre ambas experiencias es
posible la esperanza. Goethe sostuvo que “sélo los sufri-
mientos y los goces instruyen al hombre sobre si mismo”
(76). La dicha y la desgracia son, en efecto, las grandes
vias del autoconocimiento y, al final, ambas experiencias
convergen hacia la misma plenitud de vida. Para alcanzar
la felicidad, es necesario primero, vencer al sufrimiento.
El hombre debe, por asi decirlo, atravesar su propio de-
sierto st quiere encontrar la tierra prometida. El camino del
infortunio no es siempre necesario pero, para algunos,
pareceria ser la inica posibilidad madutativa. Sélo a tra-
vés del amor o del dolor el hombre puede encontrarse a
si mismo; dichosos aquellos que crecen por amor y que
no necesitan del dolor para logratlo.
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Pero, no todas las modalidades de vida desdichada
son equivalentes y es necesario diferenciar entre sufti-
mientos inutiles y sufrimientos madurativos. Se podtia
decir, de un modo analégico, que existe un sufrimiento
periférico, que surge de la pérdida de bienes matetiales o
por el dafio al prestigio y a la autoimagen petsonal; y
un sufrimiento nuclear, que proviene del intimo dolor de
la decepcién de si mismo y de la traicién a los valores
profundos de la propia existencia. Nicoll establece una
diferencia similar, distinguiendo lo que él llama un s#-
frimiento mecdnico 'y un sufrimiento consciente (68). Solo  este
ultimo serfa provechoso y necesario, ya que permite un
enriquecimiento de la experiencia. San Pablo, desde la
vertiente religiosa, hablard de una tristeza segin Dios, cau-
sa de penitencia legitima y camino de salvacién; y de una
tristeza segiin el mundo, que s6lo conduce a la decepcién y
a la muerte (2. Cor. 7, 10).

En realidad, la alegria y la tristeza son sélo los polos
de una misma experiencia emocional siempre ambiva-
lente y oscilante, como todos los ritmos del universo y
de la vida. Ensefia el Eclesiastés, con honda sabiduria,
que todo tiene su lugar y su hora en el plan divino para
el hombre; “tiempo de llorar y tiempo de reir, tiempo de
lamentarse y tiempo de danzar” (Ecl. 3; 4).

Pero, en la perspectiva que aqui nos interesa, la de
un logro consciente de una vida feliz, lo que mas nos
importa destacar es que ni el dolor ni el sufrimiento se
opone a la felicidad. Por el contrario, mas bien ésta los
supone, ya que es en el vencimiento de la desdicha donde
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se conquista la felicidad; del mismo modo que, como vi-
mos antetiormente, es la superacién consciente del mie-
do y no su ausencia lo que caracteriza a la valentia. Es
por eso que se puede ser feliz tanto en la dicha como en
el infortunio de la vida: en soledad o en compaiiia, con
amor o sin amot, en la abundancia o en la estrechez, en
la salud o en la enfermedad, en el éxito o en el fraca-
so. Dice Séneca, refiriéndose a esta independencia de la
felicidad de los aconteceres de la vida: “no estd en tus
manos el ser rico, pero si el ser feliz (99). La felicidad,
en el fondo, es una actitud ante la vida que se caracteriza,
precisamente, por la capacidad de superar lo contingente
y de trascender lo precario y la vulnerabilidad inevitable
de la existencia*.

Para Enrique Rojas, la felicidad descansa en dos pi-
lares fundamentales: tener una personalidad equilibrada
capaz de encontrarse a si misma y tener un proyecto de
vida realista y coherente que implica tres dimensiones
fundamentales: “el trabajo, el amor y la cultura” (91).
Sin duda, no es posible la felicidad sin una realizacién
satisfactoria de la propia existencia. Toda vida humana
normal estd vertebrada por un plan de propésitos vita-
les que conforman su proyecto personal, sin el cual carecen

*Ortega, para quien el secreto de la felicidad no estd en la posesion sino
en la actividad, sefialé en un sentido similar al nuestro, que “el hombre sélo
puede ser feliz siendo tal y como es, lo que no excluye ni el dolor ni la an-

gustia” (77).
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de sentido todos los actos de su quehacer cotidiano™.
Pero las preguntas que surgen son: sDe qué proyecto de
vida se trata?, ;de los anhelos del yo mundano?, ¢de las
exigencias del deber ser?, o del propésito original de la
individualidad? El hombre que ordena su existencia de
acuerdo a las expectativas ajenas o a las exigencias de la
“conciencia socializada”, vive prisionero de la opinién
de los demis; y cualesquiera sean sus éxitos mundanos
estd condenado, mas tarde o mas temprano, al desen-
canto y a la frustracién personal. Sélo aquel que, siendo
fiel a si mismo, mantiene imperturbable su verdad y sus
genuinos propésitos, puede encontrar la paz: esa paz se-
rena, supremo deleite del alma, que es el premio de la
honestidad.

No obstante, mas alld del mayor o menor grado de
realizacién de sus proyectos intimos, la clave de la feli-
cidad del hombre no pareceria estar tanto en los logros
personales, como es su capacidad de asumir y de aceptar
la vida, con los vaivenes inevitables de la fortuna y del
acontecer cotidiano. La conciencia desdichada, en este
sentido, no surgiria de lo que nos falta o de lo que ambi-
cionamos, sino del modo en que vivimos, lo que somos
y lo que ya tenemos, y obedece a una disconformidad
con nosotros mismos que, en ultima instancia, es una

*Como contrapartida, la pérdida de esta propositividad vital es uno de los
sintomas nucleares del descalabro intimo de la alienaciéon esquizofrénica y
se conoce, en psiquiatria, con el nombre de awtismo o desconexidn vital con

la tealidad.
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traicion a nuestra verdad mas profunda. Sélo puede ser
feliz el hombre que estd en paz consigo mismo y cuya
vida refleja, con fidelidad y coherencia, su vocacidn origi-
nal. Entendemos aqui por vocacidn el llamado mas intimo
de nuestra conciencia. El autés* que brota de ese “fondo
insobornable” donde radican los propésitos y las incli-
naciones mas profundas (75). Es por eso que la felicidad
exige transparencia y fidelidad, una vida que no copia y que
no engaifia y que, para decitlo con las palabras de Duz-
kheim, “encuentra su gesto original” (32).

La felicidad es inseparable de la libertad, esa dimen-
sion de lo humano que es el fundamento de su responsa-
bilidad y de su ética. Pero la auténtica libertad del hombre
no es un problema filoséfico ni politico o socioeconémi-
co, sino algo personal; una actitud ante la vida que supo-
ne una conciencia que refleja, con independencia de las
circunstancias, lo mas auténtico de lo animico. Libertad
es, en la experiencia vivida, un sinénimo de honestidad:
“decir la verdad, vivir la verdad, y ser la verdad”.

Pero ademas para ser feliz, el hombre debe aprender
a conocer y también a aceptar sus propios limites que,
paradojalmente, son los que configuran y posibilitan su
existencia personal, ya que sin ellos se desvanecetia la
“fisonomia” de su psiquismo. Es frecuente que, aun des-
pués del éxito mundano, surja en la conciencia lo que

*Autds, término griego que designa al si mismo y a la vida verdadera u
auténtica.
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Romano Guardini llamaba la experiencia del limite; el can-
sancio, el hastio y la decepcién (43). Todo lo conseguido
patece vano o superficial y la existencia misma pierde
su frescura y su novedad. Pero es precisamente en esta
desilusién del mundo, en esa hora en que todo parece ser
rutina y desencanto, donde el hombre puede trascender
mejor las insuficiencias y miserias inevitables de la vida.
Esta es la segunda crisis, que Guardini denomina de/ des-
asimients, en que se percibe tanto la declinacién biolégica
como la proximidad de la muerte. Pero el hombre que
quiere ser feliz, como hemos dicho en otra parte (86),
debe aprender también a envejecet. Cuando una existen-
cia es plena, logra de un modo paulatino su madurez y
van cambiando los propédsitos y los intereses de acuerdo
con la edad. El envejecimiento, entonces, ya no se expe-
rimenta como un deterioro inexorable, sino que como
una nueva etapa de la vida, que puede ser tanto o mas
plena que las anteriores. Sélo de ese modo la vejez pue-
de transformarse en sabiduria. Incluso la normal pérdida
de la memoria para los hechos recientes, que contrasta
con el recuerdo mas nitido del pasado, caracteristica del
psiquismo del anciano (ley de Ribot), permite que la con-
ciencia se vuelva mis hacia lo ya vivido; de ese modo,
puede irse desinteresando de un mundo en el cual ya no
participa y polarizar su atencién hacia si mismo, favore-
ciendo el balance de una vida que se aproxima a su fin. El
hombre, es su vejez, debe también aprender a prepararse
para la muerte, tal como en la juventud se preparé para
la vida.
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Pero si bien la felicidad requiere de una coincidencia
con la verdad intima, no es ajena al ofro. Hay aqui un
misterio que, como tantos de la naturaleza humana, es-
conde de su raiz una paradoja: sin el otro, no es posible
una auténtica experiencia de si mismo; y la verdad perso-
nal, que es la clave de toda vida feliz, sino se comparte
se desnaturaliza y se desvanece finalmente en su propia
esterilidad*. Esta alternativa de si mismo y el otto, es
un dilema insoluble para el pensamiento y sélo puede
resolverse en las profundidades de la conciencia, en esa
zona del psiquismo donde desaparece lo excluyente y en
el que la coincidentia opositorum (40), invierte los contrarios
y desvanece las contradicciones aparentes. Es obvio que,
en la experiencia habitual de la vida del hombre, el amar
y el ser amado son necesarios para una felicidad comple-
ta. Amor y felicidad, en ese sentido, son la doble vertiente
inseparable de la dicha humana. El hombre es impensa-
ble en soledad y la vida feliz requiere de una relacién con
el otro: de un compartir y de un con-vivir. No obstante, el
amor es un concepto amplio y un horigonte abierto a mul-
tiples realidades concretas que trascienden, desde luego,
el amor de pareja. El amor también tiene un espacio para
los solitarios, los célibes y los contemplativos, ya que aun
en el retraimiento silencioso y en la vida ascética se pue-

*Segun Jaspers, el hombre s6lo puede llegar a su verdadero Ser por con-
ducto del otro (100) y Ortega afirmaba —en el mismo sentido— que vivir
es con-vivir y que, aun cuando el hombre esté solo, se entiende que est4 solo
de los otros (G1).
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de amar al hombre y a la vida*. Dice Merton, refiriéndo-
se a los contemplativos en la Trapa que, en su reclusion,
el monje “esta unido por amor y oracién a lo mas intimo
y secreto de todo hombre” y que la vocacidn mondstica
no constituye una truptura con el mundo sino que es,
por el contrario, “una forma especial de presencia entre
los hombtes”. Cita a San Bernardo para quien el monje
cisterciense** debe buscar primero Ja verdad en si mis-
mo y en el hermano antes de encontrarla en Dios (64).
Con razén Pieter van der Mer se pregunta: ;Coémo pue-
de orar un monge mientras un nifio muere de hambre?
(108). Definitivamente, el amor a Dios de un cristiano
no es posible sin el amor al hombre y sin un compromiso
con la vida y con el dolor de la humanidad. Sélo en la
trascendencia hacia el otro puede realizarse el misterio
de lo humano (20) y es en esta apertara del amor donde,
paradojalmente, el hombre percibe lo mas auténtico de si
mismo. Dice Teilhard de Chardin que algin dia se actua-
lizard la plenitud del amor humano y que “entonces, por
segunda vez en la historia del mundo, el hombre habra
descubierto el fuego™ (101).

*Entendemos aqui el ascetismo en su sentido religioso y mistico: no
como un camino de constriccién sino de amor; no como un mero ejercicio
inferior en la busqueda de valores mas elevados.

**Cisterciense: Perteneciente a la Orden de San Bernardo, movimiento
reformador del monaquismo benedictino que en el siglo xi11 se inicié en Cis-
ter (Francia).
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Pero el amor a los demds como todo lo humano, es-
conde también una posible trampa: la dependencia del
otro, que desgasta inutilmente la pasién del hombre y
conduce a la infelicidad. El hombre pleno sélo se apoya
en su propio Ser y vive lo ajeno y lo exterior como un re-
galo del que se puede disfrutar, pero también prescindir,
porque no nos pertenece. Para ser feliz, es necesario bas-
tarse a si mismo: no es esta la autosuficiencia del orgullo
personal, sino la autonomia de la personalidad madura.
Solos hemos venido a este mundo y solos nos itemos;
y la plenitud de lo humano si bien debe apoyartse en la
presencia y en el amor del otro sélo se logra en el silencio
de la propia interioridad y en el autodominio; esa excriteia
que, segin Socrates, caracteriza a los hombres que viven
desde su propia libertad (61). Incluso el aburtimiento y la
acedia de los ermitafios, dice T. M. Ciordn, no obedecen
a la “soledad del claustro”, sino al “desierto del corazén”
que es la propia sequedad afectiva y el empobtrecimiento
espiritual y religioso: la pérdida de Dios y la soledad del
tiempo vacio y de la vacuidad personal*.

Hemos dicho que, cualquiera sea el propésito que se
tenga como objetivo concreto de la vida, su finalidad
esencial siempre serd la misma: realizar plenamente la
propia personalidad “llegando a ser lo que somos en lo
mas profundo de nosotros mismos” (André Roché). La

*4cedia: Tristeza de los monjes medievales, llamada también “horror
loci” o “hastio de la celda”.
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suprema ética del cristianismo es la honestidad de la vida
y el hombre siempre debe actuar ex arbitrio conscientiae snae
(segin el dictamen de su conciencia). La felicidad no es
posible si no se vive en, y desde, la verdad interiot y ésta
exige fidelidad y transparencia al Ser. Es pot eso que, en to-
das las religiones, lo auténtico se identifica con la fe y lo
ético se trasforma en hierofania de la esencia divina, en el
sentido de Mircea Eliade; de “lo sagrado que se muestra
y se manifiesta” (36).

La felicidad, en la visién religiosa, es una expresion
de la plenitud de lo humano que proviene del encuentro
intimo con Dios. La infelicidad, en cambio, es la res-
triccién de la vida y refleja, en la afectividad del hom-
bre, su alejamiento del centro divino. Pero también en la
perspectiva de la fe, la felicidad supone como condicion
ineludible, la honestidad de la conciencia. Para ser fe-
liz, dira San Agustin, es necesario cultivar la interioridad y
ser fiel a la verdad profunda, en cuya raiz se encuentra
la verdad de Dios, como la exigencia original del alma
(1). Incluso el pecado, que es la rebeldia del hombre a la
voluntad divina, desde la visién que nos interesa, es tam-
bién una traicién a la personalidad profunda y al llamado
superior de su ética. “Obedecer a Dios es libertad” es la
famosa sentencia de Séneca. Es efectivo que el sentido
del aforismo de este pensador estoico no se refiere a una
obediencia personal, sino a una aceptacién de la naturale-
za. Pero, en el marco del pensamiento cristiano, se en-
riquece el sentido del concepto y la “obediencia a Dios”
se identifica y se confunde con la fidelidad a la verdad
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intima de la propia conciencia. La felicidad del hombre
religioso, por lo tanto, estd en el camino del descubri-
miento de Dios y, en cierto modo, es ya el comienzo de
su percepcion numinosa: es estar en Dios, a Quien no se
puede ver, pero si se puede sentir*.

La felicidad, tanto dentro como fuera de la fe re-
ligiosa, es el premio de toda vida que, siendo fiel a sf
misma, refleja su esencia y da testimonio de su verdad
interior: una vida que, aunque inmersa en lo ambiguo y
contradictorio de la existencia encuentra, sin mentiras y
sin engafios, su vocacién original. El cristianismo, dice
Ladislau Boros, es en su dltimo fondo un llamado a la
honestidad; a esa sinceridad que es la verdadera lucidez
del hombre. Y agrega, en un sentido similar al nuestro,
que todo hombre auténtico, cualesquiera sean sus creen-
cias, sin saberlo es ya un cristiano anénimo, porque Dios
esta presente en todo movimiento sincero del corazén
humano (15). Pero set verdadero no es sélo una condicion
insoslayable para alcanzar la felicidad sino que, ademas

*Numinoso: Neologismo (derivado de numen) utilizado pot Rudolph Otto
para describir la experiencia indefinible de la percepcién sobrenatural: la fas-
cinacién, el asombro y el espanto, frente al Mysterium tremendum de la potencia
divina (78). Podria parecer contradictoria esta experiencia —“que sobrecoge
y paraliza”— con la paz y la quietud intima de la felicidad. No obstante, Ru-
dolph Otto se refiere con el término #uminoso a los éxtasis misticos bruscos
y violentos en que lo divino itrumpe como una explosién en la conciencia y
0o a la experiencia serena de lo divino, en el sentido de Meister Eckhart, que
aqui utilizamos, “del nacimiento luminoso de Dios en el alma” (40).
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constituye tal vez la mayor cualidad de un hombre, tanto
pata la ética como para la religion. No es otro el sentido
de la amonestacion de Jests para aquellos que desean ser
auténticos cristianos: “No los que digan Sefior, Sefiot;
...sino los que hagan la voluntad de mi Padre”. Y Omar
Khayyam (1040-1123), desde su panteismo agnostico,
también expresé con singular belleza el valor incom-
parable de honestidad humana. Dice el primero de sus
“Rubdiyat™ “todo el mundo sabe que jamas murmuré la
menor otacién. Todo el mundo sabe también que jamés
traté de disimular mis defectos. Ignoro si existen una
Justicia y una Misericordia. Si las hay, estoy tranquilo,
porque siempre fui sincero” (53).

Hemos dicho al comienzo de este ensayo que la feli-
cidad era la condicién natural de la normalidad psiquica
del hombte y el rasgo definitorio de su plenitud animica.
No es casual (74), como sefiala Julian Marias, que las pa-
labras contrarias a la felicidad sean sélo vocablos privatives,
como des-gracia, des-ventura, in-fortunio o in-felicidad
(61). Esto indica que todos estos estados negativos de la
vida derivan de la ausencia de una experiencia primaria
de felicidad. Algo similar a lo que ocurre con lo falso o
con lo absurdo que, respectivamente, son sélo la ausen-
cia de la verdad y del sentido. Ya Juan Jacobo Rousseau,
desde una antropologia naturalista, sostuvo que el hom-
bre “fue hecho originalmente feliz y bueno” y que sélo
los prejuicios de la cultura y las normas de la vida social
hicieron surgir su crueldad y desdicha. Pero la znocencia
original de que habla Rousseau pertenece a una edad de oro
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en que el hombre, aun en estado salvaje y casi animal,
era inconsciente de lo bueno y de lo malo*. No obstan-
te la solucion del problema humano no estaria segin el
propio Rousseau en una impensable regresion al estado
primitivo que sélo “agregaria la barbarie a la corrupcién,
...sino en le ejercicio de la virtud y del amor al préjimo”
(104). Curiosamente, este gran pensador, sin ser judio ni
cristiano, propone como salvacién del hombre un esque-
ma similar al biblico: de la inocencia otiginal a la caida
y, de ésta, a la redencién del amor. Es obvio que la natu-
raleza humana, como todo lo vivo, no puede retroceder
¥, si se nos permite una proyeccién imaginaria del sim-
bolismo biblico podria decirse que el hombre sélo puede
teencontrar su felicidad primordial trascendiendo tanto
el placer como el dolor ya que, para retornat al paraiso
perdido, es preciso “ir mas alla del bien y del mal”.

Existe una serie de sugerentes analogias entre la vida
biolégica del hombre, su historia individual y el relato
del Génesis. La embriologia nos ensefia que, durante
el proceso ontogenético de gestacion fetal, se reproducen
—de alguna manera— las sucesivas etapas de la pre-

*Como es sabido, ].J. Rousseau distinguié entre un hombre natural y un
hombre social. El primero vivia en el amor de s, expresion del instinto de con-
servacién y fuente original de todas las virtudes. El segundo, en cambio,
vive en el amor propio, reflejo espectacular del juicio de los demis que, trans-
formado el ser en parecer, origina la envidia, el odio, y el desencanto de si
mismo (104).
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sumible evolucion filogenética de la especie®. Del mismo
modo, en la existencia personal de cada hombre, pare-
cerian repetitse los momentos claves del “relato adamico”.
En efecto, en la primera infancia, por asi decirlo, se ha-
bita a4n en el paraiso; en la inocencia previa al Pecado
Original. Postetiormente, el nifio come del fruto del drbol
probibide y surge la conciencia de lo que es bueno y de lo
que es malo. Aqui comienza el drama conmovedor del
hombre y de su ética: el “no pap4, yo no fui” del temor y
de la cobardia, pero también el “si papa, yo fui” del valor
y de la honestidad. Es obvio que utilizamos una analogia
estrictamente simbolico-psicoldgica del relato biblico.
En este contexto, podria decirse que la ¢a/da comien-
za en el paraiso y culmina en la Torre de Babel, donde
el hombre alcanza su mixima “atomizacién” la mutua
incomprensién y el desentendimiento. Paralelamente,
su ascenso redentor se inicia en Pentecostés, origen so-
brenatural de la Iglesia, donde los apéstoles, “llenos del
Espiritu Santo”, se expresan en el lenguaje original del
set, que sobrepasa las diferencias idiomaticas y recupe-
ra, al fin, la transparencia del “diilogo superior del alma”
(22). Desde este marco, la caida de Adin expresaria una
especie de personificacion arquetipica, en el sentido de Jung,
de la transformacién del inconsciente arcaico y colectivo

*Ontogenia: desarrollo y transformaciones morfolégico-funcionales de la
vida intrauterina.

Filggenia: cambios morfolégico-funcionales de las especies en el proceso
de su evolucion bioldgica.
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de la conciencia de un yo personal; un paso evolutivo
del hombre que se conserva en la memoria genética de
la especie. Pero entonces... ¢Cuil es el pecado original?
Para Magdalena Chasles, como sefialamos a propésito
del miedo, la caida era “la sepatacion de la conciencia del
hombre de su fundamento sobtenatural” (24). En cierto
modo, como supone Vargas Llosa, el verdadero crimen
de Lusbel es haber pretendido “tomper los limites; ir
mas alla de lo posible” (110).

Ya Paul Diel sefial6 el paralelismo que existe entre el
relato griego de Prometeo y el judaico del Génesis (29).
En ambos casos, hay un mal uso del conocimiento; la
rebeldia del ingenio humano que, separado de su centro
divino (el Paraiso), desarrolla la técnica y la cultura (Pro-
meteo); pero también —por oponerse al orden divino de
la creacion— origina el dolor, el miedo, la enfermedad
y la muerte. Es el demonio el que incita a la conciencia
a rebelarse contra la verdad original del Ser; la contra-
partida entre la creacidn espiritual (de Zeus o Jehova) y la
perversion material del intelecto por el deseo. Del mismo
modo, existe una curiosa e interesante analogia entre el
Fruto del Conocimiento del Edén y la Caja de Pandora. En
efecto, el “cofre prohibido” (simbolo del inconsciente y
réplica helénica del Pecado Original), es abierto por la
curiosidad de Pandora “la primera mujer sobre la tierra”
(46), mientras su esposo Epimeteo dormia*, desatando
todos los males y sufrimientos sobre la tierra: 1a vejez, la

*Epimeteo: “el que reflexiona tarde”.
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pobreza, el vicio y las pasiones, el cansancio y la suspica-
cia. Pero, en el fondo del ambiguo cofre quedé algo... la
esperanza, que permitié y permite sobrevivir al género
humano, en un mundo hostil y en una vida efimera e
incierta.

La teologia cristiana ensefia que “el hombre nace en
pecado”, refiriéndose a una c#lpa ontoligica®, pero ésta,
al menos como fenémeno consciente, sélo se manifies-
ta con la percepcién del bien y del mal. El psicoanali-
sis postulé la existencia de un ¢goismo innato en el recién
nacido y de una perversidad poliforma en su psiquismo lo
que, en cierto modo, serfa un “paralelo psicolégico” del
Pecado Original. No obstante, esta visién psicoanalitica
de una maldad inconsciente en el nifio nos parece sélo el
producto de un ilegitimo y sospechoso adulto-morfismo**
de la psicologifa infantil. El nifio en realidad parece sélo
actuar movido por la espontaneidad de los impulsos de
su instinto y vivir mas bien, psicolégicamente hablando,
en la pureza del alma original; es esa inocencia que segin
William Blake existia, “antes de la caida y antes del co-
nocimiento”. Es evidente que, desde cualquier perspec-
tiva, el Pecado Original es un problema complejo que no
puede dilucidarse ficilmente. Dice Pascal que el Pecado

*Utilizamos aqui el término ontoldgico en su sentido metafisico-religioso
de doctrina de la esencia del Ser y del hombre como existencia de origen
divino.

**Neologismo con el que intentamos expresar la interpretacion, tan
comun en el psicoandlisis, de la experiencia animica del nifio desde la psi-
cologia del adulto.
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Original es incomprensible para la razén, pero que el
hombre “es ain mas inconcebible sin ese misterio, que lo
que ese misterio es inconcebible para el hombre; y agrega
que silo humano no fuera al mismo tiempo algo mas que
su caida, “no tendriamos ninguna idea de la verdad ni de
la beatitud” (81). Con el Pecado Original sucede algo si-
milar a lo que ocurre frente al misterio de Dios y de lain-
mortalidad del alma, que son impensables para la razén,
hasta el limite de lo impensable; pero cuya inexistencia es
ain mas imposible ya que sélo puede conducir a un ab-
surdo que espanta. Sin la inmortalidad del alma, sostiene
Pieter van der Meer, toda la creacién carece de sentido y
la eventual ausencia de Dios, agrega, es la nada; “pero la
nada es imposible, porque el hombre existe” (108).

Desde luego —y paralelamente a la corrupeidn de su ino-
cencia— existe en el nifio una suerte de virtud original ya
que, como sefialara Huxley (48), junto al libre albedrio
(que representa el fruto del conocimiento) esta también pre-
sente, desde un comienzo, la gracia de lo divino y de lo
sobrenatural*.

*Compartimos la posicién de Huxley de rechazo al dogma del determinis-
mo ambiental, que es la negacién tanto de la genética como de la providencia.
Desde nuestra experiencia psiquiatrica, estamos convencidos de que el nifio
nace con una fendencia innata a desarrollar su personalidad original y que las
influencias del ambiente y el aprendizaje sélo configuran el modo circuns-
tancial en que se actualizaran las potencialidades de su psiquismo y de su
individualidad. La vida del hombre no es esa #ébula rasa que suponia Locke
(1632-1704), en que se registra y se inscribe la caprichosidad de la experiencia
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En todo caso, y desde la perspectiva que nos interesa
en este ensayo —Ila de la busqueda de la felicidad— pen-
samos que en una vida plena, una vida que se fransita ca-
balmente a s{ misma, es posible desbordar los limites de
la razén y recuperar de algiin modo esa percepcion inge-
nua que nos acetrca a la pureza de la conciencia original.
El Paraisa ha dicho Romano Guardini, “es la visidén del
mundo de un hombre que esti en comunién con Dios”
(43). Podria decitse entonces que, en cierto sentido, el
hombre nunca ha salido del paraiso; s6lo ha perdido su
mirada inocente y tiene una conciencia distorsionada del
mundo y de las cosas. Sefiala Teilhard de Chardin, en un
sentido similar, que esta vida, que mirdbamos con tedio
e irreverencia, “es un lugar sagrado... y nosotros no lo
sabfamos” (101). jAbrir los ojos!, dird Claudel, “el mundo
estd todavia intacto; virgen como el primer dia, fresco
como la leche”(30). El espiritu del hombre, segtin Ber-
diaev, est4 prisionero en el mundo; un mundo ilusorio
que no es sino la proyeccién de nuestro pecado (9). Para
la psicologia cientifica, también el hombre esta atrapado
en un mundo irreal, sélo que su cautiverio no es ético
sino gnoseologico; el espacio y el tiempo, la petcepcién

y de la biografia. La vida humana es en realidad, como exptesé bellamente
Guillermo Dilthey, “una misteriosa trama de azar, de destino y de caricter”,
donde la voluntad —en el marco inevitable de los condicionamientos socio-
biolégicos— hace posible el acto libre y la conciencia ética.
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sensorial y el lenguaje, la fantasia y los simbolos. Aun-
que parezca una paradoja, el hombre es un prisionero de
su propia inteligencia. Es posible que exista una salida
a esta trampa especnlar de la conciencia, pero éste es un
problema metafisico que cada hombre debe resolver en
la profundidad de su propio psiquismo.

No obstante, el bien y el mal, mas alla de su conno-
tacién religiosa, configuran la dicotomia decisiva de la
conciencia humana. La mente reflexiva del hombre no
puede concebir nada real sin su opuesto, ya que la dua-
lidad de los contrarios es la condicién de lo inteligible.
¢Qué puede significar entonces ir mas alla del bien y del
mal? No es facil percibitlo y tal vez sélo pueda intuirse
en esos momentos privilegiados de la conciencia supe-
tiot, como es el caso de la experiencia mistica que permi-
ti6 a San Agustin superar su obsesién maniquea (2). Ya
Jacobo Boehme (1575-1624), uno de los mas enigmaticos
y originales pensadores cristianos, luterano de fe y zapa-
tero de oficio, en los limites de la mistica y de la herejia,
sostuvo al igual que William Blake, que el hombre sélo
podria alcanzar su plenitud integrando en si mismo el
bien y el mal; es decir, su cielo con su infierno y que am-
bos viven en nuestro interior (13). Esta ha sido la eterna
confrontacién dialéctica del cuerpo y del espiritu que el
racionalismo fue incapaz de superar y el moderno posi-
tivismo sélo supo negar, como si fuera una indagacién
“meramente metafisica” y una pregunta sin sentido.

En todo caso, desde una perspectiva simbélico-reli-
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giosa (judeo-cristiana), solo en la tierra prometida el hombre
podra encontrar la felicidad. Pero ese regreso —como lo
supo dramaticamente el pueblo de Israel— atraviesa ne-
cesariamente el desierto, que el estrecho puente que une
y que separa la personalidad de su esencia y al hombte
de su Dios. No es otro el sentido de la hermosa parabola
del Hijo Prédigo que, decepcionado de las promesas del
mundo, regresa finalmente a la casa paterna®.

Sélo en este paraiso perdido, que es la raiz divina y so-
brenatural del ser, el hombre podré alcanzar la plenitud
de su destino y de su felicidad y tal vez comer del fruto
del misterioso Arbol de la VVida, que es el gran enigma del
edén. “Yo soy el pan de vida y el que coma de este pan no
morira”, afirmé Jests de Nazaret. Aquel que regalo a sus
apostoles —y a través de ellos a toda la humanidad— no
el éxito ni la fortuna, el conocimiento, la salud o el bien-
estar, sino la paz que es la verdadera y perdurable felici-
dad. “Mi paz os dejo, mi paz os doy”. Pero ¢cual es la paz
de Jestis? La paz de Cristo consiste, en dltima instancia,
en “hacer la voluntad del Padre™; es decir, saber escuchar

*Es interesante observar cémo Hieronimus Bosch (1453-1516) en su
versién simbolico-esotérica del tema (Portada del triptico E/ Carro de Heno)
reproduce casi una transcripcién exacta del Arcano 21 del Tarot (llamado
“El Loco”), representacion cabalistica del hombre que, despreciando las va-
nidades de la existencia da el gran “Salto en el Vacio”, dnico paso inicidtico
capaz de conducirtlo, por el abandono total del mundo, a la plenitud de la
experiencia espiritual.
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la voz intima de la conciencia y coincidir con la verdad
mas onda y sincera de uno mismo. Pero Jesis también
conoci6 el miedo y su angustia suprema en el Getsema-
ni conmueve y asombra por la bumanidad de Cristo y, al
mismo tiempo, espanta,... por ser el temor de Dios. Sin
duda “...erala hora del poder de las tinieblas”, ese punto
mis oscuro de la noche en que comienza el dia. En Jests
—para la fe cristiana— se completa y se cierra el cielo
addmico del temor humano y comienza la redencién.

Iniciamos este ensayo refiriéndonos al sentido mitico
del Grial la recuperacion de la condicién divina que el
hombre tuvo y que perdié. La “leyenda artirica”, como
sefialamos, dio origen a diversas versiones posteriores
mistico-cristianas. Asf por ejemplo, en el “universo dra-
matico-musical” de Wagner, la custodia del Vaso Sagrado
fue encomendada a los caballeros del castillo Monsalvat,
fortaleza edificada por Titure/ y a la cual sélo se llega
“por caminos que ningin pecador puede encontrar”,
Los elegidos para esta misién eran heroicos y anénimos
defensores de la virtud, que no podian revelar su estirpe
y linaje. Uno de ellos, Lobengrin, “cuyo Padre (Parsifal)
lleva la corona”, simboliza la soledad sobrenatural del
hombre que debe enfrentar el misterio de su destino in-
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dividual. Es por esto que exigira de E/sa la decisiva pro-
mesa que ella no cumplird: “Nunca me preguntaras ni
intentaras saber de dénde vine, ni cuil es mi nombre”
(113). Este anonimato del héroe es un simbolo de la ne-
gacion de la propia personalidad y de las vanidades del
“ego” individual*. El Gria/ es, en definitiva, una alegoria
arquetipica de la renuncia de la vida mundana para lograr
el renacimiento espiritual. “Yo soy la resurreccién y la
vida”, ensefié Jesds de Nazaret. Es por eso que para un
cristiano, es en Ll donde se esconde el dltimo secreto
de la felicidad y la clave definitiva del vencimiento del
miedo. Y, para el resto de los hombres —ateos o religio-
sos— el Cristo tepresenta, al menos, un arquetipo supe-
rior de la nobleza humana. :Quién ha podido lograr en
esta tierra la belleza fascinante y cautivadora de la figura
de Jesus? ¢Quién ha armonizado del mismo modo en su
personalidad lo masculino y lo femenino; la dulzura con
el heroismo y la sencillez con la conciencia del valor de
su mision y de su vida? ¢Quién ha podido decir, sin con-
tradiccién alguna, “Aprender de mi que soy manso y hu-
milde de corazén” y afirmar al mismo tiempo “Porque el
cielo y la tierra pasarin, pero mis palabras no pasaran”?

*En esta obra, tal vez la mas lograda de Wagner en su busqueda de una
expresi6n artistica total que incluye el drama, la poesia, la accién y la musica,
se establece un interesante contrapunto entre la pureza de E/sz y la maldad
de Ortruda, que muestra el triunfo del cristianismo sobre los dioses paganos
y la evolucion espiritual del artista, que culminari en Parsifal después de su
obsesion por los mitos germadnicos.
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Definitivamente, Jestis de Nazaret representa una cumbre
de la posible plenitud del hombte y su evangelio, mas alla
de la fe religiosa en su encarnacién divina, constituye
para toda la humanidad una sublime invitacién al amor,
ala verdad y a la vida y a una conmovedora promesa que,
a nuestro juicio, es la gran esperanza de la especie y de
su historia.
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