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nticipada su linea argumental en

un curso pronunciado en el Insti-

tuto de Espafia, esta obra de JU-

LIAN MARIAS sobre LA FELI-

CIDAD HUMANA —singulariza-

da «porque un libro tiene diferen-
tes exigencias e incluso la frase escrita tiene que
ser distinta de la frase hablada»— tiene en
comun con las conferencias la inspiracion en un
mismo proyecto: la exploracion completa de una
cuestion relacionada con la vida humana para
cuya realizacion no bastaba con acopiar los
recursos adecuados a otro tipo de estudios sino
que requeria también «poner en juego la imagi-
nacion, recorrer las implicaciones del problema,
llegar a sus ultimos confines, ver hasta dénde
llegaba la felicidad». A lo largo de treinta capitu-
los ese programa de investigacion va desvelando
y enriqueciendo la idea de que la felicidad es una
empresa humana. «;Frustrada? En cierta medida
si, pero propia de esa criatura que somos los
hombres. El hombre es una realidad utdpica, que
es y no es, que es lo que todavia no es y tal vez
no pueda ser. Consiste en ser una realidad pro-
yectiva, futuriza, deseante, nunca lograda, nunca
conclusa, en suma, utopica. A eso precisamente
corresponde la felicidad como imposible necesa-
rio. Nuestra vida consiste en el esfuerzo por
lograr parcelas, islas de felicidad, anticipaciones
de la felicidad plena. Y ese intento de buscar la
felicidad se nutre de ilusion, la cual, a su vez, es
ya una forma de felicidad.»
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No hace seis meses que terminé de escribir este libro;
se ha publicado, distribuido, y se ha agotado su primera
edicién. Conviene afiadir que apenas se ha comentado.
Y que se estd traduciendo al italiano. Ello es revelador
de varias cosas, que quiero sefialar con la mayor brevedad.

La primera es que se confirma mi ya antigua conviccién
de que en Espafia se leen més libros de pensamiento que
en casi todos los demds pafses que conozco; es un hecho,
pero no consta, y casi ningiin espafiol lo sabe o lo cree,
lo cual es también un rasgo de nuestra vida cultural. La
segunda, que la reaccién piblica a los libros es minima
—a diferencia de lo que sucedia antes de la guerra civil y,
aunque parezca paraddjico, y con restricciones, en los dos
decenios siguientes—; en cambio, la reaccién privada, per-
sonal, quiero decir de los lectores, es incomparablemente
mayor; y en mi opinién, mds importante. La tercera, que
existe cierta avidez por lo que es propiamente pensamien-
to, especialmente si se presenta de acuerdo con la mejor
tradicién espafiola de nuestro siglo, quiero decir justifica-
do y con algiin atractivo literario. La cuarta y dltima, que
se empieza a sentir la necesidad de plantear las cuestiones
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vivas, los problemas que efectivamente lo son, respecto
a los cuales tenemos que estar en claro, a diferencia de la
mera etudicién o la atbitrariedad.

No se ha pensado lo bastante sobre la felicidad huma-
na, el gran tema que condiciona nuestra vida entera. He
intentado hacerlo sin eludir las cuestiones espinosas, sin
aplazamientos ni ocultamientos; la respuesta me parece un
indicio de salud mental; pero como la felicidad es siempre
asunto personal, no basta con un libro ni una doctrina:
cada hombre, cada mujer tiene que pensar, tiene que pre-
guntarse perentoriamente por lo que entiende por felici-
dad y lo que necesita para ser feliz. Este libro no pretende
més que ayudar al que se haga esas preguntas.

JuLiAN MaRfas
Madrid, febrero de 1988.

Prélogo

Empiezo a escribir este libro cuando todavia estoy
dando en el Instituto de Espafia un curso con el mismo
titulo. Va a ser, pues, la versién escrita de un curso
hablado, de una larga serie de conferencias. Algo, por
tanto, muy distinto, porque un libro tiene diferentes
exigencias, e incluso la frase escrita tiene que ser pro-
fundamente distinta de la frase hablada. Pero hay algo
comtn, decisivo, al curso y al libro: su proyecto. Antes
de comenzar a hablar de la felicidad humana tuve que
preparar el programa de sus treinta conferencias. Cuando
terminé de hacerlo, tuve la impresién de que la mitad
del trabajo estaba realizada. ¢Por qué?

Habia tenido que hacer un esfuerzo mental consistente
en la exploracién total de la cuestién con que me enfren-
taba. Pero se trataba de una cuestién referente a la vida
humana, y por tanto no bastaba con acopiar los recursos
—informaciones, ideas, mecanismos de ordenacién y cohe-
rencia— que acaso fuesen suficientes para otro tipo de
estudios. Lo que aquel programa significaba era el argu-
mento de la investigacién, que a la vez lo era de una
dimensién decisiva de la vida humana. La filosoffa es
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una teoria dramiética; el dramatismo, y por consiguiente
el carcter argumental, pertenece a toda teorfa filoséfica.
La tnica manera de redactar ese programa era poner
en juego la imaginacién, recorrer las implicaciones del
problema, llegar a sus Gltimos confines, ver hasta dénde
llevaba la indagacién de la felicidad.

¢Cémo era esto posible antes de empezar? ¢Se podia
‘tener previamente «en la mano» tan compleja investiga-
cién? En un sentido, sf; no solo era posible, sino nece-
sario. La razén es el cardcter sistemdtico de la filosofia,
y se trata, claro es, de un estudio de antropologia meta-
fisica, fundada en la estructura de la vida humana, que
solo puede poner en claro la filosofia. Pero, por otra

parte, como todo en la vida humana es inseguro, el dra- -

matismo de la teorfa excluye la anticipacién de adénde
nos va a llevar, cudl va a ser el derrotero efectivo de su
realizacién. La realidad es emergente, y su investigacién
ha de serlo también.

Esto quiere decir que el programa era el equivalente
intelectual de lo que es proyecto vital que nos constitu-
ye: partimos de él, es lo que hace posible vivir, pero lo
vamos descubriendo a lo largo del camino, se va concre-
tando, modificando, rectificando, aclarando. Incluye desde
el primer momento una- meta, pero esta se va despla-
zando ante nuestros ojos, en diversas trayectorias, de
manera que el proyecto no estd nunca «dado».

En ello reside la dificultad de la vida, y paralelamente
la dificultad de la teorfa filoséfica, tan sencilla en una
dimensién, tan complicada por su caricter sistemdtico,
en virtud del cual va reobrando sobre sus partes ante-
riores, rehaciéndolas, ilumindndolas; y al mismo tiempo
por esa permanente inseguridad que le pertenece: el final
estd desde el principio anticipado, pero no se sabe a
dénde va a parar. Por eso toda teoria filoséfica es, intrin-
secamente, inevitablemente, una aventura.

~ JuLiAN MARfaAs
Madrid, 1 de abril de 1987.

10

I

¢ Qué se entiende por felicidad?

Las grandes ausencias

Me preocupa una situacién frecuente en el pensamiento
de nuestro tiempo, y que se podria llamar las «grandes
ausencias». Quiero decir que hay ciertas cuestiones que
se rehdyen sistemdticamente, y que resultan ser algunas
de las més importantes. Hace afios tuve una sorpresa
cuando adverti que en una excelente y extensa Enciclo-
pedia no aparecia el articulo «Amor». (Algin tiempo des-
pués comenté con su director lo que me parecfa escan-
daloso, y me pidi6 que escribiera tal articulo para el
Suplemento; me senti obligado y asi lo hice.) Esto me
llevé a mirar en algunas de las mds ilustres Enciclopedias,
sin excluir la Britannica, y encontré la ausencia de «Amor»
en sus millares de pdginas. En cambio, en aquel admira-
ble y viejo Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano,
que se publicé entre 1887 y 1899 en veinticinco grandes
volimenes —y al cual suelo acudir de arribada forzosa
después de consultar la mds encopetada bibliografia en
varias lenguas—, habia un largo y minucioso articulo
sobre el amor.
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Algo parecido ocutre con otros temas capitales: per-
sona, vida humana, libertad, muerte (quiero decir muerte
personal, porque de la bioldgica sf se habla). Esto da
mucho que pensar. ¢Por qué se rehdyen las cuestiones
sobre las que serfa mds necesario orientarse, acerca de
las cuales serfa tan urgente saber a qué atenerse? Creo
que esto tiene causas complejas; por lo pronto, cierto
temor intelectual, la tendencia de muchos intelectuales
de nuestro tiempo a escapar cuando se encuentran con
un verdadero problema dificil de domesticar, de reducir
a lo ya conocido.

Sobre todo, los temas que acabo de nombrar se refie-
ren a realidades que no son «cosas», y hay una convic-
cién técita, no expresada, pero muy arraigada, de que
la realidad son cosas. Esto es, sin duda, una forma de
pensamiento arcaico, pero el arcaismo es uno de los
rasgos de nuestra época. Las realidades que se evitan
no son cosas, aunque puedan tener que ver con ellas:
les pertenece otro tipo de realidad. Por eso no se aclaran
con meras observaciones o experimentos. No se puede
esclarecer lo que es el amor o la vida humana o la muerte
o la libertad o la felicidad haciendo observaciones, encues-
tas; estadfsticas o experimentos de laboratorio; hace falta
otro tipo de planteamiento, y se elude cuanto es posi-
ble. Tampoco caen esas cuestiones bajo la sombra de una
disciplina particular, como el estudio de los ndmeros en
la aritmética o el de las plantas en la boténica. Son reali-
dades complejas, que propiamente no son cosas, porque
aunque tengan ingredientes materiales tienen otros din4-
micos, dramdticos.

Esta consideracién nos llevarfa muy lejos. Habria que
renovar radicalmente los conceptos y las categorfas de la
vieja ontologia, pensada para comprender las cosas o
sustancias, o en otro caso las funciones. Si nos pregun-
tamos por la realidad de muchas «realidades» de nuestro
tiempo, nos encontramos en estado de perplejidad. ¢Cudl
serfa, por ejemplo, la «ontologfa» de una linea aérea,
digamos Iberia? ¢En qué consiste? ¢Los aviones, los

\
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pilotos, las azafatas, los complejos sistemas econémicos
y administrativos, los vuelos mismos, los pasajeros, la
carga? Es todo eso y mucho mis, pero en unas relacio-
nes complejas que no estdn previstas, para las cuales no
hay esquemas intelectuales, que no se han pensado nunca,
Y que constituyen esa peculiar realidad que es una linea
aérea.

Se ha pensado lo que es una piedra, un 4rbol, un perro,
una mesa; pero faltan conceptos para entender innume-
rables realidades con las cuales tenemos que habérnos-
las: es menester una revisién de todo nuestro sistema
conceptual para enfrentarse con las formas de realidad
de la mayoria de los componentes efectivos del mundo.
Si, para poner un ejemplo de particular alcance, se quiere
entender un pafs, se estudian los datos estadisticos, se
acumula toda la informacién que puedan aportar. Natu-
ralmente, eso no es un pafs. Es, antes que eso, un pro-
yecto, una historia, una serie de intentos, de éxitos, de
fracasos, de errores, de renuncias (en mi libro Espefia
inteligible he intentado poner en claro la realidad efec-
tiva de nuestro pafs). Hay que intentar un planteamiento
adecuado a lo que es una nacién, tipo de realidad com-
plejisima, diferente de lo que es un territorio, o un con-
junto de hombres, o un sistema politico o jutidico, un
Estado; es mucho més que eso, y sélo se entiende si se lo
considera en otra perspectiva.

Estas cuestiones sin aclarar las cuales no entendemos
el mundo ni nuestra vida, y que son elusivas, son las que
me han interesado siempre, y he procurado durante una
vida que ya es larga buscar alguna luz sobre algunas
de ellas, remediar en lo posible ciertas ausencias.

Los nombres
Estos son los motivos que me llevan a enfrentarme
con la felicidad humana. He dudado un momento si debia

incluir el adjetivo. ¢Hay felicidad que no sea humana?
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El animal gpuede ser feliz? ¢Se le puede aplicar ese
concepto? No es claro ni seguro. Por otra parte, se puede
hablar de felicidad en otras formas de vida, la angélica
o la divina; pero no tenemos experiencia directa de esas
realidades. En la duda acerca de si se puede extender el
concepto de felicidad por debajo del hombre, y en la
ignorancia, al menos intuitiva, de lo que puede ser en
realidades superiores, conviene usar el adjetivo para deli-
mitar el campo de la investigacién. Tal vez mds adelante
sea posible decidir si el animal es capaz de felicidad, y
acaso lanzar una mirada imaginativa, incierta, dudosa,
problemdtica, a lo que pudiera ser una felicidad angélica
o, a mayor distancia todavia, hacia el sentido que podria
tener hablar de felicidad referida a Dios .

Para plantear una cuestién, suele ser 1til empezar por
los nombres de las cosas. Lo hice temdticamente, hace
mds de cuarenta afios, en Introduccién a la Filosofia,
para intentar aclarar lo que es razén. El uso lingiiistico
es revelador: nos remite directamente a lo que se entien-
de cuando se nombra una realidad; las diversas acepcio-
nes de una misma palabra descubren flancos o aspectos
de la realidad en cuestién, y el hecho de que se usen
diversos nombres sefiala otros tantos puntos de vista o
petspectivas sobre esa realidad. Esto ocurre en las dife-
rentes lenguas, pero las correspondencias no son auto-
midticas, y cada lengua revela una actitud peculiar.

En espafiol, las palabras que nombran o sugieren la
felicidad, ademds de esta, son muchas: dicha, suerte,
fortuna, beatitud, ventura, bienaventuranza y algunas m4s
menos claras y cuya equivalencia con «felicidad» serfa
discutible.

Por otra parte, hay los opuestos, los contrarios, algo
de que suelen carecer la mayorfa de las realidades, y que
parece reservado a las humanas. Existen palabras que
designan realidades contrarias a la felicidad: infelicidad,
desgracia, desventura, mala suerte, infortunio o mala for-
tuna. Adviértase que estas palabras suelen ser privativas,
es decir, construidas sobre la palabra positiva: des-gracia,
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des-ventura, in-felicidad, in-fortunio. Esto quiere decir
que lo malo es derivado de lo bueno; se parte de la
felicidad, y después esta felicidad puede faltar, puede
ser destruida, y entonces sobreviene la desgracia, el infor-
tunio, la mala suerte. Esto, que me parece importante,
es un primer tanto a favor de la felicidad.

Algo anilogo ocurrié con el prejuicio a favor del absur-
do, que dominé durante un par de decenios. El absurdo
no es primario, es lo que no tiene sentido, es decir, buen
sentido. El absurdo se mueve en el elemento del sentido,
que pertenece intrinsecamente a la vida humana, y cuando
falta o no es bueno, decimos que algo es absurdo. Lo
mismo ocurre con la falsedad, que supone la verdad, se
mueve en su dmbito. La infelicidad en cualquiera de sus
formas es algo secundario, derivado, privativo, negativo
respecto a la felicidad. Esto nos llevarfa a pensar que la
felicidad, al menos en algtin sentido, pertenece al hombre.

Para seguir con la lengua, siempre tan reveladora, es
curioso que hay una serie de adjetivos correspondientes
a la felicidad —feliz, dichoso, afortunado, venturoso, bien-
aventurado, y los negativos correspondientes—, pero no
hay un verbo de la felicidad. ¢Es que la felicidad no es
una accién? El verbo es la forma que la expresa. Los
relacionados con la felicidad se forman con los adjetivos
y el verbo «ser» (el espafiol tiene también la posibilidad
del verbo «estar»: ser feliz o estar feliz). A veces se
emplea el verbo «tener» con un sustantivo: tener fortu-
na, tener ventura, tener suerte o mala suerte. Es suma-
mente interesante este reprtorio de posibilidades lingiiis-
ticas, estas maneras de referirnos a la felicidad. No se
olvide que nos preguntamos qué se entiende por felicidad,
y hay que partir, por tanto, del uso lingiiistico, de la
nocién no critica, ni cientifica, ni filoséfiica, que tenemos
cuando usamos la palabra «felicidad», sus derivados o sus
anidlogos. No es siempre lo mismo, en todas las épocas,
y si mds adelante hacemos una incursién por otras len-
guas, nos encontraremos con que no hay corresponden-
cias exactas entre las palabras que indican la felicidad

15
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en las lenguas clésicas, en las modernas y entre ellas el
espafiol. Ademds, estas palabras tienen etimologias muy
distintas, es decir, corresponden a diversos mundos, a
lados profundamente diferentes de la vida. Esto ilumina
ya bastante esa realidad tan elusiva, tan dificil de aprehen-
der, y por eso creo importante tener una especie de
primer contacto, casi fisiognémico, visual o auditivo, con
la felicidad tal como la encontramos en el uso normal
de la palabra cuando la sentimos por un momento, o nos
quejamos de no tenerla o haberla perdido, o la descubri-
mos en alguien. Esto es lo que primariamente nos inte-
resa, lo que puede ser el tnico fundamento sélido para
iniciar una investigacién sobre esa extrafia realidad, bus-
cada y rara vez hallada, que llamamos felicidad.

Primera exploracion

Habria que preguntarse —las preguntas inocentes sue-
len ser las més fecundas— si es importante la felicidad.
Hay realidades que parecen importantes en una época
0 en un pafs, y en otros no. En el caso de la felicidad,
hay grandes fragmentos de humanidad, en el tiempo o
en el espacio, que parecen no haber caido en la cuenta
de ella, y por eso se ha pensado extrafiamente poco sobre
esta cuestién —y sobre tantas otras—. Sobre casi todo
se han acumulado noticias, datos, y ello ha permitido con-
seguir saberes ttiles y valiosos, pero lo que se llama
pensar es algo que el hombre ahorra, con extrafia taca-
fierfa. Sobre algunos asuntos es sorprendente lo poco
que se ha pensado, y uno de ellos es la felicidad, lo cual
harfa pensar que no se le ha dado demasiada importancia.

Por lo pronto, se la confunde con otras cosas: con la
alegria, con el bienestar, con el placer; realidades que sin
duda tienen que ver con la felicidad. Uno de los descu-
brimientos més interesantes de Ortega es el del pensa-
miento confundente: confundir es una funcién tan ne-
cesaria como distinguir, porque permite descubrir las
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conexiones entre realidades que por otra parte hay que
distinguir. Si hablamos de la bojz de un 4rbol, de la de
una espada y de una de papel, evidentemente se trata
de tres cosas muy distintas, y patece mera confusién em-
plear la misma palabra; pero tienen que ver, algo se pare-
cen, y esa denominacién lo tiene presente y as{ se justifica.

Muchas veces me he referido a la vaguisima y estu-
penda palabra espafiola «bicho», desesperante para un
zo6logo —creo que hay unas ochenta mil especies clasi-
ficadas de coledpteros—, que permite referirse a innu-
merables animales prescindiendo de sus diferencias. Si
estoy leyendo o escribiendo y entra un insecto por la
ventana— como en el poema de Ddmaso Alonso—, si
tuviera que comportarme con él segiin su especie, no
podria ficilmente decidir mi conducta; si lo que quiero
es quitarlo de enmedio, tengo que tratarlo como «bicho»
sin plantearme mds cuestiones. La felicidad tiene que ver
con muchas cosas, y la infelicidad con las opuestas,, pero
no se confunde con ninguna de ellas, como veremos
cuando nos adentremos en el problema.

Por su caricter confuso y elusivo, no se le ha prestado
mucha atencién intelectual a la felicidad, pero por otra
parte el hombre no cesa de buscarla: todo lo que hace,
Io hace con el propésito méds o menos deliberado, al menos
con la esperanza de aumentar su felicidad. Es algo que
llena nuestra vida, al menos en la forma de la ausencia,
de la privacién, de la busca, pero la ocupa entera. Es la
gran envolvente de todo lo demds. Las cosas que bus-
camos, que queremos, que nos interesan, por las cuales
nos afanamos, todas tienen como un trasfondo que es
esa elusiva, esa improbable felicidad. Nos interesan en
la medida en que van a contribuir a la felicidad, o la van
a hacer més probable, o van a restablecerla si se ha per-
dido, y esto muestra la desproporcién entre la importan-
cia intelectual que se le ha dado y el peso real, absor-
bente, inmenso, que tiene en nuestra vida.

Intento rectificar ese desequilibrio, pensar en serio
sobre la felicidad, acercarme un poco a ella, esclarecer
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sus limites, tal vez descubrir lo que en ella hay de mis-
terioso, lo que no se acaba de comprender. Y hay una
pregunta primaria, condicién de las demds: ¢a qué afecta
la felicidad? Cuando hablamos de ella, ¢a qué nos refe-
rimos? Y por lo pronto en su sentido temporal: ¢afecta
al momento, al instante, o acaso a la vida entera? Vol-
vamos a los usos del lenguaje. Se dice a alguien «iFelici-
dades!» —curiosamente en plural— por algo muy concre-
to, por ejemplo su cumpleafios; o decimos «Feliz afio nue-
vo», con deseo de felicidad para todo el afio, pero en
particular para su comienzo. En este uso, la felicidad apa-
rece como algo momentdneo. En el extremo opuesto estd
la concepcién de los griegos, para quienes de nadie vivien-

te se podfa decir que era feliz, porque nunca se sabe lo

que puede pasar, cémo puede terminar. S6lo cuando habia
muerto se podfa decir de un hombre que habia sido
feliz. Por lo demis, griegos y romanos, para decir de
alguien que ha muerto, decian «ha vividos (bebiotai,
vixit), englobando la totalidad de la vida una vez que
ha quedado conclusa, sellada por la muerte. De modo
que no estd claro si la felicidad se refiere a un momento
0 a la vida entera en su conjunto.

Es decisiva la aparicién del cristianismo. M4s adelante
serd menester preguntarse por la visién de la felicidad
dentro de él, pero hay que tocar ahora un punto que
afecta a lo que acabo de decir. El cristianismo ha trans-
ferido el concepto de felicidad primariamente a la salva-
cibn, y esa transferencia tiene un cardcter muy interesante
y que plantea problemas teolégicos. En la concepcién
cristiana més admitida, el destino personal del hombre
depende del dltimo momento; es decir, una vida enorme-
mente pecaminosa puede desembocar en la salvacién
mediante el arrepentimiento (Don Juan Tenorio dice
que «un punto de contricién / da a un alma la salva-
cién»). A la inversa, una vida llena de virtudes puede
terminar con un pecado mortal sin arrepentimiento, y
conducir a la condenacién, a la definitiva infelicidad. Es
un extrafio actualismo en que se hace pender el destino
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del hombre de un momento, de un instante (la justifica-
cién de esto no estd clara para muchos, lo que tiene no
pocas consecuencias). .

La vida humana aparece asi concentrada en un tltimo
instante, con un desenlace definitivo e irreversible. E§ta
concepcién tiene dos riesgos, lleva consigo dos tentacio-
nés que me parecen graves. En primer lugar, olvza’af: la
felicidad en esta vida. Es frecuentisimo en los escritos
ascéticos de todos los tiempos el olvido de ella, como
si fuera desdefiable, como si no tuviera interés, lo cual
me parece absolutamente problemdtico: que lo principal
sea la salvacién puede aceptarse; que la felicidad en esta
vida no tenga importancia es algo absolutamente. dife-
rente,

El segundo peligro, de indole aparentemente opuesta,
es no imaginar la felicidad ultraterrena. La esperanza de
ella se reduce a algo muy abstracto y sobre todo inconexo
con la vida anterior; se piensa en la otra vida como algo
que no tiene gran conexién con esta, a lo sumo con el
cumplimiento de ciertas «condiciones», pero no con su
figura y su contenido real. De hecho se ha imaginado
mucho mds la condenacién que la salvacién; el mundo
est4d lleno de pinturas, relatos, cuentos en que aparecen
los demonios y las calderas de Pedro Botero, ha habido
una imaginacién minuciosa y truculenta del infierno y la
condenacién —basta recordar al Bosco—; el equivalente
de la salvacién, de la beatitud, falta casi enteramente.

Me parece inquietante la tentacién de no imaginar la
otra vida. Se dird que no se puede imaginar, que no
podemos saber cémo serd. Hace falta imaginarla al menos
lo suficiente para poder deseatla, a sabiendas de que no
serd asf, sino mejor (no podemos admitir que superemos
a Dios, que Dios se quede corto); pero con esa reserva
metédica tenemos que imaginarla para desearla. En

nuestra época hasta tal punto sucede asi, que la falta/de
imaginacién ha extinguido el deseo en enormes mayorias,
que ni siquiera cuentan con ella. No se desea lo que
parece exangiie y espectral: no se olvide que en la Odisea
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el héroe piensa que es mejor ser siervo del dltimo labra-
dor en el mundo que ser rey de los muertos, con una
realidad minima, una vida espectral.

Hay finalmente una tendencia a la generalizacién abs-
tracta. Cuando se habla de la felicidad terrenal, de la
felicidad en este mundo, se suele pensar en las condi-
ciones de la felicidad, m4s que en lo que ella misma
pueda ser. Se la identifica con un repertorio de condicio-
nes que se pueden realizar o no, o se piensa en los me-
dios de conseguirla o conservarla. Con ello se omite algo
capital: la felicidad tiene que ser mfz. La vida humana
es siempre «mi vida», la de cada cual. Felicidad en abs-
tracto no tiene sentido; no puede ser un esquema, un
modelo aplicable a cualquier caso. Felicidad es mi feli-
cidad, no solo en el sentido de que tiene que poseer un
cardcter individual, particular, difetenciado, sino sobre
todo en que tiene que tener conexién con el quién pro-
yectivo que es cada uno de nosotros.

La felicidad es de ese alguien que soy yo; més atin,
que pretendo ser, que intento ser, que necesito ser. La
felicidad de cualquiera no es felicidad de nadie, y por
€so es menester que la posible felicidad ultraterrena se
piense en conexién estrecha con esta. Si no, no seria
otra vida, serfa algo ajeno. Cada vez es mis evidente el
cardcter dnico e insustituible de la vida humana, en todos
los 6rdenes. Y estamos en una época en que se hacen es-
fuerzos constantes por despersonalizar lo humano, redu-
citlo a nimeros y estadisticas, considerar que hay un
esquema aplicable por igual a todos los hombres,

Siempre me ha inquietado en formas literarias de otro
tiempo, por ejemplo en el teatro espafiol del Siglo de
Oro, que se vea como un happy end el desenlace de unos
amores apasionados que al final, por un azar, un recono-
cimiento o una decisién del principe, terminan en un
cambio de parejas, con tal de que la nueva dama sea
de gran belleza y alta alcurnia, y el caballero tenga atri-
butos andlogos, como ocurre en La vida es suefio. Un
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hombre enamorado lo estd de una mujer ﬁnic':a, sin equi-
valente, sin que se la pueda sustituir por ninguna otra.
La vida, en la medida en que es humana, es mia,
irreductible a ninguna otra. Y veremos cémo la felicidad
afecta al niicleo dltimo de la vida. No se puede uno con-
tentar con sus determinaciones sociales, psicoldgicas, cir-
cunstanciales; todo esto pueden ser los alrededores, los
aledafios de la felicidad, o las formas en que se puede o
no se puede realizar, En ciertas circuns'tanc1as es mis
o menos probable, pero su dltimo sentido es siempre
rigurosamente personal. ) )
Los esquemas que componen la teoria general o anali-
tica de la vida humana no tienen verdader9 valor de
realidad mds que cuando se llenan de contellrndo; por lo
pronto, el que corresponde a la antropologia, a lo que
llamo «la estructura empirica»; pero sobre todo lf).que
corresponde a cada vida singular'y tnica. A la felicidad
le pertenece esto en grado mdximo, no hay nada que
requiera mds la unicidad de la persona. Desde esta pers-

pectiva hay que plantear el problema. ol
Se preguntard si esto es posible, pues flesde Aristételes
se ha dicho que la ciencia lo es de lo universal, y nos en-
contramos con la necesidad de saber qué es algo abso-
lutamente singular. Tal vez no sea posible alcan’zar ese
conocimiento, o acaso el gran Aristételes no tenfa ente-
ramente razén y sea posible otra ciencia de lo singular,
de lo concreto, de lo tnico. Vamos a intentar esa explo-

racién aventurada.
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IT

El imposible necesario

Contento y descontento

El titulo de este capitulo suena a paradoja, pero es
que la situacién del hombre en general, y muy especial-
mente en lo que se refiere a su felicidad, en esencialmente
paraddjica. Casi todos los hombres estén de acuerdo en
que la felicidad no existe en este mundo, a dltima hora
resulta imposible; pero por otra parte el hombre es el
ente que necesita ser feliz. Esta es la situacién y con ese
problema nos enfreritamos: hay que agarrar al toro por
los cuernos y ver adénde nos Ileva.

A lo que no renuncia el hombre, a pesar de todo, es
a ser feliz. La diferencia entre la vida animal y la \;ida
hun.lana es decisiva. No parece que del animal pueda
decirse que es feliz o infeliz; pero si las cosas se le dan
con relativa facilidad, tiene una vida placentera. El animal
parece satisfecho si las condiciones objetivas de su vida
le’spn favorables. El animal doméstico es mds proble-
mitico, porque hay en €l un grado mayor o menor de
h01.mn1zac1c’>{1’;' su condicién animal estd perturbada por
la intervencién del hombre, sobre todo cuando se puede
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hablar de «amistad» con el hombre. El animal meramente
doméstico, al que se puede utilizar o explotar (vacas,
cabras, ovejas, gallinas, cerdos, mulas, asnos, etc.), tiene
un minimo de hominizacién. El animal que suscita el
problema es el que en inglés se llama per y en espafiol
empieza a llamarse «animal de compaiiia» (perros, gatos,
etcétera). Una relacién andloga puede tenerse con el ca-
ballo de silla, la mula o el burro —piénsese en Platero—.
Con este tipo de animal se tiene un trato muy interesante
—e inquietante—, que perturba la condicién animal en
estado de pureza; este animal se «contagia» de humani-
dad, participa en extrafia forma de la vida humana a la
cual estd asociado.

Con esta restriccién, el animal, si las cosas le son favo-
rables, est4 contento, sin mds. El hombre, no: casi siempre
estd descontento. Ocutrre que cada tipo de hombre (en
rigor, cada hombre singular) necesita para ser feliz unas
cosas u otras, con grandes diferencias; pero ademds, y
esto es mds grave, entiende por ser feliz cosas distintas.
Sentirse feliz o no depende de la época, del pais, del tipo
humano, de cada caso individual y de cada una de las
fases de la vida. El tema de la felicidad presenta muy
serias dificultades intrinsecas.

El hombre, en rigor, no tiene naturaleza, y hablar de
«naturaleza humana» es sumamente equivoco. El animal
la tiene, es decir, un repertorio de conductas que proce-
den de su condicién genética y que podemos describir:
el diccionario describe lo que es fisicamente un animal
y un tipo de conducta; pero el hombre no es asi. Si se
nos dice que no hacemos una vida «naturals, hay que
reconocer que es asi: vivimos en casas, comemos los pro-
ductos de la cocina, bebemos bebidas artificiales, fumamos,
viajamos en vehiculos mecdnicos, leemos periédicos y
libros, hablamos por teléfono, vemos la televisién, asisti-
mos a conferencias; nada de esto es natural. Pero si al-
guien nos persuade de que desde mafiana hagamos una
vida natural, ¢qué hatemos? ¢Qué es natural? ¢Vivir
en cuevas 0 en las copas de los drboles? ¢Cazar, pescar?
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¢Acaso comer hierbas o frutos silvestres? Lo que el
hombre hace no le viene dado por una naturaleza: lo
tiene que elegir, tiene que imaginarlo y después intentar
realizarlo, con mejor o peor fortuna.

Felicidad no es, pues, una vida «natural», porque no
la tenemos ni sabemos cudl serfa, sino que entendemos
que una vida es feliz cuando podemos decir de ella lo
mejor que se puede decir, lo mejor que se puede esperar.
Ahora bien, esto es un caricter formal, y no nos ilumina
mucho: ¢qué es lo mejor, qué se entiende por lo mejor
en cada caso? Si no se llena esto de contenido, queda
una férmula vacfa.

Podriamos intentar una aproximacién mayor y decir
que la felicidad consiste en el goce y la posesién de la
realidad. Pero, ¢qué es realidad? Hay muchas cosas
reales, estamos rodeados de ellas, pero ¢son /s realidad?
Es un grave problema lo que las cosas reales tienen de
realidad. Tampoco estd clara la significacién del verbo
«poseer». Podemos pensar que se trata de la percepcién:
ver, ofr, tocar son maneras de posesién, tocar sobre todo;
pero posesién de cosas; el mundo es poseido mds bien
por la mirada; comer es otra forma de posesién, y la
unién sexual, y el conocimiento. También puede enten-
derse la identificacién del que posee con lo poseido;
pero, ¢y la posesién de la propia realidad? ¢En qué medi-
da me poseo a mi mismo? Esa férmula, goce y posesidén
de la realidad, no es ya una férmula abstracta, nos acerca
a la felicidad en concreto, pero no nos ilumina suficiente-
mente,

Por esta razén, al hombre le pertenece el descontento,
se lo podria definir como el animal descontento. Y hay
que preguntarse un poco mds en detalle por qué. La
respuesta més probable serfa: porque las cosas van mal
(en Espafa se piensa esto siempre, sin la menor vacila-
cién). Esto, en el fondo, sirve de consuelo, porque pensa-
mos que si fueran bien, estarfamos contentos. Lo grave
es que cuando van bien, al menos en su torso general
—Y esto ocurre en algunos pafses y en ciertas épocas—,
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caemos en la cuenta de que a pesar de ello no estamos
contentos; es decir, aparece el aspecto deficiente, menes-
troso, lamentable de la vida, y no hay a quién o a qué
echarle la culpa, porque las cosas «van bien». Hay fases
o momentos en nhuestra vida en que las cosas nos van
bien, y sin embargo es entonces cuendo topamos, quizd
mds que nunca, con la deficiencia de la vida, con su me-
nesterosidad, con un dltimo descontento que no depende
de tal o cual fallo ocasional, de los ingredientes de nuestra
circunstancia, sino que afecta a lo que es la vida.

Y esto nos vuelve a una contradiccidén, ese descontento
inevitable, inexorable, y la absoluta necesidad de ser
feliz, porque a esto no renunciamos, no podemos renun-
ciar. Esto parece indicar que el hombre es imposible, y
asi es. El hombre consiste en intentar ser lo que no se
puede ser, y esto es lo que llamamos, con un verbo exce-
lente, vivir. Esta palabra no tiene el mismo sentido cuando
se aplica a la planta, al animal o al hombre. Hay una
contradiccién interna en la misma condicién del hombre:
se mueve en el elemento del contento, y le pertenece
inevitablemente el descontento.

La irrevocabilidad

La vida humana tiene una estructura que ha sido cono-
cida desde siempre empiricamente, por la experiencia de
cada uno de los que han vivido; pero ese saber ha estado
enturbiado tedricamente por doctrinas que han proyec-
tado sobre ella nociones propias de otras esferas de la
realidad, inadecuadas y deformadoras. Seria interesante
investigar en qué medida las ideas, las teorias, han oscu-
recido la realidad de la vida, han hecho que aparezca
deformada a los ojos de los que la ven desde una doctrina,
y no en la ingenuidad del simple vivir espontineo.

Estamos, sin embargo, en un momento que es una
venturosa excepcién. El pensamiento de nuestro siglo
—se entiende, parte de él— ha elaborado con profun-
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didad y rigor una interpretacién intelectual de la vida
humana, se ha acercado a ella mds que nunca. Se ha
situado —al menos ha empezado a situarse— dentro de
el}a, a mirarla directamente y en si misma, sin confun-
dirla con otras cosas, con ninguna cosa, porque le perte-
nece una forma radicalmente distinta de realidad. Por
una vez, estamos en el buen camino, aunque corramos
el riesgo, una vez mds, de dejar perder lo que ya hemos
llegado a poseer.

La vida humana es temporal y sucesiva. Nos encon-
tramos con que va pasando, y es poseida de un modo
deficiente e imperfecto. La famosa definicién de la eter-
nidad segin Boecio, interminabilis vitz tota simul et
perfecta possessio («la posesién simultdnea y perfecta de
una vida interminable»), es evidentemente una contrafi-
gura 'de lo que conocia Boecio, como nosottos, por expe-
riencia: nuestra vida, que no es interminable, sino que
'ha comenzado y terminard; que poseemos de un modo
imperfecto y no simultdneo, sino sucesivo; poseemos el
pasado de un modo deficiente, en el recuerdo; poseemos
el futuro de manera todavia mds precaria, con inseguri-
dad constante, en la imaginacién, en la anticipacién; el
presente lo poseemos algo mejor, pero es fugaz, un mo-
mento, estd pasando incesantemente.

Nadie lo ha dicho mejor que Quevedo en algunos
sonetos:

Apyer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
50y un fue, y un serd, y un es cansado.

En el boy y mafiana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Ya no es ayer; mafiana no ba llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento

que a la muerte me lleva despefiado.
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La férmula temporal de la vida humana setia la expre-
sién «los dias contados», y ello nos obliga a algo dicisivo:
tener que acertar. Ortega insistfa siempre en que si la
vida fuera interminable no seria importante errar, porque
el tiempo perdido serfa indiferente, siempre quedarfa otro
pata rectificar o volver a empezat. Pero no es asf, y el
tiempo perdido es irrecuperable, es una parte insustituible
de nuestra vida, y de ahi la exigencia de acertar.

Pero hay algo més: no solo se trata de los dias conta-
dos, sino de los dias ordenados: el tiempo de la vida no
es homogéneo, sino articulado en edades, y cada una tie-
ne sus posibilidades, sus apetencias, sus limitaciones. Lo
que no se hace en la nifiez o en la juventud no se puede
hacer después, y a la inversa. Los dias de la vida son
cudlitativamente distintos. Mds que al dinero se parecen
a los cupones en las épocas de racionamiento. Si la ri-
queza es ilimitada, no importa errar en lo que se com-
pta con ella; si no sirve o no gusta, se desecha y se com-
pra otra cosa; si los recursos son limitados, esto no es
posible; pero se puede dedicar el dinero reservado para
un gasto a reparar y rectificar el error de un gasto des-
acertado: si el traje no me gusta o los zapatos me hacen
dafio, puedo comprar otros y renunciar a libros, espec-
tdculos, un viaje. Cuando hay cupones de racionamiento,
no basta el dinero: hacen falta los cupones adscritos a
cada posible gasto, y si los he consumido no hay posibi-
lidad de rectificacién.

Esto sucede con el tiempo de la vida humana, cuanti-
ficado y cualitativamente diferenciado, lo cual obliga atin
més a acertar y pone en peligro la posibilidad de la feli-
cidad. El hombre se juega la vida a trozos: cuando eje-
cuta una accién, cuando dedica su tiempo a algo, se estd
jugando la vida fragmentariamente. Pero esto dltimo no
es enteramente verdad, ya que la vida es sistematica, y
por consiguiente cada porcién gravita sobre todas las
demds, las condiciona y estd condicionada por ellas, de
suerte que cuando nos jugamos un fragmento de la vida,
en cierta medida nos la estamos jugando entera. Lo ca-
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racteristico de la vida humana es que, en sus formas in-
tensas y plenas, ponemos toda ella a una carta, y podemos
ganar o perder (también podemos no jugar, pero el que
no lo hace pierde ya hasta la esperanza de poder ganar).

Traducido a términos un poco mds precisos, esto quie-
re decir que la vida es irrevocable, que esta condicién
afecta intrinsecamente a la vida humana. Es curtioso c6-
mo nuestta época tiene una tremenda resistencia a acep-
tar la irrevocabilidad de la vida. El hombre actual no
quiere que nada sea irrevocable, y lleva muy a mal que
lo sean aquellas cosas que se tenfan por tales, como el
matrimonio o los votos religiosos o la ordenacién sacer-
dotal. Lo malo es que esa resistencia es bastante inutil,
porque la vida es irrevocable, nos guste o no, y cuando
se intenta contrariar esta condicién, en primer lugar se
desvalora aquello que se pretende hacer revocable, y
sobre todo nos encontramos con que las cosas dejan su
huella, quiero decir que permanecen irrevocablemente en
sus efectos. Esa pretension es ilusoria, un engafio que se
paga con la vacuidad de la vida., Se podria medir el gra-
do de intensidad y realidad de las vidas humanas en di-
versas épocas seglin acepten o no su condicién irrevo-
cable.

Necesidad e insuficiencia

Ninguna cosa nos basta, nada nos resulta suficiente,
y, por tanto, no nos satisface (satis significa «bastante»);
pero al mismo tiempo no nos es ficil prescindir de las
cosas, toda pretericién o renuncia es dolorosa. Si tengo
ante mi varias posibilidades y elijo una, esa que he elegi-
do no me satisface plenamente, me duele haber renuncia-
do a otras que también deseaba, que igualmente me
atrafan y me llamaban. La vida humana consiste en un
mecanismo de eleccién, de preferencia (poner una cosa
delante: pracferre, poner delante) y postergacién. Toda
eleccién es a la vez exclusién. Ya decfa Spinoza en otro
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contexto: omnis determinatio negatio est, toda determi-
nacién es negacién.

El joven, en principio, puede ser todo, porque todavia
no es casi nada, y a medida que va siendo, que se va
determinando, va negando posibilidades, se va haciendo
con renuncias y exclusiones. Esta es la condicién inexo-
rable de la vida humana, y nos lleva a un concepto que
he usado muy a fondo, incluso en el titulo de mi libro
Ortega. Las trayectorias, y sobre el que habrd que vol-
ver mds adelante, porque sin €l la vida humana no es
comprensible. Se trata, claro es, del concepto de frayec-
torias, y lo digo en plural porque su verdadero sentido
estriba precisamente en su pluralidad.

Hablamos, ciertamente, de la trayectoria de una vida;
pero si digo simplemente lo que he hecho y me ha pa-
sado, no presento mi realidad completa, que incluye ade-
miés lo que no he hecho, lo que me pudo pasar pero no
me pasé, lo que he podido hacer y lo que no pude, lo
que he querido hacer y luego he abandonado, o se ha
frustrado o desvanecido. Es decir, hay una pluralidad
de trayectorias, realizadas, iniciadas, abandonadas, frus-
tradas, tal vez recuperadas, y todo eso compone mi vida.

Esta es la razén fundamental de que la felicidad sea
imposible en este mundo, aun suponiendo que siempre
acierte, y que ademds pueda realizar eso que he elegido
y preferido: tengo que renunciar a otras muchas cosas,
a otras trayectorias que también me atraen, que son mias,
que deberian ser realizadas, y por consiguiente no soy
plenamente feliz, aunque haya conseguido acertar y rea-
lizar lo mejor, porque lo que no es lo mejor también
me parece bueno, y lo echo de menos, y me duele su
ausencia. Vemos cémo la felicidad, por condiciones for-
males, por las condiciones estructurales de la vida hu-
mana, a dltima hora no es posible, pero no puedo re-
nunciar a ella. Por eso un capitulo de mi Antropologia
metafisica se titula «La felicidad, imposible necesario».
Digase si no es extrafia esta condicién del hombre, que
lo que para él es necesario sea a la vez imposible, que
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haya una contradiccién en lo més profundo, en el seno
mismo de nuestra realidad.

Si consideramos la vida humana en su conjunto —que
es como hay que verla primariamente—, encontramos
que tiene una fonalidad. En cada momento nos sentimos
bien o mal. El hombre est4 constantemente haciendo una
especie de balance vital, se siente bien o mal, mejor o
peor, y esa tonalidad se refleja sobre el mundo. Esto
puede afectar a cosas muy particulares; por ejemplo, me
siento bien fisicamente cuando mi cuerpo estd sano y no
muy cansado, y limpio; o me siento mal cuando tengo
fiebre, o estoy muy cansado, o simplemente sucio.

Cuando esa tonalidad afecta a la vida en su conjunto,
ese sentirse bien o sentirse mal es justamente lo que lla-
mamos felicidad. Nos encontramos en una situacién en
la cual estamos felices o infelices, en un grado u otro.
Adviértase cémo esto interfiere en la estructura tempo-
ral de la vida. El placer —o el dolor— son moment4-
neos, afectan al momento presente. Siento placer ahora,
en este momento. La felicidad, en cambio, afecta prima-
riamente al futuro. Si se dice «soy feliz», mds bien se
deberia decir «estoy siendo feliz», y si se analiza lo que
hay en el fondo de esa expresién, lo que quiere decir es
«voy a ser feliz». O a la inversa, si se estd perfectamen-
te bien, pero mafiana espera algo francamente malo (una
operacién, una pérdida, una ausencia), no se estd nada
feliz ahora. Estamos bien, si, pero sabemos que mafiana
no lo vamos a estar, y ya no somes felices. Si, por el
contrario, estamos mal, pero seguros de que mafiana va
a ser un dia magnifico, sentimos felicidad.

Un libro delicioso del gran poeta Pedro Salinas se ti-
tula Vispera del gozo. Es una serie de breves historias
cuyo argumento es la expectativa del gozo, y eso es lo
que cuenta. Llevamos muy bien el estar mal si maifiana
vamos a estar muy bien. En una de las novelas espafio-
las mds extraordinarias de nuestro tiempo, Dosia Inés,
de Azotin, hay un capitulo en que Dofia Inés anticipa
un grave contratiempo amoroso, y el autor analiza admi-
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rablemente ese estado de 4nimo. Estd bien, sf, pero va
a entrar en la infelicidad, siente que va a entrar en ella,
como el hombre en estado de salud siente que va a de-
jarla atrds y entrar en la enfermedad. Alguien que estd
seguro de que va a estar mal, acaba estdndolo. El que,
sin ningdn malestar, siente preocupacién, estd esperando,
por ejemplo, el resultado de un andlisis; cuando este llega
no siente nada nuevo, pero le dice que estd enfermo,
que va a entrar en el mundo de la enfermedad; por eso
es inquietante el check-up o «chequeo»; una vez expliqué
a los profesores de Medicina de la Universidad de Okla-
homa mi aversién al chequeo, porque si me lo hacen se-
guramente encontrardn que algo anda mal en el rifién,
el corazén o el higado, y dirdn: «estd usted enfermos;
pero yo podré contestar: «no, estd enfermo mi higado o
mi rifién, pero yo, que puedo hacer mi vida normal y
realizar mis proyectos vitales, no lo estoy, y aunque quie-
ra a mi higado, me quiero mds a mi, y prefiero vivir
como sano mientras sea posible».

La entrada en la felicidad suele ser mds problemitica,
porque rara vez se entra a fecha fija, pero el fenémeno
serfa el mismo. El caso de la infelicidad es mds ficil de
entender, porque puede ser algo mds brusco y percepti-
ble. Lo fundamental es siempre el futuro, lo que estamos
esperando. El placer es instantdneo, y queremos perpe-
tuarlo, le pedimos eternidad, como decia Nietzsche, qui-
siéramos eternizar el momento de placer, pero pasa. La
felicidad es siempre prospectiva, algo que afecta prima-
riamente a la futuricién.

Pretensién y realizacion

Formalmente podtiamos decir que la felicidad consis-
te en la realizacién de la pretensién, con lo cual darfamos
un paso més para acercarnos a lo que es felicidad. Pero
como la pretensién es compleja y miltiple, su realizacién
es siempre insuficiente. Sin embargo, en principio toda
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vida es feliz en algin grado, porque en conjunto la pre-
tensién del hombre se realiza, salvo casos muy extremos.
Si cada uno examina su vida encontrard que su preten-
sién global se ha realizado bastante, que al menos gran-
des porciones de su vida se pueden llamar felices. Pero al
mismo tiempo encuentra que la vida mejor de las posibles
no es verdaderamente feliz. Toda vida es feliz en su prin-
cipio, todas las épocas son «en su gran cuenca» —como
decfa Ortega— felices.

Hay una actitud muy peligrosa, la «progresista», que
consiste en considerar que todas las épocas anteriores han
sido infelices, que la vida de esas épocas ha sido absur-
da, mera preparacién de la nuestra. (Probablemente al
hombre de épocas pasadas le pareceria bastante absurda
y horrible la nuestra.) En cada época se realiza en con-
junto la pretensién general de la vida, y por tanto el
hombre es normalmente feliz, peto no del todo. La vida
mejor de las posibles no es plenamente feliz, y con ello
volvemos al descontento, pero dentro del 4rea del con-
tento, como falta de su cumplimiento pleno y total. Hay
un cumplimiento parcial, que engendra un contento que
lleva dentro de st el descontento. Una visién meramente
negativa de la vida setfa el mds grave error.

Para entender la vida humana como tal hay que usar
un concepto esencial, el de instalacidn. Es aquello en
que se estd, y ese verbo estar —nunca me cansaré de re-
petitlo— es extraordinariamente importante para com-
prender lo humano. La felicidad afecta a la instalacién
de la vida humana: cuando decimos «me siento feliz» o
«me encuentro feliz», eso es justamente una instalacién
(a diferencia del placer, que no lo es). La vida es «esta-
ble», peto a la vez fugaz, y por tanto esa instalacién
es siempre deficiente —como siempre, lo que por un
lado se afirma, por otro hay que negarlo—, y esto quie-
te decir que a la vida le pertenece la inquietud. Inseguri-
dad e inquietud constituyen el nticleo de la vida humana.

Nos instalamos, pues, en ciertos presentes, en ciertos
momentos —no «instantes», no exageremos las cosas: el
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- 'presente tiene siempre espesor, duracién—. El instante
~es como el punto geométrico, que no tiene extensién; la

_vida se compone de momentos, que tienen duracién, aun-
que no fija. El «presente» tiene una duracién mayor o
menor, que depende de las dimensiones de la vida. Puede
~ser unos minutos, una hora, una fase de la vida, una
edad (como cuando alguien dice «he tenido una nifiez fe-
liz»). La vida humana tiene un tiempo que no coincide
con el del reloj ni con el del calendario, caracterizado
por una aceleracién. Todos recuerdan los larguisimos
afios de la escuela, los también largos cursos del bachi-
llerato; si se llega a la universidad empiezan a correr los
afios, los cursos se precipitan; en edades avanzadas pa-
rece que el tiempo vuela, hay una interna aceleracién del
tiempo muy inquietante y no demasiado fécil de explicar.

Cuando tenemos relativa felicidad, parece que el tiem-
po pasa mds de prisa; cuando la vida es penosa, cuando
lo pasamos mal, cada dfa parece larguisimo, interminable;
nos parece que nunca vamos a poder vencerlo —porque
lo sentimos como una resistencia—. Y sin embargo, pa-
radGjicamente, cuando se vuelve la vista atrds, sorpren-
de cudnto tiempo ha pasado desde que se dej6 de ser
feliz, como si ese tiempo, tan dificil de atravesar, no hu-
biera sido propiamente tiempo y hubiese quedado cance-
lado, anulado.

Hay que introducir un concepto mis, el de emplaza-
miento. Tenemos emplazamientos sucesivos, la vida, v,
por tanto, la felicidad, se vive a plazos, contando miés
0 menos con ellos; por esto se vive «a crédito», creden-
cialmente, sobre una base de creencias. Estamos en la
creencia de que ciertas cosas van a durar o van a seguir
siendo tal como contamos. Sabemos que no, que no
son seguras, que el tiempo pasa, que nuestras edades pa-
san; el joven sabe que no lo serd siempre, peto su acti-
t}ld es la respuesta de Don Juan Tenorio: «Largo me lo
fidis». Cada edad tiene una instalacién provisional, sf,
pero con un plazo con el cual se cuenta. Se sabe que
tendrd su vencimiento —no hay mal que cien afios dure
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ni deuda que no se pague—, pero eso no destruye el
«mientras tanto» de la instalacién.

Esto da a la vida humana una estructura paradéjica,
peto es evidente que esas condiciones son igualmente ver-
daderas, tanto las que tienen un cariz favorable, positivo,
como las que muestran una faz hosca, amenazadora, ne-
gativa; el hombre navega entre esos escollos y trata de
seguir una trayectoria entre varias, una trayectoria que
pueda ser feliz, y que en cierta medida lo es, aunque
sepa que no puede serlo del todo.

La vida tiene una pluralidad de dimensiones, pero al
mismo tiempo es una operacién unitatia. Hago mil cosas
a la vez, pero lo que en verdad hago es vivir, y a eso
es a lo que concierne la felicidad; podriamos decir, de
manera mis sencilla, que la felicidad afecta a la vida mis-
ma, no a sus contenidos particulares. Por eso, por esa
condicién unitaria y personal de la vida, lo que nuestros
préjimos nos puedan dar depende de cémo los tratemos.
Si olvidamos esa condicién podemos obtener de ellos
servicios, trabajo, placer; sélo como personas nos pueden
dar felicidad.

Una de las consecuencias mds importantes para la feli-
cidad de esa estructura unitaria de la vida es que se pue-
de ser feliz en medio de bastante sufrimiento, y a la
inversa, se puede ser infeliz en medio del bienestar, de
los placeres, de lo favorable. Sélo de la vida misma se
puede predicar que es feliz o infeliz. Hay el peligro de
no ver —de no vivit— la felicidad por tener malestares,
inconvenientes, sufrimientos reales, que no impiden ser
feliz; y a la inversa, se buscan placeres, éxitos, bienestar,
dejando en hueco el fondo de la vida, y entonces la feli-
cidad se escapa. Es frecuente que las personas a las que
les va muy bien estén en el fondo descontentas, agriadas,
malhumoradas; es que han buscado cosas y conseguido
cosas —dinero, posicién social, puestos importantes,
fama—, pero su vida como operacién unitaria no se rea-
liza adecuadamente, y asi tienen una vida llena de cosas,
pero que no es suya.
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Claro que ninguna vida puede ser feliz en medio de
grandes penalidades y sufrimientos; se ha dicho que se
puede ser feliz entre las fauces de un leén, y asf lo pen-
saban los estoicos, pero no patrece razonable. Sin llegar
a tanto, con una dosis considerable de sufrimiento se
puede ser feliz, y esto explica que las épocas en conjun-
to puedan serlo. Hay sociedades en que las condiciones
de vida son penosas, y, sin embargo, en ellas es posible
la felicidad, acaso m4s probable que en otras sociedades
mds présperas, mds tranquilas, més estables, menos peli-
grosas, llenas de facilidades, pero en las cuales el senti-
do de la vida como tal se atenta o se desvanece.

En definitiva, podriamos decir que la felicidad es aque-
llo a lo que se le dice s, aquello que sentimos como nues-
tra inexorable realidad. Cuando en algo nos reconocemos,
cuando nos decimos: «si, esto es», somos felices, aunque
lo pasemos mal, aunque la situacién sea dificil y penosa.
Si esto falta, no hay felicidad; si, en condiciones objeti-
vamente favorables, no nos sentimos identificados con
aquello que estamos siendo, no somos justamente aquello
que estamos haciendo, que estamos viviendo, no podemos
decir que somos felices. Esto explica el que haya socie-
dades en que las cosas marchan bien, con abundancia de
recursos y tranquilidad, en las que aparece, sin embargo,
una especie de vacio de la vida que se manifiesta en el
aburrimiento. Al aburrimiento no se le ha dado demasia-
da importancia; Heidegger si, se ocupé con atencién de la
Langeweile, pero con todo no llegé a explorar suficien-
temente ese fenémeno, principal enemigo de nuestra épo-
ca. Hay una greguerfa de Ramén Gémez de la Serna que
me parece genial: «Aburrirse es besar a la muerte.» Ese
beso a la muerte, ese sentir la vaciedad de todo, un ex-
trafio sabor a ceniza, eso es el aburrimiento. En ocasio-
nes, el aburrimiento brota (iba a decir florece, pero no es
una flor) en medio del bienestar, de la abundancia, de
la} seguridad; y evidentemente no hay entonces felicidad,
sino mds bien la negacién de ella, lo que la hace impo-

sible.
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Claro que la pretensién del hombre, eso que pretende-
mos ser, que queremos y sobre todo deseamos, a lo que
le decimos «si», requiere la respuesta de la circunstancia.
La férmula orteguiana «yo soy yo y mi circunstancia» es
perfecta: mi realidad no es sélo yo, yo como proyecto
o pretensién; es también mi realidad circunstancial, que
empieza por mi cuerpo y mi alma y termina en la tota-
lidad de lo real. Si no hay una respuesta adecuada de la
circunstancia la pretensién no se puede realizar, y no es
posible la felicidad.

Pero no se olvide que el hombre modifica y transfor-
ma la circunstancia; por consiguiente, esa respuesta no
es simplemente algo con que el hombre se encuentra, a
lo cual reacciona de un modo inerte. El hombre puede
modificar sus proyectos, limitarlos, elegir entre ellos, que-
darse con lo que es necesario, porque hay muchas cosas
que no son necesarias, sin las cuales nos pasamos muy
bien. Hay que tener en claro qué necesitamos para ser
felices, y sobre todo a quiénes necesitamos, porque las
necesidades son primariamente personales, en el doble sen-
tido de que yo soy persona y de que lo necesario es siem-
pre, a dltima hora, algunas personas sin las cuales no
podemos ser felices.

Hace algunos afios, en Antropologia metafisica, escti-
bi estas lineas que pueden resumir lo que vengo dicien-
do: «Cuando esto sucede, se produce el henchimiento
de la propia realidad programdtica, proyectiva; los vec-
tores que integran nuestra vida, al menos el vector ‘re-
sultante’ que es nuestra radical vocacidén, alcanzan su
blanco; entonces la felicidad acontece, nos toca o afecta,
nos llena; al alcanzar su término las flechas, la instala-
cién queda colmada, el tiempo parece detenerse, reman-
sarse, y sentimos un regusto de eternidad, precisamente
porque el tiempo sigue manando sin estancarse, como el
agua en el remanso de un rio.»
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III

La pretensién de felicidad en los hombres
y en los pueblos

Redlidad humana y pretension

El titulo de este capitulo recuerda el del famoso libro
de Unamuno: Del sentimiento trigico de la vida en los
bombres y en los pueblos, que rara vez se recuerda com-
pleto. Fue un acierto de Unamuno sefialar esa distincién;
creo que si se considera la pretensién de felicidad hay
que distinguir la estrictamente individual de la que afec-
ta a las formas de la vida colectiva, y hay que tener pre-
sente la relacién entre ambas.

Lo humano se entiende mejor por las necesidades, los
requisitos, las pretensiones, que por la realidad. Cuando
decimos, por ejemplo, que el hombre es racional, no que-
remos decir que el hombre razona (mucho menos que ra-
zone bien), sino que necesita razonar, que no tiene mds
remedio que razonar; en otros términos, que la razén es
una exigencia del hombre. Cuando se habla de los atri-
butos del varén y de la mujer, de la fortaleza del varén
o de la belleza y gracia de la mujer, no quiere decir esto
que el varén o la mujer posean esas cualidades, sino que
tienen que poseerlas, que son sus exigencias internas, sus
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requisitos. Las pretensiones son més definitorias que la
realidad. Pero seria mejor corregit esto y decir que la
realidad humana es primariamente pretension, proyecto,
y en esto consiste su extrafio caricter de ser a la vez real
e irreal. El elemento de irrealidad, de imaginacién, de
futuricién, de proyecto o pretensién, forma parte de la
realidad humana.

Si pensamos en la felicidad, esto es todavia més claro:
si la felicidad, como hemos visto, es imposible, pero ne-
cesaria, le pertenece inexorablemente al hombre como
necesidad o pretensién; como realidad es algo mis que
problemitico. Iremos viendo a lo largo de este estudio
que la felicidad es posible de modo parcial, deficiente,
inseguro; pero la pretensién es inseparable de la condi-
cién humana. Por tanto, debe ser la pretensién el punto
de partida para buscar la problemaética esencia de la feli-
cidad. Un inveterado error en la historia del pensamien-
to ha sido no partir siempre de lo que se tiene. Por ejem-
plo, al plantear el problema filoséfico o teolégico de la
creacién, lo normal ha sido partir del Creador;pero de él
no se puede partir, porque no estd ahi, no es patente,
no lo tenemos a nuestro alcance. Se podria partir, en
cambio, de la criatura: si encontramos algin hecho en el
cual aparezca el cardcter de criatura, ahi se podria plan-
tear de manera adecuada la cuestién de la creacién, y es
posible que en cierto momento se llegue a descubrir al
Creador, a encontrarlo por lo menos como problema en
una perspectiva adecuada (véase el cap. IV de mi Antro-
pologia metafisica, «La creacién y la nada»).

No olvidaré nunca unas palabras de unos amigos exce-
lentes, ya muertos los dos, que estaban pasando una tem-
porada en la ciudad en que yo veraneaba; un amigo co-
mun los encontré comprando billetes de tren para volver
a Madrid, y les dijo, sorprendido: «Pero yo crefa que
ustedes lo estaban pasando.muy bien.» Y ella, persona
excelente, pero austera, ascética hasta un grado mdximo,
le contesté: «Nosotros no tenemos derecho a pasarlo
bien.» El amigo era y es hombre de temperamento posi-
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tivo y jovial, dispuesto a aprovechar la vida todo lo po-
sible, y esa respuesta lo dejé literalmente helado. «No
tenemos derecho a pasarlo bien.» ¢Qué querfa decir
esto? Era el minimo de pretensién de felicidad, la re-
nuncia a ella, y por principio: no tenemos derecho. Yo
no sé si tenemos derecho o no, lo que sé es que el hom-
bre busca la felicidad incesantemente, todo lo que hace
lo hace para conseguirla si no la tiene, para consetrvarla
si la posee, para recuperar algo de ella si la ha perdido.

Es curioso que a veces, cuando se cuenta con una
vida ultraterrena, cuando se tiene fe en una vida que se
espera venturosa, se renuncie a la felicidad en esta, en
nombre de la otra. Yo creo que esto es un grave error,
incluso religioso; no creo que sea una actitud religiosa-
mente justificada, y habria razones muy profundas para
sostenerlo; pero en todo caso, significa esa posicién que
la pretensién de felicidad se «aplaza», y hay el riesgo
de que se quede en hueco: al quedar confinada a una vida
de la cual no tenemos intuicién y olvidar esta, de la
cual si la tenemos, esa perspectiva, ni siquiera imagina-
da, resulta exangiie y vacia de contenido.

Por otra parte, se puede tener una pretensién de feli-
cidad inmediata, desde ahora mismo. Esto tiene otras con-
secuencias. Las posiciones humanas arrastran otras que
estdn ligadas con ellas, porque la realidad tiene cardcter
sistemético; nunca se puede tomar una afirmacién o te-
sis aislada, porque estd ligada con otras. Es muy proba-
ble que el hombre se sienta ya satisfecho si su pretensién
de felicidad es muy baja, y por tanto f4cil de alcanzar.
En cambio, si es muy alta, no es probable que llegue a
ella, y sobre todo que perdure, en forma de instalacién;
el balance serd de descontento, de insatisfaccién.

El hombre, en el primer caso, tenderd a considerarse
feliz; en el segundo, probablemente se sentird infeliz;
pero si pudiéramos medir —y en principio se puede—
la dosis real de felicidad que alcanzan, nos encontrarfa-
mos con que el segundo, que se juzga infeliz, tiene mu-
cha mis felicidad que el primero, que se considera feliz
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y satisfecho. Para medir lo humano conviene pensar en
una fraccién cuyo numerador es la realidad y su denomi-
nador la pretensién. En el caso ideal son iguales, y el
valor de la fraccién es uno; pero casi nunca ocurre asi,
casi siempre la pretensién es mayor que la realidad, en
talento, belleza, suerte, felicidad; sélo en casos de mo-
destia extremada el numerador es mayor que el denomi-
nador, y el valor de la fraccién supera la unidad. Cuando
se trata de la felicidad, esto es decisivo: de ello depende
cémo se siente uno, y hace mds o menos ficil la aspira-
cién y, a dltima hora, la realizacién: el que se considera
infeliz puede tener una dosis muy alta de felicidad, lo
que pasa es que aspira a mds, pretende una mayor y mds
elevada e intensa.

Los pueblos

El hombte es siempre individual, pero a la vez estd
inserto en una sociedad, hecho de sustancia social; per-
tenece siempre a un pueblo determinado, que forma parte
de su realidad. Ahora bien, las formas y grados de inser-
cién del individuo en su sociedad difieren enormemente,
y por tanto varia en la historia el grado de individua-
cién. Si se toma el conjunto de la humanidad a lo largo
de la totalidad de la historia conocida, y no la parcela
que nos es familiar, se encuentra una mayorfa de situa-
ciones en que el hombre sélo existe propiamente dentro
de su pueblo, y fuera de él apenas tiene realidad. Sobre
todo, en la tribu: el hombre aparece como ingrediente
de ella, con un minimo de existencia independiente. En
las ciudades antiguas —fenicias, griegas, etc.— la perte-
nencia del hombre a la ciudad era mucho mds fuerte de
lo que solemos imaginar. La vinculacién del hombre an-
tiguo a su ciudad es incomparablemente mds fuerte que
la nuestra, aunque se piense en el pafs en su conjunto.
La vida estaba regulada por vigencias sociales compac-
tas, que dejaban poco espacio para lo individual —habria
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que considerar Grecia como una extrafia invencién origi-
nal que partia de esa situacién, y esto ayudaria a enten-
der la sorprendente atraccién que ejercié Esparta sobre
muchos griegos cultivados que no hubieran podido sopor-
tar la vida en ella; fenémeno, por lo demds, muy pare-
cido a la fascinacién de los pafses comunistas sobre mu-
chos intelectuales de nuestra época—.

Nos cuesta esfuerzo imaginar esas situaciones porque
bemos vivido una ya larga tradicién en nuestros pueblos
con un grado de individuacién muy alto, con una perte-
nencia al grupo social més tenue y débil. Nos considera-
mos personas individuales pertenecientes a una sociedad;
lo que cuenta para nosotros es, primaria y casi exclusi-
vamente, nuestra condicién individual. Esta es nuestra
vivencia interna, aunque, si se hiciera un examen atento
de la cuestién, tal vez las cosas no resultaran tan claras.

En los casos, frecuentes fuera de nuestro mundo, en
que el individuo estd fundido en la sociedad, la preten-
sién personal, si existe, no tiene «carta de ciudadania»,
no es reconocida, y suele ser sofocada, acallada, como una
de las formas fundamentales de «pecado»: contra la tri-
bu, contra la sociedad. La discrepancia o disidencia res-
pecto de las vigencias sociales dentro de las cuales el hom-
bre desliza su vida significa una ruptura, una profanacién
de la realidad. En muchos casos, literalmente asi, porque
hay un contenido religioso, desde luego en la tribu, pero
también en la ciudad antigua. Y una actitud semejante,
que puede estar enmascarada por la irreligiosidad res-
pecto de las religiones en sentido estricto, aparece siem-
pre que se hipertrofia la insercién del individuo en el
conjunto social.

Una amenaza a la felicidad, en la que no se suele repa-
rat, que se desencadena, tal vez sin mala voluntad, sobre
pueblos enteros, consiste en lo siguiente: cuando en una
sociedad en que no existen las condiciones para una vida
verdaderamente individual se introduce esa conciencia sin
que se den a la vez las condiciones, es sumamente pro-
bable que se provoque la infelicidad. Imagfnese un pueblo
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sumamente denso y compacto, en el cual el individuo
vive como parte de un todo, que proyecta su vida nor-
malmente dentro de una configuracién global; supénga-
se que se provoca, se suscita en las mentes individuales
un deseo, una pretensién de felicidad propia, individual,
que la sociedad no permite; la consecuencia es que esas
personas que no se sentfan infelices ahora se sienten asf,
porque adquieren una pretensién que no se puede rea-
lizar, porque sus condiciones de cumplimiento no estdn
dadas. Otra cosa es, por supuesto, que la pretensién in-
dividual se vaya abtiendo camino y transformando la
sociedad, creando las condiciones para una vida rigurosa-
mente personal.

En otro campo, pero con gran semejanza, se producen
situaciones parecidas en la dimensién de la pobreza y la
riqueza. Imaginese una sociedad pobre —muchas lo son
y todas lo han sido hasta hace poco tiempo—, irremedia-
blemente pobre por el momento, aunque no lo sea en un
futuro lejano. Esto no quiere decir que las personas que
viven forzosamente en estado de pobreza sean infelices;
para ellas es la condicién de la vida —como lo ha sido
para la inmensa mayorfa de la humanidad hasta hace me-
nos de dos siglos, y para una porcién muy grande hasta
hace medio—, y en ella se puede ser feliz o no. Si esas
personas conocen otras formas de vida determinadas por
la abundancia de recursos, por la riqueza, en suma, se
van a sentit automdticamente privadas de eso, van a
sentir que les falta lo que antes no echaban de menos
porque era la condicién con la cual contaban, que les
parecia la realidad misma— como el frio o el calor en los
paises glaciales o en los trépicos—. Y entonces surge el
descontento. Se dird que esto es cosa excelente, porque
puede ser el motor para la creacidn de riqueza, para el
paso a una situacién mejor. Es posible, pero de momento
—y este momento puede durar varias generaciones— van
a vivir no solamente siendo pobres, sino sintiéndose po-
bres, con un malestar que no tenfan anteriormente. No
digamos si se les introduce, junto con el descontento, una
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ideologia que impide la creacién de riqueza, la superacién
real de la pobreza, como estd sucediendo con tantos pai-
ses, especialmente en Africa.

La vida humana es sumamente delicada, por eso' me
aterra el espiritu abstracto que hoy es tan dominante,
sobre todo en las organizaciones internacionales, que con-
sideran el mundo como un todo homogéneo o que debe
serlo y aplican sus principios a la totalidad de la humani-
dad sin pararse a tener en cuenta las enormes diferencias
de condiciones, de posibilidades, de pretensiones, sin ave-
riguar en qué consiste la posible felicidad de cada uno
de los pueblos. Estas manipulaciones abstractas y gene-
ralizadoras me escalofrfan: juegan con algo tan delicado
como la manera que tiene el hombre de sentirse en el
mundo, como su posibilidad de ser o no feliz.

Hay dos tipos radicalmente distintos de descontento.
Uno es el descontento creador, localizado, referido a la
situacién y no a la condicién. El otro es el descontento
estéril, que se queda en descontento y se conviette en
pasivo malestar, en su grado miximo en infelicidad; el
descontento que se refiere a la condicién o a una situa-
cién que no es realmente superable, que no se puede me-
jorar sustancialmente en el plazo de las vidas de los que
actualmente estdn en el mundo. Una vez y otra rebrota
la actitud de los que estdn dispuestos a sacrificar la ge-
neracién presente en nombre de otras futuras que no exis-
ten. ¢Qué derecho hay a sacrificar a los hombres y mu-
jeres vivientes en nombre de sus hijos, que acaso ni Ile-
gardn a nacer, porque habrin muerto los que deberfan
ser sus padres?

Modos de insercién

Hay formas de insercién del individuo en su sociedad,

. en su pueblo, menos extremadas que aquellas en que no

existe m4s que como ingrediente suyo, pero en las que la
pretensién de felicidad individual, propia, personal, puede
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existir, pero dentro del pueblo a que pertenece, como rea-
lizacién personal de las estructuras de ese pueblo. Esa
situacién se ha dado y se da en muchos paises, en diver-.
sas condiciones.

En el mundo antiguo el destierro era pena gravisima,
casi equivalente a la de muerte. Hoy el destierro no pa-
rece tan grave; incluso muchas personas se destierran o
emigran voluntariamente, por una u otra razén. Lo que
se considera mds lamentable, un atentado a la libertad y a
la posibilidad de felicidad, es prohibir la salida, impedir
ese destierro. Para un griego o un romano, ser desterra-
do era poco menos que ser condenado a muerte. EI des-
terrado es una sombra, exul umbra; se sentia ajeno, fuera
de su mundo, no llevaba consigo mds que una minima
parte de su circunstancia, la felicidad para él apenas era
posible. Creo que hay bastante semejanza con la situa-
cién del japonés. No se olvide que durante una gran
parte de su historia, el Japén, que nunca ha tenido gran
comunicacién con otros pafses, permanecié en total ais-
lamiento que duré dos siglos y medio. Probablemente un
japonés concebfa dificilmente la vida fuera de su pafs, y
creo que todavia queda un residuo considerable de esto,
de manera que la pérdida de su ambiente propio signi-
fica para un japonés mucho mds que para un europeo.

Pero esto no se confunde con aquellas situaciones en
que el proyecto personal coincide sustancialmente con las
formas propias del pueblo a que se pertenece. No quiero
decir que fuera de €l no se pueda vivir, que en otro medio
la vida resulte casi imposible; es que puede haber una

identificacién con el torso de las formas de vida de ese

pueblo. Y hay que hacer una aclaracién importante: ¢has-
ta qué punto el individuo se da cuenta de ello, cree que
es asi? Para poner un ejemplo claro e inmediato, si yo
le dijera a un grupo de espafioles que su proyecto coin-
cide casi enteramente con el espafiol, estoy seguro de que
protestarian, el noventa por ciento dirfan: «Eso es im-
posible. ;Si este es un pais absurdo! ;Si aqui no se puede
vivir!» Pero no es verdad, y en definitiva el proyecto
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personal de la mayoria de los espaiioles coincide en grado
muy alto con el proyecto general, con las formas de pre-
tensién de Espafia en su conjunto. Se dird: «jPero si no
hacemos més que rabiar!» Claro que si, pero eso forma
parte del proyecto vital de los espafioles. Hace més de
treinta afios dije en un momento de lucidez: «En Espafia
rabiamos, pero no nos aburtimos; y entre rabiar y abu-
rrirme, prefiero rabiar.»

Y dentro de Espafia hay una gran variedad entre las
regiones —seria interesante hacer una tipologia de ellas
desde este punto de vista—. El tipo de adhesién del es-
pafiol a su regién difiere enormemente en cada caso, y
con frecuencia la realidad no coincide con lo que piensa
y dice. Un ejemplo claro es el del andaluz. Con diversos
motivos, es probable que se sienta mal en Andalucia,
porque vive mal, porque tiene una mala situacién, porque
se lo dicen y repiten. Pero el andaluz trasplantado pierde
increfblemente —«Naranjo en maceta, jqué triste es tu

_suerte!», decia Antonio Machado—. Ante todo, esa pe-

culiar y casi tnica implantacién ambiental en su mundo
propio, que es el punto de partida de innumerables posi-
bilidades. Y, por supuesto, las cosas a las que no le daba
valor y que lo tienen altisimo, las que no se cuentan, y
por eso se hacen las cuentas mal. Son muchos los anda-
luces que estdn en otras partes de Espafia o de Europa,
en busca de ventajas que pueden ser reales; pero su
pretensién de felicidad estd seriamente afectada, aunque
no es probable que lo reconozcan. Se puede comprobar
algo muy curioso. Cuando un grupo de habitantes de un
pueblo emigra a otra regién o a otro pafs, suelen decir
que les va divinamente, que estin encantados. Primero,
porque a nadie le gusta decir que se ha equivocado;
segundo, para intentar persuadirse, y asi consolarse; en
tercer lugar, porque quieren atraer a los demds, amigos,
parientes, vecinos, para ver si reconstruyen, acaso en
mitad de Alemania, algo parecido al mundo que habian
dejado. Cuando vuelven dan ya otra versién, pero mien-
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tran estdn fuera suelen ocultar su estado de 4nimo, incluso
a si mismos. ’

Hay otra situacién definida por rasgos diferentes:
aquella en que la adhesién a la circunstancia personal es
muy fuerte. No es que el individuo esté dentro de su
forma social como el pez en el agua, sino que tiene vivo
apego a la ciudad, al paisaje, a los amigos, a las personas
queridas, y le cuesta tremendo esfuerzo arrancarse a todo
ello. No le es facil ser feliz en otro paisaje o con otras
personas (esto ltimo es decisivo: la circunstancia vital
es primariamente humana, integrada por unas cuantas
personas sin las cuales apenas es posible la felicidad).

Naturalmente, en otros lugares puede haber factores
mucho mds favorables, motivos que justifican y aconsejan
el cambio; sf, pero se pierde lo que se tenia y necesitaba.
Tal vez cuando uno se levanta ve unos drboles o unos
tejados, y si se desplaza a otra ciudad gana mds dinero
o tiene una casa mejor, pero no los encuentra; y deja
de ver a las personas que eran su frecuente compafifa; y
esto pocas veces se tiene en cuenta, porque casi siempre
se hacen mal las cuentas de la vida. Desde hace muchos
afios me preocupaba la extremada movilidad de los Esta-
dos Unidos. En Espafia, hasta hace unos decenios, ha
habido muy poca: eran legién las personas que nacfan
en una ciudad, vivian y morfan en ella, dentro de wun
mundo muy limitado. El reverso es la situacién de los
Estados Unidos, en que se cambia muchas veces de resi-
dencia, de mundo circundante. Lo normal es que un
muchacho o una muchacha, cuando tiene diecisiete afios,
vaya a estudiar a una Universidad, a otra ciudad, a otro
estado, tal vez al otro extremo del pais, aunque haya
varias Universidades en su ciudad propia. Después, tra-
baja en distinto lugar; pero cuando a un americano le
ofrecen un puesto de trabajo mejor pagado y sobre todo
con mayor responsabilidad, se siente en el deber de acep-
tarlo, y all4 va con su familia, con su mujer y sus hijos
y sus pertenencias, a un lugar distante, y esto se repite
a Jo largo de su vida. Tengo muchos amigos americanos,
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y en los libros en que se anotan las direcciones algunos
tienen, al cabo de unos afios, diez o doce direcciones
diferentes, dispersas por el enorme mapa de los Estados
Unidos y a veces de otros continentes.

La antigua inmovilidad del espafiol ha desaparecido,
su vida tiene ahora una mayor probabilidad de cambio;
pero la movilidad del americano me parece excesiva, un
riesgo para la felicidad; por lo menos, introduce otra
forma de felicidad, acaso m4s problemdtica. En una vida
con menos raices, con pocas habitualidades, se logra una
cotidianidad, pero bastante supetficial. Se suele confundir
la vida cotidiana con la supetficialidad de la vida; yo creo
que una cotidianidad profunda es la férmula mds proba-
ble de felicidad. Hacer todos los dias ciertas cosas, ver
a unas personas, contar con ellas, si esto es realmente
profundo, es lo que se parece a la felicidad. Y esto se
puede comprometer en muchos sentidos: por supetficia-
lidad, por pobreza de esa cotidianidad, por alteracién o
cambio frecuente, que impide la consistencia y la per-
manencia.

Sobre todo —y es adonde querfa llegar— hay gran
diferencia de nivel en la pretensién de felicidad de los
distintos pueblos. ¢Es que todos pretenden igualmente
ser felices? Creo que no, que las diferencias son enormes.
Si en un pafs o en un grupo social determinado la pre-
tensién de felicidad es de bajo nivel, ¢qué puede ocurrir?
Imaginese en €l un individuo con una pretensién muy
alta, que pretende ser muy feliz. Lo mds probable es que
esa pretensién parezca una insolencia, incluso una inde-
cencia, y su realizacién resultard dificil. La gente responde
diciendo: «Pero ¢qué quiere?». O bien: «¢Qué se ha
creido?». Y murmura: «Las cosas son asi».

Esta reaccién se produce siempre que alguien tiene
una pretensién de felicidad mds alta que la vigente, Si.
se pasa la vista por las personas a quienes se conoce bas-
tante bien, de las que se tiene alguna idea del nivel de
pretensién de felicidad —dejando de lado en qué con-
siste en cada caso—, se ve cémo hay diferencias enor-
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mes. Y algunas de ellas son discrepantes de la pretensién
normal del mundo en que viven. Hay paises muy regu-
lados, organizados, homogéneos, igualitarios; a veces por
la violencia, y se trata de una igualdad impuesta, pero
otras veces no: son igualitarios por un sistema de pre-
siones que han sido queridas, votadas —deseadas o no,
esa es otra cuestién—. En estos paises, la pretensién de
felicidad es normalmente baja, y es sumamente dificil
tener una mds alta, y por supuesto realizarla, porque
choca con un muro de vigencias sociales, de imposiciones
que pueden ser apacibles —no es forzoso que sean vio-
lentas—, pero que dejan muy poco margen, ni siquiera
para imaginar una felicidad mds intensa y elevada.

La expectativa personal

Volvamos a considerar la cuestién desde el punto de
vista de los individuos; a Gltima hora son los hombres
individuales los que pueden ser felices; los pueblos, sélo
en un sentido traslaticio, pero no directamente. La pre-
gunta decisiva respecto de cada persona es gqué se le
pide a la vida. Rara vez se hace; ni siquiera solemos
hacérnosla a nosotros mismos. La mayor parte de la
gente da por supuesto que a la vida se le pide algo, lo
que le pide todo el mundo. Pero si entra en cuentas uno
consigo mismo, descubre que no es asi, que en el fondo
le estd pidiendo otra cosa. Es muy poco frecuente que
el individuo esté en claro respecto a lo que él mismo,
no ya los demids, le pide a la vida. Y advierto que esta
expresién, «lo que uno le pide a la vida», la he usado
muy deliberadamente, porque es bastante independiente
de lo que se espere. No es forzoso que eso que le pido
a la vida lo espere; tal vez estoy convencido de que no
lo voy a conseguir, pero se lo pido —un dicho popular
espafiol ensefia que «en el pedir no hay engafio»—.

No se piense en los grandes esquemas, en ese proyecto
total y envolvente que es el que a tltima hora lo ordena
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todo, sino en lo que podriamos llamar la expectativa de
cada dta, es decit, lo que se le pide a cada dia. Cuando
uno se despierta empieza el dfa con cierta pretensién, no
ya la global de la vida —que puede ser de esta y la
otta—, sino la de hoy, y ahi comienzan las diferencias.
La primera, y es abismal, se da entre aquellas personas
que le piden algo a cada dia y las que no cuentan con
ello. Para muchos, los dias son en principio indiferen-
tes; es decir, puede ocurrir que pase algo —un premio
de loteria o un accidente de automévil—, y ese dia es
extraordinario, pero por lo demds piensan que un dfa es
un dia. Otros piensan, en cambio, que cada dia es cada
dia. Son dos actitudes totalmente distintas. Uno espera
algo de este dia de hoy, y cuando se va a acostar hace
un balance y compara vitalmente la expectativa con que
amanecib y la realidad que encuentra al ir a dormir.

Quiero decit que cuando uno anticipa cada dia con
una expectativa, espera de ese dia cierta figura, una
personalidad propia, no «un dia mis». ¢Son los dias
homogéneos o no? A lo mejor resultan homogéneos, pero
ante ciertas actitudes cada dia aparece individualizado,
cualitativamente distinto, intransferible. Imaginese si esto
significa una diferencia en la pretensién de felicidad. En
general, cuando juzgamos la felicidad de alguien pensa-
mos qué le ha pasado, cémo le ha ido. Exagerando, dirfa
que esto es secundario, viene después: lo primario es el
nivel, el tipo y cualidad de la pretensién. Se trata del
grado de individualidad, no ya de la persona, sino de
cada momento de la pretensién. He dicho cada dia para
no exagerar, peto podtiamos decir cada hora; sin em-
batgo, conviene atenerse al dfa, que es una unidad muy
seria: imaginese qué distinta serfa la vida si la tierra no
girara sobre su eje, si fuese una tabla plana sometida
permanentemente al sol (o a la oscuridad); la sucesién
de los dias y las noches es lo que confiere una articula-
cién al tiempo vital y por tanto da personalidad a cada
una de las unidades elementales en que vivimos.
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En las oraciones cristianas hay detalles que me sor-
prenden vivamente. Es asombroso que en el Credo se
mencione a Poncio Pilato, un funcionario romano bastan-

te poco recomendable, cuyo nombre conocen millones y-

millones de personas desde hace cerca de dos milenios,
mds famoso que Homero, Cervantes, Shakespeare, Kant
o FEinstein. Y tiene perfecto sentido: la insercién de
Cristo en la historia: «Padecié bajo Poncio Pilato»; no
es un hecho mitico, sino un hecho rigurosamente hist6-
rico. En el Padrenuestro se pide «el pan nuestro de cada
dia». Si alguien que no fuera Cristo lo hubiera redac-
tado, no se le hubiera ocurrido esto, habria dicho algo
general y abstracto, un organismo internacional hubiera
pedido «la prosperidad» o «el desatrollo» o qué sé yo.
Lo importante es «el pan nuestro de cada dia»; y todavia
se agrega: «ddnosle hoy». También hay la dosis de feli-
cidad de cada dia, a la que hay que aspirar, mds impor-
tante atn que lograrla. Hay mds diferencia entre dos
personas si una aspira a la felicidad de cada dia y otra no,
que entre la persona que consigue la felicidad y la que
no la consigue (como hay menos diferencia entre un
hombre normal vidente y un ciego que entre un ciego
y lo que serfa el hombre si fuese una especie ciega). Se
trata —es lo que intento hacer— de introducir la posi-
bilidad dentro de la realidad, hacer de ello un método:
la introduccién de la posibilidad como ingrediente de
la redlidad.

Cuando se tiene esa pretensién respecto de cada dia,
es inevitable hacer un balance, favorable o no. Pero a

“veces se opera una traduccién de la pretensién y ese

balance intimo que se hace calladamente y casi sin darse
cuenta, a realidades admitidas, reconocidas, mensurables;
es posible que una persona acepte lo que se considera
felicidad: si ese dfa le han ocurrido algunas cosas de las
que se estiman buenas, tenderd a pensar que ha sido
un dfa magnifico, o a la inversa. No es seguro que se
tenga claridad sobre la verdadera pretensién personal.
Es posible que le sucedan a uno varias cosas «buenas»,
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y el balance vital sea malo, negativo, porque le ha faltado
algo con lo cual contaba, que no tiene importancia, que
casi no se atreve uno a formulatlo. Se puede ser cada
dia feliz o infeliz por motivos intimos a los que no se
concede carta de ciudadanfa. Si a una persona que ha

" vivido un mal dfa se le pregunta por qué, qué le ha pasa-

do, tal vez no pueda responder nada; o al contrario, es
diffcil explicar por qué un dia ha sido particularmente
feliz. Simplemente, se ha cumplido la pretensién mds
fntima en un grado mayor del que se esperaba. Se puede
preguntar «¢de qué te quejas?», sin que se pueda dar
una respuesta «objetiva», vdlida; es como si se quisiera
pagar con una moneda que no es de curso legal. La tinica
verdadera serfa: «de no ser feliz», pero dificilmente se
admite. Y lo mismo digo cuando uno se siente feliz sin
motivo socialmente «justificado».

Finalmente, un aspecto importante es la relacién entre
la pretensién de felicidad y las diversas edades. Hay una
actitud que se produce, al menos se puede producir, con
el paso de los afios, y es lo que se llama el desengafio;
ha habido un género literario sobre él, aunque ahora no
se hable de ello; y en Madrid hay una calle con ese nom-
bre conmovedor: calle del Desengafio. Hay también
momentos en que el hombre va haciendo renuncias, justi-
ficadas o no, necesarias o no. Hay un momento en que
se decanta en el alma del hombre o de la mujer la con-
viccién de que la felicidad es imposible; pero lo malo
—0 acaso lo bueno— es que esto no anula su necesidad.
Cuando el hombre esté convencido de que la felicidad es
imposible, sigue necesitindola, sin esperanza o con muy
poca, pero acaso todavia mds.

Y hay en cambio otras formas, sorprendentes, en que
la pretensién de felicidad desaparece positivamente. Pot
ejemplo, con el éxito, que es algo sumamente peligroso.
Hay personas que tienen la conviccién de haber llegado:
cuando la pretensién es primariamente exterior, o es
cuantitativa, o social. Cuando alguien pone su felicidad
en la riqueza, en espafiol se dice, con una palabra finf-
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sima y profunda, que estd «metalizado»; andlogamente
puede tratarse del éxito social, la fama, la vanidad, el
poder. Cuando la pretensién es cuantitativa o abstracta,
entonces es posible haber llegado (el que tiene ambicién
de poder y lo consigue; el que aspira a la fama y todo
el mundo lo conoce, y hablan de €l los periédicos todos
los dias).

Pero si hay algo mds, si ese hombre en el fondo no
estd muy contento de si mismo, ese mismo éxito le pro-
duce insatisfaccién, una especie de mala conciencia. Es
curioso lo amargados que estdn hombres de mucho éxito,
sobre todo si sospechan que no lo merecen. Pero si el
éxito es real, verdadero, sobreviene otra forma de des-
truccién de la pretensién de felicidad, porque ese hombre
pregunta: ¢no es mds que esto? Es probablemente el
balance mds desolador, porque ningtin tipo de éxito puede
satisfacer, y si la pretensién cesa por haberse cumplido,
no por haberse frustrado, es inevitable entrar en dltimas
cuentas y ver que aquello no es gran cosa. Hay gentes
que se extendan, se pasan la vida buscando algo —poder,
riqueza, honores, premios—, lo consiguen, y entonces
dicen: ¢y ahora, qué? Creo que es la amenaza m4s honda,
la mds grave, contra la pretensién de felicidad, y es que
late en ello un error radical: creer que se puede haber
llegado, porque el hombre es alguien que no puede
nunca llegar.
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IV

Los métodos de investigacién de la felicidad

Problemas y métodos

Es sorprendente —antes lo adverti— la escasez de
estudios adecuados sobre algo tan importante, tan inte-
resante y de tanta consecuencia como la felicidad. Creo
que la razén principal de ello es la dificultad de los méto-
dos para estudiarla. Desde el siglo pasado, y de manera
creciente, ha habido una invasién metddica fundada en
las ciencias de la naturaleza. El modelo de trabajo que
en ellas es fecundo se aplica, fuera de ese campo, a otros
que requeritfan un tratamiento muy diferente. Concreta-
mente, a los problemas humanos.

Es particularmente claro lo que sucede con la econo-
mfa. Es evidente que tiene un elemento matemitico,
estadistico, y una parte de sus problemas podria asimi-
larse a los de las ciencias de la naturaleza; pero hay un
reducto completamente distinto, estrictamente humano,
social, histérico, personal, y en él esos métodos no fun-
cionan, o muy imperfectamente, porque la conducta eco-
némica no depende sélo de factores econdmicos, sino
sociales, politicos, religiosos, etc. He recordado muchas
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veces la suerte de la industria del sombrero femenino
en nuestro siglo. Si se hubiese hecho un estudio mera-
mente econémico —es decir, intraeconémico—, teniendo
en cuenta el costo de la piel, el fieltro, el pafio, la seda,
las plumas, el posible mercado, sin contar con algo tan
poco econémico como el Concilio Vaticano II, habrfa
sido invilido; porque, al eliminarse la obligacién de que
las mujeres cubrieran su cabeza en la iglesia, disminuyé
enormemente la demanda de sombreros, que se usaban
sobre todo para ir al templo, en grandes concentraciones
a las bodas. Durante la guerra civil en la zona republi-
cana estaba mal visto y hasta era peligroso usar sombrero
y corbata, y esto elimind casi totalmente la demanda de
esas prendas, por motivos politicos y no econémicos. Es
menester introducir, en la medida en que existen, los
métodos de las ciencias humanas.

Mas hondo, de mayores consecuencias, es que se extirpe
la irrealidad en el planteamiento de las cuestiones. Cuando
la irrealidad es un ingrediente principal de lo real, si se
descarta se estd perdido. La posibilidad como tal tiene
una funcién decisiva en la vida humana, que es prima-
riamente un repertorio de posibilidades, y si no se cuenta
con ella no se puede entender nada.

A pesar de que nuestra época se inicié con la critica
definitiva y a fondo del positivismo —el primer volumen
de las Investigaciones légicas de Hussetl, en 1900—,
esa actitud ha quedado profundamente adherida, como
un resto de arcafsmo, a la mente de muchos hombres
de nuestro tiempo. Y ese resto ha llevado a renunciar a
cosas extremadamente importantes. Las renuncias habian
sido una virtud del positivismo, hace siglo y medio, su-
mamente fecunda. El positivismo renuncié a diversas
aspiraciones de conocimiento —al de las causas, por
ejemplo, para atenerse a las leyes de los fenémenos—,
y las ciencias «positivas» avanzaron precisamente sobre
ese positum sobre el cual se edificaban. Pero fuera de
esas ciencias «positivas», esa renuncia no es licita; y lo
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més grave es que lo que no se ajusta a un método que
se supone vilido, deja de ser problema, se considera que
no es problema, y se abandona.

Cuando procede de esta manera, el positivismo es infiel
a sf mismo en lo que tiene de justificado; encontramos
con frecuencia enunciados desde una posicién positivista,
que son lo menos positivo del mundo. Hace poco decfa
un excelente lingiiista que todas las lenguas son equiva-
lentes y que en todas las lenguas se puede decir todo.
Y yo pregunto: ¢cédmo lo sabe? No serd empiricamente,
porque ningtin lingiiista sabe todas las lenguas, ni ha
intentado —menos adn conseguido— decitlo todo en
ellas. ¢Se puede escribir la Critica de la razén pura en
swahili? ¢Es posible la Divina Comedia en tarasco? No
estoy seguro, pero nadie lo ha hecho hasta ahora, y no
parece verosimil. Los fildsofos analiticos, por su parte,
dicen que sélo tienen sentido los enunciados empirica-
mente comprobables; pero este mismo enunciado no es,
en absoluto, empiricamente comprobable, de modo que
esa tesis empieza a ser una excepcién a su propia norma.

El andlisis lingiifstico tiene mucho sentido. Partir del
uso de las palabras, ver qué quieten decir en diversos
contextos, explorar las diferentes dreas semdnticas, es un
excelente método para iniciar una investigacién de pro-
blemas humanos. Lo hice hace mds de cuarenta afios en
la Introduccién a la Filosofta, con bastante minuciosidad,
para examinar los sentidos de la palabra «razén». No
hice, por supuesto, lo que tantas veces hacen los filé-
sofos analiticos que se. atienen al inglés. Me recuerdan
lo que decia a Unamuno un profesor del Instituto Viz-
cafno: «Este argumento, como concluye es en latiny.
Casi todos los ejemplos de los analiticos estdn en inglés,
y los traductores suelen dejarlos en inglés, porque si se
cambia de lengua acaso no funcione la doctrina. Yo tuve
la precaucién de examinar los sentidos de «razén» en
espafiol, por supuesto, pero también en las demds len-
guas que son origen o raices de nuestra tradicién inte-
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lectual, no solo en las lenguas romances, sino en griego,
latin, alemén.

Algo asi reclama, evidentemente, la investigacién de la
felicidad. Y esa realidad es denominada con diversas pa-
labras en cada una de las diferentes lenguas, lo cual
significa que hay varias direcciones en las cuales el hombre
vive la felicidad, ciertas tendencias que sigue espontd-
neamente para explorar ese campo dificil y siempre elu-
sivo que es la felicidad.

Pero, por supuesto, no basta con esto. Para entender
qué es felicidad no hay més remedio que pensar, que es
a tltima hora el tdnico método. Nada puede suplir al pen-
samiento. En otras disciplinas, las observaciones, los expe-
rimentos, las estadisticas sirven, por lo menos hasta cierto
momento, aquel en que hay que pensar, y si no, no hay
ciencia. Pero hay que afiadir alguna precisién: no vale
tampoco un pensar abstracto, tiene que ser concreto,
conexo, complejo, imaginativo, circunstancial. Es decir,
habrfa que recurrir a ejemplos en que la felicidad acon-
tece. Si todo lo que el hombre hace es para intentar
ser feliz, es menester sorprenderlo en esa bisqueda, des-
cubrir qué busca cuando persigue esa felicidad, qué en-
cuentra cuando la logra; cédmo fracasa, cuando se le va
de las manos o se le rompe; qué espera cuando espera
ser feliz; qué le pasa cuando ha perdido la esperanza
de la felicidad o la posesién de ella. Es decir, habria que
preguntatle gué es lo que este hombre busca, o qué es
lo que tiene, o lo que ha perdido.

Es menester recurrir a la experiencia, a la personal y
a la de los prdjimos. Rara vez nos molestamos en inves-
tigar la nuestra propia: buscamos la felicidad sin darnos
mucha cuenta de ello, la tenemos en uno u otro grado,
la echamos de menos, sin hacernos demasiado cuestién.
Y lo mismo sucede con nuestros préjimos: convivimos
con ellos, tenemos una vaga idea de cémo se encuentran
en la busca o posesién de la felicidad, pero no es pro-
bable que tengamos la ocasién ni el tiempo ni la pacicencia
ni la agudeza para poner en claro cudl es su estado real.
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Claro estd que no basta la experiencia real, propia o
ajena, se puede recurrir a la ficcién, a la literatura, al uso
de la imaginacién. Una de las ensefianzas mds importan-
tes de Husser] es que fenomenlégicamente se puede par-
tir de una experiencia real, de su recuerdo o de una
experiencia imaginaria. Desde 1920 se hicieron andlisis
fenomenoldgicos muy concretos e interesantes, hasta el
de Aurel Kolnai, «Fenomenologia del asco». Puedo partir
de una vivencia actual de asco, del recuerdo de cuando
lo senti, o imaginarlo, como puedo imaginar el dolor sin
sentirlo actualmente. Si se lee una novela o se ve una
obra teatral o una pelicula, se ve que los personajes andan
afanados con la felicidad: la buscan, la esperan, la poseen,
temen perdetla, la echan de menos, y se puede ver la
felicidad funcionando en vivo, y de ahi se puede partir
también para investigar en qué consiste la felicidad.

Los supuestos vigentes

Un factor capital de confusién, que dificulta el cono-
cimiento de la figura y el estado de la felicidad, es el
hecho de que el hombre se mueve sobre un fondo de
supuestos vigentes, creencias sociales en el sentido rigu-
roso de la palabra, que influyen decisivamente en nuestra

“manera de vivir la realidad. Lo que se considera felicidad

en una sociedad determinada es lo que parece en prin-
cipio deseable o envidiable, se admite que en eso con-
siste la felicidad. En la época actual tiene enorme vigencia
6 econémico, se da por supuesto que es lo que prima-
riamente interesa. ¢Es verdad? Yo creo que no, que al
hombre le interesa lo econémico y otras muchas cosas.
Pero hoy casi nadie se atreve a afirmar que busca o desea

.algo distinto; incluso a veces se busca una justificacién

econémica para algo en que ese aspecto no cuenta, o muy
poco; el que no se justifica pensando que le trae cuenta
econémicamente lo que le gusta, lo atrae, lo ilusiona por
otros motivos, se siente en falta, se considera frivolo, casi
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pecaminoso. En otras épocas esto no ha sido asi, pero
en la nuestra es sumamente frecuente.

Esto introduce una profunda desorientacién respecto
al estado de la felicidad. Si se pregunta qué paises son
més felices, se empieza a mirar estadisticas —primaria-
mente econémicas o de realidades conexas con la econo-
mfa—, y los resultados favorables se interpretan como
mayor felicidad. No estoy seguro de que sea asi, porque
toda valoracién depende de los proyectos. Al hombre
occidental de nuestra época lo atrae la velocidad, y un
automévil rdpido o una motocicleta o un avién supersé-
nico le parecen maravillosos. Un fakir indio cuyo ideal
es tener un brazo levantado e inmdvil hasta que se an-
quilose y no lo pueda bajar, ¢cémo va a estimar esos
aparatos, si no quiere ir a ninguna parte, sino quedarse
donde est4, inmévil?

Si queremos averiguar algo sobre la felicidad, es me-
nester ejecutar una operacién delicada, que llamarfa la
auscultacién de los demés y de uno mismo para discernir
en qué consiste la felicidad y cuil es su estado o nivel.
El hombre es futurizo, estd proyectado hacia el futuro, y
su vida consiste en expectativa; si no estamos en claro
respecto a estas, no entendemos nada humano. La pre-
gunta fundamental serfa: ¢qué se espera para mafiana?
Supongamos que nos formalizamos, que nos pregunta-
mos esta noche en serio y con sinceridad qué esperamos
para mafiana, y que podemos lanzar una ojeada a nuestros
amigos, a las personas de nuestra familia, respecto a las
cuales lo podemos adivinar. Seguramente encontraremos
sorpresas: se espera para mafiana algo con lo que no se
habia contado explicitamente, porque no parecia «de-
cente» (en el sentido etimolégico de la palabra, guod
decet, lo que conviene o estd bien). Puede parecer una
insolencia, una indecencia esperar para mafiana lo que
realmente se espera.

Lo grave es que no coincide forzosamente con lo que
se va a buscar, a procurar, quizd a conseguir. Maiiana
cada uno se va a levantar y ponerse a hacer cosas: des
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seguro que tendrd que ver con lo que en el fondo se
espera para mafiana? ¢Coincidird nuestro quehacer, nues-
tro afdn, nuestros actos reales, con esa expectativa? Si
nos hacemos esa pregunta en serio esta noche y mafana
comprobamos qué ha pasado, veremos si nos hemos movi-
lizado hacia lo que realmente espetdbamos o hacia otras
cosas, si hemos intentado de verdad ser felices.

Uno de los factores que hacen mds dificil y huidiza la
felicidad es la falta de atrevimiento. Parece extrafio intro-
ducir esta palabra en un contexto en que se habla de
felicidad, pero la mayoria de las personas no se atreven
a conseguir lo que esperan, lo que desean, lo que nece-
sitan. Se dird que hay muchas dificultades en la vida,
muchos obstdculos y amenazas que impiden atreverse a
conseguir eso necesario. Pero hay una falta de atrevimiento
mds grave y radical: no atreverse a desear. Y no por

-ninguna coaccién, sino por un estado de creencia, por

esas vigencias de que hablaba antes. Muchos no se atre-

ven a desear lo que verdaderamente desean porque no
es eso lo que se desea, no tiene circulacién ni curso legal,

y nos encontramos con que la felicidad se hace impro-

bable por esas dos faltas de atrevimiento. La primera es

més justificable y comprensible, menos grave; la verda-

deramente peligrosa es la segunda, porque elimina ya la

posibilidad de esa felicidad.

Si se hace el balance de lo dicho hasta ahora, se en-
cuentra que los principales obstdculos para la felicidad
—hay muchos més, que vienen de la circunstancia, del
azar, de la estructura misma de la vida— son el temor
y la falta de imaginacién. Y ambas cosas son frecuentes:
es increible el catdlogo de temores que acechan al hombre,
y la imaginacién, en cambio, es limitada y no tiene buena
prensa. Si hubiera otra idea de la educacién, se podria
ensefiar a imaginar. Se ensefia a multiplicar, a extraer
raices cuadradas, a nadar, a hacer deportes, pero no se
ensefia a imaginar, lo que setrfa ficil y tendria como con-
secuencia una prodigiosa dilatacién de la vida.
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La felicidad colectiva

Una investigacién adecuada de la felicidad exige tener
en cuenta lo que puede llamarse, con ligera impropiedad,
felicidad colectiva, quizd seria mejor decir «ambiente»:
la que afecta a una sociedad o un grupo social, la que
encuentra cada individuo en torno suyo, y refluye sobre
la suya propia, favoreciéndola o atenudndola, acaso es-
torbdndola. ¢Cémo se puede investigar? Sociélogos y
psicélogos responderian probablemente que con estadisti-
cas. Pero no es suficiente, porque son siempre abstractas,
se hacen con preguntas que condicionan las respuestas,
porque se mueven en una dimensién determinada, en un
«cauce» por el cual discurrird lo que se diga al contestar.
Esto, sin tener en cuenta el hecho de que la mayor parte
de la gente contesta con temor, o con insinceridad —lo
que cree que «debe contestar», o lo contrario si es dema-
siado impertinente—, o simplemente lo primero que se
le ocurre.

Habrfa otras maneras de conocer la felicidad colectiva,
por ejemplo métodos visuales, como el aspecto de la
calle. Pocas cosas son mds reveladoras. Sin salir de Espaiia
hay gran diferencia entre las calles de diversas ciudades,
de unas regiones a otras, e incluso entre los barrios de
las ciudades grandes, como Madrid o Barcelona. Si se
compara una calle argentina con una calle sueca o france-
sa, o brasilefia, o suiza, o india, o una calle de Nueva York
con una de Los Angeles, las diferencias son enormes.

De espontaneidad, de presencia mutua de las personas,
de comunicacidn, de lo que podriamos llamar alegria am-
biente (que no coincide con la alegria personal de cada
uno, que es asunto personal y variable); y la alegria de
la calle, de la ciudad, destifie sobre el individuo. Quiero
decir que una persona que estd triste, si la calle es alegre
acaba por alegrarse un poco, y si una persona alegre va
por calles tétricas, sérdidas, mortecinas, o simplemente
aburridas, siente que su alegrfa se va apagando poco a
poco.
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Esto se ve, se vive, con inmediata evidencia, pero no
se mide; se parece més a ver que algo es azul o rojo,
pero no vamos a desdefiar la sensibilidad, ni la fisica ni
la mental o sentimental. Y hay factores que pueden do-
minar una forma de vida colectiva, como la ambicién, o
la vanidad, o el miedo. No se olvide que hay pafses en
que el miedo es la forma habitual de vivir, en los que
el individuo tiene permanentemente miedo. ¢A qué? La
mejor respuesta setia: 4 todo, aunque ese miedo general
se articule y diversifique en distintas formas; en cambio,
hay pafses en que la gente no tiene ningin miedo envol-
vente y, salvo excepciones, vive en espontaneidad.

También hay pafses —o épocas— dominados por la
ambicién. Un hombre tan agudo como Stendhal, aunque
era enteramente francés, no tenfa excesivo entusiasmo
por su pais y preferia el tono de la vida de Espafa o,
sobre todo, Italia, con la que se sentia identificado (por
eso quetfa ser enterrado en Italia y que sobre su tumba
se pusiese: Arrigo Beyle, Milanese); Francia le parecia
dominada por la ambicién y la vanidad; en Espafia y en
Italia encontraba, en cambio, pasién, y esto permitia
a su juicio otras posibilidades, especialmente felicitarias.

Una condicién positiva, favorable a la felicidad, es la
holgura, cosa tan mal conocida que en muchas lenguas
no existe palabra apropiada, y la espafiola, que es mag-
nifica, se usa bastante poco (es sumamente interesante el
uso y desuso de las palabras). Se emplea, por ejemplo,
al hablar técnicamente de un émbolo que tiene holgura y
entra con facilidad; o de un traje holgado; antes se decia
con frecuencia que alguien «vive con holgura», econémi-
camente, es decir, que no le falta dinero ni le sobra
mucho. El que tiene poco dinero lo pasa mal, pero el
que tiene demasiado suele pasatlo peor —aunque no se
crea, aunque no lo crea él mismo, por la fuerza de los
supuestos—, porque tiene que ocuparse de él todo el
tiempo. Un hombre de gran fortuna trabaja por lo gene-
ral horriblemente para cuidarse de ella. Lo bueno del
dinero es no ocuparse de él, y en las sociedades de
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nuestro tiempo, el sistema tributario nos obliga a ocu-
parnos de él por poco que tengamos, y esto disminuye
increiblemente la felicidad: la declaracién de la renta y
sus aledafios producen extraordinario malestar, no solo
por pagar, sino sobte todo pot tener que saber y recot-
dar y especificar lo que se gana y se gasta. Esto destruye
la holgura, de que antes gozaba el que tenia lo suficiente
para vivir dentro de su pretensién habitual y no tenfa
que preocuparse de ello.

Pero el sentido de la holgura va mucho mds all4 de lo
econdmico, se extiende a muchas dimensiones de la vida
(por eso las palabras que son aproximadamente equiva-
lentes, aisance en francés, ampiezza en italiano, Bebag-
lichkeit en alemdn, no tienen la amplitud significativa de
nuestra holgura; el inglés leisure se acerca un poco mis).
Afecta, por ejemplo, al trato con las personas. Dentro
del mismo estrato social —no primariamente econémico—
se tiene holgura, se estd cémodo, no hay que estar sobre
aviso, no tiene uno que preocuparse de si sus gestos o pa-
labras van a resultar superiores o inferiores al nivel nor-
mal. Esta holgura es una condicién necesaria de la felicidad
colectiva, y la falta de ella consiste muy principalmente
en sentirse observado —por eso, el Estado intervencio-
nista, que ejerce inspeccién con cualquier pretexto, es
ya destructor de la felicidad, sea cualquiera su politica—.
Siempre se ha elogiado la comodidad de la vida en las
grandes ciudades, en las que nadie se ocupa de los demis,
mientras que en un lugar pequefio, en un pueblo —o en
cualquier cfrculo reducido—, todo el mundo estd obser-
vindose, cotilleando, murmurando, porque casi no tiene
otro programa vital; claro que, porque la vida es com-
pleja, ese chismorreo es fuente de felicidad para los que
lo practican o lo siguen, como prueba el éxito de las
publicaciones dedicadas a él.

Hay que tener en cuenta un factor influyente en el
grado posible de felicidad colectiva: la funcién del «saber
ya» como amortiguador de la felicidad. Cuando ya se
sabe, la vida pierde interés y atractivo. Recuerdo que
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hace cosa de treinta y cinco afios entré en mi habitacién,
en un viejisimo hotel de Lima, un loco de bastante con-
sideracién, espafiol de origen, que me conté diversos
prodigios que sabia y hacfa; y al final me anuncié que
me iba a decir mi porvenir. Lo interrumpi diciéndole:
«No, no me lo diga, porque si lo sé ya no me divierto.
Imagine qué aburrimiento.» Fue la manera de deshacerme
de aquel loco, pero lo decia con plena sinceridad. El
atractivo de la vida consiste en ser en cierta medida ines-
perada, en su coeficiente de imprevisién y hasta de impre-
visibilidad. Si ya lo sé, si la vida estd predeterminada
—y esto ocurtre en grado angustioso en muchos paises—,
¢qué mds da? Recuérdese aquel que decia: «La vida es
mondtona: lunes, martes, miércoles...»

Eso no significa forzosamente la infelicidad, pero buena
porcién de la felicidad se desvanece o evapora. Es me-
nester, paradbjicamente, esperar lo inesperado. Y esto
tiene un alcance muy general, por ejemplo, afecta a la
valoracién de una cultura: el desinterés que ha sentido
Europa por la cultura espafiola, durante dos siglos, con
raras excepciones, se debe principalmente, descontadas
algunas malas pasiones, a que no se esperaba nada ines-
perado. Y cuando en algunos momentos, sobre todo en
este siglo, lo inesperado ha llegado, casi nadie se ha
enterado, justamente porque no se esperaba.

Finalmente, esta exigencia de lo inesperado e impre-
visto, de la sorpresa, se cruza con otra que parece con-
traria: la de seguridad. La vida es insegura, pero el hombre
necesita alguna seguridad: tengo que contar con que la
mdquina en que escribo no se va a convertir en un co-
codrilo, con que no me va a faltar la luz. Necesito un
poco de seguridad para poder proyectar, para poder
esperar lo inesperado. Si sé que la vida estd determinada
y cuento con lo que va a pasar, es dificil que sea feliz;
pero si no cuento con que mafiana amanecerd, no puedo
proyectar. Ha habido épocas de casi total inseguridad,
por ejemplo econémica. Hasta hace poco tiempo, cuando
una persona se quedaba sin trabajo, o enfermaba, o en-
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vejecia, esto querfa decir que no tenfa ingresos, sin més.
Ahora esto, en nuestro mundo, no ocurre y parece
esencial; antes las cosas se arreglaban —cuando se arregla-
ban-— con la iniciativa personal: parientes, amigos, veci-
nos, personas caritativas, la Iglesia, intervenfan, acudian
en ayuda de la persona menesterosa. Hoy aspiramos a que
esto no sea algo eventual, inseguro. Pero ocurre que la
seguridad empieza a crecer y dilatarse, y entonces impide
lo inesperado y se produce el tedio; no el abandono o la
miseria de algunos, pero si el tedio de casi todos: hay
sociedades que no son muy infelices, en las cuales se
trata de evitar que haya personas muy infelices, pero en
las que no es fécil ser feliz.

La intensidad

No perdamos de vista lo que vengo recordando desde
el comienzo de este libro: la felicidad es asunto personal,
es feliz 0 no cada persona. La sociedad propiamente no
puede ser feliz, ni siquiera proporciona felicidad. Es el
alvéolo de la felicidad, por donde esta transcurre, y que
la hace méds o menos probable. En ciertas sociedades es
més probable ser feliz que en otras, contando con que se
tenga vocacién para ello y suerte. La felicidad consiste
en algo estrictamente personal. Nada colectivo me puede
hacer feliz, pero ¢puede hacerme infeliz? Por supuesto
que si. Se puede destruir la vida privada, la vida perso-
nal, y por eso aquellos regimenes que nos prometen la
felicidad son engafiosos, y no lo serian los que podrian
prometer la infelicidad.

Para investigar esta dimensién de la vida hay que
hacer un examen de conciencia actual y biogréfico. Cada
uno de nosotros deberia preguntarse: cémo soy feliz, en
qué estado me encuentro, y en qué consiste, por qué soy
feliz o infeliz, o en qué consiste esa normal mezcla de
felicidad e infelicidad que es la vida humana. Pero no
basta con el presente: si repasamos nuestra vida, encon-
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tramos que hemos tenido altibajos, épocas en que hemos
sido felices y otras en que hemos sido profundamente
desgraciados. Y a lo mejor las felices no coinciden con
las «buenas» épocas, es posible que tengamos recuerdos
felices de épocas atroces; por ejemplo, todos los espa-
fioles que hemos pasado la experiencia de la guerra civil,

" que fue de lo mds atroz que cabe imaginar, no es impro-

bable que guardemos recuerdos felices de algunos momen-
tos; y no es imposible que de épocas présperas y que
parecen excelentes nos llegue un recuerdo desvaido, insi-
pido o amargo.

Hay una articulacién muy clara e interesante, la de
los estudios. Hay personas que dicen haber tenido una
nifiez feliz o un bachillerato delicioso, mientras para otros
fue un infierno (ahora casi todo el mundo dice que el
colegio era por lo menos el purgatorio, pero sospecho
que es porque da una figura que se considera adecuada);
andlogamente se procede con el trabajo, el matrimonio,
las diversas etapas de la vida. Si se hace un examen
sincero y lo mds clarividente posible, se encuentra una
especie de biografia felicitaria, y se puede reconstruir
la trayectoria de esa dimensién, que no coincide con
otras. Una persona que tiene una enfermedad penosa
que la obliga al reposo, puede tener elementos felicita-
rios: lee libros o tiene visitas que le dan felicidad.

Hasta donde es posible, habria que hacer una medicién
de la felicidad de los demds, porque no se puede gene-
ralizar la experiencia propia. Casi nunca nos hacemos
esta pregunta: esta persona a quien tratamos, Jes feliz
o no? Y si lo es, Jcudnto, y en qué forma, y por qué?
Casi nunca se pregunta uno si las otras personas son
felices. Se pregunta por su salud, por su dinero, por sus
quehaceres, casi nunca por ese tGltimo balance de la feli-
cidad. El nivel de felicidad es problemético, a veces
tanscurre recubierta por incomodidades, disgustos, dolo-
res; o, a la inversa, hay una infelicidad sotetrada bajo
el bienestar, la prosperidad, el éxito. A veces no puede
uno quejarse mas que de no ser feliz.
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Habria que investigar las trayectorias, las porciones
de felicidad que ganamos o perdemos. No olvidemos
nuestro punto de partida: el imposible necesario. El que
sea imposible hace que no podamos poseerla plenamente;
el que sea necesaria lleva a que nos esforzamos de tal
modo por conseguirla, que algunas porciones de nuestra
vida han sido, son o serdn felices. Se puede trazar la
figura de esas trayectorias, se puede ver qué hemos con-
seguido, qué hemos ganado —a veces inesperadamente—,
o qué hemos perdido, qué nos falta, qué hemos compro-
metido o desaprovechado, qué hemos sacrificado (los sacri-
ficios pueden ser valiosos siempre que no sean humanos:
siempre me ha parecido que se pueden sacrificar cosas,
pero no personas, ni siquiera de uno mismo lo que es
rigurosamente personal).

Y hay todavia un concepto que considero fundamen-
tal. He advertido que lo cuantitativo tiene poco lugar
en la vida del hombre —por eso hay que desconfiar de
la estadistica cuando versa sobre asuntos humanos, en
que lo decisivo es lo cualitativo—. Pero hay otro atributo
que plenamente le pertenece a nuestra vida: la intensidad.
Y precisamente tiene particular relieve respecto de la
cuestién que nos ocupa: la felicidad consiste primaria-
mente en la intensidad de la vida.
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La felicidad en dos versiones griegas

Para esclarecer una cuestién, es menester tomar con-
tacto, lo mds inmediato y vivo posible, con la realidad
de que se trata; en nuestro caso, con aquella que es
nombrada con la palabra felicidad o sus afines, y que nos
obliga a preguntarnos por su consistencia, su 4mbito, los
sentidos principales en que aparece. Es necesario también
poner en claro cémo se puede plantear la cuestién, cud-
les son los métodos que hacen posible el acceso a ella, -
ya que si se utilizan otros ajenos, la realidad que inte-
resa queda eludida o confundida, tal vez suplantada. Ahora
es menester ver cémo se ha vivido e interpretado la feli-
cidad en las grandes culturas que son rafz de la nuestra,
qué se ha pensado sobre la gran- cuestién en nuestra
tradicién intelectual. Esto permitird mds adelante enfren-
tarse con el problema desde la perspectiva irreductible
en que nos encontramos.

~Dos raices

Es considerable la aportacién al problema de la feli-
cidad en el pensamiento griego, como era de esperar,
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dada la asombrosa genialidad helénica, de la que somos
deudores en una proporcién dificil de creer. Y como ese
pensamiento influyé decisivamente en el romano, y en
el cristiano, especialmente a través de la lengua del Nue-
vo Testamento, tiene que ser nuestro punto de partida, la
referencia constante, aunque esto no quiere decit que
podamos quedarnos en él; por el contrario, tenemos que
intentar tomar posesién de la visién griega de la felici-
dad para poder rebasar sus limitaciones.

Lo decisivo es que «felicidad» se nombra en griego
con dos palabras —o familias de palabras— enteramen-
te distintas, procedentes de dos rafces independientes,
que se mueven en diferentes contextos. Se trata, pues,
de dos aproximaciones a la cuestién, con diferencias tem-
porales y otras que responden a la actitud personal de los
filésofos que han estudiado el problema. Estas dos rai-
ces son Saluwy (daimon) y vénep (mikar), de las que
se derivan diversas palabras. Son completamente distintas,
en direcciones significativas muy diversas, pero conviene
tener presente que esas diferencias no se pueden tomar
absolutamente en serio, porque en el uso real las signifi-
caciones muchas veces se cruzan. Hay un ejemplo ilustre
en griego, las dos palabras wi) (z0é) y Blog (bios). Se
dice, y se dice bien porque es verdad, que la palabra zoé
se refiere mds bien a la vida biolégica (de ahi viene la
voz zdon, animal, en general, viviente), y bios es la vida
de cada cual, la vida personal o «biogrifica». Esto es
verdad como tendencia general, pero en los textos grie-
gos muchas veces se dice 206, donde se pensaria en bios,
o se emplea bios en el sentido habitual de zoé. Una cosa
es el sentido predominante, el que llamarfamos radical,
porque corresponde a la raiz de la palabra, y otra es el uso
lingiiistico, que suele ser laxo y variable, y en ocasiones
en un mismo autor, y hasta en el mismo texto, se usan
con cierta promiscuidad las dos raices. Por esto no se
puede tomar al pie de la letra y de un modo absoluto
la distincién entre daimon y mikar.
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Lo que hay es un sistema de preferencias. Platén em-
plea mucho miés las palabras makdrios (feliz), makaria o
makaridtes (felicidad). Aristételes, en cambio, aunque
usa estas voces, con mayor frecuencia se sitve de las de-
rivadas de daimon, como eudaimon (feliz) y eudaimonia
(felicidad). Si se comparar el Lexicon Platonicum de
Ast y el Index Aristotelicus de Bonitz, las enormes dife-
rencias de frecuencia saltan a la vista.

Daimon quiere decir primariamente un dios, pero més
que un dios singular, individual, que seria més bien f8gég
(theds), la deidad o lo divino (también existe el adjetivo
daiménios, en forma neutra 6 daiménion, lo demoniaco),
o lo que llamariamos un «genio», y en otro sentido de-
monio. Platén, en el Banguete, se pregunta si el amor o
¥pwe (éros) es un dios, y responde que no, sino daimon
mégas, un gran daimon (Sécrates dice que tiene un dat-
mon, un genio que le aconseja hacer o no las cosas). Y
Platén afiade que el éros es un intermedio (metaxy) en-
tre el dios y el hombre, en lo cual se asemeja al filsofo,
que es también un intermedio entre el sabio y el igno-
rante: el sabio no busca el saber, porque lo posee; el
ignorante tampoco, porque no se da cuenta de que no
sabe; el filésofo es el hombre que busca el conocimiento
porque sabe que le falta el saber.

La eudaimonia aristotélica

La palabra exdaimonia es la usual para decir «felici-
dad» en griego. Consiste en tener un buen (e#) datmon,
tener suerte, prosperidad. Este es el sentido primario y
elemental de eudaimonia. El filésofo griego que més a
fondo se ha planteado esta cuestién es Aristételes, en
diversos libros, pero sobre todo en la Etica a Nicémaco,
con particular profundidad en los libros I y X1,

! Todas las referencias son a la edicién bilingiie por Maria

Araujo y Julidn Marias, Instituto de Estudios Politicos, Ma-
drid 1960.
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Aristételes pone desde luego la felicidad en conexién
con el bien, concepto que en Grecia tiene una importan-
cia enorme, porque la nocién de &yadév (agathdn) estd
estrechamente vinculada a la realidad, a lo que también
se llamard el 8v (6n), el ente. Ser y ser bueno estin en
fntima conexién. Platén dice que la idea del Bien, la idea
suprema, estd «més alldi de la sustancia o esencia»
(&néxewva tiig obotag, epékeina tés ousias).

Las primeras palabras de la Etica a Nicémaco dicen
asi: «Toda arte y toda investigacién, y del mismo modo
toda accién y eleccién, parecen tender a algin bien; por
esto se ha dicho con razén que el bien es aquello a que
todas las cosas tienden.» Las palabras decisivas son arte
(tékbne), investigacién (méthodos), accidn (prdxis) y elec-
cién (proairesis); y todas esas actividades humanas tien-
den a algtin bien, ligado desde el comienzo a la felicidad.
Esta conexi6én se ha desdibujado después, pero en Aris-
tételes es sumamente enérgica.

Ahora bien, el supremo de los bienes es lo que tanto
la multitud como los distinguidos, los refinados, coinci-
den en lamar eudaimonia, felicidad. Aristételes habla
muchas veces de masas y minorias (literalmente, «los mu-
chos» y «los pocos», pero aqui dice los refinados, los
que tienen cierto saber o pulimento (boi kbarientes). Hay,
pues, un consenso general; pero si se pregunta qué es
felicidad, ya no hay tanto acuerdo: empiezan las vacila-
ciones y las divergencias. Vivir bien (e# zén) y obrar bien
(edi prattein) es lo mismo que ser feliz ( eudaimonein);
por cierto, en griego si hay un verbo que significa «ser
feliz». Las divergencias en cuanto al contenido se dan
sobre todo, dice Aristételes, entre el vulgo y los sabios
(boi sophoi). «Pues unos creen que es alguna de las co-
sas visibles y manifiestas, como el placer o la riqueza o
los honotes; otros, otra cosa; a menudo, incluso una mis-
ma persona opina cosas distintas: si estd enfermo, la sa-
lud; si es pobre, la riqueza; los que tienen conciencia
de su ignorancia admiran a los que dicen algo grande y
que estd por encima de su alcance. Pero algunos creen
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que, aparte de toda esta multitud de bienes, hay algtn
otro que es bueno por si mismo y que es la causa de
que todos aquellos sean bienes.»

Si nos fijamos bien, vemos que Aristételes, después de
la idea vulgar de que la felicidad consiste en el placer,
la riqueza o los honores, pasa a una segunda considera-
cién: las privaciones. En el pensamiento aristotélico este
concepto tiene mucha importancia: una de las diez cate-
gorfas es la stéresis o privacién. No es carencia, que es
simplemente no tener algo; privacién es no tener algo
que le pertenece a uno o que necesita. No tenemos alas
o branquias, carecemos de ellas, pero no estamos priva-
dos; pero si nos falta un brazo estamos privados de é&l,
y por eso existe la palabra «manco»; en la lengua hay
las palabras que indican privaciones: cojo, ciego, sordo,
mudo. La stéresis no es una carencia cualquiera, sino la
privacién de aquello que nos pertenece o nos es necesa-
rio. El enfermo est4 privado de salud; el verdaderamente
pobre, de los bienes necesarios; el ignorante que se sabe
tal, del saber que necesita para vivir.

En estos casos, se identifica la felicidad con aquello
de que se estd privado. Muchas veces veo, por ejemplo
en el Metro, a una persona afectada por una penosa pri-
vacién: ciego, cojo, manco; y pienso qué felicidad senti-
tia esa persona si se le pudiera devolver eso que le falta;
pero paso la mirada en torno y veo muchas personas a
las cuales no les faltan esas cosas y no parecen muy con-
tentas. Es decir, parece la felicidad aquello de que se
estd privado, pero si se tiene y se goza de ello no se le
da importancia ni valor. Pensemos en la libertad: el que
estd en prisién se siente muy mal, y si lo ponen en liber-
tad enloquece de alegria y se siente feliz; pero si somos
libtes y hacemos lo que queremos y vamos adonde se nos
antoja, esto no nos parece ni por un momento la feli-
cidad.

Hay otra nocién que es fundamental para los griegos,
y muy especialmente para Aristteles: la autarquia, la
suficiencia, la condicién de bastarse a sf mismo. La sus-
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tancia (owusia) es definida precisamente como aquello que
es suficiente, a diferencia del accidente (symbebekds), que
necesita una sustancia para poder existir: el color, por
ejemplo, necesita la mesa que colorea. La idea de autar-
quia hard que se ponga el ideal moral en el hombre que
se basta a si mismo; el sabio estoico ommnia sua secum
portat, lleva consigo todo lo suyo. Esta consideracién de
la suficiencia resultard, como veremos mds adelante, bas-
tante equivoca, porque el hombre es lo contrario de su-
ficiente, es el ser indigente, menesteroso.

Sin embargo, la agudeza de AristSteles le impide em-
barcarse en la suficiencia estricta cuando habla de la feli-
cidad. Lo que mds le interesa, certeramente, es lo que se
busca por st mismo y no por otra cosa. Veamos sus tex-
tos. «Llamamos mds perfecto al (fin) que se persigue por
sf mismo que al que se busca por otra cosa, y al que nun-
ca se elige por otra cosa, mds que a los que se eligen por
si mismos y por otro fin, y en general consideramos per-
fecto lo que se elige por si mismo y nunca por otra cosa.»
Esto es lo que va a aplicar a la interpretacién de la feli-
cidad: «Tal parece ser eminentemente la felicidad, pues
la elegimos siempre por ella misma y nunca por otra
cosa, mientras que los honores, el placer, el entendimien-
to y toda virtud los deseamos ciertamente por sf mismos
(pues aunque nada resultara de ellas, desearfamos todas
estas cosas), pero ‘también los deseamos en vista de la fe-
licidad, pues creemos que seremos felices por medio de
ellos. En cambio, nadie busca la felicidad por estas cosas,
ni en general por ninguna otra.»

A continuacién vuelve Aristételes a la autarquia, con
restricciones sumamente penetrantes: «Parece que tam-
bién ocurre lo mismo con la autarquia, pues el bien per-
fecto parece ser suficiente. Pero no entendemos por sufi-
ciencia el vivir para si solo una vida solitaria, sino tam-
bién para los padres y los hijos y la mujer, y en general
para los amigos y conciudadanos, puesto que el hombre
es por naturaleza una realidad social... Estimamos sufi-
ciente lo que por si solo hace deseable la vida y no nece-
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sita nada; y pensamos que tal es la felicidad. Es lo mi4s
deseable de todo, aun sin afiadirle nada; pero es eviden-
te que resulta mds deseable si se le afiade el mds pequefio
de los bienes, pues lo agregado resulta una superabundan-
cia de bienes, y entre los bienes, el mayor es siempre mds
deseable.»

Pero no se contenta con esto Aristdteles, pide mds cla-
ridad, y piensa que acaso esto se lograrfa si se compren-
diera bien lo que llama, con una expresién interesante y
original, la funcién del hombre (Td ¥pyov ol dvlptimov,
t0 érgon tod anthrépou). Después de sorprenderse de que
haya funciones propias del flautista, el escultor, el zapa-
tero, el carpintero, y no la hubiese del hombre, descarta
que se trate simplemente del vivir, ya que la vida de nu-
tricion y crecimiento es comdn con las plantas, y la sen-
sitiva con los animales. Va a apelar a la vida activa pro-
pia del hombre que tiene razén; pero emplea una férmula
sumamente cutriosa y apenas comentada!: la actividad
del alma segsin la razén o no sin razén (neve Méyov A p
&vev Moyov, kata légon é mé dneu l6gou). Es una férmu-
la de la cual habria que tirar un poco, para ver qué sale
de ella; parece que Aristételes no confia demasiado en
que la actividad del hombre sea propiamente racional
—«segin la razén»— y se contentarfa en un segundo
grado con que sea «no sin razén», diriamos «razonable»
0 que tenga algo que ver con la razén.

Desde otto punto de vista, la duracién o permanencia
es algo decisivo para los griegos. La perennidad de las
cosas es el ideal helénico: las cosas pasan, son pasajeras,
son y dejan de ser, se engendran y perecen; el griego se
esfuerza por encontrar algo que sea siempre (del 8v, aef
6n). Algo que no dura no se puede llamar felicidad. Aris-
tételes recuerda el viejo refrdn «una golondrina no hace
verano« o «primavera»: ule yap YeAdhv Eap ou 'motet,
oudt ulo Népa (mia gar kbelidon éar ou poiel, oudeé mia

2 Hay una nota fugaz al texto aristotélico en la edicién anota-

da de John Burnet, The Ethics of Aristotle, London 1900.
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beméra, «ni un solo dia», afiade Aristdteles al viejo di-
cho tradicional). Del mismo modo, un solo dia o poco
tiempo no hace venturoso y feliz (mzakdrion kat eudaimo-
na, dice Aristételes, usando en la misma frase las dos
palabras, las dos versiones helénicas de la felicidad).

Y miés adelante recuerda que la felicidad requiere una
virtud perfecta y una vida entera, pues ocurren muchos
cambios y azares a lo largo de la vida, y es posible que
el mds préspero caiga a la vejez en grandes calamidades.
¢Quién llamaria feliz a Priamo? Tuvo gran podet, le pa-
saron cosas muy buenas, fue mucho tiempo feliz, pero
todos sabemos cémo acabé Troya. Solén dice lapidaria-
mente que «es menester ver el fin», y esta es una idea
profundamente arraigada en la mente griega. Y hasta en-
cuentra Aristételes problemdtico que el hombre muerto
no sea afectado por lo que pase después, a sus hijos y
descendientes, pues si es absurdo que pueda cambiar su
estado de felicidad o infelicidad, también lo es que no le
importe lo que suceda a sus amigos o descendientes.

Al final de la Etica, en los capitulos 6-8 del libro X,
entra Arist6teles en ltimas cuentas con el dificil proble-
ma de la felicidad. Es el fin de las cosas humanas. No es
un habito ni una disposicién, sino una actividad. Aristé-
teles usa tres conceptos que conviene distinguir: pofesis
es produccién, fabricacién, actividad que termina en una
obra o producto, sea una mesa, un par de zapatos o un
poema; prixis es una actividad cuyo fin no es algo dis-
tinto de ella, sino ella misma, no una obra o érgon, sino
la enérgeia, como sucede al que toca la flauta o al go-
bernante; finalmente hay una tercera forma de actividad,
una variedad de la prdxis, que llama theoria, visién o
lo visto, por ejemplo, una procesién. En nuestras lenguas
se suele contraponer la teorfa a la prictica —los pedan-
tes que no saben griego prefieren decir praxis—, pero en
Aristételes no se contraponen: la prdxis més prictica de
todas es la theorfa. Y la razén es, una vez mds, la sufi-
ciencia: el gobernante necesita una ciudad que gobernar,
y si no dispone de ella no puede ejercer su actividad;
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para tocar la flauta hace falta una flauta. (En lo alto de
la escalera de la torre de la catedral de Toledo habia
hace afios un cartel con una prohibicién extraordinaria:
«Se prohibe jugar a la pelota con pelota o sin ella.» No sé
si el autor era un aristotélico.) La theoria, en cambio, se
basta a si misma; el hombre cuya prdxis es la theoria no
necesita nada fuera de si, es una actividad «divina», es
la que tienen los dioses —Dios es #oéseos néesis, pen-
samiento del pensamiento—, y en el hombre la que mis
se parece a ello.

Pero hay algo que Aristételes dice de pasada —es fre-
cuente que diga asi cosas particularmente interesantes,
que ni comenta ni explica— algo que tendremos que re-
cordar cuando entremos de verdad a examinar cuerpo a
cuerpo el problema de la felicidad. «Setia absurdo
—dice— no elegir la vida de uno mismo, sino la de
otro.» Aristételes desliza asi, como quien no quiere la
cosa, nada menos que el concepto de autenticidad; ahi
la palabra «vida» aparece en el sentido de la vida perso-
nal, y emplea la voz bios con todo rigor. El cardcter un
tanto impersonal que estaba tomando la doctrina aristoté-
lica —ejercicio de una actividad suficiente que se elige
por si misma, que pone en juego lo mds humano, etc.—
adquiere de repente una curiosa conctecién que le viene
de cada uno de nosotros. Elegir la vida de otro en vez
de la de uno mismo es introducir una falsedad que des-
truye el sentido propio de la felicidad.

La makaria platénica

Al hablar de que un poco tiempo no hace a nadie feliz,
y también al hablar de los dioses, Aristételes emplea las
dos palabras eudaimon y makarios. Traducimos eudaimon,
la palabra mds usual, por «feliz»; podriamos llamar «ven-
turoso» al makdirios. Los dioses son plena y enteramente
venturosos, los hombres en la medida en que se aseme-
jan a los dioses. En otras lenguas hay algo parecido; en
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inglés «feliz» seria aproximadamente happy, y «venturo-
so», blessed; en alemdn la correspondencia seria gliicklich
y gliickselig. La eudaimonia es més bien humana, la ma-
karia o makaridtes algo divino, con un elemento de «don»
y una tonalidad frecuentemente religiosa. Veremos mds
adelante las raices latinas, en esta lengua y en las romd-
nicas.

Platén, que también habla mucho de la felicidad, em-
plea preferentemente las palabras makarta o makaridtes,
a diferencia de Aristételes, que usa con mayor frecuencia
eudaimonia. El punto de vista de los derivados de mdkar
es mids elevado, mientras que los de daimon funcionan a
veces en un sentido bastante trivial, como sucede con «fe-
licidad», que a veces se emplea como sinénimo de estar
bien o pasarlo bien. Las otras voces nunca son triviales,
se usan en un plano mds radical y profundo, menos en la
mano del hombre. La conciencia de que la felicidad no
depende s6lo del hombre es mds viva en makaria que en
eudaimonta. Epicuro, a pesar de su hedonismo, de su va-
loracién del placer (un placer bastante espiritual, por ciet-
to), dice que los dioses son makdrioi, y que la maka-
riétes corresponde a la vida entera (M) ToU 8hou PBlov
poxapudtne, be tod bolou biou makaridtes); le da enor-
me importancia a «la posesidn de la amistad». Aristételes,
por su parte, dice que la amistad es lo mds necesario de
la vida.

Esto introduce una rectificacién de algunas limitacio-
nes helénicas: los griegos hablan de la autarquia, la su-
ficiencia, etc.; pero la necesidad de la amistad y su pose-
sién hace que el hombre no sea suficiente, sino menes-
teroso, indigente. Y la idea de la vida en su conjunto,
en su configuracién total, y ese atisbo de Aristételes de
que setia absurdo elegir la vida de otro en lugar de la de
uno mismo, todo ello muestra que por debajo del esque-
ma de ideas, un poco abstracto, late en estos pensadores
la intuicién, la vivencia de la felicidad. Se mueven en un
repertorio de categorias, con su genialidad y sus limita-
ciones, pero esa intuicién de lo que es felicidad los lleva
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a ciertas rectificaciones sumamente profundas. Suelen es-
tar solo insinuadas, dejadas caer en pocas palabras que
se pueden pasar por alto, y sin embargo dan un sentido
fundamental a la teorfa, sobre todo cuando se desliza la
palabra makaridtes.

Pero no hemos hecho mds que empezar. Serd menester
ver cdmo reaparece el pensamiento griego, y luego el de
los romanos, y con ello las palabras latinas, que pasardn
a nuestra lengua y a otras modernas. Finalmente, nos en-
contraremos con el Nuevo Testamento, escrito en griego,
y nos saldrdn al paso los problemas de esta lengua, des-
de otros supuestos y con un sentido profundamente dis-
tinto.
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VI

La dependencia de las circunstancias
entre Platén y los estoicos

La forma bumana de la autarquia

Hemos visto el papel decisivo de la nocién de autar-
quia o suficiencia en el pensamiento griego; se refiere,
claro es, a toda forma de realidad, y culminari en la idea
de ousia o sustancia aristotélica. Pero cuando se trata
del hombre, adquiere matices particulares. El hombre
«libre» (eleitheros) es el que, por poseer alguna hacien-
da —sentido primario de ousie—, se basta a si mismo,
es independiente. Cuando se piensa mds directamente en
la vida humana —en la medida en que el pensamiento
helénico llegé a hacerlo—, esa suficiencia o autonomia ad-
quiere el cardcter de independencia frente a las circuns-
tancias. En este contexto se plantea la cuestién de la
felicidad, de muy diversas maneras.

Una de ellas es la de Sécrates. Como no escribié nada,
su pensamiento presenta versiones divergentes y siempre
discutibles. Por supuesto, la capital, mds autorizada y de
mayor influencia en la historia es la de Platén, que va
siempre mucho mds all4 del pensamiento estrictamente
socrdtico; pero hay que tener presente la versién, menos

78

profunda, més opaca, de Jenofonte; y, aunque muy poco
filos6fica y manifiestamente hostil, la de Arist6fanes, que
sin duda refleja una de las maneras como Sécrates fue
visto, fuera del circulo de sus discipulos.

Sécrates es decididamente intelectualista, y esta concep-
cién la lleva a la interpretacién de la vida y de la moral.
La virtud, para él, se puede ensefiar; el hombre que yerra
moralmente lo hace sobre todo por ignorancia o por error
(se podria decir que «yerra por etror», jugando con las
palabras); el que obra mal es porque no sabe, es decir,
no sabe lo que hay que saber, y por tanto lo que hay que
hacer; de ahi la necesidad, y la posibilidad, de ensefiar la
virtud.

Platén parte ciertamente de Sécrates, hasta el punto
de que casi toda su filosoffa estd puesta en boca de su
maestro; pero pone en primer plano la cuestién del éros,
del amor. Hace decir a su personaje que lo tnico de que
realmente entiende es 72 erotikd, las cosas del amor. Y
amor es deseo de belleza y de engendrar en la belleza,
partiendo de los cuerpos para llegar a las almas, y de
alli a las ideas, y finalmente a la idea del Bien. Ese ele-
mento erdtico es fundamental, y hay una estrecha rela-
cién entre el amor y el filésofo, que se revela en su con-
dicién de mzetaxy, de «intermedio»: el amor como daimon
mégas, un gran genio que no es dios, pero si superior a
los hombres; el filésofo, intermedio entre el ignorante
(que no sabe, y no busca saber) y el sabio (que tampoco
lo busca, porque ya la posee); el filésofo «sabe que no
sabe» y se moviliza hacia el saber, segiin el sentido etimo-
16gico de la palabra filosofia.

Las escuelas socréticas

El problema de la autarqufa o independencia adquiere
un relieve mayor y una relacién mds directa con la felici-
dad en las escuelas «socriticas» —aparte de la Academia
platénica—: cinicos, citenaicos, epictreos, estoicos. En
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formas distintas subrayan la suficiencia, que a veces ad-
quiere un matiz de indiferencia. Aparece igualmente, y
con nuevo sentido, el concepto primario de la filosofia
griega desde los presocriticos: el de physis o naturaleza.
La difetencia estriba en que en manos de los «fisiélogos»
(physiolégoi) se trataba primariamente de la naturaleza
césmica, mientras que en las escuelas socrdticas, lo mis-
mo que entre los sofistas, la atencién se concentra en el
hombre, y se piensa ante todo en la naturaleza del hom-
bre (gpYoig &vBpdmov, physis anthrépoun).

Este concepto, junto al de suficiencia o autarquia, es
decisivo en la idea de felicidad de estas escuelas. La de-
finicién casi comin —entendida segin diversas interpre-
taciones— en las escuelas socriticas es que la felicidad
consiste en «vivir segin la naturaleza» o «conforme a la
naturaleza»: woeevd QUow Cfiv (kata physin zén), o entre
los romanos vivere secundum naturam. Esta es la f6rmu-
la casi universalmente aceptada, que se repite en las dis-
tintas escuelas.

Epicuro identifica la felicidad con el placer (bedoné),
pero cuando va a precisar de qué placeres se trata, resul-
ta que los placeres momentineos, fugaces, no le parecen
muy valiosos; los placeres intensos, demasiado vivos, vio-
lentos, no suelen durar; y ademds con frecuencia termi-
nan mal, dejan un rastro de molestia o dolor. En defini-
tiva, los placeres que afirman Epicuro y su escuela son
los que duran; en principio, toda la vida; son placeres
tranquilos, apacibles; son primariamente ausencia de do-
lot, lo cual los tifie de negatividad. Esta linea de pensa-
miento lleva a un concepto muy importante en Grecia,
que estudié bastante a fondo hace muchos afios .

La ataraxia (évapokle) se ha solido entender como
imperturbabilidad; pero, como veremos, esta interpreta-
cién, aunque la mds admitida, es problemitica, porque
atiende solo a una cara del fenémeno. Por lo pronto es

{Ataraxia y dlcionismo, 1956. En El oficio del pemsamiento
(reimpreso en Obras, VI, 437-450).
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la calma, la tranquilidad, la imperturbabilidad del alma
(be tés psykbés ataraxia); tranquillitas animri dirdn los
latinos. Va a ser la férmula méds admitida de la felicidad,
porque la infelicidad viene principalmente del temor. En
esta forma de pensamiento, el temor tiene un puesto ca-
pital: hay temor a lo imprevisto, al poder de los dioses,
a la muerte, y se trata ante todo de evitatlo, de descar-
tarlo. Esto es constante en el epicurefsmo.

Y hay otra forma de infelicidad que consiste en los de-
seos inasequibles, que no se pueden satisfacer. La conse-
cuencia es que si se quiere tener tranquilidad, si se quie-
re evitar el temor, el dolor, los deseos inasequibles, esto
lleva a un minimo de necesidades. A primera vista pare-
ce dificil hacer consistir la felicidad en esto, pero a wlti-
ma hora va a ser la condicién que acaba por identificarse
con el ideal de felicidad.

Un paso mis, que se da con frecuencia en los cinicos y
estoicos, pero que tampoco es ajeno a Epicuro, es decir
que el sabio (sophds), el hombre que vive segin la natu-
raleza, puede ser feliz pase lo que pase, en cualquier si-
tuacién, incluso en la tortura, en el potro, hasta dentro
del toro de Falaris, de bronce y puesto al rojo. El buen
sentido de AristSteles lo hacia reaccionar contra esto, y
no le parecia posible ser feliz en las fauces de un ledn.
Pero las escuelas socriticas llegan a sostener la posibili-
dad de la felicidad en medio de los tormentos, porque en
definitiva el sabio estd por encima de todo eso, y mien-
tras se mantenga fiel a la naturaleza y a su virtud puede
ser feliz pase lo que pase.

En forma menos extremada, Epicuro dice que el bien
mds importante en la vida es la posesién de la amistad
—TJo cual, por cierto, va en otra direccién que la suficien-
cia o autarquia, pues implica la necesidad de otras perso-
nas—, pero luego afiade que no debe lamentarse la muet-
te ptematura de los amigos. Si los amigos son una fuente
de felicidad y los quiero mucho, su pérdida o ausencia
causa gran dolor; pero esto destruye la idea de la autar-
quia, la suficiencia, la independencia; para salvar la difi-
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cultad se piensa que si estos amigos mueren jévenes, pre-
maturamente, esto es obra de la naturaleza y no debo
lamentarme de ello; es decir, la necesidad de los amigos,
su amor por ellos, cede ante el ideal de suficiencia y la
sumisién total a la naturaleza. Pero es claro que la que
no es suficiente es esta concepcién de la amistad.

La ataraxia

Hay una interpretacién primariamente negativa de este
famoso concepto de ataraxfa. Sexto Empirico, la figura
més importante del escepticismo griego, autor de las fa-
mosas Hipotiposis pirrénicas, dice literalmente: «Absten-
cién (epokhé) es una posicién estable de la mente (stdsis
dianoias), en virtud de la cual ni afirmamos ni negamos
cosa alguna. Imperturbabilidad (ataraxia) es la serenidad
y la calma del alma.» Y mds adelante: «El fin del escép-
tico es la imperturbabilidad (ataraxia) en lo que depende
de la opinién, y la moderacién de las pasiones (metrops-
theia) en lo necesario.» Y todavia: «Los escépticos es-
peraban alcanzar la imperturbabilidad juzgando la des-
igualdad de los fenémenos y notimenos y, no pudiendo
hacetlo, se abstuvieron; pero al abstenerse, les siguié in-
mediatamente, como por azar, la imperturbabilidad como
la sombra al cuerpo.» La vita minima se cierne sobre esta
concepcién. Sexto Empirico llega a decir que «el que no
decide sobre, los bienes y los males naturales, #i rehiye
ni persigue nada intensamente, y, por lo tanto, estd libre
de perturbacién.» Si, pero ¢a qué precio?

A una actitud de abstencién, de evitar toda toma de
posicién intensa o activa, que nos hace perder la calma
y la serenidad; es menester tranquilizarse, tranquilizar
al hombre respecto de los temores (a los dioses, a la
muerte, yo dirfa: también a la vida). Es curioso y revela-
dor c6mo esto ha reverdecido en la psiquiatria actual: en
muchas escuelas, de lo que se trata es de que uno esté
tranquilo, que tenga lo que se llama en inglés peace of
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mind. Si alguien comete un crimen, se procura tranquili-
zar al asesino, que no esté preocupado; se le dice que
es cierto que ha matado a su padre y a su madre, 0 a su
mujer, o a sus hijos, pero lo importante es que no se
preocupe. Yo creo que lo que habria que decitle es que
#no esté tranquilo, que esté abrumado, desesperado; sobre
todo, atrepentido; pero esto apenas tiene circulacién en el
mundo actual. Como se ve, las actitudes que estamos es-
tudiando no pertenecen exclusivamente al pasado.

Hay un aspecto que me parece extremadamente reve-
lador de la funcién del pensamiento en esta etapa del
mundo antiguo, y en el que no se ha reparado lo bastan-
te. En la fisica epictrea, y también en la estoica, se dan
explicaciones de los fenémenos naturales; pero lo curio-
so es que estos filésofos dan casi siempre no una explica-
cién, sino varias distintas, con frecuencia inconciliables.
Esto es extrafio y bastante inquietante: descubre que no
les interesa la verdad, sino otra cosa; no quieren saber
cuél es la causa determinada de un hecho o fenémeno,
sino que baya explicacién, es decir, que se pueda explicar
naturalmente. Del rayo y el trueno doy varias explicacio-
nes naturales; si hay una verdadera, las demés serdn fal-
sas; pero esto no importa: lo que interesa es mostrar que
es algo que se puede explicar naturalmente, no es la cdle-
ra de los dioses, y esto me basta para estar tranquilo. No
les interesa la verdad, sino la tranquilidad; no preocupar-
se, por ejemplo, de la muerte, librarse del temor. En el
famoso verso de Lucrecio, el ideal es pacata posse omnia
mente tueri, poder contemplar todas las cosas con mente
serena. El sabio no es el que sabe lo que son las cosas,
esto no es lo primario, sino el que puede mirarlo todo con
mente tranquila; y en eso consiste fundamentalmente la
felicidad.

En la Stoa, en casi todos los movimientos estoicos, se
mantiene un punto de vista préximo a este, se trata de
lograr la conformidad racional con el orden de las cosas.
La naturaleza del hombre es racional, y, por tanto, vivir
segin la naturaleza es a la vez vivir segin la razén: hay
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un orden natural y racional de las cosas, y eso es lo que
hay que aceptar. Uno de los lemas mds famosos de los
estoicos es sustine et abstine, soporta y renuncia. Es una
moral de resistencia, para tiempos duros. Pero ¢consiste
en eso la felicidad? Es més que dudoso.

Séneca piensa que no conmoverse es un estado sobe-
rano préximo al de un dios. Es lo que los griegos llama-
ban thymia y él tranquillitas: lo que hay que salvar a toda
costa. Esto termina, sin duda, en la indiferencia, que re-
presenta tan gran papel. La palabra dndBeia (apdtheia)
indica la ausencia de mdbog (pithos), de pasién (no se
olvide que passio, lo mismo que pdthos, tiene un senti-
do primario de «padecer»). A veces se interpreta como
aponia, ausencia de dolor. En espafiol, «apatfa» ha toma-
do un sentido mds fuerte que la ausencia de pasiones, a
dltima hora es la indiferencia. El apitico no se mueve ni
se conmueve, no se afecta por nada, y lo que pretende
es evitar el dolor y la molestia. Esta concepcién es sobre
todo negativa. La felicidad es la liberacién de la menes-
terosidad, de la dependencia, de la inquietud, de las pa-
siones. Ahora bien, ¢basta este sentido de la libertad?
¢No hay una libertad para, una libertad positiva, afir-
mativa?

Todo esto terminé en una forma extremada, ya anti-
cipada en algunos estoicos, pero sobre todo los cinicos.
Se cuenta que Epicteto, que era esclavo y después liber-
to, advirtié a su amo, que le retorcia un brazo: «Se va
a romper.» Y poco después: «¢Ves? Se ha roto.» Hay
algo admirable en esa imperturbabilidad con que un hom-
bre puede asistir a la rotura de su brazo, pero hay un
elemento de caricatura; es tan admirable como inquie-
tante.

El cinico es un tipo humano que llena las ciudades grie-
gas y después del mundo romano. Se va convirtiendo en
mendigo que #iega todo: por supuesto la cultura, también
la limpieza —eran hombres sucios, astrosos, que invadian
ostentosamente las ciudades, haciendo alarde de su desa-
lifio—; desdefiaban todo refinamiento, desde la limpieza
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corporal hasta las normas civilizadas; vivian, es claro, en
un mundo definido por una civilizacién que despreciaban
y zaherfan, que procuraban profanar. Seria apasionante es-
tudiar el cinismo antiguo desde una perspectiva actual,
aproximdndolo, para comprenderlo bien, a fenémenos de
nuestro tiempo que responden a resortes andlogos.

La mayoria de lo que se llamé filosofia después de
Aristételes no tenfa demasiado que ver con el conoci-
miento, con el saber; era méds bien una actitud moral
—o inmoral— consistente sobte todo en la renuncia a
innumerables cosas y en la resistencia a la adversidad.
Ha llegado hasta nosotros, como caricatura, la figura de
Didgenes en su tonel, que desdefia todos los ofrecimien-
tos de Alejandro y lo tinico que quiere es que no le quite
el sol. Pero esto, filoséficamente infimo, tuvo gran im-
portancia, una realidad de largas consecuencias, y el mun-
do antiguo se llegé de estos mendigos ambulantes, sucios,
negativos, mal hablados —una caracteristica mds de estas
actitudes, y que tiene amplia cosecha en nuestro tiempo,
porque aunque no hay etetno retotno, y la historia no se
repite jamds, son recurrentes los fenémenos parciales, los
componentes abstractos de la historia—.

Cuando, hace treinta afios, estudié con bastante minu-
ciosidad el concepto de ataraxia, encontré que habia sido
casi siempre interpretado —con fundamento— como algo
negativo; pero que no bastaba con esto, que habfa otro
lado posible, un concepto positivo de lo que no serfa
exacto traducir por «imperturbabilidad». Hay testimonios
mis antiguos que los socriticos o postsocrdticos. Una do-
xograffa de Demdcrito (hacia 460-370 a. de C.), en Esto-
beo, que dice: «A la felicidad (eudaimonia) llama tam-
bién euthymia (buen temple, dnimo, confianza) y euesté
(bienestar, prosperidad) y symmetria (proporcién, equi-
librio) y ataraxia; consiste en la distincién y el discerni-
miento de los placeres, y esto es lo mds hermoso y lo
més conveniente para los hombres.»

Esto es otra cosa, una férmula mds rica, que emplea
una pluralidad de conceptos para decir lo que es la feli-
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cidad, y todo ello implica equilibrio, buen temple, 4nimo,
bienestar. Es evidente que estar en el toro de Falaris
o en las fauces de un leén no entraria en esta concep-
cién, como tampoco la suciedad y la actitud despreciativa
y mendicante del cinico. Los placeres también intervienen
en la felicidad, y esto es «lo méds hermoso y lo mds con-
veniente para los hombres». No se trata tanto de aguan-
tar, sino de distinguir, de considerar las cosas con mira-
da alerta. Este serfa el sentido positivo de la ataraxia.

También Aristételes utiliza este concepto. Vimos cémo
en la Etica a Nicémaco estudia los conceptos de endaimo-
nia 'y makaridtes. En el libro IV considera que la atara-
xfa es equilibrio y moderacién (mesétes), término que se
suele traducit por «término medio», pero es sobre todo
lo que estd distante de los extremos, de los etrores, y en
eso consiste la ataraxfa. Pero Aristételes tiene buen cui-
dado de decir que esta ataraxfa no es falta de emocién o
de coraje: es la mesura en todo ello. Lo que hay que evi-
tar es que eso sea desmesurado, no que exista. El atéra-
khos, el hombre que posee la ataraxfa, siente indignacién,
coraje, cdlera, pero es duefio de ellos, no se altera —es
decir, no se convierte en otro—. Ese hombre siente esos
impulsos y emociones, pero permanece duefio de ellos y
de si mismo, no estd en poder de una fuerza que lo arre-
bata y lo lleva adonde no quisiera ir. La ataraxia aristo-
télica es compatible con las emociones y los impulsos,
con tal de que no se apoderen de la persona y la alteren
o enajenen, la hagan otra de la que es.

Y en el libro III vuelve a referirse a la ataraxfa en
relacién con la andreia, la fortaleza o valor. ¢Quién es
el hombre valiente, en qué consiste ser valiente para Aris-
tételes? Es valiente el que en los peligros se mantiene
sereno y como es debido. No es la apatia, la inaccién. En
este contexto, la ataraxia no es la negativa imperturbabi-
lidad, sino lo que llamariamos, con una buena palabra,
la impavidez. El hombre que tiene ataraxfa, en los peli-
gros se mantiene impdvido; no est4 imperturbable; puede
estar movido, conmovido, agitado, colérico, indignado,
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pero siempre impévido. Afronta los peligros con sereni-
dad, con claridad, desde st mismo, duefio de si. Es decir,
en estado de alerta, sereno y tenso, activo. Y AristSteles
afiade algo revelador: «frente a todo peligro inesperados.
Por eso la palabra adecuada es alerta. E] hombre alerta
es el que estd levantado, erguido (all’erta es una palabra
de origen italiano que viene del verbo erguir), atento, vi-
gilante. Se dice: «;Centinela alerta!» y se responde: «Aler-
ta estd.» El que est4 alerta estd sobre aviso, tenso, atento,
no apdtico ni indiferente. Al centinela no le da lo mismo
que vengan o no los enemigos; al contrario, estd alerta a
ver si el enemigo aparece por alguna parte, para hacerle
frente con coraje, con denuedo, pero duefio de si.

La interpretacién negativa de la ataraxfa domina el
pensamiento griego; de cada diez textos, nueve son nega-
tivos, se orientan hacia la apatfa, la indiferencia, la re-
nuncia; pero algunos, y creo que de los mds interesantes,
tienen un matiz que apunta a la claridad de visién, a la
atencién, la vigilancia, la impavidez, el denuedo. En este
sentido, la ataraxia es una forma de actividad: serena, en
que el hombre es duefio de si mismo, estd perpetuamente
alerta.

Desde esta perspectiva, la férmula «vivir segin la ra-
z6n» adquirirfa un carécter nuevo. En manos de los filé-
sofos postsocrdticos significa vivir segin el orden de la
naturaleza, con un inequivoco matiz de pasividad, de con-
formarse al orden de las cosas, a lo que estd dispuesto.
De ahf la norma &véxou xal &méxou (anékhou kai apé-
Ebou), sustine et abstine, sopotta y renuncia.

La otra concepcién de la ataraxfa salva lo més propia-
mente humano: la posibilidad de iniciativa, el conducir la
vida. La palabra «conducta» se suele interpretar de modo
bastante pasivo (si a un nifio le ponen en la escuela nota
de buena conducta, suele querer decir que no ha hecho
nada, y si ha hecho algo suele ser mala conducta); pero
la conducta es buena cuando uno se conduce bien y con-
duce bien las cosas, es un concepto activo, no pasivo ni
negativo. Después de AristSteles, sin embargo, predomi-
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né la interpretacién negativa, hasta llegar al astroso men-
digo cinico; ha ocupado mds espacio, pero no es la mds
adecuada ni fecunda.

Por cierto, algunas actitudes que han solido entender-
se como propias del cristianismo, si se mira bien se ve
que de cristianas tienen muy poco: casi todas ellas son
adherencias griegas. La actitud de renuncia, la hostilidad
al placer, a la pasién, al entusiasmo, todavia mds a la
corporeidad, a la carne, han aparecido ciertamente en al-
gunos movimientos ctistianos, peto se trata de herencias
estoicas o neoplaténicas. El cristianismo tiene su nicleo
central en la Encarnacién, y pone su esperanza en la re-
surreccién de la carne; y no se olvide que el primer mila-
gro de Cristo es convertir agua en vino en unas bodas.
Muchas tendencias negativas, que se suelen llamar ascéti-
cas (aunque la palabra griega dskesis quiere decir ejerci-
cio, entrenamiento), no emergen del cristianismo ni son
fieles a su inspiracién profunda; aparecen en él, pero son
ideas griegas, adherencias histdricas como tantas otras,
unas valiosas, otras no tanto; su origen se encuentra en
las escuelas socriticas, mds aiin postaristotélicas, en la
filosofia griega y romana.

Este problema de la dependencia de las circunstancias
es capital, y por eso he insistido en él. La tentacién del
pensamiento cuando se hace abstracto es la renuncia a las
circunstancias, el afdn de independencia frente a ellas, la
autarquia que termina en la indiferencia, para que el hom-
bre no sea menesteroso, no necesite nada distinto de é€I.
Pero esto es un etror, porque el hombre es circunstancial,
Nadie lo ha formulado mds radical y enérgicamente que
Ortega en su primer libro: «Yo soy yo y mi circunstan-
cia.» No es que yo «tenga» una circunstancia o «esté»
en ella, es que yo soy yo y mi circunstancia, mi realidad
estd constituida también por ella; y por eso afiade: «y si
no la salvo a ella no me salvo yo».

¢Cémo va a ser el hombre suficiente, autdrquico, si es
rigurosamente lo contrario, menesteroso e indigente, ne-
cesitado de lo otro y los otros? Lo que pasa es que puede
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ser asf, puede necesitar sin perder la serenidad, el domi-
nio de si mismo, sin renunciar a ser quien es. El hombre
puede decir: yo soy indigente, yo necesito cosas, y sobre
todo a personas, vivamente, profundamente, radicalmente;
peto soy yo quien necesita. Esa serfa una nueva manera
real de afirmacién del yo, una posible forma de ataraxia.
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VII

El mundo romano: Felicitas y Beatitudo

Las fronteras entre el pensamiento griego y el romano
no son demasiado claras y definidas. La influencia helé-
nica sobre la filosofia de los latinos es avasalladora; en
muchos casos se trata de traducciones o adaptaciones de
lo que se ha pensado en Grecia; otras veces se puede ha-
blar de una continuacién en el mundo romano de lo que
se originé en la Hélade; en su niicleo mds estrictamente
filoséfico, casi todo lo romano se puede reducir a lo grie-
go. Pero cuando se trata de asuntos que afectan a la rea-
lidad de la vida, mds alld de lo que son las doctrinas,
aparece la peculiaridad de cada pueblo, se transparenta
una forma de vida dificilmente reductible a ninguna otra.
Cuando se trata de algo tan intimo y personal como la
felicidad, Roma descubre ciertas maneras de sentirla, es-
peratla, interpretarla, que es menester tener presentes; y
que se descubren primariamente en la lengua.

Dos nombres latinos

Hemos visto que en griego hay dos palabras principa-
les para nombtar la felicidad: ewdaimonia y makariétes
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(o makaria); en latin hay otra pareja de palabras que
corresponden vagamente —peto no exactamente— a las
griegas: felicitas y beatitudo. Recuérdese que las heléni-
cas no tienen un sentido fijo y determinado, que hay una
seric de matices, y que en ocasiones se emplea una de
ellas cuando se esperaria més bien la otra; a cada una
de ellas le pertenece un sentido principal, que he tratado
de precisar.,

En latin ocurre algo parecido; pero lo mds interesante
es que los origenes de estas palabras son completamente
distintos. En el caso de felicitas —la palabra mds usada,
de donde viene nuestra «felicidad»—, la palabra origina-
ria es el adjetivo felix, y felix quiere decir sobre todo
fructffero, fértil, fecundo. Se habla, por ejemplo, de feli-
ces arbores o infelices arbores, es decir, los drboles fe-
cundos o infecundos, los que producen fruto y los que no
lo producen. De igual modo, se habla de una Arabia felix
que no se opone a una Arabia infeliz o desgraciada, sino
ala Arabia deserta.

Por tanto, felicitas, el sustantivo derivado de felix, es
primariamente fecundidad, fertilidad, y de ahi se derivan
los otros sentidos: lo que promete o augura fecundidad,
y también fortuna, prosperidad, finalmente felicidad en
sentido personal; pero este tltimo no es el sentido prima-
rio. Esta es la zona semdntica en torno al adjetivo felix.

En cambio, beatitudo tiene un origen completamente
distinto. Es un derivado relativamente tardio, creacién
de Cicerén (como tantas palabras, y entre ellas beatitas,
menos usada). Beatitudo es posterior a beatus, y ambos
se derivan del verbo beo, beare, beatum, que quiere decir
colmar, llenar; no dejar que falte nada, y por derivacién
hacer feliz. (No se pierda de vista este matiz de «hacer»:
colmat, llenar. El adjetivo beatus en rigot no es un adje-
tivo, sino un participio o supino del verbo que podria-
mos traducir birbaramente como «bear»; es el resultado
de la accién de beare, de colmar o llenar, y significa, por
tanto, lo colmado, lo llenado.)
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Abora bien, la palabra beatus se independiza pronto
del verbo, es decir, no funciona como un participio, sino
como un verdadeto adjetivo, con autonomia. Pero no se
puede olvidar que originariamente es lo que llamarfamos,
en terminologia gramatical moderna, un participio pasivo.
Y esto confiere a la palabra beatus cierto sentido de pa-
sividad, y por eso se aplica a veces a los muertos: beati
son los muertos, los que han quedado colmados, llenos de
fortuna o ventura.

Este es el uso lingiifstico normal; son palabras clési-
cas, de la lengua hablada y escrita. Beatitudo y beatitas
son palabras cultas, literarias, forjadas por Cicerén y, por
tanto, no muy antiguas, a diferencia del adjetivo beatus.
Cicerén usa también, con frecuencia en sentido no muy
distinto la palabra felicitas. Felicitas, dice Cicerén, es
honestarum rerum prosperitas, la prospetidad de las co-
sas honestas, honradas, decentes. Hay también una frase
muy reveladora de Cicerén que dice: Fuit felix, si potest
ulla in scelere esse felicitas, fue feliz, si puede haber al-
guna felicidad en el crimen, en la mala accién (scelus).
Es decir, duda de que propiamente pueda haber felicidad
en la actitud criminal.

El concepto de beatus o beatitudo adquiere en Cice-
1én, en algunos pasajes, un sentido algo distinto y que
me parece muy interesante, como cuando dice: secretis
malis omnibus, cumulata bonorum complexio, esto es,
segregados o eliminados todos los males, conjunto acu-
mulado de los bienes. Hay, por tanto, un elemento de
apartamiento o eliminacién del mal. En el concepto de
felicidad (felicitas) lo importante es la fecundidad, fer-
tilidad, prosperidad; cuando va a definir la beatitud, dir4
que es un conjunto o complejo acumulado de bienes, eli-
minados todos los males. Tiene presente que el mal con-
vive con el bien, que bienes y males se mezclan en la
vida, y que, por tanto, no habria verdadera beatitud mds
que supuesto un apartamiento de los males.
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Séneca sobre la felicidad

El que mis profundamente estudié el concepto de bea-
titud en Roma fue sin duda Séneca. Compuso su trata-
do De vita beata (literalmente, «De la vida beata», «De
la vida feliz»), que yo traduje, con larga introduccién
muchas notas, en 1943 —casi en tiempo de Séneca—, con
el titulo Sobre la felicidad. Esta edicién, pronto agotada.
no se ha reimpreso hasta 1980, pero desde entonces los
lectores han absorbido tres o cuatro ediciones bastante
copiosas, lo que no deja de sorprenderme, que haya tantas
personas interesadas en un tratado estoico de filosofia,
recargado con cierta erudicién.

Vale la pena recordar las condiciones en que hice esa
traduccién comentada. Al volver a Portugal de su exilio
en la Argentina, Ortega me mandé como regalo la tra-
duccién espafiola de la Historia de la Filosofta de Emile
Bréhier, con una larga introduccién suya. En ella, Ortega
hablaba muy a fondo de las «épocas deslucidas», y sefia-
laba el interés filoséfico que tenian, y lo mal estudiadas
que estaban; entre ellas, la filosofia estoica. Poco des-
pués de recibir tal regalo, Ortega me propuso que tradu-
jese y comentase el De vita beata: imaginese la respon-
sabilidad que cayé sobre mi: se trataba, nada menos, de
empezar a remediar la carencia denunciada por Ortega,
de_enfrentarse con un ejemplo de «época deslucida» e
intentar sacarle algin brillo. No es dificil calcular los tra-
bajos que tuve que tomarme.

El libro de Séneca estd dirigido a su hermano Galién
(asf llamado por haber sido adoptado por los Galiones
—galos— y haber tomado, como era costumbre en Roma,
el nombre de la familia adoptiva); y empieza diciendo:
«Vivere, Gallio frater, omnes beate volunt» («Todos
los hombres, hermano Galién, quieren vivir felices»). Es
una frase que refleja evidentemente el comienzo de la
Metafisica de Aristételes: Tdvreg &vlpwmor Tob eldévar
dpéyovtar @Uoel («Todos los hombres tienden por natu-
raleza a saber»). Hay un claro paralelismo entre el uni-
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versal deseo de saber y la universal voluntad de alcanzar
la felicidad.

Ahora bien, dice Séneca, lo dificil es descubrir lo que
bace feliz la vida. Curioso planteamiento: en principio da
por supuesto que lo de vivir felizmente es claramente in-
teligible; es dificil, en cambio, saber qué hace falta para
bacer posible esa felicidad. Y en seguida afiade que el de-
seo de felicidad es un deseo natural (capiditas naturalis),
con lo cual la semejanza con la frase inicial de la Metafi-
sica aristotélica es todavia mayor, porque Aristételes dice
que el deseo de saber es «por naturaleza», es decir, un im-
pulso natural. El deseo de ser feliz es igualmente natural,
y en esto coinciden —es importante que Séneca lo haga
constar muy pronto— las mayorfas y el hombre excep-
cional, que es para los estoicos, como en general para
todos los filésofos griegos, el sabio (sophds en griego,
sapiens en latin). En este deseo de ser felices, como de-
seo natural, coinciden los sabios y las mayorias.

El problema, para Séneca, reside en que hay dificultad
para juzgar, y lo dice empleando una expresién muy inte-
resante y sumamente enérgica: la gente stat contra ratio-
nem, esti contra la razén. Ya veremos el enorme puesto
que tiene el concepto de razén en el pensamiento estoi-
co, y cémo hay una conexién entre la felicidad, la natu-
raleza y la razén; pero como la mayoria de la gente «estd
contra la razén», y por tanto no la utiliza para intentar
orientarse y conseguir la felicidad, de ahi viene la causa
principal de la infelicidad humana.

Después va precisando Séneca poco a poco su concep-
to de felicidad. «La vida feliz es la que estd conforme
con su naturaleza.» Aqui reaparece el secundum naturam,
la conformidad con la naturaleza, norma general del es-
toicismo y de casi todos los movimientos griegos, particu-
larmente de las escuelas socrdticas: kata physin zén, de-
clan los griegos; vivere secundum naturam, dirén los
romanos. «El sumo bien —afiade Séneca— es un alma
que desprecia las cosas azarosas y se complace en la vit-
tud.» Vuelve a aparecer aquf la idea, tan arraigada, de la
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libertad frente al azar, a las cosas que dependen de la
fortuna; y la complacencia en la virtud liga estrechamen-
te este concepto al de naturaleza. No se olvide que para
un griego el sentido primario de la virtud (areté) es la
capacidad, en algunos casos la destreza, mientras que en
latin virtus tiene un elemento de energia (la raiz es la
misma de vir, varén), de fortaleza: en el uso normal
de la lengua latina virtus es «valor», por ejemplo, el va-
lor en la guerra, el valor militar. Hay matices que dis-
tinguen la perspectiva griega de la latina: areté es ante
todo eficacia o aptitud para realizar algo (la arezé de un
cuchillo es que corte), y la virtus es energia, fortaleza o,
mds rigurosamente, valentfa.

Hay, por tanto, en Séneca la idea de una salida hacia
la libertad, una indiferencia ante la fortuna; es decir, lo
que pasa, lo que me ocurre, lo que me viene de fuera
es secundario, se puede despreciar. Vuelve a aparecer, en
forma distinta, la vieja idea de suficiencia, de autonomfa,
de autarquia; y por esto concluye con una frase muy im-
portante, central en el pensamiento de Séneca: «Puede
Hamarse feliz al que, gracias a la razén, ni desea ni teme.»
Esta serfa una de las expresiones mds adecuadas y afortu-
nadas dentro del pensamiento estoico. Gracias a la razén,
es decir, por el dominio que la razén ejerce sobre las co-
sas y sobre uno mismo, ni desea ni teme: es indiferente
respecto de las cosas exteriores, respecto de la fortuna y,
por consiguiente, duefio de sf mismo; esta idea de la so-
berania sobre s{ mismo es también esencial en el pensa-
miento estoico.

Séneca busca otras férmulas, va asediando ese concep-
to de la felicidad: «Es feliz el que tiene un juicio recto;
es feliz el que estd contento con las circunstancias pre-
sentes, sean las que quieran, y es amigo de lo que tiene;
es feliz aquel para quien la razén es quien da valor a
todas las cosas de la vida.» Esto es bastante complejo.
¢Quiere decir que la razén decide sobre el valor de las
cosas? En rigor, la razén decide en qué medida me im-
portan, en qué medida me afectan. Mediante ella me so-
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brepongo a la imposicién de las cosas, de la circunstancia;
el agrado o desagrado, la facilidad o dificultad, la alegria
o la pesadumbre que las cosas espontdneamente me pro-
ducen, todo ello lo puedo dominar mediante la razén. Por
eso es por lo que, a dltima hora, da valor a todas las co-
sas de la vida.

Hay aquf un elemento de irrealidad, quizd de engafio
de uno mismo: en el pensamiento de Séneca hay una ma-
nifiesta decisién de ser yo quien decida la estimacién de
las cosas, si valen o no valen, si son buenas o malas; se
trata de evitar que se me imponga el valor de las cosas. Si
damos un inmenso salto de casi dos milenios y pensamos
en la teorfa de los valores (Werttheorie) del pensamien-
to contemporineo, nos encontramos con que en ella se
piensa estrictamente lo contrario: la actitud correcta fren-
te al valor es estimarlo; el valor no se percibe, no es que
lo vea o lo toque; si oigo una misica percibo los sonidos,
pero no la belleza; frente a un cuadro o un rostro o un
paisaje percibo las formas, los colores; la manera de «per-
cibir» la belleza es la estimacién. Y esa estimacién se me
impone, no soy yo quien decide si algo es bello o feo,
es que se me impone la evidencia de la belleza o la feal-
dad, de la bondad moral o la maldad, de la elegancia o la
cursilerfa. Por tanto, hay una actitud receptiva frente a
una objetividad, que es el valor. El estoico piensa otra
cosa: que yo soy duefio, y decido si algo es bueno o
malo, si le debo dar importancia o no; no es que las co-
sas sean ellas importantes, es que yo decido que me impor-
ten, o més bien que no me importen. Hay un elemento
negativo, defensivo, frente a esa presién que la realidad
ejerce sobre el hombre. Se podtfa rastrear, a pesar de la
insistencia en la virtus, una actitud de temor ante lo real,
porque la vida humana y el pensamiento son muy compli-
cados y tienen facetas que tal vez resulten contradictorias.

En la doctrina de Séneca se unen los conceptos natura-
leza, razén, virtud. Cuando convergen, cuando vivo con-
forme a la naturaleza, y esto quiere decir en el hombre
segiin la razén, porque soy racional, cuando ejerzo esa ra-
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zén con virtud, con energfa, decisién, valor, el resultado
es la felicidad. Esta serfa a wltima hora la posicién de
Séneca, y con €] de la mayor parte del estoicismo. Volve-
mos en ese sentido a una forma mds matizada y refinada
de autarquia: Séneca era evidentemente un espiritu refi-
nado.y con matices. El hombre es artifice de su vida. Hay
en Séneca una imagen que recoge una idea aristotélica ya
mencionada al hablar de la Etica a Nicémaco: la del pla-
cer como un fin sobrevenido (epigindmenon télos). Segin
AristSteles, el placer no se puede buscar directamente;
cuando busco algo que me interesa, al lograrlo sobreviene
el placer (por eso es un error el bios apolaustikés, la vida
de placeres). Esta idea la recoge Séneca cuando escribe:
«Asf como en un campo arado para la siembra nacen aqui
y alld algunas flores, pero no se ha tomado tanto trabajo
por estas hierbecillas, aunque deleiten los ojos —el pro-
pésito del labrador fue otro, y esto sobrevino—, asi tam-
bién el placer no es el pago ni la causa de la virtud, sino
a'lgo accesotio; y no se lo acepta porque deleite, sino que,
si se lo acepta, también deleita.»

Todavia afiade Séneca algo que encuentro muy intere-
sante: «Yo mismo soy de la opinién de que los precep-
tos de Epicuro son venerables, rectos y, si los miras mds
de cerca, tristes.» Epicuro, el filésofo del placer, ha sido
considerado como un hedonista un poco bajo y vulgar
—se lleg6 a hablar de «la piara de los epictireos»—; para

.Séneca, en cambio, sus principios son venerables y rec-

tos: trataba de buscar, como hemos visto, placeres dura-
deros, permanentes, sin mezcla de dolor, y esto quiere
decir no muy materiales ni sensuales, ni muy intensos,
sino tenues y continuados. Pero a dltima hora, creo que

en un momento de sinceridad, dice Séneca que si los

miras de cerca son tristes. Y, efectivamente, hay un ele-
mento de tristeza en el epicureismo.

Y las cosas van mds alld. Hay algo profundamente re-
velador, de las cosas que me conmueven m4s en el tra-
tado De vita beata, y es que Séneca tropieza ahf con la
profunda tristeza de su tiempo, de ese final del mundo
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antiguo. Séneca vive a principios de la era cristiana, cuan-
do ya se inicia una crisis de lo que ha sido Roma, cuando
el hombre grecorromano apenas cree en nada —no cree
verdaderamente en los dioses, todavia no cree en Dios—,
teme a la muerte y lucha por la fama, en la que al menos
se quiere salvar el nombre, como siempre ocurre en las
épocas en que se deja de creer en la inmortalidad. Siem-
pre me sotprende que no se conozcan los nombres de los
arquitectos que hicieron las catedrales gdticas, y si alguno
se conoce es porque se ha encontrado en un archivo un
contrato o un pleito, mientras que ahora el que publica
un crucigrama en un periodiquito de provincia lo firma,
porque hay que salvar el nombre. Hay una frase de T4-
cito, que solia citar Unamuno, avidus malae famae, dvido
de mala fama; se trata de que se hable de uno, para sal-
var por lo menos el nombre; pero cuando uno se contenta
con eso es porque no espera salvar nada mis.

En esa época, anterior y algo posterior a Séneca, hay
una terrible descreencia, es un momento en que no se
cree mucho en nada. Pero la muerte estd ahi, y hay te-
mor a ella, y se trata de buscar algin consuelo. Recués-
dese el especioso argumento, tan repetido: no hay que
temer a la muerte porque mientras vivimos no hay muer-
te, y cuando la muerte llega no estamos ya nosotros; es
decir, nunca me encuentro con la muerte; por tanto, ¢por
qué temetla? Es un razonamiento bastante soffstico, apar-
te de que, ademds, incluso desde el punto de vista més
descriptivo y fenomenolégico, no setfa vilido, porque mo-
rit consiste precisamente en encontrarse con la muerte, en
cruzar esa frontera.

El bombre antiguo

Los principios de Epicuro resultan tristes porque, en
definitiva, cuando el griego o el romano de este tiempo
buscan el placer, mds que nada huyen del dolor. Se trata
sobre todo de evitarlo, mds adn, de sobreponerse a él;

98

no tanto de que no haya dolor como de que no me im-
porte, no cuente para mi, de que logre estar por encima
de ese dolor. Se busca més el dominio que el placer. No
se pierda de vista ese concepto central de Séneca, que
me parece sumamente grave: «ni teme ni desea»; es de-
cir, la supresién del temor va acomparafia de la renuncia
al de§eo. Es un concepto de la felicidad peligrosamente
negativo.

Hay una frase de Séneca, realmente hermosa, que ten-
drd graves repercusiones en Spinoza: Deo parere libertas
est, obedecer a Dios es libertad. Pero es en el sentido
de la aceptacién de las circunstancias, de la naturaleza,
no de una obediencia personal. Repérese en la distancia
que habrfa entre esta frase de Séneca y lo que pudiera
decir un cristiano; tal vez el cristiano podria decir algo
parecido, que obedecer a Dios es libertad; pero serfa te-
-niendo presente que el hombre estd hecho a imagen y
sFmejanza de Dios, y por tanto obedecer a Dios es ser
fiel a lo que el hombre es, precisamente a aquello de
que es imagen, y serfa una forma de autenticidad. En el
pensamiento estoico el sentido es otro: el sometimiento,
la aceptacién de lo que la naturaleza impone, la sumisién
racional a lo que las cosas mandan, como también, con
matices distintos, en Spinoza.

Hay en esta concepcién un elemento decisivo de de-
fensa, de resistencia; es una moral para tiempos duros. No
se olvide que en Roma, lo mismo en la republicana que
en la imperial —en Grecia es otra cosa—, lo mds proba-
ble para un hombre ilustre era moritr de muerte violenta;
el asesinato era una muerte normal para un romano emi-
nente. Serfa interesante, y no requerirfa gran esfuerzo,
sefialar en el indice de nombres propios de una buena
historia de Roma los que murieron de muerte violenta; la
proporcién serfa inquietante. No creo que en ninguna
otra civilizacién importante haya sido tan frecuente el
asesinato de los ilustres. En algunos pafses ha existido
el asesinato ritual de los reyes, y en la Espafia visigoda
era casi normal que cada reinado terminara con la muer-
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te del rey y la eleccién del siguiente. Algo parecido ocurre
en Roma con innumerables romanos notables.

Este tipo de hechos descubren algo profundo en una
forma de cultura por la cual se puede sentir inmensa
admiracién —Ila mia por Roma es vivisima, y creo que
justificada—; pero hay que reconocer una extrafia dureza
de los tiempos, una desolacién que sobrecoge al mundo
grecorromano al final de la Republica y durante el siglo I
de nuestra era, y ello se refleja en la actitud moral de
Séneca. Un famoso verso de Horacio expresa admirable-
mente el ideal en esa situacién histérica: Si fractus illa-
batur orbis, impavidum ferient ruinae (si el mundo se
hunde roto en pedazos, las ruinas lo herirdn impdvido).
El mundo puede caer sobre mi, pero si sigo impdvido
mientras sus ruinas me destruyen, me pongo por encima
de las circunstancias, por atroces que sean. Es una admi-
rable moral de resistencia; pero ¢consiste en eso la feli-
cidad? Parece como si, a tltima hora, se fuera de entre
las manos.

Estos hombres tiene la sospecha, evidentemente fun-
dada, de que la felicidad no es posible; y entonces ¢qué
hacer? ¢Reconocer que no es posible? No, més bien otra
cosa: la reducen a lo que en todo caso es posible. Ese
dominio, esa indiferencia, esa renuncia, esa capacidad
de soportatlo todo manteniendo el equilibrio, la sereni-
dad, la impavidez, eso si es posible; y en eso se va a
hacer consistir la felicidad. La cuestién es si a eso se
puede llamar propiamente felicidad: parece mds que
dudoso.

Seria menester plantearse un problema dificil, porque
nuestro conocimiento de las culturas antiguas, a pesar de
la inmensa labor acumulada, es deficiente. Si nos pre-
guntdsemos por la felicidad de los griegos y los romanos,
no la visién de los filésofos, sino la felicidad media en
las distintas épocas, encontrarfamos otra cosa. El griego,
el romano que vivian con éspontaneidad, que no se plan-
teaban problemas tedricos, ¢en qué encontraban la feli-
cidad y en qué medida la posefan y lograban? Si hablamos
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de. Grecia hay que hacer grandes distinciones. No es lo
mismo la vida en las tierras jénicas o en Ia Magna Grecia
territorios coloniales con riqueza y abundancia de recur:
s0s, con una vida més libre, que en Atenas, que desde
pronto tiene una actitud mds inquieta, con preocupacién
politl'ca y a la vez intelectual. Ya en la época homérica
las diferencias eran muy grandes; si se pregunta uno qué
pasa con la felicidad en los personajes de la Iliada, toda-
via més de la Odises; si se los compara con los’ de la
comedlzfz,‘ por ejemplo Aristéfanes; o con los supuestos
de la lirica; si se piensa en la posible felicidad de los
espartanos, y en las equivocas miradas que se lanzaban
por las minorfas cultas de Atenas o Corinto a la severa
y adusta vida lacedeménica, la diversidad rea] es extre-
mada,

Es evidente que Grecia encuentra en el saber una fuen-
te de felicidad —acaso por primera vez en la historia—
Pero la fuente mis profunda, comiin y verdadera piensc;
que fue la conversacién; los griegos, charlatanes ’impeni-
tentes, eran realmente felices hablando. Recuérdese, en
un momento un poco posterior a la composicién del’ De
vita beata, de Séneca, cuando San Pablo llega a Atenas
dice que los atenienses estaban siempre curiosos de oi1i
algo nuevo; es evidente que la gozaban, estaban deseosos
de escuchar algo asf como conferencias. .

1?9r otra parte, es claro que los romanos tenfan la
fruicién del poder, del mando, algo para lo cual estaba
maravillosamente dotada Roma, mientras que Grecia no
tuvo nunca esa genialidad. Pero es evidente que esa im-
presién de dominio, de llevar su derecho, su lengua, sus
formas de vida a otros paises, y traer de ellos otras cosas
era algo que hacfa feliz al romano. Nada Io expresa mej01f
que el verso de Virgilio: Tu regere imperio populos,
Ror‘rzane, memento; o el de Rutilio Namaciano: urbem
fecisti quod prius orbis erat. Ahora bien, cuando el fil5-
sqfo empieza a pensar sobre la felicidad, encuentra sus
dificultades o su imposibilidad, piensa que hay que buscar
lo que sea realmente posible, lo que dure y sea perma-
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nente, entonces si, aparece esa impresién més reductora,
limitadora, negativa. El pensamiento antiguo posterior a
Aristételes, especialmente las escuelas socraticas, nos sabe
a poca felicidad, a una tendencia a renunciar a ella; pero
esto no se podria generalizar a estas sociedades en su
conjunto.

Se trata de un momento histérico muy critico. No se
olvide que el cristianismo surge en un momento histé-
rico preciso —lJa extrafia mencién en el Credo de Poncio
Pilato, oscuro funcionario romano que ha alcanzado in-
crefble fama, se justifica porque significa la historiza-
cién de la redencién—; desde el punto de vista cristiano,
el pléroma, la plenitud de los tiempos, momento esencial
en el plan de la providencia. Desde el punto de vista
puramente temporal e histérico, es una época definida
por una grave crisis de vigencias, en la cual se cree muy
poco y se espera muy poco. En ese sentido, el tiempo
estaba abierto a algo nuevo, necesitaba algo nuevo.

En la concepcién de la felicidad que hemos visto con
algdn detalle, en Grecia y en Roma, faltan dos conceptos
capitales: uno el de proyecto, otro el de amor. Nosotros
propenderfamos a pensar que estdn intimamente ligados
al sentido mismo de lo que es felicidad. Serd menester
continuar esta exploracién en otra situacién, con otros
supuestos y distintas metas.
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VIII

La bienaventuranza como promesa
cristiana de la felicidad

Aparicién del futuro

Es menester cambiar de campo; abandonemos —hasta
cierto punto— la filosoffa para entrar en otro mundo,
especificamente religioso: la visién cristiana de la felici-
dad, tal como aparece en el Nuevo Testamento. Es un
contexto enteramente distinto, pero no olvidemos que
el Nuevo Testamento estd escrito en griego, y los con-
ceptos usados en €l, y por supuesto en la teologfa poste-
rior, tienen su origen en el pensamiento helénico, cuya
huella es muy profunda, no solo en la teologfa, sino en
el cristianismo como religién.

De las dos palabras griegas que hemos estudiado como
nombres —e interpretaciones— de la felicidad, eudaimo-
nia no se usa nunca en el Nuevo Testamento; makaria
O makariétes, como sustantivos, tampoco aparecen; pero
sf, y con gran frecuencia, el adjetivo makérios, también
sustantivo; y ademds el verbo makarizein y, en un par
de textos de San Pablo, el sustantivo makarismds, en el
sentido de la beatitudo latina. Esta rafz mdkar es, por
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tanto, la propia de los Evangelios y los demds escritos
neotestamentarios.

El texto capital es el referente a las bienaventuranzas
en el sermén de la montafia, en Mateo, 5, 3-12 (otra
versién es la de Lucas, 6, 20-23). Esta palabra, bienaven-
turanza, es la tradicional en espafiol, y me parece estupen-
da (hay palabras por las que siento singular predileccién,
y esta es una de ellas). Por cierto, estd entre las que se
empiezan a abandonar; no se usa mucho; incluso alguna
traduccién reciente del Nuevo Testamento, usa, donde
se decia «bienaventurados», «dichosos», lo que me pare-
ce una pérdida considerable.

La palabra «bienaventuranza» se deriva, evidentemen.
te, de «ventura», que es también una excelente palabra,
usada en espafiol para nombrar la felicidad. Originaria-
mente es un plural neutro de ventzrus (lo que ha de
venir); por tanto, las cosas que han de venir. Hay una
interesante referencia al futuro, que aparece por primera
vez en el vocabulario de la felicidad. El sentido de fecun-
didad o fertilidad aparecia en Ia palabra felix, y natural-
mente en felicitas; lo que estd colmado o lleno, en beatus
—del verbo beo, infinitivo beare—, pero la referencia al
futuro corresponde a «venturas (admirable palabra cer-
vantina, asociada a la libertad, tan repetida, como en el
verso «Td mismo te has forjado tu ventura).

La palabra «dicha», en cambio, viene de dicta, esto
es, lo dicho, las cosas dichas, las palabras dichas; voz
muy préxima a fatum, que viene del verbo latino fari,
hablar o decir. Son las palabras dichas por los dioses, o
por las parcas, en el nacimiento. Hay ciertas cosas dichas,
y eso es la dicha (o la desdicha), con un matiz de «des-
tino» (asf suele traducirse fatum).

De «ventura» se deriva el adjetivo «venturoso», y su
forma negativa no es «desventuroso», sino «desventu-
rado» (con un matiz participial, en cierto modo pasivo).
Hay también la palabra «venturanza», no muy usada,
antigua pero viva en la lengua, y finalmente «bienaven.
turanza», que refuerza en sentido positivo la venturanza,
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Ese elemento -anza es muy espafiol y expresivo, como
en bonanza, tardanza, andanza, malandanza, etc. En la
palabra «bienaventuranza» coinciden muchos rasgos inte-
resantes.

Nebrija habla de ella, la registra como equivalente de
felicitas o beatitudo, la da como traduccién de las dos
voces latinas. En Covarrubias no aparece «bienaventu-
ranza», pero si «bienaventurado» como bien venido, bien
logrado, etc. En el Diccionario de Autoridades, que cada
vez me parece mejor, y me hace sentir gran admiracién
por mis remotos colegas, los académicos del siglo XVIII,
se dice: «Bienaventuranzas. Se llaman aquellas ocho feli-
cidades que con magisterio superior y Divino ensefié
Christo a sus discipulos, para que aspirasen a ellas, etc.».
Y luego: «Tomadas en sentido mundano, llaman algunos
asi a las felicidades que se pueden adquirir en esta vida,
que dan al hombre la posesién de los bienes temporales.»
El sentido més importante es el de las felicidades ense-
fiadas y prometidas por Cristo, pero también son las que
se pueden lograr en esta vida.

Las bienaventuranzas

En San Mateo estdn expuestas claramente las ocho
bienaventuranzas. En San Lucas se reducen a cuatro y se
aflade una contraposicién negativa, podrfamos decir las
«malaventuranzas». La expresién griega usada es poKd-
puot (makdirioi); en el latin de San Jerénimo, en la Vulga-
ta, se traduce beati, y las bienaventuranzas se llaman en
latin beatitudines. En francés se dice heureux, en inglés
blessed, pero creo que la mejor expresién es la espafiola
tradicional, por su dimensién de futuro.

Las bienaventuranzas, tal como el Evangelio de San
Mateo las pone en boca de Cristo, tienen el siguiente
esquema: «Bienaventurados los que..., porque...» y una
promesa de lo que serdn o les sucederi. Por ejemplo,
«Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
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es el reino de los cielos». Todas las bienaventuranzas
tienen la forma de una promesa, justificada por una acti-
tud, una instalacién, una condicién —Ilos limpios de
corazén verin a Dios—; a esas determinaciones corres-
ponde una felicidad, una bienaventuranza prometida; lo
esencial es ese doble caricter: la referencia al futuro y la
conexién con algo propio del hombre, actitud, instalacién,
forma de conducta.

Los tedlogos que han escrito sobre este concepto han
identificado esa condicién de makdrios o beatus con el
estado de los justos en el cielo, y han solido insistir en
que esa felicidad consiste en la visién inmediata de Dios,
«cara a cara», dice San Pablo, la «visién beatifica» de
que hablan particularmente los teélogos. San Pablo dice
que vemos a Dios aqui en un espejo y un enigma, y
después lo veremos cara a cara, como El nos ve; por
supuesto hay diferentes versiones de la esperanza de esa
visién directa de Dios. Los tedlogos afiaden, pero secun-
dariamente, como en una segunda reflexién, todo lo
demds: la corporeidad del cuerpo glorioso con su atribu-
tos, la presencia de los santos o de las personas queridas,
etcétera. Pero esto aparece como algo complementario
de la visién beatifica de Dios.

Es posible que asi sea, aunque creo que se le podrian
hacer algunos reparos, incluso teolégicamente, a esta
concepcién tan unilateral —mds adelante habr4 que volver
sobre tan grave cuestién—, pero en todo caso el sentido
primario del Evangelio no es este. No se olvide que la
teologia es algo sumamente importante, pero es algo que
hacen los tedlogos, y en principio se dirige a ellos, aunque
esto no excluya el interés y aun la participacién de los
que no son tedlogos en la teologia. Lo que quiero sub-
rayar es que la teologia es un saber tedrico, una ciencia,
que parte de la revelacién, la cual tiene un sentido inme-
diato para todos los hombres. -

En nuestra época se propende a entender la revelacién
como algo que no es directamente la realidad, pero para
los hombres de otras épocas, de los primeros siglos del

106

cristianismo y gran parte de la Edad Media, por lo menos
hasta San Anselmo, la revelacién es la presencia de la
realidad. Un botdnico se encuentra con las plantas, un
gedlogo con las rocas, y parten de ellas para investigarlas
y hacer ciencia: lo primero es tener la presencia de esa
realidad que se va a estudiar y conocer. La revelacién
tiene esa funcién, es una forma de presencia de una rea-
lidad, como indica ese mismo nombre «revelacién», ma-
nifestacién de algo real con lo que me encuentro. Es
evidente que en el siglo XX no se piensa asi, porque ha
habido un largo camino intelectual y muchas experiencias
histéricas que nos han apartado de ese sentido, pero si
se trata de entender la operacién de los teSlogos desde
los primeros siglos del cristianismo hasta los inicios de
la escoldstica hay que tener presente esa actitud.

Creo, sin embargo, que hay que volver al sentido de
lo que dice Cristo a los que escuchan el setmén de la
montafia, que naturalmente no eran tedlogos ni sabian
nada de teologfa ni tenfan conceptos intelectuales elabo-
rados, y esto es lo que de momento nos interesa: una
promesa de felicidad hecha a estos hombres y mujeres
sencillos, ignorantes, que lo segufan, que no habian ido a
ningiin Seminario ni Universidad, ni habian leido ningin
libro —y probablemente no sabian leer—. Es menester
retrotraerse a esa situacién originaria, que se prolonga
hasta todos los hombres de cualquier época.

Para mi lo decisivo es poner en conexién la bienaven-
turanza con la actitud o la conducta en esta vida. Siempre
hay un elemento de causalidad o motivacién: bienaventu-
rados los que son de tal manera o hacen tal cosa, porque
tendrdn o alcanzardn el contenido de la promesa. Esto lo
entiende cualquiera, tiene un sentido inmediato, no teols-
gico. Ademds, las bienaventuranzas son ocho, es decir,
se trata de ocho modos de felicidad, en principio inde-
pendientes. Cada uno de estos modos podria corresponder
a cada una de esas actitudes o formas de vida, por tanto
a cada uno de los hombres. Otra cuestién es la mutua
pertenencia que tengan entre si las bienaventuranzas, la
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posible convergencia de ellas, y esto si es una cuestién
teoldgica.

En definitiva, Cristo no promete sin mé4s las bienaven-
turanzas, sino cada una a cada uno, al menos a cada tipo
de actitud: los limpios de corazdn, o los pacificos (eireno-
poioi, los que «hacen la paz», no simplemente los que
estin muy tranquilos, como el ventero del Quijote, que
por ser gordo era muy pacifico). A cada forma de con-
ducta o actitud le corresponde una bienaventuranza que
le es prometida en cierto sentido individual. Y hay un
punto capital que se debe tener en cuenta: de momento
no hay ninguna referencia a la visién beatifica; se dice que
los limpios de corazén «verdn a Dios», sin més precisio-
nes, y es una expresién nada técnica, que no compromete,
aunque ciertamente promete mucho.

Ademiés de esta, hay referencias parciales a la otra
vida: de los pobres de espiritu (o en espiritu) se dice
«suyo es el reino de los cielos»; lo mismo se dice de los
que padecen persecucién por causa de la justicia; son
bienaventuranzas que tienen que ver directamente con
Dios, con el reino de los cielos, con la vida después de
la muerte. Pero otras tienen un sentido més inmediato:
los «suaves» (el griego dice hoi praeis, los dulces; la
traduccién tradicional es los mansos, pero esta palabra
estd cargada de referencias taurinas no muy gratas, y a
veces hay que revisar la carga seméntica de las palabras),
los que tienen dulzura, poseerdn la tierra, y aqui hay
una referencia expresa a este mundo, que no pertenecers
a los violentos sino a los suaves y apacibles. Los que
lloran serdn consolados, no forzosamente en el otro mun-
do, tal vez aqui, ¢por qué no? Y los pacificos, los que
hacen o fomentan la paz, serdn llamados hijos de Dios,
lo cual tiene también un sentido primariamente tetreno,
referido a esta vida.

Todo esto tiene un contenido bastante distinto de la
interpretacién mds habitual, y por supuesto de las ideas
de los filésofos griegos y romanos sobre la felicidad.
Tiene un sentido concreto, inmediato, referido a la vida

108

de cada cual. Cristo no hacia teotias, sino que principal-
mente contaba pardbolas, pero la pardbola, que es un
cuento, una narracién, es una forma fundamental de co-
nocimiento. La filosofia ha venido a descubrir, y precisa-
mente en Espafia, y en este siglo, que la razén vital es
razén narrativa, y asi la narracién aparece como una
forma de conocimiento; lo es la pardbola, que permite
entender, y es la manera que emplea principalmente
Cristo; los Evangelios estdn llenos de pardbolas o de
expresiones que tienen un sentido parabdlico, narrativo;
en la formulacién de las bienaventuranzas hay una «abre-
viatura» de formas de conducta (los limpios de corazén,
los que hacen la paz, etc.), una especie de tipologia que
podria explicitarse en pardbolas.

Cuando leemos los Evangelios nos asombra su extrafia
concisién: todo lo que se dice o cuenta es brevisimo, con
una economia de la palabra maravillosa. El sermén de la
montafia son unas cuantas lineas; probablemente Cristo
congreg a los que lo segufan para hablarles un rato,
aunque no forzosamente muy largo. Lo que nos refiere
San Mateo —y es la prictica general de todos los evan-
gelistas— son unas pocas frases, la sustancia, el meollo
del mensaje, pero es evidente que Jestis tuvo que hablar
mucho mids, es probable que desarrollara esas frases, y
sentimos no poseer sus palabras. Tal vez ejmeplificé esas
bienaventuranzas; acaso tuvieron as{ un contenido mds
rico, mds accesible, mds persuasivo.

Pero lo mds interesante, lo que importa ver y retener,
es la inteligibilidad que ello tiene para los que oyen, para
los fieles. Las interpretaciones teolégicas son importantes
y valiosas, son en su orden necesarias, pero son feoris;
la teologia es una ciencia apoyada en esa realidad que se
hace presente en la revelacién. Pero el concepto de visién
beatifica no dice mucho al cristiano cotriente; se puede
razonar y explicar que en ella consiste la suprema feli-
cidad, pero al hombre normal, no tedlogo, no le sabe a
felicidad de un modo inmediato, sino dificilmente y a
través de muchas explicaciones. Es un gran peligro dar
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férmulas que para el hombre medio —que es para quien
se habla y escribe— puedan resultar desanimantes.

En la formulacién directa, no teolégica, del Evangelio
encontramos un sentido futurizo, de proyeccién hacia el
futuro, promisor. El que escuché el sermén de la monta-
fia, o el que hoy lee el Evangelio de San Mateo, se pone
a esperar, se sitlia en una actitud expectativa, desiderativa,
espera el cumplimiento de una promesa. Y no se olvide
que esto entronca con toda la tradicién hebrea, de la
cual nace, por supuesto, el cristianismo: Cristo no vino
a destruir la Ley, sino a darle su plenitud y perfeccién.
Hay una actitud de expectativa, que es el sentido de la
verdad en hebreo (emunab, que solemos emplear en la
forma «amén»). Para el hebreo el Dios verdadero no es
primariamente el que «existe», sino el que cumple lo que
promete, aquel en quien se puede confiar. Hay, pues,
un elemento decisivo de futuricién, anticipativo, promisot.

Todavia me interesa m4s en la formulacién evangélica
de las bienaventuranzas la conexién de la peculiaridad
de cada vida personal, singular, terrena, con la promesa,
con la bienaventuranza prometida. Es decir, una conexién
de esta vida con la otra, con la del cielo. Algo fundamen-
tal, y que casi se ha desvanecido en la prictica de la
religién cristiana y en la mayor parte de la consideracién
teol6gica; es decir, ha predominado la idea de que para
conseguir la beatitud, la bienaventuranza, la salvacién,
hace falta cumplir ciertas condiciones, fundamentalmente
morir en estado de gracia, no en pecado mortal. No es
que esto no sea cierto, sino que elimina toda conexién
entre nuestra vida aqui y esa vida sobrenatural prome-
tida.

¢Es esto aceptable, es admisible? Creo que la cone-
xién entre esta vida y la otra es absolutamente esencial,
y es la condicién para que esa vida esperada sea efectiva-
mente nuestra. En la manera habitual de presentar la
creencia religiosa, e incluso en la prictica de la vida
religiosa de la mayorfa de los cristianos, esa conexién se
desvanece y queda reducida al cumplimiento de ciertas
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condiciones abstractas, genéricas, que nada tienen que
ver con el contenido proyectivo de nuestra vida, de la
de cada uno de nosotros, que es la que serd, asi espera-
mos, perdurable.

En esas brevisimas lineas de San Mateo aparece justa-
menteese caricter concreto, conexo, de promesa relacio-
nada con la actitud en que se estd. Cada uno de nosotros
puede tener la esperanza de recibir alguna de las bien-
aventuranzas; no todas, por supuesto, acaso una y a
medias, pero cada uno la suya. Se puede pensar que todas
convergen, se funden; que después de una viene la otra,
engarzadas misteriosamente; pero esto no estd inmedia-
tamente claro. Lo que se recibe cuando se lee a San Mateo,
lo que de otra manera superior sentirfan los que escucha-
ron la palabra de Cristo, es la promesa individualizada
-—al menos acogida individualmente, singularmente por
cada uno—.

La vida humana, no lo olvidemos, es la de cada cual;
no la vida en general, en abstracto: es la mia, la tuya,
la suya, de él o de ella, y esto es lo que encontramos
por primera vez en nuestro recorrido. Hasta ahora no
habfamos tropezado con nada semejante; y curiosamente
no es un texto tedrico, sino puramente religioso, popular,
unas palabras dirigidas a una muchedumbre reunida en la
falda de un monte, sin especializacién, sin particulares
conocimientos ni méritos, es decir, a todos.

Inmortalidad y resurreccidn

En San Juan, y de un modo atin mids teoldgico en San
Pablo, hay una referencia explicita a la inmortalidad.
Digo explicita porque implicita la hay también, natural-
mente, en San Mateo («verdn a Dios», «de ellos serd el
reino de los cielos», etc.), pero no como en San Juan, el
mis teolégico de los evangelistas —mucho mds que los
sinépticos—, ni como San Pablo, verdadero fundador de

la teologfa.
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Pero no es estrictamente verdadero decir que hablan
de la inmortalidad; hablan sobre todo de la resurreccién,
lo que es bastante distinto. Entre griegos y romanos hay
una enérgica repulsa cada vez que San Pablo habla de
resurreccién; no quieren seguir escuchando, y Festo le
dice: «Pablo, Pablo, las muchas letras te han sorbido
el juicio». A un griego o a un romano le parece una
locura hablar de resurreccién. Inmortalidad si, siempre
se ha crefdo posible que algo sea inmortal, que no se
muera del todo (n#on omnis moriar). Platén creia en la
inmortalidad, mds o menos precaria; pero hablar de resu-
reccién es demencia. Pues bien, esto es lo que importa
en el cristianismo, la sustancia de la promesa de San
Juan, y todavia mds de San Pablo.

El nicleo de la promesa de Cristo es precisamente la
vida perdurable, pero la vida integra, la vida personal
completa, la resurreccién de la carne. Lo que es capital,
y va a ser el niicleo de la promesa de las bienaventuran-
zas, el soporte de la promesa y de la esperanza, es la
resurreccién de Cristo. Ha habido la resurreccién de
Lézaro, pero fue visible solamente para los testigos. La
resutreccién de Cristo es la prueba de la posibilidad de
la resurreccién: si Cristo resucit, podemos resucitar, po-
demos tener esa esperanza. San Pablo lo dird del modo
mis enérgico: «Si sélo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los més desgraciados de los hombres.»

¢Por qué? Porque el cristiano pone su vida a esa
carta, y si nuestra esperanza se reduce a esta vida, lo
hemos perdido todo, la hemos malgastado. Esto tiene en
San Pablo una formulacién conceptual rigurosa, es el
comienzo de la teologia, pero tiene su raiz en la promesa
de las bienaventuranzas tal como se formula en el Evan-
gelio de San Mateo, y por eso querfa llegar hasta aqui,
para ver el caricter promisorio de la felicidad, que se
enriquecerd con ser hijos de Dios, herederos de su gloria,
participantes en la vida divina: lo que se espera es nada
menos que la deificacién, hacerse dioses. En el Génesis,
la tentacién de la serpiente para persuadir, primero a
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Eva y luego a Adén, de que coman la fruta prohibida,
es eritis sicut dii, seréis como dioses. Lo que pasa es que
es una promesa falsa, una promesa del diablo, que no
puede prometerlo. Pero la promesa no es falsa en su con-
tenido, seréis como dioses; es falsa porque lo es quien la
hace; pero la promesa de Cristo en el Nuevo Testamento
no es ya «seréis como dioses», sino «seréis Dios», al par-
ticipat en la vida divina. Los primetos versiculos del
Génesis enlazan con la culminacién de la revelacién en
el Nuevo Testamento, precisamente como explicitacién
de ese sentido tan sencillo, elemental e inmediato de las
bienaventuranzas.

Pero, ¢qué quiere decir que a dltima hora todo de-
penda de la esperanza en la vida perdurable, en la re-
surreccién? Que hay que reconocer la infelicidad intrin-
seca de una vida que termina, por muy feliz que parezca.
Aunque esté colmada de felicidades hasta su término, es
un engafio; la posibilidad de la felicidad pende a ltima
hora de que la vida siga, de que no termine, como apa-
rece en esta promesa cristiana. Sobre todo ello habrd
que volver en otro contexto, al final de esta indagacién.

113



IX

La felicidad en el pensamiento moderno

Las lenguas europeas

Entramos en una fase considerablemente distinta de
nuestro estudio, después de haber examinado los plan-
teamientos del problema de la felicidad en el mundo
antiguo, en Grecia y en Roma, y algo profundamente
nuevo, la promesa cristiana de la felicidad —en este
mundo y en el otro—, seglin las bienaventuranzas. Es
menester ahora lanzar una breve ojeada al pensamiento
moderno. Por lo pronto, me voy a limitar al pensamiento
de la Europa continental, dejando de lado la cuestién
de la felicidad en la filosofia inglesa moderna, porque
tiene mds conexién con el utilitarismo posterior, a fines
del siglo XVIII y comienzos del XIX, y este setd el mo-
mento de volver la atencién a algunos pensadores ingle-
ses. Por lo demids, no se trata de hacer la historia de la
idea de felicidad, muy dispersa en la Edad Moderna,
sino de sefialar los cambios de actitud que aparecen en
el pensamiento filoséfico desde el siglo XVI hasta co-
mienzos del XIX.
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Hay un elemento que resulta particularmente impor-
tante al llegar a esta fase histérica: el de las lenguas.
Durante la Edad Media se habia seguido escribiendo en
latin —muy rara vez en griego, casi exclusivamente en
la teologia oriental—, pero al llegar al Renacimiento se
cultivan para escritos de pensamiento también las lenguas
vulgares, como se decia; esto es, las lenguas vivas, que
serdn las lenguas nacionales.

Esto introduce una mayor autenticidad, una mayor pro-
ximidad entre el pensamiento y su expresién, una inme-
diatez que no existia con el latin, pero al mismo tiempo
produce una divisién que tendr4 largas consecuencias. Fl
latin habia sido el 4rea comin de la cultura europea, y
ahora aparecen las diferencias, las divergencias entre las
diversas naciones, lo que serd de particular alcance en
el caso de Inglaterra. La filosoffa inglesa, mientras se
escribié en latin en la Edad Media, estuvo incorporada,
con matices propios, al pensamiento europeo medieval,
pero desde que usa el inglés, ya con mucha importancia
en Francis Bacon, empieza una divergencia que no va a
hacer mds que acentuarse, hasta el punto de que hay
una tradicién inglesa distinta de la continental, que cierta-
mente es multiple, pero con una comunidad que envuelve
las diferencias entre las expresiones italiana, francesa,
espafiola o alemana.

Hemos visto las voces griegas y latinas con que se
ha nombrado la felicidad; al llegar a la Edad Moderna,
cada pafs emplea las suyas, y ni siquiera hay estricto
paralelismo. En italiano se usa sobre todo felicitd, pero
también, aunque mucho menos, ventura —que tanta
importancia tendrd en espafiol—. En francés, la palabra
fuerte, usada casi siempre, es bonbeur, aunque también
se emplea secundariamente félicité. En inglés, se dice
bappiness, y también luck, que es mds bien «suerte». En
alemdn, Glick o Seligkeit, o una palabra compuesta de
las dos, Gliickseligkeit.

Es interesante que el elemento de suerte, de algo que
viene de fuera, esté presente en algunas de estas palabras.
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Asi, en francés heur es suerte, y bonbeur es en definitiva
la buena suerte. La palabra inglesa happy, y por tanto
happiness, viene del verbo to happen (suceder, ocurrir,
acontecer); y Glick es de la misma rafz que el verbo
alemdn gelingen, conseguir, lograr. Hay en todas estas
palabras un elemento que afecta a la suerte, a lo que
ocurre o pasa, bueno o malo. Estas voces, en algunas
lenguas son neutras, pero en otras no: en espafiol, la
palabra azar es neutra, pero en portugués, si no se matiza,
es negativa; en cambio, la palabra espafiola swerte es en
principio buena, a menos que se indique que es mala:
se puede desear «suerte», sin mds.

Descartes

El planteamiento de la cuestién de la felicidad en
Descartes tiene interés desde varios puntos de vista.
Trata de ello principalmente en cartas a la princesa
Isabel de Bohemia. Es bien sabido que René Descartes
mantuvo una larga relacién de profunda amistad con la
hija del Elector palatino, la princesa Isabel, lectora asidua
suya. La dedicatoria de los Principios de Filosofia es un
texto particularmente interesante. La princesa, que era
joven y atractiva, era ademds muy inteligente, cultivada
y con vivas aficiones intelectuales. Encontrar esa capaci-
dad y esa vocacién, no en un viejo gimnosofista, sino en
una bella princesa de veinticinco afios, llena de entusias-
mo a Descartes.

Tuvo este dos amistades regias, pues también disfruté
de la de la Reina Cristina de Suecia —que le costé la
vida, porque ir a las cinco de la mafiana a hablar de filo-
sofia con ella, en el invierno de Estocolmo, le sentd muy
mal, y una pulmonia se lo llevé al otro mundo—; pero
ademés la amistad con Cristina fue menos profunda,
cdlida y larga que con Isabel.

El Traité des Passions de I'4me estd escrito para la
princesa Isabel, y las cartas sobre problemas morales, o
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més propiamente humanos, estdn dirigidas en su mayor
parte a ella, en 1645, cinco afios antes de morir. Ella
tenfa mucho interés en conocer el asunto de la felicidad,
y Descartes le recomienda que lea el libro que yo traduje
tres siglos después, el De vita beata, de Séneca. Le pare-
ce conveniente que lo lea, pero advierte que no estd
completamente de acuerdo, y que «la reputacién del
autor y la dignidad de la materia» es lo que lo ha movi-
do a recomenddrselo, pero no encuentra su doctrina lo
bastante exacta para merecer ser seguida («je ne la trouve
pas assez exacte pour mériter d’étre suivie»). Estd muy
bien lo que dice al principio, vivere omnes beate volunt,
todos quieren vivir felizmente; pero ¢qué es vivere beate,
«vivre heureusement»? —se ptegunta Descartes—.

Es curioso que el adjetivo correspondiente a bonbeur
es beureux, la palabra usual en francés para decir feliz;
bienbeureux-es mis bien «bienaventurado»; aqui se ve
cémo el heur, la suerte, adquiere en el adjetivo un claro
matiz positivo. A veces un sustantivo latino da dos en
otras lenguas; por ejemplo, securitas ha dado en francés
sécurité y stireté, pero un solo adjetivo, s#r, con lo cual
no se mantiene el paralelismo.

Pues bien, Descartes dice que hay diferencia entre el
beur y la béatitude (aqui emplea la palabra puramente
latina): «Il y a de la différence entre I’heur et la béati-
tude. L’heur ne dépend que des choses qui sont hors
de nous.» «La béatitude consiste en un parfait conten-
tement d’esprit et une satisfaction intérieure.» «Ainsi
—concluye— vivere beate, vivre en béatitude, ce n’est
autre chose qu’avoir I’esprit parfaitement content et satis-
fait.» La «suerte», pues, no depende mds que de las
cosas que estin fuera de nosotros, de las cosas exteriores.
La beatitud, por el contrario, consiste en un perfecto
contento de espfritu y una satisfaccién interior. En el
texto latino de Séneca esa diferencia no queda clara:
vivere beate ¢quiere decir tener heur o béatitude? Des-
cartes habfa traducido primero vivre heureusement, pero
al criticar a Séneca dice vivre en béatitude.
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La felicidad, en este sentido, es un estado de 4nimo,
estar completamente contento y satisfecho, independien-
temente de lo que pase, de lo que venga de fuera. Si
decimos «ser feliz», es cuestién de las cosas exteriores,
que nos ocurten o que tengamos, pero la beatitud con-
siste en el contentamiento y la satisfaccién del espiritu.

Las cosas que dependen de nosotros son para Descat-
tes la virtud y la sabiduria, y las que no dependen son
los honores, las riquezas y la salud. Estos son los facto-
res importantes, internos y externos. Y afiade Descartes
una comparacién muy aguda con dos vasos de diferente
tamafio y cuyo contenido varfa: pueden estar llenos o
no, es decir, puede haber un vaso grande no lleno, cuyo
contenido sea mayor que un vaso pequefio lleno. Esto
tiene conexién con lo que antes adverti acerca de la pre-
tensién de felicidad —naturalmente, Descartes no usa esta
expresién—: es probable que una persona con gran pre-
tensién de felicidad se sienta menos feliz que otra de
pretensién muy limitada, aunque su dosis real de felicidad
sea superior; algo de esto transparece en la comparacién
cartesiana de los vasos.

En cartas a la princesa Isabel del 4 y del 18 de agosto
de 1645 expone Descartes estas ideas y las completa con
unas reflexiones sobre la nocién del bien suptemo en
Séneca. Este dice rerum mnatura, la naturaleza de las
cosas, peto ¢qué entiende por ello? Se podria entender
que la naturaleza de las cosas consiste en las inclinacio-
nes naturales del hombre; pero no es eso, sino —asf lo
interpreta Descartes— «[’ordre établi de Dieu en toutes
les choses qui sont au monde», el orden establecido por
Dios en todas las cosas que hay en el mundo. Esa es
natura rerum, la naturaleza de las cosas, algo que no
tiene que ver directamente conmigo, con lo que se llamé
en los siglos XVII y XVII, m4s en Inglaterra, pero tam-
bién en el resto de Europa, «la naturaleza humana»; es
més bien el orden establecido por Dios en todo el mundo.
Y ahi, dird Descartes, no hay diferencia entre la beati-
tud, el supremo bien y el fin dltimo. La beatitud no es
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el supremo bien, pero lo presupone, es el contento de
poseetlo. Queda identificada con el contentement, el
estado de contento. Esta es para Descartes la forma supe-
rior, mds propia, mds personal, menos dependiente de
lo exterior, de la felicidad en su sentido pleno de bea-
titud.

Pascal

En la misma época, un poco més tarde, Pascal dice
algunas cosas sobre la felicidad que conviene recordar.
Es Pascal un pensador escasamente sistemético, no com-
parable con Descartes como filésofo, pero tiene una extra-
fia proximidad, se podria decir intimidad, con las cosas
humanas, y por eso despierta profundos ecos.

La idea de Pascal es en el fondo la imposibilidad de
la felicidad. A dltima hora, encontramos que es imposible,
sobre todo porque la dificultan dos factores: por una
parte, la imaginacién; por otra, el futuro. En sus Pensées,
Pascal dice: «Como la naturaleza nos hace desgraciados
en todos los estados, nuestros deseos nos fingen un estado
feliz, porque afiaden al estado en que estamos los pla-
ceres del estado en que no estamos; y, cuando llegdra-
mos a esos placeres, no por ello serfamos felices, porque
tendriamos otros deseos conformes a este nuevo estado.»
Es una curiosa visién negativa de la imaginacién: ima-
gino un estado feliz, y entonces, a lo que tengo, a lo
que hasta cierto punto me produce felicidad, le afiado lo
que imagino como feliz y no tengo, y esto, naturalmen-
te, engendra infelicidad. El cardcter imaginativo y de
anticipacién del futuro excluye la felicidad. Aunque Ile-
gdsemos a esos placeres seguirfamos imaginando y anti-
cipando otros, un futuro més all4, como el horizonte, al
que no se llega nunca. La felicidad tendrfa, pues, un
cardcter asintdtico, nunca alcanzable a causa de la futuri-
cién y el deseo, a los que, por cierto, no concede Pascal
en si mismos ningtn valor felicitario.

119



El no confinarse al presente es para Pascal causa de
infelicidad. Es una idea importante en su pensamiento. En
otro lugar dice: «He descubierto que toda la desgracia
de los hombres viene de una sola cosa: el no saber estar-
se tranquilamente en una habitacién.» Acerca de la feli-
cidad, afiade: «No nos limitamos nunca al tiempo pre-
sente. Anticipamos el porvenir como demasiado lento en
llegar, como para apresurar su curso; o recordamos el
pasado, para detenerlo como demasiado répido: tan im-
prudentes, que erramos por los tiempos que no son nues-
tros, y no pensamos en el inico que nos pertenece; y tan
vanos, que pensamos en los que no son nada, y dejamos
escapar sin reflexién el dnico que subsiste. Es que el
presente, de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a nuestra
vista, porque nos aflige; y si nos es agradable, sentimos
verlo escapar... Que cada cual examine sus pensamientos,
los encontrard enteramente ocupados del pasado o del
porvenir. No pensamos apenas en el presente, y si pen-
samos en él, no es méds que para tomar de él luz para
disponer del porvenir. El presente no es nunca nuestro
fin: el pasado y el presente son nuestros medios; sélo el
porvenir es nuestro fin. Asf nunca vivimos, sino que es-
peramos vivir; y disponiéndonos siempre a ser felices, es
inevitable que no lo seamos nunca.»

La condicién futuriza del hombre, que Pascal ve pers-
picazmente, es esencial a la vida humana, pero le da una
inestabilidad e insatisfaccién que resultan infelicidad.
Pascal va al cuerpo del problema; hay en €l una concre-
cién superior a la de otros pensadores; deja la considera-
cién abstracta de un supremo bien y se centra en esa
futuricién que nos hace vivir permanentemente proyecta-
dos hacia el futuro, apenas instalados en un presente que
nos lastima, nos aflige, y cuando es grato se nos escapa,
Es una concepcién bastante pesimista, dimensién esen-
cial del pensamiento pascaliano, pero hay en él un pode-
roso elemento de observacién personal, directa, inmediata,
sumamente valiosa, en un punto de vista que se podri
y deberd integrar con otros que superen su particularismo.
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Spinoza

El pensamiento del siglo xvir ha sido probab{emg?te
la cima de la Edad Moderna; se encuentran en él visio-
nes profundas, a veces geniales;. fue una época en que
se logré un altisimo nivel de la filosoffa, que no se pudo
sostener mucho tiempo. Spinoza, brevemente, dice unas
cuantas cosas esenciales acerca de la felicidad.

Para €l, el deseo es la esencia misma del hombre (Cu-
piditas est ipsa hominis essentia); es decir, el hombre es
una realidad desiderativa, consiste en deseo, que es na<’ia
menos que su esencia. Es una afirmacién §un_1amente ::ner-
gica; sin duda otros filésofos han entrevisto ese cardcter,
pero no lo han formulado con esa rotunda energfa. Péro
ademds afiade: «Nadie puede desear ser feliz, obrar blep
y vivir bien, sin desear al mismo tiempo ser, obrar y vi-
vir, esto es, existir en acto.» Si quitamos las de'tgrmma-
ciones estimativas, la primera condicién de la felicidad es
la realidad actual del hombre; claro.que esa rea]idad,.y
ahf est4 la tensién interna, es cupiditas, deseo; pero sin
la realidad no se puede hablar de esa forma de realidad
que es la felicidad. .

Esto hace que sobre Spinoza se cierna un problema
que al mismo tiempo intenta eludir: el dfe la muerte. «El
hombre libre —dice— en ninguna cosa piensa menos que
en la muerte; y su sabiduria no es meditaciér.l de la muer-
te, sino de la vida.» La verdad es que Spmoza.apenas
hizo otra cosa que pensar en la muerte, aunque diga que
la sabidurfa del hombre libre non est meditatio mortis,
sed vitae meditatio est. Para Unamuno, el pensamiento

serd sobre todo meditatio mortis, pero si se mira ble‘n
se encuentra una conexién entre esta actitud y la tesis
de Spinoza, cuya practica no estuvo prqbablen;ente tan
lejos de la de Unamuno: meditatio mortis es siempre, a
ltima hora, meditacién de la muerte desde la vida y para
la vida. Todas las tendencias del pensamiento que podrian
llamarse mortalistas olvidan esto. Lo mismo que la fal-
sedad depende de la verdad, o el absurdo se funda en el
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sentido y se mueve en su 4mbito, el problema de la muer-
te no puede plantearse mds que desde la vida, y su medi-
tacién se convierte en meditatio vitae. Y, a pesar de lo
que dice Spinoza, en la muerte tiene que pensar el hom-
bre libre, y precisamente para setlo.

Pero afiade otra cosa més, de linaje estoico. La presen-
cia del estoicismo es muy fuerte en esta época, y ya vi-
mos cémo Descartes recomendaba a la princesa Isabel
el De vita beata de Séneca, aunque tuviera que hacerle
reparos. Spinoza se aproxima mucho al estoicismo cuan-
do c.lice: «La felicidad no es el premio de la virtud, sino
la virtud misma, y no gozamos de ella porque reprima-
mos los impulsos viciosos, sino al contrario, porque goza-
mos de ella, podemos reprimir los impulsos viciosos.» En
definitiva, en Spinoza hay una identificacién entre felici-
dad y virtud, la felicidad es la virtud.

Leibniz

Tal vez la figura mds grande, compleja y poderosa del
pensamiento del siglo xvi1, que llega hasta los comienzos
del xvin, es Leibniz (1646-1716), nacido exactamente me-
dio siglo después de Descartes. Leibniz no escribié en
su lengua alemana, salvo algunas cartas, y no demasiadas.
Escribié sobre todo en francés, y también en latin. Su
correspondencia suele ser en francés con los de esta len-
gua, en latin con casi todos los demis, alguna vez en in-
glés, rara vez en alemdn. Los tratados filoséficos mds
importantes, en francés: Théodicée, Nouveaux essais sur
Ventendement bumain, Discours de métaphysique, Syste-
me nouveau de la nature, Principes de la nature et de
la grdce, fondés en raison, Monadologie; en latin, multi-
tud de pequefios opiisculos. En los escritos france’ses em-
plea la palabra félicité en lugar de la usual bonbeur.

Cc?nsidera la cuestién de la felicidad desde dos puntos
de vista: por una parte, su concepto de la mdnada; por
otra parte, Dios, que es la clave de su interpretacién.
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Leibniz, como es sabido, forj6 el término «ménada» (de
wovég, monds, unidad) para nombrar los Gltimos elemen-
tos simples de la realidad —la materia, por ejemplo, estd
§ltimamente compuesta de ménadas—; pero hay unas
ménadas, las mds importantes, que son los espiritus. Las
ménadas son unidades encerradas en si mismas; con una
imagen famosa, dice que «las ménadas no tienen venta-
nas», es decir, no hay nada que pueda entrar en ellas o
salir de ellas, consisten en cierta fuerza interior (vis) que
se despliega en ellas.

Por eso, el problema permanente de la filosoffa del si-
glo xvir es el de la «comunicacién de las sustancias», que
se resuelve unas veces mediante el ocasionalismo, esto
es, una accién divina sobre las diferentes sustancias, de
modo que se correspondan; otras veces con el paralelismo,
asi en Spinoza, en que la sustancia dnica aparece como
un reloj con dos esferas; finalmente en Leibniz, al ex-
cluir la interaccién, se recurre al concepto, muy comple-
jo y problemiético, de la armonia preestablecida, segin
el cual Dios ha creado las mdénadas de manera que se
corresponden, como varios relojes dispuestos por un re-
lojero muy h4bil, de manera que sin intervencién mutua
marcan la misma hora. Todo pasa como si las ménadas se
comunicaran; cuando Leibniz dice que no tienen venta-
nas, podria decir que todas dan a Dios, que asegura su
correspondencia, su armonia preestablecida.

En estos dos puntos se apoya la concepcién leibniziana
de la felicidad. Las mdnadas superiores, los espiritus, es-
tdn hechos a semejanza de Dios. Leibniz era profunda-
mente cristiano, protestante, peto muy préximo al cato-
licismo, y se esforzé6 por conseguir la unidad de las
iglesias, con Bossuet y el obispo espafiol Rojas Spinola.
Como las ménadas espirituales estdn hechas a imagen y
semejanza de Dios, Leibniz llega a escribir: «Por esto se
humaniza, tolera antropologias y entra en sociedad con
nosotros, como un principe con sus sdibditos; y esta con-
sideracién le es tan cara, que el estado feliz y floreciente
de su imperio, que consiste en la mdxima felicidad posi-
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ble de sus habitantes, resulta su ley suprema. Pues ls
felicidad es a las personas lo que la perfeccién es a los
entes.» Para Dios la ley suprema es la felicidad de los
espiritus, y entre ellos, claro estd, los hombres; de modo
que la felicidad humana forma parte del plan de Dios.
Leibniz decfa que el mundo es «el mejor de los posibles»,
lo cual se ha llamado «optimismo metafisico», con no
mucha exactitud, pues no decfa que fuese bueno, sino
el mejor de los posibles, lo que es bastante distinto.

Lo capital es la afirmacién de Leibniz: la felicidad es
a las personas lo que la perfeccion es a los entes; creo
que es lo més profundo que hemos encontrado en la ex-
ploracién del pasado filoséfico: la persona es un tipo de
realidad enteramente distinto de las cosas, y por eso le
pertenece una forma de perfeccién dispar, que es preci-
samente la felicidad. Y todavia afiade: «Dios quiere ha-
cer a los hombres perfectamente felices, y para ello sélo
quiere que lo amen.» Con ello la felicidad queda ligada
al amor, cuya importancia es muy grande en Leibniz.
Y todavia agrega: «Sélo Dios puede hacer felices o des-
dichadas a las almas; ni nuestro sentido ni nuestro espi-
ritu han gustado nunca nada que se aproxime a la feli-
cidad que Dios prepara a los que lo aman.» En Dios y
su dimensién amotosa cifra Leibniz su esperanza de feli-
cidad, tal como aparece en el Discurso de metafitica (36-
37), que traduje y comenté hace mds de cuarenta afios.

Leibniz no habla mucho de Ia felicidad, en su extensa
obra se encuentran escasas lineas sobre ella, pero casi
todas son muy importantes. «La felicidad suprema —dice
en los Principes de la nature et de la grice, fondés en
raison, 18)—, aunque vaya acompaiiada de beatificas
visiones o conocimientos de Dios, no puede ser nunca
plena, porque siendo Dios infinito no puede ser conocido
por entero. Asi, pues, nuestra felicidad no consistird nun-
ca, y no debe consistir, en un goce pleno, en el que nada
quedara por desear y volviera estiipido nuestro espiritu,
sino en un progreso perpetuo hacia nuevos deleites y nue-
vas perfecciones.» Ve la felicidad como un camino inter-
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minable, como un incesante progreso; no es un ,estado
satisfactorio inmévil, no puede y no debe ser, serfa algo
contrario a la condicién dindmica de la ménada, que es
ana fuerza representativa, vis repraexentativ.a, con51stent'e
en impetu o conato. Esta es la forma propia de la rc?a}h-
dad del hombre, v a ella tiene que ser fiel su perfeccién,
es decir, la felicidad. .

Y hay un pasaje en la Théodicée, el gran tratado flllo-
séfico leibniziano, que afiade nueva luz a todo lo anterior,
y que nunca he visto comentado: «Se ve que Jesucristo. ..
ha querido que la Divinidad fuera el objeto no s'c:lo de
nuestro temor y nuestra veneracién, sino también de
nuestro amor y de nuestra ternura.» Adviértase el uso
de la palabra «ternura» aplicada a Dios; Leibniz dice
tendresse. El uso de la palabra latina caritas, su traduc-
cién habitual por «caridad», ha hecho que se olvide.su
significacién latina, «amor», y nuestro tiempo ha sentido
la necesidad de renovar este sentido, y ahora se trad}lc.e
frecuentemente por «amor» la caritas, y se hace revivir
su sentido primario.

«Fra —continda Leibniz— hacer a los hombres bien
felices de antemano, y darles aqui abajo un pregusto de
la felicidad futura. Pues no hay nada tan agradable como
amar lo que es digno de amor.» Es decir, el amor a Dlo,s,
que no es abstracto, sino fendresse, como amar es lo mds
agradable que existe, ese amor es ya un pregusto de la
felicidad suprema. Y todavia afiade: «El Amor es esa
afeccién que nos hace encontrar placer en las perfeccio-
nes de lo que se ama, y no hay nada mds perfecto que
Dios, ni nada mds encantador.» No conozco otros textos
en que se apliquen a Dios las dos palabras «ternura» y
«encantador»: tendresse y charmant; no sé si en la teo-
logfa se encontrari algo parecido, pero no lo recufardf);
v lo encontramos en el aparentemente adusto Leibniz,
inventor del cdlculo infinitesimal. Me parece extraordina-
rio. v no he visto que se haya reparado en ello: la aso-
ciacién del amor de Dios v la ternura, la perfeccién de
Dios v su encanto; por tanto, al amarlo, eso ya nos pro-
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duce felicidad, porque es amar con ternura lo que es per-
fecto y encantador, es decir, lo que nos encanta y nos
hace gustar de un anticipo de la felicidad eterna. Y to-
davia agrega Leibniz, siempre tan conciso: «La verdadera
felicidad consiste en el amor de Dios, pero en un amor
esclarecido, cuyo ardor esté acompafiado de luz.» (Théo-
dicée, Introduction.)

No es solamente lo que se llama un poco friamente la
visién beatifica, sino un amor con ternura, de complacen-
cia en algo que es perfecto y nos encanta; y un amor
esclarecido, que es ardor —no olvidemos la temperatu-
ra—, pero también luz. Buen racionalista, Leibniz no ol-
vida la razén; si, pero la razén no excluye el ardor; en
espafiol decimos que la pasién no quita conocimiento:
la luz no apaga el ardor, ni el ardor excluye la luz. Toca
Leibniz, brevemente, casi rozindolas, cosas esenciales,
profundas y nuevas, tal vez olvidadas despusés.

Fichte

Vale la pena lanzar una ojeada a otra visién, también
alemana, de la felicidad, un siglo posterior: la de Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), el gran idealista, lejano dis-
cipulo de Kant, que tan cerca anduvo del descubrimiento
de la vida humana. En la leccién I de su libro Anweisung
zum seligen Leben («Advertencia para la vida feliz») se
encuentran algunas expresiones de particular interés. Por
lo pronto, usa la palabra selig, y el sustantivo Seligkeit o
Gliickseligkeit, no gliicklich y Gliicklichkeit. En un sen-
tido méds profundo, y sobre todo con alguna referencia
religiosa, el alemdn prefiere selig (los bienaventurados,
por ejemplo, son die Seligen).

Empieza Fichte diciendo algo sorprendente: que en la
expresién «vida feliz» hay algo superfluo; y lo explica
afladiendo: «Das Leben ist notwendig selig, denn es ist
die Seligkeit; der Gedanke eines unseligen Lebens hin-
gegen enthilt einen Widerspruch. Unselig ist nur der
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Tod» («La vida es necesariamente feliz, pues es la feli-
cidad; la idea de una vida infeliz, por el contrario, en-
cierra una contradiccién. Infeliz es sélo la muerte»). La
vida, por ser vida, es ya felicidad. Y afiade: «La vida es
ella misma la felicidad, he dicho. No puede ser de otro
modo, pues la vida es amor, y toda la forma y fuerza de
la vida consiste en el amor y brota del amor.» «El amor
es ademds contento consigo mismo, alegria de s{ mismo,
gozo de si mismo, y asi felicidad; y asf es claro que vida,
amor y felicidad son en absoluto una y la misma cosa.»
Esta identificacién entre vida, amor y felicidad tiene en
Fichte un sentido especificamente religioso.

«El centro de la vida —dice més adelante— es el
amor.» «Aquel objeto amado de la vida verdadera es
aquello que designamos, o al menos deberfamos desig-
nar, con la denominacién Dios; el objeto del amor de
la vida sélo aparente, lo variable, es aquello que nos apa-
rece como mundo, y que llamamos asi.» Y concluye: «Das
wahrhaftige Leben lebet also in Gott, und liebet Gott;
das nur scheinbare Leben lebet in der Welt, und versucht
es, die Welt zu lieben» («La vida verdadera vive asi en
Dios, y ama a Dios; la vida sélo aparente vive en el mun-
do, e intenta amar el mundo»). Frente a lo variable, el
afdn de lo eterno, die Sebnsucht nach dem Ewigen.

Cada momento que llega, devora y absorbe el prece-
dente. Al identificar vida, amor y felicidad, Fichtc pare-
ce restringir el nombre vida a una forma plena. No estd
muy lejos esta actitud de la que se expresa en espafiol
cuando se dice: «esto no es vida», «esto no es vivirs.
No se quiere decir que se esté muerto, sino que al decir
de algo que no es vida, decimos que es una falsificacién
o degeneracién de ella.

Relaciénese esto con las afirmaciones de Leibniz —no
hay nada que ilumine mds el pensamiento filoséfico que
las conexiones entre puntos distantes—. Si algo no es
verdaderamente, es un modo deficiente o inauténtico, es
decir, hay grados de realidad, y lo que corresponde a la
perfeccién de las cosas es la felicidad de los espiritus, de
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las personas. Esta felicidad va a consistir en el amor, con-
dicién de la verdad o autenticidad de la vida. La vida
aparente de Fichte no deja de ser vida, pero no es una
vida auténtica.

En forma parcial, incompleta, con vislumbres e ilu-
minaciones subitas, el pensamiento moderno ha ido acla-
rando la idea de felicidad. Estos filésofos han escrito muy
poco sobre ella: ha sido un tema subterréneo, casi eludi-
do; es menester unir e integrar esas iluminaciones para
seguir pensando. Lo interesante es que todo lo que hemos
visto hasta ahora —con la excepcién del Evangelio de
San Mateo, que no es teorfa— busca lo que debe ser o
tiene que ser la felicidad. Habria otra posibilidad, otra
operacién intelectual que serd menester intentar: lanzar
una mirada a lo que verdaderamente entendemos por fe-
licidad cuando la sentimos, cuando tenemos su experien-
cia, cuando hemos sido, somos o esperamos ser felices.
¢Qué quiere decir entonces felicidad, dejando de lado las
condiciones, los requisitos, el ideal o lo que deberia ser?
¢Cudl es la significacién de esa improbable expresién, al-
gunas veces posible, «soy feliz»?
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X

Amor y felicidad en la mistica cristiana

La felicidad en esta vida

Hay una zona de pensamiento que no se puede pasar
por alto en un estudio sobre la felicidad; hemos visto lo
que la filosoffa ha ido descubriendo —tal vez en algin
caso encubriendo, cuando ha rebasado sus evidencias o
las ha desatendido—, desde los griegos hasta los grandes
racionalistas del siglo xvII; por otra parte, y fuera del
campo de la teorfa, he intentado analizar el sentido de las
bienaventuranzas, concretamente en el Evangelio de San
Mateo. Tenemos ahora que lanzar una ojeada a ciertos as-
pectos de la mfstica cristiana, que se enlazan con la vida
religiosa, de un lado, y con el pensamiento teérico, de
otro. No se trata, por supuesto, de estudiar la mistica,
sino solamente un punto muy preciso: la asociacién en ella
de las dos nociones de felicidad y amor.

La teologfa ha insistido largamente en la felicidad, y
la ha solido definir, en su forma suma, como beatitud o
bienaventuranza, en la visién beatifica de Dios. Ahora
bien, se entiende que en la otra vida: la Escritura dice:
«Nadie ha visto nunca a Dios» o «el que vea a Dios mo-
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ritd»; se trata, pues, de su visién después de la muerte.
La mistica tiene una referencia completamente distinta,
porque su tema central es la unién sobrenatural con Dios
en esta vida: algo enteramente diferente: la mistica sig-
nificarfa una anticipacién de la beatitud, una especie de
pregusto, en este mundo, de lo que serd la contemplacién
de Dios en la otra vida.

El problema que plantea esto es tan sencillo como gra-
ve: la experiencia que invoca el mistico es puramente
personal, no es transferible, y nos encontramos en una
situacién extrafia: es un asunto personal del mistico, que
tiene la ventura de gozar esa unién sobrenatural con Dios,
pero a los demds no nos afecta ni podemos entrar en ello.
Pero algunos misticos son especulativos, han escrito so-
bre su experiencia, han intentado comunicarla, y para
ellos es sumamente dificil transmitirla. No se olvide lo
que dice San Pablo: fpmdym elc tév mapddeioov xal
Hxovoev dppryta Phuata, & ovx EEdv vBpiimy Aadlfioar
(berpige eis ton parddeison kai ékousen drreta rhémata,
b2 ouk exon anthrépo lalésai, «fue arrebatado al parai-
so y oy6 dichos indecibles, que el hombre no puede de-
cir», II Corintios, 12, 4). La idea de lo inefable acom-
pafia a la mistica. El mistico ha visto o experimentado
algo que en rigor no se puede decir, y sin embargo
habla, dice algo de ello, y por eso tenemos algin cono-
cimiento de su experiencia.

Si se trata de un mistico especulativo, desde Meister
Eckehart en adelante, trata de expresarse conceptualmen-
te; si no, de manera mds literaria o poética, pero la ex-
presién literaria es también conceptual. Hay, pues, cierta
oposicién entre la expresién de la mistica y su verdadero
contenido, y de ahf que el mistico tenga siempre una im-
presién de dificultad, de descontento de lo que manifiesta
y comunica, y esto se refleja inevitablemente en el que
lo lee, que echa de menos algo, y ese algo es, a Ultima
hora, lo esencial. '

Lo que aquf nos interesa no es este problema, sino
que en la mistica la felicidad es precisamente el supues-
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to. El mistico experimenta una tltima felicidad inefable.
A veces hay una referencia explicita a ella; otras veces
funciona como supuesto, no de un modo conceptual y
expreso. Para que esto no quede en demasiada vaguedad,
voy 4 tomar, un poco al azar, algunos ejemplos: dos ex-
tranjeros y dos espafioles: un flamenco, Ruysbroeck, y
un alemdn muy posterior, Angelus Silesius; y los dos
grandes espafioles, Santa Teresa de Jestis y San Juan de
la Cruz. Pueden dar un minimo de intuicién a la nocién
de felicidad y su conexién con el amor en el 4mbito
de la mistica cristiana.

Ruysbroeck

Jan van Ruysbroeck (1293-1381) fue un mistico fla-
menco de larga vida, autor de muchos libros en latin o
en flamenco. Es muy famoso El ornamento de las bodas
espirituales, escrito en esta tltima lengua, que he leido
en la traduccién francesa de Maurice Maeterlinck, L’Or-
nement des noces spirituelles.

Para Ruysbroeck el centro es la posesién de Dios en
la unidad. «Comprenderemos —dice— por el amor y se-
temos comprendidos por el amor, y Dios nos poseerd
y lo poseeremos en la unidad. Gozaremos de Dios y des-
cansaremos, unidos a él, en la beatitud.» Y continda la
insistencia, cada vez mds explicita, en el amor: «La uni-
dad en Dios que todo espiritu amoroso ha poseido en el
amor atrae y exige eternamente, hacia el interior de su
esencia, a las personas divinas y a todos los espiritus
amorosos. Y todos los que aman experimentan esta atrac-
cién, méds o menos, segiin su amor y sus ejercicios.»

«Esta unidad simple de Dios —continmia Ruysbroeck—
nadie puede experimentarla ni poseetla si no tiene delan-
te la inmensa claridad y el amor, por encima de la razén
y sin modos. En esta presencia, el espiritu experimenta
en si una eterna inflamacién en el amor; y en esta incan-
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descencia del amor no encuentra ni principio ni fin. Y se
siente él mismo ##o con ese incendio del amor. El espi-
ritu permanece hecho fuego en sf mismo, pues su amor
es eterno... La unidad atrayente de Dios no es otra cosa
que el amor sin limites, que atrae amorosamente hacia
dentro, en un gozo eterno, al Padre, al Hijo y todo lo
que vive en él. Y queremos arder y consumirnos en este
amor, pues en él reside la beatitud de todos los espi-
ritus.»

Hay una atraccién universal de los espiritus amorosos
—¢o acaso «enamorados»?—, y la unidad de Dios s6lo
se manifiesta ante la inmensa claridad y ante el amor;
el amor tiene un valor metédico, es la manera de acceso
a esa unidad divina, incluso por encima de la razén; ex-
presiones como inflamacién o incandescencia son revela-
doras de una actitud que no se confina en la conceptual.
Por cierto, Maeterlinck emplea el vetbo arder, que no
existe en el francés usual, aunque si el participio ardent;
pienso si serd una peculiaridad del francés de Bélgica, aca-
so herencia del «arder» espafiol.

Aparecen también en Ruysbroeck dos conceptos intere-
santes, el de intimidad y el de amor sensible «De la in-
timidad nace un amor sensible que penetra el corazén del
hombre y la fuerza concupiscible del alma. Este amor
concupiscible es el deleite sensible del corazén, nadie pue-
de experimentarlos si no tiene intimidad.» Y todavia in-
siste: «El amor sensible es el gusto y el apetito extraor-
dinarios de Dios como de un bien eterno en el que todo
estd contenido.»

Estos textos de Ruysbroeck muestran en el siglo x1v
una idea del amor enormemente explicita, con referencia,
por una parte, a la sensibilidad; por otra, a la intimidad.
Mis que una especulacién teolégica o una consideracién
de la beatitud en la otra vida, hay en él un amor sensi-
ble definido con todos los atributos del fuego —infla-
macién, arder, incandescencia— y sobre todo por una
apelacién a la intimidad del hombre.

132

Angelus Silesius

Su nombre era Johannes Scheffler. Naci6 y murié en
Breslau (1624-1677), coetdneo de Spinoza. Hijo de un
noble polaco, luterano, se convirtié al catolicismo en
1653, se ordené sacerdote y escribié copiosamente; su
fama se debe a su obra poética, con el seudénimo Ange-
lus Silesius. Vale la pena recordar unos cuantos versos
suyos, que afiaden, tres siglos después, algunos rasgos a
la idea de la felicidad que aparecia en el amor mistico
de Ruysbroeck.

Ich weiss, dass obne mich Gott nicht ein Nu kann
. [leben,
Werd ich zu nicht, er muss vor Not den Geist aufgeben.

(Yo sé que sin mi Dios no puede vivir un instante; si
me aniquilo, tiene que entregar de pena el espiritu.) Asi
se expresa, extremosamente, la necesidad que Dios tiene
del hombre, a quien ama. Y en otra perspectiva, vuelve
a aparecer esta relacién:

Ich selbst muss Somne sein, ich muss mit meinen

[Strablen
Das farbenlose Meer der ganzen Gottheit malen.

(Yo mismo tengo que ser sol, tengo que pintar con mis
rayos el mar incoloro de la Divinidad entera.) Dios —se
entiende, Dios sin mi— se le presenta como un mar in-
coloro, y tengo que pintarlo con mis rayos, como si fuera
el sol. Y en seguida aparece el amor, de manera mds ex-
plicita y directa:

Mensch, was du liebst, in das wirst du verwandelt

[werden
Gott wirst du, liebst du Gott, und Erde, liebst du
[Erden.
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(Hombre, lo que ti amas, en eso te convertirds. Serds
Dios si amas a Dios, y tierra si amas la tierra.) La rea-
lidad humana se identifica a Gltima hora con lo que es el
objeto de su amor. Y el amor aparece, a veces con jovia-
lidad, en otros versos:

Die Liebe, wenn sie neu, braust wie ein funger Wein:
Je mebr sie alt und klar, je stiller wird sie sein.

(El amor, cuando es reciente espumea como un vino jo-
ven; cuanto mds antiguo y claro, serd también miés se-
reno.)

Die Braut verdient sich mebr mit einem Kuss um Gott,
Als alle Mietlinge mit Arbeit bis zum Tod.

(La novia merece ante Dios més con un beso que todos
los asalariados con trabajo hasta la muerte.) Ponderacién
del amor, que vale mds que todo el trabajo acumulado;
y esta valoracién suprema se refleja en otros versos, que
subrayan la primacia del amor, a los ojos de Dios, sobre
todas las facultades del hombre:

Die Liebe geht zu Gott unangesagt binein;
Verstand und hober Witz muss lang im Vorbof sein.

(El amor penetra ante Dios sin anunciarse; el entendi-
miento y el ingenio superior tienen que hacer larga an-
tesala.) Con humor, con temple jovial, Angelus Silesius
muestra su preferencia por el amor, a la vez que subraya
la necesidad que Dios tiene del hombre. Evidentemente
Dios ha creado el mundo y al hombre por un acto libre
y sin necesidad, pero Dios ama, y la creacién brota de un
acto de amor efusivo; no hay sélo el amor del hombre a
Dios, sino el m4s fuerte de Dios al hombre. En este sen-
tido, Dios «necesita» al hombre a quien ama. Recuérdese
el punto de vista de Leibniz, y se vera que bay una inter-
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na afinidad entre el poeta mistico y el gran filésofo ra-
cionalista.

Santa Teresa

Pasemos a los grandes misticos espafioles. En Santa
Teresa (1515-1582) no aparece demasiado la idea del
amor, ni tampoco se habla mucho de la felicidad. El amor
a Dios es, sin duda, el gran supuesto, pero no hay dema-
siadas referencias explicitas. Hay, sin embargo, un texto
en que son mds claras y directas. Se trata de un breve
escrito, Meditaciones sobre los Cantares, donde Santa
Teresa hace un comentario del Cantar de cantares. Este
texto biblico ha tenido muchas dificultades: baste recor-
dar la traduccién que hizo Fray Luis de Leén, y todas las
complicaciones que le trajo. Se interpreta religiosamente,
incluso teolégicamente, pero es evidentemente un texto
amoroso, erdtico, de una belleza de concepcién y expre-
sién admirable. Entre personas piadosas producia inquie-
tud, malestar, incluso cierto espanto. A Santa Teresa le
pidieron que quemara su comentario, pero su confesor,
nada menos que Bifiez, lo habia aprobado, y se conser-
van copias y se han publicado. Alli comenta Santa Tere-
sa la expresién «Béseme con el beso de su boca», que
espantaba a confesores y carmelitas.

Escribe Santa Teresa: «Yo lo confieso, que tiene mu-
chos entendimientos; mas el alma que estd abrasada de
amor que la desatina, no quiere ninguno sino decir estas
palabras; si, que no se lo quita el Sefior. jV4lame Dios!
¢Qué nos espanta? ¢No es de admirar més la obra? ¢No
nos llegamos al Santisimo Sacramento?» Repirese en el
tipo de razonamiento: es mucho més profunda, mds in-
tima la participacién de Dios en el Santisimo Sacramen-
to que el beso de la boca. Y afiade: «¢Qué mejor cosa
podemos pedir que lo que yo os pido, Sefior mio, que
me deis esta paz con ‘beso de vuestra boca’?»

Y mds adelante dice: «Estando todas las potencias
muertas o dormidas, quede el amor vivo, y que, sin en-

135



tender cémo obra, ordene el Sefior que obre tan mara-
villosamente que esté hecho una cosa con el mesmo Sefior
del amor, con una limpieza grande; porque no hay quien
le estorbe, ni sentidos ni potencias ~—digo entendimiento
y memoria—; tampoco la voluntad se entiende.»

Hay una eliminacién de las potencias para quedarse con
el amor vivo; con ello rechaza las interpretaciones inte-
lectuales, o al menos se desentiende de ellas; esto, viene
a decir, casi nunca se entiende bien, pero no importa. Hay
un pasaje sumamente interesante, en el que concluye que
«todas estas discusiones no son cosa para mujeres, ni tam-
poco para hombres»; es decir, opta por el sentido inmedia-
to, literal: béseme con el beso de su boca, «nos dard
la paz con el beso de su boca»: es lo que se le puede pedir
a Dios, con quien se tiene una unién todavia mucho mds
profunda.

San Juan de la Cruz

Donde aparecen los problemas del amor y la felicidad
con miés relieve que en ningiin mistico cristiano que yo
conozca es en la obra, sobre todo en la poesfa, de San
Juan de la Cruz (1542-1591), mucho m4s joven que San-
ta Teresa, separado de ella por el espacio de dos gene-
raciones.

La obra de San Juan de la Cruz, que no es muy ex-
tensa, se compone de dos partes muy desiguales: una,
las poesias, que son muy pocas; la otra, los libros de pro-
sa, en que explaya y explica sus poemas. Son libros de
teologia mistica, con mucha fundamentacién escoldstica,
estudios teoldgicos que comentan, aunque incompletamen-
te, los poemas, estrofa por estrofa y verso por verso. El
resultado es a veces inquietante: a veces hay una inter-
pretacién simbélica de los poemas, casi siempre fundada
en la Escritura, y en otras ocasiones se busca una funda-
mentacién teoldgica. Pero es frecuente cierta decepcién
respecto del efecto que hace la lectura de los poemas.
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Esto no se puede ocultar. Cuando se lee, la explicacién
puede ser sumamente valiosa, pero resulta palida com-
parada con la lectura del poema, y se ocutre decir: Bue-
no, ¢no era més que esto? Este comentario no es ente-
ramente gratuito, porque no es ajeno al mismo San Juan,
que al final de la Llama de amor viva, dltimo libro de
comentario de los poemas, dice: «En aquel aspirar de
Dios yo no querria hablar, ni aun quiero, porque veo
claro que no lo tengo de saber decir, y pareceria menos
si lo dijese. Porque es una aspiracién que Dios hace (al
alma), en que en aquel recuerdo del alto conocimiento
de la Deidad la aspira el Espiritu Santo, enamordndola
delicadisimamente segiin aquello que vio; porque siendo
(la aspiracién) llena de bien y gloria, la llené de bondad
y gloria el Espiritu Santo, en que la enamoré de si sobre
toda lengua y sentido en los profundos de Dios. Y por
eso, aqui lo dejo.»

La poesia de San Juan de la Cruz es tan breve y densa,
y por otra parte tan conocida, que podria prescindirse
de citas; pero he seleccionado unos pocos versos, unas
cuantas estrofas, donde encuentro de un modo mids vivo
y claro esta conexién entre amor y felicidad, empezando
por la ausencia, la lejania, la busca del objeto del amor.

(Adénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo buiste,
babiéndome berido;
salt tras ti clamando, y eras ido.

Ese es el punto de partida, pero su sentido se aclara
en otra estrofa postetior:

Ayl cquién podré sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero.
No guieras enviarme
de hoy mis ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.
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Hay una apelacién a lo inmediato, al Amado mismo,
a la mismidad del Amado, si se prefiere; el mensajero no
sabe decirme lo que quiero, no sirven los intermediarios,
hay una quejumbre que reclama la inmediatez. Y por
eso continia:

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos més me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Esa aliteracidn famosa, ese maravilloso verso es él
mismo balbuciente; va en él la conciencia de la insufi-
ciencia, de la ineficacia de la expresién. Precisamente esa,
por ser balbuciente, poética y no conceptual, le va a ser-
vir a San Juan para transmitir de alguna manera lo vivi-
do. Y hay otra estrofa que me parece enormemente reve-
ladora:

;Ob cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados!

«Semblantes plateados» —admirable metifora—, asi
ve el autor la cristalina fuente; y los ojos deseados estdn
dibujados en sus entrafias; pero no basta: quisiera verlos
visiblemente, sensiblemente, si se formasen de repente en
las aguas. Y mds adelante dice:

Ya no guardo ganado
ni tengo ya otro oficio,

que ya solo en amar es mi efercicio.

Se va eliminando todo, no va quedando més que amor.
Y hay un par de versos extraordinarios, con el acierto
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poético de una palabra, uno de esos maravillosos adjeti-
vos espaﬁoles en «-izo», que tanto me gustan:

... que, andando enamorada,
me bice perdidiza, y fui ganada.

Y continda el afdn de lo real, el anhelo de la presen-
cia, que se va intensificando:

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia;
y luego me darias
alli t4, vida mia,
aquello que me diste el otro dia.

Y finalmente la culminacién de esta doctrina amorosa
de la presencia y la mismidad:

Descubre tu presencia,
y mdteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Frente a todas las teorias del amor como posesién y
fusién, que me parecen totalmente erréneas —nadie quie-
re fundirse con la persona amada, ¢para qué?—, preci-
samente la presencia y la figura: eso es lo que reclama
el afdn de complacencia en la persona amada. Posesién
y fusién, dos nociones inadecuadas para las personas, son
dos errores que han desviado la interpretacién del amor
durante mucho tiempo.

Y por tltimo aparece el tema de la noche:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
job dichosa ventura!,
salt sin ser notada,
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estando ya mi casa sosegada;

a oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,
job dichosa ventura!,

a oscuras y encelada,

estando ya mi casa sosegada.

Aquf surge expresamente la felicidad; San Juan emplea
la palabra «ventura»; y es interesante que la refuerza con
el adjetivo «dichosa»; hemos hablado de «dicha» y de
«ventura»: aqui tenemos dichosa ventura. Y continda:

jOb noche que guiaste!;
;0b noche amable mis que la alborada!;
job noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesd todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Y luego, ya en la Llama de amor viva, hay otra visién
que completa la anterior. Aparece otra serie de metéfo-
ras, que exploran o sefialan otras dimensiones de la rea-
lidad amorosa, y con ello de la felicidad:

;Ob llama de amor viva,
que tiernamente bieres
de mi alma en el mis profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.

jOb cauterio suave!
jOb regalada llaga!
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jOb mano blanda! ;Ob toque delicado!,
que a vida eterna sabe

y toda deuda paga;

matando, muerte en vida la bas trocado.

jOb lémparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extrafios primores
calor y luz dan junto a su querido!

jCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras,
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
cudn delicadamente me enamoras!

En estos versos extraordinarios, creo que no compara-
bles, se encuentra la doctrina del amor de San Juan de
la Cruz, que es la felicidad, la «dichosa ventura». ¢Cémo
podemos entender esto? Todo aparece como un didlogo,
como el amor entre el amado y la amada, el esposo y
la esposa. El esposo es Dios y la esposa es el alma
—«almay» en espafiol, como anima en latin, es una palabra
femenina, y lingiifsticamente es ficil el didlogo entre los
interlocutores.

En las interpretaciones de la mistica en general, y muy
particularmente en la de San Juan de la Cruz, ha habido
dos tentaciones frecuentes, que se exponen a dejar fuera lo
mds interesante. La primera ha predominado en los co-
mentarios eclesidsticos y en particular teoldgicos, y ha
consistido en buscar en estos textos el simbolismo reli-
gioso o teol6gico, lo cual es, por supuesto, licito, con
olvido del sentido amoroso. Esto se ha hecho a lo largo
de toda la historia, empezando por el Cantar de cantares,
y aunque esa interpretacién sea justificada, no puede evi-
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tarse una impresién de malestar: la omisién del sentido
literal, inmediato, de un espléndido canto amoroso.

Pero hay una segunda tentacién, inversa, frecuentisi-
ma en la época reciente, ya en el siglo pasado, pero so-
bre todo en el nuestro, y es tomar el sentido literal amo-
roso de los textos misticos, incluso con la tendencia a
reducitlos a un sentido sexual —mds que estrictamente
amoroso—, y hablar de una «sublimacién», palabra pre-
ferida; es decir, una torsién més o menos artificial, una
vuelta «a lo divino», de un texto amoroso o incluso cru-
damente sexual. Esto se ha aplicado repetidas veces a la
obra de Santa Teresa.

Creo que ambas posturas hacen violencia a los hechos:
o se alejan de los textos, o proyectan sobre ellos algo
que les es ajeno, que probablemente estuvo muy lejos de
la mente de sus autores y de los que los leyeron de pri-
mera mano y en su momento. Pienso que podria buscar-
se una interpretacién mds adecuada, que intentara man-
tenerse fiel a lo que los misticos dicen; dicho con otras
palabras, tomarlos en serio.

Serfa menester partir de la condicién sexuada de la
vida humana. Sexuada, y no meramente sexual. Siempre
insisto en que lo sexual es sumamente importante, pero
una parcela, una provincia limitada; el hombre tiene, cier-
tamente, actividades sexuales, pero la mayor parte no lo
son; por el contrario, todo en €l es sexuado, condiciona-
do por ser varén o mujer, de pies a cabeza, desde la bio-
logfa hasta la religién. Es una instalacién vectorial inexo-
rable, ineludible, imprescindible, inevitable; su omisién
es una deformacién o amputacién de la realidad.

Si tomamos esto como punto de partida, y no se olvide
que San Juan habla del amado y la amada, del esposo
y la esposa, nos encontramos con que el sentido prima-
rio y concreto del amor, su sentido originario, es el amor
entre hombre y mujer. Y justamente desde esa dimensién
se puede entender todo otro amor, con distintos vecto-
tes, en muy diversas direcciones. Esto se aplica, por su-
puesto, al amor humano, que presenta tan variadas for-
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mas; pero se puede extender a otras formas de amor: a
la patria, a la ciencia, al arte; y, en otra dimensién, per-
sonal, pero no meramente humana, al amor a Dios, que
tiene un sentido irreductible. Y no se olvide que en el
cristianismo —y aqui se trata de él— la divinidad de
Cristo hace posible la conservacién del elemento humano
en una de las dimensiones del amor a Dios: la Encarna-
cién es la justificacién del inevitable «antropomorfismo»
que se ha solido reprochar a la religién.

No se trata en modo alguno de que ese amor a Dios
sea una «sublimacién» del amor entte hombre y mujer,
sino de algo esencialmente diferente. Es que si no hu-
biera esa dimensién antropoldgica, la realidad humana
serfa diferente, y, por tanto, el caricter de su amor. Este
se origina en la radical menesterosidad e indigencia del
varén y de la mujer, que se necesitan reciprocamente
para ser lo que son. Esta es la forma que en lo humano
adquiere la condicién de criatura amorosa. No se eche en
olvido la constante referencia en los versos de San Juan
a esa quejumbre, esa necesidad: los ojos sofiados, la pre-
sencia y la figura.

Se podrfa intentar una comptensién de San Juan —y
de otros misticos— conservando integro su sentido re-
ligioso, pero sin olvidar lo que dice, lo que nos estreme-
ce, nos conmueve, nos comunica esa vivencia no directa-
mente comunicable, inefable, de la cual dnicamente puede
intentar provocar un eco en nosotros, y no mds. Para ello
hay que tomar estos textos como poemas amorosos, que
es lo que son. Podri haber en ellos todo el simbolismo
que se quiera y toda la teologia que los fundamente, pero
sin dejar de lado el sentido inmediato, directo, amoroso,
y la asociacién de ese amor con la felicidad, con la «di-
chosa venturas, como dice y repite San Juan de la Cruz.

Este punto de vista permite, cteo yo, una lectura mds
rica y fiel. Hay que leer el Cantar de cantares como un
texto religioso, si, pero que parte de ser un texto amo-
roso. Y es evidente que si no se tratara mds que del sim-
bolismo, ¢por qué no haberlo formulado directamente,
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sin extrafios rodeos? Ocurre con esto como con las in-
terpretaciones que algunos historiadores de la literatura
dan de las obras que nos interesan. Se dice que lo que se
proponia Cervantes en el Quijote era atacar a Lope de
Vega, o tal vez a Felipe II; se analizan como claves las
frases del libro y se concluyen que son invectivas contra
estas figuras. Y uno se pregunta por qué no lo harfa
Cervantes directamente; pero, sobre todo, qué interés
tendrfa: no me importarfa nada, y no me molestarfa en
leer el Quijote. Creo que es menester volver a una lec-
tura directa, inmediata, que puede intentar ir mds alld
del sentido primario, pero desde él, sin dejatlo atrés.
Esta es mi opini6n sobre este delicado y complejo asunto.

Pero lo que aqui me interesaba era mostrar c6mo en la
mistica cristiana aparece una vinculacién explicita entre
felicidad y amor. La felicidad, a tltima hora, consiste en
amor, y es una apelacién a la intimidad personal. Sin ella
se va de entre las manos su verdadero sentido de pro-
mesa, coherente con lo que encontrdbamos al examinar
las promesas de Cristo en el Sermén de la montafia: la
bienaventuranza particular de cada uno, en conexién con
su vida, con su personal manera de instalacién en el
mundo.
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XI

La cuantificacién de la felicidad:
el utilitarismo

El pensamiento inglés

Es menester tener presente, si se quiere comprender
c6mo se ha entendido en Occidente la felicidad, una di-
reccién que tiene origen inglés y cuyos principales desa-
rrollos son britdnicos: la tendencia a la cuantificacion de
la felicidad, que culmina en el wtilitarismo y cuyas con-
secuencias son amplisimas en nuestro siglo, incluso fuera
de la esfera estricta de esa forma de pensamiento.

Hay todo un grupo o familia de ideas cuyo origen se
encuentra en la filosofia inglesa del siglo xv1. Ya he alu-
dido a un hecho histérico, muy importante y muy poco
claro: la escisién respecto del resto de Europa del pensa-
miento expresado en inglés. La escoldstica inglesa medie-
val —filosoffa y teologfa en inseparable conexién— estd
dentro del movimiento intelectual europeo de la Edad
Media, sin diferencia apreciable respecto de los pensado-
res continentales: desde Juan Escoto Eritigena hasta Gui-
llermo de Ockam, pasando por San Anselmo (piamontés,
pero arzobispo de Canterbury), Roberto Grosseteste, Ale-
jandro de Hales, Roberto Kilwardby, Roger Bacon, Juan
Duns Escoto, hay que estudiar a los britdnicos dentro
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de Europa, sin formar campo aparte, en estrecha conexién
con los demds. Inglaterra es parte de la Cristiandad eu-
ropea, con diferencias de matiz, como las que existian en-
tre las diversas naciones en formacién.

Las cosas cambian cuando se empieza a escribir en las
lenguas vivas o vulgares —que conviven durante largo
tiempo con el latin, en los mismos autores—, y se pro-
ducen grandes diferencias nacionales; pero lo curioso es
que dentro del Continente no son excesivas, mientras
que las que separan de él a Inglaterra son de otro orden
de magnitud, y nunca han desaparecido, sino més bien al
contrario.

Confieso que no veo clara la causa de esto. Supongo
que habria que buscarla en una variacién de la realidad
inglesa, no primariamente en las ideas, en el pensamiento,
sino en la forma de la vida, en la peculiaridad de la ins-
talacién. En un momento que habria que precisar, y cu-
yos motivos no parecen manifiestos, cambia la vida en la
sociedad inglesa de tal manera que el pensamiento de las
Islas Britdnicas tiene caracteres sensiblemente diferentes
de los anteriores y del tono general del que domina en el
resto de Europa. No me parece ficil que esto se averigiie,
porque el estudio de las formas de la vida colectiva est4
apenas iniciado, y falta mucho para que podamos poner
en claro qué ocurre en Inglaterra desde el siglo xvi. Los
ingleses dirfan mds bien qué ocurre en el Continente,
pues tienen la tendencia a ver las cosas desde su punto
de vista particular; recuérdese aquel famoso titular, «Con-
tinent isolated», un dia de espesas nieblas en que no se
veia nada: los ingleses pensaban que era el Continente
el que estaba aislado; es normal que se pregunten qué
le pasé al pensamiento continental para resultar tan dife-
rente del suyo.

Francis Bacon

Si se toma el primer filésofo importante que utiliza el
inglés —por supuesto, junto con el latin—, se encuentran
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ya ciertos rasgos que anticipan toda la orientacién que
desembocari en el utilitarismo del siglo x1x. Francis Ba-
con (1561-1626) dice en el Novum Organum, y por cierto
en latin: «Meta autem scientiarum vera et legitima non
alia est quam ut dotetur vita humana novis inventis et
copiis» («La meta verdadera y legitima de las ciencias no
es otra que dotar a la vida humana de nuevos inventos
y recursos», I, 81). En otto lugar dice en inglés: «All
knowledge should be referred to use and action» («Todo
conocimiento deberia referirse al uso y a la accién»). Fi-
nalmente, y otra vez en el Novum Organum, escribe una
frase lapidaria, brevisima y expresiva: «Ipsissimae res
sunt veritas et utilitasy («Son las mismisimas cosas la
verdad y la utilidad», I, 124). Aqui estd la palabra deci-
siva, utilitas, puesta en el centro e identificada, en super-
lativo, con la verdad.

Esto ya es interesante, pero hay en Bacon otros aspec-
tos no menos significativos. Tiene una concepcidn activa
de la felicidad. No se olvide que fue un hombre de ac-
cién, un politico, nada menos que lord Canciller —en
Espafia inteligible he citado y comentado el, al parecer,
desconocido informe en que aconsejaba al futuro Car-
los I hacer la guerra a Espafia—; estuvo acusado de so-
borno, procesado, encarcelado, después restablecido en
sus puestos y perdonado por el rey; tuvo, pues, una vida
sumamente activa, y ello se refleja en su idea de la feli-
cidad. No busca simplemente la paz del 4nimo, idea tan
frecuente y que, por cierto, tendrd tan gran desarrollo
en el pensamiento inglés, la peace of mind, que ha veni-
do a convertirse en un tépico de la psicologfa y sobre
todo de la psiquiatrfa. Bacon opina que la felicidad con-
siste también en desear y gozar, y en el De dignitate et
augmentis scientiarum dice, con férmula bastante feliz,
que hay que buscar la serenidad sin destruir la magnani-
midad. Los pensamientos que buscan la felicidad en la
tranquilidad del 4nimo suelen ser pusildnimes, con una
tendencia a la vita minima que no le va a Bacon, hombre
activo y de pasiones fuertes.
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Al mismo tiempo, y aunque parezca extrafio, en el
pensamiento de Bacon aparece una manifiesta hostilidad al
amor. Le parece muy peligroso, y condena expresamente
la frase de Epicuro «Somos un gran teatro el uno para
el otro», que cita en latin: satis magnum alter alteri thea-
trum sumus. Es decir, la idea de que en la relacién entre
dos enamorados cada uno es un teatro para el otro le
parece peligrosa y malsana, y tiene gran hostilidad a esa
actitud. Esta valoracién del amor, concretamente del amor
sexual, del amor entre hombre y mujer, florece en tiem-
pos de debilidad, que son gran prosperidad y gran ad-
versidad. Y concluye con unas afirmaciones reveladoras:
«There is in man’s nature a sectet inclination and motion
towards love of others, which if it be not spent upon
some one or a few, doth naturally spread itself towards
many, and maketh men become humane and charitable;
as it is seen sometime in friars. Nuptial love maketh man-
kind; friendly love perfecteth it; but wanton love corrup-
teth and embaseth it» («Hay en la naturaleza del hombre
una inclinacién y mocién secreta hacia el amor de los
otros, que, sl NO se gasta en UNO O en UNOS POCOS, SE
difunde naturalmente hacia muchos, y hace que los hom-
bres se vuelvan humanitarios y caritativos, como se ve a
veces entre los frailes. El amor nupcial hace a la huma-
nidad; el amor amistoso la perfecciona; pero el amor las-
civo la corrompe y rebaja», Essays or Councils Civic and
Moral, 10, Of Love).

Es decir, le interesa el amor difundido, el amor a mu-
chos; el amor de uno a una es peligroso; el amor nupcial
lo acepta, porque es el mecanismo de propagacién de la
especie humana, pero el amor arbitrario, caprichoso o
lascivo (wanton envuelve todo eso) es peligroso y degra-
dante. Lo interesante es el elemento de cuantificacién. Ya
hemos visto aparecer la #tilidad. Hay que reconocer en
Bacon una actitud favorable a lo activo, el deseo, el goce,
no la mera paz del 4nimo; pero cuando se llega a lo in-
dividual, resulta inquietante y peligroso. Creo que aqui
estd la rafz de una actitud que tendrd después una difu-
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si6n extraordinaria; todavia no se trata de utilitarismo,
pero gran parte de las convicciones dominantes en el si-
glo pasado y en el nuestro son la cosecha de estas ideas
de Francis Bacon.

Locke

A fines del siglo xvi1, la figura méds importante e in-
fluyente de la filosofia inglesa es sin duda John Locke
(1632-1704). En su famoso libro An Essay Concerning
Human Understanding habla directamente de la felici-
dad, y de una manera taxativa: «What it is moves desi-
re? Happiness, and that alone.» («¢Qué es lo que mueve
el deseo? La felicidad, y eso solamente.») Y a continua-
cién afiade la explicacién de ello: «‘Happiness’ and ‘mi-
sery’ are the names of two extremes... Happiness, in its
full extent, is the utmost pleasure we are capable of,
and misery the utmost pain.» («‘Felicidad’ y ‘desgracia’
—<creo que en este contexto es la mejor traduccién de
misery— son los nombres de dos extremos... Felicidad,
en su plena extensidn, es el maximo de placer de que so-
mos capaces, y desgracia el mdximo de dolor.») Mdxi-
mos y minimos: de nuevo lo cuantitativo. Y, por supues-
to, la identificacién de felicidad y desgracia con placer
y dolor.

Pero Locke contintia acumulando precisiones: «and the
lowest degree of what can be called ‘happiness’ is so
much ease from all pain, and so much present pleasure,
as without which anyone can be content.» («y el grado
miés bajo de lo que puede llamarse felicidad es tanta li-
beracién de todo dolor y tanto placer actual como sin
lo cual nadie puede estar contento»). La felicidad, en su
grado minimo, aquel en que se puede llamar asi, es una
combinacién de ausencia de dolor y presencia de placer,
y la medida de ello es el que pueda uno sentirse con-
tento.
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Y todavia afiade Locke, introduciendo un nuevo con-
cepto: «What has an aptness to produce pleasure in us
is that we call ‘good’, and what is apt to produce pain
is us we call ‘evil’... When they come in competition,
the degrees also of pleasure and pain have justly a pre-
ference.» («Lo que tiene aptitud para producir placer en
nosotros es lo que llamamos ‘bueno’ (o ‘bien’), y lo que
es apto para producir dolor en nosotros lo llamamos
‘malo’ (o ‘mal’)... Cuando entran en competencia, tam-
bién los grados de placer y dolor tienen justamente pre-
ferencia.» Bk. IT, XXT, 41-42.)

Estos son los pasajes decisivos, reducidos a su minima
expresién. La mentalidad cuantitativa domina enteramen-
te: médximos y minimos, grados que se pueden compen-
sar; un alto grado de placer puede compensar un grado
inferior de dolor; a la inversa, un alto grado de dolor
no serfa compensado por un grado modesto de placer. Y
esa cuantificacién en el pensamiento inglés es doble, tie-
ne dos sentidos: en cuanto al placer y el dolor, que se
miden; y por otra parte, en cuanto al nimero de las
personas afectadas. Hay una clara resonancia de la idea
de Bacon del amor difundido, generalizado, el amor a mu-
chos o a todos, que es el que tiene valor, mientras que
el amor restringido, concentrado sobre una sola persona
singular, es peligroso e inquietante.

La consecuencia de esta actitud es el utilitarismo, la
identificacién de lo bueno con lo 4til. Ahora bien, lo dtil
es ttil para algo, tiene un cardcter instrumental, como
un medio: el agua es un medio para apagar la sed, pero
el poeta se preguntaba para qué sirve la sed. Se trata,
pues, del bien —o la felicidad— del mayor nimero. Hay
otras concepciones en que la felicidad aparece como algo
cuz'lhtativo y, sobre todo, se trata de la felicidad de al-
guien, de una persona singular. En la mistica, por ejem-
plo, habri, por supuesto, amor a las criaturas, pero la
sustancia de la felicidad, la unién con Dios, es algo abso-

lutamente singular.
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La formulacién del utilitarismo

El utilitarismo est4 latente en todo el pensamiento bri-
ténico desde el siglo xvi, desde Francis Bacon; pero su
expresién madura corresponde al siglo x1x. Hay un ante-
cedente bastante remoto en el tedlogo Richard Cumber-
land, que en 1670 publicé su libro De legibus naturae,
con gran insistencia en la idea de felicidad y en que no
se puede conseguir mds que mediante la promocién del
bien comin de todo el sistema racional, que es lo que
contribuye al bien de cada parte singular. De un modo
mis claro aparece el utilitarismo en la obra de Jeremy
Bentham, hacia el comienzo de la Revolucién francesa
(1789). Pero la plenitud, y la difusién del nombre, se
encuentran en John Stuart Mill (1806-1873), que publi-
¢6 en revista en 1861 y en forma de libro en 1863 su
Utilitarianism. Mill, hijo del antes mds famoso economis-
ta, historiador y en cierta medida filésofo James Mill,
fue extremadamente precoz, estimulado por la rigurosa
exigencia de su padre, que le hizo aprender lenguas cl4-
sicas y filosoffa, seglin se cuenta, desde la infancia. Su
influencia ha sido grande; tal vez mayor que lo que jus-
tificarfa su aportacién creadora al pensamiento.

La formulacién més clara de lo que es el utilitarismo
se encuentra, como era de esperar, en ese libro de Mill:
«La doctrina que acepta como base de la moral la utili-
dad o el principio de la mayor felicidad, sostiene que las
acciones son licitas en la medida en que tienden a pro-
mover la felicidad e ilicitas en la medida en que tienden
a promover lo contrario de la felicidad. Por felicidad se
entiende el placer y la ausencia del dolor; por infelicidad
el dolor y la privacién de placer.» Volvemos a las fé1-
mulas de Locke, placer y dolor. En inglés, para ‘dolor’
suele emplearse pain, aunque hay otras como sorrow,
que significa méds bien pena o afliccién. Pain es una pa-
labra de uso muy general, que se aplica al dolor fisico
(painkiller es un analgésico), pero también al dolor mo-

ral: The Problem of Pain es el titulo del libro admirable
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de C. S. Lewis, uno de los autores més inteligentes que
ha producido Inglaterra, con las virtudes del pais y sin
sus defectos.

Tal vez la férmula general de esta tendencia de pen-
samiento utilitario podria ser lo agradable y lo desagra-
dable. Hay una palabra que me itrita considerablemente,
pero que estd teniendo enorme circulacién en psicologia
y psiquiatria: ‘gratificante’. Serfa curioso contar las veces
que aparece en cualquier libro reciente sobre esas disci-
plinas o, lo que es quizd mds grave, sobre educacién.

Mis adelante dice Mill: «Conforme al principio de la
mayor felicidad, el fin ltimo, con referencia al cual y por
amor al cual son deseables todas las cosas (ora conside-
remos nuestro propio bien o el de los demds), es una
existencia exenta, en cuanto es posible, de dolor y tan
rica como sea posible en goces, tanto en cantidad como
en calidad, siendo la prueba de la calidad y la regla para
medirla frente a la cantidad la preferencia sentida por los
que con sus oportunidades de experiencia, a las que de-
ben afiadirse sus hdbitos de conocimiento de s{ mismo y de
autoobservacién, estin mejor provistos de medios de
comparacién.» Conviene analizar el contenido de este lar-
go pérrafo. Es curioso el uso de la expresién «fin tlti-
mo», que ha solido reservarse para otras cosas; pero
atin mis significativo es que aparece en primer plano la
exencién de dolor —el analgésico—; y la regla para juz-
gar de la calidad es la preferencia de los que tienen me-
dios de comparacién; es decir, a tltima hora, el sufragio
universal. Hay una propensién a la preferencia estadisti-
ca; esta palabra no se usa, ciertamente, pero es el su-
puesto de la interpretacién.

Me interesa ver cémo se va formando, por sus pasos
contados, una actitud mental y vital que conduce a una
mentalidad democrética, con una fuerte componente esta-
distica.

Y en ese pdrrafo de Mill hay mds cosas reveladoras:
habla de los que tienen oportunidades de experiencia
—palabra decisiva en el pensamiento inglés, dominado

152

por el empirismo—; de los hébitos de conocimiento de
s{ mismo y autoobservacién, con un elementp de psicolo-
gismo. El sedimento de todo ello es la capa/.clqad‘d.e com-
paracién, lo cual quiere decir que la reaccién individual e
inmediata no tendria gran valor; lo importa.nte es,la_ reac-
cién comparativa de muchos con experienaa y hébito de
comparar. Estamos cerca de la actitud actqal que llt?va
a las encuestas o sondeos, de tanta influencia en la Ylda
colectiva. Empezamos a acostumbrarnos a ver la real}dad
en forma de sondeos. No se olvide que desde ha;c/a tiem-
po los exdmenes orales, en que se veia la reaccién per-
sonal, la posibilidad de dar marcha atrds y rectlflcar, de
darle vueltas a las cosas, han desaparecido casi entera-
mente. Han sido sustituidos por los exdmenes escritos,
pero estos se van reduciendo a contestar con un ndimero
elegido a una serie de preguntas prefabncada-s,, formula-
das, lo cual es una cuantificacién, una reduccién a la es-
tadistica.

La férmula, usada en los sondeos, «No sabe, Do con-
testa», se ha convertido en un tépico del lefngua]e:, y la
gente lo dice espontdneamente —hace treinta afios, a
nadie se le hubiera ocurtido—, lo cual indica que se ha
producido una nueva manera de instalacién frente a la’s
cosas. Me parece interesante descubrir las raices de fené-
menos actuales que parecen no tener mucho que ver con
ellas, pero cuya conexién parece evidente. - .

Mill se enfrenta con la cuestién de la posibilidad 0 im-
posibilidad de la felicidad: «Si por felicidad se entiende
una continuidad de excitacién altamente placentera, es
evidente que tal cosa es imposible. Un estado de placer
exaltado sélo dura unos momentos o, en algunos casos, y
con algunas intermitencias, horas o dfas, y es la acciden-
tal llamarada brillante del goce, no su llama permanente
e invariable. Los filésofos que han ensefiado que la feli-
cidad es el fin de la vida lo saben igual que los que los
vituperan. La felicidad a que ellos se refieren no es una
vida de arrobamiento; pero momentos asi, en una existen-
cia integrada por escasos dolores transitorios y muchos y
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variados placeres, con un predominio decidido del activo
sobre el pasivo, donde el placer es como el fondo del
conjunto, no es esperar de la vida mds de lo que puede
conceder. Una vida asi ha aparecido siempre digna del
nombre de felicidad a los que han tenido la fortuna de
alcanzarla.» Hay un balance cuantitativo, razonable, entre
lo positivo y lo negativo, el debe y el haber, en buena
contabilidad. No est4 lejos Spencer, el ingeniero que tuvo
tan amplia influencia como filésofo, para quien el pro-
greso de la humanidad consistia en la aproximacién al
estado industrial y comercial.

Para que haya felicidad, segiin John Stuart Mill, tiene
que haber una combinacién de tranquilidad y excitacién.
Es bastante optimista, pues cree que no son cosas incom-
patibles y pueden extenderse incluso a la masa de la hu-
manidad. Esto es asf en un pafs civilizado, donde es posi-
ble un suficiente cultivo intelectual. Mill escribe en la In-
glaterra victoriana, que tiene esas condiciones. Como es
sabido, Inglaterra estaba entonces llena de mendigos y de
nifios explotados: basta con leer a Dickens y a otros mu-
chos autores; pero a pesar de ello tenia la impresién de
que habfa descubierto los principios de la sociedad y de
que se vivia muy bien. Y era verdad: no todos los ingle-
ses vivian bien, pero si muchos, y sobre todo teniendo
en cuenta lo que se esperaba y se deseaba. El hombre
que vive en Inglaterra a mediados del siglo x1x tiene la
impresién de que las cosas van bien, de que estd en un
pais civilizado donde hay muchas cosas gratas, y se pue-
de conseguir el mejoramiento de la sociedad, porque el
utilitarismo no es egofsta, sino altruista —palabra decisiva
en esa época—, se puede disminuir o quiz4 evitar la po-
breza, se puede combatir y mitigar la enfermedad, se pue-
de lograr que mejoren las condiciones de la vida.

Esto no es nuevo. Ya en 1960 estudié la reaccién a
Inglaterra de Moratin en 1795, en plena revolucién fran-
cesa: tiene una impresién negativa de muchas cosas; los
ingleses le parecen toscos, brutales, con frecuencia borra-
chos, pero encuentra que otras cosas funcionan admira-

154

blemente bien, y sobre todo existe lo que llama la «cari-
dad politica»: se ocupan inteligentemente de mitigar la
pobreza, la enfermedad, el abandono. Lo hacen mal, de
modo insuficiente, pero en otros lugares no se hacia, o
de una manera menos organizada y eficaz.

En la época victoriana se ha conseguido un gran au-
mento de riqueza, y Mill siente gran confianza. Discipu-
lo y admirador de Auguste Comte, une la tradicién ingle-
sa que hemos estudiado con el positivismo, y siente que
se ha entrado en el «estado definitivo» con que suefian
casi todos los pensadores del siglo pasado. Pero lo que me
interesaba sefialar es que la actitud dominante en nuestro
tiempo es inversa: el crecimiento de la riqueza es ahora
incomparable, y se ha extendido dentro de cada pais y
—digase lo que se quiera— en una enorme porcién del
mundo; la atencién a las necesidades, la mitigacién de
los males, ha pasado a otro orden de magnitud; y, sin
embargo, nadie se atreve a tener el optimismo de Mill en
la Inglaterra victoriana, y se repite incesantemente que
las cosas van mal y las «estructuras» son petversas. Con-
viene preguntarse qué ha pasado entre 1863 y el presen-
te, por qué el mejoramiento real ha coincidido con una
inversién absoluta de la interpretacién dominante.

Para Mill la piedra de toque de lo recto en la conducta
es la felicidad, se entiende, la de todos a quienes afecta.
Lo decisivo, una vez mds, es lo numérico, pero el inglés
no pierde de vista que se trata de la suma de individuos
singulares; no piensa en la colectividad, la sociedad como
tal, el Estado. Los rusos llamaban a Rusia el Colectivo;
en Hegel se da una importancia extraordinaria al Es;ado,
Staat; el pensamiento inglés conserva cierto atomismo:
la suma, ciertamente, pero de individuos. Ni siquiera es
facil decir en inglés Staat; la palabra state es el estado
de algo, o cada uno de los miembros que componen los
Estados Unidos. Lo que llamamos Estado se dice mds bien
Government; la desconfianza en el crecimiento del Esta-
do se convierte en hostilidad al big government, y lo que
llamamos gobierno es més bien administration. Se man-
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tiene, pues, el individualismo, aunque se requiera que los
individuos sean muchos,

Esto se enlaza con el concepto de simpatia como ingre-
diente de la felicidad. En su sentido etimolégico (synzpé-
theia) es sentir juntos, unos con otros. En espafiol o en
italiano, la palabra simpético es muy viva, pero ha cam-
biado su estimacién. En Espafia solfa tener éxito el que
era muy simpdtico: un politico, por ejemplo, era un sin-
vergiienza, y todos lo sabfan, pero era muy simpético y
se le perdonaban muchas cosas. Ahora ser simpético es
més bien una dificultad, y se va prefiriendo al antip4ti-
co, lo cual no me parece un cambio acertado. Entre los
utilitarios se trata del altruismo, palabra decisiva en Com-
te, y frente al hedonismo vulgar, que rechazan, insisten
en los placeres superiores y en la preocupacién por los
demis.

Mill, que sin duda era un fino pensador, se preocupa
por el sacrificio; lo estima, lo valora, cree que puede
justificarse, pero no piensa que sea un bien. Claro que el
sacrificio ha sido degradado en la interpretacién domi-
nante, ya hace mucho tiempo, y se lo entiende negativa-
mente. Sacrificio quiete decir sacrum facere, hacer algo
sacro o sagrado. No es destruir algo o renunciar a algo;
el que se sacrifica no es una persona que lo pasa mal
o hace renuncias; esto se puede hacer para hacer algo
sacro, y es su Unica justificacién.

Estoy tratando de aclarar una mentalidad que, sin gran
calidad intelectual, tiene interés por sus enormes conse-
cuencias, por su influencia en el mundo de hoy, sin que
nos demos bien cuenta de ello. Es decisiva la generaliza-
cién abstracta de la felicidad. Y esto me parece muy pe-
ligroso, porque cada uno entiende por felicidad algo pro-
pio, y necesita cosas diferentes para ser feliz. Supongo
que Mill no hubiera dicho la frase popular espafiola
«cada uno tiene su alma en su almario». El utilitarismo
es como idea muy modesto; es razonable, digno, pero a
tltima hora consiste en la reduccién de la felicidad a algo
que se puede aplicar a todos, y en segundo lugar que se
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puede medir. Esto ha penetrado profundamente en el
alma contempordnea.

Si no hubiera mostrado las fuentes en que se originan
estas ideas, si hubiese expuesto sin més las doctrinas
utilitarias, probablemente el lector las hubiera encontra-
do plausibles, y habrfa convenido en que, en efecto, hay
que buscar la felicidad del mayor nimero, la mayor can-
tidad de placer y el minimo de dolor, y que los dolores
sean transitorios y pasen pronto. Esto es lo que aproxima-
damente opina el mundo actual.

Pero uno se pregunta dénde estd la felicidad, porque
«con la grande polvareda / perdimos a Don Beltrane».
¢Es que si nos formalizamos, si nos ponemos en serio, lla-
mamos a esto felicidad? El hombre actual, en gran parte
del mundo —precisamente en la que mds se queja— estd
en condiciones incomparablemente mejores que en el si-
glo pasado. Pero si se pregunta si son felices los hombres
de nuestro tiempo, o més que en otras épocas, la respues-
ta es dudosa. Y si uno se pregunta en cada momento de
la vida si es feliz o no, a lo mejor tiene esos bienes en
que para Mill consistfa la felicidad, y sin embargo se ha
sentido a veces profundamente feliz, y en otras ocasiones
radicalmente desgraciado. Y si uno se ausculta y se pre-
gunta ¢qué es lo que de verdad necesito, qué es lo que
de verdad quiero y espero?, probablemente encontrard
que es otra cosa.

A tltima hora se tiene la impresién de que la felicidad
se ha volatilizado, de que se estd hablando de otra cosa:
del bienestar. ¢Es lo mismo? Es posible que la felicidad
requiera el bienestar, peto ¢puede consistir en él? ¢No
corremos el riesgo de quedarnos sin ella, de ni siquiera
buscarla?
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XII

La limitacién del borizonte: la felicidad
reducida a bienestar

La palabra ‘bienestar’

Es menester dar un paso mds en la idea de la felicidad,
de origen inglés, con su culminacién tedrica en el utilita-
rismo, que lleva a su cuantificacién. No se trata de una
verdadera innovacién respecto de lo que hemos visto,
sino de la extensién adquirida en nuestro tiempo por esa
concepcidn, de la enorme vigencia que ha alcanzado en
buena parte del mundo actual, acaso sin que nadie se dé
cabal cuenta de ello. Me refiero a la limitacién del hori-
zonte vital por la reduccién de la felicidad a bienestar.

Es esta una palabra bastante moderna. En espafiol se
usa desde comienzos del siglo x1x: Moratin la usa hacia
1800. El Diccionario de la Academia registra dos acep-
ciones: «Conjunto de las cosas necesarias para vivir bien.
Vida holgada o abastecida de cuanto conduce a pasatlo
bien y con tranquilidad.» Es curioso que no aparezca el
sentido psiquico de sentirse o encontrarse bien. En otras
lenguas se usan palabras anélogas: en francés bien-étre; en
italiano benessere (también agiatezza); en inglés welfare;

en alemidn Woblstand (o Woblbefinden, Wohlbebagen).
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El origen de la palabra bienestar es psicolégico, opues-
to a malestar; es decir, cémo se siente uno, bien o mal.
Una persona que se marea —el mareo es un fenémeno
interesante desde muchos puntos de vista— en un barco,
en coche o por cualquier motivo, tiene un increfble ma-
lestar; no tiene importancia y se pasa pronto, pero mien-
tras dura, méds que malestar es no poder estar, algo que
excluye el estar. A este sentido psicolégico o fisiolégico,
referido a la cenestesia o sensibilidad general, sucede
pronto un sentido primariamente social.

El cambio es considerable, y de bastantes consecuen-
cias. Se entiende que es estar bien en una sociedad o co-
munidad, e inmediatamente se pasa del individuo a la
sociedad misma, es decir, se trata del bienestar de ella
en su conjunto o una parte, por ejemplo, una clase; en
todo caso, de la vida colectiva. Este desplazamiento con-
duce pronto a otro: de lo social a lo estatal, y asi la f6r-
mula consagrada hoy cuando se habla de bienestar es el
welfare state, que suele traducirse por «estado del bien-
estar».

Conviene advertir que cuando se adapta este término
inglés a otras lenguas se altera ligeramente su sentido: en
inglés state es primariamente estado o condicién, sélo
muy remotamente viene a significar Estado, una estructu-
ra politica, que es en lo que se piensa primariamente en
francés, alemdn, espafiol, etc. Y ocurre que hasta en pai-
ses de lengua inglesa esta interpretacién va desplazando
a la originaria, y predomina lo social o estatal sobre lo
psiquico e individual.

La idea de bienestar, sobre todo cuando se alfa con la
de Estado, lleva a su extremo la visién cuantitativa que
apunta ya en el siglo xv1 en el pensamiento britdnico y
adquiere su forma madura y plenamente explicita en el
utilitarismo, desde John Stuart Mill en adelante.
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La doble reduccion

Si se entiende la felicidad como bienestar, se realizan
dos reducciones: En primer lugar, al tomarla como estar
o sentirse bien, es decir, un estado de 4nimo o una
situacién, se la despoja de su cardcter de actividad, ten-
sién o proyeccién. En segundo lugar, se tiende a con-
fundirla con las cosas que hacen posible o facilitan esa
situacién o estado. En la definicién del Diccionario, la
referencia a las cosas que hacen posible el bienestar es
expresa: el bienestar consiste sobre todo en ciertas cosas
que se poseen, se usan, se dispone de ellas. Y todavia
afiade esa definicién un elemento interesante: «pasarlo
bien y con tranquilidad». Por lo visto, el bienestar supone
tranquilidad.

Yo no sé si la vida permite mucha tranquilidad; m4s
bien es inseguridad; pero la nocién de bienestar se asocia
a la seguridad, algo decisivo en la interpretacién de la
felicidad que domina en nuestro tiempo. Por esto, el
wesfare state va ligado a la Seguridad Social, son casi
sinénimos. Es asombroso el crecimiento que ha experi-
mentado en casi todo el mundo en unos cuantos dece-
nios; se inicia en Inglaterra pronto —la «caridad politica»
de que hablaba Moratin a fines del siglo XVIII—; se va
estableciendo en algunos pafses a lo largo del siglo XIX,
se generaliza y dilata después de la segunda Guerra Mun-
dial, desde 1946 en adelante. En la mayorfa de los pafses
occidentales absorbe la parte principal del presupuesto;
cubre innumerables necesidades —es decir, que ahora
se consideran tales—, seguramente més en el pafs en que
tenga menor volumen que lo que era el mdximo hace
medio siglo. La idea de felicidad m4s difundida adquiere
una significacién bastante distinta de las varias que se
han ido sucediendo —o coexistiendo— y que hemos
examinado brevemente.

Una consecuencia de este proceso reductor es algo en
que no se suele reparar y que es decisivo; en las cosas
mis sencillas no se para la atencién y se pasan por alto,
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pero en ellas se encierran muchas veces los cambijos prin-
cipales. El nicleo de la idea de felicidad que va domi-
nando en nuestra época y que se expresa en la nocién de
bienestar es la realizacion. Esto es nuevo, porque la feli-
cidad ha sido siempre un ideal, algo que el hombre busca,
con mayor o menor esperanza de alcanzarla, por supuesto
problemitica, a veces con la seguridad de ser algo inac-
cesible. Hay un razonamiento implicito, que no se formu-

- la, pero subyace a la interpretacién actual, y que podria

expresarse asi: si la felicidad es imposible, llamemos feli-
cidad a algo posible. La preferencia colectiva de nuestro
tiempo —dejemos abierta la posibilidad de individuos
discrepantes— va hacia algo posible, realizable.

Se podrfa decir: eso que se llama felicidad es cierta-
mente posible; lo malo es que no es felicidad. Pero tiene
vigencia; es decir, «pasa» por felicidad, «vale» por feli-
cidad. Es como el papel moneda: un billete apenas vale
nada, pero se supone que vale mil pesetas (antes se ponia
«el Banco de tal pagar4 al portador», pero ya ni siquiera
se conserva esa ficcién). Y hay que preguntarse qué pasa
con la nocién misma de felicidad, y con la actitud del
hombre frente a ella, cuando el espacio més amplio de
nuestro horizonte estd ocupado por esa vigencia.

Desaparicién del dramatismo

Nos habfamos encontrado con el dramatismo propio
de la vida humana como ingrediente de la felicidad, pero
en la concepcién que se va haciendo dominante desapa-
rece, se desvanece —mucha gente dirfa que en buena
hora, pero otra no—; en muchos casos, para muchos
contemporineos, la inseguridad es sinénima d ela infeli-
cidad. Resulta que la inseguridad es la condicién misma
de la vida, pensemos lo que pensemos, hagamos lo que
hagamos, y resulta que al hombre medio de nuestra épo-
ca la inseguridad le parece infelicidad. Adviértase la con-
tradiccién latente: se ha identificado la felicidad con lo
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posible y realizable; pero se exige la imposible, a saber,
la seguridad, algo que se opone a la estructura intrinseca
de la vida humana. ¢No introduce esto un fracaso inevi-
table de la pretensién de felicidad?

Esto no se le habria ocurrido a los hombres de otras
épocas; la inseguridad se ha considerado estimulante, el
ingrediente de riesgo, aventura, sorpresa que tenfa la
felicidad. Muchas personas hoy conservan esa preferencia
personal, pero son discrepantes, tienen que afirmarla
frente a una vigencia con la cual, por serlo, hay que con-
tar. Este es el cardcter de las vigencias: que hay que
contar con ellas. El vegetarianismo no lo es, y no tengo
que tomar posicién respecto de él. El deporte, en cam-
bio, es una de las mds enérgicas vigencias de nuestro
tiempo: lo encuentro en todas partes, ocupa un tercio
de las pédginas de los periédicos, del tiempo de la radio
o la televisidn, de las conversaciones; me interese o no,
tropiezo con él, encuentro su vigencia. Esto es lo que
pasa con la identificacién social de la felicidad con el
bienestar y la seguridad, independientemente de cuil sea
mi postura personal.

Pero esto va unido —y es el ntcleo més profundo del
cambio de pretensién— a la eliminacién del caricter
personal de la felicidad. Normalmente se entiende que
felicidad quiere decir ser feliz yo —o alguna persona
singular—, pero el bienestar es el de cualquiera, el de
todos. ¢Por qué? Porque la felicidad pierde su contenido
propio: resulta equivalente a sus condiciones; es decir,
dadas ciertas condiciones hay bienestar, y por tanto feli-
cidad. Pero felicidad, ¢de quién? De cualquiera, de todo
el mundo.

Ahf se desliza la gran variacién. Hemos visto que ser
feliz no quiere decir lo mismo en una época que en otra,
en los diversos pafses, y sobre todo en cada persona.
Cada uno necesita para ser feliz unas cosas u otras, y
ademds, y ello es aiin méds importante, entiende por ser
feliz algo distinto. El bienestar, por el contrario, es una
férmula vélida para una sociedad y una época —y en el
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fondo se piensa que para todas—, y el cardcter personal
se desvanece. La nocién de felicidad se altera de rafz,
adquiere un cardcter cuantitativo, y se asocia a algo casi
inexistente hasta hace poco y hoy inundatorio: la esta-
distica.

Siempre me interesa y me sorprende el que algunas
cosas han tenido un puesto mfnimo en la vida y ahora
lo tienen enorme; o a la inversa, ocupaban el primer pla-
no en otros tiempos y casi se han desvanecido. La pala-
bra «vida», en su sentido personal y biogréfico, apenas
aparecfa en los libros filoséficos hasta hace poco mds de
medio siglo. La presencia de la estadistica en libros de
cardcter social o histérico era muy escasa incluso dentro
del siglo XX. Actualmente esos libros se componen prin-
cipalmente de estadisticas. Confieso que tengo poca con-
fianza en ellas, quizd porque en mi juventud vi una de
matrimonios, y el nimero de mujeres no era igual al de
hombres. En general, las estadisticas se miran distraida-
mente —salvo por los expertos—, pero si se miran con
alguna atencién se ven graves discrepancias entre las
que se aducen en el mismo libro o articulo.

La estadistica lo domina todo. Pero conviene no olvi-
dar que estd ligada al cdlculo de probabilidades y es apli-
cable a grandes niimeros. A veces se ven cosas divertidas:
se establecen los porcentajes, los tantos por ciento, pero
a veces los sujetos no llegan a ciento, y uno se pregunta
qué sentido tiene eso. Los actuarios de seguros han con-
tribuido mucho a esto, pero manejan grandes niimeros:
si se dice que el préximo fin de semana habr4 300 muer-
tos en accidente, esto tiene sentido porque se trata de
diez o veinte millones de personas que van a viajar en
coche; pero si se quiere aplicar a un grupo de amigos
que van de excursién, es simplemente absurdo: habrj
unos 300 muertos, pero por fortuna no se sabe quiénes
van a ser. El criterio estadistico es aplicable a ntimeros
muy altos ligados a estructuras objetivas y muchas veces
planificadas, o bien homogeneizadas.
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Este es el supuesto latente: la homogeneidad. Si todos
fuéramos iguales o sumamente parecidos, se podrian apli-
car esos criterios cuantitativos; pero ¢y si no lo somos?
Todas las caras son distintas, no hay dos iguales; hasta
las huellas dactilares son diferentes y permiten la identi-
ficacién; ¢cémo admitir que la vida humana sea mis
parecida que las huellas dactilares y que por tanto la
felicidad pueda ser homogénea?

La tendencia a lo estético

La reduccién de la felicidad a bienestar implica una
preferencia por lo estdtico y minimamente histérico. Es
una manera de vivir que parece aceptable, agradable,
valiosa, y no tiene sentido ligarla a una condicién histé-
rica, como tal cambiante. Esa eliminacién de lo histérico
se realiza sobre un fondo paradisiaco —casi siempre se
piensa en las islas del Mar del Sur, que a mi personal-
mente me sugieren homogeneidad, monotonia y, a la
larga, aburrimiento—. Esas imdgenes son paradisiacas
porque no pasa nada; se entiende, nada malo; pero resul-
ta que tampoco nada bueno. Las formas estdticas y no
histéricas ni dramdticas no se pueden identificar con la
felicidad mds que si no se ejerce la imaginacién. Y esta
es lo méds propio del hombre, realidad imaginativa, pro-
yectiva, futuriza; pero que puede reducir o suspender esas
funciones, con pérdida de la condicién humana.

Casi todas las ferocidades que la humanidad comete
tienen como raiz la falta de imaginacién. Por ejemplo,
el terrorismo; el terrorista mata mecdnicamente, casi
siempre a personas desconocidas o previamente esquema-
tizadas —deshumanizadas—, peto no imagina lo que es
matar a una persona, no imagina lo que es una vida
humana en toda su complejidad, con su red de relaciones
y sentimientos, con sus proyectos que se cortan; ni las
consecuencias, los trastornos, los sufrimientos de otras
personas, que se pueden prolongar hasta muy lejos. Los
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que planean el terrorismo pueden tener una imaginacién
abstracta, meramente anticipativa, como un juego sinies-
tro, pero sin implecién ni concrecién. Se podria decir algo
parecido de la esclavitud —la reduccién de personas a
cosas, a mercancias—; o de cualquier forma de fanatis-
mo, que sustituye la realidad humana por una etiqueta;
o del aborto, que reduce a una persona en camino hacia
la vida a un crecimiento orgdnico, un tumor,

La falta de imaginacién o su angostamiento puede tener
una consecuencia paraddjica: la inversién de la funcién
de anticipar el futuro. Auguste Comte, que gustaba de
forjar lemas —uno de ellos, «Ordre et Progrés», acabé
en la bandera del Brasil, «Ordem e Progresso», creo que
es el tnico filésofo que ha visto una expresién suya en
una bandera nacional, ninguna dice «Cogito ergo sumy,
por ejemplo—, decfa: «Voir pour prévoir; prévoir pour
pourvoir» («Ver para prever; prever pata proveer»). Pero
hay una propensién inequivoca a eliminar lo inesperado.
El Dante decia que «saeta prevista viene mis despacio»
(«saetta previsa vien pill lenta»). Cuando prevemos las
cosas dejan de ser inesperadas, no nos causan sorpresa,
se elimina lo que puede ocurrir.

Ocurrir se dice en latin accidere, y de aqui accidente,
palabra que, fuera de la teorfa de la sustancia, ha adqui-
rido un mal sentido. Nadie dice que ha tenido un mag-
nifico accidente; se reserva la palabra para cuando uno
se ha roto una pierna o algo parecido. Se trata de evitar
los accidentes, prevenirse contra los reveses de la fortuna,
pero la previsién y la eliminacién se extienden a la fortu-
na, buena o mala, a todo lo imprevisible. Y el azar, po-
tencia fabulosa, liberadora, que destruye los planes y
devuelve la libertad, se atenda y reduce mediante la esta-
distica; se lo contiene y domina mediante la previsidn;
Unicamente queda su contenido individual: se prevé el
ndmero de accidentes, pero no a quién le van a suceder.
Esta es la situacién en que nos encontramos, y la huma-
nidad avanza cada vez mds hacia su intensificacidén.
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Si alguien quiere hacer un seguro de vida, lo primero
que le preguntan es qué edad tiene; y si esta es elevada,
no hay manera de pagar la péliza, o le dicen a uno llana-
mente que no puede asegurarse. ¢Por qué? Porque tenfa
que haberse muerto ya, deberia estar estadisticamente
muerto, y si no es asf es por un azar enojoso, que pet-
turba las previsiones mateméticas de la compaiifa. Sucede
algo parecido con los anuncios en que se ofrece trabajo:
a efectos laborales, un hombre de treinta y cinco afios
es ya bastante viejo, si llega a los cincuenta queda fuera
de juego. Esta es la situacién real del mundo en que
vivimos.

Y una consecuencia més es la reduccién de la proyec-
cién. Siempre queda un margen en la vida privada en
que el hombre tiene que proyectar, porque esa es su
condicién; pero en cuanto se trata de algo con cardcter
social, colectivo, la proyeccién se contrae hasta limites
inverosimiles, que hubieran escalofriado a un hombre
de una época anterior, incluso cercana. Hemos llegado
a esta situacién por sus pasos contados, casi sin darnos
cuenta. Una palabra que se usaba mucho, «proyecto», ha
ido siendo sustituida por otra mds esquemitica, sin ca-
rdcter proyectivo: «plan». En el plan, todo estd previsto;
se empezd a usar mucho esta palabra en el tercer decenio
de nuestro siglo, en la Unién Soviética: los «planes quin-
quenales», primariamente econémicos, en que se daba el
futuro como ya realizado (por supuesto, no se cumplian
nunca).

Ortega fundé la Revista de Occidente en 1923; suspen-
dida en 1936, su publicacién no se reanudd hasta 1963,
después de la muerte de Ortega —la actual etapa es algo
muy diferente—. Se dedicé un niéimero a comparar las
dos épocas, separadas por cuarenta afios, y yo escribi un
articulo sobre «Lo esperado y lo sucedido». Hablaba alli,
entre otras cosas, del vocabulario, de las palabras favori-
tas de cada uno de los momentos, y sefialaba el despla-
zamiento de «proyecto» por «plan», que ya en 1963 era
completamente dominante.
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El azar, inseparable de la vida humana, parece la prin-
cipal defensa contra la planificacién, la cuantificacién, el
bienestar esquemiético. Pero todo esto nos persigue hasta
en las acciones que parecen propias e incluso placenteras;
por ejemplo, en una tan importante hoy como el turismo.
Lo primero es un plan, en que se detallan los itinerarios
y los quehaceres de cada dia en cada ciudad; no digo
que no tenga justificacién, pero altera el sentido de lo
que era viajar. Se llega a una ciudad y resulta que es
horrible, o llueve todo el dia, o huele mal; pero hay que
estar en ella tres dias. ¢Qué hacer? Meterse en el hotel
y ver llover. Pero se llega a otra ciudad que es una deli-
cia, y hace buen tiempo, y se siente la necesidad de explo-
tarla y perderse en ella, o se enamora uno; pues hay
que marcharse inexorablemente, potque el plan es in-
apelable.

Lo inevitable

Frente a lo azaroso, inesperado y sorprendente, hay el
reverso de la medalla: lo inevitable. Considérese la vejez.
Que la gente envejezca produce hoy mucho malestar. Se
estd pensando —cada vez més en serio— que hay que
deshacerse de los viejos, porque son un estorbo, una
complicacién, y ademds perturban todos los planes; la
idea de la eutanasia, con uno u otro disfraz, se va abriendo
camino en la mente actual.

Sin llegar a cosas tan graves, hay en la vida eso que
se llama soledad. Estadisticamente esto no existe, porque
siempre se estd rodeado de personas; pero desde el punto
de vista de la vida individual la soledad adquiere la forma
de la ausencia: da la casualidad de que necesito a algunas
personas individuales, tdnicas, insustituibles, y sin ellas
estoy solo, aunque sea en medio de la multitud. Estén
ausentes porque se han ido de donde vivo, o me he ido
yo, y como la gente se mueve mucho, todos tenemos
siempre dolorosas ausencias. Y esta es una situacién que
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amenaza terriblemente a la felicidad, a menos que esté
uno dispuesto a que no sea asi. Si se vuelve al criterio
dominante, que llama felicidad a lo que es realizable, se
decreta que la ausencia no importa. Hay personas para
quienes la ausencia no es grave; pero ¢qué precio hay
que pagar para que la ausencia no sea grave? No nece-
sitar a unas cuantas personas, ¢no es lo mds grave que
puede pasar?

Y, naturalmente, con esto llegamos a la forma mdxima
de ausencia, que es la muerte, con la cual hay que con-
tar. Es a la vez inevitable y azarosa, individvalmente
azarosa; imprevisible, una sorpresa, algo que vompe los
esquemas. ¢Qué puede hacer la actitud que identifica
la felicidad con el bienestar cuando tropieza con estos
hechos imprevisibles o inevitables, o una extrafia com-
binacién de las dos cosas? Esto no se puede eliminar,
pero se puede omitir, se puede olvidar. No cuenta, o no
cuenta mds que en las cuentas, es decir, en las estadis-
ticas, no en la vida real. Se habla de la pirdmide de las
edades (que se estd invirtiendo, ahora la base, los jéve-
nes, se va estrechando); se habla de accidentes que se
compensan con indemnizaciones, otra forma de cuantifi-
cacién. ¢Cudndo se establecerd una compensacién para
la deslealtad, para la desilusién amorosa?

El hombre, algunas veces, se pregunta si es feliz, si
es realmente feliz; y hay un momento en que deja de
preguntirselo. Me gustaria saber, pero no hay estadisti-
cas, cudntas personas se preguntan si son felices. Muchas
dan por supuesto que si, o que es imposible, o aplican
esquemas, que a veces coinciden con una férmula poli-
tica. Recuerdo que durante la guerra civil espafiola se
hablaba muchas veces de la Unién Soviética como «los
180 millones de hombres felices» (creo que entonces
eran 180). Imaginese, la felicidad es algo tan personal,
problemético e improbable, que no es f4cil que ningdn
régimen politico nos haga felices (algunos pueden hacer-
nos infelices, pero no lo contrario).
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Hemos visto las dltimas consecuencias de la cuantifi-
cacién de la felicidad, iniciada en unas pocas frases de
Bacon y Locke. Se sorprenderian quizd de ver adénde
se ha llegado: al bienestar como sinénimo de la felicidad.
Pero no puedo evitar la impresién de que la felicidad es
otra cosa.
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XII1
La felicidad y el «desenlace» de la vida

El bienestar como requisito

La identificacién de la felicidad con el bienestar ha
ido adquiriendo un desarrollo, difusién y vigencia en
nuestra época, sin proporcién con la calidad intelectual
de esa interpretacién; en todo caso, es esencial para com-
prender la época en que vivimos. Esa identificacién ha
sido pocible mediante una serie de omisiones y olvidos.
Lo decisivo es que esa pregunta fundamental que el hom-
bre se hace de vez en cuando, si es feliz, casi enteramente
ha dejado de hacerse, y la razén es que da por supuesto
que la felicidad consiste en que se cumplan ciertas con-
diciones.

- Esto es lo que normalmente se entiende por felicidad,
ciertas condiciones admitidas, aceptadas; es decir, que
funcionen algunos esquemas, y si esto ocurre, el hombre
de nuestro tiempo entiende que eso es ser feliz. Y si a
pesar de ello alguien se siente infeliz, la sociedad tiende
a preguntarle: ¢de qué te quejas? La respuesta podria
ser: de no ser feliz; aunque sea en medio del bienestar.
Pero esta actitud empieza a parecer indecente. La palabra
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decente ha adquirido en nuestra lengua un sentido pri-
mariamente moral, con frecuencia sexual, pero etimolé-
gicamente es guod decet, lo que conviene, lo que estd
bien: todo lo impropio es indecente.

Hay un hecho innegable, y es que el bienestar, no en
todos los paises, pero si en muchos, y muy importantes,
se ha incrementado extraordinariamente del siglo pasado
al actual, y muy especialmente en los dltimos cuarenta
afios. Esto es un hecho irrefragable y serfa absurdo no
tenerlo en cuenta, pero cabe preguntarse si los hombres
son més felices ahora en estos pafses que en otras épocas,
y es sumamente dudoso. Si comparamos el estado de la
felicidad —ya veremos cémo puede investigarse, lo que
no es demasiado ficil— en los hombres de nuestro tiem-
po con los de hace un siglo o tres, no es evidente que
los actuales sean mds felices.

Ahora bien, si se desdefia el bienestar, si se dice que
no importa, tampoco es una respuesta aceptable. Parece
una ingratitud y una frivolidad. Hay que sefialar las cosas
verdaderas en un sentido y en otro, para tener claridad.
Nadie aceptaria renunciar al bienestar de que gozan
muchas sociedades actuales: parecerfa una causa de infe-
licidad. Si de repente encontrdramos que habia desapare-
cido nos sentirfamos muy mal, y por tanto es una
frivolidad desdefiarlo, una ingratitud no reconocer su
valor e importancia. Esto es absolutamente cierto, pero
si no se dice mds que eso y se infiere que la felicidad
consiste en ese bienestar, se desliza un sofisma. Yo pro-
pondria esta férmula: la pretensién actual de felicidad
incluye este bienestar, pero el bienestar por si mismo no
produce la felicidad; es simplemente un requisito de
ella. La figura de la felicidad vigente entre los occidenta-
les de nuestro tiempo incluye el bienestar, y si no lo
tenemos nos sentitemos privados de algo que sentimos
necesario como un ingrediente, pero que no es la feli-
cidad.

¢Qué es lo que falta? La felicidad no consiste simple-
mente en estar bien, sino en estar baciendo algo que
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llene la vida, partiendo de cierto nivel que cada época
se fija. Un simple apagén de luz nos hace sentirnos mal,
pero la humanidad entera ha vivido sin electricidad hasta
hace un siglo; ahora es un requisito para la realizacién
de nuestros proyectos, desde los més elementales hasta
los més levantados: necesito la electricidad para leer de
noche un libro, para estar a una temperatura agradable,
para que mi voz llegue sin esfuerzo a un auditorio, para
que arranque el automévil y puedan volar los aviones,
para hablar por teléfono o ver la televisién, para que el
agua o los alimentos estén frios o calientes; sin electri-
cidad, el mundo actual deja de funcionar y se descom-
pone. Pero, naturalmente, porque estd montado sobre el
supuesto de la electrificacidn. Serfa ridiculo decir que la
felicidad consiste en la electricidad —la humanidad ha
vivido sin ella en casi toda su historia—, pero hoy la
felicidad es dificil sin ella. Este ejemplo ayuda a com-

prender la relacién entre bienestar y felicidad.

El desenlace de cada dia

Vivir es estar haciendo algo, constantemente. Conviene
tomar esto en serio: no es simplemente estar, ni hacer,
sino estar haciendo. Ahi estdn el elemento dingmico de
hacer y el relativamente estable que va en el verbo estar;
dicho con otras palabras, la instalacién vectorial. Vivir es
estar haciendo algo que llena la vida.

La vida humana tiene una estructura muy precisa,
se compone de situaciones, intrinsecamente inestables.
Quiero decitr que no se puede estar permanentemente en
una situacién: tiene una entrada y una salida, se entra
en ella, se estd inestablemente, y hay que salir para entrar
en otra. Toda situacién tiene desenlace, porque la vida
consiste en hilos que se entrelazan, se anudan unos con
otros, en nudos que se desatan, se desenlazan —a veces
se cortan—. Estamos encerrados solamente si tenemos
la pretensién de salir, ahora o mds adelante. El hombre
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ha estado desde su creacién en este planeta, y nunca se
ha sentido encerrado hasta que ha tenido la pretensién
real de salir de él, y en 1969 lo ha conseguido y ha ido
a la Luna. Toda situacién, por ser inestable, postula una
salida o desenlace.

Esto quiere decir que la vida tiene un horizonte con
diversos planos, que excluye lo estdtico; las cosas duran,
pero con duracién limitada y siempre estdn a punto de
salir a otra situacién; la definicién del pesimista, «la
salud es un estado transitorio que no conduce a nada
beuno», desde el punto de vista formal es irreprochable:
toda situacién es inestable y lleva a otra.

Ahora bien, el tiempo vital tiene articulacién, es una
continuidad discontinua, no es amorfo. En primer lugar,
la alternancia del dia y la noche, la vigilia y el suefio. La
vida se interrumpe; durante casi toda la historia, la noche
ha significado la paralizacién de casi todas las activida-
des, y esto se ha superado hace muy poco, y solo parcial-
mente. En todo caso, la noche significaba el término de
la vigilia y el comienzo del periodo del suefio, de manera
que cada dia es una unidad. La vida no es una duracién
continua y amorfa. Imaginese lo que seria el mundo si
el hombre no durmiera, si hubiera siempre la misma
iluminacién (o la misma oscuridad, si se tratara de una
especie ciega). De hecho hay una interrupcién, continui-
dad articulada. Cada dia tiene su personalidad, es una
situacién que termina y desemboca eh otra. Se dice:
cada dia tiene su afén. Excelente expresién, que refleja
muy bien la estructura de la vida humana.

Es curioso cémo la vida actual tiende a borrar esto,
a que desaparezca esa articulacién, sobre todo porque 1o
se le pide nada especial a cada dia. No es que la articula-
cién dia-noche, suefio-vigilia se haya anulado, aunque sea
més laxa: al final hay que dormir un rato, y la articula-
cién persiste. Lo que pasa es que el hombre actual apenas
cuenta con la personalidad de cada dfa, no le pide nada
propio, rara vez se hace su balance. Es poco frecuenfe
que, cuando vamos a dormirnos, hagamos una especie
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de juicio del dia —anticipacién mindscula del juicio
final—. Por lo que se cuenta, Tito, cuando no habia
hecho ninguna obra buena, decia: diem perdidi, he per-
dido el dia. No ya desde un punto de vista moral, como
balance vital, hay que preguntarse qué ha sido este dia,
en qué medida se ha cumplido lo que me prometia o
proponia por la mafiana. Esto forma parte del mecanismo
de la vida, pero hoy estd muy atenuado por una especie
de igualitarismo u homogeneizacién de los dias.

Creo que, bueno o malo, cada dia tiene un minimo
desenlace, y que la desaparicién de su personalidad es
el origen mds profundo de lo que es el enemigo principal
de nuestra época: el aburrimiento, el tedio. Es intere-
sante como se ha producido una creciente necesidad de
placeres. Lo estudié atentamente en el largo capitulo
introductorio, «Esquemas de nuestra situacién», de donde
sale todo mi libro Introduccién a la Filosofia, y que
escribi recién terminada la segunda Guerra Mundial, en
el otofio de 1945. Hablaba de c6mo el hombre de media-
dos de siglo necesitaba placeres cotidianos, a veces varios
cada dfa. El hombre ha necesitado siempre placer, pero
era algo infrecuente, festival. En las formas de vida rural
habia vidas monétonas, de trabajo, y luego las fiestas,
casi siempre en verano, unos dfas placenteros y dedicados
integramente al placer. Normalmente la gente no pensaba
que se justificara buscar placeres fuera de esas ocasiones.
Ahora se procuran todos los dias, y varias veces, y hasta
con simultaneidad: siempre me ha sorprendido ver a
alguien que estd contemplando un especticulo deportivo,
pero ademds tiene unos auriculares puestos y estd escu-
chando musica por la radio, y estd mascando chicle y
fumando y bebiendo coca-cola.

No creo mucho en el caricter placentero de todos esos
placeres simultdneos, pero esta aspiracién es la de nuestra
- época, que hubiera asombrado a los hombres de otras.
Y esto responde al olvido de la personalidad de cada
dia. Los dias quedan vacios, y los «placeres» intentan
llenarlos. Cada dia es tdnico, distinto, y hay que pedirle
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cuentas. Esta es la microestructura de la vida. En el
Padrenuestro, esa oracién extraordinaria, de absoluta per-
feccién, en que nada sobra ni falta, se dice: «el pan
nuestro de cada dia ddnosle hoy». No se pide prosperidad
ni seguridad social, sino el pan de cada dia, y se reitera
dénosle hoy, porque cada dia tiene su afdn. Ahi se supo-
ne el sentido del dia personal, como situacién con desen-
lace de cada unidad elemental de la vida. La concepcién
cristiana de la realidad tiene presente esa estructura: la
historia empieza con la Creacién, luego viene la caida del
hombre, después la redencién —que acontece en un mo-
mento determinado de la historia, la plenitud de los
tiempos o pléroma, y esto justifica la injustificada fama
de Poncio Pilato, cuyo nombre es universalmente cono-
cido—, y finalmente todo se mueve en el horizon:ce. dt?l
Juicio Final, el verdadero desenlace. Desde la cotidiani-
dad del Padrenuestro hasta la concepcién total de la
historia, aparece la nocién de desenlace por etapas, cada
una de las cuales tiene su terminacién, que es el comienzo
de otra.

Evolucién y etapas proyectivas

La manera de ver las cosas estd siempre influida por
ideas recibidas, que dejan de funcionar como ideas pro-
blemdticas y sujetas a examen para circular de un mc?do
automdtico, como si fuesen creencias. Un ejemplo caplyal
en nuestra época es el evolucionismo. Es una teoria bio-
légica, discutible y problemética como todas; probal?le-
mente verdadera en su torso central. Pero la justificacién
biolégica de la idea de evolucién no quiere decir que se
pueda trasladar sin mds a la interpretacién ‘de la realidad,
de toda realidad, incluida la historia.

La mentalidad evolucionista considera que se pasa
desde unas especies a otras y a otras, y las diferengas
entre ellas pueden ser enormes; los zodlogos explican
la evolucién de los reptiles hasta llegar a las aves, aunque
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no se parezcan demasiado una serpiente y una paloma.
El mecanismo de la explicacién consiste en intercalar
un largo tiempo entre el reptil y el ave: miles de afios,
y si no basta, millones, porque los paleontdlogos son
generosos. Claro que se ocutre una pregunta: ¢basta con
los afios o los siglos o los milenios? Tendrs que pasar
algo en ellos, porque el tiempo solo no explica nada;
serd algo que pasa en ese tiempo. Esto no se suele tener
presente. La idea que late en la mente de los hombres
de nuestra época es la de un tiempo vacio que por si
mismo explica todos los cambios. Hay un extrafio conti-
nuismo, una traslacién de esa idea de evolucién a la
interpretacién de la realidad, de la vida humana, de la
historia. ¢Es as{?

La vida biogrifica se compone de etapas proyectivas,
que pudiéramos llamar emplazamientos. El hombre pro-
yecta a cierto plazo, que depende del contenido del pro-
yecto. Puedo proyectar para mafiana, para el mes que
viene o para dentro de un par de afios; pero si me pre-
guntan qué voy a hacer el afio 2014, aun suponiendo que
mi edad permitiera esperar estar vivo, tendria que decir
que no lo sé. No se puede anticipar ni prever la configu-
racién de la vida el afio 2014. Pero mds cerca hay una
serie de emplazamientos a diferentes distancias con anti-
cipacién de un desenlace, mejor dicho, de varios desenla-
ces posibles. Y en cada una de ellas cabe la felicidad o la
infelicidad. Es decir, en cada una se pretende una felicidad
propia, que se consigue o no, en cierto grado; en todo
caso, la nocién misma de felicidad va ligada a esas etapas.
El equivalente de las épocas histéricas en la vida personal
son las edades, o bien las articulaciones de la vida: el
periodo de formacién y estudios, el matrimonio, los afios
en que se tienen los hijos, y paralelamente las etapas de
la vida profesional (en la administracién espafiola tradi-
cional, no sé si todavia, habia-los puestos que se llama-
ban de «entrada, ascenso y términoy, etapas que llevaban
a un desenlace previsto: la jubilacién).
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La espera

La férmula adecuada de la felicidad seria estar siendo
feliz; pero si se mira bien se ve que estar siendo feliz
significa primariamente ir a ser feliz, esto es, la espera.
Es un ingrediente decisivo de la vida, una espera que por
supuesto es incierta, insegura. Como el titulo de Pedro
Salinas, Vispera del gozo, anticipacién gozosa de un gozo
que puede llegar o no.

Piénsese en lo que signfica la adquisicién de las des-
trezas, del «saber hacer» en todas las etapas de la vida.
El nifio pequefio va aprendiendo a hacer ciertas cosas
—ponerse de pie, andar, hablar, beber, usar la cuchara
o el tenedor, las llaves, y poder abrir las puertas—; le
produce intensa fruicién ir dominando las menudas téc-
nicas vitales, que ha contemplado en los demds y ha
deseado y anticipado. Y lo mismo habria que decir de
otros saberes, los conocimientos, incluso los mds eleva-
dos. En la vieja estructura gremial habia las jerarquias
(aprendiz, oficial, maestro): los grados académicos, que
ahora se intenta borrar (bachiller, licenciado, doctor). En
todos esos casos hay anticipacién de fases de la vida,
promesas que se cumplen o no.

Esto envuelve todas las formas de la vida. No se olvide
que durante casi toda la historia la mayoria de los hom-
bres han sido labradores, agricultores —ahora, una peque-
fia fraccién, y ello tiene consecuencias estructurales mds
graves de lo que se piensa—; el labrador viene esperando
la cosecha, siempre insegura. Antonio Machado hablaba
de

los que bogafio,

como antasio,

tienen toda su moneda
en la rueda,

tratdora rueda del afio.

Hay la espera del hijo que va a nacer, la gestacién que,
naturalmente tiene su desenlace, feliz o infeliz, en el
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nacimiento de un nifio o una nifia. Hay la espera del
trabajo que se concluye. Esto se ha diluido, el trabajo
va siendo amorfo, sin estructura, como el trabajo en
cadena en que cada uno ejecuta una operacién parcial,
siempre reiterada (recuérdese la pelicula Tiempos moder-
nos, en que Charlot no hace méds que apretar tuercas y
acaba por tratar asf los botones del vestido de una sefiora).

Durante la mayor parte de la historia el hombre ha
hecho trabajos que tenfan sentido y conclusién; el que
hace una mesa, llega a2 un momento en que est4 termina-
da; quien cocina un plato, en cierto momento lo termina
y lo sirve; si escribo un libro, llego a un momento en
que lo termino y siento alguna felicidad (acaso el libro
es malo y deberia entristecerme, pero su conclusién es
siempre feliz). Hay la espera del amor (ahora no se quiere
esperar, y acaso entonces el amor no llega); el noviazgo
(ahora no se emplea ni siquiera la palabra) tenia un sen-
tido fundamental, por estar hecho de espera: la del ma-
trimonio.

La espera es una estructura que tiende a desaparecer;
por lo menos, se estd atenuando enormemente. No se
quiere esperar. Hace ya muchos afios comenté que en los
Estados Unidos habfa movimientos que tenfan como lema
Now, ahora (hay un movimiento feminista cuya sigla
es N.O.W.); en Espafia se prefiere decir: «Ya». Pero
hay que decir otra cosa: No. La vida no es «ya» ni
«ahora»: hay que esperar. Bergson, para mostrar lo que
es la duracién, hablaba del terrén de aziicar en el café:
hay que esperar a que se disuelva. Se planta un 4rbol,
y es quimérico pedirlo «ya» o «ahora»; hay que esperar
veinte aflos, o cien (tal vez por esto los drboles irritan
a muchas gentes, y los queman).

Hay una hostilidad difusa al desenlace como estruc-
tura de la vida. Se dird que nadie lo dice; no, ni lo pien-
sa siquiera; esto es lo grave. Si lo pensara o lo dijera
probablemente descubriria las fallas, las deficiencias, la
imposibilidad de la actitud que se va imponiendo; lo pe-
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ligroso es el supuesto de que las cosas no tienen, ni han
de tener, desenlace.

Habri que ver mds adelante aspectos ain mds graves
de esta actitud; aqui me interesa la supresién del desen-
lace de cada fase, es decir, la introduccién de lo amotfo
en el seno de la vida. Se trata en el fondo de la evapora-
cién de las formas profundas de la vida; y cuando esto
se consigue, la vida, que es tan cambiante, tan inestable,
tan imprevisible, se convierte en algo de inesperada mo-
notonia. Y esto es lo que la vida #o es. No es monétona
porque tiene estructura, anticipaciones, desenlaces, inse-
guridad permanente; si suprimimos todo eso y la hace-
mos amorfa, sobreviene la monotonia. Se desdibujan las
edades, esas grandes articulaciones biogréficas, esas ins-
talaciones, cada una con su argumento parcial. O no se
quiere estar instalado en la edad propia o se la toma como
una especie de profesién: se habla de congresos de «filé-
sofos jévenes» o de «abogados jévenes». ¢Hay algo mds
ridiculo? ¢Cémo puede definirse uno por la juventud?
Cuando de verdad se es joven se lo es espontdneamente,
quizd con una punta de impaciencia por dejar de serlo.
Yo he sido joven, pero nunca se me hubiera .ocurrido
llamarme «filésofo joven», ni una cosa ni otra: me hu-
biera parecido indicio seguro de no ser ninguna de las
dos cosas.

Esa expresién, que me parece grotesca, «tercera edad»,
responde a la misma actitud, a una concepcién evolutiva,
cuantitativa: se llama tercera como podia llamarse cuar-
ta. Hay una edad que es la #ltima, definida porque des-
pués de ella no hay otra. Esto es lo que define la vejez.
La omisién radical es no contar con que la vida tiene
desenlace; se intenta escamotear la configuracién total de
la vida, de la cual recibe su sentido. La vida como tal
tiene desenlace, y esto le da unidad y significacién. Y la
felicidad tiene su cumplimiento en el conjunto, en la to-
talidad. Una vida feliz es aquella que en su unidad pro-
yectiva puede llamarse asi.
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Lo cual, claro estd, remite a la muerte, de la que habr4
que hablar en serio mds adelante. En las concepciones
hay dominantes, la muerte no tiene puesto en la vida;
simplemente esta termina como un arroyo que desapare-
ce en la arena. Pero esto deja a la vida sin terminus ad
quem, podriamos decir sin «contraste», en cierto modo
sin horizonte, ese horizonte que estd o debe estar pre-
sente en cada momento de ella.

Compirese esta vivencia con otra en que cada dia ten-
ga lo suyo, su cuenta y su balance; en que cada etapa
de la vida anticipe un cumplimiento™y rinda viaje; en
que se proyecte hacia una totalidad con figura, y a lo
largo del camino se vaya deseando, buscando, anticipan-
do una felicidad personal.
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XIV

Placer, diversion y felicidad

La funcién del placer

La felicidad estd muy estrechamente ligada a la pre-
tensién: a la personal, y a la pretensién colectiva cuando
se refiere a una sociedad en una época determinada. Pero
la pretensién o proyecto vital no es ficil de descubrir;
es una realidad elusiva, encubierta por las interpretacio-
nes que dominan. Es un problema que se plantea muy
especialmente al historiador que intenta precisar la ver-
dadera pretensién de una sociedad; incluso una preten-
sién individual, sin excluir la propia, se escapa a nuestro
conocimiento. ¢Estamos en claro acerca de cudl es nues-
tra verdadera pretensién vital? La confundimos tal vez
con opiniones, ideas, estimaciones recibidas; creemos que
lo que nos interesa, lo que buscamos es algo que en el
fondo tiene poco que ver con lo que intimamente apete-
cemos. La falta de claridad sobre ello es uno de los pro-
blemas més dificultosos de la historiografia y una de las
mayores amenazas a la felicidad personal: a menudo bus-
camos lo que no deseamos encontrar, y a la inversa, de-
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jamos pasar aquello hacia lo cual nos llevaria nuestra
ilusién.,

Hay un aspecto de la vida humana al que no se suele
conceder demasiada importancia, pero que es uno de los
sintomas mds fidedignos de la realidad de nuestra vida:
el placer. Cuando algo produce verdaderamente placer,
podemos concluir que hay afinidad entre eso y lo que
es, mds o menos profunda, nuestra pretensién vital. Pero
hay que distinguir entre el placer y lo que se llama «los
placeres». Hay una expresién que por muchas razones
es de uso infrecuente: se decfa de alguien que llevaba
«una vida de placeres» (el bios apolaustikés de Aristé-
teles); se decia, por ejemplo, de los jévenes. Ahora no
se dice casi nunca, sospecho que porque el tipo de vida que
corresponde a ello es poco placentera. Hay ciertos pla-
ceres oficialmente reconocidos, pero pueden no coincidir
con lo que nos causa real placer. De ahi la probabilidad
del enmascaramiento y la confusién.

El placer es un acto psiquico, que Husserl llamarfa
intencional; es decir, tiene un objeto: siento placer por
algo. Recuérdese lo que vimos en Arist6teles: el placer,
en rigor, no se puede buscar; es un «fin sobrevenido»,
algo que acompafia al logro o la realizacién de algunas
cosas que nos interesan y directamente buscamos. Esto
nos lleva a distinguir entre las cosas que causan placer y
los placeres que se persiguen. Tienen mucha mds impor-
tancia los primeros, los que surgen de la consecucién de
nuestros proyectos vitales, que los placeres oficialmente
catalogados como tales, y por ello buscados.

El placer tiene en la vida una importancia que, por di-
versas razones, no ha solido ser reconocida. Cierta dosis
de placer es necesaria como estimulo, incitacién o pleni-
tud. Da una impresién de henchimiento, de logro o rea-
lizacién. Claro que hay un factor personal, la mayor o
menor sensibilidad para el placer. Hay personas —o pue-
blos, o épocas— con viva sensibilidad, que falta en otros
casos. Hay personas con aptitud para el placer, y otras
estdn afectadas de sequedad. Las hay que gozan con todo,
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a veces con cosas de escasa importancia; otras tienen mi-
nima reaccién al estimulo placentero.

Esto condiciona el temple y coloracién de la vida. La
aptitud para el placer hace que con pocos recursos se dé
una vida considerablemente placentera, mientras que la
insensibilidad produce una vida ayuna de placeres, aun-
que estén dados los recursos necesarios. Este punto de
vista es decisivo para juzgar con acierto lo que es en
realidad el nivel de vida de una sociedad.

¢Por qué ha sido tan frecuente la desatencic’)n' al pla-
cer, incluso la hostilidad, el mirarlo con malos ojos? Es
probable la desconfianza, la sospecha frente al plz.lc’ex", la
impresién de ilicitud. Naturalmente, hay place're':s 111c1t9§,
pero ¢dénde estd el limite, quién decreta su 11c1tufl o ili-
citud? (Hace muchos afios tuve intencién de escribir un
articulo titulado «Los placeres prohibidos y el placer de
prohibir»: hay gentes a quienes produce placer inmenso
prohibir algo, sea lo que sea.) El hecho de que hay efec-
tivamente placeres ilicitos y pecaminosos extiende para
muchos una sospecha o desconfianza generalizada frente
a todo placer.

Pero también se lo mira con hostilidad desde otro pun-
to de vista, que no es el de una moralidad estricta o ri-
gorista; cuando domina el espiritu utilitario, los pla.ceres
se miran con malos ojos porque muchos cuestan dinero
y parecen un dispendio indtil —la utilidad es, natural-
mente, el criterio supremo del utilitarismo—; pero ade-
mis absorben energia que se podria emplear en otra cosa,
y sobte todo ocupan tiempo. Todo esto h?ce que el pla-
cer aparezca afectado por una vaga pecammomdasl. .

La estimacién del trabajo, mds atn, de la laboriosidad,
es un fenémeno moderno. Es en el Renacimiento cuando
se inicia una estimacién directa del trabajo por si mismo.
Siempre se han valorado sus resultados, pero desde el si-
glo xvI se inicia un elogio de la laboriosidad como ta!.
Parece que el trabajo se ha inventado entonces —no di-
gamos el énfasis con que se usa esta Palabra y la de
«trabajador» desde el marxismo, y por cierto aplicada a
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ciertos grupos sociales, como si los demds no trabaja-
ran—; los hombres han trabajado en todas las épocas,
y casi siempre inhumanamente, para hacer las cosas ne-
cesarias, pero si las consiguieran sin trabajo les pareceria
mucho mejor. En la época moderna la estimacién se des-
plaza de los resultados al trabajo mismo, y por eso es
frecuente que cuando se elogia 2 un hombre —por ejem-
plo, como buen partido para casar a una hija— se dice
que es muy trabajador, aunque trabaje mal o su trabajo
sea poco interesante. Entre los griegos o en el siglo xm1
se hubieran preferido otras cualidades, pero la época mo-
derna pone en primer plano la laboriosidad, y de ahi la
desconfianza ante el placer, tefiido de pecaminosidad.
Claro que, como el hombre es complejo y tortuoso,
esto se convierte en incentivo que refuerza el placer. Se
recuerda la frase de aquella italiana del siglo xvir a la
que le gustaba tanto el helado, que decfa: «jLdstima que
Do sea pecado!», porque sélo eso le faltaba para ser de-
licioso. En nuestra época se inician actitudes distintas
de las que he mencionado; no contrarias, pero si diferen-
tes, y que acaso representan algo enteramente nuevo.

El derecho al placer

. No creo que en ninguna otra época se hayan empare-
jado estas dos palabras, derecho y placer. En casi toda
la historia, y salvo grupos privilegiados y extremadamen-
te minoritarios, los placeres reconocidos como tales, y asi
buscados, han sido infrecuentes. La vida estaba dedica-
da a las actividades normales, que en algunas ocasiones
se interrumpian para ciertos placeres concretos: eran las
fiestas, los dias dedicados al placer; el resto del tiempo
no se contaba con ello, no se esperaban placeres espe-
ciales.

Serfa un error, sin embargo, creer que la historia en-
tera ha estado definida por la escasez de placer. La varia-
cién es inmensa, y si se pudiera precisar, nuestro cono-
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cimiento de la historia serfa mucho més profundo. El
hombre de todos los tiempos ha sentido, mds o menos,
placer sin buscarlo especialmente, sin «dedicarse» a él o
perseguirlo: habfa muchas cosas que le producian placer,
que eran indirectamente placenteras. Y probablemente el
balance total era mds favorable, en circunstancias que no
parecen concentradas en el placer, que en otras, como
las de muchos pafses en nuestro tiempo, en que aparece
en primer plano.

Ya he hablado de la actitud actual como pretensién del
placer cotidiano, incluso varias veces al dia y aun de la
simultaneidad de los placeres; en otra ocasién me he re-
ferido al hecho de que innumerables adolescentes, al en-
trar en casa, ejecutan, también simultdneamente, tres ac-
ciones: abrir la nevera, poner un disco y llamar por telé-
fono a los amigos de los que acaban de separarse; es
decir, tres actividades de propdsito placentero. Y si esto
falta, si por alguna causa no puede hacerse, se siente co-
mo una privacién. La distincién aristotélica entre caren-
cia y privacién (stéresis) es muy importante. Carencia
significa simplemente no tener algo; la privacién lo es de
algo que me pertenece: carezco de alas, pero no estoy
privado de ellas; pero si me faltaran los brazos estaria
privado de ellos y serfa «manco»; si no tuviese una pier-
na, o el uso normal de ella, serfa «cojo»; si me faltase
la visién serfa «ciego», y si no oyera setfa «sordo». La
lengua tiene palabras para designar las privaciones, no
para las carencias, que por otra parte son ilimitadas. (La
palabra «dptero» existe, pero no se aplica al hombre, sino
a la Victoria sin alas, para distinguirla de las aladas, o a
los insectos a los que en principio pertenecen las alas.)

Pues bien, el que hoy no tiene placeres frecuentes, co-
tidianos, multiples, se considera privado, despojado de
ellos, y, por tanto, descontento y con impresién de in-
justicia; ahora se siente como injusticia cualquier mal;
pero lo cierto es que la mayoria de ellos son otra cosa:
si llueve demasiado o hace frio o excesivo calor, si tengo
una tlcera, o envejezco, o me muero, todo esto es nega-

185



tivo y desagradable, pero no tiene nada que ver con la
justicia o la injusticia. Nuestra época es enormemente
!uzgadora, casi siempre a destiempo (véase mi libro La
justicia social y otras justicias).

El cambio es decisivo: frente al placer infrecuente y
con el cual no se cuenta m4s’ que en momentos excepcio-
nales, el placer frecuentisimo reclamado, exigido, al cual
se tiene «derecho», cuya ausencia se ve como privacién
o injusticia. Se pensard que nuestra época ha de ser admi-
rablemente placentera. No estoy seguro, porque esta acti-
tud no tiene en cuenta las condiciones reales de la vida,
y entre ellas que la frecuencia, continuidad y casi seguri-
dad de los placeres produce el embotamiento; es decir,
que esos placeres producen poco placer. Acaso el «dere-
cho» al placer no pueda ejercerse; no me sorprenderia que
el hombre cayese pronto en la cuenta de que est4 plan-
teando muchas cuestiones en otro plano que el que les
corresponde, que no tiene en cuenta los estratos y zonas

de la realidad.

La sinceridad ante el placer

Se supone que la gente busca placeres porque lo son,
porque proporcionan placer. No siempre. Hay unas tablas
de placeres reconocidos, jerdrquicamente ordenados, vi-
gentes; y de otro lado hay la sensibilidad real de cada
uno. Hay cosas que dan gran placer a unas personas, y
a otras ninguno, o incluso desagrado. Se ha dicho: de
gustibus non est disputandum, y de los placeres, natu-
ralmente, habria que decirlo. Pero lo que interesa es que
las preferencias reales pueden no coincidir con las vigen-
tes, con esas tablas casi «oficiales», cuya influencia sobre
la conducta individual es enorme.

Témese el ejemplo del deporte como especticulo, es
decir, el deporte ajeno. Si se considera la atencién que
se le dedica en los medios de comunicacién, parece que
es el placer por excelencia del siglo xx. ¢Es verdad? Me
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parece dudoso, pero la presién social es enorme. Un ter-
cio de las pdginas de periédicos y revistas estd ocupado
por el deporte —los lunes todavia mds—; en la radio o
la televisién, a cualquier hora se encuentran deportes; el
tiempo de la televisién es carisimo y se escatima para
casi todo, pero la duracién de los programas deportivos
es ilimitada, y ademds se les subordina todo lo demds:
las noticias pueden diferirse si se estd transmitiendo un
partido de fitbol, que se puede prolongar con todos sus
aditamentos, a los que pueden agregarse interminables
entrevistas con un jugador que se ha averiado una rodi-
1la, los médicos que lo atienden, los comentarios y pro-
nésticos: las noticias, por importantes que sean, pueden
esperat.

No s€ si esto tiene mucho que ver con las preferencias
intimas de las personas, que son las que descubren el
perfil de la vocacién y, por tanto, con la figura real de
la felicidad. Esto nos llevaria mds bien hacia otro tipo
de placeres, que pueden no ser reconocidos como tales,
que no suelen buscarse expresamente por si mismos. La
sensibilidad para el ambiente es muy variable. Cuando se
sale a la calle en un dia hermoso, hace sol, el cielo estd
azul y huele bien, esto, que no se ha buscado —se ha
salido para cualquier quehacer—, produce placer a los
que tienen alguna sensibilidad. La hay para la belleza
del paisaje, y no solo las montafias o los rios, que tienen
buena prensa, sino el paisaje urbano. Yo me deprimo en
una ciudad fea, y en cambio me produce placer vivisi-
mo la belleza de las ciudades; y no solo lo estrictamente
estético, sino la presencia de un estilo de vida o la evo-
cacién de formas histéricas. La rive gauche de Paris, tan
destartalada, que cualquier dia se hunde, es placentera
porque alli estd la rue Monsieur le Prince, donde vivia
Auguste Comte, y por la rue du Bac andaba Balzac, y
sus novelas reviven por aquellas calles; y no digamos lo
que sucede en Roma, Florencia, Venecia, Sevilla, Toledo,
Heidelberg, porciones de Londres, y tantas ciudades que
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son fuente real de placer, sobrevenido, como dirfa Aris-
tételes, cuando va uno a otra cosa por sus calles y plazas.

Para buscar lo mds elemental, piénsese en la operacién
de comer; es una necesidad, hay que nutrirse, la comida
es un alimento, pero ademds es algo que puede y debe
producir placer; muy importante, ante todo porque es de
los pocos cotidianos y repetidos, en circunstancias favo-
rables tres o cuatro veces al dfa. Es admirable que una
operacién necesaria, bdsica, condicién de la vida, ademis
produzca placer, empezando por beber agua —a mif me
lo produce muy grande, sobre todo si est4 bien fria—. Se
dird que hay muchas personas que no comen, o muy
poco y mal, que se desnutren, tienen enfermedades, mue-
ren de hambre —habria que investigar en serio y a fondo,
sin tdpicos ni demagogias, la responsabilidad del ham-
bre, y creo que se llegarfa a resultados inesperados y sor-
prendentes—; esto es atroz, quién lo duda; pero lo que
en este contexto me interesa es la necesidad de cierta
dosis de placer en la vida, y esas sociedades hambrientas
estdn ademds privadas del placer de la comida.

Placer que, por cierto, en las otras sociedades, en las
que disponen de recursos, estd minado por las manfas
alimenticias dominantes. Todo parece malo, peligroso,
conduce al cdncer o a la diabetes o al aumento del coles-
terol, y el placer de comer estd amargado por una con-
ciencia de delito. Y no digamos las calotias, pues la pre-
ocupacién por engordar destruye el posible placer. Dije
una vez que la conciencia de pecaminosidad casi se ha
desvanecido en el mundo actual y se reserva para las ca-
lorfas, y la actitud penitente ha quedado confinada a la
béscula del cuarto de bafio, sobre la cual se inclina la
frente y se piensa: ego peccavi. Se come con remordi-
miento, preocupacién y angustia, y esto anula el placer.
O se come con un ctiterio puramente nutritivo, y comer
nunca ha sido solamente eso: la palabra «comer» en es-
pafiol viene del verbo latino comedere, no del simple
edere, y significa «comer con», comer en compafifa, y

de ahif comensal. Comer solo, en pocos minutos, deseando
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terminar, es muy escaso placer. Cuando se hace con otras
personas agradables, y se habla, es un acto complfeto, pla-
centero y que se puede reiterar. Y esto se extlend'e al
bebet, empezando por el agua —de este placer se privan
hoy muchos, sobre todo los jévenes—, pero también
café, té, zumos, vino, cerveza, licores, que tienen una
funcién placentera.

Y la costumbre de fumar, hoy tan denostada —y tan
practicada—, cuyo valor mayor es el invento de una acti-
vidad no natural ni utilitaria; se puede fumar porque
produce placer, y con libertad; o bien como un hébito
imperioso cuya privacién es penosa. Parece indudable que
el fumar con exceso es dafiino y peligroso para la salud,
pero sin duda se exagera enormemente —el hecho de que
desde que se fuma habitualmente la longevidad se ha pro-
longado, a pesar de ello, extraordinariamente~ deben.a
dar que pensar—, y, sobre todo, por un extrafio mani-
queismo, no se tiene en cuenta ningln beneficio, ninguna
ventaja, entre otras la posibilidad de un plac.:er frecuente’.

La droga, en cambio, que a veces se asocia, con gravi-
simo error, con las costumbres de beber o fumar', pro-
mete un placer mds o menos real, pero que estd invali-
dado por la seguridad de un sufrimiento atroz y la. des-
truccién de la personalidad y diversos dafios irreversibles.
Lo decisivo es el mecanismo de la adiccién, que anula
la libertad y causa incomparable sufrimiento; esto sin
contar con que invierte la versién milenaria de los pue-
blos occidentales hacia la lucidez y la racionalidad. Como
vemos, es posible la pérdida de la condicién placentera fle
muchos placeres, y esto nos hace pensar, una vez mds,
en que es mds importante que la existencia de los recu-
sos lo que se hace con ellos.

Y hay otras muchas cosas que son fuente de placer.
Una de las mayores, la belleza. Hablé antes de la belleza
del paisaje, natural o urbano, pero ¢y la belleza hl.lmana?
Aunque no tenga més «uso» que el vetla, por ejemplo,
la belleza transetnte, causa placer. Para el hombre nor-
mal, es considerable placer ver pasar a una mujer bonita
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—no digamos si se queda—. Otro placer extraordinatio
es la palabra, lo ha sido siempre, puede y debe setlo.
La conversacién, el ingenio, el chiste, o la palabra lirica-
mente estremecida, son realidades extremadamente placen-
teras. Lo que ocurre es que el agua, la palabra, el ingenio
o la belleza que pasa son gratis, y esto los desvalora por-
que al espiritu utilitario y laborioso se ha unido el eco-
némico, y nada que no cuesta se estima. Decia Antonio
Machado: «Sélo el necio / confunde valor y precio.»
La cosa ha llegado a tal extremo, que no se considera
trabajo el que no es remunerado, y de las mujeres que
se ocupan de las cosas de su casa y de su familia se suele
decir que «no trabajan» —yo creo que trabajan més que
nadie—, porque no tienen sueldo. Lo cual tampoco es
verdad —de todo esto me ocupé en detalle en La mujer
en el siglo XX—, porque hay una cosa llamada «bienes
gananciales», en virtud de lo cual la mitad de los ingre-
sos del marido son, incluso legalmente, de la mujer.

La visién exclusivamente econémica confunde y em-
pobrece todo. Lo que no se paga no existe o no tiene
valor. Por eso mucha gente no considera placer ir a un
parque y sentarse en un banco; si se sienta uno en la
mesa de una aguaducho o «chiringuito» y hay que pagar
algo por ello, empieza a parecer placentero. Yo he vivi-
do muchos afios en una época muy pobre —y yo, por
afiadidura, lo era—, y en ese largo tiempo mis placeres
eran casi siempre gratuitos, lo cual no les impedia ser
placeres, y muy vivos.

Todavia hay mids. El placer més fuerte e intenso es el
placer sensual, sexual o no. No se olvide que lo sensual
es mucho mds amplio (los tedlogos, cuando eran inteli-
gentes, hablaban del «amor sensibles). Pues bien, esto
ha quedado en enorme medida afectado en nuestra época
por la trivializacién. Hay muchas gentes que, para justi-
ficar la promiscuidad o la sexualidad indiferenciada, dicen
que eso no tiene importancia; eso es lo malo: si no tiene
importancia no tiene interés. Si es algo que se hace con
indiferencia, en que no queda implicada la persona, el
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placer es minimo. Dejando de lado la cuestién de la mo-
ralidad, la trivializacién ateniia lo placentero.

Esto significa una grave amenaza para la posibilidad
de la felicidad, que es adonde queria llegar. La vida ne-
cesita cierta dosis de placer, sin la cual no funciona bien,
se resiente, resulta mortecina y con seguridad poco crea-
dora. Por eso estoy en contra de actitudes que pasan por
ejemplares —las renuncias, la austeridad, el ascetismo—;
para que sean valiosas tienen que justificarse: se puede re-
nunciar por algo superior, pero la renuncia o la negacién
del placer por si mismas no tienen valor, mds bien signi-
fican un descenso de la calidad humana, que no me parece
aceptable. Si es el precio que hay que pagar por algo su-
perior, queda justificado: de otro modo no me parece
moral.

La diversion

Hay algo que, aunque tiene conexiones con el placer, es
muy diferente: la diversién. Me he ocupado de ella con
bastante detalle en otras ocasiones (La estructura social,
La imagen de la vida humana, en muchos articulos sobre
cine, parcialmente recogidos en Visto y no visto), y a ello
remito al lector que desee mayores precisiones. La pala-
bra «di-versién» viene del verbo vertere, volver o vol-
verse. La di-versién quiere decir en su sentido primario
apartarse de algo y, por tanto, volverse hacia otra cosa.
El correlato de la di-versién es la con-versién: me aparto
de una cosa y me convierto o vuelvo a otra. En espafiol
hay otras palabras también interesantes: «entretenimien-
to»; O «recreo»: nos recteamos en algo, repristinamos
las cosas, las hacemos ftescas y nuevas.

En cierto modo, la diversién es una suspensién de la
vida real, que casi siempre es fatigosa; a veces estd uno
cansado simplemente; otras, y esto es mds grave, estd
uno cansado de la vida; o tiene pesadumbre o pesar. La
diversién es entonces una suspensién de esa pesadumbre,
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un descanso o alivio, y para ello una desviacién: dejo de
momento el peso de'la vida y me vuelvo a otra cosa. El
que entra en un cine deja a la puerta, como se deja el
paraguas, su vida real, con sus preocupaciones —no tiene
dinero, tiene una tlcera o un hijo enfermo, lo van a ju-
bilar— y entra en una historia ficticia, en otras vidas, y
durante hora y media deja en suspenso sus pesadumbres.
Cuando termina la proyeccién las recoge y se vuelve a
casa, pero ha descansado y tiene quizd més fuerza para
seguir adelante. Esta es una funcién esencial de la di-
versién,

Pero tiene otta mds positiva: la dilatacién de la vida.
La diversién me enriquece, me lleva a otros lugares, pre-
sencias, paisajes, historias; es una expansién hacia lo irreal
€ imaginario. En el cine resulta esto claro. Un documen-
tal puede ser excelente, pero llega a aburrir, y se prefiere
ver una comedia o un drama, porque tiene argumento,
porque lo lleva a uno a otras vidas. Hace algin tiempo
vi un documental sobre la Antdrtida y me gusté mucho,
pero si hubiese durado hora y media, probablemente hu-
biera dicho: «{Ya estd bien de Antdrtida!»; en cambio,
si se trata de una historia interesante, bien dirigida y con
buenos actores, dos horas me parecen cortas.

Esa dilatacién o expansién hacia lo imaginario es esen-
cial. A mediados de este siglo, cuando Espafia todavia era
muy pobre, algunos directores de cine crefan que al pue-
blo le gustaban las peliculas que presentaban problemas
sociales, lucha de clases y cosas parecidas. Resulté que lo
que realmente gustaba a los obreros eran las peliculas que
mostraban la boda de Alfonso XII —tuvieron enorme
éxito popular—; venfan a decir: para ver una casa pobre
¥y gente que come mal, ya lo tengo en la realidad, en mi
casa y en mi barrio, y no necesito ir al cine; lo que quie-
ro es que me ensefien un palacio maravilloso, con cuadros,
tapices y columnas, y carrozas, y gentes bien vestidas:
esto les producia placer, los liberaba momentineamente
de la estrechez, les prestaba otro mundo mis atractivo.
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Aunque nos quejemos con toda razén de su calidad, la
televisién tiene una maravillosa funcién para tantas per-
sonas que viven solas, no tienen con quién hablar, pasan
dias enteros sin cruzar palabra con nadie, a lo sumo van
a la tienda —y en los supermercados apenas se habla—,
a veces permanecen recluidas en sus casas por temor,
En la pantalla de la televisién aparece una cara humana
que le habla a esa pobre persona solitaria; y por si fuera
poco la lleva a otros lugares, paisajes, formas de vida,
aventuras. Es una poderosa diversién que dilata la vida,
esa vida minima de tantos de nuestros contemporaneos.

Hace ya bastantes afios lef en un periédico americano
algo que me impresiond: la sentencia de un juez. Todos
sabemos que hay ciertos bienes, de primera necesidad,
que no se pueden embargar: las camas, las sillas, la mesa,
los platos y vasos, los cacharros de cocina. Ese juez de-
creté que no se puede embargar el televisor, equiparado
a las sartenes, los platos o la cama. Es decir, ese produc-
to refinadisimo de la técnica del siglo xx, de su segunda
mitad, resulta articulo de primera necesidad vital. Y lo
es, y cuanto mds pobre es un lugar o un batrio, hay mdés
antenas, bosques de antenas. Estuve en la India hace
muchos afios, cuando era mds pobre que ahora, y habia
infinidad de personas que pasaban hambre, de una delga-
dez extrema, que hacfan interminables colas ante las ta-
quillas de los cines —que no eran demasiado baratos—;
me hablaron de una actriz muy interesante y que entu-
siasmaba a los pdblicos del Sur, y quise vetla, pero nun-
ca consegui una entrada. Habia mucha gente que renun-
ciaba al arroz por ver una pelicula, y me parecié ejem-
plar: lo es que el hombre prefiera algo irreal, unas imi-
genes, por ejemplo, a lo mds necesario. Me irrita sobre-
manera que cuando se nombra a la India se hable sélo de
la miseria: la hay, si, pero también otras muchas cosas.

Una de las dimensiones mds interesantes de la diver-
sién es su anticipacidn, que tiene relacién con su fre-
cuencia. Hablé antes de los medios rurales en que habia
fiestas una o dos veces al afio; esto se anticipaba y pre-
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paraba durante meses; o se sabfa que iba a llegar una
compafifa de teatro, o un circo, o se iba a organizar una
corrida de toros o una novillada; o iban a aparecer unos
cémicos de la legua, que darfan un par de representacio-
nes; o habria un concurso de partir o levantar piedras
o cortar troncos, como se hace en el Pais Vasco. Todo
esto se anticipaba largamente, se saboreaba, y asi se po-
tenciaba la diversién.

Esa actitud se produce simplemente cuando hay poco
dinero, lo que ha sido normal durante gran parte de mi
vida. Ibamos poco al cine, a locales de reestreno, y a lo
mejor la pelicula no nos gustaba, pero ¢quién nos quita-
ba la ilusién de toda la semana, esperando el sibado?
Cuando el placer o la diversién son inmediatos, constan-
tes, frecuentes, ese gozo de la anticipacién disminuye o
desaparece.

Hay una diferencia capital entre lo cotidiano y lo fes-
tivo: lo festivo es siempre excepcional, lo cotidiano es
algo que se hace por diversos motivos y puede ir acom-
pafiado de placer, de un placer no buscado. En nuestra
época se ha producido una curiosa situacién, y es que
esa distincién se ha vuelto borrosa. Los dias festivos son
poco festivos, los que se llaman laborables estin tefiidos
de diversién, tiene cierto caricter festival por la presen-
cia de esos placeres habituales. Incluso ciertas «diversio-
nes» se mezclan con el trabajo: por ejemplo, esa inven-
cién diabélica que se llama «hilo musical». Se supone
que la misica es un placer, y debe setlo, pero cuando lo
persigue a uno por todas partes se convierte en otra cosa.
Por ejemplo, cuando se sube en un ascensor y le estdn
tocando a uno una musica que no desea ni viene a cuen-
to; o este reciente refinamiento de que, cuando uno llama
a una oficina y pregunta por el sefior Gonzilez, la secre-
tatia le dice a uno que «estd reunido» y espere un mo-
mento, e inmediatamente le pone una musica que llega
por el teléfono mientras no llega el sefior Gonzdlez. Esto
es evidentemente una profanacién de la misica, y el pla-
cer pierde su eficacia y puede convertirse en un tormento.

194

La vertiente que da a la felicidad

Se dir4 que nada de esto es la felicidad. Por supuesto,
pero la felicidad se nutre de todo ello. Es algo muy com-
plejo y a la vez muy concreto; algo que abarca la tota-
lidad de la vida; pero la deformacién o el desequilibrio de
placeres y diversiones comprometen la posibilidad de la
felicidad y engendran algo fundamental, a lo que no suele
prestarse atencién: el humor, el temple. .

Hay animales mansos, como la oveja o la paloma, y ani-
males fieros, como el tigre o el ave de presa. Las aves
de presa son hermosas, espléndidas, pero tienen una cara
malhumorada: un halcén o un 4guila tienen una expre-
si6n bien diferente de una paloma o una gallina (ésta la
tiene «sosa»); una oveja tiene un aire manso, y una ca-
bra, divertido y un poco loco. Es decir, hay algo en la
naturaleza de los animales que les da un temple determi-
nado. El hombre tiene un equivalente, que es el humor.
Una cara es jovial, adusta, cefiuda, malhumorada, segin
los casos; o bien en un momento estamos alegres, risue-
fios, joviales, furiosos, deprimidos; es decir, hay el hu-
mor, bueno o malo, habituales, independientemente del
estado de 4nimo momentdneo. La vida deja huellas en la
cara, que tiene una expresién propia, bienhumorada o mal-
humorada.

Esto es fundamental. Cuando se altera el equilibrio de
placeres y diversiones, o son muy escasos, o por acumu-
lacién resultan ineficaces, se produce el hastio, el aburri-
miento. Eso que llamo temple no es la felicidad, pero
es su alvéolo o cauce, lo que la hace probable o impro-
bable. El hombre no suele darse cuenta de que sus pla-
ceres y diversiones tienen una vertiente que da a la fe-
licidad y la condiciona. Hace una dltima confidencia con
su conducta, mds que con sus palabras, cuando se dedica
a ciertas ocupaciones, que Ortega llamé «felicitarias». Ha-
bré que preguntarse por ellas.

195



XV

Las ocupaciones, felicitarias y su historia

El tiempo y su ocupacion

La expresién «ocupacién felicitaria» fue introducida por
Ortega en 1942, en uno de sus escritos mds atractivos e
interesantes, el prélogo al libro Veinte asios de caza ma-
yor, del Conde de Yebes. Hablaba Ortega de las ocupa-
ciones forzosas, que el hombre hace por necesidad, para
resolver cuestiones urgentes; o el trabajo que se hace
para ganarse la vida, y que es una necesidad vital indi-
recta. Hay, en cambio, otras ocupaciones a las que se
entrega el hombre por su propia voluntad, porque le
producen placer, porque son una delicia, y a estas llama
«ocupaciones felicitarias».

Evidentemente, tienen caracteres peculiares, y es me-
nester reparar en ellos. La palabra ocupacién es muy re-
veladora: descubre que la vida aparece como algo vacio,
que hay que ocupar o llenar. La palabra «preocupaciéns»
es muy interesante: una ocupacién previa, algo que hago
antes de ocuparme. Heidegger emplea la palabra alema-
na Sorge, que identifica con el latin cura, cuidado; Ot-
tega preferfa la palabra coloquial preocupacién, del uso
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normal de la lengua, pero que incluye en el prefijo «pre»
ese elemento de anticipacién. :

Dejemos por ahora las ocupaciones necesarias, obliga-
das, forzosas, para detenernos en esas extrafias operacio-
nes u ocupaciones que llamamos felicitarias y que tienen
un repertorio bastante limitado a lo latgo de toda la his-
toria. Ortega dice que, en definitiva, casi se podrian re-
ducir a cuatro: caza, danza, carrera y tertulia. Estas serfan
las bdsicas, en casi todas las épocas histdricas, y tienen
un puesto considerable en la actualidad.

Conviene poner esto en relacién con una divisién que
suelo hacer de los tiempos. Hay tres formas principa-
les: el tiempo que se emplea en lo necesatio o se vende
cuando se realiza un trabajo retribuido, sin més interés
que este o muy poco mds; el tiempo que se pierde —asi
como se habla de una tierra de nadie o no man’s land,
hay un tiempo que no es de nadie, no man’s time—;
finalmente, el tiempo propio y verdaderamente personal.

_El primero ha menguado mucho en nuestro tiempo: por

una parte, las técnicas han reducido enormemente el tiem-
po requerido para satisfacer casi todas las necesidades
—piénsese en los quehaceres domésticos, en la industria,
en el cdlculo, el transporte—; por otra patte, las horas de
trabajo han disminuido: cuando yo era nifio habfa frecuen-
tes manifestaciones, a veces dsperamente reprimidas, para
conseguir la gran aspiracién, la jornada de ocho horas;
hoy casi nadie est4 dispuesto a trabajarlas, y por supues-
to la semana no tiene sdbado. Pero el tiempo que se
pierde ha aumentado; el hombre de nuestra época trabaja
menos, pero espera mucho mds tiempo: para cruzar la ca-
lle, aguardando el semiforo verde; llenando impresos y
haciendo declaraciones: en salas de espera, en colas —en
algunos paises, interminables—; ante el teléfono, en es-
pera de que funcione o deje de comunicar; en desplaza-
mientos que no tienen interés, etc.

El aumento de este tiempo petdido compensa la re-
duccién del tiempo necesario, y no queda més tiempo
propio, personal, elegido, el que se invierte en algo que
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consideramos nuestro, Y este tiempo es el que conduce
a la felicidad y dibuja, por su articulacién, la figura de
su posible contenido.

Hay que distinguir, por supuesto, entre lo individual
y lo colectivo; es decir, lo que tiene vigencia social, lo
que es la vocacién de una sociedad en una época deter-
minada, es muy dificil de definir, pero hay que contar
con ello, porque su influencia sobre los hombres indivi-
duales es muy fuerte. Un pueblo, en una época, tiene
cierta «vocacién colectiva», en la cual se insertan, con
diversos grados de ajuste o discrepancia, las vocaciones
en el pleno sentido de la palabra, las individuales. Con
esa vocacién colectiva se encuentra el individuo, tropie-
za con ella, la sigue, a veces con entusiasmo o de buen
grado, acaso a contrapelo o en franca resistencia, nece-
saria porque es vigente, tiene vigor.

Las fracciones privilegiadas

Las ocupaciones felicitarias se reparten de un modo
desigual: en la historia, en las diversas formas de socie-
dad, segin las edades, en los distintos grupos o estamen-
tos sociales. Hay minorfas privilegiadas que han tenido
siempre mayores posibilidades de dedicarse a quehaceres
elegidos y afines a su vocacién; pero lo que hay que tener
presente, si no se quiere errar, es que hay una gran di-
versidad de porciones o fracciones sociales privilegiadas,
con muy varios fundamentos. Se pensard, ante todo, en
las aristocracias, que en muchas épocas tenfan holgura y
recursos para dedicarse al henchimiento de su vocacién.
Pero no es esto solo, y ese criterio se cruza con otros in-
dependientes.

No se olvide algo de decisiva importancia: la vida, no
siempre, pero si en circunstancias normales, se inicia con
ocupaciones felicitarias. El nifio, en principio, no traba-
ja, no tiene deberes, se dedica principalmente a jugar, la
ocupacién felicitaria por excelencia. Esto requiere, sin em-
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bargo, ciertas condiciones favorables, y por eso he hecho
una restriccién: hay situaciones en que la posibilidad del
juego estd muy mermada, a veces por razones de cardc-
ter exterior: en un clima muy duro, glacial o desértico,
por ejemplo: el nifio de Laponia, Siberia o los paises
saharianos tiene posibilidades menores que el de Andalu-
cia, Népoles, California o el Caribe.

Hay ademis la situacién econdmica, el ambiente social,
la estructura de la familia. Claro que el nifio, en todo
caso, aun en circunstancias muy duras, se crea un hueco
felicitario, un espacio lddico. Los nifios de la guerra civil
espafiola pasaban hambre y frio —muy especialmente en
Madrid—, y les cafan bombas y proyectiles de artillerfa,
que a veces ponfan fin a su vida y a sus juegos; pero si
no ocurria esto, en general lo pasaban bien, y muchos
guardan recuerdos felices de aquel tiempo: no tenfan con-
ciencia de lo que tenia de agobiante, y, en cambio, go-
zaban de una serie de exenciones y libertades que aumen-
taban su espacio felicitario; no habfa escuela, pasaban
cosas, habfa mds argumento en la vida cotidiana, cada
cosa que se conseguia para comer era una fiesta, tenfan
tiempo libre.

El estudio puede ser una ocupacién felicitaria o no;
depende de la aficién, de la vocacién personal y de cémo
se presenta el aprendizaje. Hay muchachos para quienes
el estudio es algo obligado y penoso, y para otros es una
delicia. Yo recuerdo que cuando iba a empezar un nuevo
curso de bachillerato sentia gran curiosidad por lo que
iba a explorar aquel afio; iba a comprar los libros de tex-
to unos dias antes de empezar las clases, y los hojeaba
con viva curiosidad, me metia en ellos y me divertfa
enormemente; cuando empecé a estudiar alemdn, a los
quince afios, me interesaron los caracteres géticos, apren-
df en seguida la escritura alemana, anticipé las declinacio-
nes y conjugaciones, traté de comprender la fonética. El
estudio se me presentaba como una ocupacién felicitaria;
luego podia cansarme, claro estd, habfa potciones aburti-
das, profesores que no aumentaban la felicidad; pero la
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actitud inicial se ‘movia inconfundiblemente en esa di-
reccién,

Por otra parte, el estudio suele ir acompafiado de eso
que se nombra con una excelente palabra: el recreo. Esa
ocupacién se interrumpe de vez en cuando, para entregat-
se a quehaceres expresamente felicitarios. Y hay las va-
caciones, que es un tiempo consagrado a eso, a gozar de
una vida mds libre, auténtica, elegida, aunque luego pue-
da reservar sorpresas menos agradables. Y las huelgas es-
tudiantiles, tan frecuentes siempre, tienen, por debajo de
sus motivos confesados, la funcién de ser unas vacaciones
inesperadas, improvisadas, de clara finalidad felicitaria.

En ciertas sociedades y épocas, y en ciertos estratos so-
ciales, hay un tiempo directamente felicitatio, que es el ve-
raneo —hoy se ha extendido enormemente, sin compara-
cién con ninguna otra época conocida—. Lo que era pri-
vilegio de minorias, se ha generalizado por la elevacién
del nivel de vida, la difusién de la holgura econémica y
la facilidad de las comunicaciones. El ferrocarril amplié
extraordinariamente el veraneo, porque se podia viajar
répida y cdmodamente, y sin peligros. En la época ac-
tual, las vacaciones pagadas, por una parte, los autobu-
ses, aviones y, sobre todo, coches privados han hecho del
veraneo una prictica, si no universal, frecuentisima en los
paises occidentales,

Lo curioso es que el caricter felicitario corresponde mds
al tiempo que a una ocupacién; es el tiempo del veraneo
el que debe ser felicitario, y si no se cumple esa prome-
sa se siente uno defraudado, actitud que no se aplica al
resto del afio, en que nadie se llama a engafio si no lo
pasa demasiado bien un dia cualquiera, mientras que se
exige que sea deleitoso cada uno de los del veraneo.

El contenido de las ocupaciones

Hay que preguntarse ahora por el caricter concreto
de esas ocupaciones felicitarias. Pueden y deben ser acti-
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vas, programdticas. Esto ocurre en las formas que sefiala

" Ortega, cuya vigencia se ha mantenido. La caza es una

ocupacién particularmente activa. Durante mucho tiem-
po se pensé que era un privilegio de nobles, arostdcratas
y reyes; luego se ha visto que —aparte de la caza utili-
taria, vieja como la humanidad—, se ha cazado por mu-
chos hombres durante toda la historia, aunque en tierras
en que no era licito cazar (cuando se viaja por carretera
se ve que el letrero «coto de caza» es universal); es de-
cir, durante siglos han cazado millones de hombres, y hoy
el ndmero es tal, que se corre el peligro de que se acabe
la caza por falta de piezas que cazar.

Ortega caracterizé genialmente la caza como unas va-
caciones de humanidad. La vacacién consiste, y es lo que
le da su valor felicitario, en abandonar la condicién pro-
pia, la profesién habitual o los deberes o la pesadumbre
de la vida (yo encuentro divertido hablar una lengua ex-
tranjera: es tomarse vacaciones de la condicién nacional,
hacer gestos fisicos y mentales de otro pueblo, de otra
forma de vida). La caza es tomar vacaciones de la condi-
ci6n humana, equipararse al animal, reinsertarse en ese
animal —con un tipo peculiar de animalidad— que el
hombre también es. Por eso el cazador no utiliza todos
sus recursos, para que el desnivel con la pieza cazada
no sea tan grande, para que la caza sea caza y no exter-
minio, para ponerse en lo posible en condiciones compa-
rables con las del animal, que supera al hombre porque
huye, se esconde, resiste o ataca. Esto lo mostré Ortega
de modo insuperable en un andlisis de la gran ocupacién
felicitaria que va desde la prehistoria hasta hoy.

El deporte tiene algunas analogias con la caza, pero
en épocas recientes ha experimentado una vicisitud que
ha alterado su sentido. En principio ha sido siempre algo
activisimo, un ejercicio fisico, la natacién o subir a las
montafias o los juegos, actividades en que el hombre pone
a prueba su vitalidad, sus condiciones bioldgicas, su es-
fuerzo, tal vez su destreza o su ingenio. Pero en nuestra
época el ejercicio del deporte ha sido desplazado como
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ocupacién felicitaria por su espectdculo, algo completa-
mente distinto, pasivo, sedentario, y que gracias a la tele-
visién ni siquiera se realiza al aire libre, sino dentro de
una habitacién.

Una ocupacién de indole bien distinta, de importan-
cia variable, pero casi siempte enorme, es la conversacidn
en muy diversas formas, una de las cuales es la tertulia.
Ahora se estd celebrando el centenario de una gran nove-
la espafiola, Fortunata y Jacinta, de Galdés, y en ella
aparece un petsonaje, Plicido Estupifid, comerciante que
no vende porque cuando llega un cliente se pone a hablar
con él, que es lo que le gusta, y cuando llega otro y le
pide una pieza de tela o le pregunta si tiene pana azul,
se desentiende, se enfada, porque no quiere interrumpir
la conversacién; se pasa el dia hablando, no vende nada,
y al final se arruina. Lo mejor es que entonces paga a sus
acreedores con las existencias que tiene en el almacén
y se le ocurre hacerse corredor, y va de tienda en tienda
ofreciendo las mercancias o colocando dependientes, ha-
blando el dia entero, y esto es su delicia.

Una forma muy especial de conversacién, de gran im-
portancia en Espafia durante gran parte de su historia,
hoy en relativa decadencia, es la tertulia. Ha habido
gentes que han nacido para eso y han vivido de ella, han
deseado desde por la mafiana que llegara la hora de la
tertulia, y a veces se reanudaba después del almuerzo y
luego habia otra al final de la tarde, y en casos especial-
mente afortunados se prolongaba en otra nocturna, des-
pués de cenar.

Y el metcado es, sin duda, un lugar en que se compta
y se vende; pero ademds se tegatea, se murmura, se coti-
llea, se habla interminablemente: poderosas fuentes de
placer. Hace muchos afios estuve en la India, y en mu-
chos lugares, sobre todo en aldeas, hacfa poco tiempo
que se habia instalado agua corriente en las casas —no en
todas partes, por supuesto—; esto era admirable: las
mujeres no tenfan que ir a la fuente a llenar sus cdn-
taros, que propotcionaban agua con tanta escasez, y a
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1a vuelta eran tan pesados. Pero yo sefialé que habian
perdido el rato de conversacin, tertulia y cotilleo en tor-
no a la fuente, sin compensacién, y esto suscité una apro-
bacién inmediata, y los que me escuchaban encontraron
que tenfa razén, que era excelente tener agua en los gri-
fos, pero no haberse quedado sin it a la fuente todos
los dias. _

Lo malo es que cuando una ocupacién felicitaria des-
aparece porque se inventa algo mejor, es decir, algo que
satisface una necesidad o suple una deficiencia, por un

" espiritu utilitario que es una economifa vital mal enten-

dida, no se sustituye esa actividad favorable a la felici-
dad. ¢Para qué van a ir las mujeres a la fuente si tienen
agua en la casa? Y se quedan sin tertulia. Podrfan se-
guir yendo, sin cdntaros, precisamente a hablar. Seria
interesante hacer una tabla de las ocupaciones felicita-
rias que tenfan los espafioles hace cincuenta o sesenta
afios, sin las cuales se han quedado porque viven mejor,
si, en otros sentidos, pero peor porque las han perdido.

Las fiestas son otro tipo bien distinto. Tienen un ele-
mento de premeditacién, de organizacién, son a fecha fija
y se planean durante mucho tiempo. En el placer de las
fiestas interviene un factor de sensibilidad personal; yo
siempre he tenido resistencia a divertirme en dfa fijo o
a una hora determinada, y es dificil que me divierta con
mucha gente. Pero hay muchas personas a quien es eso
precisamente lo que les gusta; y hay ademds la ilusién en
la preparacién de la fiesta. El mejor ejemplo es quizé la
mis fiesta de todas las fiestas —mientras ha existido—: el
carnaval, del cual quedan restos en Munich, en Venecia,
en Rio y tal vez en algin otro lugar. El carnaval se prepa-
raba durante meses, se anticipaba, se hacfan los disfraces,
y todo esto era tan felicitario como el carnaval mismo; el
cual podia terminar en frustracién y no ser verdaderamen-
te divertido, pero sf lo era proyectatlo y prepararlo (y no
se olvide que el carnaval significa, entre otras cosas, unas
vacaciones de la individualidad, de la personalidad pro-
pia: la mdscara y lo orgidstico son elementos esenciales).
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La comida y la bebida suelen formar parte de las fiestas,
con probable exceso y, sobre todo, con un cardcter poco
habitual, excepcional, insdlito frente a lo cotidiano, que
es capital de este tipo de ocupaciones felicitarias.

Con ellas se han asociado casi siempre la mdsica, el
canto, la danza. Pero algunas de estas actividades se han
diferenciado en otras direcciones, por ejemplo, el con-
cierto. Por lo general ha sido minoritario, por ejemplo,
la musica de cdmara, para un grupo socialmente privile-
giado: el polo opuesto de la musica asociada a la danza,
universal, hasta en las culturas més primitivas y elemen-
tales. Y otras ocupaciones son el especticulo: los titeres,
el circo, el teatro, las corridas de toros, los rodeos, el
cine, hoy la televisién —con caracteres profundamente
distintos del espectdculo a que «se va»—. Los espectécu-
los, en la mayor parte del mundo, no han sido habituales;
ahora, en muchas ciudades los hay todos los dias. Pero
la televisién es un espectdculo singular, que «viene a
uno», entra en casa, y tiene efectos muy distintos.

Conste que el especticulo llevaba con frecuencia a la
decepcién. Recuérdese la frase: «¢Adénde vas? ijjA los
toros!!! ¢De dénde vienes? De los toros...» Esto és pro-
pio del espectdculo al que se va, con expectativa, con ilu-
sién acumulada, y no lo tiene el especticulo doméstico
de hoy, de extensién incomparable, pero homogéneo, cons-
tante, habitual, sin excitacién ni novedad, y por tanto
con menor potencia felicitaria.

Otra ocupacién felicitaria, desigualmente universal, es
la lectura. Ha tenido extensién desde la imprenta; antes,
pocos sabfan leer, los libros manuscritos eran escasos y
costosos; la literatura, por ejemplo la poesia medieval,
era oida, recitada, no leida. Solamente desde fines del
siglo Xv se hacen muchos ejemplares de los libros, relati-
vamente baratos, y se empieza de verdad a aprender a

‘leer. (En el mundo anterior al Renacimiento, y todavia

después, apenas habfa escritos, letreros, hasta las tiendas
se distingufan por sus muestras, como puede verse en
cualquier cuadro o grabado antiguo.) La gente aprendia
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la historia sagrada viendo las tallas o las esculturas de
las iglesias: la Biblia pauperum. Las minorias lectoras se
van ampliando, ya bastante en el siglo xvi11, sobre todo
en los dos tltimos. Un género literario, la novela en su
versién moderna, fomenta enormemente la lectura pla-
centera, y se forma un piblico amplio que compra libros,
ayudado por un cambio de la situacién econémica, sobre
todo desde el Romanticismo. Desde entonces, los hombres
han sido devoradores de vidas humanas, antropéfagos li-
terarios.

Ahora en muchos paises casi todo el mundo sabe leer,
tiene més dinero, los libros son caros, peto menos que
las demds cosas, se compran mucho mds, acaso se lean,
peto no estoy seguro de la dosis de placer que producen.
¢Se lee con una actitud felicitaria? Habria que distinguir
entre paises, grupos sociales, sexos, edades. Temo que se
haya deslizado una actitud utilitaria o informativa, que
se pida menos al libro que sea grato y se goce menos
con €.

En nuestro siglo, el cine ha sido una de las grandes
ocupaciones felicitarias. Durante mucho tiempo, casi ex-
clusivamente: la gente iba al cine porque le gustaba,
por diversién y placer, sin ponerlo en conexién con la
cultura. Se pensaba ante todo en los actores, en la trama
o argumento, poco en el director, cuyo nombre rara vez
se conocia. Hace cuarenta afios hablé en la Introduccién
a la Filosofia de la incipiente pedanterfa cinematogrifica:
la gente empezé a ir al cine por otros motivos, a vet pe-
liculas que no gustaban demasiado, pero se estimaban
por otras razones, y a causa de esto ha disminuido el
poder felicitario del cine; pero sigue siendo enorme, y su
decadencia serfa una grave pérdida para la felicidad, la
dilatacién de la vida, la exploracién de la realidad y otras
cosas de gran importancia.

La televisién, patrienta pobre del cine, lo que ha per-
dido en tamafio y poder de succién lo ha ganado en di-
fusién, hasta el extremo de que, a fuerza de habitualidad,
ha perdido novedad y ha degenerado en adiccién. Y ha
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tenido una consecuencia negativa: la decadencia de la
tertulia, incluso de la conversacién familiar. En la mayo-
tia de las casas la televisién coincide con las comidas,
cuya funcién de convivencia se resiente. Si a esto se
afiade que son millones los que no almuerzan en sus ca-
sas, sino en cualquier parte cerca del lugar de trabajo,
se ve que se estd desvaneciendo el almuerzo familiar, con
la sopera sobre el mantel y la reunién a comer y mds
que nada a hablar, la mayor potencia de convivencia y
consolidacién de la familia y de proyeccién reciproca.

El trato con el otro sexo

Quizé la médxima ocupacién felicitaria sea el trato con
el otro sexo, que merece una consideracién aparte. La
realidad humana es polar, hay dos formas de vida polar-
mente opuestas, referidas la una a la otra, en una tensién
que crea un campo magnético que da argumento a la vida.
Sobre esto se monta todo lo demés. El otro sexo da siem-
pre placer, pero sélo en ciertas formas y condiciones da
ocasién a una ocupacién estrictamente felicitaria. Hay
muchas formas de convivencia entre hombres y mujeres:
la galanterfa, el juego, la «conquista» (palabra hoy des-
usada), la actitud de resistencia o huida por parte de la
mujer, con una dosis de dramatismo esencial a la condi-
cién sexuada, con un elemento esencial de castidad ma-
yor o menor, conseguido en un proceso milenario en al-
gunas formas de cultura superior; sin ella puede existir
el placer, pero no la convivencia intersexual, fuente de
felicidad que habré que estudiar m4s adelante.

Vale la pena pensar lo que ha significado durante la
mayor parte de la historia de Occidente la preparacién
para el encuentro entre hombre y mujer, ya de por sf
felicitaria. Piénsese en la amistad intersexual y en el amor
como ocupaciones felicitarias méximas, las mds intensas
que el hombre y la mujer pueden conocer, en algunas
situaciones y formas de vida. Porque hay épocas en que
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esto es lo primario, mientras que en otras pasa a segundo
plano. Y en una misma época, por supuesto, hay gran-
des diferencias individuales: para algunas personas es lo
m4s importante, para otras tiene un lugar muy restringido
en los confines del horizonte.

Es decir, las ocupaciones felicitarias aparecen con un
orden vital de preferencia, hay jerarquias entre ellas.
Este concepto tiene esencial importancia en la vida hu-
mana, que es jerdrquica porque consiste en preferir, es-
timar, valorar, y por eso las cosas mismas aparecen jerdr-
quicamente. Y hay un factor decisivo, porque de €l de-
pende la intensidad y eficacia de los actos humanos, y
es la sinceridad en la preferencia y la eleccién. ¢Es que
se busca y prefiere lo que realmente produce placer, més
adn, lo que conduce a la felicidad, pot lo menos transi-
toria?

La autenticidad puede ser mayor o menor en cada ‘uno
de nosotros y en cada uno de los momentos de nuestra
vida; y también en cada época o en cada forma de socie-

" dad. Serfa importante poder medir en qué grado las ocu-

paciones preferidas por una sociedad son verdaderamente
felicitarias. ¢Qué hacen los hombtes cuando pueden, cuan-
do tienen tiempo, libertad, dinero para hacer lo que quie-
ren? Serfa apasionante investigarlo en detalle, y temo
que en muchos casos el resultado no fuese alentador. En
nuestra época, tengo la impresién de que la mayoria de
las ocupaciones a que se entregan los hombres no son
demasiado felicitarias. En parte por la facilidad y consi-
guiente proliferacién de esas ocupaciones; en parte por
las fuertes presiones sociales que cohiben la espontanei-
dad, de manera que rara vez se consiente a lo que verda-
deramente se desea.

Todas estas ocupaciones, que no son la felicidad, sig-
nifican su probabilidad y hacen posible que se realice en
alguna medida de manera cotidiana. La cuestién es que
se deje lugar para que se abran camino las preferencias
personales entre la doble presién de los ofrecimientos o
solicitaciones y de las vigencias. Hay ocupaciones a que
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los hombres se entregan porque estdn ah, porque se ofre-
cen en cada momento, y la inercia lleva a seguirlas. Por
otra patte, hay la presién social que impone como valioso
lo que acaso no es sentido asi por los individuos.

La mis peligrosa amenaza contra las ocupaciones feli-
citarias es una doble carencia: ante todo, la falta de ima-
ginacién, que lleva a gozar méds que imaginar; en segun-
do lugar, algo muy ligado a esto, la falta de anticipacién,
lo cual suprime la tensién y con ella la energia de la des-
carga que produce la porcién de felicidad conseguida.
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XVI

Los contenidos parciales de la vida
y el balance vital

El sistema de la instalacién

En esta investigacién sobre la felicidad, como en cual-
quiera otra que se ocupe de lo humano como tal, sin re-
ducciones a otras cosas, lo decisivo es mantener una pers-
pectiva biogrdfica. La vida es una operacién wunitaria,
pero esto no excluye que sea pluridimensional. Lo mismo
puede aplicarse al concepto deimstalacién, sin el cual no
es f4cil entender la vida humana: tiene distintos niveles
y se realiza en varias dimensiones; dicho con otras pala-
bras, constituye una estructura, que se puede analizar.
La vida real misma, en su dinamismo, ejecutivamente,
lleva a cabo ese andlisis. Y este tiene un curioso catéc-
ter ejemplar — en la Antropologia metafisica apunté la
sospecha de que este fuera el sentido més profundo de
que Cervantes llamara Novelas ejemplares a sus narracio-
nes breves, de las que dijo: «alglin misterio tienen escon-
dido que las levanta». Cada forma tiene un sentido emer-
gente de la totalidad unitaria; es decir, surge en un con-
texto mds amplio, que la sostiene y no estd actualmente
analizado, que permanece en cierto modo latente.
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Pero esto quiere decir que las diversas formas o di-
mensiones de la instalacién no son suficientes ni auténo-
mas, ni se las puede aislar mds que en ese andlisis; todas
ellas estdn ligadas y conexas en una estructura viva, en
una forma peculiar de sistema. Y su peculiaridad consis-
te precisamente en que el sistema de la instalacién es
biogréfico, y por ello es siempre unitario aunque sea plu-
ral respecto de las «cosas», de los ingredientes que inter-
vienen en ella.

Un buen ejemplo puede ser la instalacién lingiifstica.
El repertorio de elementos que intervienen en la opera-
cién de hablar —y entender— es casi ilimitado: aparato
vocal y auditivo (lengua, boca, dientes, cuerdas vocales,
pulmones, complicados érganos del ofdo, funciones cere-
brales, aire que vibra); por otra parte, sistema lingiifsti-
co concreto, fonético, de vocabulario, sintaxis, registros
diversos, tonalidad, etc. Sin embargo, la operacién de ha-
blar —y su correlativo receptivo— es una unidad sim-
plicisima que moviliza increible nimero de recursos que
van desde la fisiologfa hasta las significaciones. Lo mismo
podria decirse del andar en su sentido vital de ir a alguna
parte, o cualquier otra operacién ejecutada por alguien
y no por un organismo; es decir, como acto de vida per-
sonal.

«Si proyecto sobre ella —he dicho en el capftulo XI de
Antropologia metafisica— el anilisis de lo que podtia-
mos llamar todos sus ‘ingredientes objetivos’, Ia pertur-
bo y desfiguro, la falseo, como si hiciera funcionar la
anatomfa, la fisiologia y la psicologfa para entender mi
hacer vital consistente en cruzar la calle; las cosas que
‘lo hacen posible’ no integran la realidad biogréfica de lo
que yo ‘hago’: cruzar la calle para saludar a una perso-
na a quien he visto en la otra acera. Por eso perturba
indeciblemente el conocimiento de la realidad el ‘saber’
demasiadas cosas, se entiende, hacerlas intervenir a des-

tiempo y fuera de lugar, oscureciendo lo que se trata de
entender.»
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La proyeccion

Pero el concepto de instalacién es sélo un elemento de
la verdadera estructura de nuestra vida; el otro es el
de vector. Por eso, la forma concreta que la vida mues-
tra es la instalacién vectorial. Permitaseme, para abreviar,
citar algunos parrafos del capitulo siguiente del libro an-
tes mencionado:

«Hemos visto que la instalacién no tiene carécter es-
tdtico, porque no se trata de una localizacién de cosas
en un espacio o lugar, sino de mi manera de estar vivien-
do —subrayando por igual el infinitivo y el gerundio—.
Las formas de instalacién son, pues, formas de aconte-
cer; o, si se prefiere, formas para acontecer, inseparables
de este, sin el cual carecerian de sentido y de realidad.
En esta perspectiva, la instalacién es el 4lveo, alvéolo o
cauce por el que transcurre la vida. Y, si se quiere seguir
la imagen, habria que pensar ese cauce no como el de un
rio terrestre, constituido por materiales sélidos y en prin-
cipio estdticos, sino como el de una corriente mari-na,
como el invisible y movedizo, hecho de tensiones, de dife-
rencias de presién o temperatura, que conduce, dentro
del océano en movimiento, esa realidad dindmica y per-
manente, toda movilidad y, sin embargo, estable y con
figura, que llamamos la Corriente del Golfo.»

Creo que este ejemplo nos orienta especialmentf: para
poder comprender lo que aquf nos interesa: la felicidad.
Pero es menester recordar algunas precisiones més sobre
el tipo de realidad del vector: «La instalacién es l-a que
propiamente hace que pueda proyectarme y no, sn‘nple-
mente, esté ‘lanzado’. La imagen de la flecha es justa,
pero no completa; en rigor, es el arco entero —con su
tensién hacia atrds, de donde la flecha recibe impulso,
y el blanco hacia el que se orienta— el six.nbolo adecuad'o

de la vida humana. Pero si se toma esta imagen en setio
todavia hay que completarla més. Ese blanc9, para que
lo sea, hay que buscarlo y, por tanto, es siempre uno
entre varios posibles; apuntar es orientarse hacia varios

211



puntos, proyectarse hacia ellos, luego dispararse hacia uno
que no tiene sentido mds que en el contexto de los de-
mids. La flecha es, en rigor, un manojo o haz, cada una
de cuyas flechas se orienta en una direccién, una de las
cuales serd privilegiada. Pero no basta: la vida no es un
mero acontecer, he dicho antes, sino un estar viviendo;
por tanto, un seguir apuntando y disparando; esas flechas
van saliendo de una aljaba que en principio parece inago-
table, pero que no lo es: no estd agotada, es en cada
momento inexhausta y, por tanto, se presenta como posi-
bilidad.» Con esto nos vamos aproximando a una com-
prensién suficiente de esa extrafia condicién de la vida:
su unidad, sin perjuicio de la extraordinaria multiplicidad
de sus dimensiones y contenidos.

Pero es menester conseguir una mayor precisién, jus-
tamente con una Ultima imagen: «Piénsese en esos cohe-
tes que en las noches de verano se lanzan hacia lo alto y
se abren en una cascada de trayectorias mds breves, pronto
extinguidas, mientras una central se dispara rauda y se
pierde entre las tinieblas. Las trayectorias son varias y
divergentes, de desigual alcance y brillantez, pero todas
juntas componen el mismo cohete Wnico, brotan del mis-
mo impulso anticipador y aspirante. La cascada lumino-
sa entera es un solo cohete, del mismo modo que la in-
agotable complejidad de la vida es, sin embargo, una ope-
racién unitaria, y en un caso y en otro hay nuevos impul-
s0s sucesivos que se van renovando sin inmovilidad, sin
romper la continuidad de un movimiento que no cesa,
peto se-articula en etapas.»

Creo que el planteamiento de la cuestién que en este
momento nos ocupa requiere la introduccién de los con-
ceptos —e imdgenes, no lo olvidemos— que acabo de
citar. La vida tiene diversos compartimentos; peto no son
estancos; se los vive asi cuando se los mira desde el pun-
to de vista de las cosas, no como vida. Este es el error
que tenazmente acecha al pensamiento, en el cual recae,
en nuestro tiempo injustificadamente, una y otra vez. La
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abstraccién reaparece siempre, se afslan las diversas di-
mensiones de la vida: profesién, trabajo, sexo, familia,
economia, placeres, politica, cultura. Esto puede'hacerse
siempre que nos interesemos por un aspecto parcial de la
vida; pero si olvidamos la conexién unitaria de la que
reciben su realidad, operamos una «cosificacién» que
adultera incluso la particularidad de esas zonas y da una
visién errénea de ellas; y, por supuesto, deja escapar lo
que es mds importante: el tema mismo de nuestra inda-
gacién.

Mismidad e integridad

La felicidad se refiere a la vida misma; este es uno de
sus caracteres esenciales, por el cual se distingue de otras
realidades que algo tienen que ver con ella. Pero —y
aqui reaparece la cuestién que aqui estoy tratando-.—: no
forzosamente a la vida integra. Por lo que la fe11c1dafi
tiene de instalacién, el que es feliz se siente en la felici-
dad; pero como es inestable, estd instalado en f(prese:n-
tesy o «momentos» de felicidad, que afectan a dimensio-
nes patciales. Pero con una condicién: que esos momen-
tos estén referidos a la vida misma, a diferencia de lo
que puede ocurrir con el placer, limitado a lados,' aspec-
tos, porciones de la vida, sin que lo anule su relativo ais-
lamiento. .

La felicidad se vive «a plazos» o «a crédito», es d'eclr,
contando con ella sin seguridad. Hay cierto parale%lsmo
entre la felicidad y la certidumbre. Se pueden tener innu-
merables certidumbres patciales y sin embargo estar en
una incertidumbre radical, es decir, no saber a qué ate-
nerse respecto al conjunto y el sentido de la.vida; ala
inversa, se puede estar en esa certidumbre radical, rqdea—
do sin embargo de ignorancias o incertidumbres parciales
acerca de infinidad de cosas. Anslogamente, puede h?ber
momentos de felicidad dentro de una infelicidad radlcal:
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o se puede ser feliz —radical y sustancialmente feliz— en
medio de considerables sinsabotes, privaciones o sufri-
mientos.

Lo decisivo es lo que podriamos llamar el «punto de
aplicacién», la realidad afectada por la certidumbre o la
felicidad. El hombre tiene una gran variedad de queha-
ceres, que buscan, y encuentran o no, un resultado o lo-
gro. Normalmente se atiende a esto, porque la perspec-
tiva de la felicidad suele ser sustituida por otras —Ilo he-
mos visto a lo largo de la historia, con muy pocas excep-
ciones—; lo decisivo, como siempre en lo humano, es
la motivacién.

Lo que se persigue abstractamente, es decir, abstra-
yendo del conjunto unitario, es ajeno a la felicidad. Po-
drd parecer muy importante desde el punto de vista de
la utilidad, la vanidad, el placer, el poder, la seguridad,
lo que se quiera, pero no roza siquiera la felicidad. En
cambio, lo que brota del proyecto fundamental, del guién
que se pretende ser, por concreto y particular que sea,
aunque pueda parecer minimo, se mueve en el imbito
de la felicidad y la afecta, la hace posible o imposible, la
logra aunque sea fragmentariamente, o la destruye e in-
valida.

Esto se pasa por alto casi siempre, se olvida cuando se
piensa en el horizonte promisor de la vida, y es uno de
los riesgos mayores del hombre contemporineo. La com-
plicacién de la vida actual enmascara su caricter unitario
e introduce una dispersién en la cual se vive, y que difi-
culta sobremanera la felicidad aun en medio del bienes-
tar o del éxito. Serfa interesante medir, en cuanto es po-
sible, el nimero de personas que entran alguna vez en
cuentas consigo mismas, y la frecuencia de esos momen-
tos en que realmente se introduce la perspectiva de la
felicidad. Creo que es raro que asi ocurra; dicho de otro
modo, tengo la impresién de que incluso la pretensién
de felicidad entra pocas veces en la urdimbre de las vidas
de nuestra época.
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La jerarquia de los contenidos

La insistencia en la esencial mismidad de la vida hu-
mana, en su caricter unitario, no significa el menor des-
dén por sus contenidos patciales. De ellos se compone;
mds adn, en ellos se realiza; de su condicién y calidad
depende la vida en su conjunto. Lo que pasa es que es
menester tener en claro cudl es su funcién, su referencia
a la vida de la que son ingredientes. Y, por supuesto,
su importancia, categorfa fundamental de lo humano.

Esto quiere decir que las realidades poseen una jerar-
quta; el igualitarismo, justo en politica o en materia de
derechos, injustisimo fuera de estos campos, ha hecho que
se sienta una vaga hostilidad hacia esa condicién de lo
vital. Pero lo peor que puede hacerse con la realidad es
volverle la espalda, porque sigue ahi y nos afecta cuan-
do menos lo pensamos, sin que ni siquiera nos demos
cuenta.

Pero hay dos jerarquias muy distintas, cuya confusién
suele ser funesta. Hay una jerarquia que se considera
«objetiva», de indole primariamente social, y otra que
podemos llamar vital, aquella que tienen las cosas en
nuestra vida, en la de cada uno. Los contenidos parcia-
les suelen ser interpretados, estimados, buscados y final-
mente vividos con arreglo a una escala vigente, que aca-
so no tiene mucho que ver con la nuestra personal.

En otras épocas las vigencias se formaban, debilitaban,
se evaporaban con arreglo a mecanismos estrictamente
sociales —he estudiado minuciosamente toda esta cues-
tién en La estructura social—; ese proceso era por lo ge-
neral muy lento, respondia a ciertas acciones individuales
que despertaban un eco en la vida colectiva, con meca-
nismos que también tenian cardcter social; la consecuen-
cia es que las vigencias respondian con bastante aproxi-
macién a la estructura de las almas de una sociedad deter-
minada. Habia, por supuesto, excepciones, y la discrepan-
cia era un elemento siempre existente. Pero las vigencias
eran por lo comitn «verdaderas», y por eso configuraban
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sin grave deformacién a los individuos. La impresién que
el hombre actual tiene de la mayor parte del pasado his-
térico conocido pasa por alto la real afinidad que los hom-
bres de esas épocas —de muchas, no de todas— tenfan
con unas vigencias formadas por impulsos sociales y con-
solidadas al cabo de largo tiempo y muchas expetiencias.

La situacién actual es bien distinta. Los medios de co-
municacién, notificacién, difusién son eficacisimos, in-
comparables con los de ningiin otro tiempo. Existen in-
dividuos o grupos encargados —incluso profesionalmen-
te— de suscitar e imponer estimaciones y desestimaciones,
modelos, pautas de conducta, preferencias, que actian con
gran rapidez sobre las sociedades. Los mecanismos len-
tos, condicionados por una gran inercia, han sido sus-
tituidos por otros artificiales, estrictamente voluntarios,
planificados. Las vigencias as{ producidas no tienen que
ver —o al menos no es forzoso que tengan que ver—
con la intimidad de los hombres, con lo que sus vidas
realmente son.

Esto introduce una inquietante situacién que podrfa-
mos llamar el desorden de las preferencias. El margen de
inautenticidad que pertenece inevitablemente a toda vida
es de insélita amplitud. Uno de sus rasgos mds revelado-
res es la facilidad con que se constituyen, imponen o de-
caen esas vigencias, que son sustituidas con extraordina-
ria rapidez. Serfa apasionante perseguir con algin rigor
las variaciones de las vigencias sociales europeas er el es-
pacio de cuarenta afios, desde el final de la segunda gue-
rra mundial, y comparar con periodos andlogos en otras
épocas. Creo que el resultado nos llevaria a sentir viva
alarma.

El viejo consejo tomano, carpe diem, tiene dos caras.
Por una parte, invita al aprovechamiento del momento,
que fomenta la felicidad; pero por otro lado lleva a su
aislamiento, que la desvirttia y compromete. Se podria
proponer una extensién de esa actitud: carpe rem, apro-
vecha la cosa, las cosas que ofrece la vida, cualquier frac-
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cién de realidad que signifique rigurosamente felicidad,
precisamente por aparecer en conexién con la vida misma.

El balance vital

Esto nos lleva al aspecto més importante e interesante
de la cuestién: la que se refiere al balance vital. Es una
operacién bastante sutil y elusiva, precisamente porque
es vital y no propiamente intelectual. No quiere esto de-
cit, sin embargo, que la inteligencia no funcione al hacer
ese balance; al contrario, es esencial, porque la vida es
teoria intrinseca, transparencia, presencia ante si misma.
Vivir es entender y entenderse. Ese balance requiere gran
perspicacia; lo malo es que la gran mayoria de las opera-
ciones que se reputan «intelectuales» no la poseen; ese
balance pide formas de inteligencia que no son recono-
cidas y estimadas, que no suelen tener carta de ciudada-
nia en el mundo que se llama «intelectual» y reparte
las calificaciones en ese orden.

La forma de inteligencia requerida es el darse cuenta,
la percatacién, la capacidad de ver cdmo se siente uno;
casi siempre se interpone la presién de «cémo debe uno
sentirse», es decir, la de las vigencias antes menciona-
das. Por eso el balance que la vida hace de si misma es
més probable —y mds certero— en personas de cierta
«inocencia», capaces de abandonarse a su espontaneidad
y tomar en setio lo que revela y descubre.

Harfa falta una educacién distinta de la que se recibe
usualmente —y el deterioro de la que existia hasta hace
poco es demasiado evidente— para que los hombres de-
jaran brotar en si mismos ciertas capacidades de com-
prensién que no desarrollan y en las que no confian,
porque carecen de prestigio social o académico. Serfa
menester, sobre todo, una educacién sentimental que en
algunas épocas ha sido satisfactoria —casi siempre adqui-
rida por caminos poco ortodoxos, no con arreglo a plan,
dirfamos a salto de mata—, pero en nuestro tiempo es
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casi inexistente, de una tosquedad inverosimil. Solamen-
te asi habria alguna probabilidad de que los hombres y las
mujeres pudieran llevar a cabo esos balances vitales de
los que depende en buena medida la felicidad.

¢Por qué? Porque contra ese balance hay que contras-
tar toda pretensién de felicidad, toda parcela lograda, toda
decepcién que la ponga en peligro o la destruya. He in-
sistido largamente en los contenidos parciales, en la plu-
ralidad de dimensiones y estratos, porque esa es la es-
tructura real de la vida; pero he tenido buen cuidado de
reiterar sin descanso la nocién de que la vida es una ope-
racién unitaria, y de que es a esta a la que ha de referir-
se todo lo que pretenda ser felicidad. El desdén de lo
inmediato, concreto, objetivamente infimo, hace imposi-
ble la felicidad, porque esos contenidos son los que la
constituyen cuando tienen importancia vital, cuando ocu-
pan un puesto en el sistema efectivo de nuestras prefe-
rencias. Pero si la mirada se queda en esos contenidos
inconexos, sin su radicacién en el proyecto que es cada
cual, quedan reducidos a utilidad o placer, lejos de lo que
verdaderamente es felicidad; y cuando esto se hace, se
produce el mds radical de los abandonos: ni siquiera se
busca, ni se la echa de menos, ni se sabe que no se la
posee.

La felicidad parcial, si lo es, por minima que sea, se
«incorpora» a la vida, destifie sobre su conjunto, perdura
aun después de haber pasado, se derrama sobre ella cuan-
do es anticipada, modifica al yo que la experimenta, pot-
que llega a ser un elemento constituyente de su biogra-
fia real.
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XVII

La felicidad media en una sociedad

Sociedad y biografia

Si decimos que el hombre es infeliz, incluso si decimos
que lo es inevitablemente, esto significa que le pertene-
ce la felicidad y no la consigue; incluso, en forma extre-
ma, que no puede alcanzarla. Recuérdese lo que antes dije
de la privacién, a diferencia de la mera carencia, y de la
existencia de palabras privativas (ciego, manco, sotdo,
cojo, etc.). La felicidad es un ingrediente de cada vida in-
dividual y, por otra parte, de toda forma de vida.

Que pueda faltar no afecta a lo que acabo de decir.
El hombre se define méds por sus necesidades o requisi-
tos que por sus posesiones. Cuando decimos que es «ani-
mal racional», no entendemos primariamente que razona
mucho o bien, sino que tiene que razonar, que no puede
vivir mds que razonando. En el caso de la felicidad, esto
es més sutil, pero no menos evidente: el hombre no
puede ser feliz, plenamente feliz, y en continuidad, pero
necesita serlo. Y, aparte del sentido propio y riguroso,
ser feliz individualmente, cada uno, hay una felicidad
que corresponde a cada forma de vida colectiva.
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¢Qué se quiere decir cuando se habla de «felicidad
media» de una sociedad? ¢Asimilamos la vida de una so-
ciedad a una biograffa? Si hablamos de la felicidad media

de la sociedad espafiola, ¢tomamos a Espafia como si-

fuera una persona, que evidentemente no es? ¢O se tra-
ta de los individuos, de la felicidad media de los espafio-
les, cosa bien distinta? La pregunta fundamental es:
dcudl es el quién de la vida colectiva? No existe propia-
mente, en el sentido de una persona individual, yo, td,
él o ella, pero la vida colectiva tiene un caricter cuasi
personal, y de él nos podemos preguntar por su relacién
con la felicidad.

Entre las muchas diferencias entre la vida individual y
la colectiva hay una capital: la primera termina con la
muerte, y se puede pensar en su figura completa; por
eso los griegos, como antes vimos, no consideraban feliz
a nadie mientras vivia, porque a la vida mds feliz le pue-
de sobrevenir la infelicidad; y cuando ha muerto, si es
del todo, la felicidad es un engafio; una sociedad, por el
contrario, no muere, al menos con una muerte previsible
y una conclusién que se anticipa; su vida se puede pro-
longar, en principio, indefinidamente.

Si queremos dar algtn sentido al concepto de felicidad
aplicado a una sociedad, hay que encontrar alguna analo-
gia con la vida individual, es decit, hay que imaginar una
etapa que sea analégicamente «biogréfica». Pensemos en
la sociedad griega en tiempo de Pericles o en la sociedad
roméntica. La griega o la europea, que tienen continui-
dad, son muy anteriores a las mencionadas y han conti-
nuado después de ellas, pero se puede aislar una época
con un cardcter aproximadamente biogrifico. Hay cierta
artificiosidad, pero con un fundamento claro: una época

histétrica es un periodo en el cual es vigente cierta forma .

de vida colectiva.

La época romiéntica es un ejemplo especialmente cla-
ro: durante unos sesenta afios tiene vigencia una forma
de vida distinta de la anterior y la posterior. Al pasar del
siglo xvirr al Romanticismo cambia la figura de la vida,
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su temperatura, sus proyectos, la manera de sentirse, y
tiene sentido preguntarse por la felicidad de los hombres
del siglo xviir y de los roménticos. Naturalmente, cada
individuo tiene su sentido propio de la felicidad. Desde
la médxima posible hasta la infelicidad m4s desolada, pero
en cada época hay una forma de realizacién de la preten-
sién de felicidad.

No podemos preguntarnos por la felicidad de los indi-
viduos, de cada uno, porque es un problema personal y
hay tantas relaciones con la felicidad como personas; se
trata, pues, de su participacién en un cardcter estructu-
ral, como consecuencia de la estructura de la sociedad en
que se vive. Las diferencias entre romdnticos eran enor-
mes, pero su forma de felicidad era diferente de la del
siglo xvii1 o de nuestro tiempo. Esa estructura es el
alvéolo material de la vida humana, en el cual se aloja
la posible felicidad o infelicidad. Todo lo que pasa en
un rio estd condicionado por su cauce, que le da cierta
configuracién, aunque haya épocas de estiaje o se salga
de madre y se desborde.

La expectativa

Si la felicidad es, con una definicién funcional y muy
vaga, la realizacién de la pretensién vital, nos encontra-
mos con que la estructura social permite o no esa realiza-
cién, la hace mds o menos probable. Ningiin tipo de so-
ciedad —no digamos la forma politica, relativamente su-
petficial— nos da la felicidad; lo que pasa es que en
algunas es mds probable que en otras que yo realice mi
pretensién y alcance cierto grado de felicidad. Hay for-
mas muy extremadas que la hacen enormemente impro-
bable —el mundo actual est4 lleno de ellas—, pero creo
que aun en las circunstancias mds penosas hay porciones
de felicidad, aunque sea con limites muy estrechos; hay,
en cambio, formas en que la posibilidad de la felicidad
estd abierta al azar y al acierto de los individuos.
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Cuando se habla de realizacién de una pretensién, hay
que preguntarse de qué pretensién se trata. No de una
pretensién cualquiera. No son todas equivalentes desde
el punto de vista de la felicidad. Lo interesante es lo que
la pretensién vital tiene de pretensién de felicidad. Las
hay desentendidas de la felicidad; a dltima hora siempre
existe, pero apenas se deja brotar, estd acallada, sofocada,
no reconocida ni admitida, mds bien expulsada del hori-
zonte mental. En el otro extremo, la pretensién de feli-
cidad puede ser explicita, enérgica, ocupar un puesto re-
levante en el proyecto de la vida personal.

La estructura de la sociedad afecta desigualmente a las
pretensiones. Una sociedad que dificilmente permite la
felicidad no afecta demasiado a las pretensiones que no
la incluyen de un modo expreso. Imaginese una persona
que pretende trabajar, o enriquecerse, y no precisamente
ser feliz; ‘esa estructura no favorable a la felicidad no es
inconveniente. En cambio, si la pretensién es, expresa e
insistentemente, de felicidad, queda estorbada, cohibida,
tal vez impedida.

Hay que determinar, pues, lo que la pretensién vital
tiene de pretensidn de felicidad. Las diferencias individua-
les son muy grandes, pero lo que aqui interesa es la dife-
rencia entre sociedades. Somos espafioles de 1987; si lo
hubiéramos sido de 1740 o de 1420, o si en vez de espa-
fioles fuéramos alemanes, suizos o chinos, tendriamos
otro tipo de pretensién vital y otro grado de pretensién
de felicidad. Ahi es donde se plantea la cuestién de la
felicidad media en una sociedad.

Cada forma de vida tiene una expectativa; cada per-
sona imagina lo que la vida puede dar de si (quizd esta
expresién coloquial «dar de si» sea la mds apropiada), y
hay grandes diferencias, sobre todo de explicitud. El que
lee o escucha esta expresién, «lo que la vida puede dar
de si», puede reaccionar de diversas maneras. ¢Estaba
ya en ello, tenfa conciencia clara de que una de las carac-
teristicas de cada forma de vida es la expectativa de lo
que pueda dar de si? O, por el contrario, no habia caido
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en la cuenta de ello y ha venido a pensar que efectiva-
mente es asi. La expectativa era expresa o solo latente;
en este Gltimo caso, la vida no estaba movilizada en torno
a esta cuestién, no estaba preparada para albergarla, y
la dificultad es mayor. ’

Hay una sensacién general ante la vida, con enorme
variacién segin las sociedades. No podemos hacer la
experiencia de épocas lejanas, pero cuando se ha vivido
bastante se tienen recuerdos ya remotos, se puede revivir
el ambiente de la vida, su temple, hace cincuenta, sesenta
o mids afios; o se puede comparar nuestra sociedad con
otras, y aun dentro de Espafia —o de otra nacién— las
diversas sociedades regionales difieren algo (hoy muchas
espafiolas creen o fingen creer que muchisimo). Ocurre
con las regiones como con los hijos de una misma fami-
lia, que parecen muy diferentes a sus padres, o ellos se
encuentran asi, pero los que lo ven desde fuera les en-
cuentran un fortisimo aire de familia; castellanos, anda-
luces, catalanes, vascos, aragoneses, gallegos, navarros,
etcétera, que creen ser tan distintos, sobre todo porque
se lo dicen, a los ojos de un francés, un argentino o un
norteamericano son semejantisimos: es dificil que un
extranjero los distinga; y lo mismo nos ocurre a nosotros
cuando miramos a un francés de la Provenza o de la
Turena, a un alemdn de Westfalia o de Renania, a un
americano de New England, del Midwest o de California.

Es de gran importancia la intensidad de la pretensién
y su relacién con los recursos. El animal, si no le pasa
nada, lo pasa bien; no digo que es feliz, porque segura-
mente no es adecuado, pero estd contento: basta ver que
el cachorro de muchas especies es una ctiatura muy ale-
gre. En cambio, el cachorro humano, el nifio, puede estar
contento, pero llora con extremada frecuencia, hasta los
que lloran poco, y el llanto del nifio perturba a las per-
sonas mayores. Imaginese lo que setfa que los animales
llorasen, qué harfa un pastor si todos los corderos se
pusieran a llorar: serfa absolutamente insoportable; por
fortuna, pastan callados y no lloran.
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Los nifios lloran a veces porque se sienten mal o tienen
hambre o frio, pero casi siempte porque se aburren. Por
lo general, en cuanto les hacen caso dejan de llorar. El
nifio tiene proyectos para los cuales no tiene recursos;
se lo pone en la cuna y mira al techo —lo mds aburrido
de la casa—; conoci a un nifio que pasé los primeros
meses de su vida en la cuna; el pelo no le crecia por
detrds, por el roce constante de la almohada; el techo
era su horizonte. Cuando el nifio se aburre, si no es muy
pasivo, si tinene iniciativa, pide compafifa, diversién, que
le muevan la cuna, le hablen, le canten, lo paseen, lo que
sea. Este es un caso elementalisimo de vida humana; cada
vez me parece mds evidente qu el nifio, desde que nace,
tiene una vida con atributos enormemente diferentes de
los de la vida animal. Un cachorro suele ser muy supe-
rior a un nifio, sus posibilidades biclégicas son incompa-
rables; incluso es mucho mds listo, entiende mds. La dife-
rencia, sin embargo, es andloga a la que hay entre formas
de pensamiento: los presocriticos —Tales, Parménides,
Empédocles— son muy elementales y primitivos; los
poemas indios o los. libros sapienciales babilénicos son
mucho més desarrollados y complejos; lo que pasa es
que el planteamiento filoséfico tiene una radicalidad
mayor, un nivel méds alto en su simplicidad. El nifio, al
comienzo de su vida, es un desastre de incapacidad e
insuficiencia, pero a nivel humano, mds profundo y con
otro horizonte que el animal.

Los grados de felicidad

Volviendo a la pretensién de felicidad, puede ser mi-
nima y ficil de satisfacer; o altisima, y muy dificil de
lograr. Por eso hay muy diversos tipos de sociedades, y
es una de las primeras cosas que deberian investigar his-
toriadores y socidlogos: hay sociedades aburridas, resig-
nadas, moderadas, exaltadas, delirantes; las hay, en
ciertos momentos, colectivamente ‘dementes (en este
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momento se encuentran varias en el mapa del mundo).
Se podrian poner ejemplos actuales de todos esos tipos
de sociedades; y no digamos en el pasado: siempre me
ha sorprendido que en la Espafia romdntica hubiese un
partido moderado y un partido exaltado; que el progra-
ma de un partido pueda ser la exaltacién es quizd admi-
rable, pero bastante inquietante. Naturalmente, la preten-
sién de felicidad estd afectada por la actitud global de
la sociedad en que se vive.

Por otra parte, y ello es importantisimo, nuestro juicio
sobre la felicidad ajena no suele coincidir con el de la
sociedad de que se trata. Cuando hay sentido histérico
esto no ocurre demasiado, pero cuando se carece de él,
como ha pasado casi siempre, o cuando se ha perdido,
como est4 sucediendo en estos tltimos decenios, después
de haberse alcanzado un nivel excepcional de ese sentido
histdrico, se juzgan las formas de vida lejanas o preté-
ritas aplicando nuestros criterios. Ahora, la mayor parte
de los hombres juzgan las formas de vida ajenas de ma-
nera muy negativa. Hay una general descalificacién del
pasado; el parecer de Jorge Manrique, «cualquiera tiempo
pasado fue mejor», se ha invertido, y cualquier forma
de vida pretérita parece horrible, lo cual no es cierto. Y
no digamos las mujeres: circula como moneda corriente
que han vivido en una especie de infierno hasta hace
cuatro dias, lo cual estd muy lejos de ser verdad, por
fortuna para todos.

Hay ademds una profunda diferencia entre lo que los
hombres juzgan y lo que sienten. Se tienen opiniooes
sobre todo, propias o ajenas, originales o imbuidas, y con
gran frecuencia no se ajustan a la realidad, la deforman.
A veces los hombres piensan que son muy infelices, pero
no se sienten tan mal, o a la inversa. Los espafioles casi
siempre opinamos que nos va muy mal; un espafiol inte-
ligente y decente dificilmente admitird que las cosas van
bien —he citado en Espafia inteligible el caso excepcio-
nal de Feijoo en 1750—. Pero ¢es verdad que los espa-
fioles se han sentido siempre tan mal? Yo creo que, por

225



el contrario, suelen sentirse bastante bien, pero no lo
reconocen ni admiten que pueda ser asi. No es precisa-
mente que lo oculten y sean falsarios, es que cuando se
ponen a opinar piensan que todo estdi muy mal y son
muy infelices.

Hay épocas en que esto sucede en grado extremo; la
roméntica estd caracterizada por el mal du siécle, el
Weltschmerz y, si se apuran las cosas, la desesperacidn;
pero cuando se lee con los ojos abiertos un texto romén-
tico se ve que por lo general rezuma entusiasmo y feli-
cidad, y muy principalmente cuando describe los tormen-
tos que el autor o los personajes padecen. Hay gran
distancia entre la manera de juzgar y la manera de sen-
tirse, y si se pasa por alto no se entiende el concepto
de felicidad media.

En una sociedad en que se opina que la vida es dolor
y desventura, nadie aceptard que es feliz. El romdntico,
por ejemplo, da gran importancia al amor; pero tiene que
ser desgraciado, porque si no es asi, jqué desastre! Ima-
ginese que un romédntico se enamora de una mujer, y
esta mujer le dice que si, y se casan, y tienen media
docena de nifios preciosos: adiés el romanticismo. El
amor tenfa que ser imposible, contrariado por diversos
motivos: la amada estd casada, o no quiere al amante, o
estd en un convento, o se muere de tuberculosis; enton-
ces el roméntico se siente a sus anchas y goza de todo
ese dolor. En otras épocas sucede estrictamente lo con-
trario.

En las épocas en que se da por supuesto que la vida
es dolor, se puede sentir a veces una felicidad intensa y
particularmente sabrosa, que no conocen las sociedades
en que, por el contrario, se decreta que la felicidad existe
y estd al alcance de todos, e incluso que es un deber
tenetla, y el que no la tiene es un indeseable. Puede
haber sociedades en que no ser feliz sea algo subversivo.
El que tenfa la fortuna de vivir en un régimen fascista,
nacionalsocialista 0 comunista tenfa asegurada la felicidad
(y esto no ha terminado). En el interesante libro de
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Robert Lottman, La Rive gauche, que es un estudio
sobre las cosas que han dicho los escritores franceses
entre 1930 y 1950, se ve c6mo muchos participaban de
esa nocién de la felicidad automdtica y segura cuando
habja un determinado régimen politico (para algunos,
sucesivamente con sistemas opuestos, en el fondo pare-
cidos).

La tensién bacia la felicidad

La expectativa o pretensién de felicidad define el nivel
al que se plantea la cuestién; desde el punto de vista
personal, la tensién que tiene cada vida en ese orden.
La felicidad que podemos realmente tener es muy varia-
ble y depende de las circunstancias, del azar, de mil
cosas, pero cada uno de nosotros tiene un grado de ten-
sién hacia la felicidad. Esto determina la actitud ante la
vida y tiene un caricter no solo individual, sino también
colectivo: cada forma de sociedad hace posible en un
grado propio esa pretensién, y con ello el acceso real a la
felicidad. Sobre todo, la posibilidad de intentario. Esto
es lo decisivo. ¢En qué medida se puede intentar ser
feliz?

Hay sociedades que protegen a los individuos con un
grueso caparazén que da sobre todo seguridad. En cam-
bio, en el otro extremo, las hay que dejan a los individuos
a la intemperie, en indefensidn, en estado de abandono.
En la actualidad hay muchas sociedades con un sistema
de seguridad que envuelve al individuo y lo protege
desde la cuna hasta la sepultura, le proporciona todo
género de recursos y ayudas. En otras —en casi todas
las del pasado— el individuo estd abandonado a si mis-
mo, a lo que le pase, sin que ninguna potencia se ocupe
de €l. De hecho, no era o no es asi: hay que contar con
la probable reaccién de las personas individuales; a veces
una mujer muere en el campo, en un pueblo, en un barrio
pobre, y las vecinas se hacen cargo espontineamente de
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los hijos; iniciativas personales o sociales pero no esta-
tales se han encargado siempre de prestar un minimo de
ayuda y seguridad a esas personas oficialmente abando-
nadas e indefensas.

En las sociedades muy protegidas, hay un minimo de
riesgo (nadie, claro es, protege de la infidelidad del ma-
rido o de la mujer, del cdncer o de que le caiga a uno
una teja en la cabeza, aunque luego lo entierren por
cuenta del Estado); en el otro caso, el individuo estd
expuesto a las adversidades. Y no se olvide que en casi
toda la historia la adversidad ha sido muy frecuente y
poco evitable. La medicina ha alcanzado verdadera efica-
cia muy a fines del siglo XVIII, y hasta entonces mds
bien ayudaba a morir; por eso la gente pobre tenia espe-
ranza de salvacién, porque la naturaleza obraba, pero
los poderosos, que tenian siempre un médico a su dis-
posicién, estaban perdidos; una vez vi una relacién de las
fechas de nacimiento y muerte de las reinas de Espaiia,
y casi todas habian muerto poco después de los treinta
afios, a lo sumo de los cincuenta: con un médico al lado,
o con varios, era improbable sobrevivir. Y habfa las
pestes, en las cuales a veces moria un tercio o la mitad
de una ciudad o una comarca (algo que todavia hoy
puede pasar, aunque no se crea). El riesgo era constante,
la enfermedad y la muerte eran cosas normales y que no
preocupaban demasiado.

Esto contrasta con la importancia que se da a la muerte
en nuestra época, en que la vida se ha prolongado enor-
nemente y se cree que casi todo es curable, de modo
que toda muerte nos parece en cierto modo violenta.
Cuando yo era joven, un hombre de setenta afios era
manifiestamente viejo, y a nadie le extrafiaba que se
muriera; llegar a los ochenta era poner una pica en Flan-
des: un hombre de ochenta afios era viejisimo y parecia
asombroso que estuviera vivo. Ahora, cuando una pet-
sona muere a los ochenta o noventa afios, decimos: jqué
l4stima, podia haber seguido viviendo mucho tiempo!
Esta es la actitud profunda en que estamos; acaso, racio-
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nalmente, pensamos: bueno, al fin y al cabo tenfa ochenta
y cinco afios; pero después de habernos parecido una
muerte ptematura.

La manera de sentirse respecto a las desventuras, inclu-
so las mds graves, ha variado increiblemente: se acep-
taban como la condicién de la vida. Nos parece tremendo
que vayan a ahorcar a un hombre; en el siglo xvI, en
el xvir, todavia en el xvim, la verdad es que no le
parecia tremendo a nadie, empezando por el interesado.
En los Entremeses de Cervantes, cuando a uno de los
presos que estdn jugando a las cartas le avisan que lo
van a ahorcar, no hace caso y quiere terminar la partida.
En las Cartas de jesuitas se cuenta que uno a quien van
a ahorcar pide vino, se lo dan blanco y lo escupe diciendo
que le hace dafio. Es un contratiempo sin mayor impor-
tancia, porque la muerte era algo cotidiano que estaba
en todas partes.

Esto condiciona profundamente la manera de sentirse
en la vida. En la sociedad muy protegida, en la cual
todo estd previsto, son muy reducidas las posibilidades
de buscar la felicidad, sobre todo de inventarla. En la
sociedad desprotegida, en que el hombre vive a la intem-
perie, estd en franquia. ¢Para qué? Para intentar por su
cuenta y riesgo ser feliz. Esto se ha perdido casi entera-
mente. ¢Cudntas personas en nuestra época tratan de
ser felices? Para muchas, esta cuestién ni siquiera tiene
sentido.

Naturalmente, no se trata de estadisticas, porque la
felicidad es un asunto personal y, como todo lo humano,
admite grados. Lo que hay es un nivel medio de preten-
sién y de normalidad de realizacién, lo cual quiere decir
de frecuencia. Y aquf aparece a dltima hora un elemento
estadistico, porque si hay cierta normalidad en la con-
secucidn, ello se traducird en un nimero mayor de per-
sonas felices; pero es muy dificil de medir: no tiene
gran sentido preguntar a la gente si es feliz, porque dird
sf 0 no segin crea que debe contestar.
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Los recursos de que se dispone hacen posible en cierta
medida la felicidad. Pero por otra parte hay la holgura,
la franquia para buscarla, imaginarla, desearla. Hay una
diferencia fundamental: si se desea ser feliz o no. Si se
pregunta si se quiere ser feliz, todos dirdan que si, pero
¢lo desean realmente, lo echan de menos en la medida
en que no lo son? Si una persona estd abrumada por la
desgracia, lo reconocerd; pero casi nadie siente de un
modo muy claro que no es feliz.

Los recursos, de un lado, la franquia y holgura, del
otro, se oponen muchas veces, pero podrian articularse,
y la felicidad seria m4s probable. Si los recursos se unieran
a la libertad, a la holgura, a la actitud de intentar ser feliz,
seria mucho mds probable la consecucién de altos grados
de felicidad. Si no se tiene en cuenta esa relacién, hay
un peligro muy real: lo que a primera vista favorece la
felicidad, de hecho estd destruyendo su posibilidad. A un
incremento de los recursos acompafia una mengua de la
posibilidad efectiva de intentarla, de buscarla, tal vez
de lograrla.
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XVIII

La expectativa de felicidad en nuestro tiempo

Rasgos de nuestro tiempo

¢Qué se entiende por «nuestro tiempo»? Creo que
con el siglo XX empieza una época nueva, en muchos
sentidos distinta de la «modernay», que en lo sustancial
termina hacia 1900. El siglo XX hasta hoy tiene gran-
des diferencias internas, se pueden distinguir en él varias
etapas, pero consetva una unidad frente al pasado ante-
rior: la mayor parte de los rasgos capitales datan de su
comienzo y no han desaparecido ain. Pero si se quiere
una precisién mayor podemos considerar la segunda
mitad del siglo, después de la segunda Guerra Mundial,
desde 1946, cuando se va reanudando una vida «nor-
mal» con transformaciones extraordinariamente impor-
tantes.

Las dos guerras mundiales no han sido comparables,
en muchos sentidos. En la primera se conservé muy vivo
el sentido «nacional», las deslealtades fueron de escaso
volumen; la segunda tuvo mucho més un cardcter ideols-
gico y politico, lo que explica la extraordinaria frecuencia
del «colaboracionismo», la mayor fuerza de la adhesién
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al partido que a la patria. El odio y la violencia fueron
mucho mayores, la ruptura con el pasado también. Es
cutioso cémo la época que siguié a la guerra del 14 fue
acompafiada de una impresién de «provisionalidad»: la
expresién, tan usada, «entreguerras» es reveladora. Esta
actitud no ha existido después de 1945; en lugar de ella
hay algunos caracteres nuevos que hay que mencionar.

Ante todo, el desarrollo de las técnicas superiores,
con rdpida y amplisima difusién. Las técnicas se han
ido introduciendo en el mundo con bastante rapidez desde
fines del siglo XVIII, sobre todo ya entrado el XIX, pero
su difusién ha sido lenta y parcial. Se inventa la mdquina
de vapor, pero durante largo tiempo solo se usa en algu-
nos lugares; se hacen los primeros ferrocartiles, pero
durante decenios los hay tnicamente en algunos paises,
con pocas lineas y escaso tréfico; la difusién del gas, luego
de la .electricidad, es lenta y restringida a una limitada
porcién del mundo; se inventa el teléfono, pero casi
nadie lo tiene ni lo usa. Es decir, existen las técnicas,
pero alcanzan un volumen muy modesto.

Ha sido menester que los descubrimientos técnicos se
alfen al gran desarrollo industrial y a un enorme aumento
de la riqueza para que las técnicas verdaderamente se
difundan, se extiendan a grandes porciones de la huma-
nidad y transformen el mundo. Antes de la guerra habfa
ciertamente frigorificos 0 neveras eléctricas, pero las te-
nfan muy pocos, no habfan cambiado la forma de la vida
cotidiana; algo parecido ocurre con el teléfono, el auto-
mévil; la televisién, por nacer en este Gltimo tiempo, ha
tenido ya un desarrollo fulminante.

Lo decisivo ha sido la inmensa creacién de riqueza en
este periodo, que se olvida casi siempre, porque se quiere
ocultar tendenciosamente. La riqueza del mundo ha
aumentado prodigiosamente en los pafses occidentales o
que han adoptado los principios econémicos y politicos
de Occidente; y ha alcanzado a grandes mayorfas, aunque
no ciertamente a la totalidad de las poblaciones. Entre
1950 y 1960 circulaba mucho en los Estados Unidos,
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entre los que tenfan una actitud «criticas, la expresién
the invisible poor («los pobres invisibles»). Bueno, pen-
saba yo, bendito sea el pafs en que los pobres son invisi-
bles y hay que buscarlos, porque en otros no se ve otra
cosa. En los pafses de Occidente hay pobres, pero son
—por primera vez en la historia— una minorfa.

Esto ha hecho posible la efectiva transformacién del
mundo por las técnicas superiores, de alcance incompa-
rable con todo lo anterior: la energia nuclear ha repre-
sentado el paso a otro orden de magnitud; la electrénica,
que no ha hecho mds que empezar, estd transformando
la vida mds all4 de lo que imaginamos; y no digamos
la manipulacién biolégica, cuyas consecuencias no se
pueden prever y que es capaz de producir perturbaciones
irreversibles en la condicién misma de la vida.

Afiddase lo que significan hoy las comunicaciones. No
solo la aviacién con vuelos universales y frecuentisimos;
el automévil, que en muchos pafses estd en manos de la
poblacién casi integra; el que la mayor parte del mundo
esté ligada telefénicamente; el que la radio establezca una
invisible red sobre el planeta; la televisién, que va cami-
no de la universalidad de los receptores, va a eliminar
muy pronto la limitacién de los emisores: el mundo va
a estar sometido a un bafio total de imdgenes y palabras;
el dltimo paso, el video, suprime la fugacidad y permite
la conservacién: palabra e imagen mévil van a equipa-
rarse al libro en cuanto a su permanencia, a la posibilidad
de «volver», de reactualizacién a lo largo del tiempo.

Afddase otro rasgo, de otro orden, enteramente hete-
rogéneo: el estado de tensién. Los que han vivido su
vida adulta en los Gltimos cuarenta afios no se dan cuenta
de lo que significa que se viva, no con tensiones, roces,
luchas, que siempre ha habido, sino en estado de tensién
(«guerra frfa» o sus andlogos). Es una situacién entera-
mente nueva, el telén de fondo de nuestro tiempo. Y
afecta al mundo entero, que por primera vez esti en
presencia. Antes habfa muchos pafses de los que casi
nadie tenfa idea, que no contaban y con los cuales no se
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contaba. Ahora la situacién consiste en que sabemos muy
poco de ellos, el estado de ignorancia persiste, pero se
habla de ellos constantemente, a veces con gran despro-
porcién: se habla mucho mds de algunos pafses de mini-
ma importancia que de otros incomparables en magnitud,
poblacién, riqueza, cultura. Esto produce una visién de-
formada de la realidad, caracteristica de esta época. Las
organizaciones internacionales contribuyen poderosamen-
te a esta deformacién.

«El peor de los mundos posibles»

Hace ya un par de decenios que se produjo y difundié
insidiosamente una persuasién de que la época en que
se vivia era lamentable. En 1969 escribf un ensayo titu-
lado: «¢El peor de los mundos posibles?» (reimpreso en
Innovacion y arcaismo, 1973), porque parecia haberse
invertido la férmula de Leibniz. Dominaba ya entonces
una actitud de quejumbre generalizada. Me preguntaba
si era asi, pasaba la mirada por el espacio de un cuarto
de siglo, desde el final de la guerra, y mostraba cémo
el mundo en su conjunto habfa experimentado una in-
mensa mejorfa. Entre otras cosas —desarrollo técnico,
aumento de la riqueza, mayor solidaridad, etc.—, sefialaba
un hecho de mdxima importancia: mientras la época inme-
diatamente anterior, aproximadamente desde 1930 hasta
1945, se habia caracterizado por la pérdida de valor de
la vida humana, con inauditas violencias y ctimenes (en
Introduccién a la Filosofia hablé, a fines de 1945, de «la
vocacién de nuestro tiempo para la pena de muerte y el
asesinato»), después de la segunda Guerra Mundial se
produce el fenémeno inverso. En el espacio de una gene-
racién, del 45 al 60, hubo mucho mayor respeto por la
vida humana, que ha vuelto a perderse después; ese
periodo, con los inconvenientes y males inevitables, ha
sido una época muy superior a la anterior y a la pos-
terior.
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Uno de los motivos de la impresién negativa y pesi-
mista de esa época excelente ha sido el desplazamiento
de la atencién hacia lo colectivo y piblico. Lo normal
ha sido que el hombre viva atendiendo sobre todo a su
vida personal y privada, y sélo cuando lo publico irrum-
pia de modo m4s o menos violento tenia que enfrentarse
con ello. Después de la Guerra Mundial habia habido
un repliegue hacia lo privado, en gran parte por can-
sancio de la vida publica y sus desmesuras; pero desde
fines del decenio de 1960 se vuelve a lo colectivo, y apa-
recen en primer plano los peligros y las posibles calami-
dades. Recuérdese que en gran parte del mundo hubo
una floreciente industria, la construccién de refugios
atémicos particulares; se hablaba todo el tiempo de la
guerra nuclear, de las bombas que iban a destruir el
mundo, y mucha gente que tenia dinero se construyé un
refugio a prueba de bomba, con materiales que se supo-
nian eficaces; y habfa que amueblatlo y acondicionatlo,
y acumular alimentos y bebidas para pasar una larga
temporada, hasta que pasaran los efectos de la radiacidn.
Esto me parecia entonces completamente absurdo, en
primer lugar porque confiaba en que no iban a estallar
bombas nucleares, y en segundo lugar porque si esto
sucedfa los refugios no servirfan de nada. Esto dltimo
es evidente, porque las de Hiroshima y Nagasaki eran
juguetes comparadas con las fabricadas después. Pero la
preocupacién constante —recuérdese la pelicula On the
Beach— llevé a una mezcla de histerismo y negocio que
dominé unos cuantos afios.

Otro fenémeno caracteristico ha sido la evolucién de
la impresién dominante sobre los aspectos econémicos
de la vida. Desde el final de la guerra, el Plan Marshall
y el comienzo de la reconstruccién de Europa y de los
paises vencidos en particular, se sintié que la prosperidad
econémica estaba asegurada. Se cre6 riqueza en propor-
ciones nunca conocidas, el horizonte parecia abierto; los
paises que habfan hecho la guerra con el pretexto de que
eran paises «proletarios» que no tenfan ni bienes ni

235



L 2

i

territorios, después de perderla, con més poblacién que
nunca —y en el caso de Alemania con menos territorio—,
tenfan un nivel de vida que ni siquiera habfan sofiado.
Se tenfa la impresién de que la economia habia encon-
trado lo que Kant habria llamado «el seguro camino de
la ciencia». Y creo que era verdad, y las posibilidades
econdémicas no eran ilimitadas— nada humano lo es—,
pero si abiertas y con un horizonte dilatado.

Pero en 1973 se produjo, por motivos politicos y no
econdmicos, el embargo del petréleo, e inmediatamente
después la vertiginosa subida de su precio (mds de veinte
veces), y entonces se produjo una crisis de efecfos econé-
micos, que afecté sobre todo a los pafses menos desarro-
llados, que desde entonces no pudieron hacer mds que
pagar el combustible; y los otros perdieron el excedente
de riqueza y actividad industrial que les habia permitido
acoger una parte considerable de la mano de obra de los
paises menos desarrollados, donde la vuelta de muchos
trabajadores provocé el paro que se ha convertido en
uno de los mayores problemas.

Esto fue una crisis de la prosperidad, de origen no
directamente econémico, y que ha habido manifiesto inte-
rés en no aclarar. El mundo occidental —u occidentali-
zado— sigue préspero, pero no tanto como hace quince
afios, y sobre todo se ha renunciado a la prosperidad.
Me impresionaron hace pocos afios las declaraciones de
un alemdn importante, que dijo que «la prosperidad
europea pertenecia al pasado». ¢Por qué? La prosperidad
sigue existiendo; y sobre todo, los problemas pueden ser
pasajeros. Un continente que desde la destruccién y mise-
ria de 1945 se habia elevado a una prosperidad nunca
antes alcanzada, ¢no va a poder empezar desde un nivel
incomparablemente mds alto y superar un bache, una
crisis pasajera de la economifa? Lo inquietante es el cam-
bio de actitud, la renuncia a la prosperidad.

Y adviértase que el grave problema del desempleo o
paro —el mds importante en Espafia—, es en todo el
mundo algo mitigado por los subsidios y la seguridad,
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incomparable con lo que era cuando los parados no gana-
ban nada, quedaban en estado de extrema pobreza, incluso
de miseria. Léase, el extraordinario ensayo de Azorin
en 1905, «La Andalucia trigica», con ocasién de un
grave paro en gran parte de la regién; Azorin fue a
Lebrija como representante de un periédico, hizo encues-
tas directisimas, reuniendo a unos cuantos campesinos,
dialogando con ellos, preguntindoles con suma precisién
por sus necesidades mds elementales y sus ingresos —con
trabajo incluso— para comer, vestir, pagar la vivienda,
etcétera. Es impresionante la escasez con trabajo; pero
no lo tenfan. Si se lee ese texto de Azorin, admirable
de valentfa, sinceridad y comprensién, y se compara con
la situacién actual, se ve que son dos cosas que apenas
tienen que ver. Lo mds grave del desempleo actual es lo
que significa de cerrazén del horizonte; no ya no tener
un puesto de trabajo, sino creer que no se va a tener.

Y hay un paso mds, que es #o querer tenerlo, precisa-
mente porque la situacién es mala, pero llevadera. El
que no tenfa ningin ingreso querfa modificar esa situa-
cién como fuera, pero ahora se puede ir tirando, se cierra
el horizonte y se amputa la facultad de anticipar. El
hombre es futurizo, proyectivo; pero mucha gente no
proyecta o cree que no puede proyectar. Temo que no
se ha ensayado este punto de vista para comprender la
situacién. Los problemas econémicos no son intraecons-
micos, son sociales, histéricos, humanos, y si solo se
atiende a lo econémico no se los comprende y no se los
puede resolver. Esto es gravisimo, y precisamente por lo
que tiene que ver con la felicidad. Todos los dias se dice
que los jévenes, como no tienen trabajo ni quehacer ni
horizonte, tienen que estar todo el dia en el bar, bebiendo
y drogindose. Un hombre de mi edad no entiende, por-
que esto significa gastos grandes y evidentemente supet-
fluos. Cuando la gente no tenia dinero, no se le ocurtia
gastarlo; y ahora resulta que la pobreza y la falta de
esperanza de superarla induce a la conducta que solo se
permitfan los muy acaudalados. Faltan algunas piezas:
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¢qué ha ocurrido, ademds de no haber puestos de traba-
jo, para que se haya producido ese extrafio cambio de
actitud, sobre todo en la capacidad de proyeccién?

La crisis de la expectativa

Muchas personas identifican el que haya dificultades
con la negacién de la posibilidad de la felicidad. Es decir,
un mundo lleno de dificultades es un mundo en el cual
no se puede ser feliz. Esto nunca se habfa visto asi; en
primer lugar, porque el mundo ha sido siempre pura
dificultad, y eso se consideraba como un obstéculo que
habfa que vencer o un incentivo para ir mds alld. Se
respondia con una nocién de larga vigencia: el esfuerzo.
La vida consistia en dificultad, y el hombre se esforzaba
por superarla.

Después de una época de escasas dificultades se ha
dejado de contar con el esfuerzo, se ha cafdo en una acti-
tud de suspensién de la proyeccién felicitaria. Es un
cambio que afecta a Ia intimidad del hombre. Las facili-
dades han parecido ilimitadas, economistas y sociélogos
hablan de la rising expectations, las expectativas que se
elevan constantemente; si esto se detiene o retrocede, se
experimenta una conmocién. Por ejemplo, se dice como
la cosa més natural del mundo que los salatios no pueden
perder su poder adquisitivo; si los precios suben, los
salarios tienen que subir, por lo menos, otro tanto. Se
ocurte contestar: muy bien, si es posible. ¢Puede admitir-
se el supuesto de que, al menos por una parte de la huma-
nidad, las cosas no pueden ir peor? Esto nunca se habia
pensado. La vieja imagen biblica de las vacas gordas y
las vacas flacas ya no se admite: no puede haber vacas
flacas, ni siquiera se acepta que puedan enflaquecer un
poco; v si asi ocurre, n0 se puede ser feliz. Esto es falso,
siempre se ha podido ser feliz, aunque no del todo, con
cualquier género de vacas.
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Todavia hay un factor temporal que ha influido en el
hombre de estos tltimos tiempos. Un adverbio, «ahora»,
se ha repetido incansablemente, como ya advert{ antes.
Se quieren las cosas «ahora»; esta palabra aparece en
casi todas las pancartas cuidadosamente preparadas que
se exhiben en las manifestaciones «espont4neas». En inglés
es una palabra més corta: «Now»; acaso por €so, en espa-
fiol se va prefiriendo «Ya». Lo malo es que las cosas no
suelen estar ya a disposicién del que las desea, no llegan
ahora, sino, como solfa decirse, «cuando Dios quiera»
(v habtia que agregar: «si quiere», porque no es seguro).

Peto lo que me preocupa aquf no es tanto las muchas
cosas que no llegan, que no se consiguen, sino las que se
logran; porque para ellas desaparece la espera, la expec-
tativa, y con ella la ilusién. La anticipacién ilusionada es
un elemento decisivo de la felicidad —muchas veces con-
siste en eso—, y su desvanecimiento compromete la fe-
licidad en un mundo que, a pesar de todo, es superior a
la mayor parte de los pretéritos. Dicho con otras palabras:
al disminuir la expectativa como tal, se hace violencia a
la condicién futuriza de la vida, y se pone en peligro la
expectativa de la felicidad.

Lo personal

Todavia més hondura que todo esto tiene una vatiacién
que afecta a nuestra época: la que se refiere al sentido
estrictamente personal, individual y privado de la felici-
dad. Cuando nuestros contemporaneos piensan en la feli-
cidad, rara vez vuelven los ojos a si mismos para pre-
guntarse si son felices o no, sino que miran a lo colectivo
para ver si se es feliz en tales o cuales condiciones. La
felicidad «media», de la que he hablado en detalle, es
secundaria respecto de la felicidad real, que es siempre
la de cada uno. Y se atiende a lo que podriamos llamar
la «macrofelicidad», se desvalora el detalle, la vida coti-
diana, lo que llena los momentos de cada dfa.
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Cuando se comparan los diversos pafses se habla de
su produccién, de sus ingresos, de sus deudas, de sus
recursos, de sus instituciones sociales y politicas; pero
una diferencia fundamental es el clima; imaginese hasta
qué punto influye en la felicidad. La vida es mds pro-
bablemente feliz en un clima agradable, sin temperaturas
extremas, con muchas horas y muchos dias de sol, que
en un lugar donde el sol sea un lujo excepcional, donde
el cielo esté siempre gris y cubierto, o las temperaturas
sean glaciales, o térridas. Cuando nos levantamos, lo pri-
mero que solemos hacer es ver qué dia hace; y esto con-
diciona las formas de la vida, si se puede pasear, andar
por la calle o por el campo, sentarse en la terraza de un
café, ver a la gente en la plaza.

Ahora interesa mds lo que es abstracto, estructural,
y puede ser objeto de estadistica. El hombre goza de la
realidad en la medida en que le presta atencién, y si res-
balo sobre las cosas no gozaré de ellas. Y cuando la aten-
cién se concentra sobre lo negativo y penoso —de esto se
ocupan concienzudamente los medios de comunicacién—,
invade todo el horizonte y destifie sobre el conjunto de
la vida.

Hay un aspecto que es decisivo para la felicidad, y que
en nuestra época presenta una extrafia combinacién de
mejoramiento y pérdida: la relacién entre hombres y mu-
jeres. La situacién es enormemente favorable: la mujer
estd en todas partes, convive con el hombre, con facili-
dad de trato casi nunca posible en otros tiempos, y hoy
en otros continentes. En una conferencia se sientan jun-
tos hombres y mujeres; hablan antes del comienzo, se-
guirdn haciéndolo cuando termine, podrén seguir juntos;
conviven en los estudios, en el trabajo, en el deporte, en
el café, en los especticulos. Imaginese lo que hubiera
dado un hombre del siglo xvir por algo parecido, €l que
tenia que ver a la mujer entre las rejas de una celosia
y suponerla hermosa —realmente no se veia muy bien—,
o esperaba que fuera a la iglesia con una duefia, a veces
se atrevia a rozarle los dedos con los suyos mojados en
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agua bendita. Acaso le hacfa llegar un billete con unas
palabras escritas, con temor de que cayera en manos del
padre, el hermano o el marido, con enojosas consecuen-
cias. Hablar a solas con una mujer era dificil e improba-
ble. Imagino el terremoto que significaria para un hom-
bre asi nuestra ilimitada facilidad de trato.

Lo que pasa es que en el siglo xvi1 no habfa ninguna
«nivelacién» de los sexos, sino una gran diferencia de
potencial; es decir, el hombre reaccionaba ante la mujer
con deslumbramiento, con una actitud de preentusiasmo.
No es que esto haya desaparecido, gracias a Dios, pero
ha disminuido mucho, se ha embotado, y se ha atenuado
lo que ha sido en otros tiempos la fuente principal de fe-
licidad. Lo que deberia ser una gran ventaja disminuye
o se anula. Hay personas, grupos, generaciones, incluso
paises en que petvive esa diferencia de potencial, esa po-
sibilidad de entusiasmo de un sexo por el otro; pero si
se intenta determinar, en un grupo de personas conoci-
das, qué significa para su felicidad el otro sexo, temo que
se encuentren dosis muy modestas en la mayoria de los
casos. :

Esto es, en definitiva, una forma particular de la pre-
ferencia actual de lo intercambiable frente a lo tnico e in-
sustituible. Hombre y mujer han sido reciproca fuente
de felicidad cuando se eran itremplazables. Si o que pue-
de dar felicidad es «un» hombre o «una» mujer, en prin-
cipio cualquiera, la felicidad no es muy grande. Y no
me refiero al amor en sentido estricto, sino a la felicidad
que da una persona por ser quien es. Una persona cual-
quiera puede dar agrado, placer, pero felicidad sélo da
quien es insustituible. Esto se ha desvanecido en gran
medida, incluso en la literatura: se habla muy poco del
amor, salvo del amor fisico, sexual, indiferenciado y ge-
nérico. Piénsese en lo que es un amor concreto, por ejem-
plo el de Romeo y Julieta. Romeo, ante un grupo de
muchachas bonitas, dird que lo son, pero la tinica que
le interesa es Julieta, y a la inversa.
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El hombre de nuestra época siente que casi debe dis-
culparse de tener preferencias individuales; quiz4 piense
que ofende a ese mito de la igualdad, como si Romeo, al
preferit a Julieta y encontrarla tnica estuviese agra-
viando a las demds. Esto no se formula asf, porque es
demasiado grotesco, pero late en la actitud media de
muchos contemporéneos. ¢Se explica de otro modo el fra-
caso frecuentisimo de todas las relaciones amorosas, y
no solo del matrimonio por lo que tiene de institucién?
Hacia 1910 se difundié la doctrina de que los matrimo-
nios fracasaban porque los hombres y mujeres no se co-
nocfan sexualmente antes, no tenfan «experiencias prema-
trimoniales», y se recomendaba el «matrimonio a prue-
ba». Resulta que esto es ahora usual, y es frecuente que
una pareja viva junta durante un par de afios antes de
casarse; a los tres meses se divorcian. Es evidente que
algo no funciona.

Creo que la razén mds profunda es el tipo de expee-
tativa: son muchos los que entran en una relacién amo-
rosa, matrimonial o no, con una actitud de provisionali-
dad, contando ya con el fracaso, en lugar de poner la
vida a una carta, con la conviccién de que en principio
es irrevocable. Y hay una vigencia social de una sexua-
lidad impersonal y generalizada, que perturba enorme-
mente la posibilidad de relacién amistosa entre hombre
y mujet. Estamos en la mejor situacién imaginable, y al
mismo tiempo la desvirtdan y destruyen unas cuantas
presiones sociales que desdibujan lo personal y trivializan
las mejores fuentes de felicidad.

La mayor parte de los hombres y mujeres de nuestro
tiempo no son muy felices; tampoco se sienten desgra-
ciados —y no lo son—; mds bien se mueven en una
zona gris. Es el polo opuesto del Romanticismo, en que
la expectativa era méxima, se suponia que todo termi-
naba mal, pero la vida tenia una fuerte intensidad y una
gran capacidad de felicidad, por supuesto negada, no con-
fesada, pero real y vivida.
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Y hay que mencionar todavia, a reserva de tratar mds
adelante a fondo la cuestién, el horizonte de la muerte.
Es inevitable, estd ahi, se cuenta con ella; pero si se que-
da uno con la inevitabilidad de la muerte y desaparece
del horizonte lo que podriamos llamar la muerte espe-
ranzada, no es mds que una amenaza, algo que destruye
la felicidad. La felicidad que se puede buscar y se espera
conseguir, se convierte en un engafio. Se dird que lo§
hombres han muerto siempre y lo han sabido, pero casi
siempre han vivido con la esperanza, mds o menos in-
quieta, de que la muerte no era definitiva, no suponia
la destruccién propia y de los demds (sobre todo de los
demis); es decir, que la vida no era a dltima hora algo
vano y vacfo. La expectativa podfa ser incierta, inquieta,
dramdtica, angustiada, pero no tenia por qué terminar: se
podia seguir esperando la felicidad. ¢Es esto posible
ahora? Por supuesto que si; pero muchos olvidan la
muerte, la dejan fuera del horizonte, la eliminan de su
expectativa, con lo cual la falsean y la convierten en un

engafio.
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XIX

Felicidad como instalacién vectorial

Los atributos de la vida misma

Nos vamos aproximando al nidcleo de la cuestién, a lo
que me parece mds interesante; es menester ahora exa-
minar, cuerpo a cuerpo, la realidad de la felicidad den-
tro de la vida humana. Quiero decir que hay que tomar
distancia de la interpretacién de la felicidad como reali-
dad psiquica o social. Ya vimos que no pertenece en ri-
gor a la «vida psiquica», sino a la estrictamente humana,
es decir, personal o biogréfica (lo que pasa es que todas
las realidades humanas son también vividas psiquicamen-
te y tienen elementos psiquicos, pero esto es un nivel
secundario). No es un estado de 4nimo, como se ha pen-
sado muchas veces, ni el placer, ni una suma de placeres.
Y tampoco es algo que afecte a la dimensién social, a
ciertas condiciones de la vida —hoy hay la tendencia a
identificarla con ellas—. Lo psiquico es un ingrediente
de la felicidad o su acompafiamiento, algo concomitante,
pero no es la felicidad. En otro sentido, las estructuras
de la sociedad pueden ser los requisitos que hacen posi-
ble o més probable o frecuente la felicidad, pero esta no
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consiste en ello, sino en otra cosa, por la cual hay que
preguntarse. .

La felicidad afecta a esa operacién unitaria que llama-
mos vivir, y por eso le pertenecen los caracteres o atti-
butos de la vida misma. Desde hace muchos afios uso
como conceptos fundamentales para entender la vida hu-
mana como tal los de instalacién y vector —por lo demds,
inseparables—; no podemos comprender lo que es felici-
dad mds que introduciendo esos mismos conceptos.

Nos encontramos ante todo con un hecho sorprenden-
te: la fugacidad de la felicidad no excluye la instalacién.
Puedo tener el temor, més atin, la seguridad de que la fe-
licidad no va a durar; si es felicidad, estoy inevitable-
mente instalado en ella; podrfamos decir que hay una
pretensién intrinseca de perduracién en la felicidad. Pon-
gamos un ejemplo muy distante, tomado de la légica,
que puede aclarar esta paradoja. El juicio 16gico —en ello
han insistido certeramente los fenomendlogos—, es de-
cir, un enunciado de la forma A es B, tiene pretensién de
verdad. Otras formas de decir no la tienen: si digo «jAy!»
no tiene sentido que se me diga que es verdad o men-
tira; si digo «ojald llueva», a este deseo no le pertene-
cen ni la verdad ni la falsedad; pero si digo «esto es
verde», este enunciado tiene pretensién de verdad, es
verdadero o falso. Pues bien, la felicidad tiene pretensién
de perduracién: ser feliz es pretender seguir siendo feliz.
No importa que se dude, o que se esté convencido de
que no se va a serlo; en la medida en que se da la felici-
dad se da la pretensién: estoy instalado en la felicidad
aunque sepa que no va a durat.

Que la felicidad termine es algo que la afecta exterior-
mente, pero no en su condicién interna, que pide perdu-
racién. Es mds, como las contraposiciones suelen ser ilu-
minadoras, supongamos un estado de infelicidad. Den-
tro de €l puede haber lo que pudiéramos llamar una isla
de felicidad en la cual se hace pie, es decit, en Ia cual
se estd instalado; en medio de un océano de infelicidad
hay una minima instalacién en esa isla, aunque haya la
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inminencia de que va a ser englutida por el mar de infe-
licidad circundante.

Una persona en tal estado de infelicidad real que tiene
un deseo sincero y permanente de morir, si est4 en la ex-
pectativa de algo que puede ser una breve isla de felici-
dad y se le pregunta: «¢quieres morir?», podrd contes-
tar: «Si, por supuesto; pero dentro de dos horas.» Si
no hay ese elemento de instalacién, se trata de otra cosa,
no de felicidad. La instalacién puede ser precaria, pero
en la medida en que hay felicidad hay una instalacién.
La vida humana es libertad; esta puede ser estrechisima,
absolutamente angustiosa, no tener otra salida que la
muerte, su Gnico residuo es cdmo se toma esta, pero
mientras uno vive estd eligiendo, ejerciendo la libertad.
Mientras uno es feliz en cualquier forma, vive su felici-
dad como instalacién.

S6lo esto bastaria para distinguirla radicalmente del
placer, que nunca la supone. ¢Por qué? Porque el placer,
por vivo que sea, no afecta a la persona como tal. Afec-
tan a la vida psiquica, a la sensibilidad, pueden ser arre-
batadores, pero no afectan a la persona misma. Pero hay
que distinguir dos funciones distintas del placer: por una
parte, lo que podrfamos llamar mero placer, que puede
ser muy intenso, pero no es mds que placer, una vivencia
psiquica; por otra parte, hay el placer que acompaiia a la
felicidad, y es fundamentalmente distinto, porque la per-
sona se siente afectada en su rafz. Un mero placer puede
ser mds intenso, pero es un fenémeno relativamente epi-
dérmico, de los estratos exteriores o superficiales, mien-
tras que el otro alcanza a la rafz de la vida personal, don-
de la felicidad acontece. No es un problema de intensi-
dad, sino de cualidad; o si se prefiere, de lugar de im-
plantacién.

Es importante acercarse al nicleo propio de la felici-
dad, a diferencia de todo el resto de la vida. El pensa-
miento, con demasiada frecuencia, confunde las cosas, si
se pregunta a cien personas sobre la felicidad y el placer,
probablemente noventa tienen ideas confusas; pero acaso
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vitalmente las tienen mds claras: la vida misma distingue
con mayor acierto las cosas, sobre todo cuando se aban-
dona a la espontaneidad y una cierta inocencia.

La felicidad se puede originar en una citcunstancia
concreta; nace, se denuncia, se manifiesta a veces en un
punto muy particular, pero envuelve la totalidad de la
vida y opera sobre ella una transformacién. Cuando una
petsona es feliz, y en la medida en que lo es, su vida
entera queda transfigurada, transformada, las cosas ad-
quieren un sentido nuevo, que no tiene el que no posee
ya o no ha llegado a la felicidad. En forma privativa, la
infelicidad transforma igualmente la totalidad de la vida,
la pone a otra luz, establece una diferente jerarquia entre
las cosas: las que parecian importantes dejan de serlo,
otras se adelantan hasta el primer plano. El equilibrio glo-
bal se altera, la configuracién de la vida se transforma,
los efectos no se limitan al punto originario.

Esto no ocurte con otras cosas, potr ejemplo, el bien-
estar o el placer, que afectan a una dimensién de la vida
y dejan intacto el resto. Es posible que una petsona ten-
ga gran sensibilidad, hasta avidez, por un tipo de place-
res, y esto sea como un compartimento estanco que no
tiene que ver con el testo de la vida. Una persona dada
a los placeres sensuales, los de la carne o la comida y la
bebida, puede ser de gran austeridad en otros sentidos,
por ejemplo, de gran rigor cientifico o perspicacia econé-
mica. La felicidad, en cambio, transfigura la vida entera,
y de ahi su decisiva importancia, con tanta frecuencia pa-
sada por alto.

La dimensién vectorial y el acontecer

La instalacién no significa en modo alguno que la fe-
licidad sea pasiva. Precisamente pot afectar al vivir como
tal, que es hacer algo, la felicidad acompaiia a ese hacer.
Por eso la felicidad no es un «estado», sino una instala-
cién vectorial.
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Los vectores son magnitudes orientadas, dirigidas, con
diferencias de intensidad y de orientacién. Esto quiere
decir que a los vectores les pertenece la pluralidad: un
vector 1inico no tendria sentido. Por eso, la felicidad tie-
ne una pluralidad de dimensiones, aunque sea, como he
mostrado, total, global, envolvente de la vida entera.
Puede originarse espontdneamente en una dimensién de
la vida, pero esta tiene presente un halo de otras posi-
bles, que aparecen iluminadas o coloreadas por ella. Si
una persona es feliz en cierta dimensién o actividad, ese
vector originariamente feliz aparece dentro del haz de los
demds, se derrama sobre ellos y los pone a una nueva
luz, con una tonalidad distinta. Por eso, las ocupaciones
triviales, en si mismas ajenas a la felicidad, se transfor-
man cuando se es feliz. La mayor parte de las ocupacio-
nes —recérranse los quehaceres, de la mafiana a la no-
che— tienen poca importancia, son indiferentes, apenas
interesan, las hacemos porque hay que hacerlas o por ru-
tina, porque estamos dentro de un engranaje (tenemos
que asearnos, comer varias veces al dia, nos llaman por
teléfono muchas més, leemos el periédico, vamos en au-
tobts o en coche); es decir, hacemos mil cosas triviales y
que no tienen que ver con la felicidad, pero si somos
felices, esas ocupaciones quedan transfiguradas y adquie-
ren una especie de aureola.

Todo el mundo tiene esta experiencia, pero para que
caiga en la cuenta de ello hay que ponerle un rétulo; si
se dice que a dos personas en su luna de miel se les trans-
figura todo, esto parece tener sentido; pero lo importan-
te no es €so, sino que el estado de felicidad, aunque no
sea un periodo excepcional, sino cotidiano, transforma la
realidad y las ocupaciones todas. A la inversa, si la feli-
cidad se pierde, las ocupaciones adquieren otro carécter,
algunas resultan imposibles, otras, absorbentes —hay per-
sonas que caen en ocupaciones manidticas como una ma-
nera de evasién de la infelicidad—. Lo importante es que
se produce una irradiacién de la felicidad o su contrario
sobre la vida entera.
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Son muchas las personas que no tienen esta impresién,
para quienes esto no es evidente. ¢Por qué? Es posible
que no tengan una verdadera experiencia de la felicidad,
ni tampoco de la infelicidad. Pero puede ocurrir tam-
bién que se dé esa irradiacién y no se den cuenta: el
hombre no suele vet més que aquellas cosas que prevé.
Sin cierta expectativa no se perciben las cosas. Si alguien
lee a un autor y no estd dispuesto a admitir que pueda
ser un genio, para €l nunca serd un genio. Esa transfigu-
racién de la vida por la felicidad se ve si se estd dispues-
to a verla; si no, se reshala, se pasa por alto.

Una mujer enamorada, una madre a quien sus hijos dan
felicidad, se dedica a actividades que en s{ mismas no tie-
nen interés —cocinar un plato, planchar una camisa, ba-
fiar a un nifio—; pero cuando eso se hace para alguien
que da felicidad, se puede convertir en algo ilusionante,
sin que por ello deje de ser trabajoso. Un escritor o un
artista trabajan siempre para algunas personas; para el
piblico, se dird, del que se espera éxito, fama, dinero;
ciertamente, pero en el fondo, el que hace algo por voca-
cién, de modo que le pueda dar felicidad, lo hace pen-
sando en unas pocas personas concretisimas que van a
ver el cuadro o leer el libro.

La inversa es la actitud dominante, que supone que
hay que conseguir riqueza, bienestar, placer en cada par-
cela de la vida, y que la suma de todo ello es la felici-
dad. Creo que ni esos éxitos o placeres ni su suma son
felicidad, mientras que la felicidad originada en un pun-
to de la vida refluye sobre toda ella, la bafia en una to-
nalidad felicitaria. Esa felicidad mana y se difunde, aun
en situaciones tremendamente penosas; en la guerra, en
la cércel, en un campo de concentracién, en la miseria,
se tiene dolor, sufrimiento y a tdltima hora infelicidad;
pero si hay un punto por el cual la felicidad penetra en
ese mundo, ejercerd su poder transfigurador y se podrd
tener una felicidad precaria, dificil, combatida, pero fe-
licidad a pesar de todo. Se trata de determinar el «lugar
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ontolégico» o zona de la vida en la cual nace y desde la
cual se difunde.

Ese caricter vectorial de la felicidad introduce la anti-
cipacidén (el simbolo del vector es la flecha). Ser feliz quie-
re decir primariamente ir g ser feliz —si ya se es, que se
va a seguir siéndolo—. Es mds importante la anticipa-
cién que la fruicién actual: si soy feliz, pero veo que voy
a dejar de setlo, estoy miés lejos de la felicidad que si no
soy feliz, pero siento que voy a serlo.

Pero hay que preguntarse qué pasa cuando hay con-
ciencia de la fugacidad. Lo fundamental es el dramatis-
mo del tiempo vivido, aunque se cuente con la felicidad,
siempre que haya un elemento de esperanza. Es evidente
la radical amenaza a la felicidad que es la muerte: si
fuera definitiva, toda felicidad serfa un engafio; y, sin
embargo, se puede contar con la muerte si hay esperan-
za, aunque sea incierta, dudosa. Se introduce un elemen-
to de dramatismo en el tiempo, que puede ser breve
—siempre es breve—, y queda un reducto de felicidad
que no estd contrariado por la expectativa de la fugaci-
dad, que puede resistitla.

Entonces el tiempo adquiere un valor intrinseco que
se manifiesta en el hecho de que se saborea cada momen-
to. Cuando se es feliz, aunque sea momentineamente,
con la conciencia del peligro de que termine, incluso con
la certeza de que va a terminar, se saborea cada momen-
to. La cosa es todavia més clara si se considera la situa-
cién mds favorable; supdngase un estado de felicidad que
se presenta como duradero; no hay razén ninguna para
que termine, al menos en un futuro previsible; sin em-
bargo, cada tiempo me parece insustituible. Imaginese
una situacién -que se tepite, por ejemplo, un veraneo par-
ticularmente felicitario; se piensa que al afio siguiente
serd igualmente feliz, con las mismas personas, en la mis-
ma situacién, en el mismo lugar; se cuenta con la conti-
nuidad, y, sin embargo, hay una especie de mordedura,
un extrafio dolor en este tiempo feliz. Soy muy sensible
a esto, que llamo «nostalgia previa»: cuando se estd go-
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zando algo se siente nostalgia anticipada de algo que no se
va a perdetr, que se va a repetir, pero que no seri este
mismo tiempo.

Puedo estar gozando con una persona un momento de
felicidad, y esa persona sigue en mi horizonte y va a se-
guir, pero este momento pasard. Vendrdn otros equiva-
lentes, quizd mejores, pero no seridn este. Hay un afdn
de agarrarse a cada tiempo, a cada momento, lo cual cau-
sa una punzada de dolor, pero por otra parte hace que se
goce de un modo mds intenso y profundo. Cada momen-
to tiene individualidad, no es sustituible: es el caricter
de todo lo que es verdaderamente felicitario, y no las
demds cosas. Piénsese en la actitud de Don Juan Tenorio,

~ el gran seductot. Cuando le preguntan:

¢Cuénios dias empledis
en cada mujer que améis?

responde en los versos famosos de Zotrilla:

Partid los dias del afio
entre las que abi encontrdis.
Uno para enamorarlas,

otro para conseguirlas,

otro para abandonarlas,

dos para sustituirlas

y una hora para olvidarlas.

Se puede pensar que las mujeres no le daban felicidad
a Don Juan, y por eso tiene que it buscdndola de una
en otra (parece que Dofia Inés si se la dio, y ahi terminé
la historia). Esos seis dias escasos que pide Don Juan re-
velan la trivialidad de ese tiempo desvaido.

Lo que me interesaba es el caso, especialmente claro,
de la felicidad que va a continuar, que se va a repetir,
pero en otro tiempo y no en este —«el tiempo, que ni
vuelve ni tropieza», decia Quevedo en un verso memora-
ble—. Podr4 volver la realidad, pero el tiempo no; serdn
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otras porciones, otros fragmentos de mi vida; y la felici-
dad los hace todos inapreciables, itrenunciables, insusti-
tuibles.

El ser vectorial hace que la felicidad acontezca; es una
instalacién, no simplemente un estado; acontece, crece
o mengua, en grados de intensidad variable, pero también
en diversas direcciones. Se abren caminos de felicidad, o
se obturan y cierran. Es como el agua, que se abre paso
o se desvia cuando encuentra obstdculos; mana, sigue un
cauce, pero si hay en €l una piedra, se desvia; si el barro
obtura el cauce, se derrama y busca otra salida. La felici-
dad se defiende mediante desviaciones o rodeos.

Esto no se hace de una manera planificada, con un plan
estratégico; es que la vida misma va buscando sus cami-
nos, y si uno se corta, inventa otros que hagan posible
la felicidad. Si se quiere entender la vida de una persona,
una biografia, hay que tener esto en cuenta. Es un ele-
mento decisivo que pocas veces ha perseguido la novela,
que es la recreacién detallada, minuciosa, de la vida hu-
mana ficticia. El novelista estd muchas veces dominado
por una ideologia, una concepcién de la vida humana,
que le impide ver ese cardcter proyectivo, vectorial. Toda
la novela realista y sobre todo naturalista del siglo x1x,
la de Zola o los Goncourt, por ejemplo, pensaba que el
hombre es simplemente un producto del medio, de las
condiciones objetivas, incluso geogrificas, y se le esca-
paba la peculiaridad de la vida personal. Le Roman ex-
périmental, el libro tedrico que escribié Zola en 1880,
citaba largos pdrrafos de la Introduction & I'étude de la
médecine expérimentale, del bidlogo Claude Bernard, sus-
tituyendo la palabra «medicina» por la palabra «novelas.

La vida real suele ser mds acertada porque, aparte de
las ideas, la vida tiene sus propias exigencias internas y
fluye con frecuencia de manera eficaz. Tengo la impre-
si6n de que las ideas dominantes en casi todas las socie-
dades, en casi todas las épocas, son toscas, pero la vida
misma no tiene por qué serlo: la vida sabe sobre si mis-
ma més que la mente del que la vive. Son muchas las
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personas que, al vivir, entienden su vida y buscan es-
pontdneamente sus caminos; si les preguntdsemos desde
un punto de vista tedrico tropezarian o no sabrian qué
decir o no habrian pensado en ello, o lo que es peor, re-
currirfan a un repertorio de ideas recibidas inadecuadas;
pero especialmente las personas de cierta simplicidad e
inocencia —la inocencia es el temple méds creador— bus-

" can con espontdneo acierto el petfil de su vida y su po-

sible contenido felicitario.

No se trata de primitivismo, puede ser algo sumamen-
te refinado, pero con cierta ingenuidad. Entonces es mds
probable la felicidad, porque esas personas son mis fie-
les a la verdadera estructura de la vida, no tienen una
imagen enturbiada por ideas inadecuadas. En nuestro mun-
do estamos mds influidos por ideas que por creencias o
intuiciones inmediatas, y si no estdn contrastadas y pues-
tas a prueba, si son, como suele ocutrir, arcaicas, no sir-
ven mds que para entorpecer las cosas. Una obra pura-
mente literaria siempre tiene algdn valor, pero acaso no
una obra de teoria. ¢Por qué? Porque, como antes recot-
dé, el enunciado, el juicio, tiene siempre una pretensién
de verdad, cumplida o no; si cuento una historia 0 com-
pongo un poema, serd mejor o peor, tendrd un grado de
calidad; pero si sostengo una doctrina, si afirmo o niego,
una de dos: o es verdad o no; si es verdad, tiene valor;

si es falso, tiene un valor negativo.

Una teoria falsa, fisica, biolégica, médica, filoséfica, es
mejor que no la haya; si se toma la historia de la cien-
cia, se ve que los cientificos de todos los siglos han sos-
tenido tesis totalmente falsas. Otra cosa es el valor de la
actitud de buscar e investigar, de preguntatse por las co-
sas, aunque sea a costa de caer en errores, porque solo a
fuerza de ellos se han descubierto las verdades. El inves-
tigador como tal tiene valor; sus doctrinas erréneas, si
no son el camino hacia la verdad, no. Piénsese en la me-
dicina: hasta fines del siglo xvii1 ha ayudado a morir muy
eficazmente (al enfermo no se le daba de comer ni beber,
y por afiadidura se lo sangraba, con lo cual la deshidrata-
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cién era casi segura); pero la medicina no era algo nega-
tivo, porque ha ido descubriendo la anatomia, la fisiolo-
gia, la cirugfa, y luego los anestésicos, los antisépticos, et-
cétera, hasta llegar a una medicina que evidentemente
ayuda a sanar. Para llegar aquf ha sido menester que los
médicos, durante siglos, matasen a mucha gente, aunque,
por supuesto, con buena intencién.

Y con esto llego a una cuestién final: todo esto que
he dicho, esa busca y defensa de la felicidad, ¢se hace
realmente? La vida misma, cuando estd abandonada a su
espontaneidad, lo hace con mayor o menor acierto. Pero
muchas personas no lo hacen, porque creen que no de-
ben hacetlo, sino aplicar ciertos esquemas, doctrinas o
ideas recibidas, que precisamente impiden que la felici-
dad se logre, se defienda cuando estd amenazada y en pe-
ligro, se recupere si se ha perdido, se salven esos frag-
mentos, esas islas que pueden subsistir incluso en medio
de una inundacién de infelicidad.

Esas personas, tantas en nuestro tiempo, identifican la
felicidad con otras cosas; buscan lo que da riqueza, po-
der, placer, pero no felicidad. Muchas personas dejan
perder la felicidad sin que ello sea inevitable; a veces,
por desgracia, lo es; pero muchas veces se la da por per-
dida cuando lo que se pierde es algo que, a su lado, ape-
nas tiene importancia. ¢Por qué ocurre asf? Porque se
pasa por alto lo que es la condicién misma de la vida.

Repirese en que todo lo que acabo de decir de la feli-
cidad se puede decir de la vida humana; los conceptos
que he estado usando son los que aplico a la compren-
sién de la vida. Recuérdese que Leibniz, en un rincén de
sus escritos, dice esto, que es sobrecogedor: «La felicidad
es a las personas lo que la perfeccién es a los entes.» Esto
es, la felicidad es la vida misma: cuando alcanza su ple-
nitud, es felicidad. No se puede olvidar que la felicidad
es, como la vida humana, argumental y dramaética.
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XX

El caricter argumental y dramético

de la felicidad

Disipacion y concentracién

Habfamos ido viendo a lo largo de este estudio, cada
vez con mayor claridad, que la felicidad no es algo que
afecte a la vida psiquica, sino a la vida en sentido estricto,
a la vida biogrifica; hemos visto que se confunde con
ella, al menos con su plenitud. La consecuencia de ello es
que, vistas las cosas negativamente, la vida sin felicidad
es un modo deficiente. La realidad humana, como Ortega
repetia, admite grados. La falta de felicidad, o su pérdi-
da cuando la habfa, significa una disminucién de realidad.
No es que si se pierde la felicidad se viva peor, se tenga
menos placer o mayor sufrimiento; lo grave es que se es
menos, se vive, se piensa, se ama desde una fraccién de
la propia realidad. Tal es la indole de esa extrafia reali-
dad, sin comparacién con ninguna otra, que es nuestra
vida. )

Si se compara la felicidad con algo que siempre encon-
tramos cerca, pero que es profundamente distinto, el pla-
cer, encontramos que el placer distrae; la felicidad hace
un efecto contrario, concentra, condensa. Moviliza en un
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punto unitario todas las potencias de la vida, las intensi-
fica y hace de la vida algo unitario. Es un fenémeno es-
tructural de la mayor importancia. La lengua tiene ex-
presiones muy acertadas: se decia de una persona que
«tiene una vida de placeres» o que «lleva una vida disi-
pada» (ambas expresiones se han usado durante siglos,
pero ahora no se usan, y es curioso). Habfa un fenémeno
de disipacién, de fragmentacién, de distraccién o aparta-
miento; apartamiento, ¢de qué? Del eje, del niicleo de
la vida. (Recuérdese, sin embargo, que hay ciertos place-
res que tocan a la persona misma, como elementos inte-
grantes de la felicidad. Del mismo modo que las sensacio-
nes, como vieron con claridad los fenomendlogos, son
contenidos no intencionales de la percepcién o de otros
actos propiamente psiquicos, el placer, cuando es un
ingrediente de la felicidad, es un elemento concomitante,
no estrictamente felicitario, de ella.) La felicidad como
tal es la gran potencia de unificacién, concentracién, con-
densacién de la vida. Ahora entendemos mejor la cone-
xién entre ella y la plenitud vital, la realizacién integral
del vivir humano.

El planteamiento de la vida

A lo humano acompafia siempre un cardcter paradéji-
co. La vida humana es transparencia, porque es interpre-
tacién de si misma como #4/ vida; pero al mismo tiempo
le pertenece la opacidad. Un personaje de ficcién, aun el
mds complejo e intrincado —piénsese en Dostoyevski,
por ejemplo— es mucho més claro y transparente que
la persona real mds sencilla —un campesino o una ma-
dre de familia en una aldea—, porque el personaje estd
interpretado por el novelista o el dramaturgo, mientras
que la vida efectiva es opaca hasta para uno mismo (San
Agustin decia: neque ego ipse capio totum quod sum,
ni yo mismo comprendo todo lo que soy); lo decisivo es
que no puede quedarse en esa opacidad originaria: no
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puedo vivir mds que interpretindome como tal petsona
que pretendo ser, esto es, dindome transparencia.

La felicidad corresponde a ese guien que se es, a ese
alguien que cada uno es. A diferencia de otros fenéme-
nos superficiales o periféricos, placeres o dolores, pasar-
lo bien o mal, ser feliz (o infeliz) afecta al miicleo de la
vida en su mismidad. Pero ese quien que es cada uno
de nosotros cuando dice «yo», no es estdtico; es vivien-
te, acontece, tiene una historia con mdltiples trayectorias,
sucesivas y simultdneas. Ahora bien, la proyeccién, el
que yo viva proyectando mi vida antes de vivirla —por
eso es preocupacién de si misma—, la anticipa con un
elemento de inseguridad: no sé qué va a pasar con mis
proyectos, si se van a realizar o no, pero al proyectar ten-
g0 ya una prefiguracién de mi vida. Parece que la felici-
dad afecta primariamente al cumplimiento de los proyec-
tos: si se cumplen mis proyectos vitales seré feliz; si no,
seré infeliz, ’

Esto es cierto, pero la felicidad afecta ya antes al pro-
yecto mismo, al argumento de la vida, antes de que se
realice mejor o peor. La vida, antes de ser vivida, en
cada tramo de ella, est4 bien o mal planteada. Es un con-
cepto que, antes de formularlo de manera antropoldgica-
mente rigurosa, he usado siempre para entender a mis
prdjimos y a mi mismo. Hay petsonas que tienen la vida
bien planteada (o mal planteada), previamente a la res-
puesta de la circunstancia o a la intervencién del azar,
que puede descomponer los proyectos o transformarlos.
Antes de que pase nada de esto, el proyecto mismo estd
bien o mal planteado en cuanto a la felicidad.

Esto, que es de enorme importancia, condiciona la
vida desde su comienzo como tal vida humana, desde
la muy temprana nifiez. Creo que el hecho de que se haya
estudiado al nifio, sobre todo, desde el punto de vista
de la psicologia ha entorpecido mucho su conocimiento;
el problema que se plantea es desde cudndo tiene vida
biogrifica. Yo cteo que desde muy pronto, incoativa-
mente desde el nacimiento, con cierta plenitud desde los
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primeros meses. Desde muy temprano, el nifio tiene una
actitud abierta a la fruicién de la realidad o a la quejum-
bre; hay nifios abiertos a la realidad, con una actitud frui-
tiva; otros, en cambio, parten de una quejumbre previa:
no es que lo pasen mal, sino que reciben lo que encuen-
tran con suspicacia o aversién. Si se ofrece algo de co-
mer a un nifio, a unos les apetece desde luego, sienten
curiosidad, quieren probatlo; otros se cierran ante toda
novedad, como algo hostil. Esto es muy elemental y no
puede identificarse con la actitud general ante la felicidad,
pero germinalmente hay una actitud felicitaria o de des-
confianza y quejumbre. No creo que esto sea genético;
pocas cosas lo son, y en todo caso es la biografia la que
modifica lo genético. Pero prefigura la textura argumen-
tal de toda la vida ulterior, del nifio mayor, del adolescen-
te, del joven, del maduro, del viejo, la trayectoria vital
integra.

La imaginacién

La imaginacién funciona como un bosquejo de la feli-
cidad. Empleo la palabra «bosquejo», y no «proyecto»,
deliberadamente: proyecto tiene un cardcter dindmico, es
lo que se pro-yecta, se arroja o lanza hacia adelante; bos-
quejo es lo que se dibuja, algo asi como el dibujo impte-
ciso de una configuracién vital. Toda vida biogrifica real
parte de una novela en que el personaje es cada uno de
nosotros, y que se va a intentar realizar. Pues bien, el
bosquejo en que se imagina nuestra vida tiene ya un de-
terminado contenido felicitario. En esta forma, la felici-
dad acompafia a todo proyecto vital.

Esto puede afectar a épocas enteras. Las biografias co-
rrespondientes a cada una tienen ya, por la presién de
las circunstancias sociales, un cariz felicitario; pero las
diferencias individuales son las que verdaderamente cuen-
tan., Si comparamos el sentido de la vida en el Renaci-
miento, en el siglo xvi1, en el xvin, en la época romdn-
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tica, se ven diversos grados de apertura a la felicidad;
pero la diferencia fundamental corresponde siempre a los
individuos.

La imaginacién se pone en juego antes de vivir, en
cada fase de la vida, con un contenido mds o menos feli-
citario; pero no se trata de imaginar grandes cosas, sino
de imaginarlas enérgicamente, con implecién, para em-
plear ese fecundo concepto de Husserl: una cosa es la
mera mencion, otra la implecién significativa. La prime-
ra consiste en la simple alusién a las cosas para mane-
jarlas: si explico el recorrido que he hecho desde mi casa
hasta la calle de San Bernardo, no necesito ninguna im-
presién vivida de esas calles; si le digo al taxista que me
lleve por tal calle, doble a la izquierda y siga derecho, ni
él ni yo tenemos presente ese trozo de Madrid. Pero
puedo hacer algo distinto: imaginar en detalle («realizar»,
se dice en inglés) cada una de esas calles, plazas o casas,
y entonces tengo una imagen vivida de un fragmento de
la ciudad. Se puede imaginar de un modo abstracto; o se
puede imaginar intensa y enérgicamente, aunque sean co-
sas cotidianas, normales, sin gran importancia. Puede ha-
ber una vida elemental, sencilla, de argumento muy sim-
ple, pero lleno de contenido, henchido de realidad. Esto
es capital, y estd al alcance de todos: en nuestra mano
est4 imaginar y proyectar con plena concrecién, de modo
que rebose la realidad y no resbalemos sobre esos pro-
yectos y esas imdgenes.

Decimos a veces que una persona «goza cada minuto
de su vida» (o sufre, cuando el minuto es adverso). Pro-
bablemente no hay mayor diferencia entre las personas
que la que significan las dos maneras de vivir —que,
por supuesto, admiten grados intermedios—: las perso-
nas que resbalan sobre la vida, sobre cada momento, que
van de puntillas, casi indiferentes, y las personas que vi-
ven con plenitud cada momento, placentero o doloroso,
feliz o desgraciado, con saturacién de realidad.

Esto ya prefigura la actitud ante la felicidad, indepen-
dientemente de cudl sea el destino de esa vida. En sf
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misma tiene una forma adecuada a la felicidad, abierta a
ella, o casi vuelta de espaldas a su posibilidad.

Puede ocutrir que el ambicioso tenga un proyecto gran-
dioso —suele ser megalémano—, pero muy abstracto,
esquemdtico, sin precisién, borroso, con muy escaso con-
tenido felicitario. Es interesante el hecho de que las per-
sonas muy ambiciosas suelen ser poco felices; se atribuye
esto a que siempre ambicionan mds y nunca se satisfa-
cen; creo que la causa principal es esa manera esquemi-
tica de imaginar; el argumento, aun realizado, no tiene
carne, es como un esqueleto sin contenido, y no da feli-
cidad.

La dosis real de ella tiene mds que ver con la manera
de imaginar el argumento que con su magnitud o eleva-
cién, e incluso con el grado de su realizacién. Piénsese
en lo que ha sido durante milenios la vocacién de labra-
dor, que ha entrado en crisis en nuestro tiempo. Hace
cuarenta afios escribi dos ensayos, «El campesino y su
mundo» y «La figura social del agricultor», anteriores,
por cierto, a esa crisis. El labrador por vocacién vive en
detalle, con plena concrecién, el ciclo agricola, y su vida
tiene un argumento casi césmico, ligado a las estaciones,
las intemperies, los azares de la meteorologia (recuérdese
el «Poema de un dia: Meditaciones rurales», de Antonio
Machado). La mujer que vive una vida cotidiana en su
casa, al cuidado de los hijos y del marido, atenta a la pro-
longacién de su vida en las otras, a las edades que se van
sucediendo, a las diversas generaciones, con una proyec-
cién no histdrica, tiene una proyeccién privada, de enor-
me concrecién, llena de contenido.

Estas vidas pueden ser mondtonas en el sentido de que
sus contenidos exteriores son bastante semejantes; pero
hay una monotonia bien distinta: la de lo que no tiene
significacién, no quiere decir nada, aunque esté llena de
agitacién, como la de personas que van y vienen, hablan
con unos y con otros, viajan, sin relieve particular; es
una monotonia agitada; y estas vidas, aparentemente mds
complejas, son argumentalmente mis pobres.
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Las fases

El argumento es una trayectoria —mejor dicho, un
haz de trayectorias— desde el nacimiento hasta la muer-
te. Esa linea tiene un trazado continuo, sin interrupcién,
pero articulado. Por lo pronto, en edades; de modo rela-
tivamente paralelo, en fases de la vida. Los estudios, la
profesién, el matrimonio, etc., han solido it escalonando -
las etapas vitales (se hablaba de los Lebrjabre o afios
de aprendizaje y los Wanderjabre o afios de viaje); el
nifio llega a la adolescencia, tiene una etapa de amores,
se casa, y cuando se supone que todo se estabiliza es
cuando empieza de verdad el argumento, y si no es asi
es por defecto del cardcter precisamente argumental.

La felicidad corresponde a cada una de esas fases, a
las que pertenece un contenido propio. Imaginese que
una etapa de la vida no se vive felicitariamente. Hace
poco lefa un bosquejo autobiogrifico de Gabriel Marcel;
su época de estudiante en el liceo fue muy vacia y bas-
tante amarga, porque habia una fuerte presién de la fami-
lia, pendiente de sus notas (habia perdido a su madre a
los cuatro afios; su padre se casé con la hermana de la
que habfa sido su mujer, persona de grandes cualidades
pero muy rigida). El joven Marcel estd obseso, inquieto
por las notas, toma los estudios como una competicién,
no goza de los afios de bachillerato, dice que preferiria
una operacién de apéndice al examen escrito que lo espe-
ra. Al leer esto recordaba que mi actitud habia sido la
contraria, los exdmenes me divertian mucho, no sé por
qué, me producfan una especie de excitacién alegre; nun-
ca se me ocurrié pasarme estudiando la noche anterior,
solfa ir a ver una pelicula divertida por la tarde, y llega-
ba a los exdmenes con espiritu divertido.

Ese periodo en la vida de Gabriel Marcel fue bien dis-
tinto; y es interesante cémo aparecen los afios de estudio
en las autobiografias de algunos autores; por ejemplo,
C. S. Lewis, el gran escritor inglés, hace en Surprised by
Joy una tremenda descripcién de la ensefianza inglesa, que
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nos parece tan admirable; es algo atroz; cuando llega a
Oxford las cosas mejoran un poco, pero hasta entonces
es increible la brutalidad, la sordidez, la estupidez, la
infelicidad completa. Todo lo que hemos leido en Pérez
de Ayala, Gabriel Miré o Azorin es una maravilla com-
parado con lo que este hombre cuenta de la educacién
en Inglaterra en los primeros decenios de nuestro siglo.
Es decisivo que la felicidad falte en una etapa temprana
de la vida, porque condiciona la actitud ulterior. Marcel
tiene conciencia del dafio que fueron para €l sus afios de
liceo, dominados por las notas y la idea de competencia.

Y a veces la felicidad —o lo que podtia hacerla posi-
ble— sobreviene a destiempo. La riqueza puede llegar
cuando no hay ocasién de usarla; Pio Baroja, que no era
pobre, pero nunca fue rico, gané mucho dinero en sus
tltimos afios con la edicién de sus obras completas; pero
ya no tenia nada que hacer con ese dinero, y los billetes
se acamulaban en las estanterias, entre los libros. A veces
la vida le dice si a un hombre cuando ha perdido la ilu-
sién, o alcanza el poder o la fama en la declinacién de la
vida, cuando ya no le sirve. Hay que contar con lo que
los griegos llamaban el kairds, el momento oportuno, in-
grediente decisivo de la vida y, por tanto, de la felicidad.

Hay una actitud de apertura frente a la realidad, o a la
inversa, de clausura, de obturacién del horizonte. Hay
personas que a cierta altura de la vida excluyen toda inno-
vacién, toda adquisicién, toda aventura. Al llegar a la
madurez, primero por coquetetia o en broma, empiezan a
decir: «Yo ya, a mi edad...» Al cabo de algin tiempo es
verdad: ya no les puede pasar nada nuevo. Muchas per-
sonas dicen que ya no pueden hacer nuevas amistades.
Uno se pregunta por qué: ¢se les ha cerrado la sutura del
alma, como a los nifios la del crdneo? Esto ocurre por
temor, temor a que pase algo malo; pero entonces tam-
poco puede pasar nada bueno.

En la fase final es frecuente la expectativa del enveje-
cimiento como metra pérdida. Es pérdida de muchas co-
sas, peto no es claro que sea mera pérdida, imposibili-
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dad creciente, renuncia progresiva. Se olvida que la reali-
dad es emergente, que no estd dada, y, por consiguiente,
a cualquier edad puede ocurrir algo, aunque no todo; a
cualquier altura de la trayectoria vital hay posibilidades
nuevas, la vida no deja de ser innovacién més que cuan-
do se olvida la realidad o se es infiel a ella.

El dramatismo

La felicidad no es solo argumental, sino que tiene igual-
mente un cardcter dramitico. ¢Qué quiere decir esto?
Dramitico es lo que hace alguien o le pasa a alguien como
tal. Un proceso fisico, por ejemplo, nunca es dramdtico;
una tempestad, un terremoto, un volcdn en erupcién son
fenémenos enormemente enérgicos y de grandes conse-
cuencias, pero no son draméticos méds que en la medida
en que pasan a alguien, en que afectan a una vida per-
sonal, que es, por supuesto, intrinsecamente dramdtica.

Pero este cardcter es variable: puede estar atenuado,
difuminado, en ciertas condiciones histdricas. Considére-
se una forma de vida tribual, en la medida en que pode-
mos conocetla. (Los antropélogos siempre buscan formas
de vida muy elementales, de los habitantes de una isla
lo més remota posible, cuya lengua no entienden, o muy
mal; yo creo que la vida se entiende mejor estudiando a
los madrilefios, que estan aqui, con los cuales nos enten-
demos y que hablan la misma lengua que nosotros.) Pa-
rece probable que el individuo estd totalmente inserto en
la tribu; sigue siendo, por supuesto, un hombre indivi-
dual —no hay otros—, pero no es auténomo, no tiene
una vida aparte de la comunidad, fuera de la tribu.

Incluso en formas tan desarrolladas como las del mun-
do antiguo, fuera de la pdlis la vida era sumamente pre-
caria; por eso en Grecia o en Roma el destierro era una
pena gravisima, casi comparable con la de muerte. A la
luz de esta idea puede entenderse el «cosmopolitismo»
del mundo grecorromano, el considerarse ciudadano del
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mundo. Esto era una falsedad, nadie es ciudadano del
mundo, pero algunos se desligaban de su ciudad, se crefan
indiferentes respecto de ella, podian estar en cualquier
lugar. Esto llevaba consigo un empobrecimiento extremo.
Los cinicos y algunos estoicos decian: omnia mea mecum
porto, llevo conmigo todo lo mio, actitud que ha rever-
decido en nuestra época, unos cuantos afios, con los
hippies, en los que siempre he visto una imagen del ci-
nismo antiguo.

La vida, cuando queda desarraigada, sufre un empo-
brecimiento. Hay dos polos extremos: de un lado, la vida
inserta en una forma social en que el individuo apenas
funciona como tal; del otro, el hombre desligado, que no
se adscribe a una forma social, a una patria, y queda
afectado por una extrafia forma de abstraccién empo-
brecedora. Esto acontece a personas que han tenido una
vida internacional, en diversos paises extranjeros y sin
vinculacién real con ellos; un ejemplo son los funciona-
rios internacionales, cuyo medio habitual es él mismo in-
ternacional, que tratan sobre todo con personas de ani-
loga condicién; al cabo de unos afios resultan una varie-
dad bastante distinta de los que viven en una sociedad,
vinculados a ella sin absorcién.

Otras causas bien distintas atendan el caricter indivi-
dual y dramidtico; una de ellas, el igualitarismo. Cuando
una sociedad se deja dominar por él, se produce una
homogeneizacién, que no es como la insercién en la pla-
centa de la tribu, sino que los hombres, al tender a ser
iguales, se rigen por normas y vigencias sumamente fuer-
tes, que apenas dejan margen para la imaginacién y, por
tanto, para la proyeccién libre. M4s de medio planeta
est4 en condiciones de este tipo.

Un efecto andlogo produce el exceso de seguridad, la
previsién de un futuro homogéneo y despersonalizado. El
individuo se siente seguro, protegido, fuera de riesgos
(algo que a dltima hora es falso, porque no estd protegi-
do en lo verdaderamente importante, y los riesgos so-
brevienen), y su proyeccién se hace siempre dentro de
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esquemas preestablecidos, como el que escribe en papel
rayado, con una escritura impersonal, como sucedia con
algunos colegios, sobre todo de muchachas, todas las cua-
les escribian con la misma letra.

Hay un criterio que puede ayudar a ver en qué medida
uno vive desde sf mismo, poniendo en juego todas sus
potencias personales, y es el rendimiento. ;Cémo se com-
prenderia de otro modo la fabulosa creacién de algunos
pequefios pueblos en ciertos periodos de su historia, fren-
te a la pasividad e inercia de otros enormes, durante si-
glos? El ejemplo mds extremado es la Grecia antigua,
entre Homero y Aristételes, y en otro grado los paises
occidentales durante los tltimos siglos.

Pero esto resulta claro especialmente en las vidas indi-
viduales. Algunas personas tienen gran precocidad y un
rendimiento sorprendente; esto fue frecuente en la época
romdntica, que significé un méximo de personalidad y
sentido dramitico de la vida. A los veinte afios, Zorrilla
tenfa publicado un libro de poesias, bastante grande, que
ponfa «I»; y a los veintiuno habia publicado tres vold-
menes de poesias liricas, leyendas y alguna obra drami-
tica, gran parte de sus mejores escritos; y un prélogo
que dice que lo ha escrito jen diferentes épocas de su
vida!

Al hablar de rendimiento, sin embargo, no me refiero
primariamente a lo cuantitativo, a hacer muchas cosas,
es mds bien el poner en juego todas las potencias. Una
expresion espafiola muy sabrosa y certera es «darse de
alta», que tiene dos sentidos: uno, considerarse respon-
sable, obligado a hacer algo, a no permanecer en la pura
posibilidad o promesa; por otra parte, darse de alta es
afirmarse como suficiente y pensar que no tiene que tener
en cuenta a los demds. En nuestra época es mds frecuen-
te lo segundo que lo primero: el joven, o no tan joven,
que se considera suficiente para todo y no cuenta con
nadie, pero no se siente obligado a hacer nada real y pre-
fiere vivir de expectativas muchos afios. Es frecuente el
caso del escritor que a la edad en que habfan muerto
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otros famosos de épocas anteriores se considera como
pura promesa.

El ndcleo de la cuestién podria expresarse con otra
expresién espafiola: «dar de si». Supone el «si», que
haya un «s{ mismo» capaz de dar de si. La vita minima
——concepto muy usado por los bidlogos, por ejemplo,
para entender la hibernacién o periodo invernal de algu-
nas especies—, desde el punto de vista humano, biogré-
fico, no consiste tanto en hacer pocas cosas como en ha-
cerlas poco, que es completamente distinto. Hay gente
que hace muchas cosas, pero apenas las hace; otros no
hacen demasiadas, pero las hacen intensamente. Las co-
sas se pueden hacer poniendo en ellas la vida o no.

Cuando se produjo la emigracién de muchos intelec-
tuales espafioles, al comenzar o al terminar la guerra ci-
vil, sobre todo a los Estados Unidos —en otros paises
las condiciones eran mds dificiles—, a veces un escritor
de prestigio tenfa un puesto de profesor en una Univer-
sidad, y acaso decia: «No, yo no soy profesor, soy un
poeta en residencia.» Querfa decir que no se entregaba
a su menester profesoral, por considerarlo inferior a su
condicién (en nuestra lengua hay un modismo un poco
vulgar que dice «hacer las cosas a media anquetay).

Siempre he tenido un poco de repugnancia a esta ac-
titud. Cuando se hace algo, se debe hacer lo més en setio,
lo m4s intensamente posible. Si alguien dice: «esta ope-
racién no es digna de mi, yo soy un poeta y ahora estoy
ensefiando literatura a unos estudiantes», hay un espe-
jismo y habria que decirle que no, que lo que estd ha-
ciendo es su vida, y si estd ensefiando de cualquier mane-
ra, sin entregarse a ello, estd viviendo una vida deficien-
te. Hdgase lo que se haga, mientras se hace se estd ha-
ciendo un fragmento de la propia vida.

Hay un aspecto decisivo, donde caben las mdximas
diferencias: las relaciones estrictamente personales, sobre
todo las amorosas. Hay personas que ponen el minimo
en ellas, otras ponen la vida entera. La felicidad depende
de esto: si se pone el diez por ciento, no se podr4 lograr
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gran felicidad; si se llega cerca del ciento, la esperanza
puede ser muy alta.

Pero hay una cosa clara: ese dramatismo de la vida,
y de la felicidad que le pertenece, lleva consigo una con-
dicién inevitable: la vulnerabilidad. La felicidad es un
riesgo: el que se expone a ser feliz se expone también
a ser infeliz, y el que no quiere exponerse no serd ni
una cosa ni otra. Hay una tendencia en muchas personas
a retraerse del horizonte de la felicidad, a no atreverse a
intentar ser felices. Cuando esto es asi, pueden encontrar-
se al final de la vida con que no han vivido, se entiende,
desde si mismos. Es lo que yo llamaria, si se permite la
expresién, la tentacién del Limbo.
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XXI

Las trayectorias y la mismidad de la vida

Unidad y multiplicidad

Los conceptos de que voy a hablar ahora no son nuevos
en este estudio, en el que han aparecido reiteradamente.
He hablado una vez y otra de las trayectorias de la vida,
y, por supuesto de esta y de su mismidad. Ahora inte-
resa, sin embargo, ver las cosas desde otra perspectiva:
la unidad de la vida y la multiplicidad de sus trayecto-
rias. Si no se ve claramente esto se escapa la peculiari-
dad de Ia vida humana y, por tanto, algunos rasgos esen-
ciales de la felicidad.

El concepto de trayectorias —en rigor, hay que usarlo
propiamente en plural— pertenece a aquellos que son im-
prescindibles para entender lo humano sin confundirlo
con otras cosas. En Antropologia metafisica traté de ese
concepto en detalle; en mi segundo libro sobre Ortega,
cuyo subtitulo es precisamente Las trayectorias, lo he
usado a fondo para la comprensién de una figura huma-
na y de su obra. Recuérdense algunas imdgenes que en
esta misma investigacién he utilizado: la de las ramifica-
ciones de un 4rbol, que se bifurcan una vez y otra; la
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de las corrientes de agua confluentes, que terminan por
formar un caudal, un rio principal; finalmente, la del
cohete, que se abre en una serie de trayectorias, una de
las cuales se prolonga hacia lo mds alto, aunque es su
conjunto lo que constituye el cohete.

Y al hablar de la mismidad de la vida me refiero, por
supuesto, a su unidad, pero sobre todo a esa dimensién
suya a la que nos sentimos mds préximos, en la cual nos
sentimos mejor expresados, desde la cual nos decimos més
profunda y radicalmente. Y esto es propio y peculiar de
cada persona, lo que més auténticamente la constituye.

También es importante un concepto que introduje hace
mds de veinte afios, en mi libro Nuestra Andalucia: el
de sesgo. En espafiol se dice con frecuencia: «Las cosas
han tomado un sesgo...»; o «el sesgo que han tomado
las cosas». Las cosas toman un sesgo nuevo porque ya te-
nfan otro. Siempre tienen un sesgo, es decir, cierta incli-
nacién. Pero esto no debe confundirse con las inclinacio-
nes psiquicas; el hombre tiene inclinaciones, pero el ses-
g0 es otra cosa; hay inclinaciones en sentido psiquico
porque las cosas, las que componen la circunstancia, son
asaeteadas con proyectos vectoriales, que llevan cierta
direccién. Hay, pues, una estructura sesgada de los in-
gredientes de una vida.

Desde otro punto de vista, las trayectorias se inician
a diversas alturas de la vida; una trayectoria comienza
en un momento, tiene una duracién determinada (algu-
nas pueden durar la vida entera, pero no es lo frecuente),
tienen su cumplimiento, su realizacién o su extincién a
otras alturas de la vida. Cada una de ellas tiene una his-
toria temporal, lo cual quiere decir que no solamente son
direcciones de la proyeccién vital, sino que tienen ellas
mismas estructura biogrifica: por eso no se las puede
reducir a fenémenos psiquicos, sino que pertenecen a la
vida propiamente personal. Esto es lo decisivo.
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Perpetua innovacién

La estructura de la vida consiste en ser radical inno-
vacién: la vida es siempre nueva. Podemos olvidarlo, nos
puede parecer que ya estd dada o definida, y disponernos
a vivirla de modo inercial; pero en realidad no es asi.
El hecho decisivo es que en cualquier fase de ella se ini-
cian nuevas trayectorias, y por tanto surgen novedades.
Se piensa méds en lo que termina: constantemente estdn
terminando cosas en la vida, a veces de manera parcial,
otras radical y definitivamente, y esto si se tiene presen-
te, es la inevitable imagen de la caducidad, no solo de la
vida en su conjunto, sino de sus contenidos. Pero no es
menos verdad lo contrario: el alumbramiento, el naci-
miento de ingredientes nuevos cuando empiezan trayecto-
rias que no existian previamente.

Siempre he pensado que se deberia hacer un mapa de
nuestra circunstancia, especialmente humana; pero para
ser adecuado deberia ser un mapa no solo «geogrifico»,
por decitlo asi, sino «histérico», cronolégico; en él veria-
mos que los elementos componentes de nuestra vida da-
tan de diferentes épocas. La vida no estd dada desde el
principio hasta el final, ni lo estdn sus ingredientes; al
contrario, han ido entrando en escena, han permanecido
en ella durante cierto tiempo —algunos para siempre—.
Con esenciales cambios biogrificos de posicién y fun-
cién, en muchos casos han salido de escena, dejando una
huella variable. En todo caso, los ‘contenidos de la vida
tienen su fecha, su partida de nacimiento y acaso de de-
funcién.

Este esquema, vélido para toda vida, se realiza en
concreto en cada vida individual; acaso nada diferencia
tanto a las personas como la estructura cronoldgica de
sus trayectorias. Tal elemento circunstancial, tal persona
que forma parte de nuestra vida, hace algin tiempo no
existia para nosotros. Otra ha palidecido o ha cambiado
de puesto o se ha desvanecido, con lo cual la estructu-
ra total ha cambiado. Por eso hablaba del mapa, porque
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no se trata de la variacién temporal de cada uno de los
elementos constituyentes, sino de la composicién total de
nuestra vida,

Esas trayectorias nuevas, que se inician a cierta altura
de la vida y en un momento preciso, se insertan en una
biografia total, de la cual no son aislables. La trayectoria,
al insertarse en una vida, se encuentra con un pasado que
no es suyo, porque se acaba de iniciar, ajeno a su conte-
nido. Imaginese un acontecimiento cualquiera —una re-
volucién, una guerra, una crisis econémica—; es evidente
que afecta a las personas segin la edad que tienen, con
efectos completamente distintos. Ortega hablaba de «los
tres hoy de cada hoy». Pero ademds la nueva trayectoria
tiene un sentido que depende de la biografia personal
de cada uno: su configuracién previa condiciona la sig-
nificacién de cada trayectoria iniciada.

Si consideramos el fenémeno inverso, las trayectorias
que terminan (por frustracién, pot un corte brusco, por
languidez, por abandono) dejan una huella. El espacio
que una de ellas ocupaba queda «vacante», y ese hueco
pide sustitucién. Toda trayectoria que termina deja una
posibilidad abierta de sustitucién. Pero esta puede ser
homogénea o completamente heterogénea; puede ser sus-
tituida por una trayectoria con alguna analogfa con la
anterior, o puede llenarse ese contenido vital con algo
absolutamente distinto.

Un caso muy claro es el de una persona que cambia
de residencia, va a vivir a otra ciudad. El proyecto prin-
cipal de su vida puede permanecer inalterado, pero hay
un nimero de trayectorias que han de cambiar: quedardn
cortadas, palidecerdn, recibirdn un estimulo. El que tenia
ciertos hédbitos tendrd que variarlos: solia andar por ca-
lles determinadas, paseaba por un parque, compraba en
ciertas tiendas, iba a unos cines concretos, trataba a unas
cuantas personas; todo eso tiene que ser sustituido. Son
ejemplos que pueden ser triviales, pero depende de que
sus contenidos lo sean o no en una vida concreta. Hay per-
sonas que cambian muchas veces de residencia y no pare-
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ce que les importe mucho; se tiene la impresién de que
las trayectorias vitales en que se realizan sus biografias
son relativamente triviales, pues de otro modo quedarfan
seriamente afectadas.

Otro fenémeno interesante es que una nueva trayec-
toria reobra sobre las anteriores que persisten, las altera
y modifica. ¢En qué sentido? En varios posibles: pueden
cambiar de jerarquia, perder importancia o adquiritla. Una
trayectoria nueva puede ocupar gran espacio en la aten-
cién de una persona, y entonces otras pasan a segundo
plano; o puede, por el contrario, potenciarlas. Las trayec-
torias permanentes, o persistentes, tienen que convivir
con la nueva, reforzadas o debilitadas. Es como si viene
a vivir una persona mds —por ejemplo, cuando nace un
nuevo hijo, o en cualquier otro caso—: la convivencia
se altera. Lo mismo sucede con las trayectorias.

Pero hay un aspecto decisivo y que se suele olvidar, y
es que si por la iniciacién de una trayectoria aumenta la
intensidad de la vida, se intensifican y viven més todas.
Si, por el contrario, decrece o desciende esa intensidad,
todas las trayectorias se marchitan, se viven menos hon-
damente. A este fenémeno se le presta poca atencién,
porque se consideran las cosas aisladamente y no en su
conexién vital. Esto ha condicionado un fenémeno que
ha sido muy importante —hoy lo es menos—: los celos.
Una persona celosa se siente inquieta cuando ve que la
persona querida tiene interés por otra, que en su vida
se ha iniciado una trayectoria condicionada por esa rela-
cién. Naturalmente, depende de la orientacién, del vector
de ella, y, por tanto, de la significacién de la nueva tra-
yectoria. Pero puede suceder que esto cause una inten-
sificacién de su vida, que refluye sobre todas las trayec-
torias, incluso sobre la que mds interesa personalmente
al celoso. Se equivoca al sentirse perjudicado o dafiado
por algo que a dltima hora es un beneficio. En cambio,
cuando se produce un descenso vital, cuando una petso-
na sufre una desilusién, una decepcién o una grave pér-
dida y su vida se contrae y baja de temperatura, no es
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que las restantes trayectorias «toquen a mds», es que
todas se debilitan y tocan a menos. Este es un fenéme-
no capital, que casi siempre se pasa por alto o se malen-
tiende, y es una fuente de empobrecimiento de la vida.

La intensidad de las trayectorias depende sustancial-
mente de la intensidad global de la vida. Una persona
con una vida mondtona, ocupada por quehaceres rutina-
rios y con minima innovacién, con un elemento de ilu-
sién muy reducido, tendrd una vitalidad descendente que
afectara a la totalidad de sus trayectorias. La reduccidn,
por ejemplo, de las relaciones personales no significa be-
neficio para las restantes, a no ser que haya una inten-
sificacién de la vida en conjunto; si no la hay, quedan
todas disminuidas y dafiadas. Es este un fenémeno muy
elusivo, que casi siempre escapa a la comprensién, pero
sumamente importante, y que ha gravitado pesadamente
sobre muchas formas sociales que nos parecen de una po-
breza vital desoladora.

La insercidén de las trayectorias

La realidad de las trayectorias, su intensidad vital, de-
pende de que broten de la vida misma y la afecten o,
por el contrario, sean adventicias y afecten solo margi-
nalmente a la vida en su micleo petsonal. Hay trayecto-
rias objetivamente importantes y reconocidas como tales,
pero hay que preguntarse si lo son en realidad, si lo son
biogrificamente. Imaginese una persona que consigue lo
que era su gran ambicién, lo que perseguia con avidez:
ser millonario, ministro, embajador —hace mucho tiem-
po descubri que la ambicién dltima de muchos intelec-
tuales era una embajada—. Todo esto parece muy im-
portante, y a veces se sacrifican grandes porciones de
la vida para conseguirlo. Pero puede resultar que el que
ha logrado eso que ambicionaba, a dltima hora hace una
vida bastante parecida, o distinta, pero no mds interesan-
te. Tal vez se siente un poco vacio, empieza a pensar

273



que no valia la pena. He conocido a personas que han
conseguido la meta de ser famosas, y luego no saben qué
hacer con la fama; o se han esforzado por alcanzar un
premio importante, pensaban que su felicidad se iba a
incrementar enormemente, y al mes siguiente se encuen-
tran como antes. Es decir, aquello era «objetivamente»
importante, pero no lo era biogrificamente, es decir, en
realidad.

Esto depende del puesto que tengan las diversas tra-
yectorias en la vida —centrales, marginales, periféricas—.
En definitiva, habria que hacerse una pregunta que po-
cos se hacen con radicalidad: ¢Qué me ha pasado impor-
tante en los ditimos tiempos? Si se hace el balance con
total sinceridad, probablemente se encuentra que lo ver-
daderamente importante no parecfa importante a nadie,
ni siquiera al sujeto antes de que le pasara o mientras le
estaba pasando. Luego se descubre la importancia real.
Hay un valor nominal o «facial», como dicen los filaté-
licos, que no coincide con el valor efectivo, con la signi-
ficacién que las cosas tienen en la economia total de la
vida.

- A dltima hora, las trayectorias dependen de su rela-
cién con lo que llamamos la mismidad de la vida. Esta
palabra, «mismidad», tiene ya bastante circulacién en es-
pafiol, y no se puede confundir con identidad, porque el
hombre en rigor no la tiene, no es idéntico, no es nunca
«lo mismo», pero s «el mismo». La identidad pertenece
a los objetos ideales, a lo sumo a las cosas inertes, pero
no a lo vivo, especialmente a lo humano. Es ¢ m# mismo
a quien han pasado tantas cosas, soy yo mismo el que
las ha vivido, el que proyecta, el que anticipa. La mismi-
dad de la vida es el Proyecto por excelencia. Hay innu-
merables proyectos, simultdneos o sucesivos, pero hay un
proyecto tltimo, global, a través de todas las trayecto-
rias. Es el que coincide con el guien que cada uno es y
que tiene siempre caricter proyectivo.

Ese proyecto constitutivo es algo que se va descubrien-
do lentamente, a veces con dificultades, con errores. Una
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de las diferencias m4s importantes entre lo propiamente
biogréfico y personal y lo meramente psiquico es que en
lo biogrifico cabe el error. No tiene sentido decir «no sé
si me duele la cabeza» o «no sé si tengo frio». En cam-
bio, se puede decir «no sé si estoy enamorado o no»,
porque ahif cabe el error, me puedo engafiar. Puedo creer
que mi proyecto es uno determinado, y luego descubro
que no lo es en realidad. Ademds, se va constituyendo,
porque €l mismo tiene estructura biogrifica, no aparece
como una Minerva armada de todas armas que sale de la
cabeza de Jupiter.

Un aspecto decisivo es lo que podriamos llamar la au-
tentificacién del proyecto o, por el contrario, su falsifi-
cacién. El proyecto originario se puede ir acendrando, de-
purando, haciéndose cada vez mds propio e insustituible.
Pero igualmente puede ir desvirtudndose, perdiendo rea-
lidad —se entiende, realidad proyectiva—, irse, literal-
mente, enajenando. Tomemos como ejemplo una vocacién.
Es frecuente que haya un joven con viva vocacién inte-
lectual, tal vez la filosofia, la matemitica, la historia. Tie-
ne veinte o treinta afios y entra en ese camino, hace de
esa disciplina su ocupacién principal, se va convirtiendo
en su trayectoria capital. Y se construye un yo social en
torno a esa vocacién. Acaso perdura y se va intensifican-
do a lo largo de toda la vida; pero puede ocurrir que se
le pase. La ha tenido realmente, pero al llegar a los cua-
renta afios le interesan otras cosas: el dinero, la politica,
eso que se llama «figurar». Es posible que tenga magni-
ficas dotes intelectuales para lo que fue su vocacién ini-
cial —quiz4 confundi6 las dotes y la fruicién que provo-
ca su ejercicio con la vocacién misma—; sobre todo, su
figura, su prestigio, su fama, todo est4 ligado a ella, pero
ya no la siente; dirfamos que estd casado con ella, pero
desilusionado. Es dificil la vida cuando se produce ese
hiato entre la vocacién pasada y la situacién presente; es
improbable que el interesado lo reconozca, porque tiene
el recuerdo vivo de su vocacién pretérita, tiene las dotes,
y siente como la sombra del goce antiguo cuando las ejer-
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cita, pero ha dejado de sentir la llamada de esa vocacién,
y esto hace dificil la felicidad.

Vamos descubriendo guiénes somos a medida que hace-
mos o nos pasan cosas a las que decimos s/ desde el fon-
do de nuestra persona y no desde la conveniencia o la
estimacién objetiva vigente o el mero gusto. Cuando ese
«si» lo decimos desde nuestro fondo tltimo, ese es el
signo de la autenticidad. Pero todavia hace falta otra
condicién, y es que a ese fondo le digamos simultdnea-
mente s, que él mismo sea auténtico. En el ejemplo an-
terior, la petsona definida por su vocacién intelectual
antigua, en el fondo ya no le dice 57 y estd deseando des-
pedirse de ella; pero no se solidariza tampoco con ese
fondo, no lo hace suyo, y se le escapa la posible nueva
autenticidad. Hace falta el doble «si» simultdneo al conte-
nido de la trayectoria y al fondo personal desde el cual
se dice el primer «si».

" No se olvide que la vida humana es intrinsecamente
jetdrquica —de ahi la inevitable falsedad de todas las
doctrinas o actitudes que lo niegan— y hay diversos es-
tratos de profundidad. Hay cosas que afectan a muy di-
versos niveles, desde los mds hondos a los superficiales,
y a veces hay realidades conflictivas, pero a diferentes
niveles. Tal vez algo ocupa una extensa zona de nuestra
vida, pero es una zona supetficial; mientras que algo ocu-
pa una zona muy restringida, pero a un nivel profundo. La
geometria vital es por lo menos tridimensional y bastante
complicada. Cuando hay claridad sobre ella, y fidelidad
a lo real, se dice: «Esto si es verdad»; pero no es f4cil,
y muchos se mueren sin haber conocido nunca esa ex-
petiencia.

La novedad de lo que no es nuevo
He insistido en el cardcter innovador que pertenece a
la vida, y he hablado con minuciosidad de las nuevas tra-

yectorias, de las que se inician cuando se ha avanzado
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mucho en el camino. Ahora bien, no es forzoso, y esto
afiade una complicacién al asunto y hace mds probable
el error, que la realidad en cuestién sea nueva. La reali-
dad que es objeto o contenido de una nueva trayectoria
podia estar ya ahi, quizd desde mucho antes. Pero en
cierto momento es descubierta o vivida de otra manera,
con otro sesgo, por algin factor biogrifico que ha inter-
venido. Puede ser la ciudad habitual o el pais en que se
ha nacido. Un espafiol puede descubrir Espafia y darse
cuenta de lo que significa, verla de una manera distinta
y tener con ella una relacién que lo lleva a iniciar una
trayectoria inédita. Y estaba alli desde su nacimiento,
no es que haya aparecido, como cuando se conoce un pafs
desconocido, es que el mio puede renovarse. O a una pet-
sona a la que estoy tratando veinte afios puedo verla de
otro modo, proyectar sobre ella un vector diferente.

Hay casos extremos, como el de la conversién. La tra-
dicién cristiana ha hablado siempre, desde San Pablo, del
«hombre nuevos. Puede haber un elemento sobrenatu-
ral, pero incluso desde un punto de vista puramente hu-
mano, antropoldgico, esto tiene sentido. La conversién
es, justamente, un cambio de perspectiva, un giro de la
persona, y la realidad aparece repristinada. Las trayecto-
rias, sobre todo la fundamental, son distintas. Hasta hace
poco tiempo, era costumbre que el hombre que tenia
vocacién religiosa (el uso normal de la lengua era enten-
der «vocacién» como vocacién religiosa, de cura, fraile
o monja, aunque se puede tener cualquier otro tipo de
vocacién, por ejemplo, profesional, y sobre todo la de
ser cada uno quien es) se cambiaba de nombre. ¢Qué
querfa decir esto? Que era el hombre nuevo: el hombre
o la mujer que entraba en religién suponfan que eran
otros —acaso no cambiaban gran cosa, pero la idea era
esta.

Y aparte de la vocacién, hay otra forma en que se
produce la innovacién de las trayectorias: el injerto, ima-
gen boténica que aclara muchas cosas humanas. El injerto
consiste en que un tejido de una planta, con alguna yema,
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se introduce en el tejido de otra y esta dltima experimen-
ta una transformacién. Pues bien, en lo humano se da
igualmente el injerto, y es quizd la consecuencia mds im-
portante de las relaciones profundas, que cambian la rea-
lidad de la persona «injertada» (en lo humano, el injerto
suele ser reciproco).

Y hay un fenémeno negativo, y de graves consecuen-
cias, que es la decepcién. Es un fenémeno frecuente: todo
el mundo tiene decenas de pequefias decepciones, pero
cuando se tiene una que afecta a la mismidad de la vida,
esto es algo sumamente grave que transforma la manera
de instalacién vital y afecta a las trayectorias. Corta di-
rectamente una o varias, las interrumpe; pero ademds
esto reobra sobre el resto, las modifica en un sentido, en
principio, negativo. A veces no, porque el hombre, y esto
es un gran titulo de honor, es capaz de extraer de lo ne-
gativo consecuencias positivas: la decepcién puede ser
un camino de innovacién y concentracién.

Ellugar de la felicidad

Hemos estado tocando todo el tiempo la cuestién que
nos ocupa, la felicidad; si ahora nos instalamos directa-
mente en su perspectiva, nos encontramos con que, a di-
ferencia de otras cosas —Ila riqueza, el poder, la fama, las
actividades como tales, el placer, la fama—, la felicidad
afecta a la mismidad de la vida. Es donde acontece; las
demds cosas afectan a la periferia de la vida, a las mdl-
tiples dimensiones en que se realiza y manifiesta. La feli-
cidad es del fondo de la vida; podrfamos decir que en
ella «hace fondo».

Cada trayectoria, aparte de todo lo que llevo dicho, tie-
ne una componente felicitaria de incremento, descenso,
estimulo, destruccién o también de neutralidad e indife-
rencia. Si hacemos un examen o balance de las trayecto-
rias, con sus edades y su significacién, tenemos con algu-
na claridad ese mapa en la perspectiva de la felicidad.
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Esto no es demasiado fécil de ver: es frecuente el des-
conocimiento de la felicidad que se posee o se ha perdi-
do o se ha iniciado; es probable que no se tengan claras
las cuentas de la felicidad. Y puede suceder que la des-
perdiciemos, que no la valoremos, que no nos demos cuen-
ta de que la poseemos o la podemos perder o estd apa-
reciendo en el horizonte y podemos dejarla escapar.

Este es uno de los factores que hacen todavia més diff-
cil la felicidad. La mayorfa de las personas viven por de-
bajo del nivel (iba a decir real, pero no es real) de posibi-
lidad; son menos felices de lo que podrian ser, por no
darse cuenta de esa compleja geometria dindmica, histé-
rica, biografica de las trayectorias y la mismidad de la
vida.

Y hay, finalmente, un aspecto que hay que mencionar:
la convergencia de las trayectorias. Y esto en dos senti-
dos. Por una parte, la presencia actual de ellas en el sis-
tema de la vida, que es una operacién unitaria, cada uno
de cuyos elementos estd apoyado en los demds. Pero por
otra parte hay la coberencia en el argumento biogréfico,
a lo largo de la vida, su articulacién temporal. Considere-
mos la vida en su conjunto, como algo que se puede con-
tar; su argumento se imagina, y la imaginacién es como
un relato a priori, en que se cuenta la vida antes de que
acontezca, y aunque quizd no acontezca, por tanto, con
inseguridad. ¢Qué grado de coherencia argumental tienen
las diversas trayectorias? ¢En qué medida componen una
melodia? Aqui intervienen la memoria, la imaginacién, la
vivacidad de esa mismidad en que consisto y que impone
un sesgo determinado. En esto hay grados, y puede suce-
der que haya una coherencia mayor en alguna fase de la
vida, temprana o tardia.

Esto tiene que ver con el concepto, tan importante co-
mo problemético, de la fidelidad. Gabriel Marcel hablaba
de la «fidelidad creadora», expresién que parece contra-
dictoria porque suele entenderse la fidelidad como cum-
plimiento —por ejemplo, de una promesa— o como fi-
delidad al pasado. Pero si el hombre es una realidad pro-
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yectiva, la fidelidad consiste sobre todo en fidelidad al
futuro, al proyecto originario que nos constituye.

Hay un elemento de pasado, cada nueva trayectoria lo
encuentra, pero no es lo decisivo; no es continuidad con
lo que he hecho, sino continuidad con lo que quetfa ha-
cet y sigo queriendo, probablemente porque no lo he con-
seguido. En cualquier momento, a cualquier altura de la
vida, se puede iniciar una nueva trayectoria, provocada,
como casi todo, por el azar; pero puede ocurrir que tal
vez esa nueva trayectoria de origen azaroso resulte ser el
cumplimiento o realizacién de un proyecto originario im-
plicito, que ha tenido que esperar hasta entonces para
iniciarse. Y entonces se puede ver ese azar inesperado
como la ocasién de cumplimiento de un proyecto autén-
tico. Hasta tal punto estdn ligadas las trayectorias, en su

complejidad, con ese fondo tltimo que llamamos la mis-
midad de la vida.
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XXII

Las personas como fuente de felicidad

Plurdlidad personal

Aunque no lo he formulado todavia rigurosamente, se
nos ha ido imponiendo la evidencia de que la felicidad,
al ser asunto estrictamente personal, al ser, incluso «on-
tolégicamente», la plenitud de la persona, encuentra su
fuente principal en las otras personas. Pero esto podria
ser un «afiadido» a la mera condicién personal; no es asf;
aunque se haya pasado por alto casi siempre, el ser pet-
sonal es intrinsecamente pluripersonal. Fue Unamuno uno
de los pensadores que lo han visto mds temprano y con
mayor claridad, cuando dice: «Una persona aislada deja-
rfa de serlo: ¢a quién, en efecto, amaria?» No se olvide
tampoco lo que he recordado ya varias veces, la tesis
de Leibniz segtin la cual la felicidad es a las personas lo
que la perfeccién es a las cosas. Los atributos que descu-
brimos en la persona, los que constituyen esa manera de
ser que llamamos personal, son franspersonales.

A la persona le pertenece ese modo de realidad que se
designa mediante el pronombre yo, pero el yo supone un
t#4, no hay yo sin #4: digo «yo» contraponiéndome a un
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«ttd». Ya vio Ortega que la famosa expresién latina del
«tld» como un dglter ego, otro yo, debe invertirse: yo soy
un alter tu, otro ti. El descubrimiento del yo es secun-
dario, subsecuente al hallazgo del td. Lo decisivo, sin em-
bargo, dejando de lado la cuestién de la primacia, es que
la dualidad es esencial: no se podria hablar de «yo» si
no hubiera m4s que una persona.

Por otra parte, la realidad personal tiene un caricter
argumental: se proyecta hacia otras personas. Ademds, tie-
ne un componente social, por ejemplo, el lenguaje, y el
fenémeno adn m4s radical que es el decir; la lengua es
social: no puedo hablar mds que una lengua que no es
sélo mia, que viene de los otros y es hablada por otras
personas. M4s adn: la realidad humana es nacida, origi-
nada en otros, pero sobre todo criada y cuidada —es im-
portante que la criatura humana sea tan largo tiempo
menesterosa—: la personalidad se constituye en convi-
vencia.

En suma, persona quiere decir personas, si no hubiera
mis que singular no tendria sentido, como veia Unamu-
no. Y esto nos lleva a pensar que un dogma cristiano, el
de la Trinidad, que es tan sorprendente y extrafio, que a
muchos parece, si no irracional s ajeno a la razén (los
tedlogos dicen que lo conocemos por revelacién y que
nunca llegarfamos por vias racionales a descubrir la rea-
lidad trinitaria de Dios), permite comprender la realidad
personal de Dios. No comprendemos ciertamente el mis-
terio tripersonal del Dios tnico, pero entendemos que
Dios tiene vida personal porque hay relaciones entre las
tres personas divinas. La cima de lo incomprensible es
quizd la dnica manera de que podamos entender y vivir
a Dios como persona, aunque sea en forma bien distinta
de las humanas, las que conocemos real y directamente.

Vemos, pues, que en el concepto mismo de persona
van incluidas otras, y toda actitud solipsista, que preten-
da construir la realidad personal aislada y tnica, es en el
fondo ininteligible. Todos los atributos de la personali-
dad reclaman la presencia de otras personas.
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Ahora bien, como todo lo humano admite grados, los
hombres pueden funcionar de modo mds o menos perso-
nal. El hombre es persona, pero no solamente. Lo propio
de la persona es ser un guién o alguien, no un qué o algo;
pero hay que afiadir que fambién es algo, que en algin
sentido es también «cosa». Un ejemplo trivial: en el as-
censor pueden ir sélo cuatro petsonas; ¢por lo que tie-
nen de personas? No, por ello podrian entrar todas las
del mundo; es que cada una tiene su cuerpo, que pesa
sesenta o setenta kilos, y ademds necesita aire que respi-
rar. La limitacién no viene de la condicién personal, sino
de la animal, biolégica, fisica: de lo que tiene de cosa.
Y no se olvide que existe el canibalismo; muchos pueblos
han sido canfbales, y algunos todavia lo son. Cuando al-
guien se come a otto, no lo trata como persona, sino
como carne comestible; nadie come «personas», sino «car-
ne humana» —producto de la persona una vez que la han
matado para guisarla—; la «cosificacién» del hombre pue-
de llegar hasta comérselo.

Sin llegar a tanto, hay muchas formas despersonaliza-
doras o despersonalizadas. La presién social, en las for-
mas extremas que antes mencioné, como en la tribu, en
que el individuo funciona como un elemento del tejido
social, poco mds que como un organismo en una colonia,
no solo reduce la personalidad, sino que se ejerce de un
modo impersonal. Pero en toda sociedad, los usos, tam-
bién impersonales, no inteligibles en s{ mismos, imperan
porque es lo que se hace, se dice, se piensa.

Incluso las relaciones humanas, cuando son esquemadti-
cas pierden su cardcter personal. El trabajo, el servicio,
el placer se pueden realizar en forma escasamente perso-
nal. Cuando estamos en un café o restaurante, es poco
probable que recordemos qué camarero nos ha servido;
ha estado muy cerca de nosotros, le hemos hablado, pero
apenas lo hemos visto (en muchas novelas o peliculas
policiacas el crimen lo comete alguien vestido de cama-
rero, nadie se fija en él y desaparece). Vamos a comprar
algo a una tienda, o un periédico en un quiosco, o un
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billete en la taquilla, y casi nunca tenemos idea de quién
nos ha despachado. La persona se reduce a una funcién,
a un papel, y tenemos con ella un trato apenas personal.

En ciertas ocasiones, lo personal germina dentro de lo
colectivo, surge la concrecién frente al préjimo abstracto
y cualquiera. Se entabla conversacién con la persona que
estd al lado en la espera del autobis, o en la fuente cuando
se iba por agua, o en el mercado, o en el tren (siempre
se han hecho confidencias a alguien desconocido que va
en el mismo departamento y a quien no se va a volver
a ver). Es una relacién personal «entre paréntesis», des-
ligada de todo lo demds, pero que es personal. Hay mayor
o menor facilidad para esto segiin los paises y las épocas
—grande entre espafioles, italianos, americanos, menor
entre franceses, ingleses o escandinavos—; bastante entre
jévenes, mdxima entre nifios: si se suelta a una docena
de nifios en un jardin, a merendar y jugar, aunque sean
de diversas nacionalidades y hablen lenguas distintas,
al cabo de una hora estdn hablando y se estdn enten-
diendo.

Un factor de personalizacién es la pertenencia a una
comunidad, que puede llegar a ser hermandad. Los cris-
tianos profesan ser hermanos por ser hijos del mismo
Padre, Dios. Si no hay paternidad comin no hay herman-
dad, la mera semejanza no la justifica. Hay un maravi-
lloso pasaje en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso
de la Vega, que comenté hace muchos afios («El Otro
en la isla», en El oficio del pensamiento), en que se habla
de un robinsén espafiol, Pedro Serrano, muy anterior al
de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Serrano, niufrago
en una isla de América durante afios, desnudo, con larga
barba, ve un dia aparecer otro hombre; se asustan los
dos, cada uno cree que el otro es un diablo, y al final
se pone a vocear el Credo en la isla desierta. Es decir,
el simbolo de insercién en el mundo humano, para que
se vea que se trata de un hombre, y cristiano. Y es ilumi-
nador comparar esto con la relacién entre Robinson
Crusoe y Viernes.
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Y hay otra funcién del nifio, que es menester men-
cionar. Para muchos adultos, el nifioc es casi el dnico
vinculo real con lo humano, la dnica faceta que linda
con la bondad. Hay personas de considerable maldad
—algo que realmente existe— que lo tnico bueno que
tienen es la vertiente que da hacia algtn nifio o hacia los
nifios en general. El nifio tiene una funcién humaniza-
dora, personalizadora; si no los hubiera, el mundo seria
atroz. Imaginese que en la especie humana se naciera
adulto —creo que la realidad antropolégica se ilumina
mucho cuando se hacen experimentos mentales y se ima-
ginan cosas que no existen—; creo que el mundo seria
de increfble dureza, mucho menos humano.

Pero este experimento mental no es tan ilusorio, por-
que ¢ha habido nifios siempre? Bioldgicamente si, huma-
namente no es seguro. El nifio como tal es un invencién
relativamente reciente y circunscrita a algunos pueblos.
El nifio ha sido en muchas situaciones la cria, el cacho-
rro, y otras veces un «prehombte», un hombre incom-
pleto, todavia no formado, que se estd deseando que
deje de ser nifio para que dé algin rendimiento. No se
olvide que ha habido formas sociales en las que ha sido
norma general exponer a las nifias para que murieran
abandonadas, porque no interesaba tener muchas. Y acti-
tudes parecidas, acaso mds graves, estdn reverdeciendo
ante nosotros, porque en el hombre nada es seguro, y
la hominizacién puede ser sustituida por un proceso de
deshominizacién, de despersonalizacién.

El trato personal y la felicidad

Entremos de lleno en la cuestién que aqui nos inte-
resa: para que alguien dé felicidad hay que tratarlo como
persona; si lo tratamos de otro modo podré dar trabajo,
servicio, placer, pero no felicidad. Y podrd dar tanta
més cuanto mds rigurosamente petsonal sea su funcién
en nuestra vida. Por esto la felicidad estd condicionada
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en su mdxima parte por las relaciones personales, y el
factor decisivo para el grado que se logre es la aptitud
y la vocacién que se tenga para ellas.

Si se tiende la mirada sobre las personas a quienes se
conoce bien, se ve cémo la probabilidad de felicidad —no
digo realidad porque esta depende de las circunstancias
exteriotes, del azar, de mil cosas mds— estd condicionada
por su aptitud y vocacién para las relaciones estrictamen-
te personales y valiosas. ¢Y cuando una persona se queda
sola, cuando est4 privada de las otras? Cuando esto ocurre,
se lleva uno a la soledad o a la privacién a esas personas,
y se produce una convivencia con ellas distinta de Ia
normal, deficiente, privativa, pero que sigue existiendo.
Estamos solos de los otros. La soledad supone la previa
compaiifa, y cabe la convivencia con los pasados; y no
sélo con los muertos préximos, con los que hemos con-
vivido, sino con los que nunca hemos conocido. Recuér-
dese el extraordinario soneto de Quevedo que comienza:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, peto doctos libros juntos,

vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Este lector, Quevedo en su torre de Juan Abad, con
libros de autores muertos, los escucha con los ojos, le
siguen hablando, tiene una relacién rigurosamente perso-
nal con los que tal vez habfan muerto antes de que él
naciera.

Sin embargo, lo decisivo son las formas de presencia y
trato. Compirese la forma de la vida en los lugares pe-
quefios, en que todo el mundo se conoce, y en las grandes
ciudades, anénimas y donde se circula entre desconoci-
dos. En un pueblo pequefio, se sale a la calle, se conoce
a todo el mundo y todos saben quién es uno —lo cual
tiene los inconvenientes de la cotillerfa y la murmura-
cién, sabrosas para los que las practican, enojosas para
los que son objeto de ellas—. En la gran ciudad se hace
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lo que se quiere, en medio de la indiferencia de los de-
mds —a veces también cansa ese vacio—.

El que vive en la ciudad compensa esa soledad am-
biente con sus relaciones particulares, personales; pero
¢y si no las tiene? Hace poco me decian que en Paris,
segin una estadistica que me resisto a creer, la mitad
de sus habitantes viven solos. Las personas que viven
solas tienen por lo regular alguna relacién mds o menos
frecuente, segtn la forma de vida, la edad, el nivel social,
el pais. Seria del mayor interés hacer en cada sociedad
una «tabla de frecuencias de amistad», que reflejara
cudntas personas ve uno todos los dfas, dos veces por
semana, una vez por semana, una vez al mes, o al afio,
etcétera. Se veria cémo la riqueza no se mide sélo por
el nivel de ingresos, porque esto no se refleja nunca en
las estadisticas; podria resultar que los espafioles, por
ejemplo, tuviesen una renta media muy inferior a la de
los escandinavos o los suizos, pero una tabla de amistad
y trato mucho mds rica.

En los mundos pequefios —decfa— todo el mundo se
conoce; en ellos el trato personal es posible, pero no
seguro. En la escuela, el taller, la oficina, la clase, las
gentes conviven, se ven a diario, pero acaso no saben
nada unos de otros, nunca se han sido mutuamente «td».
Hay, en cambio, grupos personales habituales, por ejem-
plo la tertulia. En la tertulia se habla —es lo tinico im-
portante— con personas habituales, conocidas. Es posible
que sea una isla de convivencia, y que los tertulianos,
cuando se separan, no se ocupen unos de otros hasta el
dia siguiente y no sepan gran cosa de su vida aparte de
la tertulia, pero en ella se da una relacién personal, y por
eso para muchos espafioles, durante largo tiempo, ha
sido la fuente principal de felicidad. Era el faro hacia
el que se orientaban sus vidas, la expectativa de cada dia,
o de varias veces al dfa.

El juego es otra cosa, mucho més impersonal; se estd
atento a las cartas, la ruleta, los dados, las piezas del
ajedrez, lo que sea, a las jugadas, sobre todo al ganar o

287



perder; se puede estar alrededor de una mesa de juego
sin la menor relacién personal, incluso en una situacién
dual. La extraordinaria novelita de Unamuno, que co-
menté en mi libro Miguel de Unamuno, sobre Don San-
dalio, jugador de ajedrez, es reveladora. El narrador esti
en un casino y hay un sefior, Don Sandalio, que juega
al ajedrez silenciosamente, con avidez casi enfermiza; no
hablan mds que del juego, no saben nada el uno del
otro. Y un dia no aparece Don Sandalio, falta varios
dias, y dicen que estd en la cércel; y después un yerno de
Don Sandalio le dice que ha muerto, y quiere explicatle,
y supone que le tenia afecto. Y el narrador responde: «Si,
pero a mi don Sandalio, ¢lo entiende usted?, al mio, al
que jugaba conmigo silenciosamente al ajedrez, y no al de
usted, a su suegro. Podrin interesarme los ajedrecistas
silenciosos, pero los suegros no me interesan nada». Pero
antes habia escrito: «Senti dentro de mi un vacio inmen-
so. Aquel hombre se me habia muerto a mi.» Ese desco-
nocido en la vida real ha sido imaginado con el soporte
personal de ese hombre que juega calladamente al ajedrez.

Todas estas relaciones, aun siendo personales, no son
las que dan la mayor felicidad. La verdadera, la intensa,
viene de aquellas en que las personas se son radicalmente
presentes. En la familia, muchas veces, pero no siempre:
cuendo en ella hay verdadera personalidad reciproca, y
no una serie de «papeles» o funciones. Hay familias en
que un sefior hace de padre, una sefiora, de madre, y
otros de hijos —acaso de sobrinos, primos, abuelos—;
hay que preguntarse si esas relaciones tienen contenido
realmente personal. ¢Saben los miembros de la familia
quiénes son los demds? ¢Los imaginan? A veces estdn
prdximos, conviven, se sientan en torno a la mesa, hablan,
discuten, pero no se imaginan. Los padres con frecuencia
son abnegados, les preocupan las anginas de sus hijos, o
sus malas notas, pero tal vez no se preguntan quiénes
son o se dan cuenta de que van siendo otros; los padres
tienen la tendencia a «fijar» a los hijos, a darlos por sabi-
dos. Los hijos encuentran a los padres ahf, como el pai-

288

saje, y rara vez se les ocurre pensar que el padre o la
madre tienen una vida propia, la suya, aparte de su fun-
cién. A veces se dan cuenta cuando los pierden, los ima-
ginan cuando ya no estin.

Es decir, las relaciones familiares pueden ser estricta-
mente personales, y de las mds fuertes y duraderas, pero
no siempre: depende de la estructura de la familia, de
su tamafio, del tipo de ocupacién, del grado de imagina-
cién y generosidad de los miembros. En el mundo actual
hay muchas familias en que no hay m4s que madre; entre
los negros de los Estados Unidos es altisimo el ntimero
de familias en que una madre convive con varios hijos
de vatios padres, ninguno de los cuales estd presente.

Y hay, finalmente, las relaciones en que las personas
son elegidas. Por lo general, son encontradas por azar,
esa decisiva potencia de la vida humana; casi todo nos
pasa por azar, pero reaccionamos a €l a nuestra manera,
desde nuestra propia contextura, y se podria decir que
elegimos el azar. A las personas con las cuales llegamos
a tener una auténtica relacién las hemos encontrado por
casualidad: hemos coincidido en la época, en un lugar
determinado, en una ocupacién cualquiera, pero hay un
elemento de eleccién que surge después del encuentro.
Esa persona llega a ser tnica, no intercambiable, insus-
tituible; y entonces es la mayor fuente de felicidad.

Es una extrafia mezcla del azar combinado con la tlti-
ma eleccién personal. Estas relaciones son imprevisibles,
pero luego resultan insustituibles, forman parte real de
la propia vida. Se produce una exaltacién de una vida
por las otras cuando se proyectan mutuamente, se inter-
penetran, y hay una especie de fecundacién reciproca.
Hace falta una misteriosa porosidad para que dos vidas
puedan compenetrarse. Cuando ello se da, aparece ese
fenémeno que es la verdadera compasita. Recuérdese la
admirable definicién del latoso que daba Benedetto Croce:
«el que nos quita la soledad y no nos da la compaiifas.
Lo contrario es la persona que no nos quita la soledad
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y nos da compafifa. Cuando esto sucede en el matrimonio,
es el paraiso.

El supuesto general de la convivencia humana, el telén
de fondo de las relaciones personales, es la condicion
sexuada. Por ella hay un campo magnético, sin el cual
el mundo seria inerte. Cuando hombres y mujeres como
tales estdn en presencia, hay tensién, y con ella un cardc-
ter dramdtico de la convivencia, aunque no pase nada
dramdtico en el sentido usual de la palabra, aunque no
pase nada de nada. Se produce el descubrimiento de la
otra persona, su exploracién, con frecuente impresién de

ilimitacién, de inagotabilidad, de que se puede seguir -

avanzando siempre, de que nunca se acaba ni se puede
acabar.,

Se dird que la realidad humana es finita; claro que si,
pero hay una especie de indefinicién, como un reflejo de
la infinitud. La vida humana nunca estd dada, nunca estd
conclusa: la vida ajena puede seguir dilatdndose algunas
veces, como un territorio ilimitado ante un explorador;
otras veces hay la impresién de finitud y confinamiento,
como en esas islas en que por todas partes aparece el
mar. Pero es decisiva para la felicidad esa impresiéh de
lo inagotable, siempre empresa.

El reverso

No todo es asi: hay también el reverso, origen de
infelicidad; las personas dan felicidad o la quitan. La
vida humana es riesgo, es inseguridad; la acecha la de-
cepcién en muy varias formas. Cuando una persona dice
de otra: «bueno, no es para tanto», revela un balance
vital negativo. O se dice: «No vale la pena», o «no res-
ponde». En la novela de Nabokov, Lolita, el protagonista
se apasiona por una muchacha muy joven, pero resulta
que apenas tiene realidad, no tiene solidez ni sustancia,
no hay dénde colgar el apasionamiento que el hombre
maduro siente, que se queda internamente sin objeto,
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porque «no responde». A veces, después de conocer y
tratar 4 una persona, pensamos: «ya estd vista». Son
diversas formas de decepcién.

Que puede estar justificada, por la escasa realidad o
la calidad inferior de la persona que la causa. Pero puede
ocurrir que sea culpa del decepcionado. El que siente
decepcién deberia preguntarse primero si no tendri la
culpa. Acaso por falta de imaginacién. ¢Se ocupa cada
uno de imaginar a los otros? ¢No basta con la presencia?
No, no basta, entre otras razones porque la persona nunca
estd presente; lo estd su cuerpo, y en él se denuncia, se
revela la persona, pero esta no tiene verdadera presencia
més que en la imaginacién. ¢Nos ocupamos de imaginar
a las personas y, sobre todo, de seguir imagindndolas?

A veces por cansancio, por abandono, por falta de cré-
dito, no lo hacemos. Si no concedemos crédito a la reali-
dad, no nos da nada. Es curioso, por ejemplo, ese fend-
meno de la «modestia histérica»: estamos dispuestos a
admititr que Platén, Shakespeare, Newton, Cervantes,
Veldzquez o Napoleén eran genios, pero nos cuesta mucho
trabajo pensar que lo sea un sefior a quien vemos andan-
do por la calle, como nosotros. Los genios son para el
pasado; pero si no se admite la genialidad, no se la verd
nunca.

La imaginacién estd ligada, mds de lo que se piensa, a
la gemerosidad; la falta de ella es origen principal de
decepcién. Es menester dar para suscitar la reciprocidad.
A veces se da y no se recibe nada, pero si no se da no
se puede esperar nada importante. Un minimo de genero-
sidad es absolutamente necesario para toda relacién per-
sonal si ha de ser fecunda y enriquecedora. La carencia
o escasez de ella es causa frecuente del fracaso de rela-
ciones familiares, amistosas, amorosas.

Una forma extrema de falta de generosidad, que ad-
quiere una significacién «activa», no meramente privativa,
es la envidia. Es un factor destructor, sobre todo si se
trata de la verdadera envidia, la que llamo «gratuita»,
porque hay fenémenos que son de envidia, peto en los
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cuales no alcanza su plenitud. Un médico que conoce a
otro con mds saber, o mejor clientela, o que paga mejor,
y més fama, y tiene envidia de él, es comprensible: no
es que esté bien, pero es humano. O una mujer encuen-
tra a otra que es mds guapa y atractiva, y esto le da
rabia y siente envidia. O el que no tiene dinero envidia
al millonario. Todo esto es lamentable, pero no representa
una enfermedad demasiado grave, es una reaccién anor-
mal y poco simpdtica, que parte de actitudes «naturales».

La verdadera envidia, la «gratuita», es universal y
podria decirse que es «desinteresada»; quiero decir que
una sefiora elegante, que hace vida de sociedad, puede
sentir envidia de los éxitos de un torero; y el torero, por
su parte, siente envidia porque han hecho cardenal a un
obispo; y el médico envidia al pintor; y el hombre de
negocios envidia la notoriedad del esctitor, que a lo me-
jor no tiene dénde caerse muerto. Esta es la envidia autén-
tica: el envidioso lo envidia todo, lo que tiene que ver
con él y lo mds remoto.

Esta es la gran potencia destructora, que ejecuta una
operacién consistente en vaciar el mundo. Y hace impo-
sible toda relacién positiva, intima, con otra persona, por-
que se interpone entre las dos, niega a la persona envi-
diada, cuya propia realidad se convierte en causa de
infelicidad.

La decepcién que se funda en las condiciones de al-
guien, o en su conducta, puede ser inevitable y justificada.
A veces se ha producido un error sobre esa persona; o
ha variado; o ha mostrado superficialidad e inconstancia,
o cansancio, o deslealtad. A veces, la inautenticidad de
una persona en una dimensién se «venga» con deslealtad
respecto a otra persona.

Hay una tendencia muy fuerte a «borrar» o «dar de
baja» a la persona que nos ha defraudado, y en el fondo
esto es un error. Por una parte, siempre es posible que
esa persona vuelva; por lo menos, que vuelva a necesi-
tarnos (siempre he tenido mucha resistencia a dar de
baja a una persona que me ha defraudado, por pensar
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que en el futuro podria necesitarme, y si la doy de baja
dejo de estar en su horizonte, de estar para ella en dis-
ponibilidad). Pero es que, ademds, se olvida la condicién
de la persona, siempre libre, inconclusa, a la que no se
puede dar por vista y terminada. Existe la posibilidad
de arrepentimiento, que tiene un fundamento antropolé-
gico. Palabras como conversién, arrepentimiento, se aso-
cian a lo religioso, y no es forzosamente asi: hay unas
previas estructuras antropoldgicas que hacen posibles esos
cambios, tal vez religiosos. Por otra parte, la teologia
ensefia que todo hombre, mientras vive, es amigo actual
o potencial de Dios. La persona que nos defrauda, que
nos causa decepcién, no ha terminado, no estd conclusa
mientras estd viva.

El sustrato amoroso

El sustrato de todo esto, lo que hace posible lo que
acabo de decir, es la condicién amorosa de! hombre.
Muchas veces he recordado que el Génesis dice que el
hombre fue creado «a imagen y semejanza de Dios», y
cuando el cristianismo se formaliza, dice que Dios es
amor. La semejanza no consiste tanto en la inteligencia
o la voluntad, en la que se llama espiritualidad, como
en la condicién amorosa.

Toda relacién personal consiste en posibilidad de amor
en diversos grados, con diferentes vectores, realizado o
no; y en algunos casos también su inversién, el odio, que
es la aversién a la realidad, y primariamente a la propia.
Y la persona como tal es el verdadero fin en si mismo,
lo Gnico querido sin més.

La apetencia de ser amado es esencial a la felicidad;
cuando alguien nos quiere, nuestra vida se dilata, se
abre literalmente a la posibilidad de ser feliz. Con una
reserva importante: la adecuacidén de la forma de amor.
El amor es multiple, tiene mil formas y vectores, y es
fundamental que el amor sea adecuado, porque si no
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suscita hastfo, incluso aversién. Todo el mundo conoce
el caso, tan dramdtico, de una persona que siente amor
por otra, la cual no siente amor por ella; esto produce
irritacién, exasperacién, a veces odio. Esa adecuacién,
ese ajuste vectorial, es capital para que la felicidad sea
posible.

Pero hay algo todavia mds importante y con mayor
significacién felicitaria: el amar mismo. La persona que
da mds felicidad es aquella a quien podemos amar; es
la que permite la realizacién de la auténtica wvocacién
personal: al elegirla nos elegimos en nuestra mismidad.
Por supuesto, deseamos respuesta, reciprocidad; si esto
se cumple, se realiza la plenitud de la vida, la forma
suprema de felicidad.
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XXTII

La felicidad en la forma de vida masculina

Dos versiones de la felicidad

Hasta ahora he estudiado la felicidad humana sin més
distincién, es decir, la que afecta a las personas. Esto
estaba justificado, porque hay unas estructuras propias
de la vida humana, y era menester investigar en qué con-
siste para ella la felicidad, cudles son sus requisitos, de
qué se nutre, cémo se articula en proyectos y trayecto-
rias, cémo puede sobrevenir la infelicidad. Pero esto no
basta, y ahora hay que preguntarse por la felicidad en
cuanto esas personas son hombres o mujeres. Si no se
hace esto, toda la investigacién queda afectada por una
indebida abstraccién, por el olvido de un factor decisivo.

En la Antropologia metafisica he planteado a fondo
la cuestién de las dos formas en que se realiza la condi-
cién sexuada, que no se limita, como la sexualidad sexsu
stricto, a algunos aspectos de la vida, sino que la en-
vuelve toda. No hay «personas», sino varones y mujeres;
y hay, por tanto, dos formas de proyeccién profunda-
mente diferentes. Ahora bien, si la felicidad, como hemos
ido viendo, es la plenitud de la vida, si llamamos vida
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feliz a la que tiene su mdxima intensidad y realidad,
evidentemente tiene que haber dos formas de felicidad
segiin se trate de la vida masculina o la femenina. Hay,
ciertamente, un torso comun, porque el caricter personal
es esencial, y a ello hemos dedicado todo este libro,
hasta este momento, pero es menester considerar ahora
cémo condiciona la felicidad el hecho de que el sujeto
de ella, quien es feliz o no lo es, sea un hombre o una
mujer,

Entre los hombres hay una valoracién tradicional de
la masculinidad. Esto puede parecer injustificado y un
poco irritante, potque o se es hombre o se es mujer, y
parece que no tiene gran mérito ninguna de las dos cosas.
Parece, pue, extrafia la valoracién de la virilidad, una
jactancia injustificada. Pero si pensamos que todavia hay
mds «personas» que hombres —justo el doble—, enton-
ces serfa poco razonable la valoracién de lo humano, de
lo personal. Y nos parece que si tiene valor, y lo repe-
timos todo el tiempo. Ahora bien, si es estimable la
condicién humana en general, ¢por qué no han de serlo
sus dos formas concretas?

Naturalmente es injustificada e irritante la valoracién
de la masculinidad si se hace a expensas de la mujer
—como ha ocurrido muchas veces y sigue ocutriendo—,
es decir, si se estima la condicién masculina a diferencia
de la femenina o como superior a ella. Esto es injusto
y un poco grotesco. Pero si se toma otro punto de vista,
si lo que se estima es la condicién proyectiva viril como
tal, esto parece justificado, sobre todo si se tiene en
cuenta que el nicleo de la condicién masculina es preci-
samente el entusiasmo por la mujer; lejos de ser menos-
cabo o desdén de la condicién femenina, es precisamente
lo contrario; ya que la virilidad comsiste en entusiasmo
por la mujer. De manera que.la estimacién de la mascu-
linidad a expensas de esta no tiene nada de viril, y esto
podria ponernos sobre la pista del origen de muchas
actitudes que enmascaran realidades bien distintas.
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En nuestra época hay una tentacién de gran vigencia,
y que tiene amplia circulacién: la de la neutralidad, la
de decir que da lo mismo, que se trata de «setes huma-
nos» (cuando oigo esta expresidn, casi siempre me echo
a temblar, porque nunca he encontrado ninguno, sino
hombres o mujeres). La neutralidad impide la instalacién
en la condicién sexuada, y no se olvide que toda insta-
lacién es en alguna medida fuente de felicidad.

Cuando alguien est4 plenamente instalado en el mundo,
se siente mundano y valora esa condicién, goza del mun-
do, que se convierte en fuente de felicidad —es menos
frecuente de lo que deberfa ser—. Ocurre lo mismo
con la instalacién corpérea; algo tan importante en
nuestra época como el deporte (seguramente demasiado
importante) tiene como fundamento la fruicién de la
instalacién corpérea; lo que pasa es que casi siempre es
«vicaria», como especticulo o peor atin (hace poco, en
un taxi, durante un atasco, he soportado media hora
de comentario por radio de fiitbol, con una minuciosidad
que no se dedica absolutamente a ninguna otra cosa, y
es claro que el deporte por radio y dentro de un taxi no
tiene mucho que ver con la instalacién corpérea).

También la instalacién lingiifstica es fuente de felici-
dad; si usamos la lengua relativamente bien, esto produce
cierta felicidad —y lo contrario, notorio sufrimiento—;
los piblicos hispanoamericanos, cuando oyen hablar buen
espafiol de Espafia, sienten gran placer, una fruicién espe-
cial, y no porque el suyo sea peor, sino porque es una
variedad distinta, en la que se complacen. Y algo andlogo
sucede al hablar u ofr una lengua extranjera.

Me atrevo a decir que es fuente de felicidad incluso
la instalacién en la edad —se dird que en unas mds que
en otras—; yo creo que si hay propiamente instalacién,
es origen de felicidad; lo que pasa es que las personas
rara vez la tienen: los jévenes apenas se dan cuenta, y
cuando no lo son lamentan no serlo —especialmente las
mujeres— y esto hace diffcil la instalacién en la edad
real. En los tltimos tiempos esto se va mejorando, y se
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empieza a vivir positivamente cada edad. Es posible que
en la decrepitud sea dificil gozar de la instalacién, por-
que tiene demasiados elementos negativos y, sobre todo,
la decrepitud es la imposibilidad de la instalacién, como
si algo expulsara al hombre de su vida. Pero, aparte de
este caso —que muchas veces no llega, con el cual no
es forzoso contar—, creo que el estar instalado en cual-
quier edad, ver las cosas desde una perspectiva biogréfica
determinada, puede contribuir a la felicidad.

Si la tomamos de un modo meramente petsonal, sin
tener en cuenta sus versiones masculina y femenina, care-
ce de una dimensién tan enérgica y poderosa como la
condicién sexuada, que es radical y condicionante de todo
lo demds, y por consiguiente si se la olvida la felicidad
queda degradada.

La inseguridad y el esfuerzo

Hay un hecho que es constitutivo de lo humano: todo
es inseguro, y ademds se realiza en diversos grados. Todo
se puede perder, incluso la propia condicién humana;
el hombre estd expuesto, no ya a la deshumanizacién,
sino a la deshominizacién, a dejar de ser hombre. Sabe-
mos constantemente de conductas que nos hacen pensar
que sus autores han dejado en suspenso su condicién
humana, que son una degradacién de ella, una degenera-
cién. Lo grave del caso es que el hombre no puede dejar
de ser hombre para ser otra cosa —un tigre, un lobo o
una mosca—, y eso es la deshominizacién.

Es evidente que tiene gran importancia y estimacién
la capacidad sexual —la de engendrar hijos o concebir-
los—, pero serfa un error reducir a esto la instalacién
en lo masculino o lo femenino. Esa instalacién se ex-
tiende a todo lo biogrifico, no solo a lo que tiene que ver
con lo estrictamente sexual o con la generacién; es una
polaridad permanente, pero con formas histéricamente
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variables. Tan esencial como la normal permanencia es
la variacién histérica e individual.

El hombre en general (el homo, a diferencia del vir
o la mulier) tiene unos cuantos atributos inseparables de
su condicién: la inseguridad, la menesterosidad -—nece-
sita muchas cosas, incluso cuando las tiene, porque las
sigue necesitando—; la ignorancia —no solo porque no
sabe innumerables cosas, sino que no sabe lo que tiene
que saber, y por tanto no sabe a qué atenerse—; la inde-
cisién, porque estd perplejo y no sabe qué hacer; el
desvalimiento, porque se siente méds o menos abandonado
y perdido.

Al varén, en la medida en que es hombre, le pasa
todo esto; pero ya en la Antropologia metafisica sefialé
que, referido a la mujer, aparece definido por los atribu-
tos contrarios: la seguridad, el saber, la decisién, los
recursos. ¢Cémo es esto posible? ¢Cémo puede haber
una contradiccién entre lo que es el hombre —y por
tanto también el varén— y la funcién que le sobreviene
cuando aparece como tal varén instalado en la condicién
masculina y referido a la mujer? La distincién que per-
mite superar esta antinomia, que parece gravisima y en
cierto sentido lo es, es la diferencia entre lo poseido y
lo requerido. ¢Posee el hombre esos atributos? Hay que
decir que no; lo que pasa es que, en su relacién con la
mujer, los tiene que poseer. Podrian resumirse en el con-
cepto griego de andreia (la condicién propia del varén,
anér, andros), «fortaleza» (en latin, virtus, de la misma
raiz de vir). Son los requisitos del vardn.

Entoices, ¢es que la vida masculina estd montada sobre
un colosal engafio? Si y no: si el varén finge que tiene
esos atributos, evidentemente estd cometiendo un engafio;
si pretende tenerlos, si se esfuerza hacia ellos como lo que
debe ser, no hay engafio sino una dificil y penosa tarea.
El varén no es todas esas cosas, sino algo mds grave:
tiene que serlas. No son dotes sino requisitos programé-
ticos, las empresas del varén.
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Por fortuna, la busca de esas realidades da ya cierta
felicidad. Cuando el hombre se esfuerza hacia todo eso,
cuando intenta en serio y de verdad ser fuerte, estar
seguro, saber a qué atenerse, eso le da cierta felicidad,
y si lo consigue alcanza una felicidad propia del varén
como tal y no del hombre en general.

La profesién

Consideremos un aspecto concreto, muy importante en
la vida masculina, aunque no solo en ella: la profesin.
Siempre me interesan las formas lingiifsticas; cuando a
alguien se pregunta en espafiol por el novio de la hija,
se dice: ¢Y qué es Federico?, y se contesta: ingeniero,
médico, comerciante, carpintero; es decir, a la pregunta
Jqué es? se responde con una profesién. En otras len-
guas se dirfa mds bien: ¢qué hace?; el «es» sugiere una
mayor pertenencia de la profesidn a la realidad. En espa-
fiol distinguiriamos entre «ocupacién» y «profesién»; la
primera es un quehacer, probablemente transitorio; la
segunda tiende a ser permanente, como algo que forma
parte de la realidad de la persona que la ejerce. Esto
tiene sentido, porque lo frecuente es que el espafiol tenga
algo asi como un matrimonio monégamo con la profesién;
tal vez no le gusta, se aburre mucho, pero rara vez cam-
bia. Los americanos cambian de profesién con gran faci-
lidad: si es poco remuneradora, o tediosa, o descubren
que les gusta més otra, cambian, incluso ya muy avanza-
dos en el camino de la vida.

En las sociedades desarrolladas actuales se ha produ-
cido una gran diferenciacién del trabajo y se han multi-
plicado las profesiones. Veo con frecuencia un edificio
con una placa en que se lee: «Centro de nuevas profe-
siones», lo cual es curioso: hay muchas nuevas profesio-
nes, no se sabe cudntas ni cudles, y existe un centro en
que se ensefian. Se ha producido una multiplicacién de
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vocaciones, por lo menos en el sentido restringido de las
profesionales.

Ahora bien, un requisito de la felicidad es estar satis-
fecho de la condicién, de lo que uno es, mucho mds que
de la situacidn, es decir, de cémo le va a uno. Uno puede
estar descontento de su situacién, pero lo grave es que
lo esté de su condicién, porque es un obsticulo para la
felicidad. El descontento de la condicién es lo que en
rigor merece llamarse «proletarizacién», que entre los
obreros industriales se produjo a comienzos del siglo XIX,
aunque su situacién era algo mejor que antes, en el
siglo XVIII, cuando su descontento afectaba a «c6mo
les iba», pero no a lo que «eran». Por una identificacién
externa y que ejercia violencia sobre la realidad, se em-
pezé a agrupar, con fines politicos, a «obreros y campesi-
nos» —dos formas de vida enteramente distintas— y
se produjo la proletarizacién de los dltimos, que siempre
habian estado descontentos de su situacién, del mucho
trabajo, de las malas cosechas —siempre la buena ha
sido la del afio pasado, nunca la de este—, pero tradicio-
nalmente satisfechos de su condicién de labradores, du-
rante milenjos. Esa identificacién abusiva provocé la
dificultad de la instalacién, y la consiguiente infelicidad.

Pero hay otro riesgo que afecta més bien a las profe-
siones llamadas superiores —con lo cual nadie queda
libre—, y es la competencia o rivalidad, con lo cual se
pone en primer plano el competir con otros: médicos,
abogados, ingenieros, arquitectos, empresarios, escritores,
artistas... Y esta actitud destruye la holgura, la compla-
cencia en el ejercicio de una profesién que hace posible
la vocacién y puede ser fuente de felicidad. Una tenta-
cién no exclusiva pero si preferentemente masculina es
la del éxito; y se propende a interpretarlo cuantitativa-
mente, por ejemplo traducido en dinero, que a su vez
ha perdido en gran parte su cardcter de fruicién. Es muy
frecuente que se goce muy poco del dinero. Cuando yo
era nifio, mi padre conocia a un banquero, hombre joven
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que tenfa una gran fortuna personal, aproximadamente
50 millones de pesetas de entonces (unos 10.000 millo-
nes de ahora). Le decia a mi padre: «Yo estoy metalizado:
si pierdo cincuenta pesetas no duermo esa noche». Mi
padre le respondia: «Me da usted mucha ldstima: yo
tengo muy poco dinero, pero si pierdo cincuenta pesetas
me quedo igual».

Seria menester algo que podria llamarse «educacién
profesional»; no formacién para ejercer una profesidn,
sino para elegirla desde el punto de vista de la vocacién
y poder gozar de efla. Se cuenta que un ingenioso cate-
dritico de hace sesenta afios decia: «No, esta profesién
no es mala; jsi no fuera por esa horita!». Un amigo mio
tenfa una suculenta invitacién para ensefiar en una Uni-
versidad de los Estados Unidos, y estaba muy contento
porque tendria solamente dos horas de clase por semana:
le quedaria mucho tiempo para estar en la biblioteca,
investigar, etc. A mi lo que me interesa es esa horita, y
solamente dos por semana me parecia poco envidiable.

Con esto se enlaza otra frecuente cualidad masculina:
la ambicién. Cuando se dice que los hombres suelen ser
ambiciosos, hay que preguntar: ¢de qué? La ambicién
es algo legitimo y valioso, y en cierta medida ligada al
sexo, como algunos caracteres genéticos; al hombre le
pertenece cierta dosis de ambicién. El esquema reto-
respuesta, el reto de la circunstancia y la respuesta huma-
na a él, el afdn de superar las dificultades, es algo que
fomenta la felicidad, y un rasgo, no exclusivo del hom-
bre, pero profundamente masculino. Ahora, cuando la
ambicién es abstracta, compromete la felicidad. Hay gente
que es ambiciosa de un modo vago, indeterminado —es
la forma que adopta muchas veces en las mujeres ambi-
ciosas—. Si se tiene ambicién de algo concreto y preciso,
en principio es accesible; si es una ambicién abstracta
y sin contenido real, su vaguedad la hace irrealizable; el
ambicioso abstracto —por ejemplo, el que quiere ser
«importante»— estd constantemente insatisfecho.
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La relacién con la mujer

Todo lo dicho hasta ahora es secundario, porque varén
es aquella persona referida a la mujer, lo mismo que
mujer quiere decir aquella persona referida al varén. Lo
capital, si se trata de estas dos formas de vida en (.iis-
yuncién, es la relacién mutua; el nicleo de la condicién
varonil, que en este momento nos ocupa, es la manera
de proyectarse hacia la mujer.

Por otra parte, da la casualidad de que esa es la prin-
cipal fuente de felicidad en este mundo. Imaginese por
un momento que el mundo estuviera compuesto solamente
de hombres, o solamente de mujeres, o de algo que no
fuera ni hombre ni mujer, asexuado. Serfa tedioso, inerte,
insoportable. El hombre deriva su felicidad primaria-
mente de su conexién con la mujer, de su presencia, de
su ocupacién con ella, de sus expectativas, de las m}il-
tiples formas de convivencia; y supongo que a la mujer
le acontece algo muy parecido respecto del hombre;
ciertamente con profundas diferencias, porque no hay
paralelismo: es un rasgo comiin, pero hondamente dife-
renciado. Y esto es un factor capital de felicidad —o,
por supuesto, de infelicidad; recuérdese que el que se
expone a ser feliz se expone igualmente a ser infeliz—.

Hay la tentacién —peligrosa en todos sentidos, pero
sobre todo intelectualmente— de reducir esa referencia
a lo sexual, cuya importancia es evidente, pero que es
una zona limitada de la vida, fuera de la cual queda la
mayor parte de ella, lo que no ocurre con la condicién
sexuada, que lo envuelve todo. Ortega dijo algo que me
parece de gran perspicacia: «El impulso sexual es como
el viento en las velas.» Si no hay viento, las velas caen
y el velero no navega; hace falta viento, ciertamente, pero
no basta: hace falta la navegacién misma, el derrotero,
las islas y tierras descubiertas. .

La limitacién de lo sexual es muy grande, por varios
motivos, y uno de ellos es que estéd reducido por todo
género de circunstancias: fisiolégicas, sociales, tempora-
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les, de convivencia, etc. Si la relacién entre hombre y
mujer se identifica con su aspecto sexual, la consecuencia
inevitables es el predominio de la frustracién. Es, pues,
un error extraordinario. Afiddase que lo meramente sexual
es sin duda causa de placer, pero no de felicidad, la cual
tiene otros requisitos, principalmente el afectar a la mis-
midad de la persona. La relacién sexual puede tener un
alto contenido felicitario, pero con la condicién de que
no sea solamente eso.

Otra posible tentacién es el narcisismo. Es bien co-
nocido el mito de Natciso, que se mira en el agua lim-
pia y quieta de la fuente, ve su figura, y es tan bella que
se enamora de s{ mismo. Ortega, hablando de una mujer
bellisima, peto que no le interesé gran cosa, dijo que
era preciosa, pero una narcisa y, por tanto, no verdade-
ramente femenina, a pesar de su espléndida envoltura,
«porque Narciso, no lo olviden, es un hombre». Una
mujer narcisa es evidentemente menos mujer. Pero el
narcisismo es lo contrario de aquello que me parece esen-
cial en el varén: el entusiasmo por la mujer: el narciso
no lo siente, lo reserva para si mismo, lo cual es bastan-
te aburrido. ¢Hasta qué punto es esto una amenaza ac-
tual a la felicidad?

Es menester tener en cuenta otro peligro, probable-
mente menos excepcional y por ello mds amplio e impor-
tante: la simplificacién de las multiples relaciones posi-
bles, cualitativamente diferentes, entre el hombre y la
mujer. El concepto, tan poco conocido, de vector expli-
ca suficientemente de qué se trata. Y esa simplificacién
es la mdxima renuncia, porque al reducir la relacién en-
tre hombre y mujer 2 un solo esquema o un repertorio
muy limitado, se dejan fuera enormes posibilidades. Cada
relacién, para alcanzar intensidad y plenitud, tiene que
ajustarse a la persona concreta del hombre, a la de la mu-
jer y a la realidad de los dos tomados en conjunto y en
un escorzo preciso. Si esto no se cumple, se produce un
irreparable empobrecimiento.
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Hay otros factores de perturbacién, que en nuestra
época han adquirido considerable importancia. Uno de
ellos, nacido hace poco tiempo, es la posible rivalidad
con la mujer, desarrollada en el dltimo medio siglo. La
diversificacién de figuras y funciones entre los dos sexos
ha solido ser tan grande a lo largo de la historia, que
no era probable que surgiera, salvo en circunstancias muy
excepcionales, esa rivalidad. En nuestra época es frecuen-
te, y altera las formas de la convivencia.

El otro factor, en alguna medida causa del primero,
y mucho més amplio y de mayores consecuencias, es la
tendencia a la homogeneidad. En los ltimos decenios
se ha desarrollado una corriente muy enérgica que im-
pulsa a suponer que hay gran homogeneidad entre hom-
bre y mujer, lo cual destruye la posibilidad de que el
uno sea para el otro algo nuevo, sorprendente, incitante,
fuente de felicidad, y ejerce violencia sobre la condicién
efectiva, la desvirtda, oprime, a veces aplasta. Estos fac-
tores son decisivos en la disminucién de la felicidad mas-
culina.

Si se toman en conjunto todos los riesgos y tentacio-
nes que he enumerado, se encuentra que la probabilidad
de felicidad del hombre como tal estd hoy bastante ame-
nazada, porque renuncia, pierde o se priva voluntaria-
mente de una serie de fuentes de felicidad que podrian
estar a su alcance, pero que de hecho no lo estdn en
gran nimero de casos. Es muy dificil, ya lo hemos visto,
medir la felicidad media en una época, pero tengo la im-
presién de que las personas del mundo en que vivimos
son menos felices de lo que podrian ser. Habrfa que exa-
minar caso por caso, y cteo que en ocasiones se puede
alcanzar un alto grado de felicidad, porque est4n dadas
muchas condiciones objetivas, pero un nimero de erro-
res —entre ellos, intelectuales— vienen a estorbarlo.

Es posible que en algunos pafses a los que solemos
compadecer la situacién sea mds alentadora que en otros,
oficialmente envidiables. Hay un hecho minisculo, pero
que parece escalofriante: en muchos lugares pasa por
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la calle una mujer atractiva y no la mira nadie. Es un
cambio que se ha producido dentro del espacio de mi
vida —en Espafia menos que en otras partes, pero tam-
bién de modo bien perceptible—.

Piénsese en lo que ha significado en gran parte de la
historia —y puede significar— Ia complacencia en la be-
lleza. Antes hablé de la belleza o fealdad de las ciudades
o de los paisajes; pero la forma capital y radical de be-
lleza es para el hombre la de la mujer, que ha sido de
gran importancia en casi toda la historia. Esta belleza,
por estar ligada a la persona misma, por no ser «mera»
belleza, va mucho mis alld del placer sensual o el deleite
estético, y puede llegar a convertirse en fuente de feli-
cidad en sentido estricto. Recuérdese lo que dije de los
placeres que se refieren a la mismidad de la vida, y por
ello adquieren una significacién felicitaria.

El error de la homogeneidad pone en peligro una par-
te principal de la complacencia, cuando se trata de algo
que es radicalmente distinto, pero a la vez integramente
personal, y por eso inteligible. Imaginese lo que signifi-
ca que haya en el mundo una realidad enteramente dis-
tinta de la propia, pero al mismo tiempo tan parecida
que es igualmente personal. Esto hace posible la hospi-
talidad femenina, la posibilidad de la m4s cercana y efi-
caz compaiifa. Quizd la culminacién de todo ello esté en
el descubrimiento, la exploracién progresiva, en princi-
pio inagotable, tal vez no infinita, pero s indefinida, de
esa realidad. Y afiddase todavia, si se quiere, un atributo
también masculino: la iniciativa, la forma masculina de
esa gran empresa reciproca. Habrd que preguntarse cusl
es el rasgo femenino de esa misma empresa.
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XXIV

La felicidad de la mujer

El ocultamiento

Después de haber examinado la forma particular que
la felicidad adquiere en la vida masculina, es menester
lanzar una ojeada a la felicidad de la mujer, lo cual ilu-
minar4 algo mds lo que ya habiamos visto. Cada pueblo
o cada época necesita ciertas cosas para conseguir la fe-
licidad, y ademés entiende por ser feliz cosas distintas.
Lo mismo se puede decir de las dos formas capitales,
de las dos méximas variedades de lo humano, el varén
y la mujer. Pero esta diferencia se cruza con la otra;
quieto decir que hay un elemento permanente en la con-
dicién masculina o femenina, pero las dos se realizan
social e histéricamente. Es menester historizar en concre-
to esas dos condiciones, pero no se puede perder de vista
lo que tienen de estructura permanente, que alcanza su
plena realidad en cada circunstancia. »

Examinar el problema de la felicidad en la mujer es
todavia més dificil, y no solo porque yo no lo sea y me
falte, naturalmente, la experiencia directa interna, sino
por otra razén bien distinta, y es que la mujer es par-
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ticularmente «secreta» —y esta es ya una primera dife-
rencia respecto del varén—. Se expresa menos que el
hombre, en todo caso de modo menos explicito, y por
esto la «lectura» de la mujer es menos obvia y patente.
Creo que esto es una condicién intrinseca femenina, no
es solo la dificultad de ver las cosas desde el otro sexo,
sino que hay una condicién més secreta de la mujer.

Al menos en los pafses de nuestro mundo y en las
épocas que nos son histéricamente accesibles con alguna
precisién, por una historiograffa adecuada o por la exis-
tencia de una ficcién que haya salvado las formas de la
vida, es un hecho constante que la mujer tiende a ocul-
tar el descontento. Este es un hecho que me parece de
primera magnitud. En definitiva, porque no le parece
«elegante» mostrarlo. Por eso, cuando una mujer pro-
testa con mucha facilidad —toda mujer protesta alguna
vez, y casi siempre con razén—, cuando tiene propen-
sidn a protestar, revela que estd descontenta de s7 misma
(y no digamos si hace de eso su profesién o su forma de
vida).

Por otra parte, se dice muchas veces que la mujer se
interesa por lo mediocre o por lo rutinario. A veces pa-
rece asi, pero creo que es mds bien que no se le da lo
que verdaderamente quiere, y entonces aparenta conten-
tarse con eso. Si se quiere entender de verdad, hay que
preguntarse, primero, y luego descubrir en su cara, en
su expresién, en sus gestos, si estd contenta o descon-
tenta, y de qué. Son preguntas que rara vez nos hacemos
respecto a nuestros préjimos, y serfa esencial tenerlo pre-
sente (es incalculable el némero de cosas que simplemen-
te no tenemos presentes, en las que no pensamos, y por

tanto no ponemos en juego para convivir, para entender -

a los demds y a nosotros mismos).

La expresién, incluida en ella la belleza, no es en
modo alguno algo estdtico, sino variable. Toda persona,
todo hombre especialmente, si tiene un poco de curio-
sidad e interés por la mujer, ve la gran variacién que
tiene de un dfa a otro, de uno a otro momento; incluso

-
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su nivel de belleza aumenta o disminuye, porque la ex-
presién «acontece», no es algo que esté ahf, como puede
ocurtir con una estatua, pero no con una persona. H?y
una capacidad —muy desigual, por otra parte— que tie-
ne la mujer, para la que no encuentro palabra mejor que
transfiguracién. La mujer se transfigura, hay momentos
en que parece irradiar y transformarse en algo superior.
El cine ha permitido observar esto con evidencia que
rara vez se logra en la vida real: una actriz de belleza ha-
bitualmente moderada, en algunos momentos se transfi-
gura y alcanza el nivel més alto.

La mujer tiene propensién a contentarse con lo que
no la contenta. Si se mira bien, se advertird muchas ve-
ces esta situacién, determinada por aquella tendencia a
ocultar y, lo que es grave, ocultarse su insatisfaccién. Y
digo que es grave porque lo que puede ser una prueba
de elegancia —ocultar a los demds el descontento—3 cuan-
do se aplica a si misma se convierte en inautent1c1dac!.
Y esto afecta a la calidad de la persona y pone en peli-
gro la felicidad: no se debe hacer trampas, pero sobre
todo no tiene sentido cuando se hacen solitarios; se pue-
de engafiar a los demds —no se debe, pero se puede—;
engafiarse uno a si mismo trae siempre malas conse-

cuencias.

Lo que pasa y lo que queda

En términos generales, la mujer se interesa menos que
el hombre por los cambios de las cosas. Hay un hecho
que podrfa precisarse estadisticamente, y es que las mu-
jeres leen menos periédicos, o més de prisa, o con menos
interés. El hombre lee sobre todo las noticias, las infor-
maciones, lo que pasa. A la mujer esto le interesa menos,
porque le interesan otras cosas. Mds que los sucesos, que
pasan, la vida que queda. Adviértase el nulo 1.nterés del
periédico de la semana pasada, los sucesos dejan de ser
importantes y nos percatamos de que hemos puesto nues-
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tra atencién en lo que no valia la pena. La mujer cae
menos en esta trampa: le interesa mds la vida que per-
manece, y pone en ella su felicidad méds que en los acci-
dentes, que al hombre lo suelen perturbar demasiado.

Esto explica el extrafio fenémeno de que la mujer tiene
una sorprendente resistencia a los quebrantos, los incon-
venientes, las adversidades, las desgracias; es decir, for-
taleza. Habfamos encontrado que el hombre posee —o
tiene que poseer— fortaleza, andreta, virtus, especialmen-
te frente a la mujer. Si, es el que la tiene que tener, pero
probablemente la mujer tiene mds. Solo que es una
fortaleza distinta, que viene de la instalacién en la vida
y la relativa independencia frente a los acontecimientos
de ella, a los sucesos o accidentes. Por esto la mujer sue-
le tener mayor solidez y estabilidad; en situaciones de
gran dificultad, sobre todo de larga duracién, la mujer
muestra mds equilibrio, més recursos, en suma, mayor
fortaleza, dentro de otra configuracién de la vida hu-
mana.

La felicidad del hombre depende en alta medida de
lo que le pasa; la de la mujer también, pero mds atdn
de lo que es. Esto puede explicar un hecho que hoy es
menos claro y estd muy discutido, pero creo que hay que
rehuir el excesivo actualismo y considerar las cosas en
su extensién temporal, porque las cosas reales suelen du-
rar bastante tiempo. El hecho a que me refiero, histéri-
camente evidente, es la mayor bondad de la mujer; inclu-
so en una dimensién importante, pero secundaria, un
nivel de moralidad m4s alto. Uno se pregunta por qué,
y se pueden encontrar muchas razones, pero yo creo que
la principal, 1a mds honda, es que la mujer necesita estar
contenta de st misma, encontrarse bastante bien cuando
estd en s{ misma.

Mientras el hombre estd entre las cosas y de vez en
cuando entra en si mismo, la mujer est4 habitualmente en
s{ misma, y si no estd relativamente a gusto en su reali-
dad se siente infeliz. Creo que esto la lleva a tener una
bondad mayor. La mujer que esti habitualmente en sf
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misma y al mirarse encuentra elementos negativos en su
realidad no puede sentirse feliz; la bondad es casi una
defensa. Necesita ser relativamente buena para poder
estar dentro. Esto me parece de capital importancia, y
sospecho que no se le ha prestado mucha atencién; es
probable que ahora haya una tentacién de no verlo, de
no darse cuenta de ello. No digo que las mujeres sean
menos buenas que en otras épocas, pero muchas consi-
deran que importa menos; y esto es peligroso para la fe-
licidad.

Hemos visto que al hombre le importa primariamente
lo que hace, y a la mujer mds bien lo que es. Pero hay
un equivoco: no se puede eliminar el hacer en la mujer,
porque no hay nada estdtico en la vida humana, ni del
hombre ni de la mujer, y vivir es precisamente hacer.
Lo que pasa es que lo que primariamente hace la mujer
no es «cosas», sino a si misma. Tiene, si se quiere, un
grado superior de inmanencia, mientras que el hombre
tiene una propensién a la trascendencia, a ir mds alld
de sf mismo. Hay un verso de Pedro Salinas en La voz 4
ti debida que dice a la amada: «Tu obra eres td nada
mds.»

Sefialaba como rasgo capital de la actitud masculina
la ambicién, algo magnifico cuando es ambicién real, de
algo que vale la pena. La mujer, cuando tiene ambicién,
la pone més en sf misma que en sus obras, en sus relacio-
nes, en el poder, etc. Esto puede importarle, pero no tan-
to. Cuando la mujer tiene ambiciones «masculinas», del
tipo de las que siente normalmente el hombre, suelen
ser sustitutivos, modos de consolarse de un desconten-
to personal profundo. Cuando la mujer siente desconten-
to de su realidad, puede consolarse con ambiciones ex-
teriores, adoptadas desde fuera.

Atractivo y generosidad

Esto nos lleva a un punto que hoy también se tiende
a pasar por alto. En la mujer cuenta, y cuenta enorme-
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mente, el atractivo. Sobre esto conviene no engafiarse.
Se suele interpretar de modo superficial y erréneo: se
piensa en la vanidad, o se cree que tiene que ver prima-
riamente con la sexualidad (una de las expresiones mis
estipidas que circulan por el mundo actual, y circulan
muchas, es eso de «la mujer como objeto sexual»; la
mujer no ha sido nunca, ni serd, un objeto; es un sujeto,
si se prefiere, una sujeta).

Ese interés por el atractivo tiene un sentido més pro-
fundo: es la medida, real, ejecutiva, del valor propio.
La mujer atractiva es estimada por lo que es, no por lo
que tiene ni por lo que hace ni por lo que le pasa, sino
por lo que es, y precisamente en cuanto mujer. Y esto
explica otro fenémeno: habldbamos de la rivalidad entre
hombres, sobre todo profesional; la rivalidad entre mu-
jeres, cuando existe, suele ser mds honda, porque lo que
se mide y compara es la realidad misma. Si un médico
compara su éxito o su clientela con los de otro, si un
politico compara los votos recibidos, si un escritor com-
para criticas o tiradas o derechos de autor, todo esto es
relativamente superficial y, en suma, ajeno (si los escri-
tores comparan sus libros mismos, esto es ya mds fnti-
mo y personal). Pero cuando dos mujeres se comparan,
se comparan ellas mismas, y esto es lo que le da grave-
dad, porque afecta profundamente a la persona.

Y por esto es un error reducir el atractivo a la mera
belleza corporal o a la seduccién sexual. No es eso, el
atractivo es global, total —y, por supuesto, sexuado—. Es
decir, lo que es atractivo es la mujer entera, con toda su
realidad, pero como tal mujer. Esto afecta a la rafz de la
persona, y por eso es algo profundo y grave.

La mujer no puede ser feliz ahorréndose, sino déndose
personalmente. Ni el narcisismo ni la avaricia son propios
de la mujer (no solo Narciso, también Harpagon es hom-
bre). La condicién de la mujer incluye la generosidad; en
la medida en que no es generosa, es menos mujer o tiene
reprimida o cohibida esa condicién. Hay expresiones con-
sagradas por el uso y que envuelven un error de inter-
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pretacién; por ejemplo, se suele decir de una mujer que
«se entrega»; esto es impropio, la mujer se da, se da a si
misma, y es capaz de recibir, formas plenamente huma-
nas, y que son las que se ajustan a la condicién de la
mujer. He recordado muchas veces el verso de Machado
segtn el cual la mujer es hospitalaria («amé cuanto ellas
pueden tener de hospitalario»); lo es radicalmente en la
gestacién, que no es otra cosa que hospitalidad; y lo es
luego personalmente, en relacién con el hombre, en la
maternidad siempre: constitutiva generosidad, causa de
innumerables trabajos, de sinsabores, de enojos, pero so-
bre todo fuente de felicidad.

Todavia no he tocado un punto que me parece impor-
tante, del que me he ocupado otras veces, y en este estu-
dio antes de ahora, y que es el problema del deseo. He
dicho, y no importa repetirlo, que la voluntad es decisi-
va en la vida humana, pero el deseo lo es todavia mis.
En el deseo radica la condicién fontanal de la vida, el
que sea como una fuente que mana. Siempre me angus-
tia ‘el hecho de que los hombres quieran cosas que no
desean. Si se quiere entender algo, hay que tener en cuen-
ta los deseos de la mujer. Y ahi las cosas no van bien
socialmente, no han ido bien casi nunca, porque ha habi-
do una fuerte presién social sobre ellos, origen de mucha
infelicidad. La mujer ha tenido casi siempre dificultad
para realizar sus deseos, e incluso para desear, porque la
sociedad determinaba lo que consideraba deseable, y que
tal vez no lo era para una persona concreta. Esa presién
se ha ejercido también sobre el hombre, pero en menor
grado: la mujer ha solido tener un plus de coaccién du-
rante la mayor parte de la historia conocida. '

Y hay algo que aumenta la gravedad de esto: el .peh-
gro de los falsos deseos, no auténticos, que se quieren
realizar sin desearlos y entonces falsifican la vida e im-
piden la complacencia de la mujer en .si misma. La mayor
parte de los deseos femeninos han sido sumamente ino-
centes, y sin embargo ha habido un sistema dfe rutinas
y hormas que han dado por supuesta una configuracién
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vital determinada. Esto ha disminuido extraordinariamen-
te las posibilidades reales de felicidad.

Claro que en los dltimos tiempos, en todo este siglo,
sobre todo en su segunda mitad, se ha producido una
enorme dilatacién de la vida de la mujer, que se encuen-
tra con innumerables trayectorias abiertas y la posibili-
dad de sentir y realizar un amplio repertorio de deseos.
La contrapartida puede ser la perplejidad, la inseguridad,
la posibilidad de error, la infelicidad cuando tiene que
renunciar a las trayectorias realmente atrayentes, lo cual
es en alguna medida inevitable, ya que las trayectorias a
veces se excluyen.

La mujer tiene ahora abiertas, en niimero incompara-
ble, trayectorias profesionales; la cuestién es determinar
su autenticidad vocacional. Por otra parte, cuando se
trata de esa profesién o vocacién —puede ser las dos co-
sas— que se llama «mujer de su casa», la que se ocupa
de su familia, de sus hijos, de la vida privada, se desliza
el error de suponer que su vida puede ser eso y nada mds.
Hace cuarenta afios, al estudiar filoséficamente las inter-
pretaciones de la realidad, decfa que una misma cosa
puede tener multiples interpretaciones verdaderas, y po-
nfa el ejemplo de una manzana, que puede ser interpre-
tada como fruta, alimento, semilla, mercancia, pisapape-
les, proyectil; son verdaderas con una condicién: que no
se afiada subrepticiamente a cada una: «y nada mds».
Eso es falso; la manzana es cualquiera de esas cosas y
mucho miés. Ninguna interpretacién agota la realidad:
¢cémo puede pensarse que una profesién agote la reali-
dad de una persona? Una «mujer de su casa» puede set-
lo, con plenitud y vocacionalmente, pero no termina ahi
la historia. ¢Por qué va a ser sélo eso? La verdadera vo-
cacién es personal, vocacién de ser alguien d4nico, con to-
das sus dimensiones; y sucede a veces que cuando una
mujer desdefia ser mujer de su casa y toma una profe-
sién como algo total, cotre el peligro de quedarse sin
casa, encerrada fuera de ella.
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Se ha difundido bastante la persuasién de que la mujer
no debe ser generosa. No debe darse, al contrario, lo que
debe hacer es reclamar sus derechos; pero, entre otros, no
se olvide, hay el derecho a la generosidad, y también pue-
de reclamar el derecho a ser generosa. Los derechos,
como todo lo que pertenece a la vida humana, tienen una
estructura sistemdtica, y si los afirmamos no se puede
excluir ninguno, especialmente este de tan decisiva im-
portancia. Yo pienso que la mujer, para serlo de verdad,
tiene que ser generosa.

Injusticia y felicidad

En definitiva, ¢cudndo es feliz la mujer? Esta serfa la
pregunta decisiva, que se ha hecho pocas veces tedrica-
mente —asombra el nimero de preguntas cruciales so-
bre las cuales no se ha ejercido el pensamiento—, y, lo
que es peor, hacemos rara vez en concreto. El hombre se
pregunta muy pocas veces cuindo son felices —si lo
son— las mujeres que tiene cerca y que en algin sentido
dependen de él. En términos muy generales, creo que la
mujet es feliz cuando se siente comprendida, estimada,
admirada, sobre todo amada.

La comprensién es mds importante de lo que nuestra
época piensa; se aceptan muchas cosas, incluso negativas
o dificiles, cuando uno se siente comprendido. Hace ya
veinte afios, examinando esa extrafia forma de vida que
tanto nos han mostrado la literatura y el cine, el Sur de
los Estados Unidos, tratando de comprender lo que fue
la guerra de secesién, he pensado que en muchos senti-
dos el Norte tenfa razén (por lo menos mds que el Sur,
sobre todo por afirmar la Unién, porque el Sur luchaba
para separarse y el Norte para seguir juntos, y esta era
su razén principal). Creo también que el Sur sabfa que
las cosas no podfan seguir como estaban, que no se podia
mantener la esclavitud (aunque en conjunto era benigna,
y muchos negros quedaron después peor), que la estruc-
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tura de su sociedad era quizd arcaica; pero también sa-
bfa que tenia valores, cualidades preciosas, un encanto
superior, lo que en Andlisis de los Estados Unidos llamé
«la fragancia del Sur». Si el Norte lo hubiera comprendi-
do, si hubiera deplorado que se fueran a perder ciertas
cosas valiosas, probablemente el Sur hubiera aceptado
que la exigencia de la historia llevara en esa direccién; y
esto faltd, por lo menos en medida suficiente.

La mujer ha tenido muchas veces, y ahora quizd mi4s
que nunca, una impresién real de injusticia. Esto ha veni-
do a convertirse en un tépico o una consigna; pero la
impresién ha sido casi siempre real; la mujer ha solido
tener, mds o menos callada, una impresién de injusticia,
y eso atenta a su felicidad. Ahora bien, ¢en qué consis-
te? ¢De dénde viene? Se piensa que estriba en su situa-
cién legal, social, laboral. Ciertamente, pero yo creo que
la mds fuerte conciencia de injusticia que tiene la mujer
consiste en que no se haga justicia 4 lo que es, a su rea-
lidad. Por eso ocutre algo que parece paradéjico, y es que
son bastante felices muchas mujeres que no lo pasan bien,
y en cambio es frecuente el profundo descontento de
otras que tienen éxito, riqueza, poder, y sin embargo
no se sienten estimadas y, sobre todo, no se sienten ver-
daderamente amadas.

Nada de esto es ficil de ver, de descubrir, especial-
mente por ese cardcter secreto de la mujer, que es una
de sus mds profundas y atractivas cualidades. Por esto
creo fundamental la atencién a la mujer por sf misma,
porque entonces es cuando se puede descubrir si es feliz,
y en qué grado y con qué figura. Es curiosa la impermea-
bilidad que afecta a muchas personas, es muy frecuente
que ni siquiera las méds préximas se den cuenta, traten de
averiguar o por lo menos adivinar si una mujer es feliz
o no.

Cuando Ia mujer se siente tratada como mujer —lo
cual no es demasiado frecuente—, experimenta una es-
pecie de plenitud, que en grados altos puede llegar a ser
felicidad. Es normal —parece normal— que la mujer
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sea tratada como hembra; o bien, en el otro polo, como
una persona neutra; pero no es ninguna de las dos cosas,
sino una persona femenina; no es una persona a secas, sin
mds; y tampoco es «hembra», lo mismo que el hombre
no es «macho», sino varén. (Por cierto, esa palabra tan
usada ahora, «machismo», es importada y reciente, y en
Espafia no se ha usado hasta hace muy pocos afios, v
ha sido muy difundida por los medios de comunicacién:
no hay como soltar una vaciedad para que se propague y
repita.)

La actitud de no tratar a la mujer como mujer se ex-
tiende hasta en los circulos mds cercanos. Los hijos tie-
nen inclinacién a reducirla a madre. ;Claro que es ma-
dre! Pero eso es una funcién, una relacién; Aristételes
dirfa que le corresponde la categoria del prés #; y la ca-
tegorfa fundamental es para él la de sustancia; a esta
le sucede tener relaciones, como derecho respecto de
izquierdo, pero es la mano, por ejemplo, la que es dere-
cha o izquierda. La condicién materna es sumamente im-
portante, pero deja fuera la realidad de la mujer misma;
nadie es solamente madre, y no se empieza por ahi, sino
que es una condicién que sobreviene en cierto momento
a la que ya era mujer; y que lo sigue siendo. Es increi-
ble hasta qué punto los hijos suelen olvidar la condicién
personal de los padres, de la madre més todavia porque
la tienen méds a mano y en disponibilidad. Cuando des-
cubren que los padres tienen una vida propia, esto les
causa asombro, a veces mezclado con irritacién.

Pero se preguntard: ¢y el marido? Depende de mu-
chas cosas, por supuesto; pero por habitualidad tiene una
propensién a disponer de la mujer mds que a convivir
con ella. Puede ser una disposicién benévola, afectuosa,
pero lo que no hace con demasiada frecuencia el marido
es imaginar a su mujer. La mayoria de las mujeres tam-
poco se exceden en imaginar a sus maridos: la imagina-
cién se ahorra demasiado. El marido, en muchos casos,
cuenta con su mujer, le tiene gran carifio, pero no hace
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el esfuerzo de imaginacién, de anticipacién, de proyec-
cién que hace posible el convivir en sentido riguroso, y no
un momento, sino a lo largo de una vida.

En nuestras sociedades, en la mayorfa de las épocas,
se ha considerado una norma vilida y aconsejable la
monogamia. A mi me parece excelente y creo profunda-
mente en ella, pero no se puede confundir con la mono-
ginia ni la monoandria. La monogamia consiste en que
el hombre tenga una sola esposa y la mujer un solo ma-
rido; no una sola mujer o un solo hombre. ¢Es posible
que en la vida de un hombre no haya méds que una mu-
jet, y en la vida de la mujer no mds de un hombre?
El hombre necesita relaciones personales con diversas
mujeres, y si no es asi{ su vida es enormemente pobre
y lamentable, y probablemente le hace pasar muy mala
vida a su mujer, es decir, a su esposa; y lo mismo habria
que decir a la inversa. Suelen tender a aburrirse mutua-
mente, y al final cada uno consigo mismo. Por una se-
rie de razones sociales ha sido dificil la convivencia es-
trictamente personal entre hombres y mujeres; y cuando
se ha caido en la cuenta de la insuficiencia de una sola
mujer o un solo hombre, se han confundido las cosas
y se ha establecido la promiscuidad, que suele estropear
lo que quedaba de sentido en la vida. Vivir no es ficil,
la vida humana es una operacién sumamente delicada, que
requiere talento, imaginacién y esfuerzo.

Esta breve ojeada a las condiciones y la forma de la
felicidad de la mujer muestra hasta qué punto es impor-
tante, hasta qué extremo es compleja. Creo que conviene
mirar con suma atencién el rostro de la mujer. En primer
lugar, es deleitoso, pero ademds es esencial si se quiere
averiguar qué la hace feliz, y ver entonces cémo es capaz
de irradiar efusivamente desde su mismo centro. Porque
cuando esa felicidad se alcanza, revierte sobre los demds,
se derrama sobre ellos, contribuye mds que cosa alguna
a lo que pudiéramos llamar «felicidad ambiente». Si los
hombres fuéramos més inteligentes de lo que somos, ha-
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brfamos procurado stempre que las mujeres fueran mds
felices de lo que son, porque es la condicién primaria
de la felicidad en el mundo. En la medida en que las
mujeres no son felices, no hay felicidad; y por supues-
to no la puede tener el hombre.
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XXV

La felicidad en el horizonte de la muerte

La mortalidad

Es menester introducir en esta indagacién una cues-
tién extremadamente compleja: la muerte es uno de los
problemas mds inquietantes, mds dificiles de plantear, no
digamos de dominar, casi hasta el desaliento. Pero es
ineludible, porque se cierne sobre la felicidad, sobre su
interpretacién intelectual, por supuesto, pero mds adn
sobre su realidad inmediata, sobre la posibilidad de su
proyeccién y su expectativa. Voy a esforzarme por con-
seguir alguna claridad, pero todo planteamiento intelec-
tual de la cuestién de la muerte tropieza con dificultades
intrinsecas que dejan siempre una profunda insatisfaccién.

La palabra horizonte es la mds adecuada, porque la
mortalidad limita la vida, aparece como una linea que
cierra la perspectiva, peto que, como el horizonte mismo,
se va alejando, est4 siempre més all. Si se va avanzando
por el campo, la linea del horizonte se va retrayendo,
siempre estd mds alli de donde estamos. La muerte se
nos presenta de manera muy semejante a la del horizonte
visual.
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Contamos con la muerte, la vida humana, desde muy
pronto, se hace contando con ella, aunque en muy diver-
sas formas. La muerte es posible en cada instante, y el
hombre lo sabe; en algunas situaciones es probable; lo
grave es que, salvada la incertidumbre del cudndo, es
segura, sabemos con plena certeza que un dia llegars.
Esa combinacién de seguridad e incertidumbre es esen-
cial para comprender cémo funciona en nuestra vida la
expectativa de la muerte. Es algo futuro, inevitable, pero
afectado por el «todavia no», o «no por ahora».

Tengo que recordar algunas ideas que expuse en la
Antropologia metafisica, y que me parecen necesarias
para entender el sentido con que se presenta la muerte
al hombre. Si consideramos la estructura empirica de la
vida humana —eso es lo que entendemos precisamente
por «el hombre»—, nos encontramos con que es una es-
tructura cerrada que desemboca inexorablemente en la
muerte. El hombre es mortal, pero no solo en el sentido
de que puede morir, sino que tiene que morir: es mori-
turus. Hay una edad, la vejez, de la cual lo més interesan-
te es que es la dltima: nadie pasa de viejo, y no se puede
permanecer en esa edad indefinidamente. Pero, por viejo
que se sea, se puede vivit un poco mds; la muerte, segu-
ra e inevitable, aparece como algo que se puede retrasar.
Hay una frase coloquial espafiola, popular y desgarrada,
muy expresiva, que dice de alguien muy viejo o muy en-
termo: «Ese vive con permiso del enterrador.» Patece
que esa persona se debfa haber muerto ya, pero ha tenido
una prérroga, licencia o permiso, siempre pendiente de
que concluya.

Esto es lo que se refiere a la estructura empirica;
pero si se toma otro punto de vista, el de la vida como
tal, la vida biografica, proyectiva, entences la muerte pre-
senta una figura enteramente distinta. Si soy primaria-
mente proyecto, no hay razén alguna para que deje de
proyectar. Tan evidente como la situacién antes descri-
ta —lJa edad dltima en la que no se puede permanecer
indefinidamente y que desemboca en la muerte— es que,
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en la perspectiva de la vida humana, proyectiva, futuri-
za, la proyeccién excluye todo término. ¢Por qué no va-
mos a seguir proyectando dentro de un afio, de diez, de
mil? Claro que la estructura cerrada no nos lo permiti-
r4, pero queda en pie la pretensién de proyeccién ilimi-
tada que pertenece a la vida biogréfica como tal. Creo
que esta es la dnica manera de plantear honestamente
la cuestién, y la omisién de cualquiera de los dos lados
es una deslealtad intelectual, una violencia sobre la rea-
lidad. El hombre tiene que morir, pero la vida es una
estructura abierta que postula la inmortalidad.

Volvamos la atencién a un asunto decisivo y de evi-
dente conexién con lo que acabo de decir: el nacimien-
to. Se puede mirar desde dos puntos de vista muy dife-
rentes. Por una parte, como un proceso biolégico que se
entiende y estd bien estudiado (el organismo que se deri-
va del évulo fecundado por el espermatozoide, de los
genes de los padres y todos los antepasados, y de los ele-
mentos que lo componen y estdn en la naturaleza: oxi-
geno, nitrégeno, hidrégeno, carbono, calcio, etc.) Pero
si se toma el nacimiento personal, no el de un organismo,
sino el de alguien, se encuentra que es una innovacion
absoluta, alguien nuevo e irreductible a todo lo demds,
no ya a los padres, sino absolutamente a todo; por tan-
to, lo que merece llamarse creacidn, la total innovacién
de algo irreductible. El error tradicional ha sido querer
partir del creador, porque no estd patente, no lo encon-
tramos a nuestra disposicién, peto la criatura estd ahi.
Es curioso que se ilame al nifio pequefio una «criatura».
Podemos inferir al creador mediante un razonamiento,
pero la criatura como tal estd presente, como alguien de
radical novedad y que no se puede reducir a nada, ni si-
quiera a Dios, que lo habrd puesto en la existencia, pero
como realidad distinta, que incluso se podrd enfrentar
con él.

Si aplicamos el mismo esquema a la muerte, encontra-
mos que también presenta dos aspectos: la muerte biold-
gica, algo que acontece en cada momento (también con
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los animales y hasta con las plantas, con diferencias que
proceden de las diversas formas de vida), un proceso
perfectamente explicable, suspensién de funciones vita-
les, destruccién de un organismo; pero si tomamos i
muerte, la muerte de alguien, personal, encontramos algo
completamente distinto. Se dird que si, pero que se pro-
duce @ causa de la muerte biolégica. Es posible, pero en
todo caso serfan dos muertes: la muerte de un organis-
mo y la muerte de una persona. Su conexién es una teo-
ria, por supuesto problemdtica, una cuestién abierta. Lo
que yo soy es mortal; pero quien soy consiste en preten-
der ser inmortal. Adem4s, el hombre no puede imaginarse
no siéndolo, porque si me imagino como no existente,
lo hago desde la vida, como si volviera para ver lo que
ha pasado. No se puede imaginar la muerte personal mds
que desde la vida y de su pretensién de inmortalidad.
Esto es rigurosamente descriptivo e indudable.

¢Es ilusoria la felicidad?

¢Qué tiene que ver esto con la felicidad, cémo apare-
ce cuando introducimos en nuestra vida el horizonte de
la muerte? Ya hemos encontrado un caricter decisivo
de la felicidad: la vida consiste en plazos que se anticipan;
la condicién futuriza de la vida humana impone la anti-
cipacién, y da un caricter de emplazamiento a la felici-
dad. Decfa antes que «soy feliz» quiere decir primaria-
mente «voy a ser feliz»; si estoy feliz en un momento,
pero temo gravemente o, més aiin, estoy seguro de que
voy a ser infeliz mafiana, ya no soy feliz; en cambio, si
me encuentro francamente mal, pero estoy seguro de mi
felicidad de mafiana, soy ya feliz: el futuro es mds im-
portante incluso que el presente.

Ahora bien, si esta estructura de emplazamiento y fu-
turicién remite a la muerte, ¢qué pasa con la felicidad?
Si se toman las cosas en serio, no se puede ser feliz mds
que en la medida en que se olvida la muerte, que es lo
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que habitualmente sucede. Es curioso cémo se combina
la certidumbre de la muerte con su olvido cotidiano: el
hombre sabe que tiene que morir, pero ese esquema del
«sf, pero no por ahora», del «todavia no», se aplica cons-
tantemente, y gozamos de la realidad a sabiendas de que
aquello tendrd un final. A dltima hora ese olvido no es
sostenible, hay un momento en que hay que entrar en
dltimas cuentas, y entonces, si nos enfrentamos con la
expectativa de la muerte, la felicidad aparece como un
engafio.

Si me interesan e importan ciertas cosas que me pueden
hacer feliz (o infeliz), pero ante el horizonte de la muer-
te, si muero totalmente, algin dia dejardn de importar-
me, entonces pienso que es cuestidn de esperar. Esto des-
poja de verdadero interés a todo, si un dia dejard de im-
portarme. Si se piensa en la muerte como aniquilacién,
a dltima hora nada vale la pena, porque dejard de valer,
de importarme. Una cosa que no importa siempre, a Gl-
tima hora no importa ya. Y esto es la amenaza mds radi-
cal a la felicidad.

La muerte es un ingrediente de la vida humana, posi-
ble en todo momento, inevitable en su conjunto. Por otra
parte, hemos visto que la felicidad es necesaria; en esta
vida no es posible plenamente, pero esto no afecta a la
necesidad: la felicidad me sigue pareciendo irrenunciable.
Nos encontramos con una situacién sumamente extrafia:
la felicidad es necesaria; pero si tiene que terminar con
la muerte, es un engafio, es ilusoria. Solo es posible mien-
tras olvido que tengo que morir, y, por tanto, estd sos-
tenida sobre una ficcién. En este caso, la felicidad tendria
un elemento intrinseco de falsedad.

Las cosas son asf, no nos gusta enfrentarnos con ello
y lo eludimos, lo olvidamos, pero si nos quedamos con
nosotros mismos y proyectamos, descubrimos inexorable-
mente nuestra situacién. Hay un pasaje sumamente inte-
resante de los Sowuwvenirs d’enfance et de jeunesse del
P. Gratry, el creador filésofo francés sobre el cual escri-
bi un libro hace muchisimos afios; precisamente en un
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momento de plenitud, entusiasmo y felicidad, imagina
su vida, la va anticipando, de etapa en etapa, hasta el mo-
mento en que se dice: ¢y después? Surge el horizonte de
la muerte, y se vacfa todo aquello que era tan interesan-
te, tan valioso, que llenaba su vida; todo se vuelve pro-
blemético. Es una pdgina excelente y dramitica, en que
aparece el cardcter ilusorio de la felicidad al dibujarse
sobre el horizonte de la muerte anticipada.

La situacién es la siguiente: todo el mundo estd se-
guro de que morird, pero nadie puede estar seguro de
que con la muerte terminard absolutamente su realidad.
La seguridad de la muerte no es, ni puede ser, la segu-
ridad de la aniquilacién. Se puede creer u opinar una
cosa u otra, pero la certidumbre no es accesible. Del gra-
do y el tipo de esperanza en la perduracién depende el
sentido de la felicidad. En definitiva, la felicidad se en-
frenta a dltima hora con la muerte como horizonte, y
tiene que defenderse de esa amenaza que la mina. Si
no se cuenta con la esperanza, la felicidad no puede ser
més que momentdnea. Puedo tenerla en este momento,
pero estd montada sobre un olvido que se sabe culpable:
el que olvida la muerte sabe que la estd olvidando, que
la estd dejando fuera, que se estd desentendiendo de ella,
tapandose los ojos para no verla.

El placer es bien distinto, puede ser de un instante (re-
cuérdese la frase vulgar «comamos y bebamos, que mafia-
na moriremos»), porque el placer es por su naturaleza
momentdneo —por eso Nietzsche le pedia eternidad, que-
ria eternizar el momento de placer—. Pero la felicidad
no es asi, porque es proyectiva y afecta a la vida misma;
no puede ser momentdnea. Se dird que puedo tener un
momento de felicidad y nada mis; claro que si, pero no
la vivo como momentédnea, porque en ese caso deja de
ser felicidad. El placer es placer mientras dura —es una
de sus virtudes, porque es muy estimable y valioso—,
pero la felicidad no. Mientras tengo felicidad, efectiva-
mente la tengo; pero si cuento con su momentaneidad,
deja de ser felicidad. Como pretensién es permanente,
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porque afecta a la vida misma, y esto quiere decir a su
configuracién entera.

La esperanza en la inmortalidad nos aparece como con-
dicién de que la felicidad tenga alguna consistencia; pero
esa esperanza, que puedo tener, no estd exenta de inse-
guridad. Resulta asf que la tnica felicidad realmente po-
sible —hemos visto que en este mundo es necesaria,
pero imposible—, serfa la ultraterrena, pero como no
tengo la certeza, queda afectada por la probabilidad. Es-
tamos llenos de complicaciones: la felicidad plena no es
posible en este mundo, pero es necesaria; si no hay es-
peranza de inmortalidad, es un engafio, es ilusoria y fal-
sa; puede ser verdadera y auténtica si estd sostenida por
la esperanza en la vida perdurable, pero esta no es segu-
ra. La vida, en efecto, es bastante compleja.

Es decir, salvo la fe viva —y tampoco le es ajena la
inquietud, la zozobra—, la incertidumbre afecta inevita-
blemente a la esperanza de otra vida. ¢Por qué? Porque
quiere decir esperanza de una vida con otra estructura
empirica, ya que esta se va sin duda a destruir. Y esa es-
tructura, Jes posible? Sf, pero como es empirica es algo
que se ha de conocer por experiencia, y hasta que se ten-
ga hay incertidumbre. El elemento de incertidumbre es
intrinsecamente necesario. La perspectiva de la muerte
introduce un mdximo de inseguridad: no podemos estar
seguros de la aniquilacién; tampoco —salvo la fe, y repito
que no le son ajenas la inquietud y la angustia— podemos
tener plena certeza de la inmortalidad.

«Sin que la muerte al ojo estorbo sea»

¢Es esto algo destructor de la felicidad, la hace impo-
sible? Si y no. En cierto sentido, claro est4, es un grave
inconveniente, que hace todavia més problemdtica la fe-
licidad. Pero acaso no enteramente: tal vez la muerte
es en algtn sentido un elemento favorable a la felicidad.
Es evidente que la muerte introduce un peculiar drama-
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tismo en la vida, que le viene de su limitacién, de tratar-
se de dfas contados que adquieren un valor tnico e in-
sustituible. El valor que tiene cada dia queda reforzado,
intensificado, porque no son indefinidos. Y lo malo es
que el hombre deja pasar la mayor parte de ellos de
manera inerte, sin tener en cuenta el emplazamiento que
es cada dfa, el balance que se puede esperar de él. El
sntido de esto es precisamente la limitacién, porque Ia
muerte estd ahi, en el horizonte. La muerte, pues, hace
que adquieran su pleno valor los dias contados: es el
juego supremo que tenemos que acertar. Si no acierto
pierdo un dia irreemplazable, que no tiene sustitucién.
Por eso es valiosa cada pieza de la felicidad; en la medi-
da en que la consigo, aunque sea precariamente, su unici-
dad le da un valor altisimo, gracias a la presencia del ho-
rizonte de la muerte.

Pero hay mds, otros factores importantes, y es que la
muerte no solo limita negativamente la vida, sino que
le da una configuracién. Yo proyecto a cierta distancia,
con un coeficiente de indeterminacién e inseguridad; no
sé€ cudndo terminard mi vida, pero cuando me pienso a
mi mismo, cuando proyecto, cuento con un horizonte in-
cierto, pero probable. Dicho con otras palabras, cuento
con un desenlace —no los minimos de cada etapa, de
cada dfa, sino de la vida entera—. De él le viene a la
vida su verdadero caricter dramdtico y argumental, pues
se proyecta frente al horizonte configurador de la muer-
te. Y esto es positivo, algo que da sentido y valor a cada
minuto de la vida. Lo malo es que el hombre, por inet-
cia o falta de imaginacién o temor, abandona muchas
posibilidades y aspectos favorables de la vida. Frente a
la muerte, se ve el lado amenazador y se pasa por alto
lo que tiene de positivo e intensificador, de exaltador, si
se quiere, de que la vida tenga configuracién y desenlace.

Y esto lleva a una distincién capital, que afecta al fn-
timo detalle de la vida, incluso a la vida cotidiana: lo que
de verdad importa por si mismo y lo que solo interesa
como medio. Si se hace el balance de la vida, de los pro-
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yectos, de su horizonte, de las cosas que se tienen en ella,
de un modo o de otro, se impone inmediatamente una pre-
gunta: ¢qué me interesa por si mismo, qué me interesa
mediatamente, para otra cosa? Si supiéramos que fbamos
a morir dentro de unos dias, las cosas de la vida, las que
la llenan, cambiarian sdbitamente de significacién: des-
cubrirfamos que algunas nos importaban muy poco o
nada; que otras, tal vez desatendidas o escasamente esti-
madas, a las que no prestdbamos demasiada atencién,
eran las decisivas, a las que querrfamos dedicar esa poca
vida que nos quedaba.

Por cierto, si se hace a fondo y con plena sinceridad
este experimento imaginario, si se piensa con la mayor
implecién posible nuestro estado de 4nimo con la muerte
inminente, a tres dias de distancia, se puede medir con
extraordinario rigor el grado de autenticidad de nuestra
vida: si los cambios son minimos, es que tiene un méxi-
mo de autenticidad, que nos interesa ya lo que de verdad
nos interesarfa en esa situacién extrema; si la variacién
es decisiva, esto quiere decir que estamos poniendo nues-
tra vida a cartas que no nos interesan, que no son las
nuestras.

Esta situacién, o solamente su imaginacién eficaz, nos
llevarfa al descubrimiento de la absoluta primacia de las
personas como tales sobre toda cosa (o persona cosifi-
cada, tratada como cosa). Verfamos que nuestra felicidad
depende sobre todo de unas cuantas personas insustitui-
bles, como yo mismo lo soy y mi propia vida lo es. Se
impone, pues, gracias a la presencia de la muerte, una
seleccién cualitativa de los componentes de la vida y de
los momentos que temporalmente la integran; y ello pre-
cisamente en la perspectiva de la felicidad.

Consideremos ahora la situacién de que la vida inclu-
ya, aunque sea con un coeficiente de inseguridad e incer-
tidumbre, la esperanza de la inmortalidad. Creo que esto
refuerza la felicidad, y en dos sentidos profundos. En
primer lugar, obliga a elegir lo que de verdad se quiere
y se desea para siempre. Hay cosas que se quieren o de-
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sean, pero de un modo momentdneo, mientras que otras
se desean para siempre. La mayor parte de las personas,
durante la mayor parte de los momentos de su vida, no
toman muy en serio ni ven con claridad qué es lo que les
da felicidad, y esto la atenda y debilita. Lleva, por ejem-
plo, a echar a perder cosas que importan, a sacrificar
unas a otras, invirtiendo su verdadero valor felicitario.
Como la vida es limitada y excluyente, estamos siempre
eligiendo, renunciando a unas cosas a favor de otras, pre-
firiendo, es decir, poniendo delante unas cosas, y dejando
preteridas o postergadas otras. Si no tenemos claridad
sobre lo que realmente nos da felicidad, estaremos cons-
tantemente dejando atrds lo que mds nos importa, prefi-
riendo lo que no preferimos.

Por otra parte, y esto es atin méds importante, y ten-
dremos que estudiarlo a fondo, esa esperanza de la in-
mortalidad promete la conexidn de esta vida con la otra.
La mayoria de los que tienen fe en otra vida, la tienen
de un modo abstracto, sin conexién con esta. Y con mu-
cha frecuencia las personas de muy sélida fe no se ocu-
pan mucho de tener una vida presentable; simplemente
quieren cumplir ciertas condiciones para asegurar la otra,
pero no la ven en conexién con la que estdn viviendo,
y por eso no se esfuerzan en que esta sea digna de «sal-
varse», de prolongarse para siempre.

Esa conexién significarfa el cumplimiento, la realiza-
cién de las trayectorias imposibles, abandonadas, rotas,
frustradas o solamente iniciadas, y esto impone la exi-
gencia de autenticidad e intensidad. El hombre suele
vivir resbalando sobre las cosas, es poco frecuente que
las oprima con su atencién y les haga dar su zumo, su
contenido. La esperanza real y no fingida, viva y no ru-
tinaria, intensifica la felicidad en esta vida. Se dird: ¢y
si esa esperanza es vana? Si lo fuera, si, habria que reco-
nocer que la felicidad serfa ilusoria, un engafio. Pero lo
mds azorante es que si fuera un engafio no nos entera-
riamos.
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XXVI

La pregunta por el sentido de la vida

El camino hacia arriba y el camino hacia abajo

Si nos preguntamos por el sentido de la vida, esto nos
obliga a volver la mirada hacia atrds. La filosofia es
siempre camino de ida y vuelta. Creo que este es el sen-
tido que tenfa un viejo fragmento de Herdclito: $8é¢ &vw
ol %dTw wla xel outy), bodds dno kai kito mia kai
boyté (el camino hacia arriba y el camino hacia abajo es
uno y el mismo); pienso que en este sibilino fragmento
late una visién de lo que acabo de decir. Y la razén de
ello es la estructura sistemdtica del pensamiento filosé-
fico, que corresponde a la estructura sistemdtica de la
vida humana y, por tanto, de la realidad.

En el proceso del pensamiento se vuelve a lo anterior,
se encuentran las mismas ideas, que reaparecen, pero no
son las mismas, y ahi estd el punto decisivo, porque fun-
cionan de otra manera y en otro contexto. Llevan dentro
todo el camino recorrido anteriormente, y por tanto van
cargadas de una sustancia que no tenfan cuando apare-
cieron por primera vez. Si se quiere una imagen espacial,
naturalmente muy tosca, dirfamos que la estructura del
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pensamiento filoséfico no es, por supuesto, lineal, pero
tampoco ciclica, no es un circulo, sino mds bien una es-
piral, como un muelle, en que se «vuelve», pero cada
una de las vueltas estd a otra altura, y por ello tiene otra
significacién. Cuando los conceptos reaparecen, hay que
examinarlos para ver qué nos dicen en una nueva si-
tuacidn.

Hemos hablado antes del placer; yo lo distingo tenaz-
mente de la felicidad, porque muchas veces se confun-
de, y es una peligrosa confusién; pero esto no quiere
decir quitarle importancia, porque la tiene muy grande.
Tiene dos caracteres de gran interés: por una parte es
momentdneo, por otra admite la repeticién. Ademds, es
siempre parcial, en el sentido de que afecta nada mds
a una dimensién de la vida, pero desde ella puede «lle-
natlas moment4neamente. Puede tener gran vivacidad
y energia, pero a la vez se lo siente como constitutiva-
mente insuficiente. Cuando por un momento llena la vida,
a esta plenitud acompafia la conciencia de que esto no
es solamente transitorio, sino insuficiente. El placer es
«invasor», es decir, esa plenitud es a costa de otros ele-
mentos o aspectos, en definitiva, algo que oscurece o
desplaza otras dimensiones de la vida, en algin sentido
la disminuye o mutila.

Por otra parte, ademds de la amenaza de la fugaci-
dad, estd expuesto al mismo tiempo al hastio. El placer
prolongado o reiterado de manera inerte provoca fécil-
mente hastio, que anula su condicién placentera. La vida
«de placeres», el bios apolaustikdés de Aristételes, tiene
como sombra el hastio, la situacién en que desemboca
el placer cuando pretende invertir su condicién y hacerse
permanente o siempre tepetido.

El placer es ciertamente un integrante de la felicidad,
pero esta se parece muy poco; por lo pronto, requiere
permanencia; normalmente no la consigue, pero no se
olvide que las cosas se definen mds por sus exigencias
o requisitos que por su realidad. Cuando se reconoce
que la presunta felicidad carece de permanencia, queda
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descalificada, se tiene la impresién de que no es verda-
deramente felicidad. Y, por supuesto, como ya vimos, la
felicidad afecta a la vida misma, justo al contrario del
placer, que recae sobre una dimensién aislada; y por
afectar a la mismidad, es inseparable de su configuracién.

La pregunta

La felicidad es inseparable del sentido de la vida. ¢Qué
quiere decir esto? A la vida humana le pertenece necesa-
riamente la transparencia, es transparente a si misma;
pero hay que afiadir inmediatamente lo contrario, porque
la realidad humana tiene una interna disensién: la perso-
na tiene un elemento de opacidad. Esto pertenece a todo
lo real: se puede exteriorizar cualquier punto interior de
un sélido, por ejemplo de una piedra, rompiéndola; se
la puede puverizar, aunque cada grano de polvo tiene
una interioridad oculta, pero en principio cualquier pun-
to aislado es accesible. En un ser vivo, la interioridad no
es solo espacial, sino estructural, las visceras o «entra-
fias» tienen que estar dentro, si se exteriorizan el vivien-
te muere. Y la vida humana posee el superlativo de la
interioridad, es decir, la intimidad, que a dltima hora es
imposible de exteriorizacién: hay un tltimo secreto diff-
cil de comunicar, ni siquiera voluntariamente, en la amis-
tad, en el amor; no se conoce integramente a nadie, ni
siquiera a si mismo.

Pero como la vida consiste en proyeccién, solo es po-
sible en cuanto se hace transparente al interpretarla como
tal vida. Hay, pues, una manera de previvir la vida en
la interpretacién, que no es una teorfa «sobre» la vida,
sino un elemento sin el cual no es posible. La opacidad
es, pues, un dltimo reducto dentro de una esencial trans-
parencia.

Esta interpretacién de la vida de cada uno no tiene que
ser «originaly; normalmente no lo es. En una sociedad
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estable y con un sistema de creencias compacto hay un
esquema de la proyeccién que estd dado, y el individuo
lo va llenando a lo largo de su vida con un contenido
concreto, como se van dando valores numéricos a las
variables de una expresién algebraica. Las pautas de com-
portamiento en una sociedad muy estabilizada, por ejem-
plo tradicional, vienen dadas, y cada individuo parte de
ellas y las va llenando de contenido concreto, pero con-
serva una estructura recibida, que no es original.

Se parte de una vida con sentido, y la felicidad es por
eso probable. Es una de las razones de que en ciertos
paises o épocas la felicidad sea més frecuente; tal vez
esa felicidad tenga menos quilates que cuando hay una
proyeccién mds original, pero la probabilidad es mayor.
A menos que los acontecimientos «rompan» ese sentido.
Y empleo esta palabra porque refleja la manera como se
acoge la infelicidad: la reaccién normal de la persona que
estd alojada en una forma de vida con sentido, en una
vida razonablemente feliz, cuando los acontecimientos
externos destruyen su felicidad, es la pregunta: ¢por
qué?

No es que no se comprenda lo que ha ocurrido, jclaro
que se comprende! Si a alguien lo atropella un camién
y le corta las dos piernas, o pierde su fortuna, o a una
persona querida, eso se entiende muy bien. Lo que no
se comprende es que uno sea el sujeto de esa infelicidad,
es decir, uno se pregunta: ¢Por qué me ha ocurrido a
mi? ¢Por qué ha tenido que ocurrirme esto cuando es-
taba viviendo una vida con sentido y feliz?

Es decir, se ve como algo incomprensible, porque des-
truye el sentido de la vida, y con €l la felicidad. No es
solamente algo enojoso, lamentable o triste, -con cuya
eventualidad se cuenta siempre; hay vidas con riesgo per-
manente, de cualquier tipo, y con él se cuenta, no es una
ruptura del sentido, que afecta a la felicidad. Cuando lo
que queda destruido o gravemente afectado es la confi-
guracién proyectiva, esto produce una crisis del sentido
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mismo de la vida; no es una mera «desgracia», sino la
pérdida de la felicidad. Todos distinguimos muy bien eﬁ-
tre ambas cosas.

Cuando el hombre tiene que proyectar originariamente
su vida, porque el esquema proyectivo recibido, vigente,
no estd «dado» o le ha sido arrebatado, surge la pregunta
por el sentido. Si no lo encuentra, tiene que buscarlo; si
ha sido arrebatado o destruido por las circunstancias, en
la medida eh que la persona tiene que seguir viviendo,
necesita buscar un sentido a su vida. Si se omite la pre-
gunta o no se encuentra la respuesta, no es posible la
felicidad; el sentido no se identifica con la felicidad, pero
es condicién de ella,

La ausencia de sentido puede tener dos desenlaces o
salidas: Una posibilidad es la atomizacién de la vida, la
equivalencia, siempre fraudulenta, de los placeres o los
éxitos con la felicidad; y esto conduce a la inautentici-
dad, a la vida en hueco; la persona que no encuentra sen-
tido a su vida y la llena de placeres o de éxitos como
«equivalente», hace trampa y deja introducirse la false-
dad en su vida. Siempre me ha sorprendido la impresién
de infelicidad, traducida con frecuencia en malhumor, de
personas con muchos éxitos. Se puede estar de humor
malo o bueno un dia determinado, pero hay el humor
habitual, que es sumamente revelador de cosas méds hon-
das. En un extraordinario ensayo de Ortega en 1932,
«Pidiendo un Goethe desde dentro», hablaba de que, a
pesar de ser Goethe de temperamento jovial (Frobnatur),
segin sus amigos y bidgrafos est4 documentado el alti-
simo ndmero de dias de mal humor. Ortega lo sefiala
como signo de inautenticidad. Otra posibilidad —estre-
chamente conexa— es la que aqui me interesa: indicio
de infelicidad.

La otra posibilidad es el reconocimiento de esta, el
no aceptar la falsificacién "anterior; y esto puede llevar
a la desesperacién. Ambas «soluciones» son posibles, y
las dos muy frecuentes en nuestra época.
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Cotidianidad y proyeccion

La teorfa de la vida humana est4 todavia en gran par-
te por hacer, porque se ha pensado en ella solamente
desde hace unos cuantos decenios; el pensamiento tradi-
cional no ha tenido sensibilidad para la especificidad
de la vida humana, y el arsenal de conceptos —por lo
demds muy rico— de que dispone el pensamiento filo-
séfico y psicolégico es en su mayor parte inadecuado.
Serfa interesante examinar, en los libros que circulan
més y con més éxito acerca de lo humano, con qué con-
ceptos se interpreta esa realidad, y en qué proporcién
se ajustan a ella o vienen de otros campos y ejercen vio-
lencia sobre lo que es la vida humana. Su teorfa general
estd bastante elaborada, y también el estudio de su es-
tructura empfrica, pero hay un paso mis, la teorfa con-
creta de las diversas formas de vida, uno de cuyos as-
pectos centrales es nuestro problema en este estudio.

La vida humana tiene dos ingredientes inseparables:
uno es la cotidianidad; el otro, la proyeccién. La vida es
cotidiana, y por otra parte intrinsecamente proyectiva.
Hay un fenémeno, basado en algo elemental y obvio, el
suefio, y es el despertar. Muchas veces me he hecho esta
pregunta: ¢a qué se despierta uno? Radicalmente, a la
felicidad o la infelicidad.

Es probable que esto sorprenda, porque se suele pa-
sar por alto. Se tiene la impresién de que se despierta al
dia, al amanecer, a la luz, a los ruidos, a los quehaceres,
especialmente los de la extrema cotidianidad: el aseo, el
bafio, el desayuno, el trabajo. Todo esto es cierto, pero
aunque lo que se espera sea trivial, o lleno de inconve-
nientes y molestias, lo decisivo es que se encuentre la
felicidad como un fondo con sentido. Peto la atencién
se fija en los detalles, en los contenidos cotidianos, con
frecuencia se reniega, y se olvida la felicidad que subya-
ce al reniego. Cuando hay felicidad se despierta al dfa,
que puede no ser muy grato, con un previo «sf». Si uno
se despierta con un «sf» a la vida, con el deseo de que

335



siga, de que pueda continuar indefinidamente, eso es la
felicidad.

En cambio, si esa cotidianidad se ha roto o se ha per-
dido, si uno despierta a la infelicidad que est4 esperando
al pie de la cama, no hay mds remedio que intentar «re-
componerla», buscarle un sentido a ese dia que va a em-
pezar, ver si se puede esperar de €l algo que valga la
pena, que justifique seguir viviendo. Y si no se encuen-
tra, o si la expectativa no se cumple, se vuelve a esperar
al dia siguiente, porque a la vida le es esencial la busca
del sentido. ¢Hasta cuindo? Es evidente que si en mu-
cho tiempo no aparece el sentido, o nada parece valer la
pena, se puede volver a la situacién anterior, al recono-
cimiento de la infelicidad itremediable y a la desespe-
racién.

La imaginacién no se detiene nunca en el hoy; la pro-
yeccién es inevitable: el hombre proyecta y proyecta y
proyecta, indefinidamente, y va trazando trayectorias. La
cotidianidad en ningln caso es indefinida: cambian las
cosas que componen la circunstancia, pasan las edades,
se produce el envejecimiento, al final nos encontramos con
la muerte, propia y ajena. Al despertar, sobre todo si se
hace a la felicidad, se imagina y proyecta, pero se da tino
cuenta de que no puede seguir indefinidamente. La Jf)ti-
dianidad, y ello es fundamental, finge una ilusién de eter-
nidad: si el hombre hace todos los dias las mismas cosas,
tiene la impresién de que lo podrd hacer siempre; no es
verdad, y lo sabe, pero la cotidianidad da una ilusién de
perennidad, sin la cual la vida serfa angustiosa.

Ahora, si me formalizo y pienso la situacién a fondo,
veo que las cosas no van a seguir siempre «asf» (los pa-
dres que crian y cuidan a sus nifios pequefios saben que
crecerdn, irdn cambiando, y la vida no serd igual). En-
tonces surge la otra dimensién, el argumento, y la nece-
sidad de que tenga un sentido inteligible.

Hay dos tépicos recibidos, que perjudican increiblemen-
te a la felicidad. Uno es que el hombre relativamente jo-
ven, sobre todo si es ambicioso, lo que se propone como
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contenido de su vida es «llegar». El otro es, cuando se
ha llegado a la «cima», ver la vida como «declinaciény.
Lo primero ha sido mds propio del hombre, lo segundo
ha afectado mds a la mujer. Pero la idea de «llegar» es
un espejismo, y la imagen de ir «cuesta abajo» no es
un argumento muy atractivo: no es atractivo y, sobre
todo, no merece llamarse argumento.

Puede suceder que el argumento de la vida esté «pre-
figurado» desde muy pronto, pero no estd nunca «dado»,
porque la realidad es emergente. No solemos darnos cuen-
ta de lo que la vida tiene de perpetua innovacién, preci-
samente por la persistencia de ciertas férmulas, de esque-
mas en los cuales estamos alojados. La vida tiene una
configuracién que no cambia durante muchos afios, y
nos patece que es la misma, pero incesantemente se van
perdiendo unas cosas y adquiriendo otras (entran en es-
cena o salen de ella). Se producen constelaciones biogri-
ficas que se van sucediendo; o por absoluta pérdida o
ganancia, o por alteracién del puesto y funcién de reali-
dades que siguen existiendo. Hay cosas que no desapa-
recen ni son nuevas, pero cambian de lugar, de valor,
de sentido. Hay oscurecimientos, iluminaciones, descu-
brimientos de zonas de la vida modificadas por otras.
Cuando aparece un elemento nuevo, se piensa que en
él est4 la variacidn; no solo, porque ese elemento refluye
sobre los demds, a veces los mejora y potencia, otras ve-
ces los marchita, corrompe o destruye.

Existe un a priori respecto del sentido. Se parte de un
sentido «recibido», aceptado y en el cual se vive, y des-
de ahi se juzgan y se viven los sentidos concretos y su-
cesivos. Tenemos una nocién de lo que es el sentido de
nuestra vida, y vamos haciendo entrar en ese esquema
sus diversos ingredientes: los juzgamos, los valoramos,
los rechazamos en vista de él. Claro que se podrfa pro-
ceder de manera inversa: dejar que el sentido se impon-
g4, que sea descubierto en concreto, esté de acuerdo o no
con los supuestos previos o con lo que daba sentido
antes.
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La categorfa de la importancia estd esttechamente liga-
da al sentido. Dentro de cada configuracién de la vida,
unas cosas se consideran importantes y otras no; pero
puede ocurrir que eso tan importante importe muy poco,
y algo que parece mindsculo importe extraordinariamen-
te y le dé sentido a la vida. Llegar a ser ministro o du-
que o recibir un premio parece importantisimo, pero es
posible que lo deje a uno, por lo menos al cabo de un
mes, bastante indiferente. En cambio, si una persona
que interesa le pone a uno mala cara, o se la espera y no
llega, o sorprende con una visita inesperada, o se escri-
be algo y se encuentra que estd bien —o mal—, cualquie-
ra de esas minucias de las que nadie se entera —y menos
que nadie los biégrafos— es lo que tiene de verdad im-
portancia y altera el sentido de la vida.

Frente al habitual apriorismo del sentido habria que
afirmar el sentido a4 posteriori, la actitud vital que deja
que sea él quien se imponga, que sean las cosas reales
las que den su sentido a la vida. Hay que dar todo su
alcance a la categoria de la importancia. Hace muchos
afios dije: importante es lo que importa. Importante es
el participio activo del verbo importar: lo que me impor-
ta es importante, y lo que no me importa, o muy poco,
no lo es.

Habldbamos antes del horizonte de la muerte, y ahora
reaparece en Otro contexto y con otra significacién —Ila
espiral del pensamiento filoséfico—. En algunas épocas
se ha intentado olvidar, por ejemplo, en el siglo 1 de
nuestra era; creo que en la nuestra esta actitud ha alcan-
zado uno de sus puntos mdximos. Esto intraduce un grave
elemento de falsedad. La pregunta fundamental que ten-
driamos que hacernos —a nosotros mismos y a los de-
més— setia: Jqué me importa de verdad?, y es el cami-
no para la pregunta por el sentido de la vida. ¢Qué
necesito para ser feliz? ¢Qué voy a necesitar siempre?
¢Qué me impide la felicidad? Es dudoso que los hom-
bres se hagan esas preguntas, mds dudoso todavia que
sean capaces de contestar a ellas; acaso la méxima difi-
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-cultad estriba en que se atrevan a plantearlas. Si esto se

hiciera, por lo menos se conseguiria claridad sobre el sen-
tido de la vida, o sobre su falta de sentido, porque las
cosas no son buenas por necesidad.

El mayor obstdculo para ello son las falsas nociones
sobre lo que es la vida. Hay diversas formas de «cosifi-
cacién», aparentemente opuestas, pero de resultados con-
vergentes. La mds difundida hoy, la que ha alcanzado
mayor vigencia, es la interpretacién matetialista de la
vida humana, verla como vida orgénica, regida por un
repertorio de cosas. En el extremo aparentemente opues-
to se reduce lo importante a una cosa o sustancia espi-
ritual. En el fondo, se trata de la reduccién de la vida
a una cosa —material, orgdnica, econdmica, psiquica, es-
piritual—. Pero la vida humana no es cosa alguna, de
ninguna indole; es una realidad elusiva, que hay que apre-
sar con conceptos adecuados: personal, proyectiva, dra-
mética, argumental, circunstancial, corpérea, temporal, con
memoria pero futuriza, intrinsecamente menesterosa,
amorosa, con absoluta necesidad de perduracién. Si esto
no se tiene en cuenta, si no se dispone de conceptos ca-
paces de pensar esa estructura, no es probable que se
descubra el sentido de la vida. Y si no se esté en él, o no
se puede seguir estando, desaparece la felicidad.
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XXVII

El amor y la pretensién de inmortalidad

El temor a la muerte

Es menester introducir ahora en este estudio una cues-
tién sobre la cual no hay demasiada claridad, y que me
parece esencial: la relacién entre el amor y la pretensién
de inmortalidad; pienso que, aislados, aspectos decisivos
de uno y otra quedan oscurecidos, mientras que su apro-
ximacién vierte luz sobre ambas dimensiones de la vida.

Por lo pronto, conviene distinguir dos cosas muy di-
ferentes: se confunde a veces el temor a la muerte con
el afén de inmortalidad, que son dos actitudes entera-
mente distintas y conducen a conductas que apenas tie-
nen que ver. El temor a la muerte no es privativo del
hombre; lo comparte con muchos animales. E] animal, en
la medida en que se siente amenazadoy. se encuentra en
estado de miedo habitual, y su predisposicién mds fre-
cuente es a la huida (o el ocultamiento). No todas las
especies, ciertamente; no se ficil determinarlo respecto
de muchas inferiores; por otra parte, los grandes carni-
ceros y las aves de presa no dan impresién ninguna de
vivir sometidos al miedo —mds bien lo inspiran—.
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En el hombre, el miedo —sobre todo, miedo a la
muerte— es probablemente el sustrato de la forma de
vida del primitivo, constantemente amenazado por mu-
chos peligros. Pero no en todas las situaciones, porque
las cosas humanas son siempre muy varias y no se puede
generalizar. Esta situacién del hombre primitivo reapa-
rece también en formas de vida superiores. Hay fases
histéricas en que el hombre vive en estado de miedo ha-
bitual, a diferentes cosas, que se resumen en el temor
a la muerte. Claro que el hombre, dotado de imagina-
cién, con multiples proyectos, puede temer otras cosas,
lo que podrfamos llamar los males intermedios, pero a
dltima hora, como telén de fondo, estd la muerte.

Esto lleva a una actitud que consiste en tratar de evi-
tarla, huir de ella, por lo menos aplazarla. Son actitudes
constantes en la humanidad, individual y colectivamente.
Uno de los ejemplos més patéticos es la ejecucién en la
guillotina de Madame Dubarry, la famosa amante de
Luis XV, narrada mil veces: poseida de insuperable mie-
do a la muerte, tenfa el afdn de demorar la decapitacién y
pedia al verdugo que esperara un rato més, un minuto, en
una angustiosa peticién de aplazamiento de la muerte in-
minente e inevitable.

Pero hay algo més, ya no animal, sino puramente hu-
mano, y es la conciencia que el hombre tiene de la in-
evitabilidad de la muerte, aparte de toda situacién de
peligro actual. No sé si en algunos pueblos muy primi-
tivos, con muy corta memoria y un minimo de imagina-
cién, es asi, pero ciertamente lo es en todas las formas
humanas conocidas con un poco de precisién, es decir,
desde dentro. El hombre sabe que motrird alguna vez,
y que esto no se puede evitar, aunque no esté amenaza-
do por ningtin peligro y no sienta, por tanto, ese miedo
actual.

Esto depende sobre todo de la imaginacién. El hom-
bre tiene una permanente proyeccién imaginativa, y tras-
lada a la vida propia la experiencia de la muerte ajena.
Conoce la muerte de los demds —los ha visto morir o
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ha tenido referencias de su muerte— y esto lo traslada
a si mismo, por lo menos a su vejez. Es decir, el que no
tiene gran preocupacién, un temor actual a la posibili-
dad de motir en cualquier momento, aloja la expectati-
va de la muerte en la vejez.

Esa es la actitud normal en el joven, que no cuenta
mucho con la muerte —aunque piense en ella—, porque
le parece algo abstracto. La actitud juvenil por excelen-
cia es la de Don Juan Tenorio: «Largo me lo fidis.» El
joven piensa que morird, pero dentro de muchos afios, y
no imagina quién es el que va a morir, no se identifica
con ese viejo inexistente, a quien no es capaz de imagi-
nar; esa muerte serd la suya sélo en el sentido de que
la persona que morird serd numéricamente el mismo que
él, pero no puede imaginarla como propia. En cambio, el
que es maduro, o, por supuesto, viejo, se reconoce muy
bien en ese que morird, lo ve como &l mismo.

Recuérdese la espléndida férmula mors certa, hora in-
certa, la muerte es segura, pero su hora incierta. Esa
muerte, posiblemente lejana, no me estd amenazando,
pero frente a ella no puedo hacer nada. Es decir, si temo
a la muerte por alguna razén concreta, puedo hacer algo:
huir de un peligro, tratar una enfermedad, hacerme una
operacién; pero frente a una muerte inevitable, pero no
inminente, nada puedo hacer.

La inmortalidad

Esa muerte, incierta en su hora, lleva a otra actitud,—

que tiene poco que ver con el miedo, y que es probable-
mente la rafz de lo mds humano en el hombre, el nicleo
de lo que llamamos civilizacién. Se aspira a seguir vi-
viendo indefinidamente, a #o morir nunca, a eludir, no
esta muerte que amenaza, sino foda muerte.

Esta es la pretensién de inmortalidad que han solido
tener los hombres en casi toda su historia conocida. El
modelo de esto son los dioses, por ejemplo en Grecia, y
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también en Roma. Los dioses son los inmortales y los
hombres son llamados mortales (hoi brotoi); mortale
genus es el género mortal, es decir, el género humano (o
la especie humana, siempre hay una vacilacién sobre si
es género o especie).

Lo mds interesante es que cuando la pretensién de
inmortalidad se une a la conciencia viva de la inevitabi-
lidad de la muerte, surge algo nuevo. Cuando estoy abso-
lutamente convencido de ser mortal, de que no soy como
los dioses y tengo que morir, llego a una idea completa-
mente distinta: la pervivencia o perduracién, la vida
perdurable —se entiende, después de la muerte—. Es
algo completamente distinto de la esperanza de no morir,
y parte de la aceptacién de la muerte.

Su rafz estd en la continuidad del proyecto vital, de
la necesidad interna de seguir proyectando. Recuérdese
lo que antes vimos: el hombre como estructura empirica
tiene una edad que es la dltima y se cietra con la muerte;
pero en la perspectiva estrictamente humana, la de la vida
biogrifica, personal, que es proyectiva, no se ve razén
para que deje de proyectar. Y si se interpone la inevita-
bilidad de la muerte, la proyeccién aparece como postu-
lada tras ella, una vez cumplida.

Pero esto, ¢por qué es asi? Las cosas humanas piden
justificacién, hay que preguntarse el por qué. La justifi-
cacién tiene que venir del proyecto mismo, del interés
por algo. Y aqui irrumpe la condicién amorosa del hom-
bre, que casi nunca se ha tomado en serio, que se ha
pasado por alto en la mayor parte de la historia del pen-
samiento. Siempre se ha buscado la peculiaridad del
hombre, se ha hablado de su caricter inteligente, racio-
nal; todo esto es cierto, se dice que el hombre es animal
rationale, pero nunca se dice que es animal amorosum.
En esto reside, creo yo, la rafz de la condicién humana.

Vimos antes la contradiccién que envuelve la suposi-
cién de una «persona unica», aislada: «¢a quién amarfa?»
—se preguntaba Unamuno—. El yo se deriva del ¢4, a
quien encuentro primero. Sobre todo, el hombre necesita
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lo que le falta y lo que tiene, es decir, lo sigue necesi-
tando; es una realidad intrinsecamente amorosa, no algo
a.dventicio, que pueda darse o no. Y hay que preguntarse
si eso es seguro, si es también inevitable. No, nada huma-
no es seguro, su propia condicién es inestable y proble-
mitica: estd acechado por la deshumanizacién, hasta por
la deshominizacién. Un hombre radicalmente egoista, es
decir, un hombre sin amor —suponiendo que exista—,
teme a la muerte, pero no se proyecta hacia la inmorta-
lidad: ¢para qué?

La persona amada es insustituible, irrenunciable. Si
tomamos el amor en sentido fuerte, no como vaga bene-
volencia y simpatfa, consiste en necesitar radicalmente
a alguien, de quien no se puede prescindir. Nos encon-
tramos con que el afin de inmortalidad es primariamente
necesidad de la inmortalidad gjena. Se ha pensado obsti-
nadamente que el hombre con afdn de inmortalidad tiene
una especie de endiosamiento, de amor a si mismo, de
afdn desmedido de conservar su realidad; es el reproche
que se ha hecho mil veces a Unamuno; pero no es esto
lo primario: lo que parece intolerable e insufrible es que
no existan las personas amadas, y secundariamente yo.
¢Cudl serfa la actitud del que estuviera persuadido de la
inexistencia de las demds personas, y a la vez tuviera
esperanza de su inmortalidad, de su perduracién? ¢Qué
sentido tendrfa la inmortalidad del hombre solo?

Y no se cuente a Dios, porque el amor a él es precisa-
mente el sentido primario de la pretensién religiosa de
inmortalidad, y Dios es alguien, es personal. Ademss,
ese mismo amor a Dios se funda en la condicién huma-
namente amorosa del hombre. Recuérdese lo que dice San
Iuan: «El que dice que ama a Dios y no ama a su pré-
jimo, miente. ¢C6mo va a amar a Dios, a quien no ha
visto, quien no ama a su prdjimo, a quien ve?s-El pré-
jimo es el préximo, a quien veo; no el «projimo» abs-
tracto, cuanto mds lejano mejor, de quien podria decirse
lo mismo: ¢cémo va a amarlo el que no ama a estas
personas concretas, visibles, tangibles?
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La capacidad amorosa

Yo creo que la capacidad amorosa presenta enormes
diferencias, tanto individuales como histéricas. El hombre
es intrinsecamente amoroso, es una realidad amorosa;
si, pero ¢cémo y cudnto? Seria apasionante estudiar a
esta luz la historia de la pretensién de inmortalidad, pero
la primera dificultad es que nunca se ha estudiado his-
térica o socialmente la condicién amorosa, no conozco
ninguna indagacién sobre su estado o nivel en determi-
nadas épocas o pafses; imaginese cémo iluminarfa esto la
realidad histdrica. No es ficil, pero tampoco imposible,
si se aplican métodos adecuados, humanos, biogréficos. La
condicién amorosa se realiza de muy diversas formas, con
enormes diferencias de intensidad y contenido, que habria
que descubrir en las manifestaciones, reales o imaginati-
vas, literarias, de la vida personal.

Seria interesante poner esto en relacién con la actitud
frente a la inmortalidad. ¢No ocurrird que haya épocas
en que el hombre siente fuertemente la pretensién de
inmortalidad, tiene vivo interés por ella, por seguir vi-
viendo siempre, precisamente porque tiene una realidad
intensamente amorosa? ¢No sucederd, por el contrario,
que en épocas en que la capacidad amorosa decae, en que
el nivel amoroso es bajo, se produce automdticamente un
descenso del deseo de inmortalidad, de la pretensién de
perdurar? Parece sumamente probable, y serfa iluminador
considerar atentamente las cosas desde esta perspectiva.

En la medida en que se ama, se necesita seguir vivien-
do o volver a vivir después de la muerte para seguir
amando. Recuérdese la famosa y espléndida expresién
de San Agustin: «Mi peso es mi amor, soy llevado por
él adondequiera que voy» («Pondus meum amor meus,
eo feror quocumque feror»): es el peso de la vida huma-
na, el amor, que nos lleva de una parte a otra.

Esto es capital: las épocas de crisis del amor, aquellas
en que desciende o se enfria, experimentan al mismo
tiempo un descenso paralelo del deseo de inmortalidad.
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Si se compara el final del mundo antiguo, en los siglos
inmediatamente anteriores al cristianismo, con la actitud
de gran parte de la Edad Media; si se compara el Rena-
cimiento con el siglo XVIII, o con el Romanticismo, o
con nuestra época, se ve cémo hay enormes desniveles en
dos cosas: en la capacidad, intensidad y viveza de la con-
dicién amorosa, pot una parte, y en el grado de preten-
si6n viva y auténtica de inmortalidad, por otra.

Puede darse una extrafia actitud inercial, pasiva, indi-
ferente. Llevo muchos afios asombrdndome de la norma-
lidad con que grandes masas de hombres de nuestra
época, en el mundo occidental (acaso todavia més en
otros que conozco peor), aceptan la idea de que el hom-
bre es mortal, de que la muerte significa la aniquilacién,
la desaparicién total. ¢Cémo se explica esto? Pienso que
la clave es el inmoderado afén de seguridad del hombre
contempordneo, y que lo dnico que podrfa darla es la
aniquilacién, la nada, la cesacién de todo acontecer y de
todo proyecto. El horizonte de la inmortalidad es siempre
inseguro, problemdtico, como hemos visto, y aunque
hubiera una certeza absoluta, quedarfa la incertidumbre
respecto a sus formas y contenido. No solo muchos hom-
bres actuales no se angustian ante la perspectiva de la
aniquilacién, sino que la posibilidad o esperanza de la
inmortalidad les estorba, los perturba como una enojosa
amenaza a su seguridad.

Creo que esto es asf, lo he pensado muchas veces y
vuelvo a pensarlo; pero no sé si hay algo mds hondo
todavia, no sé si esa fdcil aceptacién de que no haya
mds vida después de la muerte no tiene su raiz honda
en un descenso de la actitud amorosa. Es muy dificil de
medir, pero tengo la sospecha, la zozobra, de que nuestra
época sea de muy baja intensidad amorosa; y esto lleva-
ria a una debilitacién de la necesidad de seguir viviendo.

La aceptacién pasiva e indiferente de la aniquilacién,
el desentenderse de la cuestién —es la actitud mids reve-
ladora—, podria interpretarse como una situacién caren-
cial respecto de la condicién amorosa. Recuérdese aquella
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férmula, que me parece tan feliz, de Gabriel Marcel:
«Toi que faime, tu ne mourras pas» (t4 a quien amo, no
morirds). Esto significa la impensabilidad, la imposibilidad
de imaginar, no digamos aceptar, la aniquilacién de la
persona realmente amada. Se necesita a esa persona para
que la vida tenga sentido. Si el hombre estuviera desti-
nado a perecer, ¢no serfa todo un inmenso engafio, una
especie de broma siniestra? ¢Conservarfa la vida su sen-
tido? Pero el motor de esta manera de ver las cosas es
precisamente el amor, y si no se ama todo ello cae por
su base y ya no importa nada. Pero esto quiere decir, si
se mira bien, que el que no ama y no desea pervivir ha
convertido su vida en un engafio.

La resurreccién

Hay que dar todavia un paso mds, decisivo, y que ha
sido desatendido por casi toda la filosoffa —no cierta-
mente por Unamuno—: la esperanza de la resurreccién.
No es lo mismo la inmortalidad que la resurreccién (sobre
ello hablé con alguna precisién en mi ensayo «Filosofia
y cristianismo», en la 2.* edicién de Problemas del cris-
tianismo). El concepto de resurreccién es absolutamente
central en el cristianismo, el fundamento de la fe. San
Pablo dice: «Si Cristo no resucité, somos los méds mise-
rables de los hombres». Cristo ha muerto y ha resucitado,
ha vuelto a vivir, y en eso se funda la esperanza de que
los hombres puedan también resucitar.

Pero ademsds, la resurreccién es de la carne. En el
Stmbolo de los Apéstoles, la formulacién mds tradicio-
nal del Credo, se dice: «Creo en la resurreccién de la
carne»; es el Simbolo niceno, el que més frecuentemente
se reza hoy en la liturgia, se habla de la resurreccién «de
los muertos». Naturalmente es un texto vilido y muy
antiguo, pero yo tengo predileccién por esa expresién
«resurreccién de la carne», tan conexa, por otra parte,
con la Encarnacién.
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En el cristianismo es una nocién esencial y que estd
ligada a la condicién amorosa. No es simplemente seguir
viviendo, ni siquiera «volver a vivir», sino una vida per-
durable —expresién también del Simbolo apostélico—
que tiene una doble condicién, personal y carnal. Recuér-
dese que suelo definir a la persona humana como alguien
corporal, alguien y no algo, persona y no cosa, sf, pero
corporal. Asf encontramos la realidad humana, asf la reco-
nocemos, la vivimos, la amamos. Dejemos de lado que
pudiera vivir de otra forma, lo que entendemos por per-
sona humana es la persona corporal, carnal.

Y este es precisamente el objeto del amor. Nadie ama
a un cuerpo; se ama a alguien, si, pero ese alguien es
carnal. (Antes recordé, en otro contexto, los versos de
San Juan de la Cruz: «mira que la dolencia / de amor,
que no se cura / sino con la presencia y la figura».) En
la realidad humana del amor, la corporeidad es esencial,
y por eso la pretensién de perduracién tras la muerte no
puede perder ese caricter. La persona amada es corpérea
y carnal, y no sabemos imaginarla de otro modo.

Esto no quiere decir que la persona sea su cuerpo, en
modo alguno, es un «td» de quien es ese cuerpo, pero es
un «tl» encarnado, corpéreamente realizado. Esa es pre-
cisamente la condicién humana. Por supuesto —y esto
es lo que ha hecho que el pensamiento, salvo el teols-
gico, se aparte de la idea de resurreccién—, la posibilidad
de que el hombre resucite procede de la revelacién y
tiene un cardcter sobrenatural; pero lo que no se ha
solido advertir es que la visién de lo real que va incluida
en el cristianismo, y muy especialmente de la realidad
humana, se aproxima de manera sorprendente a lo per-
sonal, a lo que la filosoffa ha pasado por alto obstinada-
mente, y solo en los dltimos decenios ha empezado a
ponerse en claro.

Incluso el amor a Dios, dentro del cristianismo tiene
una posibilidad de realizacién' que no habfa sido antes
imaginable, y que la reflexién sobre la divinidad habfa
solido rechazar. Hay una tendencia humana inevitable,
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que se llama el antropomotfismo, el imaginar a Dios con
rasgos mis o menos humanos; pero en el cristianismo
esa tentacién no lo es, no va tan descaminada. Dios como
tal no es antropomdrfico; pero Cristo, que es Dios, es
también bhomrbre, en la persona de Cristo se une la con-
dicién divina con la humana, corporal, carnal, en virtud
de la Encarnacién. Es mds fécil el amor humano a Dios
cuando tiene una apoyatura también humana, incluso
carnal.

Y si se toma la forma radical del amor, el eramora-

- miento —en el cual no es ya que el amante se proyecte

hacia la persona amada, sino que esta es su proyecto—,
en ¢l convergen indisolublemente la necesidad de inmorta-
lidad y su forma concreta de resurreccién de la carne,
del amante y la amada juntos, proyecto uno del otro en
su realidad integra. No se trata ni por un momento de
lo que tanto se ha dicho y difundido como interpretacién
de la realidad amorosa, la fusién. No la hay ni debe
haberla, sino presencia y figura como tales.

Lo que hay, y es radicalmente distinto, es interpene-
tracién de los proyectos, el encontrar a la otra persona
como parte intrinseca del propio proyecto, de aquello que
mds radicalmente se es. Y cuando se dice que el amor
se vive como eterno —los amantes se prometen amor
eterno que acaso dura quince dias—, a pesar de la posi-
bilidad de error, esa visién tiene fundamento: hay un
fenémeno que he analizado otras veces, y es que cuando
alguien ama a otra persona, tiene la impresién de que
la ama desde siempre, aunque la haya conocido poco
tiempo antes; y hay un nidcleo de verdad, porque el que
ama es el de siempre. Es decir, cuando se ama con amor
auténtico se ama con la realidad total, con la vida entera.

La apariencia de eternidad no es una mera exageracién
efusiva de los amantes, es precisamente la condicién in-
trinseca del amor. Esa pretensién de eternidad, de vincu-
lacién entera de la persona, con todo su pasado y un
futuro - ilimitado, interminable, es el cardcter interno
del amor. Se dird que esto se cumple pocas veces. Claro
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estd, porque casi todo lo humano se realiza en modos
deficientes, los plenarios son excepcionales, dificiles de
conseguir. Pero lo que a mi me preocupa no es que no
se consigan, sino que no se intenten. La cuestién no es
que no se logre la plenitud de la razén, sino que no se
intente en serio razonar. No es que no se llegue a un
amor plenario, sino que no se lo busque, que se resbale
y se acepte como buena cualquier cosa.

Vemos que hay una vinculacién, rara vez atendida,
entre la intrinseca condicién amorosa del hombre y esa
pretensién de inmortalidad. He citado anteriormente ver-
sos de San Juan de la Cruz en estrecha conexién con este
aspecto de la vida humana. Quiero citar ahora, para ter-
minar, dos cuartetos de Quevedo, la primera parte de
un soneto:

No me aflige morir; no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cefiido;
desierto un corazén siempre encendido,
donde todo el Amor reiné hospedado.

Estos ocho espléndidos versos de Quevedo andan cetca
del descubrimiento de la vivencia que desde una perspec-
tiva teérica acabo de mostrar. Quiero sefialar la significa-
cién de algunos detalles. La muerte «ha nacido / a un
tiempo con la vida y el cuidado», como ya se sefial6
hace mucho tiempo, parece anticipar la Sorge o cura
heideggeriana. Pero lo interesante es la aparicién de la
corporeidad: «Siento haber de dejar deshabitado / cuerpo
que amante espiritu ha cefiido.» Ahf est4 la nostalgia pre-
via de la corporeidad; hay el intento, o la esperanza, de
salvacién del cuerpo por el amor, del cuerpo amoroso:
«desierto un corazén siempre encendido, / donde todo
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el Amor reiné hospedado.» ¢No se ve cémo el interés
por la corporeidad depende del amor? Es lo que hace
intolerable dejar el cuerpo deshabitado, el corazén de-
sierto.

La esperanza de la resurreccién, la necesidad de esa
forma particular de inmortalidad que llamamos la resu-
rreccién de la carne, tiene como rafz esa actitud radical-
mente amorosa que pertenece al hombre, pero que oculta,
desconoce, abandona, olvida con extrafia frecuencia.
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XXVIII

La conexidén de esta vida con la otra

La muerte como frontera

Hemos visto la vinculacién de la pretensién de inmot-
talidad con la condicién amorosa del hombre; la culmi-
nacién de ello en la resurreccién, que restablece la plena
realidad amada, sin excluir la condicién sexuada, que no
se limita a lo corporal, pero se realiza y manifiesta cor-
poralmente. La persona es hombtre o mujer, y no se
concibe, cuando se la considera desde el punto de vista
del amor, que esa disyuncién se desvanezca o se desvirtie
de alguna manera.

La esperanza de salvacién no se reduce a la propia pet-
sona; lo mismo que el «ti» precede en su descubrimiento
al «yo», la necesidad de pervivencia se refiere en primer
término a las otras personas en cuanto amadas; la mia
es secundaria, el supuesto necesario para que las demds
puedan seguir siendo amadas. Por supuesto, esto se ex-
tiende a Dios en cuanto personal, por una parte, y amado,
por otra; si se prescinde de esto, toda esperanza ultra-
terrena pierde su sentido. Qué se pueda saber con certeza
de la muerte, m4s adn de la pervivencia, es otra cuestién:

352

lo primero, y lo que aquf nos interesa, es entender gué
quieren decir ambas cosas; por increfble que parezca, lo
miés frecuente es que se hable de todo esto con mera
mencién significativa, sin comprender siquiera en qué
consiste el problema y cuél es el contenido de esa espe-
ranza, sea cualquiera su probabilidad.

La imaginacién da «realidad» a la muerte; por un lado,
en el sentido obvio de que anticipa la mia antes de que
llegue y sea efectiva; pero sobre todo porque la falta de
imaginacién la esquematiza; por ese camino se puede
llegar al olvido, a que deje de funcionar en la vida y
configurarla; y una consecuencia inesperada, pero de

 atroz realidad en muchas situaciones, y entre ellas en la

nuestra, es que esa ausencia de imaginacién puede llevar
a la violencia, a la indiferencia del que mata mecdnica
y frivolamente, sin imaginarlo, es decir, sin saber lo que
hace.

La muerte se puede ver como frontera, lo cual signi-
fica que tiene dos lados; cudles sean estos es otra cuestidn.
Se la puede entender simplemente como el acabamiento
de la vida; en este supuesto, la muerte no tendria pro-
piamente realidad: la vida tendrfa un dfa que serfa el
dltimo, y nada més; la muerte serfa tal vista desde fuera,
para el espectador, no propiamente para el que muere.
Peto se puede entender la muerte como algo que efecti-
vamente acontece, algo que le pasa al que muere; en este
caso aparece como un misterio que se puede entender
de muy diversas maneras: aniquilacién, reencarnacién,
perduracién, duda.

Si «la vida» es solo «esta vida», aparece como una
realidad fugaz, en definitiva pasajera, que, por la puerta
de la muerte, nos lleva a algo distinto; ya no es un muro,
sino un «paso» (0 un agujero negro si la expectativa es
la nada). La idea de la reencarnacién, de tan larga historia
en muy varias culturas, al hombre occidental no acaba
de parecerle seria. ¢Por qué? Si se la imagina referida
al futuro, todavia podrfa tener algin sentido: después
de esta vida acaso me esperen otras cosas, en muy diver-
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sos modos de ser; pero como no es verosimil que vaya
a empezar ahora la serie de las reencarnaciones, como la
presente serd una de tantas, si he sido antes otras cosas,
he tenido otras vidas, y no tengo la menor noticia de
ellas ni significan nada para mi, ¢qué pueden querer
decir en el futuro? ¢Qué voy a esperar de otras encarna-
ciones, que nada tendrdn que ver con el quién que yo
soy? No es probable que un hombre de Occidente, si
usa la razén y la imaginacién, se embarque en esa idea.

Como vemos, lo decisivo es la comexidén; tan pronto
como se pierde la continuidad y coherencia, desaparece
la condicién personal. Pero la conexién es doble: en pri-
mer lugar, de la muerte con la vida; en segundo término,
si hay otra vida, de «esta» con la «otra». Hace mds de
treinta afios, en La estructura social, me planteé esta
cuestién. Tendré que usar, en muy distinto contexto,
algunos conceptos que entonces introduje.

Se puede ensayar lo que llamé una perspectiva cismun-
dana, vista desde este lado de la vida, o bien trasmun-
dana, que tiene presente —cualquiera que sea la decisién
final— el otro lado. En el primer caso, la muerte puede
aparecer como algo inconexo con la vida: esta es finita,
los dias estin contados, uno de ellos es el dltimo; no
habré mafiana; la muerte no tiene relacién con el conte-
nido concreto de la vida, tiene cardcter «inorgénico», hay
entre ambas, podriamos decir, mutua indiferencia.

Pero, siempre en la perspectiva cismundana, se puede
pensar o sentir que la muerte forma parte de la vida, le
confiere unidad y figura; es decir, la vida se orienta hacia
el morir, cuenta con él, lo ve como algo que tiene que
ver con ella, se anticipa un modo de muerte, no se con-
sidera aceptable cualquiera. Y la muerte reobra sobre
la vida anterior, aunque sea su terminacién, la explica e
interpreta. La vida busca wna buena muerte, no en el
sentido usual, religioso, sino como una oportunidad
adecuada a la vzda que se debe aprovechar. Recuérdense
los versos de Quevedo, siempre maestro, desde todos los
supuestos, en el problema del morir:
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Y aquella libertad esclarecida
que en donde supo hallar honrada muerte,
nunca quiso tener mds larga vida...

Nadie contaba cudnta edad vivia,
sino de qué manera; ni aun una hora
lograba sin afdn su valentia.

Aquf no hay ninguna referencia ultratetrena; la mirada
de Quevedo se restringe a esta vida, a su figura y signi-
ficacién, a su dignidad y valor «internos».

En la perspectiva trasmundana caben igualmente la
inconexién y la conexién, que se cruzan, por cierto, con
lo que podemos llamar la «solucién» positiva o negativa.
De un lado, el que piensa que se aniquilard, haga lo que
haga; del otro, el Obermann de Senancour, tan reiterada-
mente citado por Unamuno: «L’homme est périssable;
il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.»

En la actitud esperanzada, si se mecaniza, la otra vida
depende solo de ciertas «condiciones» desligadas de la
vida concreta, que no tienen relacién directa con su figura
y su contenido, con sus proyectos. Pero puede haber sen-
tido de la conexién. Asi aparece, pata hablar de un texto
literario, en las Coplas de Jorge Manrique. Alli se explica
—de ello se encarga la Muerte misma— quién ha sido
el maestre Don Rodrigo; la muerte que llega es corona-
cién y cumplimiento de su biografia. Lo mismo podrfamos
decir de los sonetos de Quevedo, por ejemplo el que co-
mienza «Cerrar podrd mis ojos la postrera», o aquel, ya
citado, cuyo primer verso empieza: «No me aflige morir».

Esta vida y la otra
Pero esto, la conexién de la vida con la muerte, es
solamente el principio. Lo decisivo es, supuesta la otra

vida, la conexién de ambas. Se suele pensar en la iden-
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tidad de la persona, en la que insistia Leibniz. Por
supuesto, pero no basta, no es el punto de vista perti-
nente: hay que superar todo «sustancialismo». Hay que
plantear la cuestién siendo fiel a la condicién de la vida
humana, sin recaer en conceptos tomados de otras formas
de realidad; es lo tinico que puede darnos alguna espe-
ranza de comprender.

Se trata, no lo perdamos de vista, de la vida humana,
un quién proyectivo, dramdtico, circunstancial, que no
puede reducirse a ningtin tipo de «cosa». La proyeccién
en que la vida consiste tiene que incluir la otra vida, no
solo proyectarse hacia ella, sino, en la medida de lo po-
sible, proyectarla. He pensado y dicho muchas veces que
hace falta usar la imaginacién acerca de la otra vida, por
lo menos para poder deseatla.

Dicho con otras palabras, hay que interpretarla como
otro acto del drama; se entiende, del mismo drama que
es mi vida. La circunstancialidad de la vida humana im-
pone ciertamente, tras la muerte, una pérdida de la cir-
cunstancia mundana, un paso a otra —es lo que siempre
se ha llamado «el otro mundo»; pero esa pérdida tiene
que ser parcial. En esta vida, siempre Ilevo conmigo
parte de mi circunstancia, aunque esta cambie constante-
mente en su conjunto. Ciertamente esto no se puede
aplicar literalmente si se trata de la otra vida, del otro
mundo, pero si yo soy yo y mi circunstancia (no sola-
mente «tengo» circunstancia o soy circunstancial) hay
ingredientes de ella que constituyen esencialmente mi
vida, que son ingredientes de mi yo real, de quien soy;
no me puedo imaginar sin ellos, porque sin ellos #o serfa
y0; y, por supuesto, son requisitos de mi felicidad.

Se dir4, especialmente en una perspectiva religiosa,
que al hombre le basta Dios. Es posible, pero habria
que ver un poco méds de cerca qué se quiere decir con
ello: «al hombre», es posible; pero no se trata del hom-
bre en general, sino de mf, y yo no soy yo sin lo que
me constituye, sobre todo sin lo radicalmente amado. La
expresién «al hombre le basta Dios» es equivoca y super-
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ficial: hace falta el hombre, es menester que esté dado
en su verdadera realidad, que es siempre la de cada cual,
con los ingredientes que lo constituyen como tal.

Esto introduce una distincién radical entre los conte-
nidos de mi vida. Algunos son innecesarios; otros apare-
cen como absolutamente necesarios; se entiende, para
que yo sea realmente yo. El pensamiento religioso ha
insistido siempre en las cosas que hay que «dejar», que
no se puede uno «llevar» al otro mundo. Temo que este
planteamiento sea un tanto superficial, sobre todo inade-
cuado a la situacién que se intenta comprender. Cosas,
se tienen que dejar todas, no se puede uno llevar ninguna
—porque el cuerpo, que se espera recobrar en la resurrec-
cién, no es una cosa—. Pero ¢y lo que no son cosas?
Recuerdos, proyectos, personas: es lo que propiamente
compone la textura de nuestra vida, lo que hace que sea
nuestra. Y todo ello, biogrificamente: a lo largo de la
vida, en las diversas trayectorias, con varias y cambiantes
funciones, con el dramatismo que le es propio.

El «despegarse» que recomiendan los autores ascéticos,
den qué consiste, qué comprende, a qué afecta? ¢Es pu-
rificacién, o acaso mutilacién o falsificacién? El «desnu-
damiento» que suele aconsejarse, el «desprendimiento»,
¢a qué se refiere? Se puede aplicar a lo prescindible,
accesorio, tal vez inauténtico; no se lo puede extender a
lo imprescindible, constitutivo, irrenunciable, a lo que
forma parte de mi realidad biogrifica, aquella en que
consisto y hace que sea verdaderamente yo. ¢Se podrfa
esperar que Cristo se «desprendiera» de Marfa, de sus
amigas Marta y Marfa, de sus discipulos, a los cuales
vuelve a ver y a hablar, con los cuales parte el pan, de
los que se despide al ascender a los cielos?

Hay que darse cuenta de un peligro que acecha a casi
todos los planteamientos de esta grave cuestién: el vacia-
miento o evacuatio de la esperanza en la otra vida, cuando
se la desliga de ésta. Hay que entender la otra desde
esta, como su cumplimiento o plenitud. La visién inconexa
la deja empobrecida, exangiie, sea lo que sea lo prome-
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tido, no por deficiencia de esto, sino del guién a quien
se promete. A fuerza de insistir en la grandeza de lo que
espera, se pierde de vista la realidad del que tiene que
recibirlo: si se deja reducido a un espectro, no podrd
responder de ello. La teologia ha puesto el acento, como
es justo, en la visién de Dios; acaso no ha insistido tanto
en el sujeto a quien se promete esa visién, que no puede
ser «cualquiera» —esto seria indigno de Dios—, sino
alguien para él tnico e insustituible, objeto de amor
ilimitado. La teologfa cristiana, al insistit en la resurrec-
cién de Cristo y de todos los hombres, ha reclamado y
consagrado las perfecciones del cuerpo, de la carne. Pero
ni siquiera todo esto es suficiente.

Es menester la afirmacién de la vida en lo que tiene
de humano, argumental, dramitico, proyectivo; en suma,
mio. Mi vida es mfa, la de cada cual; no hay nada que
pueda llamarse «vida en general». La «otra vida» tiene
que ser mi otra vida. No solamente «vida», entendida
como una especie determinada, porque no se trata de
esto, sino con los caracteres que intrinsecamente le per-
tenecen.

¢Cudles pueden ser estos? En otros términos, ¢cudles
pueden ser la estructura y los caracteres de la otra vida,
si es mia, si, por tanto, puede ser la plenitud de la feli-
cidad, de esa que en este mundo es tan necesaria como
imposible? Aunque el riesgo sea ilimitado, el fracaso
seguro, serd menester lanzar una mirada imaginativa. No
olvidemos que en filosofia problema no es lo que se puede
resolver, sino lo que se necesita conocer.
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XXIX

La imaginacién de la vida perdurable

Una empresa imposible

Este capitulo probablemente no deberfa escribirse. Lo
primero que se ocurre es si es posible imaginar la vida
petdurable, y hay que responder que no, que es una
empresa desesperada, y lo mds cuerdo serfa renunciar.
Pero no estd en la mano del hombre renunciar a lo impo-
sible, y nadie lo sabe mejor que el que ha pensado sobre
la felicidad. Creo que, a pesar de todo, vale la pena hacer
ese intento de antemano frustrado, que es imaginar lo
que podria ser la vida del hombre después de la muerte;
con la condicién de partit de dos principios rectores,
que en algtin sentido lo justifican.

El primero es, podriamos decir, pragmdtico: es menes-
ter imaginar la vida perdurable para poder desearla; en
hueco y de un modo abstracto no se la puede desear. El
segundo principio es metédico: hay que estar seguro de
que la vida perdurable no serd como la imaginemos y se
pueda intentar exponer, pero serd mucho m4s interesante.
Lo que no se puede suponer es que el hombre pueda
imaginar algo superior a la realidad, y este serfa un
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segundo principio metédico. Se trata, pues, de una ima-
ginacién minima y evidentemente inadecuada:’ justo lo
suficiente para poder lanzar una mirada hacia lo que
podria ser una vida perdurable, una vida después de la
muerte, y asf poder desearla.

Decir que es una empresa desesperada no envuelve la
menor exageracién. Es evidente que no podemos conocer
las condiciones de una vida ultraterrena; no solo no pode-
mos tenet intuicién de ella, sino que no es posible ima-
ginarla con suficiente verosimilitud. Pero en cambio hay
un tanto a nuestro favor: disponemos de algunos recursos
que no han poseido los pensadoes de otros tiempos, y
es que empezamos a saber qué es vida humana. Se ha
hablado del hombre, de su cuerpo, del almta, de muchas
cosas, peto apenas se ha pensado sobre lo que es vida
humana; con algiin rigor, ya dentro de este siglo.

Hoy sf, realmente se ha avanzado mucho —aunque el
grueso del mundo intelectual todavia no se haya ente-
rado—, y si podemos saber lo que es la vida humana
—se entiende, vida terrenal—, entonces hay una posibi-
lidad de lanzar una ojeada a las posibles formas de esa
vida en una situacién radicalmente distinta. Es decir,
existe un método, que serfa aplicar lo que se entiende
realmente por vida humana a una forma desconocida y
que en su concrecién es inimaginable. Este me parece
el planteamiento leal de la cuestién: es una empresa im-
posible, pero hay un punto de partida que se debe apro-
vechar, y es que el pensamiento actual ha llegado a plan-
tearse con seriedad y bastante éxito la cuestién de qué
es vida humana, personal, biogrifica: la de cada uno de
nosotros.

Entre lo residual y la plenitud
Durante la mayor parte de la historia ha habido una
concepcién de la pervivencia que podriamos llamar «resi-

dual». Al esperar algtin tipo de inmortalidad, se ha solido
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pensar que algo queda: non ommnis moriar, no moriré del
todo. Se aspira a que quede algln resto, a veces simple-
mente la fama o el nombre, en otros casos algo personal.
Asi se llega a una concepcién de la inmortalidad literal-
mente «descarnada», en definitiva espectral. Recuérdense
las palabras de Aquiles, rey de los muertos, que preferirfa
ser el siervo del iltimo labrador con una vida plena, de
cuerpo entero.

En el cristianismo, por supuesto, la cosa no se plantea
asf, aunque dentro de él rebroten no pocas veces tenden-
cias a lo espectral o espiritado. En el centro mismo de la
esperanza cristiana de la inmortalidad est4 la resurreccién
de la carne; e insisto en la expresién «de la carne»,
porque si se dice la resurreccién «de los muertos» se
pierde mucha claridad: los muertos podrian resucitar de
muchas maneras.

Cristo resucita en su carne, con su cuerpo, sus heridas
que se pueden tocar, su voz, sus gestos, su manera de
partir el pan. En la Ascensién, Cristo asciende corporal-
mente a los cielos por su propio poder, y en la Asuncién
de la Virgen también la corporeidad de esta es llevada
al cielo por una accién divina. En la concepcién cristiana
no hay lugar para esa imagen residual o espectral de la
inmortalidad.

Se trata, pues, de una vida corporal y mundana. Se
habla del otro mundo —todo lo otro que se quiera, pero
mundo—, de la «nueva Jerusalén». «Vi un cielo nuevo
y una tierra nuevay, dice San Juan. Se trataria, y es lo
que habria que intentar comprender, de una vida huma-
na con otra estructura empirica; pero no lo que pudiera
ser otra especie, otro tipo de realidad, porque es i
vida, la de cada cual, la que habria de existir con esa
nueva estructura. En lugar de buscar un resto o residuo,
algo que simplemente quede o se salve, hay que intentar
metédicamente suprimir las limitaciones y asi imaginar
otra vida como una dilatacién de esta, como una plenitud
sin deficiencias.
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Lo que sucede es que el pensamiento arrastra, desde
Grecia, un inveterado sustancialismo que a dltima hora
es también materialismo, y esto ha impedido trasladar
a otra forma de realidad los caracteres de la vida como
tal. Hasta hace poco tiempo no se ha pensado la vida
con conceptos adecuados, y es en ellos donde podemos
hacer pie; el tnico punto de apoyo para la empresa im-
posible que estoy intentando es precisamente la posesién,
por primera vez en la historia, de los recursos para en-
tender qué es vida en el sentido de vida humana, perso-
nal, biogréfica, eso que entendemos cuando decimos «mi
vida».

Los tedlogos han hablado largamente de la resurrec-
cién y de los atributos del cuerpo glotioso, del cual solo
hay una referencia concreta, el de Cristo resucitado. Han
considerado que hay ciertos atributos del cuerpo glorioso,
a diferencia del cuerpo mortal, como lo tenemos en este
mundo: la impasibilidad, la sutileza, la agilidad, la cla-
ridad. Cuatro espléndidos conceptos que, si los pensamos
un poco, son admirables; pero la teologia no ha hecho
demasiado uso de ellos, y han quedado como cuatro ge-
mas que esperan ser utilizadas.

Y apenas se han utilizado porque no se han puesto en
juego en conexién con la vida como tal vida, con los
atributos que encontramos en la vida humana y que de
alguna manera tienen que reaparecer, puesto que se trata
de vida personal. No se olvide que el método que usa
nuestro pensamiento para llegar a una teorfa general de
la vida humana es el andlisis de la vida concreta —la
mfa, la de cada uno—, para descubrir en ellas las condi-
ciones sine quibus non, sin las cuales no es posible. Los
requisitos asi hallados son universales porque son nece-
sarios. Si al analizar mi vida descubro en ella ciertas con-
diciones necesarias, puedo inferir que en las vidas de los
demis sucede lo mismo, porque de otro modo no serfan
vidas humanas. '

Creo que esto es metédicamente vilido e# todo caso,
y si tratamos de imaginar una vida perdurable que sea
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efectivamente vida —Ila nuestra en otra circunstancia—,
los requisitos tendrdn que tener también validez, por lo
menos funcional, aunque trasladados a otro plano. Esto
es lo que no ha hecho el pensamiento tradicional, y los
atributos del cuerpo glorioso han quedado a dltima hora
inoperantes, porque no se los ha puesto en relacién con
las estructuras de la vida personal y biografica, tinica que
conocemos y que tendrd que seguir siéndolo tras la muerte,
si ha de ser nuestra.

Estar y bacer

Pensemos en la diferencia que hay entre estar y hacer,
y en su conexién. La vida es —decia Ortega— lo que
yo hago y lo que me pasa. Por otra parte, estd definida
por ese espléndido verbo espafiol, «estar». Esto se subra-
ya especialmente cuando se piensa en la vida mds all4
de la muerte, con su cardcter de permanencia, de algo
no pasajero, que no termina. S{, pero no se puede renun-
ciar al «hacer», porque la vida humana es dindmica,
consiste en hacer algo, vivir es tener que estar siempre
haciendo algo. Se pueden hacer muchas cosas muy diver-
sas, pero hay que conjugar el hacer con el estar, hay que
salvar la accién sin pérdida de la realidad «estable». La
accién en que consiste la vida humana es sucesiva, y hay
que huir de toda concepcién estdtica, que serfa una especie
de fijacién o congelacién —la gran tentacién cuando se
imagina la otra vida—.

Para que esto tesulte claro, vamos a tomar una forma
extrema: las edades. La vida humana es sucesiva, una
sucesién de momentos, pero con articulacién, primaria-
mente la de las edades. Se es nifio —en varias fases—,
luego joven, adulto, maduro, viejo. Hay una serie de
edades sucesivas y excluyentes, es decir que se excluyen
mutuamente (cuando se tiene una edad no se tiene otra).
He comentado muchas veces cémo los padres se alegran
de ver crecer al hijo, pero al mismo tiempo echan de
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menos al nifio de pocos meses, de pocos afios, y asi suce-
sivamente: es un hecho doloroso la exclusién mutua de
las diferentes edades.

Los teélogos se han planteado el problema de la edad
de la resurreccién: ¢a qué edad se resucita, a la de la
muerte, el nifio como nifio, el viejo como viejo? Acaso
todos a una edad «perfecta» —los supuestos treinta y
tres afios de Cristo—. A mi todo esto me parece una
manera de pensar sumamente mezquina e indigna de
Dios, porque para €l, ¢por qué van a excluirse las edades,
por qué no van a poder conservarse, acumularse, salvarse?
Dios sabré cémo hacerlo, supongo. En lugar de la pérdida
de las edades, pienso en su conservacién, en su simulta-
neidad sobrenatural. Si tomdramos en serio a esos ted-
logos, no existiria el Nifio Jesds; existirfa el adulto Jests,
el que anduvo sobre el mar, el que fue crucificado, el
que resucitd, el que estuvo en Emads; pero no el que
nacié en Belén y tuvo que huir a Egipto y discutié con
los doctores, el que siempre ha sido objeto de culto para
la cristiandad: habrfa existido hace cerca de dos mil afios,
paro ya no existirfa. ¢Es esto admisible? A mi me parece
que no.

Podrfamos pensar, por tanto, en una sucesividad no
excluyente, en edades acumuladas o conservadas. En
cierta medida ocurre asi, pero de forma precaria: conser-
vamos las edades en la memoria, las anticipamos en la
imaginacién. Las personas que no tienen dentto, vivo, el
nifio o la nifia que han sido, son deficientes. Naturalmente
lo tienen en la forma de haberlo sido —no hay nada
peor que el nifio o el adolescente enquistados, el que se
ha quedado en adolescente y nunca madura—, pero la
conservacién del nifio y del joven, a cualquier edad, es
esencial para la perfeccién de la vida.

Si trasladamos esto a la vida colectiva, ¢qué pasaria
con la historia? Cuando se habla de la inmortalidad se
habla de la de todos los hombres, no solamente de no-
sotros o de nuestros contempordneos, ni solamente de
algunos pueblos. Todos los hombres resucitados ¢como
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una masa informe, inerte? ¢Serfa inteligible? El hom-
bre es histérico, somos hombres de nuestro tiempo, no-
sotros estamos hechos de sustancia del siglo xx. Esa
tremenda realidad que es la historia universal, ¢habtia
desaparecido como tal historia? ¢Es esto concebible?
¢No estard también conservada, en una presencia que no
excluyera la sucesién que le es propia? ¢No estarfan los
egipcios, los griegos, los hombres medievales y del Re-
nacimiento, y los 4rabes, y los precolombinos, y los afri-
canos, ahf, en su tiempo y con sus formas de vida? Cuan-
do en sus dltimos meses, al borde de los cien afios, don
Ramén Menéndez Pidal me preguntaba: «Marfas, Jcree
usted que podré ver a los juglares?», evidentemente se
trataba de verlos en la Edad Media en la forma de vida
en que consistian, en su condicién histérica, como una
variedad de hombres diferentes de nosotros. ¢Por qué
se va a destruir eso que llamamos la historia universal?
¢No serfa un gigantesco desperdicio, haber creado la hu-
manidad en condicién histérica para destruir después, si
no las vidas individuales, las formas en que se ha reali-
zado la humanidad? No es verosimil, y es una posibili-
dad en que no merece pensarse.

Habrfa, pues, una coexistencia de las diversas gene-
raciones que se han sucedido, en un despliegue temporal
que al mismo tiempo poseerfa lo que no pudo tener, esa
simultaneidad de lo que es real, de lo que no es mera-
mente pasado.

El argumento

Es fundamental evitar toda concepcién estdtica, por-
que la vida humana no lo es ni puede serlo. Hay que
introducir una visién argumental, que es la que le perte-
nece. Los teSlogos han insistido siempre en que la con-
dicién suprema y el premio de la otra vida es la con-
templacién de Dios, lo que suelen llamar la visién bea-
tifica. Se dice con San Pablo que en este mundo vemos
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a Dios como en un espejo y un enigma, y en la otra vida
lo veremos cara a cara. ¢Puede querer decir esto una
visién instantdnea, sin mds? M4s bien habrfa que con-
cebitlo como una empresa infinita, inagotable, capaz de
llenar una vida como llena las nuestras la contemplacién
de la realidad, sobre todo la humana.

Pensemos en lo que es aqui, en el mundo, la relacién
con una persona. La vemos cara a cara, pero ¢termina-
mos alguna vez de verla? Nunca: podemos estar miran-
do a una persona toda la vida sin acabar de vetla., Esa
persona acontece ante NOSOLIOS y NOSOLros acontecemos
ante ella: no hay ninguna instantaneidad en la visién per-
sonal. Podemos terminar de ver una piedra preciosa,
un paisaje, un cuadro; pero si vemos personalmente a
una petsona nunca terminamos de verla, hay una inago-
tabilidad de la persona, aunque es finita y creada. ¢Ex-
cluye esto la visién cara a cara de Dios? Pienso que, al
contrario, lo exige, y con un motivo superabundantemen-
te mayor. Se puede imaginar como una empresa inagota-
ble, sin limitacién, en la cual se podria avanzar siem-
pre, lo cual vuelve a introducir el argumento. Con ello
se evitarfa que la imagen de la vida perdurable sea abu-
rrida —el aburrimiento es lo peor de todo, y hay que
buir de él como del diablo—.

Por otra parte, se dice «vida eterna», y esta expresién
no es enteramente adecuada, si se la toma en pleno rigor.
Eterno es sélo Dios. (Se recuerda lo que respondia Ga-
lileo cuando le preguntaban si el Sol es eterno: «Eterno
no, ma ben antico.») Las realidades creadas pueden ser
sempiternas, es decir, pueden durar siempre, pero no les
pertenece ni el no haber empezado nunca ni la posesién
simulténea y petfecta de una vida interminable, segtin la
definicién de Boecio. Esto es lo propio de Dios, no de
ninguna realidad creada.

Y esa condicién perdurable —excelente palabra—, que
dura, sigue durando y durard siempre, no debe enten-
derse como «intemporalidad», sino méds bien como una
«supratemporalidad» que estarfa por encima del tiempo
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de este mundo (por ejemplo, de la exclusién de los pre-
sentes sucesivos), y que no deberfa ser inconciliable con
la cotidianidad. Porque la vida es cotidiana. ¢Es que una
vida que no lo fuera, en algin sentido, serfa propiamen-
te nuestra vida? Se trata, no se olvide, de que esa vida
perdurable sea, en condiciones absolutamente superiores
y nunca inferiores, nuestra vida.

Las trayectorias

Consideremos las cosas desde otro punto de vista, muy
préximo, pero que nos lleva a otras perspectivas: las
trayectorias vitales. He insistido largamente, porque me
parece esencial, en que la vida humana se compone de
trayectorias en plural, mdltiples, como una arborescen-
cia o una serie de caudales que se juntan en un rio, o
un cohete. Esas trayectorias se realizan o no, mds o me-
nos, se van dividiendo, se fragmentan, se interrumpen,
se abandonan, se frustran, a veces con violencia. Lo que
llamamos «la trayectotria de nuestra vida», la trayectoria
principal, es incomprensible sin las demds. Y hemos visto
que la razén fundamental de que la felicidad sea impo-
sible en este mundo es precisamente esa, la forzosa re-
nuncia a muchas trayectorias.

Pues bien, entre esas trayectorias las hay mds o me-
nos auténticas, en diferentes grados. Y se puede pensar
que en la otra vida encontrardn su realizacién las trayec-
torias awténticas que no se han podido realizar. Para
tomar el ejemplo mi4s claro, pensemos en una trayecto-
ria truncada por un azar, por un accidente: el pintor
que se queda ciego, el musico sordo; es un corte brutal
de una trayectoria que puede ser auténtica, y supone una
dosis de infelicidad. Sin llegar a ese extremo, hay innu-
merables trayectorias que por las circunstancias no se
realizan o quedan iniciadas. Si se realizaran, podtia cum-
plirse lo que verdaderamente se ha querido ser y no se
ha podido: esta seria la forma de la plena felicidad.
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El conjunto de todas las trayectorias auténticas com-
pondria la trama de la vida perdurable, y esta serfa, al
mismo tiempo, la verdadera conexién con la vida perso-
nal, con el quién de cada uno, definido por sus proyec-
tos. Insist{ antes en la necesaria conexién de la muerte
con la vida. Precisamente la conexién de la otra vida
con esta consistirfa en el cumplimiento o realizacién de
las trayectorias auténticas, de los verdaderos proyectos
de cada uno, la culminacién de la deficiente vida de este
mundo.

Hay que pensar en los hombres y mujeres concretos,
corrientes y molientes, acaso muy elementales, que han
puesto su vida a algo particular, que han tenido ciertas
ocupaciones, ciertas relaciones, ciertas esperanzas, cada
uno las suyas. Cuando los teélogos lo reducen todo a la
visién beatifica de Dios, no es que no tengan razén, pero
tienen la tentacién de convertir a todos los hombres en
telogos. Y la inmensa mayorfa de los hombres no lo
son. Se dird que, sin embargo, para todos la visién de
Dios es la fuente capital de felicidad.

Claro que sf, pero hay que entenderlo. Quiere decir
que la vida de cada uno est4 iluminada por esa contem-
placién, transfigurada por ella; pero hay que salvar el
contenido de esa vida; de otro modo, desaparecia su ver-
dadera realidad, su consistencia. Serfa menester imaginar,
bajo esa iluminacién divina, la petsistencia de las formas
de vida, hasta de los oficios y las profesiones. Imaginese
lo que quiere decir dedicar la vida a algo. En nuestra
época, la visién puramente econdmica, la idea del trabajo
como algo remunerado, el concepto del salario como lo
decisivo, ha destruido en gran parte el sentido de lo que
es la ocupacién, el oficio, la profesién de una persona;
pero esto es una anormalidad que pasar4.

En las ocupaciones estrictamente vocacionales se ve
esto més claro, pero pienso que el labrador, el zapatero,
el sastre, el panadero, el albaiiil, Ia mujer de su casa,
que han estado haciendo cosas modestas toda su vida,
que han puesto su vida a ello, que lo han hecho —y si
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no, han debido hacerlo— lo mejor posible, ¢no pueden
salvar también eso de alguna manera? ¢No se podria
imaginar el equivalente biogrdfico de los quehaceres hu-
manos, trasladados a otra situacién? Si hemos de pensar
en una vida rigurosamente nuestra, no se puede prescin-
dir de sus contenidos; cada uno ha tenido una vida dedi-
cada a algo, consagrada a algo; a esto no se puede renun-
ciar, porque queda exangiie, abstracta, reducida a un es-
quema en que cada uno de nosotros no se reconocetia,

Claro, haria falta imaginar la transformacién de los
menesteres de esta vida en la otra. No es ficil, no me
atrevo a hacetlo, pero es menester, porque si no lo ha-
cemos, el hombre o la mujer no se sentirfan ellos mis-
mos. Si se piensa en la ilimitada variedad de formas hu-
manas, en lo que es la vida de un esquimal, de un tuareg,
de un piel roja, de un egipcio antiguo, de un infanzén
medieval, de un monje cisterciense, de un campesino de
la India, de un pescador japonés, de Newton o César o
Descartes o Cetvantes o Isabel la Catélica o Louise de
la Vallitre o Henry Ford, se ve que la pérdida de su
peculiaridad las reduciria a un esquema descarnado, no
habtia verdadera inmortalidad personal.

Esta expresién no significa simplemente inmortalidad
de un «yo», sino de 7, con todo el contenido dramiti-
co, las ocupaciones, el tiempo, toda la realidad que nos
constituye. Todo esto es lo que habria de salvarse trans-
mutado, transfigurado, lo mismo que el cuetrpo glorioso
serd este cuerpo. Recuérdese aquellos versos del cemen-
terio de Mallona, en Bilbao, que Unamuno cité tantas
veces, bastante ramplones, pero llenos de sentido: «Aun-
que estamos en polvo convertidos, / en ti, Sefior, nues-
tra esperanza fia / que volveremos a vivir vestidos / con
la carne y la piel que nos cubria.» ¢Por qué limitar esto
a la carne y la piel, al cuerpo, por qué no a la vida? Es
curioso lo poco que se usa la itmaginacién para pensar
lo que més la reclama; pero sin todas estas cosas que
acabo de enumerar, ¢reconoceriamos a nuestros préjimos?
Si hay verdadera inmortalidad nos tendriamos que reco-
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nocer como tales, con nuestra realidad auténtica, despo-
jada de las adherencias falsas, pero no de lo que hace
que seamos quienes somos.

Las personas

Hemos visto, con la mayor insistencia, que las perso-
nas son la fuente capital de felicidad. Si pensamos en la
otra vida, serd menester que las relaciones personales se
conserven sin pérdida, sin los elementos negativos que
puedan tener, y, por supuesto, intensificadas. La circuns-
tancia humana es lo mds propio que tenemos. Lo demids
—las ciudades, el paisaje, la historia— es muy importan-
te, pero lo que verdaderamente cuenta para nosotros,
lo més valioso, lo que estd entretejido con nuestros pro-
yectos, lo que forma parte del yo proyectivo que somos,
de la sustancia personal de nuestra vida, es nuestra cit-
cunstancia humana.

Haria falta una persistencia de esas relaciones, unida
a una depuracién segiin la autenticidad, lo cual estable-
cetfa una escala jerdrquica. ¢Nos parece deseable una
vida perdurable en la cual no se tenga a unas cuantas
personas? ¢Y cudles? Esta es la cuestién. La verdad es
que sin la mayor parte de los humanos podrfamos pasar-
lo muy bien; no nos preocupa mucho la idea de no en-
contrarlos —nos servirfa de alivio pensar que no fbamos
a encontrar a algunos—. Pero hay algunas personas que
nos parecen irrenunciables, sin las cuales no nos parece-
ria feliz esa vida. Y este es un criterio para aplicar por
lo pronto en este mundo: si se pregunta a quiénes nece-
sitamos para la otra vida, se ve quiénes nos importan de
verdad en esta.

Si esto se tuviera realmente presente, si actuara de
manera eficaz y operante en nuestra vida, cada uno de
nosotros procurarfa «salvarse» en la pervivencia de los
demds. Hay que preguntarse: ¢somos irrenunciables para
alguien? Imaginese cémo mejoraria este mundo si pro-
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curdsemos ser itrenunciables para algunas personas y no
comprometer la relacién con las que a nosotros nos pa-
recen irrenunciables. Serfa fundamental tener en cuenta,
y con reciprocidad, la salvacién de las personas bien
amadas —no se olvide esto, porque se puede amar bien
o mal—; ya es bastante amar a las personas, pero ¢y si
es posible amarlas bien? Esto serfa un criterio para esta
vida, pero tendrfa inmediata repercusién en la imagina-
cién de la otra.

Pero lo mds importante, lo decisivo, es que la vida
perdurable serd un reflejo de lo elegido por nosotros en
este mundo. La vida la hacemos nosotros, con las cosas,
con las limitaciones impuestas por la circunstancia, pero
no estd hecha, no nos la dan hecha. En las pdginas fina-
les de la Antropologia metafisica me planteé una cues-
tién decisiva, y prefiero repetir aqui mis palabras de en-
tonces para no alargarme:

«Si ahora nos situamos en la perspectiva de la inmor-
talidad, de la vida perdurable, entonces se vuelve proble-
mitica, en un sentido inesperado, esta vida. ¢Por qué?
Si estamos destinados a otra vida sin los internos con-
flictos de esta y, sobre todo, sin su cardcter fugaz y pa-
sajero, sin su mortalidad constitutiva, ¢para qué esta?
¢No hubiera podido Dios ponernos directamente en la
otra, instalarnos definitivamente en la vida perdurable?
La idea de que Dios nos ‘prueba’ en esta vida, nos so-
mete a una especie de examen moral para ver c6mo nos
portamos antes de premiarnos o castigarnos, es demasia-
do tosca e insatisfactoria.

«Lo que sucede es que si Dios nos pusiera directamente
en el Parafso, serfamos otra cosa. El hombre es quien,
una vez creado y puesto en la vida, se hace a si mismo. Y
se hace proyectivamente, y no solo en su trayectoria real,
la que podemos contar en su biograffa. El hombre se
hace en la expectativa, el suefio y el conflicto; se hace
desde sus multiples instalaciones, o mejor dicho desde
las muiltiples dimensiones de su instalacién unitaria; se
hace en la autenticidad y en la inautenticidad. La vida
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humana terrenal es programitica y a la vez siempre frus-
trada —por eso la felicidad es un imposible necesario, por
eso necesita ser feliz y no puede setlo.

«La vida mortal —los dias contados—, tensa entre el
nacimiento y la muerte, es el tiempo en que el hombre
se elige a si mismo, no lo que es, sino quién es, en que
inventa y decide quién guiere ser (y no acaba de ser).
Podemos imaginar esta vida como la eleccién de la otra,
la otra como la realizacién de esta. Siempre me ha con-
movido, mds que ningén otro, el terrible verso del Dies
irae que canta: quidquid latet apparebit, ‘todo lo que
estd oculto aparecerd’. Todo lo realmente querido serd.
A eso nos condenamos: a ser de verdad y para siempre
lo que hemos querido.»

Se puede pensar, y a esto propenderfan las personas
muy religiosas, que la presencia de Dios basta. «Dios y
yo, y no mds mundo.» Confieso que siempre me ha re-
pelido un poco. Se piensa que en presencia de Dios se
produce el desinterés por todo lo demds, ya no interesa
mas que él. Uno se preguntaria, sin embargo, por qué
ha creado Dios todo eso, el mundo ya los otros hombres,
si nada va a interesar.

Pero es que ademds pienso todo lo contrario, porque
cuando en este mundo se pierde un gran amor, la conse-
cuencia capital es que se ama menos todo lo demds. ¢Por
qué? Porque se lo ama con una parte solamente de uno
mismo, con una realidad mutilada. Andlogamente, pode-
mos pensar, a la inversa, que el amor a Dios intensifica-
t4 nuestra realidad de tal manera que se multiplicard
el amor a las criaturas, mds amadas y mds interesantes
que antes, precisamente porque estarfamos rebosantes del
amor de Dios y de nuestro amor a él, en presencia.

No se trata de disminuir el valor de esa presencia,
sino al contrario, de no considerarla como algo exclu-
yente, sino intensificador. El cristianismo advierte que
el cristiano ama mds a los demds hombres que el que
no lo es, precisamente porque ama a Dios. ¢ Vamos a ima-
ginar que ese amor en plenitud de presencia vaya a tener
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efectos contrarios? Desde Dios amarfamos mds que nun-
ca, en forma de posesién plena, a las personas amadas,
Nunca me ha parecido buena norma de vida religiosa el
desapego, creo que es un error, un camino equivocado.

He intentado hacer algo que no se puede hacer, pero
el hombre es un ser utdpico y, por tanto, es propio de
él hacer lo que no se puede. He tratado de imaginar lo
inimaginable, pero de las cosas grandes se dice que el
intentarlo es bastante. Lo fundamental es que si la vida
terminase totalmente con la muerte, la felicidad serfa
un engafio, sostenido mientras quedase la esperanza de la
perduracién. Pero a dltima hora resultarfa frustrada: se
irfa poniendo la vida en cosas, en empresas, en personas
destinadas a desaparecer con nosotros. Sobre todo se cet-
neria la vanidad, la condenacién a la nada.

Conviene no engafiarse: si no existiera mds que esta
vida, habrfa una situacién inestable y falsa, como cuan-
do se camina sobre un hielo frigil, que en cierto momen-
to se rompe y nos hunde. La condicién de que haya ver-
dadera felicidad es la existencia de la vida perdurable.
Pero hay que imaginarla de un modo tal que nos parez-
ca nuestra, y sobre todo que nos parezca feliz. Hay per-
sonas que creen mecdnicamente en la otra vida, pero sin
imaginacién, sin deseo, no digamos sin impaciencia.
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XXX

Ilusién y felicidad

Los caracteres antropolégicos de la ilusién

Llegamos al final de este estudio sobre la felicidad
humana, que nos ha llevado a muy varias y complejas
cuestiones. Para terminar, voy a examinar la relacién
de la felicidad con algo que estudié hace tres afios en
un libro titulado Breve tratado de la ilusién; un tema
que estaba intacto, como comprobé con sorpresa cuando
me puse a escribitlo, al ver que nada se habia escrito so-
bre él, ni siquiera sobre el cambio seméntico que habia
sobrevenido en Espafia, hace siglo y medio, a la palabra
«ilusién»: el paso de la acepcién negativa, dominante en
cualquier lengua, a la positiva que tiene y es la més viva
entre nosotros. Voy, por tanto, a considerar la relacién
en que se encuentra la felicidad con la ilusién.

En cualquier lengua latina o en las que emplean una
palabra derivada del latin para decir ilusién, como el in-
glés o el ruso, serfa probable que alguien dijera: la feli-
cidad es una ilusién, en el sentido tradicional de que es
algo ilusorio, que no tiene realidad y que, por tanto, el
que confia en la felicidad, la espera o la busca, es un
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iluso. Yo me situarfa mds bien en los antipodas de esa
posicién y diria en espafiol —nica lengua en que pue-
de decirse—: sin ilusién no es posible la felicidad; o,
yendo un poco mis lejos: la felicidad consiste en ilusidn.

Si se piensa en los caracteres de la ilusién, se encuen-
tra una serie de rasgos antropoldgicos interesantes y que,
como veremos, muestran una inesperada relacién con lo
que en este libro hemos ido hallando en la felicidad. La
ilusién estd estrechamente ligada a la condicién futu-
riza del hombre: consiste en anticipacién, en proyeccién
hacia el futuro, rasgo esencial de la vida humana. Aho-
ra bien, ese caricter futurizo remite a la imaginacién,
que es aquello que nos trae al presente lo que no es
presente, lo que es futuro o por lo menos futurible. Por
consiguiente, la ilusién se refiere a los proyectos: cuan-
do decimos que algo o alguien «nos da ilusién», que
«estamos ilusionados» por algo o por alguien, pensamos
primariamente en proyectos. Nos proyectamos hacia algo:
una empresa, un trabajo, un viaje, una persona; nos pro-
yectamos acaso ilusionadamente.

Hay un carécter de suma importancia, que ya subrayé
en el libro mencionado: el cumplimiento de la ilusién no
la hace desvanecerse. Esto es decisivo; en muchos casos,
cuando un proyecto se realiza termina como proyecto.
El hombre, a diferencia del animal, no necesita solo lo
que le falta, sino’ que sigue necesitando lo que tiene. En
el caso de la ilusién, hay que decir que, una vez lograda,
persiste: lejos de terminar, lo percibido o posefdo nos
sigue ilusionando. No es mera anticipacién; se nutre de
esa presencia o posesién. La he definido como deseo con
argumento; es la realizacién proyectiva del deseo. Se
sigue deseando lo que se posee, se lo desea proyectiva-
mente, se mantiene la ilusién de lo posefdo. Rasgos su-
mamente originales de esa realidad tan elusiva y extrafia
que llamamos ilusién.

La cual tiene otro aspecto, en cietto sentido un rever-
so: es también instalacién. Las palabras que indican ins-
talacién son aquellas que suelen ir acompafiadas en es-

375



pafiol del verbo «estar». Decimos, con pleno sentido,
«estoy ilusionado», y estar ilusionado es justamente una
instalacién. Por supuesto, vectorial; y este caricter apa-
rece mds claramente con otro vetbo: si digo «vivir ilu-
sionado», aparece €l doble cardcter de instalacidn y vector.
La ilusién es uno de los ejemplos mds saturados de ins-
talacién vectorial, que es la estructura de la vida hu-
mana.

La ilusién personal

La forma mds intensa de ilusién es la que se refiere
a las personas, la que brota de la condicién amorosa del
hombre. La persona, especialmente cuando es del otro
sexo, de manera que se establece ese campo magnético de
la convivencia, esa tensién argumental que antes hemos
estudiado, aparece como empresa. La relacién personal,
sobre todo si se mueve en la dimensién amorosa, sea o
no amor en sentido estricto, se convierte en un descu-
brimiento progresivo, en principio inagotable. Lo hemos
visto al hablar del encuentto personal, y analégicamente
al imaginar la presencia de Dios «cara a cara».

La persona nunca estd acabada de ver, porque nunca
estd acabada: dos personas frente a frente son emergen-
tes, ninguna estd «dada»; la contemplacién mutua es ar-
gumental y no concluye nunca. Se dird que si, cuando
una de estas personas muere; pero esto es azaroso, en
cierto modo violento; no es que la contemplacién se ago-
te, es que no deberfa concluir, hay una pretensién de que
no concluya, de que sea ilimitada. Esto es un rasgo ca-
pital de las cosas que producen ilusién.

Por ejemplo, la belleza, que tiene, cuando es humana,
un caricter de inagotabilidad. Uno de los fenémenos
mis claros e intensos de ilusién es la amistad, y muy es-
pecialmente la amistad entre hombre y mujer, que estd
hecha de ilusién y se nutre de ella. Y la forma mds alta
y viva es el amor en sentido riguroso. Pero no se olvide
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el elemento de ilusién que entra en toda actitud religio-
sa auténtica, la ilusién por el gran Ausente, por el Deus
absconditus, siempre negado y deseado. Y se tiene ilu-

_ sién por la vida perdurable, con tal de que sea imaginada.

Hemos visto el elemento de ilusién que hay en San Pa-
blo o en San Juan de la Cruz o Santa Teresa o en otros
misticos de otras lenguas.

Vemos, pues, una serie de caracteres de la ilusién que
coinciden con los mds propios de la vida humana como
tal, dejando de lado lo que el hombre tenga de organis-
mo, de meramente biolégico. Los atributos de la vida
humana cortesponden de una manera extrafia a los de la
ilusién y a los que hemos encontrado en la felicidad.
Es bastante incomprensible que no se haya reconocido la
peculiaridad de la ilusién en su sentido positivo, que es
el que interesa, y que no exista su concepto adecuado
més que en espafiol, y solo desde la época roméntica
(cuanto més lo pienso m4s increfble me parece). Y es
curioso que muy poco después de la aparicién de ese sen-
tido positivo, poco después de 1830, alcanza enorme di-
fusién, no solo en la literatura, sino en la lengua colo-
quial. Da la impresién de que fue el descubrimiento de
algo que estaba ahi, oculto, uno de esos casos extrafios
de lo que Menéndez Pidal llamé el «estado latente».

La falta de pensamiento sobre la ilusién es simplemen-
te escandaloso, pero a lo largo de este libro hemos podi-
do comprobar la relativa escasez de pensamiento sobre una
cuestién enorme como es la felicidad. Si se suma lo que
se ha pensado sobre ella, desde los griegos hasta nuestra
época, resulta escaso y no siemptre adecuado, con frecuen-
cia desenfocado. La felicidad ha sido muchas veces susti-
tuida o suplantada por otras cosas, que tienen que ver
con ella, pero que no son ella. Casi todas las teorfas
pretéritas han dejado escapar lo que es propiamente la
felicidad. Han aprehendido aspectos marginales, elemen-
tos concomitantes, causas o consecuencias de la felicidad,
pero han dejado en la sombra en qué consiste; si se quie-
re, su mismidad.
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Y esto tiene consecuencias reales, no solo tedricas. Es
asombroso, y nuestra época es de las menos dispuestas
a vetlo, cémo la ausencia de pensamiento o su inadecua-
cién tiene repercusiones directas sobre la vida real. El
que no haya claridad conceptual sobre el amor y sus for-
mas no solo tiene consecuencias filoséficas y literarias,
sino reales, porque el amor efectivo queda afectado por
esa deficiencia. Muchas veces me he referido a Petrarca,
que canté su amor de manera extraordinaria e hizo que
dos siglos de Europa amaran o intentaran amar al modo
petrasquesco: influyé en las minorias, y a través de ellas
en grandes mayorfas que nunca lo habfan leido ni cono-
cieron su nombre. Serfa apasionante seguit en el curso
de la historia las transformaciones de la realidad que tie-
nen su origen en una fuente filoséfica, literaria, artistica
—o en la ausencia de ella—. Esto da mucho que pensar,
porque la felicidad ha sido sustituida, como hemos visto,
por el placer, por la autonomia o autarquia, por el bien-
estar, por los recursos, por la seguridad, por tantas co-
sas que pueden tener que ver con ella, pero no son la
felicidad. ¢Nos extrafiard que, ademds de sus dificulta-
des intrinsecas, sea tan escasa, si se buscan otras cosas en
lugar suyo?

Palabras y conceptos

Es tan interesante como inquietante ver que la felici-
dad acontece en estrecha conexién con la ilusién, y que
esta dimensién de la vida es casi desconocida tedrica-
mente, por la razén de que apenas puede ser nombrada,
porque salvo en espafiol, y desde hace solamente siglo y
medio, #no tiene nombre. Si se quiere decir «ilusién» en
cualquier lengua, es pricticamente imposible, porque en
ellas esa voz quiere decir algo enteramente distinto. Cuan-
do escribia el Breve tratado de la ilusién me molesté
en consultar unos cuantos diccionarios bilingiies para
buscar su equivalencia. Todas son vagas, desenfocadas,
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dejan fuera el nidcleo semdntico de la palabra en su sen-
tido positivo.

Me he preguntado si no se podria reproducir en otras
lenguas el proceso que llevé en espafiol a su enriqueci-
miento seméntico. Evidentemente serfa posible, pero ten-
drfa que hacerse, es decir, tendrfa alguien que empezar
a usar la palabra «ilusién» en el sentido que le dio Es-
pronceda y otros con él. Si esto ocurriera, probablemente
se difundirfa ese nuevo sentido, y las personas que hablan
esas lenguas podrfan descubrir la ilusién al nombrarla,
podrian hacerla funcionar dentro de sus vidas. Pero el
hecho es que esto sucedié solo en Espafia, y no antes de
1830, y esto muestra la historicidad de lo humano, la
aparicién de nuevas posibilidades. Frente a la idea tan
arraigada de la evolucién, hay que reivindicar la innova-
¢cién como condicién de la vida humana. Las cosas apa-
recen cuando Dios quiere, sin determinismo alguno. ¢Por
qué se produce ese cambio en espaiiol, y solo en espa-
fiol, hacia mil ochocientos treinta y tantos? Es curioso
que en otras lenguas se encuentra a veces un giro secun-
dario en el que parece anunciarse el sentido positivo,
pero esto se pierde en seguida, no se consolida, y sigue
el sentido que tuvo en latin y en las lenguas modernas,
incluso en espafiol hasta ese momento.

Si esto es asf y tomamos en serio la conexién entre
ilusién y felicidad —y asi hay que tomarla—, nos encon-
trarfamos con una situacién inesperada, y es que los es-
pafioles tendriamos alguna mayor probabilidad de ser
felices que los demds. Y al decir «espafioles» quiero decir
los que hablamos espafiol como lengua propia, porque
en la misma situacién estdn los argentinos, mexicanos,
peruanos, puertorriquefios, etc. Aunque la palabra «ilu-
sién» —me gusta ser escrupuloso— se usa en Hispano-
américa, pero menos que en Espafia. No sé bien por
qué, pero el hecho es que se la usa con menor frecuen-
cia. Tal vez la han usado con mds continuidad los escri-
tores espafioles, menos los hispanoamericanos.
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Se me ocurre una hipétesis aventurada (Newton de-
cla: hypotheses non fingo, no forjo hipétesis; voy a for-
jar una momentdnea y totalmente insegura): el sentido
positivo de la palabra «ilusién» coincide aproximadamen-
te con la independencia de la América espafiola; hubo un
momento de ruptura, de hostilidad a lo espafiol, y se vol-
vieron los ojos a Francia; en gran medida, la literatura
y la vida de Hispanoamérica se nutren de estimulos fran-
ceses (secundariamente, ingleses e italianos). Como la
palabra «ilusién» en sentido positivo se emplea precisa-
mente desde entonces, a rafz de la separacién de Améri-
ca, no serfa enteramente inverosimil que se leyera a los
espafioles algo menos durante cierto tiempo, o con algin
desvio y menos espiritu de admiracién. Esto podria ex-
plicar que la palabra fuera menos usada, que no hubiera
sido acufiada con tanta intensidad y constancia como en
Espafia; serfa interesante perseguir esta mera hipdtesis.

El fomento de la felicidad

Si se admite esta conexién entre ilusién y felicidad,
esto nos podria llevar a algo de mucho alcance: u#n mé-
todo para fomentar la felicidad. Y esto en dos sentidos:
en primer lugar, hacerla més probable y frecuente; en
segundo término, hacerla méds intensa. Ahora bien, ese
método serfa justamente el cultivo de la ilusién, que es
algo que se puede cultivar perfectamente.

Imaginese que en lugar de buscar, como suele hacerse
y se piensa habitualmente —es una idea en plena vigen-
cia—, la acumulacién de recursos, se tratara de desarro-
llar aquella dimensién de la vida en que puede brotar
la felicidad. Este problema nos ha ocupado en todo este
libro. Seria menester crear o intensificar las condiciones
antropoldgicas para lo que més importa, para aquello en
que consiste, en su sentido radical, eso que trivialmente
solemos llamar «calidad de vida».

La felicidad requiere ciertas condiciones antropolégi-
cas que estdn potencialmente dadas. Es evidente que el
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hombre, por setlo, tiene condiciones para la felicidad,
hasta el punto de que la desea y la necesita. Pero la rea-
lidad humana solo estd incoativamente dada. Esas condi-
ciones no estdn desarrolladas; al contrario, suelen estar
sofocadas, se renuncia a ellas, se las oscurece, se las eli-
mina, a veces se las persigue. Imaginese que se hiciera
lo contrario, que se tuviera alguna claridad sobre esas
condiciones y se las favoreciera, se tratara de desarrollar-
las. Esto serfa de un alcance antropoldgico extraordinatio.

Hay una idea de Auguste Comte —que acabd su vida
loco, pero hasta que llegé a la locura vio cosas genia-
les—, que es lo que llamaba la «modificabilidad social»,
idea abandonada por los positivistas, pero que es suma-
mente importante. Comte hablaba —Ila expresién es lite-
ralmente suya— de los «limites generales de variacién
propios del orden humano», y tuvo el talento de ver que
esos limites de variacién de la realidad humana, de la
estructura del hombre, no son bioldgicos, sino histéricos.
Es decir, el hombre varia histéricamente, varfa su rea-
lidad, y hay, por tanto, una posible modificabilidad so-
cial de origen histérico y no biolégico (a veces lo histé-
rico refluye sobre lo biolégico, no al contrario; véase
lo que digo en La mujer en el siglo XX sobre la disocia-
cién entre la sexualidad y la reproduccién).

Esto nos descubrirfa la posibilidad de un método para
fomentar la felicidad, que seria el desarrollo de la dimen-
sién en que puede acontecer. ¢Cudndo se ha ocurrido
que se pueda aumentar la felicidad humana, no acumu-
lando cosas, no cambiando las estructuras econdémicas,
sociales o politicas del mundo, sino cambiando la reali-
dad antropoldgica, cultivando dimensiones relegadas de
la vida biografica, personal?

La vocacién de felicidad

Quiero terminar este estudio con la consideracién de
un aspecto de esencial importancia: la vocacién de feli-
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cidad. Habria que repetir aqui la alusién al titulo del Li-
bro de Unamuno y hablar de la vocacién de felicidad en
los hombres y en los pueblos. Es evidente que el hombre
tiene siempre alguna vocacién de felicidad; pero ¢cudnta?
Las diferencias son enormes, abismales. Hemos visto an-
tes que el hombre con gran pretensién de felicidad, fre-
cuentemente se siente infeliz, porque no la alcanza, mien-
tras que el que tiene una pretensién muy modesta, acaso
se siente bastante feliz, aunque la dosis poseida no sea
gran cosa.

Lo mismo dirfa de los pueblos. Cada forma de socie-
dad, pafs o época tiene una pretensién mds o menos alta,
y se siente con mayor o menor descontento. Pero en este
momento no me referfa tanto a la pretensién como a la
vocacién de felicidad. Si se pregunta uno cudnta tienen
unas pocas personas bien conocidas, se ve claramente
que una tiene una fuerte vocacién y otra muy débil o
escasa, lo cual es independiente de la que consigan. Es
posible que una persona con gran vocacién de felicidad
sea profundamente desgraciada, y otra con muy poca sea
satisfactoriamente feliz.

Si desde este punto de vista se comparasen paises y
épocas, se descubtiria que una misma nacién pasa por
fases enteramente distintas, que acaso ha tenido viva vo-
cacién de felicidad y la ha perdido, o se le ha desperta-
do en un momento de su historia. Tal vez coincide la fase
de pérdida con un aumento de sus recursos, de sus con-
diciones objetivas. Es probable que algunos paises tengan
actualmente las mejores condiciones, pero acaso no tie-
nen la vocacién de felicidad que tuvieron en momentos
mds dificiles.

Stendhal sentfa cierta antipatfa por la Francia de su
tiempo, mientras se le iban los ojos tras Espafia y, sobre
todo, Italia. Creo que lo que percibia —era hombre su-
mamente agudo, no buen tedrico, pero sabia ver, y sobre
todo contar— en Espafia e Italia era una fuerte vocacién
de felicidad que no encontraba en Francia, la cual esta-
ba mucho mejor que ellas, en todos sentidos, pero con
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una vocacién mds pobre. En Francia vefa Stendhal vani-
dad y ambicién; en Espafia y en Italia encontraba pasién
(es su palabra predilecta, muy romdntica, y es la que le
sirve para nombrar, no muy exactamente, la vocacién de
felicidad).

Esa vocacién se puede estimular. Setfa apasionante ha-
cer una lista de cosas que el hombre no se atreve a hacer,
a desear, a pensar. No por una coercidn exterior, que es
secundaria y a veces se convierte en estimulo; habtia
que ver en cada caso por qué motivos. Se encontrarfa
una lista alarmante de cosas a las que uno no se atreve,
y serfa todavia mds alarmante descubrir el poco motivo
que hay para no atreverse.

Tengo la impresién de que casi todo el mundo vive por
debajo de sus posibilidades vitales, biograficas. Los fi-
siGlogos dicen (yo no sé de esto ni palabra) que casi todo
el mundo utiliza solamente una pequefia parte del cere-
bro, y que si lo pusiéramos todo en juego pensariamos
més v mejor (es posible, pero no estoy seguro). Yo no
me refiero al cerebro, que al fin y al cabo es una parte
del organismo, es que primariamente se piensa con la
vids. La mayor parte de las personas movilizan una pe-
quefia parte de su vida para pensar, imaginar, desear,
amar; la mayor parte de nuestra realidad queda en bar-
becho, préctica agricola de tietras pobres; pero si hay
regadfo el barbecho no es necesario y se puede sembrar
todos los afios, quizd con varias cosechas. Las cosechas
humanas suelen ser inferiores a lo posible: de ciencia,
de teorfa, de pensamiento y de felicidad, que es lo que
ahora nos interesa.

La felicidad tiene ciertos supuestos, y estdn ligados a
la ilusién. Quiero decir, por consiguiente —y no es bro-
ma—, que el hecho de que los espafioles poseamos un
nombre para la ilusién, y un concepto de ella, acaso no
diamantino, pero adecuado, es un enorme tanto a nues-
tro favor, una posibilidad con la cual contamos.

¢Es que se cree que es lo mismo hablar una lengua
que otra? A esos lingiiistas que dicen que todas las len-
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guas son equivalentes y que todo se puede decir en cual-
quier lengua, les preguntarfa: ¢cémo lo saben? No se
puede saber, y desde luego no empiricamente. Creo lo
contrario: que la instalacién en una lengua condiciona
la vida; vivit en una da posibilidades que no da otra.
Claro que se pueden aprender lenguas y as{ aumentar
las posibilidades. He dicho muchas veces (y precisamente
contra Ortega, que no era muy partidario de hablar len-
guas extrafias, porque pensaba que no se puede hacer
bien y que es como un juego o disfraz), contra la opi-
nién de Ortega, pero con un argumento muy orteguiano,
que hablar una lengua extranjera es tomar vacaciones de
la propia realidad. Cuando uno habla otra lengua aban-
dona su condicién espafiola y hace los gestos mentales,
sentimentales, fisicos de otro pueblo (por eso acaba uno
por tener agujetas en la boca cuando pronuncia los so-
nidos de una lengua extrafia durante un buen rato).

Cabe aprovechar esa posibilidad para hacerse duefio
de otras formas humanas. El que sabe otras lenguas en-
riquece su propio punto de vista con otros, pero la len-
gua en la que estamos instalados y en la cual vivimos
determina el sentido de las cosas. Y cada lengua tiene
también sus carencias: nunca he podido traducir un tex-
to mio, ya escrito, a otras lenguas, y cuando lo he es-
crito en lengua extranjera he tenido dificultades para
traducirlo al espafiol, porque lo habia pensado con otras
férmulas.

Como vemos, hay dilataciones o contracciones y es-
trechamientos de la vida. Creo que hay que tomar pose-
sién integra de lo que nos da nuestra condicién, y la
ilusién es un factor decisivo para llegar a la felicidad.
Tiene supuestos, primariamente antropoldgicos. Proba-
blemente no tiene sentido aplicada al animal, que puede
teper placer, bienestar, alegria, pero no propiamente feli-
cidad. Para el hombre es un imposible necesario: no po-
demos renunciar a ella, pero, por lo menos en la tierra,
es imposible.
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Nos aparece como una empresa humana. ¢Frustrada?
En cierta medida sf, pero propia de esa criatura que so-
mos los hombres. El hombre es una realidad utdpica,
que es y no es, que es lo que todavia no es y tal vez
no pueda ser. Consiste en ser una realidad proyectiva,
futuriza, deseante, nunca lograda, nunca conclusa, en
suma, utépica. A eso precisamente corresponde la feli-
cidad como imposible necesario. Nuestra vida consiste en
el esfuerzo por lograr parcelas, islas de felicidad, antici-
paciones de la felicidad plena. Y ese intento de buscar
la felicidad se nutre de ilusién, la cual, a su vez, es ya
una forma de felicidad.

Madrid, 22 de agosto de 1987.
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