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PROLOGO

Este libro ha sido pensado a lo largo de veinte afios;
su tema me acompaiia desde que inicié la exploracion
filosdfica de la realidad humana; como verd el lector, su
tema es su mayor novedad intelectual: el descubrimien-
to de ese nivel de realidad que llamo la estructura em-
pirica de la vida humana.

He escrito esta Antropologia metafisica desde diciem-
bre de 1968, en dieciséis meses sin interrupcion, a pesar
de mis desplazamientos: en Madrid, en Soria, en India-
na, otra vez en Madrid. Lo he escrito en un solo movi-
miento mental, exigido por el cardcter sistemdtico de
su teoria y por su forma literaria. Y he tratado de que,
a pesar de su complejidad, sea un libro relativamente
breve, porque requiere ser leido y no meramente hojea-
do o consultado: la razon es su estructura dramdtica, la
que corresponde a la teoria filosdfica.

Su puesto dentro del conjunto de mi obra es claro:
a la presentacion del pasado filosdfico (Historia de la
Filosofia), que nos permite ser actuales, hubo de seguir
la puesta en marcha concreta de la filosofia como teoria
de la vida humana (Introduccién a la Filosofia); fue me-
nester después la vision de esa vida en su concrecion co-
lectiva (La estructura social); ahora, este paso mds in-
tenta comprender la vida humana en su estructura
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empirica, tal como la encontramos realizada en «el hom-
bre».

El haber expuesto minuciosamente, en tantos libros,
la genealogia total de mi pensamiento, me autoriza a des-
cargar de referencias este libro para presentar exenta y
clara su trayectoria.

Julidn Marias

Madrid, 23 de marzo de 1970.



LA VISION RESPONSABLE

La filosofia no se puede dar nunca por supuesta; en
la medida en que asi acontece, deja de funcionar como
filosofia. Esto explica un extrafio fenémeno histérico:
la detencion o interrupcién de la filosofia en algunas
sociedades en ciertos momentos de la historia, sin que
se vean razones eficaces que lo justifiquen. A la filosofia
se llega; en rigor, se estd siempre llegando. Consiste pri-
mariamente en un cambio de éptica o perspectiva, pero
lo interesante es que luego se cae en la cuenta de que,
a lo largo de toda su existencia, la filosofia mantiene los
caracteres de la perspectiva cuando cambia; si se quie-
re una expresién sencilla, diriamos que siempre esta
empezando a mirar.

El que entra en la filosofia, cuando realmente ha pe-
netrado en ella hace la experiencia de lo que es la des-
orientacién; penetrar en la filosofia significa perderse;
pero luego descubre que antes estaba desorientado:
desde la desorientacién que es la filosofia, el anterior
estado «normal» se le presenta como una desorientacion
mas profunda y radical, porque ni siquiera se da cuen-
ta de si misma. El origen inmediato, vivido, de esa des-
orientacion filoséfica es que se cae en la cuenta de que
las cosas son mas complejas de lo que se pensaba, y
sobre todo que estan en conexiones reciprocas; por
tanto, que hay que tenerlas en cuenta a la vez. Por tres
veces ha recurrido, en diferentes férmulas, la palabra
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«cuenta» en pocas lineas; pronto veremos la significa-
cion filosofica de esos giros de la lengua hablada. Se
advierte que hay, en lugar de la estructura lineal con
que usualmente procede el pensamiento, una estructu-
ra circular: cada uno de los elementos o ingredientes,
ni tiene sentido por si solo, ni se apoya solo en los «an-
teriores», sino también en los «posteriores», con lo cual
pierde sentido claro esta nocién de anterioridad y pos-
terioridad. Esa estructura circular —que habra que lla-
mar en su momento sistematica—— impone un movimien-
to de ida y vuelta o, mejor atin, un constante recorrido
de la realidad. Por eso, la mirada filos6fica nunca se
queda quieta, va y viene, tiecne que justificarse. La ver-
dad filoséfica no sirve si no se esta evidenciando, si no
exhibe sus titulos o porqué. Podriamos decir que nin-
guna verdad es filoséfica si no es evidente.

Esto reclama un esfuerzo como parte integrante de
toda relacién con la filosofia, aun aquella que renuncia-
se a todo cardcter creador. La pasividad es incompati-
ble con la filosofia, la cual consiste en pensar y repen-
sar; apropiarse de una doctrina ajena significa seguir
aquel movimiento interno por el cual pudo ser origina-
da y hacer asi, de paso, que deje de ser ajena. La con-
dicién de recorrer la realidad, en que consiste, como
vimos, la mirada filosofica, tiene una consecuencia: el
caracter «transitable» de toda doctrina filoséfica, y por
tanto la posibilidad de usarla creadoramente. Mas aun:
yo diria que todo uso filoséfico de una doctrina es nece-
sariamente creador, porque si no lo es, no es un uso
filoséfico. Tener acceso filoséfico a una filosofia cual-
quiera es transitar por ella, vivirla ejecutivamente, usar-
la como se usa una lengua, moviéndose, en un caso y en
otro, en la realidad.

Puede entenderse la permanente desconfianza fren-
te a la filosofia, que con raras excepciones domina la his-
toria y reaparece en formas distintas, que seria suges-
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tivo explorar y filiar. Una «historia del recelo y la hos-
tilidad frente a la filosofia» iluminaria todo un lado de
la realidad humana. El filésofo es un hombre inquieto e
inquietante. Tiene, claro es, una enorme audacia; su
riesgo permanente e ineludible es la soberbia; pero
esta se cura solo con que el filésofo siga siéndolo, con
que acepte su condicion y su destino hasta sus altimas
consecuencias; entonces desemboca en la mas radical
humildad, en la dnica verdadera humildad: aceptar la
realidad. El filésofo no parte nunca de la ignorancia,
sino del saber: de un repertorio de interpretaciones y
creencias recibidas, en las que estaba instalado y que
resultan insostenibles o insuficientes; por eso la férmu-
la general de la tesis filoséfica no es nunca del tipo «A
es B», sino «A no es B, sino C». Lo mejor seria ~—quién
lo duda— no tener que hacer filosofia; solo se justifi-
ca la inevitable, la irremediable. Mientras la vida flu-
ye, no hace falta. El hombre sabe siempre muchas co-
sas, va haciendo su camino sobre la tierra, pero esta
rodeado de oscuridad. Esto no importa demasiado;
cuenta con ello, lo toma como parte de su vida, como
ingrediente de ella. Lo patente —una breve isla de pre-
sente manifiesto— estd rodeado de un océano de laten-
cia: lo que esta mas alld, lo recéndito, lo olvidado, lo
futuro, lo posible. ®vows xpontesta oiket, physis kryptesthai phi-
lei (la naturaleza gusta de ocultarse), decia Heraclito.
La contrapartida es la revelacion de lo latente, cuando
quiere, mediante los oraculos o la moira. En todo caso,
el hombre es llevado, conducido dentro de una unidad,
la sociedad tradicional, en cuyo seno viaja, encapsulado
en la cual cruza la vida. No quiere esto decir que no
tenga problemas, preguntas, decisiones que tomar;
pero todo eso queda localizado en el interior de una
gran certidumbre primaria, que le permite saber a qué
atenerse.
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En este contexto es donde aparece con claridad la
significacion de los términos que presiden el nacimien-
to de la filosofia en Grecia: la 3¢t« (ddxa) y la aiew (alé-
theia), que suelen traducirse «opinién» y «verdad». Voy
a tratar de emplear las menos palabras griegas y los
menos neologismos posibles. Los «términos», definidos
¢ estipulados, son en rigor lo contrario de las palabras,
que no son resultado de ninguna convencién sino que,
por el contrario, preexisten a toda situacién locuente,
de manera gue nos encontramos ya con ellas y con su
significaciéon. La palabra debe abrirse y derramar su
significacién, que es lo contrario de la funcién del tér-
mino o del neologismo forjado. La palabra hermética,
la «palabra-quiste», es lo inverso de la filosofia. Otra
cosa es que una palabra siga derramando nuevas signi-
ficaciones, como el rostro que siempre se puede seguir
mirando y es siempre nuevo.

Intentemos abrir esas dos palabras griegas. El ori-
gen de doxa es el verbo deée (dokéo), que quiere decir
primero «esperar», y solo secundariamente parecer;
doxa, en la lengua homérica, significa «expectativa»:
008’dno 36Ene (oud’ apo dioxes) (Il. X. 324; Od. XI. 344)
quiere decir «no de otro modo que como se esperaba».
Solo después de Homero viene ddxa a significar «no-
cién», «opinidn», «juicio», sea o no bien fundado, sea o
no verdadero. De ahi se pasa al sentido de «mera» opi-
nién o conjetura; en forma mas especifica, opinién de
los mortales (<av Bootiw d6Ea, 16 brotén déxa, Parménides);
o bien opinion de los demas, e¢s decir, estimacidn, repu-
tacién, fama; un paso mas es el sentido de gloria o es-
plendor (3sta &v odistae e, ddxa en hypsistois theé = glo-
ria in excelsis Deo). La ddxa es lo que se esperaba, aquello
con lo que se cuenta. El sentido de «opinion» es poste-
rior al fallo de la ddxa o expectativa: cuando no pasa
lo que se esperaba o las cosas no son como se esperaba,
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se empieza a opinar. El correlato de esta actitud es, por
parte de la realidad, el «parecer»: parece que algo es de
cierto modo, pero acaso no: la inseguridad se desliza en
el seno de lo real y en el comportamiento mental y vital
del hombre con ello.

Entonces es cuando se hace necesario llegar a la
verdad; es la actitud que se inicia con Hecateo de Mile-
to y, sobre todo, Parménides; es el momento en que el
hombre se cree capaz de echar mano a la realidad y
arrancarle el velo que la cubre, que la hace estar laten-
te, que hace también que «parezca» una cosa y «sea»
otra; lo que es de verdad, & arpelq (en aletheia) es lo
que ahora se manifiesta: es el desvelamiento, descubri-
miento, patentizacion, el «quitar de un velo o cubridor»
que dijo Ortega en 1914, al iniciar la utilizacion filoso-
fica del concepto de alétheia en nuestro tiempo, des-
pués del hallazgo de la significaciéon etimoléogica de esta
palabra griega por Leo Meyer y Gustav Teichmiiller en
el daltimo cuarto del siglo x1x (véase sobre todo esto mi
Ortega. Circunstancia y vocacion. Madrid 1960).

No quisiera repetirme; en la Introduccion a la Filo-
sofia mostré hace muchos afios céomo las tres grandes
interpretaciones histéricas de la verdad —la griega o
alétheia, la latina o veritas, la hebrea o emunah—, que
corresponden en cierto sentido y exagerando las cosas
al presente, el pasado y el futuro, si se quiere, a la cien-
cia, la historia y la profecia, corresponden a los tres
sentidos de la verdad y la falsedad en la vida del nifo,
es decir, en la forma mas elemental y menos teérica de
la vida humana. En Biografia de la Filosofia me ocupé
también con bastante detencién de céomo la variacién o
cambio, la kinesis, en conexién con la pluralidad de
creencias verdaderas, de opiniones que pueden ser cier-
tas, llevaba a la necesidad de saber radicalmente a qué
atenerse, lo cual requeria una forma nueva de saber. De
la instancia credencial o mitica habia que pasar —de
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esto se trata— a otra que es la de la razon, entendida
como kéyoy dddver (ldgon diddnai) «dar cuenta» o, como
decimos en espafiol, con duplicaciéon quiza no innecesa-
ria, «dar cuenta y razén». El examen de oréaculos que
hace, con mentalidad racionalista, Creso, antes de
«creer» en ellos; la conducta de Jenofonte, en contra de
la evidencia y la conviccion racional, frente a los ordcu-
los; todo ello muestra la crisis interna de una manera
de instalacién en el mundo, las dificultades de un lento
y penoso transito —Illeno de vacilaciones y retrocesos—
a otra manera de vivir.

La filosofia aparece asi como una forma radical de
nacimiento, como un desgarramiento de la placenta ori-
ginaria que es la sociedad tradicional, para vivir a la
intemperie y —de un modo nunca dado hasta enton-
ces— desde uno mismo. Lo decisivo es que la verdad
filoséfica no consiste solo en el momento de la alétheia,
el descubrimiento o patentizacién y, por tanto, la vision;
requiere al mismo tiempo el afianzamiento o posesién
de esa realidad vista; la filosofia es descubrir y ver, po-
ner de manifiesto; si una filosofia no es visual, deja de
ser filosofia —o es la filosofia de otros-—; pero no basta
con ver: hace falta ademads «dar cuenta» de eso que se
ve, dar razén de sus conexiones. Por eso propuse hace
alglin tiempo una «dehnicién» de la filosofia: la vision
responsable.

Esto sucedié en Mileto, en el Asia Menor, a fines del
sigle viI o quizd comienzos del siglo vi antes de Cristo;
pero serfa un error creer que simplemente «sucedié»:
sigue sucediendo siempre que alguien nace a la filosofia,
siempre que la filosofia vuelve a existir. Y lo mas grave
es que la filosofia consiste en que ese doloroso naci-
miento no ocurre solo al principio: tiene que estarse
renovando instante tras instante, y eso es lo que quiere
decir «dar razén». Filosofar es estar renaciendo a la
verdad; es no pcder dormir,



II

LOS DOS MUNDGS

Solo hay filosofia si el hombre cree que puede ir de
lo patente a lo latente, descubrirlo y dar razén de ello;
pero esto solo es posible si lo real tiene consistencia. En
la toma de posesién progresiva —y a veces regresiva,
no lo olvidemos— de esta conexién ha acontecido la
primera interpretacién racional de la realidad como
naturaleza o gioe (physis). Las cosas son todas «en el
fondo» lo mismo —se ha pensado originariamente—;
hay una realidad de la cual todas las cosas emergen o
nacen (natura) o brotan (physis). No basta con esto:
hace falta una via o camino, pédodec (méthodos) de ida
y vuelta —lo que Heraclito lamaba «el camino hacia arri-
ba y el camino hacia abajo», ¢ dve 2t xdwe (hodos dno kai
kdto)—; en un sentido se llega a las cosas naturales;
en el otro, a la naturaleza de las cosas. La naturaleza
es el primer esquema general de la interpretacién de lo
real; las cosas se «reducen» a un fondo primario del
cual emergen; por eso la nocién de principio, ipyy (ar-
khé) es a su vez interpretacién de la naturaleza. En la
voz arkhé conviven los momentos ‘antiguc’, ‘arcaico’,
‘comienzo’, ‘mando’. Mientras los milesios subrayan el
momento de la generacidn en la realidad (por eso ha-
cen una guowhoyie ( physiologia), los pitagéricos afirman
que «las cosas son por imitacién -— plpyow (mimesis)—

2
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de los niimeros», es decir, insisten exclusivamente en
la consistencia, ya que los numeros tienen «solo» con-
sistencia. Pero la naturaleza es ambas cosas.

El gran descubrimiento de Parménides —véase mi
Biografia de la Filosofia— es el consistir: las cosas tie-
nen una consistencia determinada, y esto lo lleva a des-
cubrir que tienen una consistencia determinada: con-
sisten en consistir. Lo que llama edn y luego se llamé
on se podria traducir por «lo consistente»; las consis-
tencias se disipan frente a la consistencia y resultan
irrelevantes: desde el punto de vista del év, dn, del
«ente» 0 «ser», no cuentan. Por esto Parménides no las
niega, pero las relega a la ddxa frente a la alétheia. Es-
tas palabras significan en él «interpretacidén» y «paten-
cia». Con ello, la physis se disuelve desde el punto de
vista del «ser»: solo «parece» que hay variacién, cam-
bio, movimiento, pluralidad; son interpretaciones («nom-
bres que los hombres ponen a las cosas»): el mundo de
la ddxa frente al de la alétheia, tnico que verdadera-
mente «es»,

Pero esto nos hace sospechar un error inicial y aca-
so constitutivo de la filoscfia; se trata de una exagera-
cién: Parménides ha dicho verdad, pero la filosofia no
se contenta con una verdad, sino con la verdad toda.
Ahora bien, si ninguna interpretacién agoia la realidad,
¢no serd la filosofia un error constitutivo? Si; con tal
de advertir que tan pronto como lo sepamos deja de ser
un error. Hay algo que es quizd mas grave: el desdén
por la vuelta, por esa realidad primaria, con la que nos
encontramos v que fue la que obligé a hacer filosofia.
¢ No habré olvidado esto casi siempre la filosofia?

Se trata de entender la realidad; con otras palabras,
eso que hay (un verbo precioso de nuestra lengua). La
mejor traduccion de physis seria «fuente viva»; pero tan
pronto como se inicia la metafisica en Grecia, eso que-
da congelado en dn, ente. La realidad quedé abandona-
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da, literalmente en la calle, bajo los nombres de «cosas»,
«asuntos», «quehaoeres» - mpdypaTe, YpTrata (prcigmata,
khrémata)—: las cosas de la vida. La justificacién de la
sofistica consistié en su voluntad de recoger esas cosas;
su error, en olvidar la verdad, y por tanto no ser capaz de
recogerlas —mno olvidemos que este es el primer signifi-
cado del verbo réew (légein) y por tanto del néyoc (l6-
gos)—. La consecuencia es la crisis de Grecia, sobre
todo de Atenas, que llevd hasta el «vértigo» de que habla
Platén en su Carta VII, y que lo llevé a la politica. La filo-
sofia no es un juego dialéctico, sino una manera de sa-
ber a qué atenerse. ¢Sobre qué? Sobre lo que necesita-
mos para vivir. (De ahi mi aburrimiento y desinterés
frente a gran parte de lo que hacen hoy los profesiona-
les de la filosofia.)

Sécrates busco el qué, correlato de la definicién, y
Platén, dando un genial paso adelante —o hacia arriba—
el &doc (eidos) o wia (idéa); pero lo grave es que la
definicién es siempre universal, y las cosas humanas
respecto a las cuales tengo que orientarme son indivi-
duales y sensibles; esie es el drama de la filosofia. A ira-
vés del didlego, se llega a la consistencia, al ser de las
cosas; pero hace falta la vuelta; no es que esto ialte
enteramente en Platén, y ahi estd su teoria del mito para
proba*lo pero la tradicién filoséfica poserior ha solido
partir de medio Platén. Incluso Aristételes lo hace asi;
y cuando él intenta la vuelia a las cosas, mas bier «se
queda» en las cosas. La idea platénica se convierte en
Aristételes en forma y lo lleva a la teoria de la sustancia
0 oisla (ousia) —de estos dos términos, «idea» v «sus-
tancia», vivimos todavia hoy-—. Arisidteles considera
que las sustancias son los entes naturales, pero cuando
va a explicar la sustancia mediante la teoria de la ma-
teria y la forma, la potencia y el acto, acude siempre a
la estatua v la cama, cosas artiﬁciales que, segiin él, no
son verdaderas sustancias —lo que significa que la on-
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tologia aristotélica es insuficiente desde su propio pun-
to de vista~—. Aristételes, hombre de ciencia, naturalis-
ta, explica cémo son las cosas «por dentro»: ¢s la
maravilla del aristotelismo; pero se queda demasiado
en las cosas; explica lo que las cosas son; pero es po-
sible que la realidad no pueda reducirse a cosas.

La nocién de verdad como descubrimiento se funda
en la distincién entre patencia y latencia, apariencia y
realidad: se trata de traer lo latente a la patencia. La
filosofia aparece afectada desde su raiz por la dualidad
enire parecer y ser, y gira sobre la instancia o recurso
a lo que «verdaderamente es» (rept tie dknfelag 7 dewpla, peri
tés aletheias he theoria, segin una de las definiciones
aristotélicas de la metafisica). Esto significa la escisién
de lo real en dos mundos.

La avidez de realidad coexisie en el hombre con el
impulso a la huida de la realidad. Hay ciertas formas de
pensamiento caracterizadas por un singular «asco» a la
realidad, gue debiera estudiarse a fondo. Parménides,
siempre gran innovador, habla de las dos vias; lo que
podemos llamar, con inexactitud, la sensibilidad, aisfy-
s (aisthesis) y el pensamiento, vesc (nois). Las formas
extremas serian el materialismo de los atomistas v el
odic a la materia de los neoplaténicos. Platén habla de
ideas y cosas; todavia mas: de un mundo sensible o vi-
sible, xdopoc bpotéc (kdsmos horatds) v un mundo inteligi-
ble, xdspoc vorwdc (kosmos noetds); entre uno y otro se in-
terpone el esquema de la participacidon o ek (méthe-
xis) —una metéfora, dird con desdén no enteramente
justificado Aristételes—. Desde entonces, cuando se ha-
ble de «naturaleza» en la filosofia occidental, va a sur-
gir inmediatamente un concepto que se le contrapone y
que va variando: natural y sobrenatural, naturaleza y



Los dos mundos 21

gracia, naturaleza y cultura, naturaleza y espiritu, natu-
raleza e historia. Se podria hacer una historia de la natu-
raleza al hilo de sus conceptos contrapuestos.

Todo esto es sumamente discutible; por lo menos,
no es evidente. Nosotros podriamos hablar de mundo
sensible e inteligible (frente a la nccién de un mundo
sensible y un mundo inteligible). El mismo mundo es
ambas cosas. Se nos impone la conexidén inexorable en-
tre el ver y el entender. La visién y el percibir en gene-
ral tienen forzosamente un caracter interpretativo. Ya
escribié Ortega en 1914, en las Meditaciones del Quijo-
te: «Si no hubiera mas que un ver pasivo quedaria el
mundo reducido a un caocs de puntos luminocsos. Pero
hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta
viendo y ve interpretando; un ver que es mirar.» Si no
hubiera més que el ver pasivo, no habria mundo. No
hay mundo «exterior» sino porque hay mundo «inte-
rior»; este es la condicién para que haya mundo en
general.

La pregunta decisiva que habria que hacer es esta:
cqué es «mundo»? Si se contesta: «las cosas», ya estd
el error. Las cosas son las cosas del mundo; las cosas
estdn en el mundo (en un viejo ensayo de 1941, «El pro-
blema de Dios en la filosofia de nuestro tiempo», mos-
tré en detalle como la prueba tradicional de la existen-
cia de Dios a contingentia mundi solo prueba la existencia
de algo necesario a contingentia rerum). Con cosas so-
las no hay mundo. Hago falta yo para que pueda hablar-
se de mundo y mundanidad. El viejo catecismo pregun-
taba y respondia: «¢Para quién hizo Dios el mundo?
—Para el hombre.» Claro que si: es evidente si se {rata
del mundo gua mundo. El mundo es siempre mi mundo,
el mundo de alguien. Y entonces resulta que, por mu-
cho que se distinga entre mundo sensible y mundo in-
teligible o mundo exterior y mundo interior, en cuanto
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mundo los dos son uno: el mio. Yo soy el que unifica y
«mundifica» a la vez los dos mundos.

Casi siempre se ha planteado el problema al hilo de
dos actitudes bastante ineptas que suelen llamarse ma-
terialismo e idealismo. No se ve razén ninguna suficien-
te para sentir asco por la materia, ni para huir de ella;
se trata de una posicién irracional, cuya génesis histé-
rica seria apasionanie —y quizd hoy se podria intentar
descubrirla con la profundidad requerida—. Por otra
parte, los antimaterialistas, llamados a veces espiritua-
listas, en el fondo piensan en «otra materia» que seria
la negacién de la dada y conocida.

Cualquier intento un poco serio de materialismo ha-
blard de una «materia organizada»; pero cuando se
dice esto se olvida que la organizacién no es material.
La materia, para ser real, tiene que ser estructura. Re-
cuérdese la definicién de Ortega en su primer libro:
«estructura = elementos 4 orden». En rigor, si se to-
man los términos en su verdadero sentido, no se podria
hablar de «la estructura de la realidad»; habria que de-
cir que la realidad es estructura. Ahora bien, la materia
sola no lo es, sino elemento para la realidad. Resultaria
a ultima hora, y en un contexto inesperado, que la ma-
teria es siempre materia prima.

¢Quiere decir esto que se desvanece la tradicional
escision en dos mundos, que ha cruzado la historia en-
tera de la filosofia? Si se desliza la palabra «escisién»,
ciertamente, porque los dos mundos no se pueden es-
cindir ——y en eso consiste la estructura en que la reali-
dad consiste—; pero la distincion entre dos mundos
adquiere ahora un sentido radical: el que es y el que
no es (sino «sera»). Se trata del futuro, v mas en gene-
ral de la posibilidad. La realidad del futuro, a priori, no
puede ser material. Y el hecho —se trata de un hecho,
aunque no solo de ello—, el hecho insoslayable es que
vivimos primariamente en el futuro. No soy futuro, en-
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tiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente;
pero en espafiol hay un maravilloso sufijo: —izo, que
indica inclinacion, orientacién o propensién: resbaladi-
zo es aquello en que es facil resbalar; levadizo es lo
que se puede levantar; olvidadizo es el que propende a
olvidar las cosas; enamoradizo, el que se enamora f[&-
cilmente; pues bien, yo soy futurizo: presente, pero
orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él.

Yo estoy en este mundo y en el otro: el que anticipo,
proyecto, imagino, el que no esta ahi, el de manana; vy
este, el de mis proyectos, ese mundo irreal en el cual
soy «yo», es el que confiere su mundanidad, su cardcter
de mundo, a este mundo material y presente, que sin el
yo futurizo no lo seria.






IT1
DE LOS DIOSES A DIGS

Cuando se habla del «otro» mundo, suele entenderse
esta expresién en una perspectiva escatoldgica; hemos
visto que, antes de esta consideracién, mi mundo es a
la vez este y el otro, el presente y real —en principio, y
al mencs en parte, material y perceptible, con frecuen-
cia interpretado como «exterior»— vy el futuro, proyec-
tivo ¢ imaginario, que no «es» sino acaso «serd», pero
en el cual desde ahora vivo, gracias a mi condicién futu-
riza. En todo caso, pues, y desde ahora, en cualquier
acto vital, el mundo, que es Unico en cuanto es mi mun-
do, aparece desdobladc en dos que se necesitan reci-
procamente.

Pero la consideracién escatolégica es inevitable si
el pensamiento cumple uno de sus requisitos esenciales:
no detenerse. Si esa proyeccién hacia el futuro, si ese
vivir en el imaginado mundo que todavia no es, conti-
nda, se tropieza con los limites de nuestra vida, v al
llegar aqui hay que seguir pensando, si no se quiere
despojar a la filosofia de su atributo principal: la radi-
calidad. Hay que advertir que esta linea de pensamien-
to ha sido seguida por los hombres antes de que estos
Hegasen a la filosofia; la muerte, la posible pervivencia,
la idea de «salvacién» han surgido independientemente
de la filosofia y antes que ella, en diversos contextos
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religiosos, v esto ha condicionado la significacién pri-
maria de la idea de Dios, que tiene un origen religioso;
pero esto no quiere decir que esta significacion sea la
unica; por lo pronto, no es la que aqui nos interesa;
ahora, lo que surge para nosotros es el problema de los
dioses o de Dios en filosofia, no en religién; pero seria
una amputacién del tema olvidar que tiene un origen
religioso; con otras palabras, si queremos proceder fi-
loséficamente hemos de buscar una perspectiva estric-
tamente filoséfica sobre un tema religioso o cuyo hallaz-
go es primariamente religioso.

El pensamiento moderno —condicionado por la re-
ligiosidad cristiana y especialmente por algunas formas
suyas— ha referido directamente el problema de Dios
a la escatologia: interesa en funcién de la «salvacién»
tras la muerte; en algunas doctrinas, apenas es sino el
garantizador de la inmortalidad humana; si no hubiera
otra vida, poco interesaria Dios; la doble consecuencia
es que, si se elimina la esperanza en una vida ultraterre-
na, esto lleva aparejado en la practica el ateismo; y que
en esta vida interesa muy poco. Pero cuando encontra-
mos que las referencias a la inmortalidad personal en
el Antiguo Testamento son muy parcas y que en Grecia
son vaguisimas, caemos en la cuenta de que las cosas
pueden ser de otro modo, que no se agota en esta fun-
cién la significacion de la divinidad.

Como aqui nos interesa, repito, la perspectiva filo-
séfica, intentemos ver con qué rasgos aparecen les dio-
ses en el pensamiento griego. En primer lugar, su cone-
xién con la inmortalidad es evidente; pero no se trata
de la de los hombres sino la suya propia: son «los in-
mortales» frente a los hombres, a los que se llama pre-
cisamente «los mortales», of fpowei (hoi brotoi). La cadu-
cidad que amenaza a todo lo real, incluido el hombre,
se detiene precisamente ante los dioses. Hay otra ins-
tancia ante la cual la caducidad y la corrupcién son im-
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potentes: los objetos matematicos —numeros, iridngu-
los, poligonos, poliedros, esferas—; pero estos no tie-
nen propiamente realidad sino solo consistencia; los
dioses son analogos a los objetos de la matematica, pero
con realidad; son, por itanto, la forma plena de reali-
dad. En segundo lugar, los dioses son «los dioses de la
ciudad»; en este sentido quedan referidos a la vida co-
lectiva, dan un sentido sacro a la pertenencia del indi-
viduo a ese grupo que es la pdlis; significan la unidad,
la personalidad, la proteccion de la ciudad. En tercer
lugar, los dioses significan el «sentido». Los dioses grie-
gos estdn referidos a las diversas realidades, que asi no
son solo «cosas» o solo «materia»; aguas, bosques, fue-
go, rayo, tierra, cosechas, sexo. Yo diria que la proyec-
cién imaginativa se hace a lo largo de los dioses. Estos
significan, pues, el repertorio de las posibilidades hu-
manas, la explicitud de su sentido y sus modelos ejem-
plares.

Con esto volvemos al punto de partida v vemos la
conexién con el tema de los dos mundos: sin tener for-
rosamente un caracter escatolégico o trascendente, los
dioses representan en este sentido el muds alld. Mas alla
del presente, de lo real; mas alla de las limitaciones de
la realidad, de la imperfeccién, de la caducidad. Pero no
mas alla de todo limite, empezando por el de la plura-
lidad de esos mismos dioses, que excluye la infinitud y
permite el conflicto. La contrapartida positiva es que
se hace patente la riqueza y diversidad de lo real y se
evita la abstraccién y el automatismo del pensamiento
inercial.

Al politeismo griego le fue esencial su caracter mi-
toldgico —conviene no olvidar que una cosa puede ir
sin la otra~—; ese caracter hizo posible la personaliza-
cién de los dioses, v por tanto el caricter personal de
la religién politeista griega. Lo decisivo es el pidoc (my-
thos), €l conjunto de cuentos o mitos que se narran de
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los dioses; con ello, estos dejan de ser meras «entida-
des» o consistencias definidas por ciertos atributos y
se convierten en «quiénes»: la Mitologia es el gran Who's
Who in Olympus. Gracias a ello, los dioses del politeismo
son «alguien» —como Gabriel, Miguel y Rafael frente a
las innominadas jerarquias angélicas— y existe una reli-
gién efectiva. Los dioses paganos tienen nombres, hasta
el punto de que buena parte de la historia religiosa del
Mediterrdneo vy el préoximo Oriente es la historia de los
nombres de las divinidades, de sus identidades y asimi-
laciones.

Todo va bien mientras no se piensa demasiado, so-
bre todo mientras no se piensa sistematicamente. No
olvidemos que la religiéon griega fue una religién sin
clero v sin teologia. Tan pronto como el pensamiento
empieza a funcionar de un modo ccherente, surgen los
problemas. Por lo pronto, la misma pluralidad, tan su-
gestiva y plausible para mirar y proyectar la realidad
desde ella, resulta enojosa vista desde una nocién pre-
cisa de la divinidad: la realidad de los dioses resulta
problematica. Son, adeimads, demasiado antropomorficos:
vienen a ser «hombres», eliminando los caracteres més
enojosos de la «naturaleza humana». Los dioses resul-
tan dificiles de pensar. Los poderes de los dioses entran
en conflicto. Su meralidad empieza a parecer insegura y
dudosa. También introduce una inquietud el tiempo de
los dioses: son inmortales, pero tienen una vida que
transcurre, una dwyeyr (diagogé): ¢qué pensar del «cudn-
do» de los mitos, de su sucesidn, su «antes vy después»?
¢ qué acontece con la duracién?

El pensamiento filoséfico da origen a concepios bien
distintos de los dioses, aunque ocasionalmente sean uti-
lizados posteriormente para una nueva teologia. La tran-
sicién esta representada por la idea de la poipe  (moi-
ra); en forma mas definida, los conceptos de oioc
(physis), dophy (arkhé) vy, sobre todo, vc (nods). Los
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filésofos son pronto sospechosos de atacar a los «dio-
ses de la ciudad», de no creer en los dicses tradiciona-
les. An axagoras y Socrates —piénsese en la vision del
grupo socratico en Las Nubes de Aristéfanes— son los
ejemplos mds famosos, pero todavia la desgracia de
Aristoteles en Atenas, aungue muy tefiida de politica
maceddnica, incluyé un clemento religioso. La doéBen
(asébeia) o impiedad es la acusacién que pende sobre
las cabezas filoséficas. Y cuando se ve, con ojos moder-
nos, como una imputacién politica, se olvida que en
Grecia no se podrian separar ambas cosas: la politica
es cosa de la wone (pdlis), pero la pdlis es sacra y los
dioses son primariamente sus dioses. La conexién enire
la idea del Imperio y la constitucién del Pantedén romano
es evidente e iluminadora: se trasciende de los dioses de
la ciudad —la Urbs—- hacia la totalidad de los dioses de
la nueva patria dilatada que es el Imperio; la crisis de
la pdlis en el mundo helenistico es tanto politica como
religiosa, y por otra parte el problema principal del cris-
tianismo en el Imperio Romano es el exclusivismo del
Dios cristiano, su incompatibilidad con otros dicses, es
decir, la 1mp051b1hdaa de incluirlo en el Panteén y asi-
milarlo. Lo que el Panteén contribuye a la confusién y
vaguedad de la nocién de divinidad es evidente; el lado
positivo es la conviccidén a la cual conduce: que las for-
mas conocidas de «dioses» no agotan las formas posibles
de la divinidad —y en definitiva, dado el caracter csen-
cialmente antropomérfico de los dioses greco-romanos,
de la humanidad.

El teismo de Dios se inicia en Grecia, pues, con un
atefsmo de los dioses. Pero si consideramos ——sin pen-
sar todavia en el futuro— los primeros albores del mo-
noteismo filoséfico griego, si los comparamos con el
mundo de Homero e incluso con la Teogonia de Hesio-
do, nuestra primera impresién sincera es de empobre-
cimiento. (Por lo demads, si pensamos en la especulacién
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presocratica, sobre todo en la primera fase de los phy-
sioldgoi, tenemos idéntica impresion de pobreza, que
conviene no saltarse ni pasar por alto: cuando el pen-
samiento que se inicia culmina en decir que todo es
agua o aire, sentimos un comienzo de decepcién. Que
este empobrecimiento fuera necesario y, en cierto modo,
precioso, eso es otra cuestidén; pero conviene no olvi-
darlo.)

Ese teismo consiste por lo pronto en una desperso-
nalizacion, cuyo primer sintoma es la pérdida de los
nombres de los dioses: su tnico precipitado es el sus-
tantivo f6ese, theds (por supuesto con mintdscula) y en
general con articulo: ho theds). Sera menester un lar-
go v apasionante recorrido hasta que esta palabra se
convierta en un nombre propio: Theds, Dios. Podemos
decir que se trata por lo pronto de un teismo irreligio-
so, impio; la religién queda sacrificada ¢a qué? Un
hombre moderno propenderia a responder: a la razoén.
Un griego quiza hubiera usado la palabra Ildgos, que
ciertamente guiere decir razén, pero puede traducirse
de ctras m w’ha% meaneras, algunas mas originarias; yo
diria que la religién queda sacrificada a la coherencia
(este es, por lo demais, el peligro de toda teologia). Di-
cho con otros términos, se pasa de los dioses a « el Dios»,
pero es el Dios abstracto. Es lo que queria decir Pascal
cuando hablaba de le Dieu des philosophes, contrapo-
niéndolo al Dios de Abraham, Isaac v Jacob.

El ejemnlo més clarc yv maduro es el Dios de Aristo-
teles, sobre el cual se va a forjar tan enorme —y exce-
siva— parte de la teologia cristiana. Dejando de lado la
sospecha de politeismo que se cierne sobre todo el pen-
samiento aristotélico, en aquellos textos en que el mo-
noteismo parece imponerse claramente, el Dios de Aris-
tételes es «el primer motor inmévil», que mueve sin
ser movido; es vépre (enérgeia) o «acto puro»; en re-
sumen, la expresién de las condiciones oniologlcas del
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ente en cuanto tal. Ni creador, ni providente, ni actuan-
te sobre el mundo. En la medida en que es antropomor-
fico (y lo es porque no puede ser de otra manera), solo
retiene una dimensién particular del hombre: la teoria;
es vénas vonoeng (10esis noéseos), vision de la visién, rea-
lidad pensante que se piensa a si misma, radicalmente
suficiente.

A partir de aqui, y desde la confluencia del pensa-
miento griego con la religién cristiana, los caminos del
pensamiento sobre Dios se van a multiplicar y enrique-
cer. Lo decisivo —y, naturalmente, peligroso— es la
idea de infinito, que Grecia habia evitado siempre (me
refiero a los conceptos de origen filoséfico v no religio-
so; estos, que son fundamentalmente los de paternidad,
creacién y amor, resultaran al final los mas fecundos en
filosofia, pero se tardard en tomar posesién de elles).
Esa idea de infinito lleva a la via eminentiae como mé-
todo teolégico y filoséfico. Cuando ese méiodo parte
realmente de lo real, es no poco fecundo; pero cuando
lo olvida, o cuando toma el nombre de la realidad en
vano —es decir, cuando lo vacia de contenido—, se dis-
para al superlativo abstracto, lo que podriamos Hamar
la teologia del «isimo».

Por otra parte, el naturalismo del pensamiento grie-
go empieza a gravitar pesadamente sobre la doctrina
acerca de Dios. La propensién helénica a pensar desde
las cosas conduce insensiblemente a desvirtuar —sin
negar— la gran intuicién cristiana: a pensar a Dios
como la «supercosa». Y esto explica —lo veremos mas
de cerca en otro momento— el riesgo de panteismo que
estd rozando todo el pensamiento occidental, la recaida
involuntaria, indeliberada, en formas de interpretacion
que «resultan» panteistas, como si la «mundificacién»
o «cosificacién» de Dios se deslizara como un viento in-
sidioso en toda la especulacién helenizante.
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Y mientras tanto quedan relegadas a la sombira ¢ a
la periferia de la filosofia las verdaderas cuestiones, que
resultaran en cierto momento imprescindibles y que
arruinarin buena parte del pensamiento que habia pres-
cindido de ellas: la creacién, la persona humana, las
personas divinas, la verdadera cercania y la verdadera
lejania de ese Deus absconditus que, siendo la suma
realidad, «brilla por su ausencia».



IV
LA CREACION Y LA NADA

A diferencia de los dioses griegos, incluso del Dios
del monoteismo filoséfico helénico, el Dios biblico
—tanto en el judaismo como en el cristianismo— apa-
rece como un Dios creador. La nocién de creacién es
primariamente religiosa, y en el Antiguo Testamento
aparece en coniextos puramentie religiosos, ni siquiera
«teolégicos», como el primer versiculo del Génesis
&y apyT émoinoey 6 fBedg TOV choavoy xal Thy YRy (en arkhé epoiesen ho
theos tom ouranom kai ton gén), segin la versién griega
de los Setenta; in principio creavit Deus caelum et
terram, segun fa Vulgata~—:; incluso el pasaje de Maca-
beos 11, 7, 28, donde se afiade la referencia a la creacién
de la nada —  obx ¢& Gviemy emolyoev adtd ¢ fedg (OLL]C ex onton
epotesen autd ho theds); ex nihilo fecit illa Deus—- es
estrictamente religioso y sin propdésito «tedrico» alguno:
no se olvide que son palabras de la madre de los Maca-
beos al exhortar el mas joven de ellos a aceptar el supli-
cio antes de faltar a las p3 esrmpuones de la Ley.

Pero esa idea religiosa de creacién, tan pronio como
hay filosofia, tiene inmediatas consecuencias filosofi-
cas; quiero decir que, en principio y por lo pronto,
nada tiene que ver con la filosofia, pero «en prsencia» de
esta se convierte en un concepto filoséfico decisivo,
que es el que aqui nos interesa. La cosa resulta clara

3
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yva desde el punto de vista de un judio helenizado como
Filon de Alejandria o desde la perspectiva cristiana de
los Padres de la Iglesia.

En ninguna de las dos lenguas matrices de la filoso-
fia occidental habia ninguna palabra para expresar la
idea de creacidn; tanto en griego como en latin se recu-
rre a palabras usuales, de significacién por lo general
muy laxa, a las cuales se va inyectando un sentido mas
preciso. En griego se ha empleado sobre todo el verbo
zoeiv  (poiein), el verbo més amplio para «hacer» o «pro-
ducir», desde la fabricacién hasta la poesia; o bien los
sustantivos xioc (kitisis), creacidn, xtopa (ktisma), cria-
tura, y el propio verbo xtizew (ktizein), relacionados con
la idea de «fundar» y «fundacién». En latin, el verbo fa-
cere alterna con ¢l mas especifico creare —de la misma
raiz que crescere, crecer—, un término de la lengua ris-
tica que quiere decir producir o hacer brotar y por exten-
sion elevar a cualquier magistratura: consulem creare;
para los nombres, predominan creatio, creatura y, por
supuesto, creator, que dentro del cristianismo reciben
un sentido mucho més concreto que el que tenian en la
lengua clasica; en algunas ocasiones se usa condere,
fundar.

En cambio, es curioso que rara vez se acude a la
raiz Téveots (génesis), a pesar de su larga tradicién {do-
sofica griega, especialmente entre los presocraticos, y
de ser la palabra empleada para traducir el titulo del
primer libro del Pentateuco, es decir, el relato de la crea-
cién. Fildén, que muestra una smprendeme oscilacién
terminoldgica, emplea ocasionalmente génesis y genetds,
y también la vieja expresién platénica dypovpyic (demi-
ourgds) para «creador», y a veces denomina la creaciéon
del mundo xosponatie (kosmopoiia). Desde muy pronto, la
raiz de génesis queda reservada para la filiacién divina,
precisarnente como contrapuesta a la creacién: en casi
todos los simbolos apostdlicos, desde las mas antiguas
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versiones del Credo, se llama a Cristo monogenés, uni-
genitus, y ya desde el Niceno se afiade expresamente:
(evvnliéte, ob womlévia (gennethénta, ou poiez‘hénta); naium
(o genitum), non factum.

La nocién de creatio ex nikilo —ex nihilo sui et sub-
jecti, como aclararan después los escolasticos--- se opo-
ne de un lado a la «generacién» del Hijo y del otro al
concepto neoplaténico de «emanacién». No se trata de
una derivacién de la propia realidad divina, ni tampoco
de la mera «fabricacién» de un mundo partiendo de una
materia, é ob (ex hoil), sino de un «llamar» a la existencia
o «poner» en la existencia. La dificultad de pensar esta
nocidén era casi insalvable para el pensamiento griego,
principalmente a causa del sentido relativamente débil
que tienen las expresiones griegas con que se ha desig-
nado la nada: no ya piyév (me on), sino incluso la mas
fuerte otxév (ouk on). La tentacién es interpretar la
«nada» como una «quasi-materia» cuando se dice que
Dios creé el mundo de la nada.

En la idea de creacidn intervienen dos elementos di-
ferentes: la contingencia, la irreductibilidad. La prime-
ra es, para el griego, la de «cada cosa»; para el cristia-
no, la de «toda cosa». No es que algo podria no ser (se
entiende, lo que es), sino que podria no ser nada, podria
«no haber nada». ¢Por qué hay algo vy no mas bien nada?
-—esta es la pregunta decisiva. Bl ente griego— esto es
bien sabido —estad amenazado por el movimiento o cam-
bio, xivac (kinesis) y el «no ser»; la realidad cristiana
estd amenazada por la nada. Y a la tesis ex nihilo wnihil
fit —de la nada nada se hace-— corresponde la tesis ex
nihilo omne ens qua ens fit —de la nada se hace todo
ente en cuanto ente—-, precisamente cuando se introdu-
ce la infinita potencia creadora de Dios.
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Pero podemos ensayar ahora una perspectiva distin-
ta de esta tradicional. La positividad de la nada reside
en que es imaginada como inminencia, como amenaza.
Hace muchos afios apunté (en «La interpretacién visual
del mundo») que las tinieblas son probablemente el
origen psicolégico de la nocién de la nada; pero las
tinieblas no consisten en que «no se ve», sino en que,
en ellas, «vemos que no se ve». En espafiol podriamos
distinguir facilmente entre ‘nada’ y ‘la nada’ (en aleman,
nichts y das Nichts; en francés, cambiando de palabra,
rien y le néant; en inglés, nothing y nothingness, con un
enojoso sufijo de abstraccién que perturba no poco). El
articulo confiere «realidad» a la ‘nada’, aunque sea la
negacién de toda realidad, hecha desde ella. Es el sen-
tido ontolégico de lo que he llamado ‘amenaza’. Frente
a la nada como «materia» (el ex del ex nihilo) podemos
hablar del caracter programdtico o proyectivo de la
nada, la nada como horizonte. Es el correlato de la per-
sonalidad. La nada’ estd sostenida programéiticamente
por mi; si se prefiere, y ain con mayor rigor, estd «ra-
dicada» en el drea de mi vida, donde se constituye como
la negacién de toda realidad, como la amenaza de ani-
quilacién; su «consumacién» seria ‘nada’, es decir, la
pérdida de su ‘sustantividad’, expresada por el articulo.

Por otra parte, es nervio de la nocién de creacién la
irveductibilidad. No es «fabricacion», ni «generacién», ni
«emanacién», sino creacién ex nihilo sui et subjecti. El
mundo no es algo «hecho» por Dios con una materia
prima preexistente, ni engendrado por él —como el Hijo
del Padre—, ni emanado de su propia realidad, sino
puesto en la existencia, «fuera»: este ‘fuera’ radical es
lo que se ha lamado trascendencia, frente a toda for-
ma de panteismo; es la total irreductibilidad entre
creador y criatura.

Pero este planteamiento tradicional se resiente de
lo que aqueja a todo el pensamiento helénico o heleni-
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zado: ef esustancialismo» o «cosismo» o «materialis-
mo». La irreductibilidad de «cosas» —en el sentido
mas lato de la palabra— es siempre problematica, es-
pecialmente si se tiene en cuenta la probabilidad de
que, en cuanto cosas, se reduzcan todas a una sola
estructura. Hay otro modo de irreductibilidad, otro
«modelo» mental, si se prefiere, con el que no ha con-
tado suficientemente la filosofia: la irreductibilidad
personal. Desde esta perspectiva, se impone con eviden-
cia, porque la persona es siempre irreductible a todo lo
que no es ella; pero hay un riesgo, que ha invalidado
los intentos que el pasado ha hecho de pensar en esta
direccién: la eventual «cosificacién» de la persona -—vi-
sible desde la famosa definicion de Boecio—, el aban-
dono del punto de vista estrictamente personal. Si se
dice, simplemente, «el yo» —y esta ha sido la tentacion
de todo el idealismo— se estd perdido; «el yo» es una
sustantivaciéon o cosificacion, que altera la significacién
originaria y, lo que es mas grave, elimina la funcién de-
nominativa de la expresién ‘yo'. Hay que decir «yo» eje-
cutivamente. Y entonces resulta evidente que fodo es
irreductible a mi, como yo soy irreductible a fodo, em-
pezando por mi cuerpo y mi alma y, por supuesto, mis
hijos.

Intentemos pensar personalmente la generacién hu-
mana. Psicofisicamente, la cosa es clara (al menos todo
lo clara que puede ser la explicacion cientifica, a la cual
falta el elemento personal de la «comprensién»). La
realidad psicofisica del hijo —cuerpo, funciones biolé-
gicas, psiquismo, caracter, etc.— se «deriva» de la de los
padres, y en este sentido es «reductible» a ella. Su rea-
lidad psicofisica, si, pero el hijo no. Es decir, «lo que»
el hijo es, su «qué», si; pero no «quien» es. El hijo que
es y dice ‘yo’ es absolutamente irreductible al yo del pa-
dre y al de la madre, igualmente irreductibles, por su-
puesto, entre si. No tiene el menor sentido controlable
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decir que «viene» de ellos, porque yo no puedo venir de
otro yo, sino que este es un ‘t’ irreductible. Decir ‘yo’
es formar una oposicién polar con toeda otra realidad
posible o imaginable, y esta polaridad, en forma bilate-
ralmente personal, es precisamente la dualidad yo-ta.

Aqui es adonde queria llegar. En este sentido pu-
ramente «descriptive v fenomenoldgico», la creacion
personal es evidente. Quiero decir, la aparicién de la
persona —de una persona— en cuanto tal es el mode-
lo de lo que realmente entendemos por creacion: el
alumbramiento de una realidad nueva e intrinsecamen-
te irreductible.

No lo veamos ahora desde Dios. La idea de creacién
ha estado perturbada porque su punto de partida ha
sido siempre Dios; religiosamente esto es natural y jus-
tificado, pero no filoséficamente, porque en filosofia no
podemos partir de Dios; a Dios no lo encontramos, y
nunca puede ser un punto de partida. Aunque pueda
parecer paraddjico, metédicamente no es necesario ha-
cer intervenir a Dios desde el comienzo para entender
Jo que quiere decir creacién. Yo propondria ensayar el
camino inverso. No podemos demostrar que Dios crea
cada persona, porque no «disponemos» de él, no pode-
mos partir de él. Lo evidente es, en cambio, que cada
persona agmhea una radical novedad, imposible de re-
ducir a ninguna otra realidad dada; vy esto es lo que nos
verfamos obligados a llamar «creacidn». Quiero decir
que, prescindiendo momentaneamente del «creador», la
creacién se impone como manera adecuada de descrip-
cién del origen de las realidades personales. La persona
como tal se deriva de la ‘nada’ de toda otra realidad, ya
que a ninguna de ellas puede reducirse. Si no la vemos
como «creada», nos resulta literalmente inexplicable o
bien aparece violentamente reducida a lo que no puede
ser: una cosa.

Segiin este punto de vista, llamariamos creacion a la
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innovacion de realidad. El estudio de la estructura onto-
légica de esa innovacién y la posible inferencia de un
«creador» —y aun acaso el descubrimiento de los atribu-
tos de este, en forma de «requisitos» de la accién crea-
dora— serfan cuestiones ulteriores. Una de las funcio-
ns capitales de la filosofia es determinar el «lugar» de
cada realidad v ¢l de cada tema o cuestién dentro de la
teoria.

En lugar de partir de un Creador y ver desde él la
realidad del mundo, se trataria de descubrir la condi-
cién de criaturas en ciertas realidades: concretamente,
aquellas que son a la vez contingentes e irreductibles;
o, dicho de otro modo, cuya manera de llegar a ser con-
siste en efectiva innovacién. Sobre este «modelo» de la
creacién personal podria intentarse la comprension de
la creacién en general y acaso de un posible Creador.

Como tantas veces, las analogias en el pensamiento
del pasado resultan equivocas vy, en el fondo, desorien-
tadoras. Si se piensa en lo que se ha llamado la «crea-
cién del alma», se desliza, quiérase o no, una cierta co-
sificacién, y por tanto una pérdida de esa condicién
personal ——«quién», «yo»— en la cual descubrimos la
necesidad —o, mejor, la evidencia— de la «creacién».
Digamos, por tanto, creacién de la persona, o mas in-
mediata y rigurosamente, de mi —de cada «mi»—. Pero
el hacer esto obliga a preguntarse un poco en serio qué
significan estas palabras que a toda hora usamos: «per-
sona», «quicn», «yo».






\%

PERSONA Y YO

El tema de la persona es de los mas dificiles y elu-
sivos de toda la historia de la filosofia, y ello por razo-
nes nada casuales: en torno a €l ha acontecido quiza la
transformacién mas radical de toda esa historia —o esta
aconteciendo—, v en rigor se trata, mas que de las di-
ferentes maneras de estudiar o interpretar una realidad,
de la emergencia de esa misma realidad, de su constitu-
cién como tal en el horizonte mental de Occidente. Se
suele buscar el origen de la nocién de persona en la voz
latina persona, v esta se considera equivalente de la grie-
ga prdsopon, que, como helénica, se toma como natural-
mente «anterior» a la latina. Pero nada de esto es dema-
siado claro cuando se miran las cosas un poco de cerca.

En primer lugar, la palabra rpisoney ( présopon) es
muy poco frecuente en textos filosdéficos, y rara vez quie-
re decir persona ni nada semejante. Entre los presocra-
ticos aparece en tres textos, Antifén, Demécrito y Em-
pédocles, y quiere decir cara, rostro, incluso la faz de
Helios, el Sol. En Platén quiere decir también rostro;
v es el sentido con que aparece en Aristételes, que ha-
bla largamente del présopon y sus partes (por ejemplo,
la nariz), también de la cara de la Luna; y en algun lu-
gar advierte que se dice prdsopon del hombre, pero no
del buey o del pez. Esta advertencia es interesante, por-
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que en el uso de la lengua griega se habla con frecuen-
cia de la «cara» (prdsopon) de animales: ibis, perros,
caballos, corzos, peces. Por supuesto, el sentido mas
interesante de esta voz griega, el que se ha tomado como
fundamento o punto de partida de la nocién de «perso-
na», es aquel en que coincide con la voz latina: la mds-
cara, por cjemplo la mascara tragica o cémica de los
actores. De ahi se derivan las significaciones de «papel»
0 «caracter» o «personaje» y ultimamente «personar.
Es posible, aunque no seguro, que la significaciéon de
prosopon como mascara se deba a una influencia del la-
tin persona; esta palabra es de etimologia dudosa, pro-
bablemente etrusca.

Esta pista de la mascara v el personaje que el actor
representa ha hecho que se abandone otra que a mi me
parece interesante: la significacién «cara» hablando de
animales o los astros, y también «fachada» de un edifi-
cio, es decir, la parte delantera. Ya veremos cémo esto
tiene mas interés de lo que promete.

Cuando, ya en la escolastica, se ha intentado pensar
filoséficamente la persona, las nociones que han sido
decisivas no son las procedentes de estos contextos, si-
no las de «propiedad» o «subsistencia» (hypdstasis). La
famosa definiciéon de Boecio, tan influyente —persona
est rationalis naturae individua substantia—-, ha parti-
do de la nocién aristotélica de ousia o substantia, pen-
sada primariamente para las «cosas», explicada siempre
con los eternos ejemplos de la estatua y la cama, fun-
dada en el viejo ideal griego de lo «independiente» o
suficiente, de lo «separable» (khoriston). El que esa
sustancia o cosa que llamamos «persona» sea racional,
serd sin duda importante, pero no lo suficiente para reo-
brar sobre ese caricter de la ousia v modificar su modo
de ser, su manera de realidad. La persona es una hypds-
tasis o suppositum como los demads, solo que de natu-
raleza racional. El Lexicon peripateticum de Signoriello,
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tan cuidadoso en las distinciones, dice literalmente:
«Persona nihil addit supra suppositum, nisi aliquam
dignitatem et excellentiam petitam ex natura intellec-
tuali» («Persona nada afiade a supuesto, sino alguna
dignidad y excelencia requerida por la naturaleza inte-
lectual»). Es decir, la persona es, simplemente, una cosa
con alguna mayor dignidad y excelencia que las demas.

Pero ¢y si hubiera en todo ello un error? ¢Y si el
«modelo» de realidad con que se han pensado las cosas
no fuera aplicable a la persona, fuese enteramente ina-
decuado? Un paso decisivo y a la vez un riesgo significé
la introduccién de la perspectiva teoldgica en la teoria
de la persona. Desde muy pronto, en la escolastica se
hablé de personas divinas; mas aun, la palabra persona
se aplica mas a Dios que al hombre; precisamente este
es lomo y solo secundariamente persona; es la persona
—divina— de Cristo la que a la vez que Dios es hom-
bre (y homo queda relegado mas bien a la natura). Ana-
légicamente se piensa que la persona puede ser divina o
angélica o humana. Esto es fecundo en un sentido: la
persona divina no es, desde luego, «cosa», y en este sen-
tido la teologia ha sido un fértil estimulo para la inves-
tigacién de la realidad personal; pero a la vez ello en-
vuelve un grave riesgo: se ha pensado la nocién de
persona de manera que pueda «albergar» la realidad de
las divinas o las angélicas tanto como las humanas y esto
ha hecho perder contacto con la realidad inmediata,
con aquella que se nos hace inmediatamente presente.
Quiza es mejor proceder desde la presencia, fenomeno-
légicamente, a reserva de poner y quitar luego para po-
der llegar a otras personas y pensarlas desde la tnica
que nos es manifiesta: por lo pronte, no conocemos mas
personas que las humanas: yo, t.
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Ni siquiera podemos decir «el hombre», porgue esto
es mucho decir. Cuando unos nudillos llaman a la puer-
ta, preguntamos: «¢;Quién es?» (Aunque la filosofia y
la ciencia lleven dos mil quinientos afios preguntando
erréneamente «;Qué es el hombre?», y recibiendo, como
era de esperar, respuestas invdlidas.) A la pregunta
«¢quién es?» la respuesta normal y adecuada es: «Yo».
Naturalmente, «Yo» acompafiado de una voz —de una
VOZ Conoc 1da»~ es decir, de una circunstancia. Si la voz
es desconomda la respuesta no me sirve de nada, ]0
cual quiere decir que la significacion de esa palabra yo'
se ha alterado; ahora quiere decir otra cosa, un 'yo' no
circunstancial, es decir, cualquiera; como si alguien di-
jera: «un yo». Pero eso ya lo sabia al preguntar
«¢quién?», y la contestacién no me saca de mis dudas;
lo que yo pido al preguntar es precisamente la posicién
pronominal de ese «alguien» que llama, su concreta cir-
cunstancializaciéon en ‘yo’, insustituible, inequivoco,
irreemplazable. Esa funcién pronominal del ‘yo' o el
‘ta’ circunstanciales equivale a un nombre propio —a
un nombre personal—, siempre que tengamos en cuen-
ta que este tiene, no solo una significacién, sino una
funcién denominativa v otra vocativa, cuyo sentido ple-
no resultard luego mas claro.

Ciertamente, cuando digo ‘yo’, ‘tii’ o un nombre pro-
pio, pienso en un cuerpo; conviene no olvidar esto en
ningun wmomento, y no contentarnos con decirlo una
vez y luego dejarlo inoperante al seguir pensando. Pero
pensamos en un cuerpe en tanto es de alguien. Ese al-
guien corporal es lo que por lo pronto entendemos por
persona. Intentemos ahora, sin abandonar esa primera
evidencia, ver con alguna claridad qué es lo que propia-
mente entendemos y queremos decir.

Ese alguien corporal o persona, no solamente acon-
tece, sino que esta unido a la futuricién, a esa tensiéon
hacia adelante —o pretensiéon— que es la vida. Ahora
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empezamos a vislumbrar el sentido de présopon como
frente’ o Tachada’ o ‘delantera’; importa retener ese
caracter frontal de la persona, debido a que la vida es
una operacion que se hace hacia adelante. Ese «alguien»
es futurizo; es decir, presente y real, pero vuelto al fu-
turo, orientado hacia ¢l, proyectado hacia él; hacia el
futuro «da» la cara en que la persona se denuncia y ma-
nifiesta, y por eso la cara es, entre las partes del cuerpo,
la estrictamente personal, aquella en que la persona se
contrae y manifiesta, se expresa. Pero esa condicién fu-
turiza de la persona envuelve un momento capital: es
parcialmente irreal, ya que lo futuro no es, sino que
serd. En el rostro o persona se denuncia ahora —en rea-
lidad presente— el que sera. Entendemos por persona
una realidad que no es solo real. Una persona ‘dada’ de-
jam’a de serlo. El caracter programatico, proyectivo no
s algo que meramente acontezca a la persona, sino que
Ia constituye. La persona no «esta ahi», nunca puede
como tal estar ahi, sino que estd viniendo.

Cuando decimos que ‘se esta haciendo’, podemos f4-
cilmente entenderlo mal; bien en el sentido de que la
persona todavia no esté hecha, o bien de que lo buscado
sea su «resultado». No es asi: la persona es ya, esta he-
cha como persona, y por. otra parte no interesa su «aca-
bamiento» o resultado. Su ser actual es estarse hacien-
do, mejor, estar viniendo. Toda relacion estrictamente
personal —amistad, amor— lo prueba: en ella el «estar»
es un «seguir estando», hecho de duracién y primaria-
mente de futuro, un constante estar yendo vy viniendo;
sobre todo, un «ir a estar». La relacién perscnal, en
cuanto es verdaderamente personal v no «cosificada»r,
es siempre «vispera del gozo», aun en la presencia o la
posesion mas plenas.

Por supuesto esto vale también para mi mismo.
Igual caracter programatico, durativo y viniente tiene
mi propia posesién, en virtud de la cual el pronombre
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personal —imi, yo— es posesivo —mio—. Lo cual in-
vierte la caracterizacién ontolégica tradicional. Lejos de
haber autarquia o suhfciencia, la persona esta definida
por la indigencia, la menesterosidad, la irrealidad de la
anticipacion, hincada en una realidad que espera.

Yo soy una persona, pero «el yo» no es la persona.
«Yo» es el nombre que damos a esa condicién progra-
matica y viniente. Cuando digo ‘yo’, me «preparo» o
«dispongo» a ser. Para el hombre, ser es prepararse a
ser, disponerse a ser, y por e€so consiste en disposicion
y disponibilidad. Cuando decimos «yo», no se trata de
un simpile punto o centro de la circunstancia, sino que
esta es mia: por ser yo mismo puedo tener algo mio. En
la persona hay mismidad, pero no identidad: soy el
mismo pero nunca lo mismo. Pero hay que agregar algo
que he dicho muchas veces, pero suele olvidarse: el «yo»
pasado no es yo, sino circunstancia con la que me en-
cuentro; es decir, con la que yo —pr oyectivo y futuri-

70-— me encuentro cuando voy a vivir. Y no bastaria la
mera «sucesion» para que hubiera mismidad: hace fal-
ta esa anticipacién de mi mismo, ese ser ya el que no
soy, la futuricién o menesterosidad intrinseca. El hom-
bre puede poseerse a lo largo de toda su vida y ser el
mismo porgue 1o se posee integramente en ningin mo-
mento de ella.

El nombre comin significa lo gue es; ¢l nombre pro-
pio, como va he apuntado, denomina a guien es. La rea-
lidad de ese «quién» no estd nunca dada, y envuelve a
un tiempo una cierta infinitud y una esencial opacidad.
Esa infinitud no afecta al caracter finito de la realidad
humana; la imagen de la infinitud es la indefinicion, y
solo en esa forma es infinita la persona humana: no
estar «dada», poder ser siempre mas, estar viniendo. El
caracter arcano de esa realidad consiste en su condicidon
superlativamente interior o intimidad (intimo es el su-
perlativo de interior). De ahi la necesidad y la posibili-
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dad de la expresion como modo de ser de la persona:
en el rostro —la persona en cuanto se proyecta hacia
adelante-— rezuma [a intimidad secreta en que esa per-
sona arcana consiste. ¢Y la propia? —se preguntarg—.
La propia, en virtud de la cual cada uno puede com-
prenderse, interpretarse y asi proyectarse a si mismo,
mi propia realidad se refleja en los espejos que son los
demas; cn ellos encuentro mi expresién, me reconozco
y asi me proyecto. Por eso la vida personal es esencial-
mente convivencia.

En la introduccion a sus Lecciones de Ldgica, Kant
resumia el campo de la filosofia en sentido mundano
(in dieser weltbiirgerlichen Bedeutung) en estas cuatro
cuestiones:

1) ¢Qué puedo saber? (Metafisica.)

2) ¢Qué debo hacer? (Moral.)

3) ¢Qué puedo esperar? (Religion.)

4) ¢Qué es el hombre? (Antropologia.)

Y advertia que en el fondo se podria poner todo ello
en la cuenta de la antropologia, porque las tres prime-
ras cuestiones se reducen a la Gltima. Ahora bien, y de-
jando aparte la correlacién kantiana entre las cuestio-
nes y las disciplinas filoséficas, que hoy resultaria dis-
cutible, mi punto de vista seria considerablemente dis-
tinto.

Creo que se podria reducir todo a dos preguntas ra-
dicales e inseparables, cuyo sentido estd en intrinseca
conexion mutua: 1) (Quién soy vo? 2) ¢Qué va a ser de
mi? No se trata de «el hombre», ni de «qué», sino de
«yo» y «quién». Y a esa pregunta no se puede contestar
mas que viviendo, con una respuesta ejecutiva. La se-
gunda es también una pregunta personal: pregunto
«qué», pero digo qué va a ser «de mi». La articulacién
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del ‘quién’ y el ‘qué’ es precisamente el problema de la
vida personal.

Pero lo decisivo es la interconexién de ambas pre-
guntas. El saber la primera significa no saber la segun-
da; y en la medida en que la segunda es contestada se
desvanece el caricter personal de ese mi, se va aproxi-
mando a un gué, a una cosa. Cuanto mas sé quién soy,
cuanto méas poseo mi realidad programatica y proyectiva,
futuriza, irreal y viniente, cuanto mas auténticamente soy
‘yo' en el modo de la vida personal, menos sé qué va a
ser de mi, mas incierta es mi realidad futura, mas abier-
ta a la posibilidad, la invencién, el azar y la innovacién.

Esta es la radical menesterosidad del hombre como
persona, proyectado hacia adelante, de cara al futuro,
yendo hacia lo otro y, sobre todo, hacia el otro; la per-
sona necesita a la otra persona en la medida en que se
le presenta como tal, y por tanto como insustituible e
irrenunciable. Y como toda persona humana esta afec-
tada por esa misma insuficiencia y menesterosidad, aqui
encontramos la razén de que el ser personal, pensado
hasta sus ultimas consecuencias, remita a la necesidad
de eso que se designa con una palabra oscura si las hay:
salvacion.



VI
LA EXPERIENCIA DE LA REALIDAD

Hemos tomado contacto con varias formas de rea-
lidad, especialmente la de la persona. Hemos ido de la
cosa a la persona, de la interpretacién «impersonal» a
la «personal» de la realidad. ¢De la realidad? —podria
preguntarse—. ¢De toda realidad? En cierto sentido, si,
aunque esto pueda parecer extrafio. Porque no tiene
ningn sentido hablar de «realidad» sin referencia a mi
—sobre esto he hablado a fondo en otros lugares, y ya
desde la Introduccién a la Filosofia—; a mi, que soy
persona; y, por tanto, la realidad, sea ella la que quiera,
queda afectada en cuanto realidad por esa condicion
personal. Ahora tenemos que preguntarnos, desde este
nivel, cémo se conoce la realidad.

Todos recordamos lo que Ortega llamé «las dos gran-
des metaforas» (que luego habrian de resultar tres). La
primera, la tabla cerina, el ekmageion de que hablaban
Platén v Aristételes; segin esa metafora, el conocimien-
to es impresion. La segunda metdfora es la del conti-
nente y el contenido, segin la cual el conocimiento es
conciencia. Realismo e idealismo son los resultados de
estas dos maneras de ver las cosas. Mientras la manera
de conocer antigua es percepcién, la moderna es crea-
cién. Ya veremos en su lugar lo que puede traer la terce-
ra metafora. ‘

4
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La percepcién tiene una estructura de la que se de-
rivan ciertas consecuencias en las que no siempre se ha
reparado. Solo se percibe lo que estd ahi. La psicologia
y la filosofia de los Gltimos ochenta afios, y muy espe-
cialmente Brentano, han reparado en que es noia esen-
cial de la percepcién el ir acompafiada de la creencia en
la existencia de su objeto; percibir es tener algo como
existente; pero la contrapartida es —y ahi reside la
justificacién de esa creencia— que la percepcion es so-
lamente de lo real y presente. Si el hombre fuera solo
un animal perceptivo, o percipiente, su vida serfa impo-
sible, quiero decir no seria vida humana, no seria «vida»
en el sentido que damos a esta expresién cuando habla-
mos de la nuestra. Y el hombre no seria persona.

Recuérdese que la persona es futuriza, no estd nun-
ca «dada», no es solo real, es programatica o proyecti-
va, «esta viniendo», su ser es un «ir a estar» o un «dis-
ponerse a ser». La percepcién solo permite una reaccion
a lo real y presente, al estimulo; pero la vida humana
opera esencialmente en la anticipacién del futuro, en
vista de lo que no estd ahi dado, y por tanto noc se puede
percibir. Ahora estoy viviendo en vista de lo que voy a
hacer por la tarde, pero la tarde no estd ahi, no csia
dada, no puedo percibirla en modo alguno, y sin ella,
sin esa tarde irreal, mi vida actual de este momento no
seria inteligible, no podria ser.

La conciencia de los modernos da lo suyo a la ima-
ginacién, y representa sin duda un paso hacia adelante.
Pero la interpretacién que el idealismo deslizé en ello
encierra un error. La expresion, aparentemente tan ino-
cua, «yo tengo conciencia de» envuelve, como Ortega
mostré en fecha increiblemente temprana, un error des-
criptivo. No solo no es la conciencia la realidad absoluta
(o «relativa a nada», como decia Husserl), sino que no
es realidad. Nunca encuentro la conciencia, sino la cosa;
la conciencia de no es un fenémeno primario; en rigor,
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mejor todavia que «encuentro la cosa» deberia decir
«me encuentro con la cosa»; y si a eso llamo ‘concien-
cia’, es una interpretacién afadida, ejecutada en un acto
ulterior, que ya no es aquel en que me encuentro con la
cosa, sino otro en que «me encuentro con mi acto ante-
rior» (en la reflexién o el recuerdo). El fenémeno pri-
mario es, pues, yo con la cosa; en términos mas genera-
les y mas justos, yo con la realidad; y como, aunque esa
realidad pueda ser «cosa», en todo caso yo no lo soy,
esa realidad primaria y total («yo con la realidad») no
es ‘cosa’ ni reductible al modo de ser de las cosas.
Aqui interviene un nuevo concepto: experiencia. Es
la ¢prapia (empeiria) griega, ligada al ‘saber hacer’ al
know how. En un maravilloso analisis filoséfico funda-
do en la etimologia —y no simplemente etimolégico—,
estudié Ortega este concepto en el § 19 de La idea de
principio en Leibniz vy la evolucion de la teoria deduc-
tiva; a estas paginas insuperables me remito. Ortega
insistia en que la raiz per (comun a empeiria y experien-
tia) es idéntica con la raiz germaéanica fahr (viajar, de
preferencia en vehiculo), que encontramos en la pala-
bra alemana Erfahrung, experiencia. El sentido de ‘en-
sayo’, ‘prueba’ tiene un sentido maéas radical en pericu-
lum, peligro (aleman Gefahr), y las significaciones que
aluden al camino y especialmente a sus lugares dificiles
¢ «pasos» (poros, portus o porta) vuelven a la idea del
viaje. Y Ortega advierte que fara («action de gueiter,
danger» segin Ernout-Meillet) es préximo a gué, vado
(guado en italiano, wat germdnico). Todavia habria que
agregar, aunque Ortega no lo diga, que el inglés ford,
vado, y toda la familia germanica empareniada (furt,
fyord, etc.), tiene estrecha conexién con portus y porta,
lugar por donde se puede pasar. Experiencia es viajar,
andar sin caminos, buscando los pasos; por eso Ortega
ha podido decir, medio en broma, que la experiencia es
«pensar con los pies». Y si remontamos de las experien-
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cias en sus formas parciales a su manera radical, nos
encontramos, al lado de las experiencias de cosas, con
la experiencia de la vida (véase mi ensayo en El tiempo
que ni vuelve ni tropieza, incluido en Obras, VII).

La vida es una operacion unitaria, sea cualquiera la
complejidad de sus contenidos. En ellas nos sentimos
siempre a una cierta «altura», lo que se llama la altura
de la vida; y esto nos remite, secundaria pero inexora-
blemente, al «camino» recorrido. Aqui interviene, junto
a la futuricién, inseparable de ella, el pasado: vivir es
estar ya viviendo, encontrarse ya en la vida (hace muchos
afios insisti en que el nacimiento es el «absoluto pasa-
do», el pasado que nunca fue presente, que encuentro
ya a la espalda cuando me encuentro en la vida). Vivir
es, pues, siempre y no solo en la edad madura, hallarse
nel mezzo del cammin, si no «a la mitad», si en medio
del camino, y aunque estemos al comienzo, porque la
vida siempre ha empezado ya.

La experiencia nos permite ver «la espalda de las
cosas», pero no es experiencia, sino un engafioso espe-
jismo, creer que se esta «de vueltar, porque la vida es
una operacién, como hemos visto, que se hace hacia
adelante, y por supuesto no tiene espalda. Lo que tiene
de «vuelta» —es un movimiento de ida y vuelta— es la
regresion de la mera «experiencia de cosas» a ese reman-
so que es la experiencia de la vida. Alguna vez he expre-
sado esta idea hablando de la vivencia del ‘ya sé’; el
hombre —o la mujer— que tiene experiencia de la vida
tiene, respecto de las cosas, es decir, de cada cosa, una
experiencia incoada, que no necesita cumplirse en su in-
tegridad. Es lo que traducen algunas locuciones espa-
ficlas que descansan en el fondo de la experiencia hu-
mana: el ‘verlas venir’ (alusién a las cartas que se
descubren en la experiencia del juego apenas se ma-
nifiesta su «pinta», antes de que aparezcan completas),
el ‘estar al cabo de la calle’ (se entiende, de la calle en
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que ya se estd realmente, solo que no hace falta reco-
rrerla hasta el final).

La vida posee una configuracién que va cambiando
con la edad, y la edad misma es un elemento decisivo de
esa configuracién. Pero lo interesante es que la expe-
riencia consiste en poseer esa configuracién proyectiva-
mente, hacia el futuro. Nos poseemos personalmente
gracias a que no nos poseemos nunca de un modo total,
sino que estamos viniendo desde la irrealidad del futu-
ro que se anuncia en la realidad de nuestro presente.
Y esto hace que ni siquiera lo que es ya —el presente—,
ni aun lo que ha sido —e¢l pasado— sea propiamente
dado; en rigor, nada humano es mero «dato» —y el
haberlo olvidado ha sido un error decisivo de las cien-
cias de lo humano, que por un momento parecié supe-
rarse y en el que se estd recayendo—. Piénsese en la idea
del happy end y, por otra parte, en la conviccién griega
de que nadie es feliz hasta el final, de que no tiene sen-
tido decir que nadie que es feliz hasta que ha muerto;
porque no se sabe lo que le va a pasar. La mentalidad
moderna propenderia a pensar que alguien es feliz,
cualquiera que sea lo que el futuro le reserve; pero el
griego pensaba agudamente que dentro de la configura-
cién total de la vida, ello es problematico. Lo que es
depende de lo que serd; es decir, ni siquiera el pasado
puede darse por dado y hecho. «Ni estd el mafiana —ni
el ayer— escrito» -—decia perspicazmente Antonio Ma-
chado. Y siempre me ha parecido expresién de la mas
profunda sabiduria la oracién de la Misa: «Libranos,
Sefior, de todos los males, pasados, presentes y futuros.»
Frente a lo que el racionalismo podria pensar, tiene el
mas hondo y riguroso sentido pedir a Dios que nos libre
de los males pretéritos.

Pero puede preguntarse si es posible la experiencia
de la vida. En un sentido distinto, no puede menos de
recordarse la teoria de las Ideas regulativas kantianas,
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las «sintesis infinitas» que no pueden ser objeto de ex-
periencia y, precisamente por e€so, no permiten un cono-
cimiento metafisico dentro del ambito de la razon espe-
culativa, aunque reaparezcan como posiulados dentro
del de la razén practica, con evidencia incondicionada
para el sujeto (idea que, dicho sea de paso, habria que
repensar a fondo fuera de los supuestos idealistas del
kantismo). ¢No estoy dentro de la vida? Y si es asi,
¢como puedo tener experiencia de ella? La distincién
—cuyo sentido no resultard plenamente claro hasta mas
adelante— entre la vida y mi vida permite superar esta
dificultad. Estoy dentro de mi vida como realidad radi-
cal, pero en ella encuentro otras, respecto de las cuales
estoy «fuera», La experiencia de la vida no es experien-
cia de mi vida. La experiencia de la vida se adquiere en
la soledad, retirandose a ella desde la convivencia, v
ello es posible gracias a la comunicabilidad de las cir-
cunstancias, que se manifiesta sobre todo en las formas
del amor y la amistad. En rigor, es mi vida la que tiene
experiencia de la vida.

En esta perspectiva es donde aparece en rigor la ex-
periencia de la realidad personal o, con otras palabras,
la mismidad del préjimo: tenemos experiencia del pro-
iimo mismo, no de sus cualidades, pertenencias o atri-
butos. Y entonces descubrimos, al hacer esta experien-
cia real y directa, sin sustituir la realidad personal por
sus esquemas, que la vida tiene muchos lados o caras,
que es mehrseitig —segun la expresion de Dilthey—,
many-sided, y al mismo tiempo un caricter sistematico,
de tal suerte que cualquier contacto del préjimo mismo,
del préjimo en su mismidad, complica su persona ente-
ra, aunque esta, en su integridad, sea siempre inaccesi-
ble; quiero decir que esa integridad estd actuando en
cualquier «punto» de su mismidad. ¢Cémo? Diremos
—tomando con igual rigor las dos palabras— que estd
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latente. Al tropezar con la mismidad de la persona, en
la cual late su integridad sistemética, sentimos un re-
gusto de eternidad v a la vez un desengaiio —entendido,
no psicolégica, sino metafisicamente—: es la imposibi-
lidad de la posesidn, la recaida en el tiempo, en el futu-
ro, en el proyecto sin el cual no es ni siquiera lo que es
presente.

Ahora entendemos mejor el final del capitulo ante-
rior, la culminacién del problema de la persona en las
dos interrogantes inseparables y cuyas respuestas reci-
procamente se excluyen: ¢Quién soy yo? ¢Qué serd de
mi? La articulacién del ‘yo’ como proyecto con su tra-
yectoria efectiva es siempre problematica. Cuanto mas
‘vo mismo’ soy, soy mas vulnerable, estoy mas abierto
a 'lo que venga’, estoy menos ‘hecho’, soy menos ‘cosa’
y s¢ menos qué va a ser de mi. En Ja medida en que lo
sé, soy menos yo. Por eso, la excesiva experiencia de
cosas suele destruir o no dejar nacer la experiencia de
la vida.

Fl problema fundamental que se plantea cuando se
toma en serio la experiencia de la realidad es el de la
conexion. Ya hemos visto que la percepcién no la da, y
por ese no permite «vivie» (en el sentido de una vida
humana, de una vida que no sea meramente bioldgica).
Solo la razén, aprehension de la realidad en su cone-
xién (segun la vieja definicién que propuse en la Intro-
duccion a la Filosofia), hace posible la vida humana.
Pero las interpretaciones usuales de la razén, dominan-
tes en tan gran porcién de la historia de la filosofia,
destruyen Jla experiencia de la vida v con ella la pose-
sién de la realidad personal; el racionalismo estd segu-
ro y cree saber de antemano cémo son las cosas: racio-
nales; el irracionalismo también esta seguro de que son
irracionales (el irracionalismo, como veremos en su
Jugar, tiene ademads otro inconveniente: es imposible).
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La experiencia de la vida, homdlogo no-tedrico de la
razon vital, alvéolo dentro del cual esta funciona, sub-
suelo de la filosofia —permitanseme estas anticipacio-
nes, ya inteligibles, de tesis cuyo sentido pleno no
podra aparecer hasta mas adelante, en virtud del siste-
matismo de la filosofia— hace posible el planteamiento
efectivo del problema. Solo ahora podemos preguntar-
nos de frente por la vida humana.



VII
LA REALIDAD DE LA VIDA HUMANA

Al hablar de la vida humana, ¢introducimos un nue-
vo tema en nuestro estudio? La situacién es paraddji-
ca: nos encontramos con que la hemos estado usando
a lo largo de todas las anteriores investigaciones, nos ha
ido sirviendo para entenderlo todo. No la «idea» de la
vida humana, sinoc ella misma en su realidad; es ella la
que nos ha ido permitiendo comprender todo lo que
hemos entendido hasta ahora. ¢No significa esto una
anomalia metddica, tal vez un circulo vicioso? ¢No de-
beriamos haber planteado desde el principio la cuestiéon
de la vida humana? Pienso gue no: esta aparente anc-
malia no hace sino reflejar la extrafia v elusiva coundi-
cién de la vida como realidad; estamos en la vida, nos
encontramos desde luego en ella, dentro de su ambito
o area, v solo tarde —en un esencial «tarde»—- podemos
descubrirla. Y si no se hace asi, si se parte desde luego
de una «idea de la vida», la realidad de esta se nierde.

Con otras palabras, al usar la expresion «vida hu-
mana» hay que guardarse de deslizar en clla apresura-
damente una teorfa. En un contexto cientifico o filoss-
fico —especialmente en lenguas que no son el espaiol—
se propende a darle un significado bastante inseguro,
con injustificadas resonancias bioldgicas. En un contex-
to espafiol, facilmente se advierte, por la influencia de
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una poderosa fradicion reciente, que e¢so no basta; pero
entonces se cae en la tentacién de pensar que se trata,
sin mas, de «la filosofia de Ortega», quiza sin una idea
demasiado clara de en qué consiste esa filosoffa. Am-
bas posiciones son, por lo menos, inadecuadas e insu-
ficientes.

Doy por lo pronto a la expresion «vida humana» la
significacién que realmente tiene en ¢l lenguaje cuando
la usamos con espontaneidad, sin reservas y sin una in-
rencién cientifica. Esto es precisamente lo gue hacia Or-
fega, vy en ese sentido es licita la referencia a su pensa-
miento: designo con ese nombre lo mismo —es decir,
la misma realidad— que él nombraba con esa palabra;
pero esto no implica que el contenido de lo que voy a
decir sea «la misma filosofia». Mas bien lo excluye. Pri-
mero, porqgue cuando se parte de una filosofia, necesa-
riamente se va a otras cosas —mientras que cuando s¢
intenta «evitarla», probablemente se reincide en ella—;
segundo, porque al repensar una doctrina desde otro
nivel, en otra perspectiva vy frente a otros problemas
planteados, es forzoso explorar otras zonas o aspectos
de esa realidad; vy tercero, porque los conceptos son agui
usados no para quedarse en ellos, sino como un apara-
to ¢ptico para mirar la realidad, y es esia la que decide;
v como la realidad me incluye a mi que la estoy miran-
do, a mi para quien es real, tiene por fuerza que ser
otra, va que me muestra, quiera o no, un escorzo dis-
tinto.

Precisamente voy a acometer como tema principal
el andlisis v reconocimiento de un estrato de la realidad
que es la vida humana que no ha sido objeto de estu-
dio en la obra de Oriega, sobre el cual Uamé por pri-
mera vez la atencion hace mds de veinte afios y que
todavia no ha sido explorado adecuadamente. En este
sentido, estas investigaciones -—como en general toda
mi labor— quisieran sumarse a Ortega: ni olvidarlo,
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ni restarse de él, ni partir de cero ~—para lo cual seria
preciso, claro es, anularlo previamente, lo cual no es
ni facil, ni interesante, ni fecundo.

En los ultimos decenios se ha hablado mucho en
la filosofia occidental de la vida humana y otras cosas
«afines»; pero ahi estd precisamente el problema. Cuan-
do se produce demasiada confusién —por lo pronto ter-
minolégica—, para zanjar la cuestion, «para entenderse»,
se dice que se habla del hombre. Pero este intento de
aclaracién se vuelve contra el que lo pone en practica,
porque ese nuevo término, a pesar de su apariencia ob-
via, es también problemahco y se recae en una confu-
sién mayor.

La tradicién filoséfica de Occidente ha tendido a
pensar en el hombre como una «cosa». Hemos visto
largamente hasta qué punto es asi, cémo en el mismo
concepto de persona se ha deslizado insidiosamente
una «cosificacién» que lo invalidaba. Cuando ha resul-
tado demasiado evidente que esta manera fradicional
asimilaba excesivamente el hombre a realidades iner-
tes o vivas, pero siempre del modo de ser de las cosas,
se han introducido una vez v otra en filosofia nuevas
expresiones: yo, sujeto, conciencia, existencia, Dasein,
subjetividad, pour-soi, etc. Con todas ellas se «apunta»
a la realidad de la vida, pero interpretdndola desde cier-
tos supuestos diversos, y por tanto no significan la mis-
ma realidad, sino a lo sumo diversas dimensiones o as-
pectos de ella. Incluso con la expresion «vida» puede
suceder algo semejante, si en vez de usarla en su fun-
cién propia, en el sentido que de hecho tiene en ¢l len-
guaje cuando hablamos de «nuestra vida», se parte de
ella como titulo de una teoria.

Esto acontece cuando se parte de una nocién «vida»
dentro de la cual hayan de alojarse las diversas «formas
de vida», los modos de ser de los distintos «seres vivos»:
corpéreos (plantas, animales, hombres) o incorporeos
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(4ngeles, Dios). Se toma entonces cierto caracter abs-
tracto y se hace de él la significacién de la palabra «vida»,
se sustituye a esta por una teoria o interpretaciéon que
podria ser verdadera, pero siempre seria una teoria. Se
suele pensar primariamente en la biologia, pero esto
hace ain mas angosta esa significacién, pues la biologia,
lejos de ser una realidad primaria, es una teoria hecha
por los bidlogos y consecutiva, naturalmente, a la vida
de estos. Cuando hablamos de una nocién genérica de
vida, perdemos toda intuicién y todo sentido directa-
mente controlable. Hay que proceder al revés: la dnica
vida que me es directamente accesible, que me es in-
mediatamente patente, es la mia; partiendo de ella, qui-
tando y poniendo, podré quizd llegar a entender de al-
guna manera qué quiere decir «vida» cuando hablamos
de la vegetal, la animal, la angélica o la divina.

No se trata del hombre —ya veremos qué quiere de
cir con rigor «el hombre»—, ni del «yo», la «subjetivi-
dad», etc. El hombre es una realidad que yo encuentro
en mi vida (incluso el hombre que soy yo); yo soy quien
se encuentra en la vida; mi subjetividad es simplemen-
te un caracter de esta. El sentido primario de la vida
no es bioldgico, sino —como Ortega ensefié siempre—
biografico; pero la vida tampoco es «biografia» o «tra-
yectoria biografica»; al hablar de «vida biografica» hay
que precaverse de un facil y frecuente sofisma: olvidar
~—-nada menos— «vida», y sustituirla subrepticiamente
por «trayectoria», que es solo una determinacién o in-
grediente de esa vida. Se trata de wvida biografica, es
decir, de una realidad que incluye entre sus caracteres
el ser biografica, esto es, acontecer de tal forma que se
puede contar o narrar. Hasta tal punto es imposible
identificar la vida con su trayectoria, que le pertenecen
esencialmente varias: no solo la trayectoria efectiva,
sino todas aquellas que han sido en cada instante po-
sibles, cuyo complejisimo entrelazamiento constituye la
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realidad verdadera de cada vida. Confundir la vida con
su trayectoria es, no ya tomar como si fuese la vida una
dimensién suya, sino un mero fragmento de esa dimen-
sién, que ni siquiera tiene sentido aparte de los demas,
de todas las otras trayectorias que no han llegado a ser
«reales», a transcurrir efectivamente. Toda considera-
cién que parte de teorias —y no digamos si se trata de
teorias cientificas— carece de radicalidad y pasa por
alto la realidad que llamamos «vida».

El sentido primario de la expresién «vida» aparece
cuanto cada uno de nosotros habla de la suya, es decir,
cuando se trata de mi vida. Esta, y solo esta, es la que
Ortega llamé realidad radical, en el sentido de que es
raiz de todas las demas, las cuales han de constituirse y
aparecer en su ambito o drea. Mi vida es lo que yo hago
v lo que me pasa; yo con las cosas, haciendo algo con
ellas, viviendo. Mi vida es un gerundio. Toda realidad en
cuanto realidad —en cuanto hallada por mi de cualquier
modo que sea-— radica en mi vida, estd radicada en ella.
En ese sentido, mi vida envuelve toda realidad, pero no
en la forma de que esta sea contenido o elemento suyo,
sino en la forma concreta de la radicacién, que no ex-
cluye ni siquiera que esa realidad radicada en mi vida la
trascienda. El analisis de mi vida es la metafisica en
cuanto ha de aparecer en él lo que podriamos lamar el
«lugar» 0 modo de radicacién de toda realidad en cuan-
to tal.

Pero esto quiere decir que mi vida no es nada «sub-
jetivo» ~—por eso no se puede confundir mi vida como
realidad radical con lo que se llama «vida psiquica», ni
la metafisica con ninguna forma de psicologia—. Mi
vida acontece fuera de mi; si se prefiere, es un dentro
que se hace un fuera. Por esto es acontecimiento o dra-



62 Antropologia metafisica

ma. La circunstancia —cuyo andlisis minucioso ha sido
hecho en otras ocasiones por Ortega y por mi— no es
un conjunto de cosas, sino un escenario o mundo en que
ese drama acontece, el «yo» no es cosa alguna, sino pro-
yecto o programa, y esa circunstancia lo es porque es
mia. Yo, como plena realidad, ejecutivamente, lejos de
reducirme a ninguna subjetividad, co-implico o «compli-
co» toda otra realidad que encuentro en cualquier for-
ma, y consisto en ejercer una presién anticipadora y fu-
turiza sobre esa circunstancia. Esto es lo que podemos
lamar la condicién vectorial del yo concreto.

Mi vida es —para recoger la férmula usada en mi
Idea de la Metafisica— la organizacién real de la reali-
dad, a diferencia de cualquier otra organizacién inter-
pretativa o tedrica. En forma infinitiva ~—vivir—, como
gerundio —viviendo—, mas rigurosamente en forma per-
sonal —yo vivo—, la vida se descubre como aconteci-
miento y, con mayor precision, quehacer, denominacion
que envuelve cuatro notas esenciales: personalidad, di-
namismo, forzosidad, circunstancialidad; es decir, lo que
yo tengo que hacer aqui y ahora. Pero esta vida no esta
dada, ni siquiera como posibilidad, sino que ha de ser
imaginada, anticipada e inventada por mi en cada ins-
tante. Es lo que corresponde al caricter viniente que an-
tes descubrimos como condicidén de la persona.

Ahora empezamos a comprender el sentido —y la re-
lativa justificacién— de lo que hemos encontrado tantas
veces, la tendencia cosificante del pensamiento humano.
Nosotros encontranios primariamente esas realidades que
aparecen y se constituyen en nuestra vida, las realidades
radicadas; a ellas aplicamos por lo pronto el nombre de
realidad. Nuestra vida, en principio, no es objeto de nues-
tra atencién; no se nos manifiesta; no es entendida, sino
solo co-entendida, en cuanto es ella la que nos hace en-
tender cualquier realidad. Es a un tiempo la envolvente
de todas ellas y el medio didfano a través del cual las
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vemos. Solo muy tardiamente —en la historia y en Ia bio-
grafia personal de cada cual— se manifiesta y hace pre-
sente la vida misma. Por esto, la signilicacién milenaria
de la palabra «realidad» —a lo largo de todas las dife-
rencias que cruzan la historia entera del pensamiento——
ha estado restringida a las realidades radicadas, tnicas
que han sido objeto de consideracion. Esta es la razon de
que incluso en los momentos de la historia en que mas
enérgicos esfuerzos se han hecho para escapar al modo
de ser de las cosas, se haya recaido pronto en él. Pién-
sese en la innovacidn del pensamiento cristiano, como
forma de pensamicnto rigurosamente personal, anegada
desde bien temprano por el peso del modo helénico de
entender lo real; o en la superacién del realismo en Des-
cartes, que recae en la nocién de res, aplicada por igual
a la extensa y a la pensante, con lo cual no llega a hacer
una nueva metafisica; o en la idea de conciencia, que des-
virtia el hallazgo mas profundo de la fenomenologia; en
todos los intentos de sustantivar la realidad, reducién-
dola al viejo modelo de las cosas radicadas.

Al pensar en la realidad radical, que no es ni puede
ser cosa —las cosas todas se encuentran en ella, radican
en ella, son cosas de la vida—, no nos enfrentamos con
una realidad mads, sino con otro sentido de la palabra
realidad. Literalmenie, esta realidad es irreductible a
toda otra, y por tanto a la realidad en el sentido de ias
cosas. La dificultad de aprehensiéon de la vida humana
reside precisamente en esto: en que obliga a usar nue-
vos conceptos, incluso a dar un nuevo sentido al verbo
entender.

T.a esterilidad —-al menos relativa— de buena parie
de lo que parecia méas promisor en el pensamienio ac-
tual se debe, si no me engafio, a que se ha palpado de
un modo o de otro esta realidad que lHamamos «vida
humana», pero no se la ha reconocido en su peculiari-
dad; se ha intentado pensarla con sistemas de concep-
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tos y estructuras buenos para pensar «cosas» ——diga-
mos, realidades radicadas—, y con ello se la ha redu-
cido a la condicion de una mas. No seria dificil mostrar
cémo en el pensamiento contemporaneo ha sido ahoga-
da una vez y otra la intuicién de la realidad que es mi
vida al intentar aprehenderla con categorias de las cua-
les forzosamente se escapa. Se advierte una singular
«fatiga» al intentar trascender de lo radicado hacia lo
radical, que ha hecho abandonar pronto lo apenas en-
treviste. No seria inverosimil que la humanidad dejara
escapar, Dios sabe por cuanto tiempo, el esencial descu-
brimiento de un nuevo sentido de la realidad, como el
pescador indolente o agotado deja sumergirse de nuevo
en el mar el enorme pez que un momento ha tenido
apresado.



VIII

INTERPRETACION, TEORIA, RAZON

La expresién orteguiana «realidad radical» envuelve
dos momentos significativos: realidad allende (o aquen-
de) toda teoria; realidad en que tienen su raiz todas las
demas (realidades radicadas); estos dos momenios son
inseparables. Realidad es aquello que encuentro, tal
como lo encuentro; la realidad radical es el «dmbito»
o «donde» en que encuentro toda realidad; y es, a la
vez, lo que queda cuando elimino toda interpretacion:
las cossa y yo, yo con las cosas, yo haciendo algo con las
cosas, viviendo; en suma, mi vida. Toda realidad se me
aparece en mi vida; esta es, pues, el ambito o area en
que aparece toda realidad en cuanto realidad (es decir,
en cuanto la encuentro), sea ella como quiera, mcluso
absoluta, creadora o, lo que es mas grave, lmposﬂ)l e.

Basta con esto para ver que la antropologia es cosa
bien distinta del estudio metafisico de mi vida. Mi vida
no es el hombre, ni el yo, ni la conciencia, ni la existen-
cia, ni la subjetividad, ni cosa alguna; es el drea donde
todas esas cosas pueden aparecer, v ellas son ingredien-
tes de mi vida o interpretaciones parCJa}es de ella (lite-
ralmente, realidades radicadas). Mi vida comprende,
conmigo, las cosas que me rodean, mi circunstancia o
mundo, incluido su horizonte, el trasmundo latente, sus
ultimos planos o ultimidades. Querer reducir esta reali-

5
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dad radical a una «cosa» cualquiera, a un «animal», por
muy particular que sea, al «modo de ser» de cierto ente,
a una «cualidad» de cualquier tipo, es hablar de otra
cosa.

La objecién capital que a esto podria hacerse —y
que tuve que hacer yo hace quince afios— es la siguien-
te: si «vida» es «yo y mi circunstancia» y entra en ella
toda realidad que pueda hallar de cualquier modo, ¢no
se la identifica con el todo de la realidad, con la suma de
todo lo real? ¢Por gqué llamarla «vida»? ¢Qué se afiade
con esto a este «yo y 1o-yo», si todo lo real o es yo o no
lo es?

Hay que advertir que la distincién entre realidad
radical vy radicada es operante, afecta a la realidad. Hay
que evitar dos equivecos en que frecuentemente se cae:
a) no se trata de la realidad como suma o conjunto;
b) radicalidad no es elementalidad o simplicidad, por
cjemplo el supuesto funcionamiento de un organismo
humano entre las nudas cosas fisicas. La «destruccién»
de lo que realmente encontramos es también una cons-
truccién. Adan es, filoséficamente, una teoria, y de las
mas aventuradas. En mi vida se incluye de algian modo
toda realidad, en el sentido concreto de que ninguna
queda excluida. Por eso hablo de realidad en cuanto tal
(en cuanto me encuentro con ella). Yo soy ingrediente
de toda realidad qua realitas, constitutivamente, aun-
que no sea en modo alguno parte de eso que es real.

Ahora bien, ese encuentro mio con y en la realidad
no es inerte, ni tedrico, ni intencional: me encuentro
viviendo. Encuentro la realidad como escenario de mi
vida o mundo. Cualquier porcidén, aspecto o interpreta-
cién de la realidad presupone mi vida, el 4drea en que
se da. Toda filosofia que empicza con cualquier otra
cosa empieza «tarde», no es radical. Frente a toda teo-
rfa —ente, ser, universo, «todo de la realidad», etc.—,
mi vida es la organizacién real de la realidad. El sentido
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de la realidad pende de su hallazgo originario, viviendo;
no es ser, ni estar, sino vivir, en forma personal: yo
Vivo.

Pero —se dird— ¢no es esto también una teoria? La
vida humana, ¢no es una teoria como las demés? Hasta
ahora no he hablado de la vida humana, sino de algo
bien distinto: mi vida. ¢ Serd posible seguir haciéndolo?
Ante todo, hay que hacer constar una cosa: la vida hu-
mana, lejos de ser la realidad radical, es una teoria;
pero hay que agregar inmediatamente que no es una teo-
ria como las demads.

* & *

Parte muy considerable de mi Introduccion a la Filo-
sofia estad dedicada al estudio de las interpretaciones, a
su distincién de las «cosas», al establecimiento de la in-
disoluble conexién entre unas y otras. Lo que yo prima-
riamente encuentro, lo que tomo por lo pronto como
realidad, son interpretaciones, que recibo de mi con-
torno humano, que son sociales y a la vez «antiguas»:
las encuentro «ya», como algo que recubre la realidad y
parece ser la realidad misma; por eso usé insistente-
mente la imagen de la pdtina interpretativa. La historia,
desde este punto de vista, aparece como el drganon de
la remocién de las interpretaciones, del regreso de ellas
a la realidad que les subyace. No se trata de «destruir»
las interpretaciones, sino de reconocerlas como tales, de
verlas nacer y originarse, y distinguirlas de la realidad
de la cual son interpretaciones. Pero hay que afiadir algo
importante: lo que llamo percepcién esta condicionado
por las interpretaciones; nunca hay un mero funciona-
miento del aparato perceptivo humano, sino que este
opera a lo largo de un sistema de interpretaciones —una
consideracién que no estard de mas tener presente si
se quiere entender el problema del arte «abstracto» o
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«figurativo»—; hay, dirfamos, un a priori perceptivo,
sobre el cual habria que volver mas adelante.

Ahora bien, esta inseparabilidad entre realidad e in-
terpretacién o teorfa pone en peligro la radicalidad de
la vida. Cuando digo gue «la vida humana» es una teorfia,
pero no como las demads, ¢qué quiero decir? La realidad
sin mas es mi vida —la de cada cual—. Esta, lo cual sig-
nifica individualidad, singularidad, absoluta posicién irre-
ductible; «vida humana» es, en cambio, una interpre-
tacién a la cual tengo que llegar.

La razdn es que mi vida acontece en forma de convi-
vencia; es la forma concreta que presenta, en una de
sus dimensiones, su circunstancialidad; en mi vida en-
cuentro otras vidas. Me descubro como un yo, no pri-
mariamente, sino frente a un ¢4 (secundariamente un él
o una ella); y este es el primer sentido de la expresién
«mi vida», Pero lo que aqui me interesa mas es el cardc-
ter disyuntivo (mi vida o la tuya o la suya, ésta o ésta
o ésta), que lleva a una nueva nocién: «la vida». No di-
gamos todavia «la vida en general», porque no se trata
atn de un universal, especie o género. Mi vida, la reali-
dad radical, me aparece como esta vida concreta, dis-
yuncion circunstancial de la vida, que es la vida de cada
cual. Si se quiere hablar de universales, habra que decir
que es un planteamiento nuevo de este problema, que
en modo alguno se reduce al tradicional (individuos y
géneros o especies). La convivencia es intrinseca a mi
vida, ya que el mundo humano es social, compuesto de
interpretaciones, y en mi vida se da ya una referencia
a otras vidas, y por tanto a la vida en general. Pero ad-
viértase que esta no tiene ningin sentido primario, y
que es absolutamente impensable sin la intuicién de
mi vida.

Ahora podemos entender que la vida humana es una
teoria, pero no como las demds, porque es necesaria
para la realidad de mi vida; es lo que suelo llamar teo-
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ria intrinseca. Mi vida no es posible sin aprehension de
si misma, sin proyeccién imaginativa, sin transparen-
cia como tal vida, es decir, como vida humana. La razén
es que la vida —segun la viejisima tesis orteguiana— no
estd hecha; no solo no esti realizada, sino que no esta
dada ni siquiera como posibilidad que simplemente hay
que realizar. La férmula mas sencilla vy exacta seria
esta: yo tengo que hacer mi vida con las cosas. Es de-
cir: a) la vida no estd hecha; b) tengo que hacerla; ¢) no
puedo hacerla solo, sino con algo que me trasciende:
ias cosas; d) antes que hacer algo tengo que poseer ya
en cierto modo esa realidad (apriorismo de la vida hu-
mana); e) esta es proyecto o futuriciéon; f) hay que ima-
ginarla previamente o previvirla.

Pero esto requiere multiplicidad de elementos para
combinar los proyectos; y no solo elementos presen-
tes, sino ausente o latentes, sobre todo futuros; por con-
siguiente, tanto como en la «realidad», me muevo en la
posibilidad. Ahora entendemos con mayor rigor por qué
no basta ni es condicién suficiente para la vida humana
la percepcién, que solo aprehende un objeto presente,
v no permite saber a qué atenerse. La percepcién real
humana excede de lo perceptivo por muchos lados. Y por
lo mismo, no basta la descripcién, que solo da notas o
datos inconexos, insuficientes para permitir la decisidn.

Yo necesito la aprehensiéon del contorno —y de mi
mismo— como realidad, es decir, en su conexidn, en su
efectiva organizacién; y esto quiere decir incluyendo
sus virtualidades, que jamads se ofrecen a la percepcién,
sino solo a la interpretacién. Con otras palabras, es ne-
cesaria la consistencia, en los dos sentides que tiene esta
voz: a) «consistir en» (ser, esencia, etc.); b) «ser con-
sistente» (consistency, coherencia, conexién). La apre-
hensién de la realidad no es mera inteleccién, porque
esta es puntual o puntiforme, y con ella no hay vida
humana posible; esta supone un contexto dentro del
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cual adquieren sentido real las notas mentadas, como
«notas de» una cosa. La inteleccién tiene que ser com-
prension, aprehensioén en conexién. Un inveterado aprio-
rismo fundado en una idea previa de lo que es la realidad
—identificada con las cosas-— ha hecho que no se vean
las realidades que no se ajustan a ese esquema, o que
se intente reducirlas a aquellos de sus ingredientes
que toleran ser incluidos en él. Esto ha hecho que las
«enumeraciones» de realidades suelan ser deficientes, que
muchas realidades, aun de las mas efectivas, no hayan
conseguido ser reconocidas en la filosofia o hayan sido
constantemente suplantadas. La idea escoléstica del ens
rationis fue un instrumento eficaz para esa desventura-
da operacién, en virtud de la cual se negaba realidad a
las tinieblas, por ejemplo —y no son floja realidad—.
No se ha advertido que hay realidades que consisten
primariamente en posibilidades (o imposibilidades). Por
eso quedard como un hito en la historia de la filosofia
el analisis de la realidad del bosque en las Meditaciones
del Quijote de Ortega (1914), que he estudiado minucio-
samente en mi comentario a ese libro y mas atn en mi
capitulo «Teoria de la realidad» de Ortega. Circunstan-
cia y vocacion. Hay un «mundo patente» y un «trasmun-
do constituido por estructuras de impresiones»; ambos
componen el mundo real. Andlogamente, ademads del
pasivo ver hay el ver activo que interpreta viendo y ve
interpretando. Asi se ve que la estructura es una cosa
de segundo grado (estructura = elementos -+ orden).
Y la Naturaleza es la mdaxima estructura, en rigor, la
Unica realidad material; en cada objeto encontramos
reflejos v conexiones de las cosas circundantes («el re-
flejo es la forma mas sensible de existencia virtual de
una cosa en otra»), lo cual culmina en el fenémeno del
sentido como ingrediente de la realidad en cuanto tal
(«el ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su
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coexistencia con las demas, es su dimension de profun-
didad»).

Yo no puedo vivir mas que proyectando un proyec-
to o pretension sobre la realidad que encuentro; asi, las
facilidades o dificultades que integran mi circunstancia
se convierten en posibilidades, entre cuyo repertorio
tengo que elegir. Si solo tuviese percepcidn, solo tendria
cosas, y no posibilidades; aunque tuviese descripcién o
inteligencia, solo tendria elementos inconexos, y no po-
dria elegir y decidir. Necesito saber a qué atenerme res-
pecto a la situacién total, presente y latente, real e irreal,
aprehenderla en su conexién. Y esto es razdn o teoria, no
la vieja razén abstracta predescriptiva, sino la impuesta
por la percepcion, la descripcion y la necesidad de ele-
gir. Todo lo demas —percepcion sensible, inteleccién,
etcétera— son abstracciones de la razén, por tanto se-
cundarias y derivadas respecto de esta.

Razén es —repetiré mi férmula de la Introduccion
a la Filosofia— la aprehensién de la realidad en su co-
nexién. No bastan las notas sueltas, ni ligadas por adi-
cién, ni siquiera por la Fundierung husserliana. Se trata
de la aprehensién de la realidad en su conexién, no en
ninguna gque yo le imponga. Paralelamente, todas las
denominaciones € interpretaciones tradicionales —«lo
real», «el mundo», «las cosas», «el universo», «el todo
de la realidad», «la omnitud del ente», «la conciencia»—
son abstracciones de la unidad real en que se constitu-
yen. La conexién efectiva de la realidad es el sistema de
la vida misma. La realidad en su forma concreta es mi
vida. En el «yo vivo» se dan la concrecion y la conexion
de la realidad. Vivir es aprehender la realidad en su
efectiva conexion. La vida es la forma concreta de la
razon. Y, por otra parte, para vivir necesito saber a qué
atenerme, aprehender la realidad en su conexién = ra-
zonar, pensar: la vida solo es posible mediante la razon.
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Esto es lo que se llama en espafiol desde hace medio si-
glo razon vital.

Como la filosofia no tiene otro método que el de Je-
ricé y consiste en dar vueltas sucesivas a las cosas, apro-
ximandose espiralmente a ellas desde perspectivas que
las van cifiendo cada vez mas, resulta que en ella la re-
peticién es siempre distinta. Heraclito decia que no po-
demos bafiarnos dos veces en el mismo rio; el fildsofo
no puede decir dos veces «lo mismo», si su pensamiento
no se ha detenido —v eso, detenerse, es lo que la filosofia
no puede hacer, si la razén es vital, si consiste es la propia
realidad biografica concreta del filésofo—. La realidad
radical, mi vida, no es posible sin aprehensién de si mis-
ma, sin proyeccién de si misma, sin esa minima «teoria
intrinseca» que es «la vida», tal vida, es decir, vida hu-
mana. Vida no es posible sin razon, y la funcién de esta
solo se ejecuta viviendo.

Nos encontramos remitidos a esta situacién que no
admite escape: la dnica vida real es individual, la mia
(de cada cual), singular, temporal, circunstancial, y su
enunciado es contarla; pero no puedo entender, narrar,
contar mi vida mas que desde la estructura de la vida,
que no tiene realidad. Esta estructura se obtiene por
analisis de mi vida, y consiste en el repertorio de sus
requisitos necesarios, de sus condiciones sine quibus
non. De este caridcter necesario viene la universalidad
de esta interpretacién «vida»: contiene las condiciones
sin las cuales no hay vida, y que por tanto han de darse
en cada vida. Por esto la nocién «vida humana» puede
convertirse en «vida humana en general». Pero hay que
hacer constar que ese analisis de mi vida que lleva a la
vida humana no es ejecutado primariamente por el hom-
bre individual: mi vida y sus contenidos son interpre-
tados ya por el conterno social, y a cierto nivel. La
realidad tal como la encuentro —la verdadera reali-
dad— estd ya interpretada y responde a una idea de la
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vida humana. La vida es intrinsecamente histérica y
social, v el «adanismo», lejos de ser un mayor rigor, es
un error abstracto.

Pero a todo esto hemos perdido el hombre. ¢Dénde
esta? ¢No tiene nada que hacer en una teoria de la vida
humana? ¢Hasta tal punto es cosa distinta? Tenemos
que verlo aparecer, y con él llegaremos a nuestro tema
mas propio; si no me equivoco, lo encontraremos en
forma distinta de la habitual, hallando su lugar tedrico
—siempre tan problematico— en una teoria que hace
ya bastantes anos me permiti bautizar como estructura
empirica de la vida humana.






IX

APARICION DEL HOMBRE

Mientras la vida humana ha tardado milenios en
convertirse en tema para la filosofia, es decir, mien-
tras, siendo la realidad radical, ha resultado extrana-
mente elusiva al pensamiento, el hombre ha afirmado
enérgicamente su presencia ante la mente y ha sido
tema constante de todas las teorias, asunto de toda ac-
tividad y, con frecuencia, problema absorbente y obse-
sivo. Las razones de esto son muchas. La primera, que
la invalidez del nific durante mucho tiempo impone la
presencia de otros hombres, ineludiblemente, en los pri-
meros afios, y los encadenamientos de esta condicién la
hacen permanente. El hombre no puede «olvidar» al
hombre, porque es ¢l principal elemento de su circuns-
tancia. Por otra parte, este relieve del hombre viene acen-
tuado por la poca importancia que desde el origen de la
especie hasta un tiempo relativamente préoximo ha teni-
do «lo humano»; quiero decir que hoy encontramos a los
hombres entre las cosas, entre innumerables y enormes
cosas hechas por ellos pero mucho mas impresionantes
que ellos, y que no han sido hechas por ninguno en par-
ticular; es decir, que aparecen como «resultados», como
«precipitados» de acciones ciertamente humanas pero de
vaga e insegura atribucién v que preexisten a cada uno
de los hombres. No pensemos en una situacién como la
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nuestra; imaginemos, por ¢l contrario, un mundo casi
vacio, ambito incierto y con frecuencia hostil, en todo
caso indominable, con muy pocos recursos y en él, esca-
sos pero cercanos, ocupando el primer plano de la cir-
cunstancia, algunos hombres. De esta situacién ha nacido
esa interpretacién béasica, mil veces modificada pero nun-
ca desvanecida, que lamamos «el hombre».

Desde otra perspectiva, el hombre ha convivido con
los animales. Cuando decimos esto hoy, entendemos algo
bien distinto de lo que ha sido verdad durante milenios.
Al hablar de hombres y animales, pensamos en una con-
traposicién, en un abismo ontolégico: de un lado, los
hombres, de otro los animales. En condiciones primiti-
vas, los hombres eran poca cosa frente al mundo ani-
mal —en nimero, en potencia, en recursos—, v los anima-
les distaban de aparecer unificados como tales. ¢Acaso
entraban en la misma categoria la oveja, el pez, la mos-
ca, la golondrina, el tigre? La relacién del hombre con
cada una de las que nosotros llamariamos especies era
enteramente distinta. En rigor, el mundo animal se ha
articulado para cada grupo humano —con enormes di-
ferencias histérico-sociales— en categorias que tienen
muy poco que ver con la ciencia que llamamos zoologia,
con una taxonomia bioldgica (alguna vez me he ocupado
de la funcién de un término como el espafiol ‘bicho’).

En todo caso, la presencia de los animales ha sido
milenariamente decisiva para el hombre —quiero decir,
para la manera de entenderse a si mismo el hombre—.
Frente a ellos, se ha sentido como una «clase» particu-
lar, el «género humano» (o «especie humana»), si
queremos acercarnos a la tradicién helénica. La dviporivy
oboe (anthropine physis), la natura humana va a ser el
precipitado de esta manera de ver. Platén habla también
del avbodmvov 2apov (anthrdpinon zdon), el animal humano.
Aunque se¢ advierta que #ao (z6on) quiere decir en ge-
neral ‘viviente’, su sentido mas {recuente es el de ‘animal’.
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Pero hay que advertir que ¢s una palabra relativamente
reciente, que antes de mediados del siglo v a. de C. no se
usaba una palabra genérica para animal, mientras que
dowros (dnthropos) es palabra mucho mas vieja, ya
homérica, y se opone, no a zdon, sino a ¢ (théos),
dios. Hay, de un lado, los dioses inmortales, del otro los
hombres mortales, of Bovwol (hoi brotoi); y también, mor-
tales como ellos, los diversos vivientes que un dia se
llamaran animales. Pero cuando se quiera —tardiamen-
te, por supuesto— definir al hombre, se recurrira al
animal como eso que los légicos llamaran después «gé-
nero proximo»:  Zaov Aoy Fyov, Zow moludy (zdon ldgon
ékhon, zoon politikén ), animal que habla (o racional),
animal social (o politico).

Esto ha hechc que se sienta al hombre como una
clase o variedad particular de animal —si se quiere,
muy particular—. Frente a esto no ha faltado una con-
ciencia mas o menos vaga de irreductibilidad, de lo que
he llamado abismo ontolégico. Entre esos dos polos se
ha movido la especulaciéon sobre el hombre y, lo que
es mas, la manera de sentirse y entenderse el hombre a
si propio. La superioridad del hombre ha sido quiza
siempre evidente, pero parcial, y las varias superiorida—
des de los animales mempezando por el tamafio y si-
guiendo por la potencia o la longevidad o las armas o
Ias facultades— no eran menos notorias. Imaginese lo
que tuvo que ser el enfrentamiento del hombre prehis-
térico con los grandes saurios o los megaterios. No
olvidemos lo que ha significado la «envidia» zoolégica
del hombre frente a otras especies, y la frecuencia de
los cultos animales, sea cualquiera la interpretaciéon que
se dé a ellos.

Un paso decisivo hubo de ser la domesticacién; [ue
sin duda la primera forma de «sefiorio» del hombre so-
bre algunas especies animales y en algiin sentido sobre
el animal. (I.a caza no, porque el hombre es también
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cazado, y porque si la caza no es mas que caza, termina
con la muerte de la pieza, y por tanto excluye toda con-
vivencia, toda relacion vital con la especie cazada.)
Hay que tener presente, por lo demaés, que la idea
de «hombre en general» habra tardado mucho en surgir
en la mente humana. Lo probable es que la nocién del
«nosotros» haya significado durante milenios méas bien
«un grupo y sus animales domésticos» (tribu, clan, horda
con sus acémilas y rebafos) que «nosotros los hom-
bres». El aislamiento ha sido durante la maxima parte
de la historia la condicién de los grupos humanos, y
habria que determinar —si ello fuera posible— en qué
medida y en qué circunstancias el encuentro con un grupo
ajeno ha podido integrarse en un «nosotros» relativa-
mente homogéneo. Y no se pierda de vista que, si la
condicion del hombre, su esencia segun los griegos, es
el habla —animal que tiene /6gos—, esta condicién esta
desvirtuada y contrariada por el hecho de la multipli-
cidad de las lenguas. El hombre es el animal que habla,
pero de hecho resulta que solo dentro de un grupo
—originariamente muy angosto— pueden los hombres
hablar entre si; es decir, solo dentro de esos limites
«se son» hombres. El concepto del «barbaro» —el hom-
bre balbuciente, que no puede hablar— representa la
asuncién dentro de la humanidad, en una fase muy
avanzada, de la radical extrafieza del que antes queda-
ba fuera de lo que de hecho funcionaba como hombre.
Finalmente, no se olvide que una gran parte de la
humanidad ha creido —o cree todavia— en la trans-
migracién, metempsicosis © encarnaciones sucesivas
(estos términos significan, naturalmente, diversas inter-
pretaciones intelectuales de una misma y vaga creencia
fundada en la comunidad con el animal, en la ultima
identidad con €él). Y toda la ficcién animal, por ejemplo
la fabula, ademas del sentido de hacer inteligible la con-
ducta humana viéndola como una «naturaleza» animal,
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como una pauta fija y predeterminada, significa la «ele-
vacion» del animal al nivel de lo humano, el ascenso de
un peldafio hacia una «verosimil» hominizacién. La uni-
versalidad de estos géneros literarios muestra que se
trata de una dimensién esencial de la comprension del
hombre desde la animalidad.

A la inversa, en la tradicién religiosa judeo-cristiana
se subraya con enorme energia la independencia e irre-
ductibilidad del hombre. Desde la creacidon «especial»
del hombre en el Génesis, con férmula que va mas alla
del mero fiat —faciamus hominem ad imaginem et si-
militudinem nostram—, hasta el concepto de vocacién
personal, la idea de salvacién y, sobre todo, la Encarna-
cién, judaismo y cristianismo interpretan al hombre
como algo que no puede entenderse en términos de ani-
malidad. ¢Cémo? Este es el problema; porque cuando
se va a ir mas alld de la vivencia religiosa, cuando se va
a articular en conceptos y teoria esta visién del hombre,
el pensamiento griego inunda todo el campo visual y se
va a hablar de alma, qoyy (psykhé), espiritu, mvespa ( preii-
ma) razén, \éyee (I6gos) lo cual disparara la especulacién
de Occidente en un sentido bien distinto del que pudo
haber tenido, del que penosamente se esta descubrien-
do ahora como una posibilidad.

La cosa es tanto mas grave cuanto que la teologia
cristiana ha estado influida decisivamente durante siglos
por el neoplatonismo, con su desdén u hostilidad por
la carne y la corporeidad, germen de todas las inter-
pretaciones idealistas de lo humano; mientras que la
teologia madura de Santo Tomas estd condicionada por
Aristoteles, de mente biolégica, cuyo tratado De Anima
es uno de sus escritos de fisica, y que recurrira a la idea
de ousia o sustancia para entender la realidad del hom-
bre. Con lo cual el pensamiento de Occidente va a os-
cilar entre el idealismo que entiende al hombre como
res cogitans o yo puro y un biologismo que ve al hom-
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bre como algo que emerge evolutivamente y sin dife-
rencia radical de la animalidad. ¢Podemos quedarnos
en una de estas dos visiones del problema? Y si no es
asi, ¢bastara con pendular entre una y otra?

Creo que puede plantearse la cuestién de manera
bastante distinta y capaz de dar razén de las dos direc-
ciones —se trata de eso, direcciones con innumerables
variantes— que han coexistido en la historia del pensa-
miento. Si nos situamos en la perspectiva de Descartes
o en la de Husserl, no podemos menos de adherir, al me-
nos hasta cierto punto, a su doctrina; concretamente,
a lo que uno y otro ven —aunque luego podamos justi-
ficadamente negarnos a admitir lo que como construc-
cién afiaden a esa visién originaria-——. Pero desde otra
perspectiva, no parece menos evidente que el hombre
es un animal, no excesivamente distinto de los que lla-
mamos «animales superiores», dificilmente discernible
de ciertos primates, hasta el punto de que frente a un
hallazgo de restos fésiles es muchas veces problematico
si se trata de hominidos o de hombres, y quiza no tenga
sentido en muchos casos plantear la cuestion si se trata
de esos restos. La paleontologia, por lo demads, parece
haber probado suficientemente la evolucién y seria di-
ficil rechazar la derivacién del hombre partiendo de la
escala zoolégica en su conjunto.

Descartes o Husserl no hablan, ciertamente, del hom-
bre, sino del ‘yo’. El zodlogo o el paleontélogo —o el
filésofo que toma una perspectiva biologista—, cuando
hablan del hombre, se refieren primariamente a su orga-
nismo y a su relacién con otros organismos; en forma
extrema, diriamos a su «cuerpo» —por eso adverti lo
que limita la consideracién de los restos fésiles, que nun-
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ca son restos de todo el hombre, ni siquiera de todo ef
animal—. Quiero decir que en rigor no hablan de lo mis-
mo, y en principio pudieran tener todos razén, aunque
acaso no la tenga ninguno. Descartes parte del ego, es
decir, ego cogito, y desemboca en el concepto de res co-
gitans, segregada de la res extensa y opuesta a ella.
Husserl, desde la idea de intencionalidad, tendrid que
incluir el objeto intencional y dird ego cogito cogitatum,
pero para terminar en la conciencia o Bewusstsein, ab-
soluta o «relativa a nada» y sujeta a la reduccién o epo-
khé, de manera que la referencia del yo a sus objetos
es puramente intencional. Todo esto seria enteramente
ajeno a la otra manera de considerar la realidad huma-
na, vista desde el organismo, a partir del cual se deriva-
ria todo, incluso la cogitatio, como una exigencia bio-
l6gica.

El usc lingiiistico podria ayudarnos a superar estas
dificultades. Cuando se dice ‘¢l hombre’ no se piensa
propiamente en lo que tiene de ‘yo'; esa expresién no
se refiere primaria y directamente a mi —ni a ti~—, sino
a él; la tercera persona se caracteriza porque no es pre-
sente, porque no estd aqui —por eso el pronombre de
tercera persona tiene dos o tres géneros, mientras que
los de primera y segunda no los tienen, porque no los
necesitan, ya que 'yo' y ‘ti’ estamos presentes cuando
nos hablamos, v no hay que especificar si se trata de
varones o mujeres—; es decir, la tercera persona no fun-
ciona como persona sino en la medida en que puede lle-
gar a ser scgunda o primera, y por eso incluye «cosas»
—de ahi el tercer género en las lenguas que lo tienen—,
que nunca pueden hablar y a las que no se puede hablar,
a menos que ficticiamente se las «personalice». En cam-
bio, se dice 'yo soy un hombre’, pero al hacer esto no se
«parte» del hombre, sino de la posicién de ese 'yo’, del
cual en principio se podrian decir otras cosas mds, de

6
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suerte que «hombre» no agota la realidad de ese «yo».
es decir, de mi.

La consideracién del hombre como animal o, si se
prefiere, organismo -—incluyendo su psiquismo— es
siempre «exteriors; la referencia al «yo» nos recluye,
por el contrario, en la «subjetividad» —de la cual ha
sido tan dificil salir. ¢ No seré posible trascender de am-
bas limitaciones?

Cuando hablamos del hombre nos situamos en el
punto de vista de las realidades que he llamado, segin
la terminologia de Ortega, radicadas. El hombre es una
realidad que yo encuentro entre otras, en el dmbito o
area de la realidad radical que es mi vida. En ella se cons-
tituyen todas las realidades efectivas, presuntas, tras-
cendentes y hasta «imposibles» (en este caso encuentro
en mi vida esa radicacién y la imposibilidad de ningin
otro encuentro con ellas). La animalidad del hombre,
su continuidad biolégica con otras especies, su continui-
dad fisica con el resto de la realidad material, todo ello
se me impone con suficiente fuerza; la derivacion evolu-
tiva del hombre, aunque es una interpretacién cientifi-
ca y, por tanto, no la realidad, parece ser una interpre-
tacién verdadera. Nada se opone a que situemos al hom-
bre en su puesto dentro de la biologia y hasta «en el
cosmos», para usar la expresion de Max Scheler.

Pero si cambio de perspectiva y hablo desde mi vida,
va nada de esto tiene sentido; quiero decir que mi vida
n0 estd en el cosmos, sino al revés: el cosmos es algo
que yo encuentro en mi vida, es una realidad radicada
vy, mds concretamente, una interpretacién; y lo mismo
podria decirse del organismo vy de la biologia entera.
El hombre estd en el cosmos, pero mi vida no se reduce
a ese cosmos, sino que lo engloba y envuelve con otras
realidades v conmigo.

¢Estamos saliendo de la dificultad o en lo méas hon-
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do de ella? Las dos cosas: por haber llegado al fondo
podemos pensar en salir, En la radical realidad que es
mi vida me encuentro, asi como encuentro toda realidad
radicada; encueniro al hombre, y puedo decir de mi
mismo «yo soy un hombre»; si analizo esto, podria se-
guir diciendo: «yo soy un animal», «yo soy un organis-
Mmo», «yO SOy una cosa» —siempre que tuviese en cuen-
ta que se trata de interpretaciones que no agotan la
realidad, que por tanto nunca puedo afadir subrepti-
ciamente «y nada mas»—. Descubro entonces que eso
que llamo «los hombres» son realidades radicadas que
son centros respectivos de otras vidas, respecto de las
cuales yo soy solo un ingrediente de sus circunstancias;
y esto es verdad para mi (propia) vida, que me aparece
asi frente a las demads. Con otras palabras, al enconirar-
me desde la perspectiva de mi vida, me encuentro como
hombre —«yo soy un hombre». En esa forma concreta
se presenta esa realidad radical que es mi vida.

No hay inconveniente alguno en considerar ahora al
hombre como un animal, incluso, si se quiere, psicofi-
sicamente indiscernible en alguna de sus formas de al-
gunas otras formas de animalidad. No hay inconvenien-
te, con tal que se advierta que ese animal tiene una vida
«humana»; que en él acontece la localizaciéon -—si se
permite una palabra simplificadora-— de mi vida —la
de cada cual-—. Segin esta manera de ver las cosas, el
hombre seria el animal que tiene una vida humana. La
peculiaridad del hombre no deberia buscarse en sus ca-
racteres organicos, en su biologia, en su animalidad, ni
siquiera en su psiquismo, sino en su vida en el sentido
de vida biografica.

Si ahora volvemos al punto de vista rigurosamente
filoséfico, es decir, si nos remontamos de todas las in-
terpretaciones, y especialmente las cientificas, a la pers-
pectiva de la realidad radical, por tanto a la teoria in-
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trinseca una de cuyas formas es lo que llamamos meta-
fisica, si intentamos ver al hombre desde la vida, y con-
cretamente desde mi vida, encontramos que esta acon-
tece como hombre, en esa forma precisa que llamamos
humanidad. El hombre, entonces, no es una cosa, ni un
organismo, ni un animal, sino previamente a todo ello
algo mucho mads hondo: una estructura de la vida hu-
mana.



X

LA ESTRUCTURA EMPIRICA

Preguntabamos si el hombre no tiene nada que ha-
cer en una teoria de la vida humana. Lo hemos hallado,
y en una perspectiva bastante distinta de las tradicio-
nales. Pero ahora es menester dar un paso mads, deter-
minar el «lugar tedrico» de esa realidad. Hemos visto
que el hombre es, visto desde la realidad radical, en
cuanto radicado en ella, una estructura de la vida hu-
mana. Ahora hay que preguntarse: ¢cudl?

La vida humana tiene una estructura que descubro
por andlisis de mi vida. El resultado de ese analisis es
una teoria que por eso llammamos analitica; insisto en
que no es una realidad ——la realidad es mi vida, cada
vida—-, sino una teoria o interpretacién, pero esta obte-
nida desde la realidad; v su contenido son los requisi-
tos, las condiciones sin las cuales no es posible mi vida,
y por tanto han de encontrarse en cada una. Es una es-
fructura necesaria y por tanto universal; es a priori
respecto de cada vida, pero derivada del andlisis de la
realidad, en modo alguno una construccién aprioristica.
Sobre esta teoria he escrito Jargamente, sobre todo en
Introduccion a la Filosofia y en Idea de la Metafisica.

Se pensard probablemente en una docirina que en su
mismo titulo tiene algunas semejanzas: la Daseinsana-
[ytik o, mas rigurosamente, existenziale Analytik des Da-
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seins, de Heidegger. Apuntaré sumariamente algunas se-
mejanzas y diferencias: a) ambas teorias corresponden
al mismo «estrato» o nivel; b) usan la descripcién fe-
nomenolégica —sin recurrir forzosamente a la reduc-
cién o epokhé—; c) la Daseinsanalytik no usa la razon
vital, desconocida de Heidegger y de toda otra filosofia
gue las orteguianas; d) Dasein —el «existir»— no es
«vida humana» (yo y mi circunstancia), sino el modo de
ser (Seinsweise) de ese ente que somos nosotros;
e) mientras la Daseinsanalytik es «propedéutica» de la
metafisica, que estudiara «el sentido del ser en general»
(der Sinn des Seins iiberhaupt), la teoria de la vida hu-
mana, que es la realidad radical, es ya la metafisica.
Esa estructura necesaria que la teoria analitica des-
cubre, podria por eso llamarse estructura analitica de
la vida humana. Su maxima condensaciéon seria la tesis
de Ortega en 1914: Yo soy yo y mi circunstancia. Su ex-
plicitacién mostraria la doctrina metafisica que he ex-
puesto en otros libros: la circunstancia como escenario
o mundo -—en mi Ortega puede verse a fondo la dife-
rencia entre circunstancia y Umwelt—; el «yo» como
quién, proyecto, pretensiéon o programa vital; la circuns-
tancia como repertorio de facilidades o dificultades, que
se convierten en posibilidades (o imposibilidades) al
proyectar sobre cllas mis proyectos; el cardcter a la vez
plural y limitado de ese «teclado» de posibilidades; la
necesidad de hacer algo con Jas cosas para vivir, de deci-
dir o clegir (pre-ferir), lo cual es posible mediante la
justificacién en virtud de un «porqué y un «para qué»,
lo cual requiere dar razon —razén vital—, lo cual mues-
tra la imposibilidad de eso que Sartre ha llamado «elec-
cién prelégica», ya que no puedo elegir sin darme razon
(logon diddnai) de eso que elijo; la encarnacidén o cor-
poreidad de esa vida humana, y por tanto su sensibi-
lidad; su mundanidad; su temporalidad; su caracter de
futuricién o anticipacién imaginativa del futuro; su con-
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dicionamiento por un sistema de interpretaciones bési-
cas recibidas o creencias, sobre las cuales vienen a in-
sertarse esas otras interpretaciones que tengo que hacer
y se llaman ideas; su socialidad; el caracter inirinseca-
mente histérico de esa socialidad, etc.

Estas estructuras analiticas permiten aprehender la
realidad singular de cada vida, por ejemplo, contarla.
La narracion de la vida smgular es posible mediante es-
tructuras universales, que se van llenando de concre-
cién circunstancial en cada caso. Son —la expresion es
de Ortega— leere Stellen, «lugares vacios», como una
férmula algebraica que estd destinada a «llenarse» o
cumplirse adquiriendo valores numéricos. Ni la férmula
es todavia conocimiento, ni este es posible sin ella; de
igual manera, la teoria analitica no es todavia conoci-
miento real —solo lo es de una estructura irreal—, pero
la realidad concreta solo es aprehensible mediante esa
teoria. La decisivo es que esas estructuras son previas
a cada vida individual, pero son dadas; no son de ca-
racter especulativo, sino que son dadas en la realidad
efectiva, singular, que es mi vida, de la cual son obteni-
das por andlisis.

La cuestién es si esto basta. ¢Puede pasarse dirvecta-
mente de la estructura analitica a la reahdad singular,
circunstancial y concreta? ¢No falta un eslabdén entre
ambas? Y esto querria decir a la vez una zona o estrato
de realidad y un nivel de teoria. Mi sospecha de que esto
es asi data de mis primeros enfrentamientos serios con
la realidad de la vida humana. Ya en la Iniroduccidn a
la Filosofia (1947) tropecé, sin plena claridad, con el
problema; en mi estudio sobre ¥l método histérico de
las generaciones (1949), al encontrarme con una magni-
tud numérica ~-los quince afios aproximados del perio-
do generacional-— dentro de una teorfa, descubri expre-
samente la dificultad; poco tiempo después formulé cla-
ramente el tema en mis ensayos «La vida humana y su
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estructura empirica» v «La psiquiatria vista desde la fi-
Josofia» (reimpresos en Ensayos de teoria), y desde en-
tonces me ha acompaiiado siempre; en muchas direc-
ciones, aunque siempre con alguna oblicuidad, me he
esforzado por intentar elaborar una teoria sin la cual la
comprensiéon de la vida humana —y por tanto de la rea-
lidad— me parecia imposible. Sin plantear directamen-
te la cuestién para la vida individual, he dedicado un
libro entero -—La estructura social, 1955— al estudio de
ese mismo nivel, de lo que podemos Hamar la realidad
«<homdloga», dentro de la esfera de la sociedad, de la
vida colectiva. Quizd es hora de acometer de frente este

tema.
EE

En otras ocasiones he comparado lo que dice un dic-
cionario de tres realidades bien distintas: por ejemplo,
«pentigono», «lechuza», «Cervantes». Del pentidgono, ob-
jeto ideal, da el diccionario una definicidn; de la lechu-
za, objeto real, cosa en el sentido usual de la palabra,
da una descripcion; de Cervantes, realidad personal,
cuenta una historia. El diccionario da la «esencia» del
pentagono: poligono de cinco lados; dice qué es la le-
chuza, cémo es, qué hace, como se comporta —se en-
tiende, «la» lechurza, «cada» lechuza—; pero al hablar de
Cervantes, nos hace una narracidn, nos cuenta dénde y
cuando nacid, addnde viajé, dénde residid, con quién
se casé, qué escribid, dénde y cudndo murio.

Ahora bien, ¢cudles son los supuestos de ese articu-
lo del diccionario? Cuando leemos el nombre propio,
«personal», Cervantes, pensamos que es un hombre, y
eso nos remite a una realidad determinada: cuanto se
diga de Cervantes supone la teoria analitica de la vida
humana, que estd funciocnando ticitamente para hacerlo
inteligible. Esto es cierto, pero insuficiente; es verdad,
pere no toda la verdad. Ademas de la teoria analitica o
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general de la vida humana, para hacer inteligible una
biografia concreta se intercala toda otra serie de su-
puestos; son los que constituyen lo que llamamos «el
hombre». El diccionario dice, por ejemplo, que Cervan-
tes se quedd manco en Lepanto; pero ¢qué quiere decir
«manco»? «Manco» slgmﬁca el que ha perdido el uso
de un brazo o el brazo mismo. Y entonces decimos:
iAh! entonces Cervantes tenia brazos. La teoria anali-
tica de la vida humana, ciertamente, no dice nada de
brazos, los cuales no son un ingrediente de la vida hu-
mana en general. El diccionario, al decir gue se quedd
manco, da por supuesto que tenia brazos, luego tiene
un supuesto que no es la teorfa analitica. También dice
que se casd con Catalina de Palacios, luego Cervantes
era varén y pudo tener una relacién muy precisa con
una mujer llamada Catalina; pero ¢encontramos en la
teoria analitica la menor referencia a «varén», «<mujer»,
«sexo», «casarse», efc? Tampoco. Y cuando el dicciona-
rio afiade que Cervantes, en su vejez, escribié el Persiles,
también va mas alld de la teoria general de la vida hu-
mana, en la cual nada podria decirse de edades y enve-
jecimiento.

Esto es lo que se ha escapado a la doctrina sobre la
vida humana; esta es la zona de realidad que Hamo es-
tructura empirica; a ella pertenecen todas esas determi-
naciones que, sin ser ingredientes de la teoria analitica,
no son sucesos o contenidos azarosos, casuales, facticos
de la vida de Cervantes, sino elementos empiricos pero
estructurales, previos por tanto a cada biografia con-
creta y con los cuales contamos, gue funcionan como
supuesto de ella.

I.a filoscfia clasica no ha sido enteramente ajena a
este tema, como seria de esperar, pero sus referencias
a @l sirven precisamente para mostrar la distancia in-
franqueable entre su planteamiento y el que aqui se
hace. Aristoteles habia hecho nervio de su comprension
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de la realidad la distincién entre el ser wwbabws  (kdth’
autd, per se,esencial) y el ser zatd supleprzoe (kata sym-
bebekds, per accidens, accidental). Esta distincién forma
parte del famoso tewayac  (tetrakhds, de cuatro mane-
ras) en que se concreta numéricamente el vago  molkaydc
( pollakhos, de muchas maneras) segun el cual se dice el
ser, con lo cual Aristételes supera la radical unidad del
ente de Parménides y abre el camino a su concepcién
analégica v con ella a la comprensién del movimiento,
el cambio y la naturaleza. Es esencial al hombre, por
ejemplo, ser Zoo, zéon (animal) y tener Lsyos, Zogos (pa-
labra, razén); le es accidental ser ateniense, rubio o mua-
sico. Aristdteles, sin embargo, descubre perspicazmente
que hay algo mads; entre lo esencial y lo accidental hay
lo que es w, idion (proprium, propio): el hombre es
bipedo, risible, puede encanecer; estas determinaciones
no son esenciales, por supuesto, pero tampoco son sim-
plemente accidentales; no constituyen su esencia,  w v
gva (1O ti én einai), pero a pesar de ello coinciden con
fos limites de la especie hombre. Todos los hombres v
solo los hombres tienen esas «propiedades» (Tépicos, 1,
4). Porfirio recoge esta misma idea (fsagoge, 5), y los
escolasticos medievales la reciben de ambos y la incor-
poran a sus doctrinas.

Apenas formulada esta teoria, se ve cudnto dista de
la que aqui estoy exponiendo; el idion se refiere a las
cosas; son las «propiedades» de una sustancia, ciertas
notas restringidas a ella; aqui no se trata de cosas, sino
de la vida humana, que, como hemos visto largamente,
no es cosa alguna, sino una realidad dramatica, que
acontece v que es, al mismo tiempo, el drea o ambito ex
que se dan las cosas. Por otra parte —y esto es igual-
mente decisivo—, frente al caracter de «nota» que tiene
el proprium, lo constitutivo de la estructura empirica
es, naturalmente, el ser una estructura. Finalmente, tam-
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poco se trata de «especies» 1ni «individuos», sino de rea-
lidades circunstanciales que existen disyuntivamente
—{a vida humana es esta o esta ¢ esta.

La estructura empirica, pues, no es un requisito —-o
un conjunto de requisitos— de la vide humana, a priori
respecto de cada una de las vidas posibles. Pero perie-
nece de hecho a las vidas humanas en las cuales empiri-
camente la descubro. No solo de hecho, sino ademas de
una manera estable —lo cual no significa sin embargo
que sea permanente-—; y por ser asi, también a la es-
tructura empirica le pertenece un cierto apriorisimo;
perc no respecto a cada una de las vidas posibles, sino
respecto 2 las muchas reales que encuentro en mi expe-
riencia. La vida humana es asi, aunque en principio
pudiera no serlo. ¥ esc «asi» no tiene un mero caracter
factico, sinc estructural y conligurador. Lo cual signi-
fica que la vida, ademas de tener la estructura analitica
y universal constituida por sus reguisitos necesarios,
sine quibus non, ha de estar empiricamente estructura-
da, con una u otra estructura empirica. Pero esto quiere
decir que la estructura empirica, tomada globalmente,
es un ingrediente o requisito de la estructura analitica
de la vida humana.

Vista desde esta perspectiva, la estructura empirica
aparece como ¢l campo de posible variacion humana en
la historia. La estructura analitica y necesaria se articu-
la de hecho en formas estables y duraderas, pero en
principio variables, en las cuales se realiza. Y esta os-
tructura empirica a su vez adquiere la dltima realidad
circunstancial y singular, absolutamente concreta, de
cada vida, la cual acontece dramaticamente, respecio 2
la cual la forma posible v adecuada de «enunciade» ¢s
contarla.

Todas las determinaciones abstractas de ia estruc-
tura analitica, todos los requisitos de esa realidad que
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llamamos vida humana, adquieren en cada caso una
primera concrecion, todavia no singular, pero si empi-
rica, y siempre en forma estructural. Vedmoslo en algu-
nos ejemplos, cuya explicitacion serd el contenido de
esta investigacion.

La circunstancialidad es esencial a la vida humana,
ta cual incluye el mundo como tal. Cada uno de nosotros
tiene su propia circunstancia intransferible v inica; nero
de hecho vivimos en este mundo tal como es, a diferen-
cia de otros muchos mundos posibles. (Cuando escribo
estas palabras acaban de poner dos hombres sus pies
en la Luna, con lo cual por primera vez en la historia
ha cambiado el sentido primario de la palabra «mundo»,
hasta ahora identificado con la Tierra. Ha sido por pri-
imera vez «aqui», real y no imaginativamente, lo que
siempre habia sido el mas radical «alli», el alli absoluto
de la inaccesibilidad. Esto significa un cambio de estruc-
tura empirica, en una dimensién determinada, de un
orden de magnitud superior a cuantos habian aconte-
cido hasta ahora.)

Esa circunstancialidad humana es corpdrea o, si se
prehiere, la vida humana estd encarnada; cada uno de
nosotros tienc su propio cuerpo, con el cual hace su
vida; ahora bien, todos nosotros tenemos un cuerpo «hu-
mano», v esa es nuestra estructura corpdrea; en prin-
cipio v a priori, es igualmente concebible la vida biogra-
fica realizada en otras formas de corporeidad —por
ejemplo, en el agua, o como ave, o en figura de octépodo.

La condicién corpérea y mundana impone la sensi-
bilidad como estructura de esta vida; pero que los sen-
tidos humanos sean estos y no otros, que la vida huma-
na sea visual, auditiva, tactil, etc. y no tenga sensibili-
dad para determinadas radiaciones, que se vea el rojo
y no se vea el infrarrojo o el ultravioleta o las ondas
hertzianas, todo esto es empirico y podria ser de otro
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modo. De hecho, va siendo de otros modos; alguncs
sentidos se embotan y tienden a perderse, como el olfa-
to; en cambio, la técnica crea una sensibilidad ultrana-
tural para lo que por naturaleza es sensorialmente inope-
rante, v el horizonte sensorial del hombre se ha dilatado
fabulosamente en unos cuantos decenios y promete va-
riar increiblemente mds. Lo cual quiere decir, literal-
mente, que la estructura sensorial de la vida humana
actual es bien distinta de la del hombre de hace cien
anos.

La finitud de la vida tiene una dimension temporal:
la vida es limitada, «los dias contados»; cada uno de los
hombres tiene su tiempo vital imprevisible y en cierta
medida azaroso: mors certa, hora incerta; estamos ame-
nazados por la muerte en todo instante, desde el naci-
miento, pero nadie es tan viejo que no pueda vivir un
dia mas —uvivir es estar a la muerte—. Pero de hecho
la vida tiene una longevidad «normal», lo cual quiere
decir que hay una expectativa cuaniitativamente deter-
minada, con la cual se «cuenta» y que determina que,
sea cualquiera la inseguridad de la vida, se sienta uno
en cada momento a cierta altura de ella, lo cual condi-
ciona la proyeccidn, las expectativas, el ritmo de las eda-
des, la estructura de las generaciones, la marcha de la
historia. Los cambios estructurales de la longevidad
—que estan produciéndose— introducen variaciones en
la totalidad de la vida humana.

I.o mismo podria decirse del resto de las determi-
naciones de ella: su estructura credencial acontece em-
piricamente con un tipo y contenido de creencias; otro
tanto sucede a la proyeccién, la estimacion, los esquemas
de la preferencia, los placeres, etc. En términos genera-
les, a esta luz adquiere una significaciéon nueva el pro-
blema de la «naturaleza humana». El hombre no es natu-
raleza, pero tiene naturaleza; si se quiere, tiene que ha-
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bérselas con una naturaleza que lo envuelve y que, en esa
medida, es suya. Pero ningun contenido de ella es en prin-
cipio inmutable, aunque sea estable y duradero. No hay
«constantes histéricas», sino determinaciones histdéricas
adquiridas, aunque su duracidn, en el limite, pudiera com-
prender la historia entera, desde Adan hasta el Juicio
final.

Y esto aclara también una cuestién de la que me
ocupé trece afios antes de que el hombre consiguiera
«escapar» del plancta, después de haberse sentido «en-
cerrado» en él, en un articulo titulado «Los otros mun-
dos». Si el hombie, al llegar a otro plancta, no encuen-
tra vida o encuentra solo vida «biolégica» ——plantas,
animales—, se siente sin duda decepcionado; por lo
visto, deseaba o esperaba encontrar hombres; pero si
encuenira hombres, temo que se sentirda defraudado
también, al pensar que para eso no necesitaba haber
recorrido tan largo camino. ¢Qué anticipa y espera, en-
tonces? Para mi no hay duda: «vida» —se entiende, vida
biografica, vida personal-—, pero con otra estructura
empirica. Es decir, lo que llamamos «vida humana»
——porque no tenemos intuicién de ninguna otra-—, pero
1o «hombres»

Y, de rechazo, esto nos permite entender lo que es
el hombre: el conjunto de las estructuras empiricas con
que se nos presenta la vida humana. No es, por supuesio,
!a realidad radlc al ~—esta es mi vida—, ni tampoco coin-
cide con «la vida», sino que es la forma concreta de la
circunstancialidad. La antropologia en el sentido ple-
nario y adecuado de este término serfa la ciencia de esta
estructura empirica; mientras que la teoria de la vida
humana como realidad radical es la metafisica. Este me
parece ser el verdadero lugar tedrico del problema del
hombre, porque este es el lugar efectivo de su realidad.
Este es el dominio de nuestra investigacion; la estruc-



La estructura empirica 95

tura empirica de la vida humana. Pero se trataba de
tomarla real y no ficticiamente, y por tanto como lo que
es: realidad radicada; y esto quiere decir que hay que
verla arraigar en la realidad radical. Por eso he tenido
que empezar por la teoria de la vida humana, en todo
su rigor, es decir, haciendo metafisica. Ahora podremos
preguntarnos un poco en serio por las dimensiones y
aspectos en que acontece esa realidad.






XI

LAS FORMAS DE INSTALACION

La vida es una operacién que se hace hacia adelante.
Yo soy —lo hemos visto antes— futurizo: orientado ha-
cia el futuro, proyectado hacia él. Vivir es hacer algo
con las cosas; es algo que acontece, una realidad dina-
mica, dramaética. El verbo «ser» estorba un poco para
entender la vida humana; es, a2 lo sumo, un verbo se-
cundario, apto para comprender ciertas determinacio-
nes derivadas y consecutivas de la realidad primaria que
es «vivir». Todo esto es cierto; pero como los espafio-
les no han hecho hasta ahora demasiada filosofia, y gran
parte de ella no la han hecho en espaiiol, sino en laiin,
v la maxima parte ha sido «recibida» de una tradicién
europea, han solido renunciar a un verbo precioso e in-
sustituible para comprender 1a vida humana, porque ese
verbo, en la mayoria de las lenguas —y desde luego en
las de mayor tradicién filoséfica de Occidente: griego,
latin, francés, aleman, inglés ~—esta infuso y confundi-
do con el verbo «ser»: el verbo «estar».

Hace muchos afios adverti que es un error conside-
rar que ese verbo se refiere a meros estados o afecciones
pasajeros y sin radicalidad, frente a la inherencia y per-
manencia que denota el ser. Este ese solo uno de los
sentidos del verbo «estar». El ser puede referirse a cual-
quier modo de ser —a cualquier forma de irrealidad,

7
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por ejemplo, ideal o ficticia—, mientras que el estar se
refiere necesariamente a la realidad: quizd Ofelia «es»
palida —decia yo—, pero no puede ser sino real la mu-
jer que «estd» pdlida; y recordaba que el verbo «estar»
significa la inclusién —aungue sea permanente, consti-
tutiva, esencial e intrinseca—— en todo lo que es un lugar,
un ambito, un ddénde; es lo que permite decir con ple-
nitud de sentido: «Padre nuestro, que estds en los
cielos».

Pero no es esto tnicamente. La circunstancialidad de
la vida humana remite inexorablemente al «estar», que
estd incluido en el stare de la circunstancia; mi vida es
el «ambito» o «dénde» en que estoy. Lo que pasa es que
esto suele entenderse en el sentido de las cosas, con lo
cual se desvirttia todo: no es que yo esté «entre las co-
sas» —COMoO una cosa mas—; es que estoy viviendo. La
inexistencia del verbo «estar» en otras lenguas ha per-
turbado la comprensién de esta situaciéon en general.
Tomemos un ejemplo: si digo en francés je suis vivant,
hay dos traducciones posibles v probables, ambas inade-
cuadas: «yo soy un viviente»; o bien «yo estoy vivor;
¢ una determinacién del ser, o un estado; no se trata
primariamente de eso, sino del sentido de realidad di-
nédmica y a la vez «estable» del verbo «estar» con el ver-
dadero gerundio, que no deberia confundirse nunca con
el participio de presente: yo estoy viviendo.

Esa singular «permanencia» que implica el «estars»
excluye toda «instantzneidad» del vivir, en otros térmi-
nos, toda interpretacién actualista de él. Si digo sim-
plemente «yo vivo», esto no refleja adecuadamente la
realidad de la vida humana, porque hasta el instante
humano viene del pasado y va hacia el fuiuro, es un
entorno temporal, esta hecho de duracién; una vez més,
de «estar». Y si la vida es una operacién que se hace
hacia adelante, esto quiere decir que tiene un «atrds»
o un «detrds», que ese movimiento progresivo se hace
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desde alguna parte, que es lo que da sentido a ese «ha-
cia» en que la vida consiste v llamamos proyecto. Sin
el «estar», simplemente no tendria sentido controlable
el proyecto, y por tanto la realidad de la vida humana.

Ahora bien, el «estar», cuando vamos mds 2lld de lo
puramente factico y accidental, tiene una estructura;
pero esta no es originariamente estatica, por ejemplo
espacial, sino biogrdfica. Se trata de la vida humana, y
solo como una determinacién suya podemos encontrar
las condiciones geométricas o fisicas, etc. Por eso no
basta el concepio de localizacién, ni siquiera el mera-
mente bilografico de situacidon; esta se refiere a la vida
concreia entendida ficticamente; ante todo, a la indi-
vidual, pero también a la colectiva —situacién social—.
Cuando nos interesa la estructura biogrdfica del estar,
es decir, cuando consideramos el «estar» de manera a
la vez biografica y estructural, llegamos a un concepto
imprescindible en una teoria del hombre como estruc-
tura empirica de la vida, en una antropologia en el sen-
tido riguroso de la palabm' el de instalacion.

La situacién es siempre concreta, v ademds singi-
lar: una entre otras, esta y no otra; una situacién «ani-
ca» —lo he dicko muc‘bas veces— es un contrasentido.
Ademss, la situacidén no se comvone solo de elementos
circunstanciales, sino que un mpvedmnto esencial suyo
es mi preten 5i6n —o0 la «pretensién» colectiva, en el

so de la sitwacidén social-—; v esto quiere decir que
00‘0 estoy en una situacidén porgue tengo la pretensién
o proyecto de hacer algo, v en definitiva de «salir» de
ella para llegar a otra situacién. La instalacidén, en cam-
bio, aparece definida por una cierta estabilidad; aungue
ne sea permanente, aungue se sepa que RO es permanen-
te, se la vive como duradera; scolo estoy instalado en la
medida en gue puedo contar con seguir instalado, al
menos «por ahora». Ese ahora que no es instantaneo
y puntual, como el de la temporalidad estricta, es el
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que me permite «estar» y, por tanto, no simplemente
vivir, sino «estar viviendo». Por eso tiene sentido una
expresién que ha usado mucho la filosofia contempora-
nea, temo que sin suficiente claridad ni rigor: encon-
trarse. Yo «me encuentro» en el sentido de que al des-
cubrirme estaba ya, estaba ya «alli», y me encuentro
de cierta manera, es decir, estaba ya haciendo algo, y
a la vez siendo alguien.

Solo puedo proyectar —y esto quiere decir proyec-
tarme— desde eso que ya estaba haciendo, desde aquello
«en» que ya estaba. Podriamos decir que ningtn pro-
yecto humano es «primero» o inicial, o con otras pala-
bras, que la vida humana nunca empieza en cero. A eso
Hamo instalacion. No puedo vivir hacia adelante mas
que desde una manera previa de estar —previa respecto
a cada proyecto y cada hacer— en la cual estoy «insta-
lado». Por supuesto estamos lejos de toda realidad esta-
tica; no puedo simplemente estar, sino que tengo que
hacer algo, incluso —y quiza principalmente— para se-
guir instalado; en espaficl —lengua mds interesante filo-
s6ficamente de lo que muchos piensan— no se dice sim-
plemente rester o bleiben, sino quedarse; esa forma re-
flexiva revela su cardcter activo; para seguir instalado
tengo que quedarme, hacer algo conmigo mismo, volver
sobre mi mismo para reinstalarme. Lo humano puede
ser quiescente, nunca estatico.

Por supuesto, esa instalacion es unitaria. Lo mismo
que la vida, por mucha que sea su complejidad, es siem-
pre una operacién unitaria, lo es la instalacién desde la
cual se ejecuta. Es la forma radical como «me encuen-
tro». Un desdichado psicologismo que invadid el siglo
pasado y todavia no se ha superado del todo levé a con-
fundir la vida con la vida psiquica, y ese fendmeno ra-
dical del encontrarse fue interpretado psicolégicamen-
te como encontrarse «bien» o «mal», identificAndolo mas
o menos con la cenestesia, con la manera general de
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«sentirse». Esto tiene sumo interés, pero es derivado; es
solo la manera sensorial o sensible de «enconirarse», la
vertiente psiquica de la realidad vital.

La instalacién es unitaria, pero no simple; es pluri-
dimensional, se articula en varios niveles y direcciones;
por eso es una estructura. Y por ello se puede analizar;
en gran parte, la vida consiste en el andlisis de esa ins-
talacién. Pero esta palabra no debe tomarse en un sen-
tido excesivamente intelectual; no se trata de un mero
examen teérico, sino de un recorrido que es a la vez una
toma de posesién de las dimensiones de esa instalacién.
Entiéndase, sin embargo, que la inteligencia no esta ex-
cluida de ese proceso vital, porque la vida humana con-
siste en entenderse a si misma, es lo que llamo teoria in-
trinseca, y por tanto la interpretacién es inseparable del
ejercicio de cualesquiera funciones vitales —se entiende,
humanamente vitales, biograficas, no somaticas o bio-
Iégicas, porque estas no tienen realidad mas que cuan-
do son biograficamente asumidas.

Esa toma de posesién o andlisis de las dimensiones
de esa estructura que llamamos instalacion es precisa-
mente la forma concreta de su actualizacién o, mejor
atn, ejercicio. La instalacién estd actuando o se estd
ejerciendo en la medida en que me es presente, lo cual
no quiere decir forzosamente gue tenga conciencia apai-
te de cada uno de sus ingredientes. Al proyectar y ejecu-
tar mis proyectos —y sobre tedo el proyecto unitario
gue en cada instante soy yo—, me €sioy «apoyando» en
esa instalacién, estoy poniendo en juego los ingredien-
tes gue integran su estructura en la forma precisa en
que la integran. (No clvidemos que la esiructura no es
algo que sobreviene o se afiade a los ingredientes, sino
que, como lo formuld Ortega en 1914, estructura = ele-
mentos -- orden.)

Si la instalacién perteneciera a la estructura analiti-
ca de la vida humana, seria en principio al menos «ex-
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haustible», porque seria abstracta. Ahora bien, a la es-
tructura analitica le pertenece el que la vida humana
tenga instalacion, v eso es lo tGnico que sabe la teoria
general de la vida humana. Cudl sea esa instalacién es
cosa que pertencce a la estructura empirica, y por eso
su conocimiento solo es accesible a la antropologia. Pero
por su caracter empirico le pertenece cierta «infinitud»
—en rigor, cierta indefinicién, que es la versién finita
de la infinitud— vy ningtn analisis puede agotarla. Di-
riamos que estd «dada», si no fuera éste un concepto
desorientador, porque nada humano es un dato; es, di-
gamoslo mejor, «encontrada», como algo que «hay» v
que rebosa de todo anilisis coqceUtLal y aun de toda
enumeracién. En esa instalacién se pueden siempre des-
cubrir nuevos elementos, nuevas tensiones dinamicas,
porque no se limita a «ser» lo que es, sino que lo estd
siendo, se estd haciendo.

Por eso, un andlisis de las formas de instalacion tie-
ne siempre un caracter que deberiamos llamar ejemplar
—7y creo que esto es lo que en el fondo y sin acabar de
saberlo queria decir Cervantes cuando llamé a sus narra-
ciones Novelas ejemplares—; cada una de las formas que
aislemos y analicemos tiene un caracter «emergente», en
el sentido de que es algo que emerge de la totalidad unita-
ria de la instalacidn, a titulo de ejemplo, y surge siempre
sobre un concepto que lo sustenta y que no esta siendo
actualmente analizado, que va mas 2alld de toda concep-
tuacién actual. Pero si miramos bien, esto significa que
las formas o dimensiones de la instalacidén no son «su-
ficientes» ni aislables, sino que estian sistemdticamente
trabadas en la estructura viva gue componen. El cardc-
ter sistemadtico de la vida humana pertenece también a
cada una de sus estructuras rcales, y tnicamente falta

en aquellas que son abstractas o que son resultado de
una mera interpretacién impuesta a ella desde una pers-
pectiva que le es externa v ajena. Esto es lo que ocurre
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con muchas de las llamadas «disciplinas de humanida-
des» o «ciencias del hombre» cuando no estdn radicadas
en la realidad radical, esto es, cuando no brotan del ana-
lisis de la vida biogrdfica.

Ese sistema general de la instalacion es, en diversas
dimensiones, espacial, fisico, biolégico, psicolégico, so-
cial, histdrico, etc. Perc seria un error analizarlo en esa
perspectiva, que le es ajena, que estd obtenida desde el
punto de vista de las cosas. La instalacién es de mi vida,
v por tanto la Gnica perspectiva propia y adecuada es la
biografica; desde ella, lo que es unitario puede parecer
mualtiple y diversificado en la medida en que funcionan
en esa forma de instalacién multiples «cosas». Por ejem-
plo, la instalacién lingliistica: intervienen en ella desde
la espaciosidad y el medio fisico en que se propaga el
sonido hasta las estructuras anatémicas del cuerpo hu-
mano que hacen posible la fonacién y la audicién, las
psiquicas —o psicofisicas— que permiten pensar y de-
cir, las fonéticas y musicales del fenémeno del lenguaje,
las histéricas, etimoldgicas v semanticas de cada lengua
concreta, las logicas que regulan el sentido de lo que se
dice. No cabe mayor complejidad. Biograficamente, por
el contrario, la instalacion lingiiistica es simple y concre-
ta: yo estoy instalado en una lengua y «desde» ella vivo
e interpreto la realidad, poniendo en juego multitud de
reCursos que no me son presentes que para mi no tienen
«realidad» y que en esa medida son irrelevantes. Quie-
ro decir que si proyecto sobre ella el andlisis de lo que
podriamos lamar todos sus «ingredientes objetivos», la
perturbo v desfiguro, la falseo, como si hiciera funcio-
nar toda la anatomia, la fisi oloma v la psicologia para
entender mi hacer vital consistente en cruzar la calle;
ias cosas que «lo hacen posible» no integran la realidad
biografica de lo que yo <hago»: cruzar la calle para sa-
ludar a una persona a quien he visto en la otra acera.
Por eso perturba indeciblemente el conocimiento de la
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realidad el «saber» demasiadas cosas, se entiende, ha-
cerlas intervenir a desticmpo y fuera de lugar, oscure-
ciendo lo que se trata de entender.

Las formas de instalacién son a veces de tal genera-
lidad, que se confunden con la condicién humana: la
corporeidad, el sistema de la sensibilidad, la suscepti-
bilidad al dolor, la mundanidad con sus estructuras ba-
sicas: espaciosidad tridimensional, gravedad, etc. He
visto hace pocos dias, en una pantalla de televisién, los
primeros pasos, titubeantes, de Armstrong y Aldrin en
la Luna: en ese titubeo estaba el intento de instalacién
en un mundo que no era el suyo, aquel en que estaban
antes instalados; vi en ello, con extrafia emocidén, una
forma de mundanidad sin instalacién, la experiencia de
vivir en «otro» mundo, que tan pronto como realmente
se inicia lo convierte en «el mundo», «mi mundo», inte-
grandolo con el que antes lo era

Pero hay otras formas de instalacién que podemos
llamar «intrahumanas», que modifican y diversifican Ia
estructura empirica. Enumeremos algunas, siempre a
iitulo ejemplar, sin excluir la posibilidad de poner de
relieve otras, no ya porque simplemente las «haya» o
«estén ahi», sino porque, en determinadas circunstan-
cias, puedan resultar relevantes —de hecho, las que
ahora consideramos han llegado a serlo, y otras que po-
demos omitir han dejado de serlo, hasta el punte de que
ni siquiera nos parecen «reales».

Fl sexo, quiero decir la condicion sexuada, el que
la vida humana acontece como varén o mujer. Estoy
instalado en mi sexo de arriba a abajo, desde la bioclo-
gia hasta la religién, y desde él me proyecto hacia toda
realidad, que en funcién de él a adquicre su sentido. La
edad —instalacién no permanente, sino variable y su-
cesiva— desde la cual en cada caso hago mi vida. La
raza —en sentido no exclusivamente étnico, sino, si se
permite la expresién, como «biologia» historizada—
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repertorio de modos de vivir que dan una primera con-
crecidén a la expresién «vida humana» y que, cuando no
hay varias razas en presencia, parece identificado con
ella, hasta el punto de que el encuentro con otra raza
pone en cuestién el sentido de la «humanidad» de esta,
y por tanto la significacién de la palabra «<hombre». La
casta, diferente de la raza, aunque su principio inter-
pretativo sea andlogo, por ser una instalacién esencial-
mente plural y convivencial, es decir, porque es esencial
a cada casta estar con otras, en interaccién con cllas y
constituyéndose como tal frente a ellas. La clase social,
forma muy debilitada hoy de instalacién, hasta el punto
de que va siendo otra cosa, pero que originariamente
—en las sociedades estamentales— lo ha sido; piénsese
en la radical diferencia de instalacién en la vida que ha
sido ser «libre» frente a ser «esclavo» —esto ha podido
coincidir o no con razas y castas, pero el principio no
es en modo alguno racial, sino social-—, en forma me-
nos intensa lo que ha significado durante siglos ser «no-
ble» o «plebeyo», etc. (El marxismo, que en su ultima
entrafia es profundamente reaccionario, con una dimen-
sion de esencial arcaismo, ha intentado hacer retrotraer-
se la instalacion superficial que es la clase social a la
condicién de una instalacién radical, mediante la miti-
ficacién del «proletario» —y su opuesto el «burgués»—,
no como lébiles situaciones sociales, sino como formas
irreductibles e inmodificables de lo humano.) La lengua,
finalmente, primera instalacién «mental» —aunque no
solo mental— en Ia realidad, primera interpretacion in-
telectual de ella, que determina la estructura del mun-
do como conjunto de realidades en ciertas conexiones
precisas y le confiere ademds una tonalidad dada.

Basten estos ejemplos. Desde estias diferentes for-
mas de vida, desde estas estructuras biograficas del es-
tar, apoyandose en ellas, avanza el hombre en diversas
direcciones, hace lo que ha proyectado, despliega el dra-



106 Antropologia metafisica

mético dinamismo que llamamos vivir. No basta con la
mera «circunstancialidad» de la vida humana; no es sufi-
ciente decir que el hombre «estd en el mundo»; hay que
ver cémo estd, cémo tiene que estar o puede estar. Ahora
podemos entender lo mas importante, lo que antes no
hubiera sido plenamente inteligible: la instalacién es
la forma empirica de radicacion en la vida humana como
realidad radical.



XII
LA ESTRUCTURA VECTORIAL DE LA VIDA

Hemos visto que la instalacién no tiene caricter es-
tatico, porque no se trata de una localizacién de cosas
en un espacio o lugar, sino de mi manera de estar vi-
viendo —subrayando por igual el infinitivo y el gerun-
dio—. Las formas de instalacién son, pues, formas de
acontecer; o, si se prefiere, formas para acontecer, in-
separables de este, sin el cual carecerian de sentido y de
realidad. Esto hace que la instalaciéon tenga caracter
histérico, que ella misma esté afectada por un «nivel»
al cual se encuenira en cada caso. Por otra parte, los
conceptos que se usen para pensarla tienen que ser ade-
cuados a la fluencia, a ese caricter «viniente» en que
antes nos demoramos tanto; v como el lenguaje esta
hecho primariamente para nombrar cosas estaticas y
fijas, hay que recurrir constantemente a imagenes v me-
taforas, que nos hagan mirar en aquella direccién en
que podemos descubrir eso que queremos conocer. En
esta perspectiva, la instalaciéon es el dlveo, alvéolo o©
cauce por el que transcurre la vida. Y, si se quiere se-
guir la imagen, habria que pensar ese cauce no como
el de un rio terrestre, constituido por materiales sélidos
v en principio estéticos, sino como el de una corriente
marina, como el invisible y movedizo, hecho de tensio-
nes, de diferencias de presién o temperatura, que con-
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duce, dentro del océano en movimiento, esa realidad
dindmica y permanente, toda movilidad y, sin embar-
go, estable y con figura, que llamamos la Corriente del
Golfo.

La vida se hace hacia adelante; el hecho de que acon-
tece, su temporalidad, le marca esa direccién y ese avance
en que la futuricién consiste. Pero no se la puede identi-
ficar con la mera fluencia temporal, y tampoco es sim-
plemente un «proceso»; el transcurso del tiempo me
lleva ciertamente hacia adelante, pero en cada instante
estoy, lo cual no quiere decir que esté quicto, sino que,
sin pararme, estoy instalado. Precisamente la anticipa-
cién del futuro en el presente, la retencién en él del
pasado, son las condiciones que me permiten estar. Ni
soy solo presente, ni solo futuro: soy futurizo, v esa
«presencia» del futuro y del pasado hace que esté ins-
talado en el tiempe, vy no simplemente lo «cruce». La
instalacion es la que propiamente hace que pueda proyec-
tarme vy no, simplemente, esté «lanzado». La imagen de
la flecha es justa, pero no completa; en rigor, es el arco
entero —con su tensidn hacia atras, de donde la flecha
recibe impulso, y el blanco hacia el que se orienta— el
simbolo adecuado de la vida humana. Pero si se toma
esta imagen en serio todavia hay que completarla maés.
Ese blanco, para que lo sea, hay que buscarlo, y por
tanto es siempre uno enire varios posibles; apuntar es
orientarse hacia varios puntos, proyectarse hacia ellos,
luego dispararse hacia uno que no tiene sentido mas que
en el contexto de los demds. La flecha es, en rigor, un
manocjo o haz, cada una de cuyas flechas se orienta en
una direccién, una de las cuales sera privilegiada. Pero
no basta: la vida no es un mero acontecer, he dicho an-
tes, sino un estar viviendo; por tanto, un seguir apun-
tando y disparando; esas flechas van saliendo de una
aljaba que en principio parece inagotable, pero que no
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lo es: no estd agotada, es en cada momento inexhausta,
y por tanto se presenta como posibilidad.

Si se quiere otra imagen, piénsese en esos coheies
que en las noches de verano se lanzan hacia lo alto y se
abren vn una cascada de trayectorias mas breves, pron-
to extinguidas, mientras una central se dispara rauda y
se pierde entre las tinieblas. Las trayectorias son varias
y divergentes, de desigual alcance y brillantez, pero to-
das juntas componen el mismo cohete tinico, brotan del
mismo impulso anticipador y aspirante. La cascada lu-
minosa entera es un solo cohete, del mismo modo que
la inagotable complejidad de la vida es, sin embargo,
una operacién unitaria, y en un caso y en otro hay nue-
vos impulsos sucesivos que se van renovando sin inmo-
vilidad, sin romper la continuidad de un movimiento
que no cesa pero se¢ articula en etapas.

Para volver una vez mas scbre la instalacién y sus
formas, hay que advertir que la vida no es nunca «neu-
tral», ni es siempre «lo mismo»: en cada caso —y en
cada momento— estad definida por una manera primor-
dial de instalacién, que es «aquella dimensién nuestra
a la cual nos sentimos miés préximos, desde la cual nos
decimos y nos proyectamos» ——como escribi hace tiem-
po en mi libro Nuestra Andalucia—. Pero no debe en-
tenderse que esa manera primordial puede aislarse o
funcionar independientemente; se irata de la perspec-
iiva en que se organizan las diferentes dimensiones de
la instalacién, una de las cuales es la mas inmediata y
primaria, pero funciona siempre en contexto y con las
demas. Una vez mds aparece el caracter estructural y
camnbiante a un tiempo que presenta la vida: esa pers-
pectlva es_la que da su concrecion efectiva a la instala-
cién, pero va cambiando, estd en movimiento, es un sis-
tema de proyecciones y tensiones de diferente direcciéon
e intensidad. Es lo que llamo la estructura vectorial de
la vida.
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Intensidad y direccién definen un vector. Una mag-
nitud orientada es un vector matemdtico; por un vector
se representa en mecanica una fuerza, y cuando varias
acttian conjuntamente es otro vector el que representa
la resultante. El caracter a un tiempo dindmico, plural
y necesariamente orientado de toda accién vital justifi-
ca el uso de este concepto para comprender su realidad.
La flecha, simbolo del vector, simbolo de la accién vi-
tal, adquiere asi una significacién mas rica y precisa.
Y esto da su sentido biogrdfico y por tanto humano a
un concepto que ha permitido la inteleccién de la vida
bioldgica. Es esta un equilibrio quimico sumamente
complejo, en el que intervienen enormes moléculas or-
génicas, afectadas por reacciones ininterrumpidas en
las que intervienen multiples elementos; esa estructura
bioquimica es a su vez elemento de otras estructuras
superiores, fisioldgicas y en ultima instancia filogenéti-
cas, también en equilibrio dindmico. Cada variacién
provoca alteraciones, a las cuales han de responder nue-
vos cambios para restablecer el equilibrio. Pero esta
expresién no es exacta: no se restablece ¢l equilibrio
—se entiende, el anterior—, sino que se llega a ofro equi-
librio distinto, en el cual se puede nuevamente estar, v
en esa sucesién consiste la vida bioldgica. Pues bien, la
vida biogréafica, apoyada en las estruciuras materiales
de la vida bioldgica, que no son mds que ingredientes
de su realidad superior, es lo gue yo hago con todos los
recursos de que dispongo, y entre ellos los bioldgicos.
Es irreductible a la vida bioldgica. Pero coincide con
ella en ser un sistema complejo v en equilibrio, aunque
no simplemente de elementos. El hombre —no su cuer-
po, no lo que tiene de organismo— necesita muchas
cosas para vivir, y estd referido a ellas mediante un sis-
tema de proyectos, tensiones, recuerdos, anticipaciones,
privaciones, que tienen intensidad y orientacion, es de-
cir, un caracter vectorial. Deniro de cada vida, las cosas
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se ordenan en una perspectiva rigurosa y cambiante,
asumen diversas funciones o papeles, se ordenan en una
jerarquia precisa, cuyo principio es interno a esa vida
y no coincide con la que supondria una consideracién
exterior. Esos dos conceptes de «intensidad» y «orien-
tacion», propios del vector, biograficamente se convier-
ten en «importancia» y «significacién», o si se prefiere,
«sentido». Las cosas me «llevan» segiin su importancia,
y en un sentido determinado por el que para mi tienen,
por su significacién —por eso la vida es interpretacién
de si misma y de sus contenidos—. La vida transcurre
en equilibrio, o mejor adn, va de un equilibrio a otro;
pero la desaparicion de un ingrediente o la irrupcién de
otro o el desplazamiento de la significacién de uno de
ellos —variaciones que desde fuera pueden parecer mi-
nimas— pueden romper ese sutil equilibrioc que permi-
tia la fluencia de la vida, y esta se desorganiza y que-
branta, hasta el punto de que puede quedar afectada
por una radical desorientacion.

Paralelamente, se ha solido entender por «desequi-
Iibrado» el hombre que ha perdido el equilibric biolé-
gico o psiquico, de un modo mas adecuado, psicofisico.
No es esta la forma primaria del desequilibrio, sino
aguella que afecta al equilibrio biogrdfico, el cual pue-
de tener causas psicofisicas, pero nunca se reduce a
ellas, y puede muy bien tener otras razones, directamen-
te biograficas y con las que se ha tendido a no contar o
a reducirlas a mecanismos. Al lado de la anormalidad
biolégica v de la psicosomadtica hay que poner la estric-
tamente biografica —y esta, a su vez, individual o colec-
tiva—, que no supone necesariamente la anormalidad
de los «recursos» con los que el hombre hace su vida, y
qgue habra de ser, si no me engafio, el tema capital de lo
gue hoy se llama «psiquiatria», «patologia psicosoma-
tica», psicoandlisis, y que algun dia llegard a ser «bioia-
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tria», el estudio patolédgico de la vida humana en cuan-
to tal.

El que la vida sea un movimiento orientado, cierta-
mente no se ha escapado a la filosofia; que la interpre-
taciéon haya sido suficiente, es otra cuestién. Dos con-
ceptos han intentado explicar v a la vez han ocultado
en cierta medida esa condicién humana: las «tenden-
cias» y la «voluntad». Las primeras son un mecanismo
psiquico, en su ultimo reducto incomprensible y que
deja fuera lo que la vida tiene de estrictamente perso-
nal. La segunda ha solido ser entendida desde las ideas
de deliberacién y decisién, en una perspectiva intelec-
tualista que no tiene en cuenta ese movimiento interno
que nos lleva a las realidades —y a las irrealidades—.
La voluntad nos fija en algo determinado, nos concentra
sobre ello tras una elecciéon y muchas renuncias ~—«al
que algo quiere, algo le cuesta», dice el refran espafiol—;
se reduce, como mostré admirablemente Alexander Pfan-
der en su Fenomenologia de la voluntad, hace maés de
medio siglo, a lo posible, mas concretamente a aquello
que, ademas de serlo, estd en nuestra mano, al menos
en principio, y finalmente que estamos dispuestos a ha-
cer lo necesario para conseguirle. Si se me pregunta si
quiero ser rico, tendré que contestar que no, porque
si lo quisiera, estaria ahora haciendo algo bien distinto
de escribir esta pagina; si quiero saber chino, me pon-
dré a estudiarlo esta noche.

Un par de siglos de racionalismo han dejado en som-
bra la realidad humana del deseo. Aristételes adiving la
importancia que tiene la orexis, vio claramente que las po-
tencias que llamé adquiridas —las mas propiamente
humanas— no se actualizan sin mdas, meramente por-
que estén dadas las condicicnes de su ejercicio, sino
gue necesitan una drexis o proairesis, un desec 0 una
eleccién, y por eso el hombre, ademas de tener zoé
—vida como actualizacién de sus potencias congénitas,
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vida en suma biolégica—, tiene bios, vida biografica que
tiene que elegir, porque «difieren mucho las vidas de
los hombres», nohd dwgpépovoy ol tav avbpozwv Bior (poly dia-
phérousin hoi tén anthrdpon bioi. Etica a Eudemo, 1, 4,
1215 a 25). También Spinoza dijo que el deseo —cupi-
ditas— es «la misma esencia del hombre» (ipsa hominis
essentia), y que el hombre lo sabe, tiene conciencia de
ello. Pero después se ha perdido de vista la dimensién
desiderativa —no meramente tendente o volitiva— de la
vida humana —-no del organismo psicofisico o de la
mente,

El deseo es mucho més amplio que la voluntad; se
puede desear todo: lo posible y lo imposible, lo incon-
ciliable, lo presente, lo futuro y hasta lo pasado; lo que
se quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede
querer. El deseo es abarcador y envolvente, quiza «irres-
ponsable» ——aunque habria que preguntarse ante qué
tribunal responde-—; pero es la fuente de la vitalidad,
el principio que nos mueve a todo, incluso a querer,
cuando es con autenticidad. Gracias al deseo mana fon-
tanalmente la vida del hombre y no es una maquina de
optar, de juzgar, de decidir. Los hombres quieren mu-
chas cosas que no desean, que, una vez logradas o rea-
lizadas, los dejan vacios, porque falta esa radical orien-
tacion vectorial en que la operaciéon de vivir consiste,
aquella que nos lleva a lo que deseamos.

«La vida humana -——he escrito en Nuestra Andalucia—
se organiza siempre desde un supuesto determinado,
desde una expectativa, y esto significa en una direccién
que le da «argumento». Las cosas de la vida van vinien-
do, nos salen al encuentro, y son acogidas y recibidas
por nosoiros dentro de una orientacién vital sumamen-
te precisa. Por eso las cosas tienen un sesgo. El lengua-
je emplea con frecuencia la expresién: «las cosas han
tomado un sesgo...», porque solo al tomarlo, es decir, al
iniciar uno nuevo y cambiar el anterior, nos damos

8
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cuenta de éi; pero claro estd que antes de tomar un ses-
go tenian oiro. Esa inclinacién u oblicuidad que mues-
ira la vida viene precisamente de nuestras inclinaciones,
que imponen un sesgo a todo lo que encontramos en
ella.»

Hay que guardarse de entender las «inclinaciones»
en sentido meramente psicoldgico; hay inclinaciones
psicologicas porque la vida como realidad estd articu-
iada en una pluralidad de orientaciones vectoriales que
apuntan en diversas direcciones y con desigual intensi-
dad. La idea del «sesgo» —nunca usada, que yo sepa, por
la filosofia y mas importante de lo que parece— es la
contr apartidd de esas orientaciones. Es lo que permite
que la vida tenga, en su trato con las cosas, argumento.
El sesgo es el modo de ser de las cosas cuando son rea-
lidades vividas desde una estructura vectorial. Es ade-
mas la versién dindmica del «aspecto»: quiero decir, la
manera que tienen de «volverse» cuando la perspectiva
en que se las encuentra no es simplemente «perspectiva»,
relacién intencional o visual, sino una presién activa y
orientada, un comportamiento ejecutivo respecto a ellas.
f.as cosas toman un sesgo —siempre dramatico—— cuan-
do se las asaetea con las flechas vectoriales de los pro-
vectos biograficos.

El concepio de estructura vectorial es el reverso del
de instalacion. No tienen sentido el uno sin el otro; se
son reciprocamente. Solo desde una instalacién pueden
ianzarse las flechas proyectivas de la vida humana; solo
apoyandose a tergo en ella puede el arco tener la ten-
sién necesaria, puede tenderse. A la inversa, solo para
csa proyeccion estamos activa y no estaticamente ins-
talados. La instalacién, como hemos visto, tiene también
caracter dramatico.

Ahora vemos en concreto, y desde el punto de vista
de la estructura empirica, el caricter «central» del yo y
la condicién «circunstancial» de la realidad que no soy
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yo. Ninguna realidad encontrada por mi puede ser otra
cosa que circunstancial —en cuanto me es realidad, en
cuanto la descubro como real--, porque me aparece
como término de la flecha de un proyecto. De ahi la con-
dicién «radiante» e «irradiante» de la vida humana, que
va a condicionar el cardcter de todas las dimensiones de
la estructura empirica. Ahora podemos acometer su ana-
lisis, sin olvidar que su pluralidad se resuelve siempre
en la resultante de esa operacién unitaria que llamamos
vivir,






XIII
LA MUNDANIDAD

El terna del mundo aparecié ya al comienzo de esta
investigacién («Los dos mundos»). Ahora tiene que pre-
sentarse en una perspectiva diferente. El mundo es un
ingrediente de la vida humana —la circunstancia, en
cuanto es término de mis proyectos e interpretaciones—;
pertenece, pues, a la teoria general o analitica de la vida,
2 la metafisica como pregunta por la realidad radical.
Pero desde el nivel de la estructura empirica, de la an-
tropologia metafisica, es decir, de esa realidad radicada
que llamamos el hombre, nos encontramos con el tema
del mundo precisamente como una estructura concreta
suya: la mundanidad.

La vida humana es esencialmente mundana —de un
mundo o de otro—, en el sentido de ser circunstancial;
en principio, es «pensable» la vida humana de una ma-
nera incorpdrea (con la condicién de no significar esto
un concepto meramente negativo, quiero decir, con la
exigencia de pensar positivamente otra forma de reali-
dad como «homélogo» de la corporeidad). Esto hace
pensar que la mundanidad es una estructura primaria
respecto de la corporeidad, que se <«agregaria» a ella;
pero esto, que es cierto dentro de la teoria analitica, no
lo es si nos situamos en la perspectiva de la estructura
empirica: por ser corpéreo sov mundano de este mun-
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do; los atributos empiricos de la mundanidad estan con-
dicionados por la corporeidad. Dicho con otras palabras:
si la vida humana no fuese corpérea (o si en alguna
forma dejase de serlo), no dejaria por cllo de ser cir-
cunstancial o mundana; el «otro mundo» es también
mundo. (Si imaginamos, por ejemplo, la vida angélica,
no corpérea, ni tampoco «humana», pero si personal,
también seria «circunstancial», pero ciertamente no «lo-
cal» vy, por tanto, con otra estructura de mundanidad,
enteramente diferente; y al «cuerpo glorioso», que sig-
nifica otra manera de corporeidad, corresponderia la
mundanidad del «otro mundo».)

Esto quiere decir que, al nivel de la estructura em-
pirica, la mundanidad es inseparable de la corporeidad,
y todo lo que se diga de la primera incluye la segunda;
pero como, por supuesto, la corporeidad sin mundani-
dad es impensable, existe entre ambas una relacién de
co-implicaciéon o complicacién bilateral, que sistemati-
camente se va enlazando con las demas determinaciones
de esa estructura. La mundanidad tiene cierta «priori-
dad» al nivel de la teoria analitica, mientras que la cor-
poreidad la tiene al de la estructura empirica, ya que me
inserto corpéreamente en este mundo: por ser corporeo
estoy «aqui», ocupo un espacic, me afectan las cosas
materiales, tengo sensibilidad y percepcién sensible, una
forma muy precisa de sucesividad, duracién y tempora-
lidad, etc. La adscripcién a un lugar la posibilidad de
h.beracmn local de él (movimiento), la orientacién espa-
cial, la existencia de «direcciones», la extensién, todo
ello procede de la forma corporal de estar en el mundo.
Y estas determinaciones han de tenerse en cuenta en un
estudio empirico de la mundanidad, a reserva de tratar
después aquellas que pertenecen a la corporeidad en
cuanto tal.

El mundo no es cosa, ni una suma o conjunto de co-
sas; es el dmbito o dénde «en» que estan las cosas v en
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que —en otro sentido del verbo estar— estoy yo. Esta
mundanidad se presenta en formas estructurales: aqui,
ahi, alli; lo presente y lo ausente; lo patente y lo laten-
te. Cuando Parménides decia que el ente, & (dn) es
siempre «presente», maoev (paron), se referia a esa posi-
bilidad o facultad que es el notis; para la visién mental,
en efecto, todo estd igualmente presente, porque yo es-
toy sin mas en o con todo lo que pienso. Pero la mun-
danidad en su forma corporal excluye esta inmediata
presencia y la sustituye por una perspectiva. En el mun-
do, por ser mundo, existen las cosas perspectivamente.
Yo vy el mundo somos reciprocos. El ser de la circuns-
tancia consiste en circunstar, y esto quiere decir cir-
cunstarme, porque soy yo quien define el circum o «al-
rededor». Todo aquello que me circunda funciona mun-
danamente, sea ello lo que quiera, sea cualquiera su
modo de ser; por eso es un error interpretar el mundo
como un tipo de realidad, en el sentido de lo que se lla-
maban hace cuarenta afios «ontologias regionales»: es
una funcién. Por esto el cuerpo vy la psique son también
circunstancia o mundo: estan, literalmente, fuera de
mi. Si se identifica el mundo con «la naturaleza», hay
que hacer dos observaciones decisivas: una, que todo
lo que puedo lHamar «mi naturaleza» (cuerpo y psique,
realidad psicosomatica) es circunstancia o «mundo»,
aquello con lo cual hago mi vida; otra, que «naturale-
za» es, como mostré largamente en la Introduccion a la
Filosofia, una interpretacion histérica, a que el hombre
llegé probablemente el siglo vi a. de C., y en modo algu-
no la realidad; v esto nos obliga a distinguir a la vez
entre «la idea de naturaleza» y «mi idea de la naturale-
za», por ejemplo la que tengo como hombre del siglo xx,
la cual es una interpretacién particular de aquella, por
tanto una interpretacién de una interpretacién, una in-
terpretacion al cuadrado o en segunda potencia. Fl fe-
nomeno del mundo como tal, es decir, la estructura mun-
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dana de la vida, es algo mucho mas originario v radical
que la naturaleza. (Lo cual, dicho sea de paso, abre un
camino para la comprensiéon de lo «sobrenatural», in-
cluso del concepto de «mundo sobrenatural».) Y esto
aclara a su vez, desde otra perspectiva, lo que vimos al
comienzo de este estudio: que la distincién entre mun-
do exterior o fisico y mundo interior o psiquico es se-
cundaria respecto a su caracter de mundo, y que hay
«mundo» en general —y no simplemente «medio» o
«ambiente»— porque hay interioridad.

Hay que proceder descriptivamente, teniendo cuida-
do de atender a la realidad tal como aparece. El su-
puesto de que lo verdaderamente «real» es lo que nos
dice la ciencia es un viejo prejuicio que olvida el caréc-
ter interpretativo de toda teoria y, por tanto, su falta de
radicalidad. La radicalidad, por otra parte, no consiste
en la simplificacién, que es tan «construcciéon» como
otra cualquiera. La idea del organismo entre nudas co-
sas fisicas es, ni mas ni menos, una construccién inte-
lectual. Por eso, cuando se dice que el mundo es el
ambito en que estan las cosas, y no su mero conjunto,
aun siendo esto verdad, hay que entenderlo con todo
rigor, no deslizando el supuesto de que se trata del «es-
pacio» en que estan las cosas «fisicas», en definitiva
moléculas, dtomos y sus particulas. Todo esto no es el
mundo, sino algo que yo encuentro en el mundo y pue-
do conocer v analizar.

El caracter de ambito consiste en que el mundo hace
posible toda instalacion; la mundanidad es la instala-
cion radical, aquella que pertenece a la vida humana,
vy que empiricamente se articula en la serie de las diver-
sas instalaciones. Y, paralelamente, todas las trayecto-
rias vectoriales de mi vida se trazan en el ambito de esa
mundanidad, y estdan condicionadas por ella, lo mismo
que las ﬁgmaq geométricas estan cond101onadas por el
espacio en que se encuentran ——por ejemplo, euclidiano
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o no—. El mundo esta, ciertamente, lleno de «cosas», y
gran parte de estas son «fisicas», reductibles a atomos,
protones, electrones, mesones, etc., perc no son la rea-
lidad primaria, sino que son halladas desde mis instala-
ciones, a lo largo mis proyecciones vectoriales, recubier-
tas por interpretaciones sociales anteriores a su condi-
cién «fisica», ya que hasta su caracter «natural» es una
interpretacion relativamente reciente, si se tiene en cuen-
ta la duracién del hombre. Y al decir que esas cosas son
«reductibles» a sus elementos fisicos, se entiende que
hay que reducivlas, que solo se llega a esas «realidades»
en virtud de operaciones humanas fundadas en innume-
rables y siempre discutibles supuestos.

Nada es para ¢l hombre meramente fisico, ni siquie-
ra bioldgico, sino también histérico y social. Hasta aque-
llas determinaciones que parecen ligadas a la condiciéon
misma del hombre como ser vivo, rebasan de la fisica,
la geografia o la biologia. Si imaginamos el sexo, la con-
diciéon sexuada, reducida a sus «datos» elementales, a lo
«dado», ¢qué seria? Tiene un caracter proyectivo: el
vestido, la educacién, los proyectos —masculinos o fe-
meninos— condicionan esa instalacién y regulan su tra-
yectoria. El malestar que sentimos frente a la persona
de la que, por su aspecto o vestido, no estamos seguros
de si es hombre o mujer, es inequivoco; vy si para deci-
dir apelaramos a lo biolédgico en ella, a sus condiciones
anatémicas, la insuficiencia de esto apareceria en el des-
contento que ello nos produciria, en la equivocidad ma-
nifiesta en el hecho de que «tuviésemos que recurrir» a
la biologia, lo cual prueba que ser «vardn» o «mujer»
no es solo asunto bioldgico, sino personal v social, y ni
siquiera son «constantes sociales», sino que significan
cosas distintas en cada sociedad. Lo mismo podriamos
decir de la edad, que no coincide, como pudiera suceder
en el animal, con un ciclo bioldgico v un proceso de en-
vejecimiento, sino que es primariamente un nivel de
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trayectoria biografica, una acumulaciéon de experiencias,
un «desde dénde» se vive, una figura social, un horizon-
te. La lengua, la clase social, etc., tienen andlogas deter-
minaciones. (Y el «lugar»? ¢Es topografico o geografi-
co No: antes que todo eso es histérico-social: el «pais»,
la «patria», etc. Yo no estoy primariamente en la alti-
planicie del Duero, ni en la Peninsula Ibérica, sino en
Espafia; mas concretamente, en la Espafa de 1969: ese
es mi «lugar» en el mundo. Y ni siquiera es esto estric-
tamente verdad, si se entiende solo en Espafia y solo en
la de 1969, sino en la de ayer y, sobre todo, en la de ma-
nana, y a través de ella en el mundo histérico total. No
solo en lo que «es», sino en lo que «fue» o «serda» (o, lo
que es mas interesante todavia, «no serd»): hasta tal
punto no es el mundo un conjunto de cosas fisicas.

La convergencia de lo que podemos llamar mundo
exterior con el interior son las interpretaciones de las
cosas, o si se prefiere, las cosas interpretadas, es decir,
vividas. Ahi es donde propiamente estoy, eso es mi mun-
do. Pero esas interpretaciones, que en principio no son
«mfias», no son hechas por mi —por eso son «mundo»—,
no son tampoco estaticas. Se ha hecho y estan aconte-
ciendo y estdn cambiando; por eso el mundo, también
en esta perspectiva, tiene caracter emergente. Esto quie-
re decir que no es un «conjunto», sino mas bien un re-
pertorio que nunca estd dado, que nunca se reduce a
«dato». A diferencia de todo conjunto abstracto, que
consta de elementos dados, en principio determinables
y catalogables, el mundo aparece como «abierto» e ina-
yotable, opaco y nunca enteramente manifiesto, integra-
do por la latencia en todas sus formas —y principal-
mente la del futuro—; si es un repertorio, lo es ante
todo de posibilidades.

Este es el correlato de mi manera de estar en él, que
no es nunca estatica, sino un «estar haciendo» que es a
la vez «estar haciéndome»: estar viviendo. Hasta cuan-
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do parece que no hago nada y «estoy quieto», lo que
pasa es que me quedo quicto. Por eso, el mundo actual,
quiero decir el que se constituye como tal en mi vida,
es sucesivo, no en el sentido de que «pase» o «transcu-
rra», sino en el de que estd compuesto de situaciones
cambiantes, cuyos ingredientes «entran» y «salen», dan-
do a esta expresién la significacién que tiene en el tea-
tro, cuando se dice que los actores —y en cierta medida
también los elementos de su circunstancia— «entran en
escena» o salen de ella. El mundo es, antes que conjunto
de cosas, escenario, y a lo largo de esas entradas y sali-
das yo estoy pasando y me estoy quedando. La imagen del
teatro —El Gran Teatro del Mundo— es mucho mas
verdadera de lo que ha supuesto la poesia barroca, que
solo empezd a entender lo que esa imagen lleva dentro
de si.

Perspicazmente, el teatro ha articulado la fluencia
de la accién en actos y, sobre todo, en escenas. Estas
significan un cierto «remanso» de la accién, como un
vaso en que su flujo se decanta. Y esto responde al ele-
mento de «instalacién» que hemos visto como esencial
a la vida humana, v que nunca supone una detencién de
su movimiento, sino el «desde» que lo hace posible. Pa-
sar y quedar, transcurrir y permanecer, son las formas
intrinsecas de la vida, y a ello responde el cardcter escé-
nico del mundo, donde acontece todo lo que pasa, co-
brando alli sentido y unidad de significacién. La visua-
lidad del espectaculo teatral responde a la esencial in-
teligibilidad de la vida humana, la cual, como hemos
visto, no es posible sin interpretacién de si misma, sin
teoria intrinseca. Fsa inteligibilidad del escenario del
vivir ha acompanado siempre a las mas viejas nociones
del mundo: mundus, kdsmos como orden, ornato u or-
namento —como opuesto al «caos», confusion inhabita-
ble, realidad «inmunda»—-; lo que pasa es que el predo-
minio de la idea de «cosa» en la interpretaciéon tradicional
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de la realidad llevd a oscurecer la funcién rigurosa del
mundo como escenario y a verlo como una gran cosa o
la suma de todas las cosas, despojandolo asi de su ca-
racter verdadero. (Toda la literatura «realista» procede
de este error, y convierte ¢l mundo en un inmenso re-
pertorio de «datos» o cosas dadas, que «estan ahi» y se
pueden enumerar, catalogar vy describir; los realistas
—-dije hace mucho tiempo— son los que engafian a la
realidad... con las cosas.)

Ahora bien, desde el punto de vista de la estructura
empirica, el mundo es este mundo determinado v no
otro, que en principio seria posible. Por eso la palabra
«mundo» tiene entre sus acepciones una que lo identifi-
ca con la Tierra; no quiere esto decir que el resto del
universo no sea también mundo, sino que el escenario
del vivir es la Tierra, desde la cual el hombre puede pro-
yectarse en todas direcciones; vitalmente, y a pesar de
Copérnico, el hombre ha sido siempre geocéntrico, por-
que el mundo en general existe perspectivamente, y la
Tierra es el centro de esa perspectiva. Por primera vez
en la historia de la humanidad, esto empieza a no ser
absolutamente cierto; es decir, se ha producido un cam-
bio, casi imperceptible pero decisivo, en la mundanidad
como estructura de la vida. Desde hace unos dias, alguna
vida humana ha tenido como escenario algo distinto de
la Tierra. Aquel viejo titulo de Paul Morand, Rien que
la Terre, ha perdido su sentido. Hace pocos dias, un sa-
cerdote americano sugeria, en una carta a la revista
Time, esta modificacion del Padrenuestro: «Hagase tu
voluntad asi en la Tierra y en la Luna como en el ciclo.»
Es decir, ha cambiado la significacién de esa expresién
equivalente de «en este mundo v en el otro». Hasta aho-
ra, el hombre ha sido siervo de la gleba terraquea; en
principio —aunque solo en principio— ya no lo es, y
esto basta para que haya variado su estructura munda-
na; puede preverse que algin dia esa servidumbre que-
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de enteramente abolida, y entonces seréd radicalmente
distinta la mundanidad.

No solo «hacia afuera». El hombre ha tenido de he-
cho un mundo restringido, aunque no tanto como el
habitat de una especie animal. Su condicién de animal
terrestre, provisto de pulmones, de estacién vertical, de
un cierto tamafio medio, con posibilidades determina-
das de alimentacién, temperatura, etc., todo eso ha deh-
nido el sentido inmediato de su mundo. Pero el hombre
no es un animal, en €l sentido de que no es una realidad
«dada», con un ser fijo que llamamos naturaleza. La téc-
nica, la posibilidad mediante la cual el hombre trascien-
de los limites de «su» naturaleza, lo que lo hace ser, si se
quiere, una naturaleza abierta o en expansion, dilata y
transforma su mundo, le da la posibilidad de ser un vi-
viente acudtico, aéreo, subterraneo, de cualquier «tama-
fio» biografico, capaz de operar desde el interior del
atomo hasta los planetas a los cuales envia aparatos hu-
manos capaces de interrogarlos, analizarlos y fotogra-
fiarlos, a cientos de millones de kilémetros; que pone en
juego energias muchos millones de veces superiores a la
de su organismo.

Pero esto quiere decir que hay que entender activa-
mente la expresién «estar en el mundo». Hemos visto que
para el hombre «estar» es «estar viviendo»; estar en el
mundo quiere decir estar haciendo el mundo, estar «mun-
dificando»; el hombre no es ciertamente creador, y por
eso «se encuentra» en el mundo; pero es demiurgo: hace
el mundo —«su» mundo— con aquello que le es dado,
pero solo es hasta entonces circunstancia. «La reabsor-
cién de la circunstancia es el destino concreto del hom-
bre» —escribié Ortega en Meditaciones del Quijote, y ese
texto decisivo ha sido analizado por mi minuciosamen-
te—-; ahora entendemos claramente su significacién no
estrictamente metafisica, sino al nivel de la antropologia
radicada en la metafisica, en la perspectiva de la estructu-
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ra empirica. La historia humana es, en una de sus dimen-
siones, la historia de esa reabsorcién, de la proyeccién
sobre la nuda circunstancia de los proyectos concretos
que van a hacer de ella, en cada caso, mundo. Y por eso es
posible una singular «historia del mundo» como historia
de las diferentes maneras en que el mundo lo ha sido:
una historia de la mundanidad o de la estructura munda-
na de la vida.

Tendremos que preguntarnos ahora por la forma
concreta en que esa mundanidad acontece, para lo cual
tendran que ir «entrando en escena» todas las dimen-
siones de esa estructura empirica que vamos persi-
guiendo.



XIV
LA SENSIBILIDAD COMO TRANSPARENCIA

Cuando se habla de «estar en el mundo», lo proble-
matico no es solo el mundo, ni siquiera yo que estoy en
él, sino también el sentido de ese «estar». Usamos cons-
tantemente este verbo para designar la «localizacién»
de las cosas y de los objetos geométricos en el espacio.
Decimos que Paris esta en Francia, la mesa en el come-
dor, el libro en el estante, la arista entre dos caras de un
poliedro. También decimos que Madrid y Toledo estan
cerca, que la Luna estd a 384.000 kiléometros de la Tie-
rra, que la copa del arbol esta arriba y las raices abajo.
Pero es problematico que esos sujetos sean ofra cosa
que sujetos gramaticales. Si preguntamos «qué hace» el
libro, o Toledo, o la arista cuando estan donde estan,
habra que responder que no hacen nada. Ni siquiera fi-
sicamente podria decirse, en rigor, que el libro esti gra-
vitando sobre la tabla que lo soporta: la atraccién se
esta ejerciendo en todos sentidos, y no por el libro como
tal sino por cada una de sus hojas, en verdad por cada
una de las particulas que las componen, y esa atraccién
no es del libro como unidad sino de cada una de las par-
ticulas sobre todas las demds en funcién de sus distan-
cias. Cuando decimos que la lampara esta sobre la mesa
o la Luna muy lejos, lo que en rigor significamos es que
si yo ocupase el lugar de la lampara o la Luna, esiaria
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sobre la mesa o muy lejos de donde estoy ahora. Cuando
yo «estoy», si estoy haciendo algo, aunque como eso lo
hago siempre, propendo a decir que no hago nada cuan-
do no hago nada mas que estar.

Antes empleé una expresion que usamos inercialmen-
te a propdsito de las cosas —y hasta de los objetos idea-
les—, pero que solo tiene sentido controlable cuando se
aplica a los hombres: encontrarse. Decimos que el Gua-
diana se encuentra entre el Tajo y ¢l Guadalquivir, o que
una isla se encuentra en medio del mar; pero en realidad
no se encuentran; en cambio, yo si me encuentro, y es
precisamente lo que «hago» cuando no hago mas que
estar. Me encuentro «en» algo y esto quiere decir «con»
algo. Una vez mas vemos el valor del verbo espafiol «es-
tar» y la confusién que introduce en la filosofia su ine-
xistencia en la mayoria de las lenguas y su identificacion
con el «ser»; la reduccién del «estar» al ser —por
cjemplo en el concepto heideggeriano del Mitsein—,
ademds de asimilarlo a algo que tiene bien poco que ver,
ha obturado la comprensién del «vivir» como «estar
viviendo».

Lo grave del caso es que, como yo soy corpéreo y mi
cuerpo es fambién una cosa, confundo lo que quiere
decir «yo estoy sentado» con lo que significa el hecho
concomitante —pero enteramente distinto— de que «mi
cuerpo estda encima de una silla». Entiendo «yo estoy
en Castilla» en el mismo sentido que tiene «la teja esta
en el tejado» o «los focos estan dentro de la elipse», sin
advertir que el sentide de las ultimas expresiones se
deriva del que tiene la primera, y que no cabe mayor
error que entender aquella desde estas ultimas. (Y no
digo «el pez estd en el agua» o «la golondrina esta en su
rido», porque de momento no sabemos lo que estas ex-
presiones significan, y solo podriamos intentar enten-
derlas desde el uso del verbo «estar» cuando hablo de
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mi, analdgica o, mejor, homoldgicamente, mediante una
serie de adiciones y sustracciones muy problematicas.)
Afiddase a esto algo que es todavia méas importante:
nuestra realidad es corpérea, es decir, la corporeidad es
una estructura o instalacién de la que no puedo pres-
cindir, y esto hace que, ademas de la posible confusién
que acabo de sefalar, mi estar, aquel que da su sentido
originario a este verbo, es «también» corporal; quiero
decir que no conozco otra manera de estar que no sea
corpérea, que no esté condicionada por la corporeidad,
que no acontezca segun ella o se «realice» en ella, y solo
un esfuerzo mental sumamente penoso y arriesgado me
permitiria pensar otras formas de estar, que ciertamen-
te habrian de derivarse de la tnica que me es dada. En
otras palabras, al nivel de la estructura empirica, «es-
tar» significa «estar corporalmente». Ahora tenemos que
preguntarnos qué quiere decir esto en concreto.

La manera real de estar «en» y «con» la realidad, de
«estar en el mundo», es lo que llamamos sensibilidad;
gracias a ella me encuentro y encuentro !as cosas que
estdn conmigo. Esa sensibilidad es primariamente trans-
parencia: «a través» de mi cuerpo estoy en y con las de-
més cosas, en y con él en la medida en que es también una
cosa. En cuanto cosa, el cuerpo es «opaco»; en cuanto
cuerpo sensible, es un medio «transparente» que me
inserta en el mundo.

Conviene no precipitarse, no dispararse desde lue-
go hacia el conocimiento, ni siquiera en esa forma rela-
tivamente elemental que es la percepcion. Tampoco hay
que quedarse en las «sensaciones», que son, como la psi-
cologia ha reconocido hace mucho tiempo, un elemento
abstracto que Unicamente se puede aislar mentalmente
o a lo sumo en los laboratorios. Se trata de algo prima-
rio respecto de todo conocimiento, precisamente de aque-
llo que lo hara posible y, mds atn, que lo hace necesa-
rio: el estar con la realidad. Creo que nadie vio esto con

9
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mayor claridad que Gratry en De la connaissance de
U'dme (1857), al hacer su teoria del sens o sentido (véase
mi libro La filosofia del P. Gratry, IV, 2, Obras, IV). Ni
siquiera Maine de Biran, de quien procedian algunas
ideas de Gratry, escapé como este a la disyuntiva entre
sensualismo e idealismo, que ha entorpecido la com-
prension de este problema.

Gratry distingue entre «los sentidos» y «el sentido»
(que a veces llama sensibilidad) y que es «un fondo de
luces, de deseo y de instintos», germen o raiz de inteli-
gencia y de voluntad, previo a ambas. El sentido es ins-
tintivo, oscuro, pasive; viene de fuera, de lo otro, «de
puertas afueras, como decia Aristételes. Porgue tiene el
sentido, puede el hombre después conocer y querer;
antes que la inteligencia y la voluntad se da un primer
contacto con las cosas, y eso es el sentido. Para Gratry,
pues, el sentido es el 6rgano primario de la realidad. Bl
alma siente todo lo que hay, y el sentido se diversifica
segun los modos de realidad que lo afectan; por eso
distingue el sentido externo del sentido intimo y del
sentido divino, mediante los cuales se opera el contacto
con las cosas, los préjimos (y yo mismo) o Dios, lo cual
hace posible su conocimiento ulterior.

Naturalmente, Gratry no llegé a la nocién de «vida
humana», y sus interpretaciones se valen de conceptos
insuficientes, aunque insélitamente innovadores para su
tiempo; pero creo que nadie tuvo como él la intuicién
recta del sentido fundamental de la sensibilidad. EI mun-
do exterior —sostenia Gratry—— no necesita demostra-
cién: hay cuerpos porque los veo y los toco. Esta vrue-
ba es buena —pensaba— para todo el que no sea sofista
o una victima de la sofistica. El sentido nos pone en in-
mediato y evidente contacto con la realidad, en una di-
mensién primaria, anterior al conocimiento y, por tanto,
a toda posible demostracion. Analogamente, el sentido
del préjimo, el sens d’autrui, se funda en el sens intime;
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yo siento inmediatamente al préjimo como un ¢, no
como un cuerpo, del mismo modo que me siento a mi
(que me encuentro). Y por ser el sentido raiz del cono-
cimiento y de la voluntad, tiene implicita una dimen-
sion intelectual v otra moral. Esta doctrina culmina en
la del sentido divino, en virtud del cual Dios es punto de
apoyo, fundamento, raiz, algo que estd en nosotros pero
no en nosotros solos, de lo cual podra partir todo inten-
to de conocimiento de Dios.

Esa transparencia general que nos permite insertar-
nos en el mundo y «estar» en él, resultante de la intersec-
cién de la estructura del mundo con la del cuerpo
humano, tiene una pluralidad de dimensiones. La sen-
sibilidad se articula en «sentidos», y estos descubren y
manifiestan aspectos del mundo; o bien tropiezan con
puntos en que su realidad no se hace patente; en otras
palabras, revelan su parcial opacidad, en forma de resis-
tencia. Los sentidos ejecutan un andlisis del mundo, el
cual «esta ahi» unitariamente como correlato de la sen-
sibilidad en general entendida como transparencia.

En pocos aspectos aparece tan claramente lo que
quiere decir estructura empirica. El sistema de la sen-
sibilidad humana estd dado, es un hecho, podria ser
distinto, y condiciona nada menos que la estructura del
mundo; a su vez, su actualizacion depende de la reali-
dad que —también de hecho—- tiene ese mundo «fisico»:
si no hubiese movimientos ondulatorios de cierta lon-
gitud de onda, no habria visién; pero si no hubiese 6r-
ganos de la visualidad, no habria luz. Por eso he ha-
blado de «interseccién» de la estructura del mundo con
la del cuerpo humano; ahora bien, como ambas son,
aunque estables, cambiantes, su interseccién también lo
es, y por tanto podria hablarse de una historia de la
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sensibilidad. Aun suponiendo que los «érganos» de los
sentidos no cambiasen, ni tampoco el mundo en cuanto
«CcOsSmos» —o mientras no cambien—, puede haber cier-
tamente cambios de perspectiva y funcién de cada una
de las dimensiones, que alteran la realidad efectiva de
esa transparencia que es nuestra forma real de esiar en
el mundo. El hombre alumbra nuevas energias fisicas
—0 las hace accesibles y manejables-—; mediante otras
técnicas potencia sus capacidades sensoriales «naturales»
—si es que no entendemos, como serfa justo, que la téc-
nica pertenece a su «naturaleza»— o crea otras nuevas,
con lo cual expande y dilata su sensibilidad, y la hace
adoptar formas antes inexistentes; en suma, se modifica
su estructura sensible.

La interpretacién vital de la sensibilidad ha estado
demasiado influida por la diversificacién de los 6rganos
sensoriales, de lo que se ha llamado «d6rganos de los
sentidos», identificandolos con frecuencia con los sen-
tidos mismos. La psicologia ha puesio en claro que en
el ejercicio real las sensaciones convergen en una per-
cepcién compleja, poniendo en juego varios sentidos.
Conviene sin embargo poner en primer término la pers-
pectiva biogrdfica, segin la cual son simples ciertos
actos, sea cualquiera su complejidad psicolédgica, que
a ultima hora es interpretativa. Si yo bebo un vaso de
vino, intervienen en su realidad sensorial, al lado de las
sensaciones especificamente gustativas, otras que se con-
sideran tactiles (la temperatura, la consistencia del li-
quido, su uniformidad -—comparese con el beber un
zumo de naranja recién exprimido o una leche con
nata—, su densidad), olfativas ~—el aroma--—, visuales
—no es indiferente, ni siquiera para el sabor, que vea-
mos el vino como tinto ¢ blanco—, incluso las mas com-
plejas y generales que proceden de su contenido alcohé-
lico, y que no se reducen a «sabor». Pero todo esto es
primariamente simple, quiero decir que biograficamente
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lo que yo hago es beber un vaso de vino, y todo lo de-
mas —las multiples sensaciones— son «actividades» en
el sentido orteguiano de la palabra, algo que «me pasa»
o acontece en mi. Lo mismo podria decirse del andar
o ver a una persona o escuchar una musica o fumar,
para no hablar de las vivencias estéticas o, todavia mas,
croticas.

Por eso conviene entender bien el término «transpa-
rencia» que he usado para interpretar la sensibilidad.
No es solo la transparencia del cuerpo, a través del
cual, mediante la sensibilidad, «llego» al mundo, este
me es presente; es también la transparencia del mismo
mundo, su aptitud para dejarse penetrar por mis pro-
yectos, como si sus flechas fuesen rayos luminosos. El
mundo es «transitable» gracias a la sensibilidad; tiene
una profundidad en la cual se puede entrar; es capaz
de caminos que dentro de él se pueden abrir y seguir;
el «argumento» en que consiste la vida humana y que
se desenvuelve creadoramente en el mundo acontece en
forma sensorial, poniendo en juego, en diversas direc-
ciones, a distinta presidén, con mayor o menos resisten-
cia, con placer, indiferencia o dolor, la sensibilidad.

La pluralidad sensorial introduce la movilidad y el
«argumento» dentro del mundo mismo, no solo en la
vida como tal. Las cosas se hacen presentes por la via
de un sentido, pero son accesibles también por otro u
otros; lo que veo desde lejos se puede tocar desde cerca;
el sonido me anuncia lo que puedo ver o tocar; el olor
promete el placer del sabor, o amenaza con la inmedia-
tez de lo repelente; lo que me es dado en la oscura pro-
ximidad del tacto, puede ser «reconocido» a la distante
luz de la visién. Sin que nos movamos ni la cosa ni yo,
la diversificacién de la sensibilidad hace que cada pers-
pectiva sea multiple, y que en ese sentido esté siempre
aconteciendo. La percepcién humana no es simple, ni
pasiva, ni instantdnea, porque en cada caso estd rodea-
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da del halo de las otras maneras posibles, anticipadas
o recordadas o simplemente convergentes.

Esto resulta especialmente claro si pensamos en los
casos en que el trato sensorial con las cosas es «incom-
pleto», en que cada via de acceso a ellas estd violenta
o artificialmente aislada de las deméas. En lo que podria-
mos llamar Ia percepcién «privativa». Por ejemplo, cuan-
do vemos a una persona hablar a través de un cristal
que impide oir su voz, o cuando hablamos por teléfono
y quedamos reducidos a la audicién, o durante una con-
versacién se apaga la luz y los que hablaban se quedan
a oscuras. Las acciones humanas, por lo pronto, pierden
«naturalidad», porque se produce una mutilacién del
sistema de las perspectivas sensoriales. El habito y cier-
tos recursos sociales rehacen la naturalidad en ciertas
situaciones —por ejemplo, al hablar por teléfono—, pero
los viejos no suelen conseguirla y rara vez se sienten
«cémodos» al hablar telefénicamente con alguien a quien
no ven ni podrian tocar; la prueba de ello es que hablan
anormalmente —por lo general en un tono inadecuado
v convencional-— y ni siquiera la comprensién de lo que
se dice es plena.

Compérese esta situacion con aquellas en que estoy
atenido de hecho a una sola via sensorial, pero las demas
no estan excluidas, sino simplemente estdn ausentes, no
estan «dadas». Si voy por la calle y huelo café tostado,
si oigo un piano distante que suena en una casa, no tengo
mas que un olor y un sonido; pero ambos «anuncian»,
respectivamente, el bombo de hierro que gira pausada-
mente sobre el fuego, los granos de café recubiertos de
azucar que se tuestan, la oscura transparencia del liqui-
do en la taza o en la cucharilla, el sabor estimulante;
o bien la habitacién con el piano, el teclado, la mucha-
cha sentada ante él, la presion de los dedos sobre las
teclas. Nada de eso es presente, pero incoativamente se
anuncia y acompafia a aquella primera via sensorial;
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se da virtualmente, no esta excluido, no estd «prohibi-
do». El analisis del mundo ejecutado desde las diferen-
tes dimensiones de la sensibilidad no se da actualmente,
pero se «cuenta» con él y da su normalidad a la pers-
pectiva sensorial.

Las formas técnicas o artificiales de la sensibilidad,
gue hasta hace poco tiempo eran apenas una excepci(’m
marginal, en el siglo xx han ido OCupando un puest
gada vez mayor en la vida efectiva. El cine, el telefono

5 dictafonos, los magnetéfonos, los dlSCOS, la telew—
si(')n, la radio, los indicadores visuales o auditivos que
comunican o explican innumerables magnitudes o re-
laciones —el cuadro de mandos de una fabrica, un avién,
incluso un automévil—, los «teclados» o botones que
accionan tantos dispositivos, la percepcién «tactil» in-
directa con que automaticamente se orienta el conduc-
tor, sintiendo las dimensiones de su automodvil como si
de algiin modo fuera su «cuerpo», la desorientacién res-
pecto a los materiales cuyo origen no se conoce ni acaso
sospecha, y que no permiten la «prolongacién» imagina-
tiva de la percepcidn sensorial —como la que llevaba del
traje de lana a las ovejas, del vestido de seda a los ca-
pullos v a los gusanos, de la mesa de madera al arbol,
del vino a las uvas y los vifiedos, del asado a la vaca, de
fa pluma al ave—, todo eso altera radicalmente las for-
mas de la sensibilidad y, por tanto, la manera real de
estar en el mundo. Si en algo ha variado la estructura
empirica de la vida humana, ha sido en esa manera de
alterar v dilatar esa transparencia del mundo que Ila-
mamos sensibilidad.






XV

LA ESTRUCTURA SENSORIAL DRI MUNDO

Los sentidos tienen, ciertamente, una jerarquia. Na-
die da la misma importancia, por ejemplo, a la vista que
al olfato; ni se les concede el mismo «valor» ni se teme
igua]mente su pérdida Pero la cuestién que se suscita-
ria seria la del principio o perspectiva de esa ]crarqma
sensorial. Lo discutible no es que la haya, sino méas bien
al contrario: que no haya mads que una. En ciertas for-
mas de vida, el olfato ha sido probablemente el érgano
capital de la supervivencia, y por tanto el mdas impor-
tante de todos; en un mundo primitivo, casi vacio de
hombres, sin técnica, lleno de especies animales hosti-
les vy mucho mds poderosas, es verosimil que el olor ha
sido el rasgo decisivo para la ordenacion vital y pragma-
tica de las realidades. Hoy propenderiamos a descalifi-
car esa forma de vida como «animal» (o casi animal),
pero tendriamos que reconccer que en un momento de
la historia eso ha sido la vida hwmana —y, de paso, la
condicion de todas sus demds formas ulteriores.

Si pasamos de esta consideracién histérica a la evo-
lutiva dentro de la vida individual, nos encontramos
con que el gusto ocupa el primer puesto en la fase ini-
cial de cada biografia. La primera interpretaciéon huma-
na es la que establece el nifio al chupar las cosas —es,
aunque pueda repugnar a una mente racionalista, la for-



138 Antropologia metafisica

ma embrionaria de la «razén»-—. El nifio divide la rea-
lidad en dos grandes categorias: lo que se puede chupar
y lo que no se puede (porque estd lejos, porque es de-
masiado grande, porque quema, porque hiere, porque
es 4spero, porque sabe mal). Si pensamos en el nifio
«civilizado», sometido al cuidado inmediato y constante
de sus padres o de la sociedad, que le inyectan un sis-
tema comple;o y elaborado de interpretaciones y lo li-
beran —si es que es una liberacion— de la necesidad
imperiosa de forjarselas, esto puede parecer secundario;
pero no lo es tan pronto como descendemos a las for-
mas de vida relativamente primitivas de la actualidad,
no digamos si retrocedemos a los incontables milenios
de la prehistoria. No olvidemos que el «sabio» —la pa-
labra de mds prestigio intelectual y humano hasta hace
pocos siglos— es el hombre que entiende de sabores,
que sabe a qué saben las cosas y qué significa eso.

Si nos atenemos a la estructura empirica de la vida
actual adulta, olfato y gusto son secundarios y subordi-
nados; funcionan siempre al margen, casi inadvertidos,
o con un alcance local y limitado; quiero decir que el
hombre apenas tiene presente su funcién en la consti-
tucién de lo que llama «el mundo» como tal; o, lo que
es lo mismo, el mundo del hombre de nuestra cultura
ni es ni olfativo ni gustativo, aunque lo puedan ser algu-
nas cosas o situaciones de él.

Tres son los sentidos que configuran la mundanidad
tal como primariamente la entendemos: el tacto, la vis-
ta, el oido. En ellos se fundan, a lo largo de ellos se cons-
tituyen, tres dimensiones inseparables pero no indistin-
guibles, que se pueden analizar con relativa autonomia:
Ja «realidad», la «mundanidad» y la «significacién».

Mediante el tacto se nos revela la «efectividad» de
las cosas. Tan pronto como se introduce en la mente
-—y en la experiencia vital— la distincién entre «apa-
riencia» y «realidad», entre «parecer» y «ser», el tacto
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se presenta como la instancia decisiva: es real aquello
que se puede tocar, frente a toda forma ilusoria o es-
pectral de presencia. Todo aquello que de hecho no se
puede tocar, en la medida en que es efectivo se imagina
como susceptible de ser tocado, como «tangible». Es,
por esto, el 6rgano de la posesién, desde la apropiacion
con las manos hasta la «posesion» sexual o aquella otra
que es el comer, y que implica, mas alld del mero «gus-
tar», el apoderamiento tactil del alimento que se sujeta,
desgarra, mastica, traga y asimila. Piénsese en lo que ha
significado la llegada del hombre a la Luna —ejemplo
que aparece inevitablemente con frecuencia en estas pa-
ginas, porque representa una variacién decisiva de lo
humano—. La Luna ha sido, desde el origen de la es-
pecie, un objeto visual permanente del hombre; es algo
que todos los hombres han visto —lo cual puede decir-
se de muy pocas realidades, y desde luego no de la Tierra
en cuanto tal—, un elemento comin de toda circunstan-
cia individual, sin mas excepciéon que los ciegos de na-
cimiento (y sobre ellos diré mas adelante una palabra);
pues bien, en julio de 1969, la Luna ha ingresado en el
mundo tactil, ha dejado de ser «intangible» para ser
tocada, ha recibido su suprema confirmacion de rea-
lidad.

He dicho confirmacién, porque era ya real, y cierta-
mente en la forma concreta de pertenecer al «mundo»,
en virtud de su presencia visual. La vista, cn efecto, no
es simplemente un sentido de «cosas» —aunque lo cs
también—, sino un sentido de la mundanidad o el mun-
do en cuanto tal'. Los sentidos nos descubren cosas o
elementos procedentes de ellas: la corporeidad, el bulto
o la superficie, la lisura o aspereza, la temperatura, la

" Muchas de las ideas que siguen fueron formuladas hace muchos

afios por mi en un ensayo escritc en New Haven cn 1956 y publicado
originalmente en La Nacidn, «La interpretacién visual del mundo». Reim-
preso en mi libro El oficio del pensamiento (posteriormente en Obras, VI).
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consistencia, la humedad o sequedad, la resistencia, la
«voz» que viene de ellas o su roce o su choque, su sabor,
el olor que «desprenden» ¢ «exhalan»; y las combina-
ciones multiples de todos esos ingredientes. La vista,
ademas de este tipo de funcién, de patentizar cosas y
aspectos, nos da una pluralidad de elementos simulta-
neamente, y no como suma ¢ conjunto, sino como con-
texto. Los ingredientes de lo que vemos aparecen liga-
dos por un sistema de relaciones mutuas dentro de un
campo visual anterior a cada uno de ellos. Cada cose
aparece con un halo u orla de realidades visuales des-
atendidas; el «desenfoque» de la periferia no tiene mero
sentido optico, sino vital. La vista va mas alla de los
objetos, para ir a su contexto o campo visual; su estruc-
tura es la del «en» y el «con», la del «ambito»; las cosas
vistas estan en el campo visual, unas con otras, en con-
texto. Y esta es precisamente la estructura originaria
del mundo como realidad distinta de las cosas y previa
a ellas.

No solo esto. La visibilidad no supone solamente un
ambito, sino también una organizacion de sus ingredien-
tes. La perspectiva es la estructura misma de la visién
real, y la palabra misma procede de la esfera de la vi-
sualidad. La audicién simultanea de varios sonidos pro-
pende a la confusién, y supone un esfuerzo introducir
orden en esa multiplicidad, mientras que el campo vi-
sual estd organizado perspectivamente: es el cardcter de
la mundanidad. Cuando se habla del caracter «espcc-
tral» de la visién, de su «irrealidad» frente al palpar o
el gustar, o se reduce lo visto a mero «objeto», se olvida:
primero, que la realidad de los objetos de la percepcion
tactil viene en parte de su asociacién con la visual: el
hallazgo de las cosas en un campo o mundo, en una pers-
pectiva organizada, les confiere una realidad que luego
el tacto viene a confirmar o poseer; vy segundo, que la
visién no es exclusivamente visual: tiene una compo-
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nenie muscular: acomodacién, movimientos de ojos y
cabeza, regulacién de la luz, atencidn, etc. Todo eso en-
tra en la visién efectiva, no en su abstraccion psicold-
gica, y subyace a las metaforas visuales del conocimiento.

Las estructuras mundanas del aqui, el ahi y el alli
tienen sentido primariamente visual. La vista hace pre-
sentes las cosas que estan ausentes para los otros sen-
tidos, es decir, las hace positivamente lejanas: lo que no
estd aqui, sino alli. Por eso, la vista dilata fabulosamen-
te el repertorio de lo percibido, y con ello la facultad
proyectiva del hombre. Paralelamente, revela los modos
de la negacién como algo positivo. Los demas sentidos
dan algo positivo o no funcionan: oigo, toco, gusto, hue-
lo algo, o no e jercito esas funciones. En cambio, lo visi-
ble se asocia siempre a lo invisible; y esto no es lo que
«n0 se ver, sino lo que «no se puede ver». La organiza-
cién del campo visual, definida por la perspectiva y la
estructura de las cosas, establece una articulacién com-
pleja, coherente y variable entre sus elementos, segun
su visibilidad o invisibilidad. Unas cosas ocultan otras.
Lo oculto o escondido, lo latente, que es una categoria
vital y no peiceptxva tiene una Slgmﬁcamon primaria-
mente visual; o, si se prefiere, la visiéon es el «modelo»
interpretative de esa categoria vital. En cuanto a la for-
ma radical de invisibilidad -—la falta de luz, la tinicbla,
la oscuridad-— es una realidad vitalmente positiva, algo
con lo que me encuentro y tengo que contar. Como ya
vimos antes, la imagen de la nada, probablemente St
origen psmologlco La tiniebla es la presencia visual de
la invisibilidad misma: al abrir los cjos a la tiniebla,
No €S que 110 Veamos, es que vemos que 1o se ve.

Y no olvidemos esa dimensi(’)n del mundo que, por
ser la condicién misma de la vida humana, excede de
todos los sentidos vy los penetra todos, y aun va mas alla
de la estructura empirica: el tiempo. La visién aporta
un elemento decisivo: su articulacion. El dia y la noche
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—realidades primariamente visuales— dan la primera
vivencia del ritmo temporal, de la duracién y la cuanti-
ficacién del tiempo, que conduce a la idea de los «dias
contados» y a través de ella de la finalidad temporal de
la vida, de la memoria, la anticipacién y la proyeccién.

En mi viejo ensayo «La interpretacién visual ‘del
mundo», me hacia una objecién: «¢Y el ciego? ¢Puede
decirse que el ciego no estd en un mundo, o que al menos
estd en otro mundo que los videntes? ¢Es distinta la
estructura de la mundanidad del ciego? ¢No es bastan-
te decir que percibe el mundo —el mismo mundo— de
otro modo, tal vez empobrecido, precario, pero siempre
el mismo? A esta objecion responderia yo aceptando su
contenido y negando, sin embargo, que sea una objecién
contra lo que acabo de decir. El ciego vive en el mismo
mundo que los videntes; tiene la misma estructura de
la mundanidad. ¢Cémo es esto posible, si es cierto que
el sentido del mundo como tal —de nuestro mundo, se
entiende— es la vista? Sencillamente, porque en términos
vitales —no sensoriales, fisiolégicos o psiquicos— el cie-
go tiene un mundo visual, El ciego estid en una sociedad
vidente; el mundo no es solo ni primariamente un reper-
torio de cosas fisicas percibidas sensorialmente, sino de
realidades humanas, interpretadas por la sociedad; es
una realidad histérica y social. Las interpretaciones que
son inyectadas por su contorno humano al ciego— y aun-
que sea un ciego de nacimiento— son visuales; las es-
tructuras —incluso fisicas— de su mundo estan hechas
en funcién —en vista, diriamos— de la visualidad. El
lenguaje, las imdagenes, las metaforas, incluso muchas
conexiones logicas, estan referidas a la visualidad. Al
ciego le falta, claro es, la intuicién sensible de todo eso,
no lo ve, pero opera con todas esas estructuras visuales.
Literaimente, el ciego vive en un mundo visual, que se
ve con los ojos de los demas, es decir, con lo que su
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vida tiene de vida colectiva. La sociedad es el lazarillo
del ciego.

«Imaginese la diferencia entre un ciego —-un indivi-
duo ciego-— y lo que seria una especie ciega. Es decir,
lo que seria el hombre si el hombre no fuese vidente,
si su estructura empirica no incluyese la visualidad. Es
evidente que este individuo de la especie ciega serfa mu-
cho mas distinto del individuo ciego de nuestra especie
que lo es este de los hombres normales dotados de vi-
sién. Y esto puede ayudar a entender la articulacion de
los elementos somaticos —-por ejemplo, perceptivos-—
con los sociales —ideas, creencias, usos, lenguaje, esti-
maciones, relaciones légicas, etc.— en la constitucién
de una estructura empirica.»

En cuanto al oido, es el sentido «ambiental» por ex-
celencia. Los sonidos nos circundan, se perciben simul-
tanea o sucesivamente, se funden o confunden, proce-
den de diferentes direcciones y distancias variables,
pero no de «puntos» precisos; la propagacién no rectili-
nea de las ondas sonoras hace que no haya el sistema de
la ocultacién y la patencia y da un caracter «envolven-
ie» a lo auditivo. La dimensién vitalmente relevante de
la audicién es Ia voz humana. Todos los demas sonidos
quedan en otro plano, biograficamente secundario. En
este sentido, podriamos decir que el oido es el sentido de
otra forma de mundanidad, la convivencia. Las voces
«llegan» de todas partes, de cerca o de lejos, aisladas o
juntas, confusas o precisas, individualizadas o disueltas
en «masa», sin necesidad de contacto, en la luz o en la
oscuridad. Y Io que dan del «otro», del hombre, no es
directamente su cuerpo, aunque si algo que emana de
su corporeidad y estd matizado por ella —incluso afec-
tado por su sexo y su edad—-. Esa realidad personal que
se «desprende» del cuerpo y viaja hacia los otros, esa
especie de emisario de la persona que es la voz, proba-
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blemente es lo primero que ha hecho pensar en lo que se
[lama, con un término demasiado vago, el «almanx.

Pero la voz humana no es solo sonido, ni siquiera
«sonido personal»: es palabra,  oovi onpavis;  ( phoneé
semantiké), voz significativa, decia Aristételes. La voz
«dice» algo a alguien respecto de las cosas. Es el ele-
mento del «sentido», de la significacién, vy esto quiere
decir de las interpretaciones. Esta es la funcién prima-
ria de lo auditivo. Se dird que en principio nada se opo-
ne a que la comunicacién significativa se efectuase de un
modo visual o tactil; la especie humana podria ser sor-
da y muda, y sin embargo podria haber convivencia y
significacién; en principio, en efecto; esto quiere decir
en el nivel de la estructura analitica; en el de la empi-
rica, en el de la antropologia, no: la audiciéon es el modo
empirico de la convivencia humana. Por eso es lenguaje
—110 se olvide que todos los que se llaman metaféricamen-
te «lenguajes» o «metalenguajes» se derivan del lengua-
je real y solo son inteligibles desde él, que todo otro
«lenguaje» se estipula o constituye hablando-—. Todo el
pensamiento, incluso el pensamiento solitario, esta fun-
dado en el lenguaje y, por tanto, en el oido. Lo que la
vista es para la estructura de la mundanidad, el oido lo
es para la de la significacion, y por tanto para el sentido
intrinseco de la vida humana. Esta, en cuanto conviven-
cia comprensiva, acontece auditivamente. Y lo mismo
que antes dije del ciego habria que decir del sordo o del
sordomudo, los cuales socialmente viven en un mundo
auditivo.

Fides ex auditu, la fe viene por el oido. ¢Qué sentido
tiene esto? ¢Tendria sentido decir que del oido viene la
ciencia? Se pensaria méas bien, en nuestro mundo de lec-
tores, que de la vista, de los textos escritos. ¢ En qué esta
la diferencia? El oido es el érgano primario de la per-
suasiéon -y son conocidas las relaciones etimoldgicas
entre nedev  (peithein), persuadir, y =iouc (pistis),
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fe—; pero la razon de ello es que la voz es intrinseca-
mente personal, hasta el punto de que, cuando acompa-
fia a la palabra «circunstancial» yo, le da el valor de
un nombre propio. En la voz, y por tanto al oido, se ma-
nifiesta la persona como tal, en la otra dimensién que
no es la cara. La voz dice lo que quiere decir el rostro,
que se ve pero también se puede tocar, y es entonces
cuando prueba o confirma su realidad, cuando no se
limita a «ser» en el sentido de la consistencia, sino que
estd, en el mundo efectivo. Son las tres dimensiones ra-
dicales en que sensorialmente se constituye la estruc-
tura mundana de nuestra vida.

10






XVI

LA INSTALACION CORPOREA

De la corporeidad de la vida humana me ocupé con
bastante detalle hace algunos afios'; en esta misma in-
vestigacion ha aparecido ya en diversos lugares, a causa
del sistematismo de la filosofia, procedente a su vez del
que tiene la realidad radical que es mi vida. Hemos visto
que dos estructuras fundamentales, mundanidad y cor-
poreidad, son inseparables, unidas por relaciones de
complicacién bilateral; que a la primera pertenece cier-
ta «prioridad» al nivel de la teoria analitica, mientras
la segunda la tiene al nivel de la estructura empirica.
Una y otra son formas radicales de instalacion, y en esta
perspectiva deben considerarse.

El cuerpo es, ciertamente, una parie del mundo; en
cuanto «cosa» es separable, en el sentido del khoriston
aristotélico, fundamento de la ousia o sustancia; y tam-
bién, desde el punto de vista de la teoria husserliana de
los todos y las partes, es separable: un Stiick o trozo,
no un Moment. Pero esa separabilidad e independencia
dejan de serlo tan pronto como vemos el cuerpo como
lo que es: no una cosa, sino algo que acontece; no como
un cuerpo fisico, sino como un cuerpo vivo, mejor adn

' «La estructura corpérea de la vida humana», en Revista de Occiden-
te, nueva época, num. 2, 1963 (reimpreso en Nuevos ensayos de filosofia,
Revista de Occidente, 2.2 edicién, Madrid 1963, v en Obras, VIII).
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viviente, es decir, que estd viviendo. Si «aislo» un cuer-
po humano del resto del mundo, si lo dejo reducido a ¢l
mismo, muere por falta de alimento; si ese aislamiento
es riguroso, todavia antes, por falta de respiracién; es
decir, la realidad efectiva del cuerpo viviente no termi-
na en los limites de su piel, sino que envuelve el «<mundo
en torno» o Umwelt, analogo biolégico de lo que biogra-
ficamente es la circunstancia . Los astronautas que aca-
ban de ir a la Luna han tenido gue llevar consigo su pro-
pia atmésfera, su propia presion, sus propios alimentos;
una porcién de su Umwelt, insertada en su nuevo «mun-
do» biografico lunar.

Ni el mundo es una cosa, ni el cuerpo tampoco; sobre
todo cuando tomo respecto de €l la perspectiva propia
y adecuada: mii cuerpo. La instalacién mundana coincide
con la condicién humana misma, con la circunstancia-
lidad; pero su forma concreta es la corpérea: corpo-
ralmente estoy instalado en el mundo, cuyas cualida-
des son correlativas de mi corporeidad. Pero, sobre todo,
yo estoy instalado en mi cuerpo; quizd esta expresion
es la que puede aclarar mejor las dificultades que ase-
dian a la filosofia cuando trata de precisar si simple-
mente «tengo» cuerpo o «soy» cuerpo. Por supuesto —y
esto lo ha visto muy bien Gabriel Marcel—, el «ser encar-
nado» va mucho mas all4 del mero «teners, de la propie-
dad o posesion del cuerpo, porque yo no soy sin mi cuer-
po, vy mi tenerlo no es secundario o consecutivo; pero
si decimos «yo soy mi cuerpo», esto va contra toda la
evidencia de que yo me encuentro con mi cuerpo, que
no he elegido, que me complace o no, que me plantea
problemas, que es parte de mi circunstancia, al cual en
modo alguno me reduzco.

El paralelismo entre mundanidad y corporeidad es
estricto: a los que repugna decir «tengo cuerpo» y pre-

' Véanse las diferencias en mi libro Ortega. Circunstancia v vocacion

(Revista de Occidente, Madrid 1960).
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fieren decir «soy mi cuerpo» no se les ocurriria decir
«soy mi mundo», y no tienen inccnveniente en decir
«tengo mundo» o «estoy en el mundo». Si volvemos
2 la tesis original de Ortega, «yo soy yo y mi circunstan-
cia», vemos que «yo» aparece dos veces y con diferente
s1gn1ﬁcac:1on. el primer «yo», aquel que designa o sefia-
la mi realidad integra, es corporal y mundano, y podria
decirse que es cuerpo y mundo, en el sentido de que los
incluye; el segundo «yo», el momento de «yoidad», el
quién polarmente opuesto a la circunstancia, ni es ni
puede ser corpéreo, ni es ni puede ser mundano, porque
no es cosa alguna.

Recuérdese que «instalacién» es la estructura bio-
grafica del estar, la forma empirica de radicacién en la
vida humana como realidad radical. La manera concre-
ta de estar en el mundo es, precisamente, estar corporal-
mente en él, lo cual no quiere decir que mi cuerpo —Ila
cosa cuerpo— esté en el mundo, entre las demas cosas
de él, sino que yo estoy en el mundo de manera corpé-
rea, instalado proyectivamente en mi cuerpo, a través
del cual acontece mi mundanidad concreta.

Todos los atributos que hemos descubierto en la ins-
talacién convienen a la corporeidad como estructura de
la vida humana. Estabilidad —aunque no forzosamente
permanencia—, caracter de «encontrarse» alli, desde
donde uno se proyecta, sin empezar nunca en cero: to-
dos mis proyectos parten de mi instalacién corpérea.
Como vimos antes, ¢l verbo ser, con su sentido predomi-
nante de consistir, enmascara muchas veces las formas
del vivir; usando el verbo estar, dirfamos que yo no soy
corpdreo, sino que estoy corpdreo; y todavia mejor,
aprovechando la esencial afinidad del verbo estar con
el adverbio, estoy corporalmente: ambos, verbo y adver-
bio, son rigurosamente circunsfancialeo, ta circunstan-
cialidad inherente al verbo «estars cstd potenciada por
la conexién con un adverbio circunstancial.
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El concepto de instalacion permite comprender al-
gunos caracteres comunes al mundo y al cuerpo; por
ejemplo, la comodidad o incomodidad. Cuando hace de-
masiado calor o demasiado fric, cuando la humedad o la
presion son inadecuadas, cuando [lueve fuertemente o
sopla un viento muy violento, cuando el terreno sobre el
que ando es pedregoso o movedizo, estoy incémodo; a la
inversa de la comodidad que siento a la sombra fresca
de unos arboles, en el agua tibia, al caminar por el mon-
te entre plantas aromaticas, en una habitacién bien cal-
deada. Analogamente, me siento cémodo en el cuerpo
joven y sano, limpio y elastico, incémodo en el cuerpo
viejo, achacoso, paralitico, herido, febril, sucio. Ambas
comodidades o incomodidades se corresponden, se iden-
tifican, a veces se contrarrestan. El cuerpo sano y vigo-
roso del deportista, tenso, restablece una «comodidad»
enire la nieve {ria, en el agua helada, en la cumbre fra-
gosa, bajo el sol ardiente, porque el sistema total de la
instalacién cuerpo-mundo es favorable. Por el contrario,
ciertos «malestares» somaticos anulan toda la posible
comodidad de la instalacién mundana, la enajenan y
ponen entre paréntesis: para buscar un ejemplo muy
sencillo, el mareo, que es, ni mds ni menos, la crisis de
la instalacién corpdrea, aquella situacién en que no se
puede «estar».

También resulta clara la significacion del «reposo»
—rprefiero esta palabra a la mas usual «descanso», por-
que la forma privativa de esta hace pensar que el feno-
meno primario es el cansancio, que el reposo consiste
en «des-cansar», en restablecer la situacion alterada por
] cansancic—; reposar es propiamente «quedarse» (sen-
tido bien visible en el inglés rest); pero hay que pregun-
tar: ¢dénde? Reposar o descansar es retraerse de la
instalacién general mundana a la inmediata o corpérea;
es «desentenderse» del mundo y reducirse a la corpo-
reidad. El cardcter de transparencia que el sistema sen-
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sorial da al cuerpo hace que normalmente pasemos a
través de él a las cosas, al mundo; vivir es ocuparse con
las cosas, percibirlas, hacer algo con ellas; cuando des-
cansamos, dejamos en suspenso lo mas posible esa
transparencia para atenernos a la instalacién somatica;
intentamos que, momentaneamente, el mundo se con-
traiga a los limites de nuestro cuerpo.

Un paso mas es el sueio. Es sabida la increible difi-
cultad que muestra la comprensién de ese fenémeno tri-
vial y cotidiano; fisioldgica y psicolégicamente, sus me-
canismos son complejos y elusivos al mismo tiempo, su
interpretaciéon resulta problemaética. Aqui me interesa
la significacién biogrdfica del suefio. El reposo es una
situacién ambigua y transitoria; persiste la instalacién
—y desde ella la proyeccién—, pero en forma «reducida»
en un sentido muy riguroso, casi fenomenolégico: es la
reduccion o epokhé del mundo en cuanto ultrasomético,
la reduccién del mundo a cuerpo; no puedo reposar
mucho tiempo, porque me «canso» de ello y vuelvo al
estado de alerta, a la insercién directa en la mundani-
dad, o bien me duermo. El suefio es la «desconexién»
(Ausschaltung) de la instalacidén, incluso somatica; es
la eliminacién del «en»: el hombre dormido no esta en
ninguna parte; por eso el despertar incluye siempre lar-
vadamente la pregunta «;dénde estoy?» —si se prefiere,
literalmente, « ;dénde me encuentro?»—, que a veces €s
expresa, por ejemplo cuando se esta viajando y cada dia
se duerme en una ciudad; al despertarse hay un mo-
mento en que no se sabe déonde se estd, y hace falta un
esfuerzo para «reinstalarse». Para dormirse suele nece-
sitarse un estado de «comodidad», consistente en lo que
pudiéramos llamar una igualacién del cuerpo y el mun-
do, en que, al no sentir sus limites, no siento ni a uno
ni a otro. La expresién popular espafiola «dormir a pier-
na suelta» tiene un sentido clarisimo: para dormir «suel-
to» mi cuerpo, me desentiendo de él, me desligo de su
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instalacién. Cuando esto ocurre «desde fuera» —por
extrema fatiga, por causas fisiolégicas, por hipnosis o,
mds crudamente, por la administracién de un narcdético,
no me duermo, sino que «me quedo dormido», me so-
breviene externamente esta desconexion.

En todo caso, esa suspension de la instalacién deja la
vida en suspenso —se entiende, la vida biografica—. La
medida en que la suspension no es total es aquella mis-
ma en que sobreviene un resto de instalacion, que trans-
parece en la expresion activa «estar durmiendo», que
la lengua distingue, aunque no muy agudamente, de «es-
tar dormido». Estar durmiendo es una forma limite, con
un minimo de instalacién, de estar viviendo.

Sotiar, finalmente, es reducir la instalacién a aquella
porcién de la realidad psicosomaética en que predomina
lo psiquico sobre el sistema perceptivo, es decir, sobre
el mecanismo de la transparencia transitiva. Mientras
que el ensimismamiento es la instalacién primaria en
el «mundo interior», con «olvido» biografico —o, si se
prefiere; postergacién perspectiva— del mundo exterior
y del cuerpo al mismo tiempo. Las transiciones de un
estado a otro podrian explicarse bien, en su significa-
cién biografica, mediante los desplazamientos de una
a otra perspectiva, es decir, mediante las modulaciones
de la doble instalacién mundano-corporal.

El hombre, instalado en su cuerpo, desde el cual vive
y va hacia las cosas, se «vuelve» sobre su propio cuerpo,
que, ambiguamente, resulta ser también una cosa mas.
Por lo pronto, dada la estructura somética del hombre,
no todas las partes del cuerpo son igualmente dadas,
presentes o accesibles. La espalda no se puede ver, algu-
nos puntos de la superficie del cuerpo no se pueden to-
car, al menos si el hombre estd demasiado gordo —v
esta es una determinacién en que el hombre se siente
extrinsecado, en que tropieza con su obesidad como algo
externo v ajeno a su realidad, como ocurre en cierta
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medida a la mujer embarazada—; en todo caso, el cuer-
pe tiene un interior —unas «entrafias»— que se denun-
cian de varias maneras (latido del corazén, movimientos
intestinales, respiracién, pulso en diversos lugares que
«afloran» a la piel, temblores o convulsiones, sensacio-
nes internas, dolores) pero que siempre son latentes vy,
en cierta medida, probleméticas. La anatomia y la fisio-
logia han ido explorando esa realidad del cuerpo inter-
no y consiguiendo un conocimiento cientifico que hoy
se superpone al que vitalmente tenemos; pero durante
siglos o milenios el hombre ha estado atenido a un re-
pertorio de interpretaciones fabulosas o mitoldgicas del
interior de su cuerpo y de sus funciones. La magia, la
guerra, los sacrificios, el canibalismo, la interpretacién
desde el cuerpo animal, todo eso ha ido decantando en
la humanidad una serie de maneras de entender su cuer-
po, ingredientes esenciales de su realidad, de su ma-
nera de instalacién, que tiene una vertiente social e his-
térica. Piénsese en la distincién entre partes «nobles»
y «viles», en el establecimiento de una jerarquia de los
6rganos y las funciones, en el ocultamiento o adorno
del cuerpo mediante el vestido, en la reduccién a lo ex-
cepcional del cuerpo mismo, es decir, del cuerpo des-
nudo.

Y mientras, por una parte, el cuerpo aislado es una
abstraccién, ya que necesita dénde estar, aire que res-
pirar, alimento, por otra parte aquellas porciones del
cuerpo que se eliminan o segregan, automaticamente
dejan de ser cuerpo: los exzcrementos, las secreciones,
el pelo o las ufias que me corto; incluso la circuncision
¢ la amputacién de un miembro o la extirpacién de una
viscera convierten en «cosa» lo que era, en el sentido
mas riguroso, «mi cuerpo». Y, por supuesto, esto con-
viene a todas las células que se adquieran o pierden en
el metabolismo o en cualesquiera procesos fisioldgicos,
aunque las células no son parte de mi cuerpo como tal
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sino una interpretacién cientifica ~—y como tal proble-
mética—, que nunca funciona en la inmediatez de mi
vida somatica. En ese mismo nivel interpretativo, en
cambio, son ingredientes esenciales de la corporeidad,
en la época en que vivimos y no en otras, otros organis-
mos, «microbios» entendidos como animéalculos que
«habitan» nuestro cuerpo, «flora» microbiana que intro-
duce una imagen distinta, mas recientemente «virus»
que plantean una vivencia diferente de la animalidad y
la corporeidad, e incluso de la vida bioldgica.

El cuerpo humano, por ser cuerpo vivo, tiene esa es-
tructura que hemos llamado vectorial. En primer lugar,
en su conjunto: el cuerpo «acontece», es como un pro-
vectil biolégico que avanza del nacimiento a la muerte,
durante su vida. Es decir, se mueve en una direccién y
con arreglo a una trayectoria especifica e histéricamen-
te prevista. No se trata solo de «duracién media» de la
vida; en el hombre es mas bien «expectativa vital» (life
expectancy), concepto bien distinto: una cosa es lo que
estadisticamente duran las vidas de los hombres, otra
lo que normamente (es decir, sin «accidente») pueden
esperar; esta expectativa es la que defne la trayectoria
y determina su tension.

Pero ademaés, cada accién vital tiene orientacién e
intensidad; esto se prefigura ya en la estructura soma-
tica. El hombre tiene estacién vertical, un plano fron-
tal, marcha hacia delante, tiene arriba y abajo, delante
y detras, derecha e izquierda; las cosas estan para él
cerca o lejos. Si el cuerpo humano fuese radial, como
la estrella de mar, o como la medusa o la ameba, o fu-
siforme, o reptante, las acciones tendrian otro sentido,
y corresponderia a cllo otra estructura de la mundani-
dad. Hay un centro —yo— ligeramente excéntrico, ya
que estoy orientado «hacia adelante» y el «detras» que-
da preterido. El sistema de las «valoraciones espacia-
les» (o de orientacién), tan curioso en la historia huma-
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na, depende de la estructura corpodrea: lo «alto» frente
a lo «bajo», lo «delantero» respecto a lo «trasero» o «re-
trasado» —raiz del progresismo—, hasta lo «derecho»
frente a lo «izquierdo», lo «diestro» y lo «siniestro».
Imaginese hasta qué punto intervienen en la valoracién
y en las relaciones personales las estructuras corpdreas
que condicionan el amor fisico o la operacién de ama-
mantar al hijo: esas estructuras les dan una significa-
cion biografica que podria ser bien distinta.

En cuanto a la magnitud, su sentido humano esta
influido, peroc no univocamente determinado, por lo so-
matico. De mi, del «yo» que yo soy, del quién que soy
yo, no tiene sentido predicar ninguna magnitud; mi
cuerpo como cosa, por supuesto, la tiene, bien definida
en cada momento, aunque variable a lo largo de mi des-
arrollo, mads o menos fijada en el estado adulto. Pero
hay un tercer punto de vista, en que hay magnitud, pero
de manera mas sutil: la magnitud de la vida humana
en cuanto «encarnada» o corpérea. Esta magnitud no
es métrica o geométrica, sino operativa. La vida tiene
magnitud porque puede operar en cierto orden de mag-
nitudes; es lo que se quiere decir cuando se dice de algo
que es «a escala humana». Pero precisamente aqui se ve
que el hombre se diferencia radicalmente del animal y
de todo ente meramente «natural»: su magnitud opera-
tiva no esta dada, sino que varia segin las condiciones
histérico-sociales. Siempre me ha conmovido el espec-
taculo de los hombres que, mediante enormes y compli-
cados andamiajes y algunos instrumentos, construyen
inmensos edificios, muchas veces, miles de veces rmayo-
res que sus cuerpos. No digamos en la época actual, de
técnica superior v con el uso de energias que multipli-
can por billones las corporales: el hombre opera en 6r-
denes de magnitud que directamente no son humanos,
que nunca lo han sido de hecho; en el océano, en los
espacios celestes, en otros astros, en el interior de la
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célula, de la molécula o del 4dtomo. La técnica va adap-
tando la realidad a Ia escala humana; entre el hombre
y esas magnitudes extremas, maximas o minimas, se in-
terponen aparatos, instrumentos, es decir, drganos (or-
ganon = instrumento) que no son bioldgicos, sino bio-
graficos; pero esos aparatos son también corporales, y
tienen que ajustarse a la estructura somatica del hom-
bre que los utiliza: sus palancas, botones, discos, lentes,
tienen que adaptarse a las manos, los dedos, los ojos del
hombre. La técnica permite una liberacién fisica de la
servidumbre bioldgica hacia la libertad biografica, pero
tiene que partir de esa estructura inicial, que le pone
limites, aunque no sean permanentes y puedan ser tras-
ladados de tiempo en tiempo a otra «frontera». La
«magnitud vital» del hombre no estd dada de una vez
para todas, pero si «de vez en vez», quiero decir dentro
de cada situacidn, y estas etapas son aquellas en que se
fija transitoriamente, entre variaciones, la estructura
empirica.

Si pasamos de la magnitud a lo que podemos llamar
cualitativo, es decir, las formas concretas de la corpo-
reidad, encontramos que el hombre no parece demasia-
do «bien dotado». La condicién biolégica del hombre
ha estado afectada por una serie de limitaciones: no
poder volar, ni sumergirse, ni nadar naturalmente, ni
estar protegido, ni abrigado, ni tener gran velocidad ni
agilidad, ni estar poderosamente armado. Ni alas, ni
pico, ni garras, ni coraza, ni lana, ni remos veloces, ni
cuernos o colmillos. Lo interesante es que el hombre
nunca se ha atenido a lo que «tiene» o «es» —a su
«naturaleza»—, sino que siente sus determinaciones na-
turales como «limitaciones», v en cierta medida como
deficiencias o incluso «privaciones»: piensa en lo que
«le falta». Pero esto quiere decir que no se ve natural-
mente, sino desde la irrealidad, la imaginacién y el de-
seo, desde las posibilidades y no desde la realidad per-
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cibida. El hombre ha mirado siempre a algunocs animales
con una extrafia «envidia» biolégica, como si estuviera
«desposeido» o despojado de las propiedades o faculta-
des de ellos, como si de alguna manera le «pertene-
cieran».

Biograficamente, esto significa que esas limitaciones
son algo positivo: el reto de la realidad a la pretension
del hombre. El hombre, porque es un sistema variable
de pretensiones, se siente, en una u otra forma y medi-
da, mutilado. Y este es el lugar en que la técnica se
inserta en la vida humana. Hoy el hombre vuela mas
que ningiin pajaro; se sumerge hasta donde no puede
llegar ningtin pez; tiene mas fuerza, mejores armas, me-
jores defensas que cualquier animal. No solo supera a
«cada» uno de ellos, sino a cualquiera, a todos; si pue-
de hablarse de naturaleza humana, hay que decir que
se ha dilatado, vectorialmente, con enorme intensidad
v en todas direcciones; que es una naturaleza en expan-
si6én, instalado en la cual el hombre se proyecta hacia
ilimitados horizontes irreales.






XVII
LA CONDICION SEXUADA

Cuando nace un nuevo humano, el padre, la vecina,
fa comadrona o el tocélogo lo miran y dicen: «Un nifio»
o «Una nifla». Pero antes, la madre, las tias o las abue-
las habian estado preparando ropa, azul o rosa, segun
se esperase —o se desease— un vardn o una mujer (blue
for boys, pink for girls, segin la férmula inglesa). El
que examina al recién nacido, proclama su condicién de
niflo o nifia después de haber mirado su cuerpo, con-
cretamente sus Organos genitales; pero a ese recién na-
cido le espera ya una determinacion social: va a ser
vestido de azul o de rosa, va a ser «interpretado», des-
arrollado, educado segtin esa condicién que parecia me-
ramente corporal y biolégica. Ahi est4, si no me engafio,
Ia clave de todo el problema.

La evidente significaciéon corpérea del sexo, la exis-
tencia de lo que se llama un «aparato genital», la pre-
sencia del sexo en el mundo animal e incluso en el
vegetal, su asociacién con el mecanismo de la reproduc-
cién, todo esto ha polarizado en una direccién enorme-
mente importante, pero particular, esa dimensiéon que
llamamos, no sin ambigiiedad, sexo. Hay otra, revelada
en ese minimo detalle social, que podemos llamar su
interpretaciéon personal y proyectiva. Recuérdese la de-
finicién del hombre que surgié aguas arriba en esta in-
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vestigacién: «el hombre es el animal que tiene una vida
humana». Este es el momento de hacerla funcionar para
comprender una dimensién decisiva de su estructura.

Hace muchos afios vengo utilizando una distincién
lingiifstica del espafiol, que me parece preciosa: los dos
adjetivos «sexual» y «sexuado». La actividad sexual es
una reducida provincia de nuestra vida, muy importan-
te pero limitada, que no comienza con nuestro nacimien-
to y suele terminar antes de nuestra muerte, fundada
en la condicién sexuada de la vida humana en general,
que afecta a la integridad de ella, en todo tiempo vy en
todas sus dimensiones.

Tan pronto como se piensa un instante se advierte
que eso que se llama «el hombre» no existe. La vida
humana aparece realizada en dos formas profundamen-
te distintas, por lo pronto dos realidades somiticas y
psicofisicas bien diferentes: varones y mujeres. Pero
hay que advertir con igual energia que estas estructuras
no pertenecen a la nocién «vida humana» en cuanto
realidad estudiada por la teoria analitica, no constitu-
yen un «requisito» o condicién sine qua non de toda
«vida humana» posible —es decir, de toda vida que lo
sea en el sentido de la nuestra, de la que acontece en
los hombres—; por eso, la determinacién «sexo» no apa-
rece en el plano de la teoria analitica. Se ha hecho a
Heidegger el reproche de que el Dasein es asexuado, y
esa objecién no tiene sentido. Dasein —«el modo de ser
de ese ente que somos nosotros»— no quiere decir lo
mismo que lo que yo estoy llamando «vida humanas»,
pero Heidegger se mueve en el plano analitico y no em-
pirico —lo que hace es una existenziale Analytik des Da-
seins—, y en él no se da la dimensién del sexo. Esta solo
aparece en la realidad empirica, pero por supuesto no
es «accidental», o meramente «factica», sino estructu-
ral»; la vida humana es de hecho, de manera estable y
permanente, una realidad sexuada. Esta condicién es
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una determinacién capital de la estructura empirica, ri-
gurosamente de primer orden: una de sus formas radi-
cales de instalacion.

Ahora bien, desde este punto de vista, la condicién
sexuada resulta dificil de comprender. Si decimos que
el hombre estd instalado en su corporeidad, en su edad
o en su raza, la cosa es clara: son sus modos de estar,
desde los cuales se proyecta biograficamente. Pero ¢ quién
es el que estd instalado sexuadamente? Mo cabe respon-
der simplemente: el hombre, porque precisamente hay
dos «clases» de hombres o personas: los varones —lla-
mados abusivamente en muchas lenguas «hombres»:
men, hommes, uomini— y las mujeres. Y el problema es
ahora qué significan esas «clases» y qué principio las
distingue. Cabria pensar que el sexo fuese una diferencia
especifica; habria dos especies del género Homo: el
Homo vir y el Homo mulier. Pero esto nos llevaria a una
consecuencia monstruosa: la biologia define tradicio-
nalmente la especie porque dentro de ella se da la re-
produccién, y la humana se daria entre dos especies, de
manera que ¢l hombre seria esencialmente un hibrido.
Tampoco es pensable la diferencia sexuada como mera-
mente accidental, que afectaria extrinsecamente a los
individuos. ¢Podemos decir que hay hombres y muje-
res como hay rubios y morenos, altos y bajos, flemati-
cos o sanguineos? Si quisiéramos agotar las posibilida-
des interpretativas de la filosofia tradicional, intentaria-
mos un nltimo recurso: el concepto de proprium (idion)
—el mas préximo a la idea de estructura empirica—;
pero precisamente entonces vemos con mas claridad que
nunca la inadecuacién de ese concepto cuando lo apli-
camos no a «cosas», sus especies y sus géneros, sino a
la vida humana. Habria que preguntarse: ¢qué es lo
propio del hombre, ser varén o ser mujer? Los escolds-
ticos empleaban como ejemplo favorito de proprium la
risibilitas, la capacidad de reir: es propia del hombre

11
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—pensaban— porque cada hombre —y en principio solo
el hombre— puede reir. Pero, en cuanto a la condicién
sexuada, ¢qué es lo propio de cada hombre? Si volvemos
a la idea de instalacién, ¢en qué sexo estd instalado el
hombre? Se dird: en uno o en otro, cada cual en el suyo.
De esto se trata, a condicién de tomarlo en serio y no
pasar trivialmente sobre lo que se acaba de decir.

La palabra decisiva de la férmula que he escrito
hace un momento es una conjuncién sobre la cual se
tiende a pasar a la carrera: o. El hombre esta instalado
en un sexo o en otro, en esa forma precisa, 2 saber, como
disyuncidn. Esta idea se me impuso hace largo tiempo,
ya en la Introduccién a la Filosofia, al intentar compren-
der la relacién entre «la» vida humana y «mi» vida. No
se trata de la contraccién de una especie en individuos,
de un «principio de individuacién»; ni, a la inversa, de
la abstraccién de una especie partiendo de individuos
empiricos. En la teoria tradicional, la especie en cuanto
tal es indiferente a esa individuacién; o bien, en una
posicién nominalista, la abstraccién de la especie es ex-
trinseca a la unica realidad de los individuos singulares.
Con la vida humana no sucede asi: ni siquiera puedo
pensarla mas que concreta vy circunstancialmente, en
disyuncién, como siendo esta o esta otra, es decir, la
vida de cada cual. No es una mera individuacién, sino
que la vida humana existe disyuntivamente, en una dis-
yuncién circunstancial que pertenece intrinsecamente a
la «consistencia» de esa vida. De ahi que las vidas hu-
manas sean «dnicas», irreemplazables, insustituibles,
intrinsecamente singulares, en suma, irreductibles, como
bemos visto en detalle anteriormente.

En el nivel que aqui nos interesa sobre todo, el de la
estructura empirica, encontramos otra manera de dis-
yuncién, todavia més rigurosa, como vereimos en segui-
da. El hombre se realiza disyuntivamente: varén o mu-
jer. No se trata, en modo alguno, de una divisidn, sino
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de una disyuncién. Yo puedo dividir bolas blancas y
bolas negras en dos montones diferentes; esta division
separa las bolas, las hace independientes unas de otras:
a un lado hay bolas blancas, al otro bolas negras y nada
mds: en las blancas no hay negrura ni referencia a la
negrura, en las negras nada de blancura. Ahora bien, la
disyuncién no divide ni separa, sino al contrario: vincu-
la: en los términos de la disyuncién estd presente la dis-
yuncién misma, quiero decir en cada uno de ellos; o sea,
que la disyuncién counstituye a los términos disyuntivos.

Pero decia que la disyuncién sexuada es todavia mas
rigurosa que la del «cada cual» de la vida; la razén es
que mientras esta es plural e indefinida («la» vida es ésta
o ésta o ésta...), aquella es dual y reciproca: el hombre
es varén o mujer; lo cual significa que si no es varén es
mujer, si no es mujer es varén, mientras que si la vida
no es esta, queda indeterminado cudl es.

La disyuncién entre varén o mujer afecta al varén y
a la mujer, estableciendo entre ellos una relacién de po-
laridad. Cada sexo co-implica al otro, lo cual se refleja
cn el hecho biografico de que cada sexo «complica» al
otro. Diremos entonces que la condicién sexuada no es
una «cualidad» o un «atributo» que tenga cada hombre,
ni consiste en los términos de la disyuncidn, sino en la
disyuncion misma, vista alternativamente desde cada
uno de sus términos. La condicion sexuada no es siquie-
ra visible en una vida aislada: la vemos en cada uno de
nosotros, en cuanto referido al sexo contrario, lo cual
significa que, mas que «en», la vemos «desde» cada uno
de nosotros. Neo puedo entender la realidad «mujer» sin
co-implicar la realidad «vardn», y por supuesio a la in-
versa; lo cual quiere decir que no hay «segundo sexo», y
que esta interpretacion esta a cien leguas de algunas tec-
rias recientes.

Volvamos ahora al concepto de instalacién, Unico que
permite comprender biograficamente, sin cosificacién
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alguna, la condicién sexuada. Yo estoy en mi sexo, es
decir, en mi condicién de vardn, instalado en ella; es mi
manera de estar viviendo, el modo concreto de mi mun-
danidad, de mi corporeidad, de todas las demads insta-
laciones; desde esa instalaciéon vivo vectorialmente,
proyectandome en diversas direcciones, apoyandome a
tergo en ella —con una «firmeza» que depende en gran
parte de la de esa instalacién—. Y primariamente me
proyecto desde mi sexo hacia el otro. La condicidn se-
xuada, lejos de ser una divisién o separacién en dos
mitades, que escindiese media humanidad de la otra
media, refiere la una a la otra, hace que la vida consista
en habérselas cada fraccion de la humanidad con la otra
(y digo fraccion porque la sexualidad «rompe» la tota-
lidad humana en dos partes que se reclaman, cada una
de las cuales presenta su linea de fractura o, lo que es
igual, su intrinseca insuficiencia).

La condicién sexuada introduce algo asi como un
«campo magnético» en la convivencia (no es casual que,
desde el descubrimiento de los fendémenos magnéticos,
se haya recurrido con frecuencia a la metafora del mag-
netismo para sugerir la atraccion o fascinacién del sexo);
la vida humana en plural no es ya «coexistencia» iner-
te, sino convivencia dindmica, con una configuracién ac-
tiva; es intrinsecamente, por su propia condicién, pro-
yecto, empresa, ya por el hecho de estar cada sexo
orientado hacia el otro.

El hombre y la mujer, instalados cada cual en su
sexo respectivo —literalmente respectivo, porque cada
uno lo es respecto al otro, cada uno consiste en «mirar»
(respicere) al otro—, viven la realidad entera desde él.
Esta instalacién es previa a todo comportamiento sexual.
Es la forma de sensibilidad o «transparencia» que afec-
ta a esa forma de realidad que es la disyuncién o tensién
sexuada, supuesto de toda actividad sexual, como el sens
o sensibilidad en general es el supuesto de todo conoci-
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miento. Es el ambito en que se originan los comporta-
mientos sexuales o asexuales, pero nunca «asexuados»,
porque estos no existen. La condicién sexuada, por ser
una instalacién, penetra, impregna y abarca la vida in-
tegra, que es vivida sin excepcién desde la disyuncion
en varén y mujer. Toda realidad, incluso las mas remo-
tas de la sexualidad —el comer, la comprensién de un
teorema matematico, la contemplacién de un paisaje,
un acto religioso, la vivencia de un peligro— se vive
desde la instalacién en el sexo, y por consiguiente en un
contexto v desde una perspectiva que no se puede redu-
cir a la otra. Si un profesor de matematicas explica el
teorema de Pitdgoras —y no cabe nada mas «asexual »—,
la realidad vivida es diferente segiin se traie de mucha-
chos o muchachas o de una clase mixta: el teorema y su
inteleccién tienen una significacién sexuada, al integrar-
se en la instalacidn respectiva, por muy asexual que sea
el contenido o el objeto de esas vivencias.

Casi toda la interpretacién filoséfica y aun psicold-
gica del hombre, hasta hace cosa de un siglo, habia
omitido casi enteramente ese hecho fundamental de la
condicion sexuada, probablemente por falta de concep-
tos adecuados para ver cudl es su lugar en la realidad,
y por tanto su lugar tedrico; mientras la sexualidad es
un fendémeno claro en el ambito de la anatomia y la
fisiologia, es decir, biclégicamente, en la medida en que
el hombre es un animal —o reductible al animal—, bio-
graficamente se escapaba. Solo aparecen algunas preci-
siones mas finas en los tedricos del amor, porque en él
transparece ineludiblemente la condicién sexuada de
ese animal que tiene vida humana. Cuando, a fines del
siglo X1%, v por obra principal de Freud, el sexo adqui-
ri6 carta de ciudadania en la comprensién del hombre,
el naturalismo de la filosofia que servia de supuesto a la
interpretacion freudiana del hombre v a la teoria del
psicoanalisis enturbié el descomunal acierio, absoluta-
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mente genial, de poner el sexo en el centro de la antro-
pologia. El error concomitante fue lo que podriamos lla-
mar la interpretacion «sexual» (y no sexuada) del sexo,
el tomar la parte por el todo, el reducir a datos la rea-
lidad dramadtica y viniente de la persona. Hasta las de-
terminaciones propiamente sexuales del hombre no son
inteligibles sino desde esa previa condicién sexuada en-
volvente. Cuando Voltaire burlonamente decia que «be-
ber sin sed v hacer el amor en todo tiempo» es lo que
distingue al hombre de los animales, decia algo mas
profundo de lo que pensaba: la permanencia de la fun-
cién sexual en el hombre —frente a la transitoriedad de
la sexualidad animal, de la «época de celo»— se funda
en esa condicién sexuada dentro de la cual puede surgir
—y normalmente no surge— el comportamiento sexual.
Cuando se habla de «sexualidad infantil» sentimos un
impulso de repugnancia, y si se hace demasiado en se-
rio, nos parece bastante cémico; pero nada de esto ocu-
rriria si se hablase de la condicién sexuada del nifo,
porque esta es evidente desde los primeros meses, prac-
ticamente desde el nacimiento, v toda la vida infantil
estd determinada por ella: el nifio y la nifla, aun en la
medida, muy grande, en que son todavia asexuales, son
ya inequivocamente sexuados.

Tal vez se objetard contra esta doctrina de la dis-
yuncién sexuada la existencia de lo que se llama «esta-
dos intersexuales»; aun aparte de ellos, se observa que
nadie es integra y exclusivamente varén o mujer, se ad-
vierten componentes de cada sexo en el opuesio, al me-
nos en ciertas fases de la trayectoria vital. Creo que
precisamente esto confirma la interpretacién del sexo
como instalacién en la realidad; por serlo, no es solo
un hecho biolégico, sino psiquico y social, y con una
significacion biogréfica. Lo meramente bioldgico son sim-
plemente los recursos o condicionantes de la vida se-
xuada; sus anormalidades pueden afectar a la condicidn
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sexuada, a la instalacién como varén o mujer, pero esto
depende de su contenido concreto, de su fecha y de cémo
son vividas, es decir, interpretadas por la persona afec-
tada; es decir, de su significaciéon biografica. A la inver-
sa, sin anormalidad biolégica, la instalacién biografica
puede ser «anormal» —esto seria solo un caso particular
de la «anormalidad biogrifica» en general, que no es
forzosamente mental o psiquica o psicosomatica.

«Varén» y «mujer» son dos estructuras reciprocas;
por ser instalaciones, tienen caracter vectorial —con
intensidad y orientacién, factores esenciales de la se-
xualidad biografica—: la estructura que llamamos «hom-
bre» como varén no se agota en «ser» positiva y exclu-
sivamente algo, sino estarlo siendo frente a la feminidad;
v a la inversa, ni mds ni menos. Son, pues, estructuras
mutuas, asociaciones inextricables de la instalacién y lo
vectorial, porque en este caso la instalacién en el sexo
consiste en estar proyectandose hacia el otro. Ser varén
no quiere decir otra cosa que estar referido a la mujer,
y ser mujer estar referida al varén. Lo que sugieren las
determinaciones somaéticas estd realmente proyectado a
la totalidad de la vida, es la manera concreta en que
acontece la estructura corpérea de la vida.

Pero volvamos al punto de partida: se preparan ves-
tidos azules o de color de rosa para el recién nacido;
esto quiere decir que su condicién sexuada, partiendo
de los datos genitales que la inspeccidén descubre en el
momento del nacimiento, va a ser interpretada y pro-
yectada socialmente. Como el hombre no es Adan —ni
Eva—, sino heredero de una tradicién, hecho de sus-
tancia histérica y social, asi lo es su cuerpo vy, por su-
puesto, su sexualidad. Todo retroceso a la mera biologia
entre nudas cosas fisicas es eso, un retroceso de la rea-
lidad a una construccion intelectual hipotética.

Por ser histérico-social, el cuerpo ha significado —ha
sido— muy diversas cosas, y seguird siendo otras nue-



168 Antropologia metafisica

vas. Poco perspicaz ha de ser el que no vea que estamos
viviendo una crisis de insdlita profundidad. Por eso es
posible una «espiritualidad» del cuerpo, y podria escri-
birse una historia del cuerpo o de la corporeidad. No
digamos de la condicién sexuada; es revelador el hecho
de que el nifio percibe, distingue y reconoce muy pron-
to a varones y mujeres —como distingue a los nifios de
los «mayores», de los adultos en general—, y se compor-
ta de dos maneras bien distintas frente a ellos. ;Cémo
se produce esa distincién? Mucho mas que en diferen-
cias biolégicas, que no suelen estar demasiado mani-
fiestas, en las interpretativas y sociales, en aquellas que
tienen en definitiva significacién biografica. Por ejem-
plo, mas que en las formas, en la voz; sobre todo, en el
vestido —pantalones y faldas en una fase de la cultura
occidental que ha sido muy larga pero ya es pretérita—,
en la disposicion del cabello, en la barba o su ausencia
—o en el afeitado y el maquillado, <homdlogos» en cier-
to sentido de la estructura «natural»—, etc. Este es el
alfabeto que maneja el nifio para orientarse -—y en cier-
ta medida también el adulto—. Alguna vez he observado
que hay un fino sistema de compensaciones que resta-
blecen la situacién que pudiéramos llamar naiural: a la
desaparicién de la barba «responde», por ejemplo, el
rostro pintado de la mujer —podria explicarse la crisis
del maquiilado en ciertos niveles sociales v de edad, en
los Gltimos decenios, por la reaparicion estilizada de Ia
barba en las ultimas generaciones—; las prendas de
vestir que, en lugar de ser exclusivas, se comparten por
los dos sexos, se estilizan de tal manera, que acaban por
convertirse en factores de diferenciacién: los pamalo—
nes. De manera atin mas sutil, los usos diferenciales que
pasan a ser comunes, que primero son interpretados por
la sociedad como confundentes («masculinizacién» de
la mujer): montar a caballo, hacer deporte, conducir un
automdévil, fumar. Pronto estas actividades segregan for-
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mas estilizadas de ejecutarse, que se convierten en po-
tencias acentuadoras de la feminidad -—el tipo de la
amazona, la figura de la muchacha con la raqueta de
tenis en la mano, en casi todas las comedias posteriores
a la primera Guerra Mundial, el cigarrillo como «acen-
to» de la feminidad, por ejemplo en casi toda la histo-
ria del cine, el arte mas representativo de nuestra
época.

Desde la condicién sexuada, como varén o mujer,
busca, encuentra, realiza la vida humana, a lo largo de
la historia y a lo largo de las edades biograficas, sus di-
versas figuras '

' Algunas de estas ideas han sido formuladas en mi citado ensayo «la

estructura corpdrea de la vida humana»; aqui se insertan, a otro nivel,
en la teoria general de la estructura empirica.






XVIII
EL ROSTRO HUMANO

Las cubiertas de las revistas que llenan los quioscos
de periddicos de todo el mundo tienen, en un altisimo
porcentaje, una cara: una muchacha bonita, un actor,
un deportista, un politico, un delincuente, un intelectual.
Los deocumentos de identidad llevan un retrato, y este
presenta un rostro. Cuando los peridédicos anuncian un
nombramiento o dan una noticia, en sus paginas apare-
ce la cara de la persona en cuestiéon. El retrato que hace
el pintor es probablemente solo el rostro, y en todo caso
el resto puede ser intercambiable. Por lo demds, los ves-
tidos cubren y encubren casi todo el cuerpo, dejando vi-
sibles principalmente el rostro. Cuando en algunas oca-
siones ocultan este —el embozo de la capa, el manto de
la «tapada» del siglo xvi1, €l velo o el antifaz—, se tiene
la impresion de que el rostro esta precisamente «tapado»,
es decir, negado, y que pronto se va a «descubrir»; al
contrario que el cuerpo, para el que es excepcional des-
nudarse.

Todo esto es bastante sorprendente, porque la cara
es uUnicamente una parte del cuerpo humano, una pe-
quefia fraccion de él. Y no se piense en la cabeza como
sede del cerebro y por tanto de los érganos principales,
porque lo que aparece no es ella, sino solo su parte de-
lantera, el rostro, v todo lo demds o no se presenta o es
desatendido y funciona simplemente como marco.
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Ya encontramos la extrafia realidad del rostro al ha-
blar de la persona. Subrayé algo que suele olvidarse: que
el sentido de prdsopon es también, y muy principalmen-
te, la fachada, la parte delantera. Ahora nos interesa la
cara por si misma, o mejor dicho, el complejo persona-
cara visto desde este altimo elemento. La cara es una
parte privilegiada del cuerpo, no solo en el sentido de
ser importante, quizd la mdas importante, sino en el de
funcionar como representante de todo el cuerpo; por
eso, para identificarlo, para considerarlo como «tal»
cuerpo, basta con el rostro, y el retrato de la faz «vale»
por la corporeidad de la cual es solo un fragmento. Di-
riamos que el cuerpo se contrae o se concentra en la
cara, la cual funciona como una singular abreviatura de
ia realidad personal en su integridad.

De hecho, la mayoria de las relaciones personales son
relaciones faciales. Cuando las caras estan presentes,
frente a frente, estamos «juntos». Los ojos se miran,
las bocas son vistas y oidas por drgancs que forman
parte del rostro, de ellas parten los mensajes de comu-
nicacién; incluso, en la medida en que esto es relevante
para el hombre de nuestro tiempo, el olor nos afecta
en la zona facial; finalmente, el beso —el contacto de
rostro con rostro— en la forma més personal del con-
tacto corporal; mejor diche, es primariamente perso-
nal y secundariamente somatico, y sus variedades tienen
estricta significacién personal, enteramente despropor-
cionada con sus diferencias fisicas. Adviértase que, mien-
tras se acepta que el rosiro no es una zona erédgena, o
lo es minima y excepcionalmentie, la belleza y el atrac-
tivo, sobre todo en la mujer, se concentran en él, y eso
explica el uso constante y casi obsesivo de bellos rostros
femeninos en las publicaciones, en los anuncios, en cuan-
to quiere llamar la atencién. La razén de esto es que la
cara, minimamente sexual, es maximamente sexuada,
precisamente aquella porcién de la realidad humana en
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que se hace presente el varén o la mujer. Por eso, el
rostro es poco ¢ nada erdgeno, pero es algo mucho mas
importante: extremadamente erético, en el sentido del
amor humano, del que habra que hablar largamente en
su lugar.

El hombre y la mujer se reconocen primariamente
por su cara, en ella se presentan, en ella reside visible-
mente la polaridad en que la condiciéon sexuada con-
siste. De ahi el malestar, ya advertido, cuando hay que
«recurrir» al aparato genital para decidir si alguien es
hombre ¢ mujer; el malestar indica que, sea cualquiera
la evidencia de ese examen, si el rostro no es inequivo-
camente masculino o femenino, la condicion sexuada de
la persona queda en entredicho, v la realidad personal,
en lugar de presentarse naturalmente encarnada en la
somatica, se despega de ella e introduce un elemento
de confusion y desorientacién. En cambio, el rostro mas-
culino y el femenino, cuando muestran la plenitud de
su condicidn, establecen instantdneas y automaticamente
las relaciones de polaridad que regulan la convivencia
humana, en la medida justa en que esta es integra y
permanentemente sexuada, solo parcial vy ocasionalmen-
te sexual. Podriamos decir que la cara «alude» al resto
del cuerpo como repertorio de posibilidades que en
principio no se actualizan, mientras que la persona se-
xuada esta desde luego presente.

La condicién delantera de la cara es esencial: esta
mirando, estid escuchando, estd hablando; es una rea-
lidad que existe hacia adelante, intrinsecamente vecto-
rial. Ninguna otra parte del cuerpo tiene en el mismo
grado caracter proyectivo, programatico y vinienie. La
palabra ‘rostro’ viene de rostrum, que es el pico de las
aves y secundariamente el hocico de los animales, y por
extension el espolén o proa de la nave; la voz os, que
es primariamente ‘boca’ —y lo que de ella sale: la voz
y la palabra—, se extiende a toda la cara y también sig-
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nifica la proa de un navio; por ultimo, faz’, facies, y
sobre todo vultus significan el aspecto, lo que se mues-
tra o aparece; Cicerén observa que vultus no puede ha-
berlo mas que en el hombre, es decir, que el rosiro es
una realidad propiamente humana, y es la imagen o
retrato —el espejo, decimos en espafiol— del alma:
imago animi vultus est.

No sé si los zodlogos habréan intentado una interpre-
tacién facial de las especies animales; podria establecer-
se una jerarquia segin la proximidad que el animal
tiene con la cara humana, es decir, de acuerdo con la
existencia en él de rasgos homélogos. Y esto nos obli-
garia a preguntarnos un poco en serio qué es una cara.

Por lo pronto, es la localizacidn de la persona; si se
pregunta, en la medida en que esto tiene sentido, dénde
estd la persona, habria que decir «aqui», seftalando su
rostro. No su cabeza; el hecho de que dentro del craneo
esté el cerebro y que este tenga relacién decisiva con la
vida perscnal es de un orden completamente distinto.
Tendra significacién bioldgica, anatémica, hsioldgica,
psicoldgica; no directamente biografica. Que dentro del
craneo estd el cerebro, no es inmediato ni evidente; que
el cerebro tenga tales funciones, es cosa de teoria; el
cerebro puede muy bien contener los recursos para la
vida psicofisica de! hombre; pero una cosa son los re-
cursos o aparatos, otra esa vida misma en cuanto vida
humana. En cambio, en la cara encuentro a la otra per-
sona, y cualquier parte del cuerpo depende fenomeno-
légicamente de ella, quiero decir, pertenece a aquel hom-
bre o mujer que se hace presente en su rostro. Por esto,
al hablar de localizacién no hay que entender simplemen-
te un punto del espacio, sino una presencia: la persona
estd presente en su cara, estd viviendo en ella. De ahf
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esa vieja evidencia de que «la cara es el espejo del
alma», donde alma quiere decir persona; yo prefiero
decir que la cara es la persona wmisma, vista, es decir,
presente.

Pensemos en el rostro de una persona dormida; si
el suefio es profundo, el especticulo es azorante: iene-
mos los «datos» sin actualizarse, en potencia; la perso-
na latente. En un caso extremo, la persona anestesiada
o desmayada parece «oculta» o «escondida» en una cara
cuya funcién de presencia se ha interrumpido. El «vol-
ver en si» se manifiesta al recuperar ¢l rostro su funcién
actual, esto es, al estar de nuevo la persona presente en
su cara. En el rostro del caddver esa ausencia es radical,
porque va acompafiada de la conciencia de la irreversi-
bilidad: la cara del muerto es la que ya no puede volver
a ser cara actual. Imaginese lo que quiere decir la sos-
pecha, ante el rostro de una persona dormida, de que
pueda estar muerta; se creia que la persona estaba la-
tente, momentaneamente oculta, e iba a presentarse;
ahora sospechamos que se pueda haber ausentado defi-
nitiva e irrevocablemente, que ya no vaya nunca a estar
alli.

La persona esta presente en el rostro en otro sentido:
en el de ser inteligible. No es ya que en ¢l rostro encon-
tremos «una» persona; vemos en ¢l a tal persona, con
sus rasgos personales relevantes. Por eso, la transfor-
macién del rostro —por la edad, por la enfermedad,
por una lesién-— tiene otro sentido que las variaciones
del cuerpo; cuando la cara varia, sentimos que la per-
sona se altera —se hace otra—. La deformidad grave
del rostro puede hacer «perder» a la persona: no la
encontramos, tenemos que buscarla y quiza reconstruir-
la. La decadencia de los mtisculos o de las visceras, la
mutilacién de un miembre, tienen un sentido entera-
mente distinto. Dije hace muchos afios, en Imagen de
la India, que €l ojo es el primer inteligible; es probable-
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mente la tnica realidad que entendemos de una manera
directa e inmediata; porque ecs donde se concentra y
refugia la personalidad; y el ojo funciona en un contex-
to, que es precisamente el rostro entero, el cual puede
«suplir» al ojo cuando estd alterado o falta, dejandolo
reducido a esa singular forma de presencia que es la
privacion.

En la cara, la persona estéd aconteciendo; lejos de ser
inerte y estatica, simple porcién de materia organica
con forma y color determinados, la tensién de los miscu-
los, la contextura de la piel, esa accién continua y re-
novada a un tiempo que es mirar, todo eso hace que la
cara esté siempre haciendo algo, y en ello se esté ha-
ciendo. La cara es una estructura dramatica, que «vie-
ne» hacia mi, que avanza hacia adelante, y eso quiere
decir hacia el futuro: es el érgano somatico de la futu-
ricién. Por eso, la cara no estd nunca «dada», sino que,
a lo sumo, se estd dando. Por eso es interesante, con un
interés que no es meramente plastico —y por tanto
contemplativo—, sino literalmente dramético. Deberia-
mos decir que no «vemos» el rostro humano, sino que
«asistimos» a él.

Pero, a la vez, en la cara estd la persona; quiero
decir que no simplemente pasa, o ejecuta actos, o se
mueve, sino que se demora; en ella tiene su morada, su
chez-soi, donde puede permanecer, donde podemos en-
contrarla. La permanencia de la cara a través de sus mo-
vimientos y sus gestos -—que plantea un delicado pro-
blema fenomenolégico— es la manera como se descubre
para nosotros la realidad de la persona que estd viviendo.

Naturalmente, la cara es el centro de organizacién
de toda la corporeidad. Cuando vemos a alguien a cier-
ta distancia, por tanto completo, no vemos un cuerpo
que por uno de sus extremos remata en un rostro, sino
que vemos a alguien, presente en el rostro, de quien es
ese cuerpo en su conjunto. Algo bien distinto de la per-



El rostro humano 177

cepcion del animal, que es visto como un todo —un
organismo—, uno de cuyos elementos, probablemente
no el principal, es la cabeza, en la cual algunas veces,
en casos privilegiados, puede reconocerse algo asi como
una cara, algo que es homoélogo de la cara humana, como
las branquias son homdlogas de los pulmones; desde
los animales inferiores, que en absoluto tienen nada
que pueda llamarse cara, hasta los simios, tan azoran-
tes por tenerla, pasando por el pez, el reptil o el ave y
los mamiferos superiores, hay una escala facial que me-
receria una consideracién adecuada. Y adviértase que
los animales domésticos «adquieren», si vale la expre-
sién, un quasi-rostro, contagiado del hombre, suscitado
y provocado por su trato con el hombre, que responde
a su relativa hominizacién. Probablemente no hay nada
mas parecido a una cara que los rasgos de un perro de
caza —més significativos biograficamente que los del
simio, morfolégicamente mucho mas semejantes a los
humanos—; y ello es porque entre el perro y el hombre
es posible una casi amistad —personal por parte del
hombre, inducida en el perro— y la cooperacién en
una misma empresa biografica.

El rostro es programdtico; en él vemos lo que la
persona va a ser, va a hacer; y esto en dos sentidos
bien distintos pero conexos: la intencién inmediata, el
proyecto vital. Reconocemos una cara, por lo pronto,
como benévola, indiferente, desdefiosa, altiva, suplican-
te, amorosa, despechada, colérica, etc. Mas alld de esta
expresién cambiante, en principio pasajera, ahora ac-
tual, vemos la pretensién general o proyecto vital de la
persona en cuestion, entendemos quién quiere ser. Si a
lo primero llamamos, con un término usual, expresién,
podriamos reservar para lo segundo el nombre signifi-
cacion; lo mismo que hablamos de una cara expresiva,
podriamos hablar de una significativa. La expresién afec-
ta primariamente al «estado de arimo», a la vida psi-

12
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quica; la significacién deja ver su fundamento biogra-
fico, la vida personal.

Si queremos buscar una homologia entre los anima-
les, encontrariamos algo sorprendente: dentro de cier-
tos limites, los animales tienen expresién facial; dis-
tinguimos entre un animal asustado y un animal furicso;
ahora bien, la «cara» animal, aparte de su estado psi-
quico, no es significativa; lo equivalente de elio no se-
ria individual, sino la facies de la especie: la nobleza
del leén, la astucia del zorro, el desdén del gato, la pa-
siva indiferencia de la oveja, la amistosidad del perro,
la obtusa mineralidad del rinoceronte. Pero estos ca-
racteres, especificos y no individuales, son esiructura-
les. La condicién impersonal —mejor, infrapersonal—
de los animales se revelaria en la ausencia de significa-
cién en su «cara»; esto seria, a su vez, consecuencia de
la carencia de futuricién y proyecto vital; el anico ana-
logo de esto residiria en la especie como tal: ser perro,
gato, leén o rinoceronte significan algo, en este sentido
un proyecto: precisamente lo gue llamamos «naturale-
za». La fdbula —Ilo observé hace mucho tiempo en mi
libro Imagen de la vida humana— se ha valido de esto
en todas las culturas para hacer comprender, bajo la
especie del animal, las diversas formas proyectivas de
la vida humana.

Por eso, la fisiognémica es —deberia ser— una de
las grandes disciplinas humanas, junto con la experien-
cia de la vida. El racionalismo —que ha consistido en
simplificar, esquematizar y rebajar la razén— ha deja-
do poco lugar para ambas en la cultura occidental mo-
derna, o las ha reducido a conocimientos abstractos y
en esa misma medida inseguros. Tan pronto como se
disuelve la cara en «facciones» o «rasgos» y se preten-
de dar una significacién a cada una de sus formas, se
priva al rostro de lo que verdaderamente es: la versién
somatica de un proyecto vital y de una biografia reali-
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zada hasta cierto nivel. Lo misme que «vemos» la edad
aproximada de una persona en su rostro —en su ros-
tro, v no en el deterioro fisico, porque esto acontece
antes de que se inicie—, vemos también la persona de
quien es esa cara. La posibilidad del disimulo —y co-
rrelativamente de nuestro engaho— no prueba mas que
una cosa: que la persona es visible, v por eso hay que
disimular cuandc se pretende esconderla. Todo conoci-
miento real estd expuesto al error, y no iba a ser una
excepcion el conocimiento fisiognémico; pero probable-
mente se cuenta entre los més certeros y seguros, si se
atiende 2 lo que se ve vy se posee una pauta adecuada de
interpretacién, que es requerida precisamente por tra-
tarse de un conocimiento biografico. Quiero decir que,
frente al hombre de otra raza, nos sentimos desorienta-
dos, porque no conocemos el «alfabeto» facial que le
corresponde, de igual manera que no podemos leer un
texto cuando desconocemos el alfabeto en que esta es-
crito: los rasgos o «caracteres» son perfectamente vi-
sibles, pero no conocemos sus eidos v se escapa justa-
mente su significacién.

El conocimiento mas verdadero que podemos alcan-
zar de una persona es ¢l que nos proporciona la contem-
placién de su rostro; tanto mas hondo y complejo, cuan-
to més real es esa contemplacién. Desde la fugaz vision
de una fotografia que apresa un instante de la cara hasta
la morosa asistencia a innumerables horas de vida de un
rostro mirado durante afios con amorosa atencién, hay
multitud de grados intermedios. Pero lo decisivo es que
en la cara, abreviada y resumida en los ojos, es donde
sorprendemos a la persona, donde la descubrimos v ha-
llamos por primera vez, donde asistimos a su trayectoria,
donde vemos incoarse otras trayectorias no secguidas y
que son parte virtual de su biografia integra, donde po-
demos leer muchas veces ese balance vital que la per-
sona hace de vez en cuando.
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Pero todo esto es relativamente abstracto. Hemos vis-
to antes que no hay «hombres», que solo hay varones y
mujeres. No solo es distinta la cara masculina de la cara
femenina, sino que son «cara» en distintos sentidos
——como en general difieren los dos modos de corporei-
dad—; y la relacién facial humana difiere profundamen-
te seguin acontezca entre los dos sexos o dentro de uno
—v en este caso, cudl—. Partiendo del rostro —nica
manera de que el planteamiento de Ia cuestién sea estric-
tamente humano y personal-—, hay que preguntarse con
algin rigor por las dos formas radicales en que acontece
la vida humana: hombre, mujer.



XIX
LA FIGURA VIRIL DE LA VIDA HUMANA

Algunas lenguas tienen una palabra para significar la
persona humana sin distincién, otra para significar el
varén, otra para designar la mujer: @dporog, dvip, v
(dnthropos, anér y gyné) en griego; homo, vir v mulier
en latin; Mensch, Mann y Frau en alemén; y en espafiol,
ciertamente, hombre, varén y mujer. Lo que sucede es
que la palabra ‘varén’ no se usa demasiado, apenas es
coloquial, y lejos de ser la manera normal de referirse
a la persona humana masculina, acentda especificamente
ese caracter; la palabra ‘hombre’ significa, a la vez, la
persona en general y la persona masculina, lo mismo que
ocurre en francés —homme, femme—, en inglés —man,
woman— y en otras muchas lenguas. Esa identificacién
del hombre con el varédn, evidentemente abusiva, puede
tener diferentes matices, y seria interesante perseguir,
en las distintas lenguas, su evolucién semantica. Puede
ser una manifestaciéon de la creencia social basica de que
el hombre es primariamente el varén y la mujer es, a lo
sumo, una «variante» apendicular y secundaria; pero
puede ser otra cosa: la conciencia muy expresa de la par-
ticular condicién femenina, que ha de reconocerse con
una palabra especial, mientras los rasgos varoniles que-
dan sin mas incorporados a los de la especie.

Hay un hecho significativo y es que el hombre y la
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mujer —pero sobre tedo el hombre
una condicién valiosa al hecho de ser una cosa u otra,
a pesar de que no se puede ser mas que una cosa u otra,
y de que ambas formas estan difundidas en millones de
ejemplares y no tienen caracter excepcional ni privilegia-
do, ni siquiera el precio de la escasez o infrecuencia. Esto
nos harfa pensar que no sean simplemente «hechos»; o,
lo que es lo mismo, que el ser varén o mujer no es un
mero «dato» sino algo que en algua sentido es proble-
matico e inseguro, que por eso mismo puede alcanzar al-
guna perfeccién.

Se pensard en la capacidad inmediatamente sexual,
en la plenitud de la condicién bioldgica sexual; es cierto
que esto es un factor importante: el hombre o la mujer
capaces de engendrar y concebir, de tener hijos, se sienten
instalados en un sexo respectivo de una manera mas plena
qgue los que todavia no estan seguros de esa capacidad.
Pero no es esto solo. Lo decisivo es que la condicién
masculina o femenina es sentida como algo que no esta
dado sin mas, sino que ha de hacerse, y en diversos mo-
dos; que, como diria Ortega, admite grados: se puede ser
mas o menos hombre, mas o menos mujer. Mas alla de
los cuerpos, los organismos y sus funciones biolégicas,
ambas condiciones humanas tienen caracter biografico.
Ser hombre o ser mujer son dos modos o formas de vida
—en el sentido de Ia diagogé—; y por eso la diferencia
entre hombres y mujeres en una comunidad significa,

a la vez que una diversidad sexual, la de dos tipos de
\qda dos funciones sociales.

Esto hace que —sin perjuicio de que el nticleo de la
condicién sexuada sea la polaridad o reciproca referen-
cia— haya un principio de separacién; hay «cosas de
hombres» y «cosas de mujeres», esquemas biograficos
compuestos del repertorio de unas u otras. Ahora bien,
como salvo muy contadas excepciones el mundo ha sido
entendido e interpretado como el de los hombres, dentro
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del cual tenfan o hacian las mujeres su mundo privado,
las «cosas de hombres» se han identificado con las «cosas
humanas», y las lineas generales segtin las cuales se ha
entendido la humanidad han sido las que definen la vi-
rilidad.

Pero esto tiene la consecuencia inmediata de que la
virilidad no es biolégica ni simplemente «natural», sino
histérico-social. Es decir, que no solo la significacién de
la palabra ‘hombre’ varia de una sociedad a otra, sino
ignalmente la de las palabras 'varén’ y ‘'mujer’. No solo
su polaridad es un ingrediente de la estructura empirica,
sino también cada uno de los dos términos concretos de
esa polaridad. Podriamos decir que los contenidos de la
virilidad y la feminidad varian a lo largo de la historia,
pero su funcién polar reciproca es un elemento estabili-
zador, un factor de unificacién de cada una de las dos
series de contenidos. Todas las formas de ser varén y de
ser mujer, por mucha que sea su variedad, estan agru-
padas por el hecho de que en cada caso se es varén fren-
te a la mujer, y por tanto se desprende de esa multipli-
cidad una funcién esquematica. Esto es lo que podemcs
entender por la «figura viril» (o femenil) en que se rea-
liza la vida humana. Una vez estudiada la polaridad en
que la condicién sexuada consiste, la disyuncién que afec-
ta a la estructura empirica, tenemos que considerar cada
uno de los dos polos, de los dos términos de la disyun-
cidn, cauces por los que fluye y acontece en su concre-
cién la vida humana.

La vida humana es radical, constitutiva inseguridad;
consiste en tener que hacer algo, en una circunstancia
frecuentemente hostil, siempre problematica, en gran par-
te latente, y no saber a qué atenerse. Esta es la condicién
del hombre: su inseguridad, su menesterosidad, su igno-
rancia, su indecisidn, su desvalimiento. Pues bien, la po-
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laridad en que la vida humana se realiza introduce una
determinacioén contraria a la condicién humana: respec-
to de la mujer, el varén estd definido por los atributos
opuestos a los que acabo de enumerar: la seguridad, el
saber, la decisién, los recursos. Por su referencia a la
mujer, es decir, por su condicién sexuada, al varén le
sobreviene un proyecto vital que contradice lo que por
si solo es, lo que es, en definitiva, el hombre sin mas cua-
lificacién. Aqui radica en forma primaria y agudisima el
caracter utépico e irreal del hombre.

Se dird que es un cardcter interpretativo y no «natu-
ral»; pero precisamente he insistido a lo largo de todo
este estudio en que la vida humana es interpretacién de
s misma o teoria intrinseca; y lo que ahora nos interesa
es que esa interpretacién es compleja, se constituye en
distintos niveles y, si se la considerara solo en uno, en
la misma perspectiva, seria contradictoria. No lo es si
se la ve en su propia estructura, desde el punto de vista
del pensamiento concreto o, mejor dicho, de la razén
vital. La flaqueza, inseguridad y desorientacién del hom-
bre se oponen al poder, seguridad y decisién del varén
en cuanto tal. De ahi los atributos que se le han aplicado
tradicionalmente, y que constituyen la pretensién viril,
en el doble sentido de esta expresion: lo que el varén pre-
tende y aparenta ser y el proyecto o programa vital gené-
rico que envuelve los individuales de cada uno de los
hombres.

Al vardn le pertenece como virtud provia la andreia,
el valor o «fortaleza»; si no la tiene, se siente «en falta»,
por debajo de si mismo, y por tanto, en cada caso a cier-
to «nivel» determinado. La condicién varonil —y en otro
orden la femenil— introduce el concepto de jerarquia en
la vida humana, categoria sin la cual no puede entender-
se su realidad y que es irreductible a lo natural. Esta for-
taleza no se reduce a mera fuerza fisica, ni tampoco a po-
tencia sexual, ya que el «poder» humano consiste en otras
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muchas cosas: astucia, inteligencia, prestigio, experien-
cia, autoridad, aplomo, capacidad de expresién, aptitud
para revelar —o fingir— esas facultades, mediante la pa-
labra y el rostro. Como se ve, los ingredientes de la for-
taleza son de multiple origen: bioldgico, psicolégico, so-
cial, religioso, etc.

Atrevdmonos a mirar las cosas de frente y llamarlas
por su nombre. El hombre es ignorante, no sabe a qué
atenerse, es débil, estd amenazado, sujeto a constante
inseguridad, destinado al fracaso, condenado a muerte.
Y, sin embargo, la pretensién del hombre —del varén—
consiste en todo lo contrario: saber, fortaleza, poder, se-
guridad. ¢No es, rigurosamente, un engafio? Si y no. En
la medida en que el varén da por buena su pretension,
en que finge ser eso que pretende ser, su realidad es una
ficcién, una impostura, una falsedad; la persona se con-
vierte en madascara. Pero en cuanto la pretensién es sim-
plemente eso, proyecto, esfuerzo, intento, no hay tal en-
gafio; al contrario: la pre-tensién es una tensién hacia
adelante, en que la persona viniente esta avanzando hacia
el futuro, estd siendo. La {é6rmula auténtica es hacer un
poder. El varén no es fuerte, sabio, poderoso, seguro;
algo mas grave y humanamente mas interesante y deli-
cado: tiene que serlo; ni siquiera importa demasiado que
pueda o no, porque necesita serlo, y la posibilidad o im-
posibilidad no cuentan frente a la necesidad humana.
También es claro que no puedo ser feliz, pero esto nada
cuenta al lado del hecho irrefragable de que necesito serlo.

He dicho que la seguridad —con todo lo que lleva
dentro e implica— es la manera como el varén se define
polarmente frente a la mujer, como uno de los dos tér-
minos disyuntivos de la condicién sexuada. Se pensara
probablemente en la «proteccién» de la mujer por el hom-
bre; pero no es casual que hasta ahora no haya escrito
esta palabra. Yo creo que la proteccién pertenece mucho
més a la condicién femenina, ejercida respecto de los
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hijos —y secundariamente también respecto del varén—;
el hombre no es primariamente protector; més bien es,
respecto a la mujer, agresivo, predatorio, retador, pose-
sivo. No la protege: le brinda fortaleza, para que ella se
«acoja» a su proteccién. Yo diria que quien «habla» de
proteccion es la mujer; el hombre se limita a sugerirla,
a ofrecer aquella estructura que la hace posible.

Solo esta consideracién elimina la imagen del «pater-
nalismo» de la relacién enire el varén v la mujer —ima-
gen a todas luces inadecuada e inoportuna—; el hombre
no se siente paternal frente a la mujer, a menos que haya
en ella alguna cualidad «filial» —y en esa medida deja de
funcionar estrictamente como mujer—. El hombre que
necesita sentir a la mujer como «menor», como inferior,
es precisamente el que no se siente seguro de su condi-
cién varonil: el que prefiere que la mujer no pueda ga-
narse la vida, o se asuste de todo, o no sepa ortografia.
El vardn secretamente insatisfecho de si mismo, que no
cumple la pretension caida sobre €l con su condicién se-
xuada, se tranquiliza y aquieta ante la dependencia e in-
ferioridad de la mujer.

La polaridad requiere cierta comunidad de nivel; un
desnivel pronunciado la compromete, y por eso en for-
mas sociales definidas per el sometimiento de la mujer,
por una situacion de subordinacién o esclavitud, o de ex-
trema dependencia, la relacién entre los dos sexos —y
por tanto la condicién del varén-— se deteriora. En la
medida en que histdéricamente estas situaciones han exis-
tido o existen, hay todo un sistema de «compensaciones»
que restablecen ocasionalmente la relacién de polaridad.
En la poligamia, que anula dentro de la familia —e indi-
rectamente dentro de la sociedad— la dual estructura
polar, la institucién de la «favorita» la restaura a titulo
excepcional.

Hay otra forma en que el vardén no se siente a la altu-
ra de esa pretension de fortaleza en que consiste: la elu-
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sién de la mujer. Es la forma tipica de aquellas socieda-
des en que la convivencia intersexual queda reducida a
un minimo, apoyada en las estructuras bioldgicas de Ia
relacion sexual o en las sociales de la familia. Los hom-
bre sienten entonces la tendencia a vivir aparte, a tener
diversiones, competiciones, reuniones de «hombres so-
fos», limitando el encuentro con la mujer a lo sexual o
lo institucional, con minima intervencion de lo personal
y propiamente humano.

La seguridad que proporciona o intenta proporcionar
la fortaleza del varén es muy variable, y depende de las
condiciones sociales. Lo que pudo ser originariamente la
robustez fisica o ciertas destrezas en el uso de las armas
—o0 el dominio de la magia—, se ha convertido en otras
sociedades en la eficacia econdmica, capaz de asegurar
la subsistencia en un nivel detcrmmado Por eso, al me-
nos en las sociedades modernas, el hombre que no es ca-
paz de sostener econémicamente a su familia se siente
especialmente inquieto y descontento; por eso sentimos
instintiva repugnancia por el hombre que se casa con
una mujer que no lo atrae, solo por razones econdémicas,
v sentimos por él mayor desprecio que por la mujer que
va al matrimonio por andlogos motivos. También por eso
la prostituciéon ha sido inmemorial y —con cuantas re-
servas se quiera— tolerada, pero ha sido femenina, y ha
sido menester llegar a ciertas formas de sociedad muy
extrafias y partlcularmentc inquietantes para que surja
la prostitucién masculina. (No olvidemos que las conduc-
tas irregulares, anormales o viciosas tienen también su
pauta que les confiere una relativa «normalidad» dentro
del esquema general de las relaciones entre los dos sexos.)

Hablar de «igualdad» entre hombres y mujeres es una
de las mas peligrosas estupideces en que puede caerse.
Lo que puede v debe haber es equilibrio entre ellos, un
equilibrio dindamico hecho de desigualdad y tensién, que
mantiene al hombre v a la mujer a la par, precisamente
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para que sea posible la fuerza y plenitud de su encuentro,
su enfrentamiento, su polaridad activa. El «seflorio» que
define el proyecto originario viril estd compensado por el
entusiasmo hacia la mujer. Esto quiere decir que lo que
el hombre hace para saber, poder, dominar, alcanzar ri-
queza o seguridad, lo hace primariamente por la mujer,
en referencia a ella, para poder brindarle esa figura hu-
mana en que el varén consiste. Habria que preguntarse
un poco en serio cuantas cosas interesarian a los hom-
bres si viviesen solos; se podria intentar imaginar la his-
toria humana si fuese unisexual, es decir, asexuada; seria
interesante cotejar diversas sociedades, paises, épocas
para ver las perturbaciones que en la vida histérica intro-
duce la mayor o menor presencia de la mujer; o buscar
los «<homélogos» de esa presencia en las formas de vida
histérica en que ha sido muy limitada.

El correlato de ese sefiorio orientado por el entusias-
mo ha sido el «rendimiento» —palabra que se usa muy
poco vy que no ha sido sustituida, lo cual empieza a pare-
cer alarmante—. La forma social resultante de esa situa-
cién fue la galanteria, que ha regulado la convivencia hu-
mana, en los paises de Occidente, durante unos cuantos
siglos. Hace muchos afios, en La estructura social, inten-
té explicar las causas que la han hecho muy dificil o im-
posible, pero apunté entonces que hay que sustituirla por
algo que cumpla en otra forma la misma funcién; temo
que todavia no se ha hallado.

Esa pretension de fortaleza masculina ha solido re-
sumirse y precipitarse en la idea del valor. El hecho de
que en muchas lenguas la palabra genérica ‘valor’ (el ‘va-
ler’, el ser ‘valioso’) se confunda con la ‘valentia’ con el
ser ‘valiente’, da no poco que pensar. Creo que esa con-
fusién tiene algin fundamento, que el hombre que ca-
rece de valentia no tiene valor, que para ser valioso el
hombre tiene que ser en algtin grado valiente. Lo grave
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es que la tradicién bélica y militar de las sociedades oc-
cidentales —y de muchas que no lo son— ha llevado
a una interpretacién un poco estrecha de la valentia,
identificado con la agresividad y cierta tendencia a la
jactancia —por eso el miles gloriosus y ¢l bravucén han
sido las tentaciones permanentes, las caricaturas del
hombre valeroso—. Ademas, la insistencia en ese tipo de
valor ha hecho pensar que el valor no es una cualidad
femenina, que las mujeres «pueden» ser cobardes y has-
ta es un encanto o una gracia que lo sean. Nada raas
erréneo; ya veremos hasta qué punto es el valor una
condicion de 1la mujer, solo que otra forma de valor.

Volvamos al rostro. ¢(Qué expresa, mas atn, qué sig-
nifica el rosiro varonil? ¢Cudl es la expectativa que lle-
vamos al mirar una cara masculina, qué nos produce de-
cepcidon o asentimiento, con qué criterio juzgamos ins-
tantaneamente que esta «lograda» o «frustrada», asf
como la belleza es, confesémoslo o no, el «sentido» del
rostro de la mujer? (A reserva de intentar explicar un
poco qué es belleza.) Yo dirfa, rehabilitando una pala-
bra de muy vieja tradicion espafiola: gravedad. No ex-
cluye esio, por supuesto, la jovialidad y la alegria; por
debajo de ellas, dandoles precisamente todo su valor,
esta la gravedad, la seriedad del rostro varonil. La gra-
vedad es el «peso», el reconocimiento, la aceptacién de
la pesadumbre de la vida. El hombre, por su condicién,
asume ese peso, lo soporta, lo resiste, quizd lo recubre
de superficial ligereza, jovialidad, alegria o humor. Sabe
que, en el fondo, Ia realidad de la vida es pesadumbre;
por eso necesita fortaleza; por eso ticne que edificar
una isla de seguridad, que paraddjicamente se scstiene
sobre sus hombros. Esa isla es lo que Hamamos civili-
zacién, ciencia, cultura, Estado.

Con su rostro grave, el hombre mira a la mujer, mira
el bello rostro de la mujer por quien ha valido la pena
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soportar la pesadumbre de la vida; sin paternalismo,
sin intentar protegerla, le brinda su fortaleza —y esa
fortaleza que ha construido, porque el hombre es arqui-
tecto—, y a ¢sa proteccién se acoge, por su propio pie,
la mujer. Se apoya en la gravedad masculina, y entonces
puede realizar su problematico destino de criatura in-
gravida. En eso estriba la polaridad de la condicién se-
xuada: el bhombre no quiere proteger a la mujer, envol-
verla, abrigarla —esto es mds bien lo gue la mujer hace
con los hijos y hasta con el hombre—; lo que de verdad
quiere es tenerla en vilo, llevarla en volandas,



XX
LA FICURA DE LA MUJER

El relato biblico de la creacién de Eva, tal como lo
refiere el Génesis, es revelador: mientras Dios crea a
Adén insuflando vida v personalidad en el barro con que
ha moldeado su cuerpo, para crear a la mujer toma una
costilla de Adan dormido, y con esa realidad ya viviente
y humana, carne de su carne y hueso de su hueso, hace
a Fva. La mujer estd ain mas lejos de la naturaleza;
supone un mas alto grado inicial de perfeccidn; esta
hecha de la carne del vardén, y quizd de sus suefios. Se
dird que es «derivada», que empieza a existir después
que el varén; que es un «segundo sexo». ¢Serd asi? No
se olvide, si queremos permanecer en el relato biblico,
el punto de partida: las palabras del Creador: «No es
bueno que el hombre esté solo.» Es la proclamacidén de
la soledad de! hombre y de su inconveniencia; si se
quiere hablar de «insuficiencia» de la mujer, ¢no hay
que recordar esa definitiva expresién de la insuficiencia
del varén sclitario?

Por otra parte, a la mujer pertenece la irreductibi-
lidad que tiene como persona; la realidad somética de
la mujer podria derivarse de la costilla de Adén, como
la realidad psicosomatica de los hijos se deriva de las
células germinales, v por tanto de los organismos, de
los padres; pero el «yo» que es cada uno de ellos es,

XL

como vimos antes, absolutamente irreductible, hasta el
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punto de que esa manera de innovacién es lo que sig-
nifica la palabra creacién.

Todos los atributos de la vida humana se encuen-
tran, en dos versiones distintas, polarmente opuestas,
en el varén y la mujer; hemos intentado precisar en qué
consiste la figura viril de la vida; cual es la pretensién
en que ser varén —y no simplemente «hombre»— con-
siste; con otras palabras, cuél es el programa o proyec-
to vital que sobreviene al hombre en virtud de su dis-
yuncién frente a la mujer, a causa de vivir frente v hacia
la mujer. Ahora tenemos que volver los ojos a la otra
modalidad en que se realiza la vida humana.

Volvamos, una vez mas, al rostro en que la persona
se presenta y hace visible, en que se manifiesta el pro-
yecto originario. He dicho que la belleza es el «sentido»
del rostro de la mujer. ¢Quiere esto decir que todas las
mujeres son bellas? Por supuesto no; quiere decir algo
mas importante: que tienen que serlo. 8i no lo son, no
es que no tengan belleza, es que les falta, que estan pri-
vadas de ella; y positivamente, que tienen que intentar
serlo. La mujer que no intenta ser bella no funciona
como mujer, ha dimitido de su condicién, se ha rendido,
ha abdicado, la ha traicionado —segtin los casos—; en
el mejor de ellos, diremos que la ha sacrificado. (Y en-
tonces habria que plantear una pregunta decisiva: ese
sacrificio ¢puede ser meritorio? Mds atn: ¢es licito?
¢Se puede sacrificar algo que no es una cosa, sino la
mas honda pretensién? ¢No sera una forma sutil de
«sacrificio humano»?)

Con esto ya se advierte que al hablar de belleza no
hay que entender exclusivamente belleza fisica —entre
otras razones, porque la que se llama asi no es solo fi-
sica—, sino belleza personal femenina. El hombre pue-
de tener también belleza: la perfeccién morfolégica, la
armonia de los movimientos, la tonalidad de la voz, la
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apostura, todo eso tiene una dimensién estética, pero de
cualidad distinta de la belleza femenina, y ademaés en el
hombre es secundaria, y solo aparece como tal mediante
un esfuerzo de abstraccién.

La forma femenina de la belleza es lo que llamamos
gracia. El saludo del arcdngel Gabriel a Maria contiene
la expresién mas adecuada: Xaige, xeyupttopévy, «Khai-
re, kekharitoméne», «Salud, llena de gracia». Conviene
no volcar toda la teologia de la gracia sobre esta pala-
bra; kekharitoméne es literalmente «agraciada», «gra-
ciosa». Por eso la mujer es —quiero decir, una vez maés,
tiene que ser— grata, agradable, y esa gracia es gratis,
un don gratuito —una gracia—, inestable e inseguro,
casi milagroso. Conviene no pasar por alto la impresién
de «inverosimilitud» que produce al hombre el espec-
taculo de la belleza femenina, algo sorprendente, asom-
broso, que parece que se va a volatilizar. Y esa gracia
es algo alado, ligero, opuesto a la gravedad del varén:
gracilidad quiere decir delgadez, esbeltez, gracia y leve-
dad al mismo tiempo.

Esa impresién de fugacidad de la mujer, ese carac-
ter improbable, fugitivo, huidizo, como si fuera a echar
a volar, es la versién sensible de su condicién biografi-
ca. «La naturaleza del ala es levantar hacia lo alto las
cosas pesadas», decia Platén; es decir, lo grave; con-
cretamente, la gravedad del vardn. Por eso la misién de
la mujer es tirar hacia arriba —de si misma y del hom-
bre prendado de ella, prendido en ella—. Por eso, la
mujer nunca estd enteramente presente: no pesa del
todo sobre el suelo, tiene el pie ligero, frecuentemente
parece asustada porque va a salir huyendo —pero no es
que sca cobarde, al contrario: es que se atreve a ir muy
lejos, vy a llevar al hombre, atraido en su persecuciéon—;
por eso es «interesante», invita a alcanzarla y retenerla,
para ver «cémo es por dentro», ya que su realidad, en
lugar de manifestarse abiertamente, esta oculta, celada,

13
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negada, en forma de interioridad en su grado superla-
tivo: intimidad. El «pudor» de la mujer es lo que rezu-
ma de su intimidad, lo que descubre y denuncia su in-
terés.

Se dird que innumerables mujeres tienen poco que
ver con lo que acabo de decir: ni tienen belleza, ni gra-
cia, ni levedad, ni interés. También podria decirse que
millones de hombres carecen de gravedad y fortaleza,
de valor y seguridad. Pero esto no es una objecidn, sino
mas bien lo contrario. Es una antigua pelicula de Sacha
Guitry, Les perles de la Couronne, un grueso hombre
de negocios espera, impaciente, a bordo del Normandie,
a una muchacha que le ha prometido marchar con él y
no acaba de llegar; la mujer de la limpieza, que esta fre-
gando el suelo, se da cuenta de la situacién y murmura:
«Oh, les femmes!» El hombre, irritado, le contesta:
«Qu’en savez vous?» «Je l'ai été», responde resignaca-
mente la vieja fregona. Muchas mujeres «lo han sido»,
aunque ya no lo sean; otras no lo han sido atin; algunas
no han querido, o no se han atrevido. Ortega acertaba
absolutamente cuando sostenia que esposa, madre, hija,
hermana, amiga son precipitados de la «mujer» que
propiamente lo es solo algunas veces, cuando alcanza
la plenitud de su realidad. Por lo demads, esto es la con-
secuencia de que la vida humana no es cosa alguna, sino
una realidad dramadtica que se estd haciendo y estd acon-
teciendo, que consiste en dinamismo e inseguridad. Esas
mujeres sin ninguno de los atributos de la feminidad,
en algin rincén de su realidad, en forma decaida v de-
teriorada, abandonados y polvorientes, acaso vendidos
o traicionados, los poseen y saben que en alguna medi-
da podrian ser mujeres, tal vez si alguien lo esperara
de ellas, si las tratara desde esa disyuncion polar tantas
veces nombrada en estas paginas. A veces una mujer
acusa una agradecida sorpresa de que alguien la trate
inesperadamente como a tal; parece recordar una con-
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dicién ya olvidada, y la mujer latente se actualiza y des-
pierta, y por un momento se levanta victoriosa sobre la
pesadumbre.

Las formas del cuerpo femenino son suaves, redon-
deadas, tiernas; pueden ser enérgicas, intensas, nervio-
sas, con tal de que no envuelvan aspereza o sequedad.
La mujer es incitante, porque su funcién es poner en
movimiento al hombre, lamarlo; por eso puede ser pro-
vocativa (palabras que serian inaplicables al atractivo
masculino). El que la iniciativa amorosa sea privativa
del varén es un hecho social y no natural —porque nada
humano es meramente natural y no social-—, pero res-
ponde a la estructura respectiva de uno y otra. Cuando
se habla de la «actividad» del hombre y la «pasividad»
de la mujer, se olvida que el «mover» es una forma
particularmente intensa de actividad. Dios es para Aris-
toteles «el primer motor inmdévil», que mueve sin ser
movido —y aclara: «como el objeto del amor y del de-
seo»—; pues bien, el theds es el modo plenario de acti-
vidad, de enérgeia sin mezcla de pasividad alguna.

Pero hay otra dimensién bien distinta del proyecto
vital femenino: su dimensién estable o estabilizadora.
La mujer huidiza, evasiva, elusiva, que parece estarse
yendo, que arrastra e incita al hombre y lo lleva lejos
y hacia lo alto, acaba por quedarse en alguna parte y
echar raices. Mientras el hombre tiende a marcharse,
la mujer, llegado cierto momento, prefiere acampar. Es
la condicién envolvente, protectora, abrigada de la mu-
jer, simbolizada en la ternura hospitalaria de sus for-
mas sin hueso ni aspereza, en sus vestidos tradicionales
—falda, velo, manto—, en la tienda de campafia, en la
casa.

¢ Es esto una desercién, una infidelidad a la vocacién
gracil vy fugitiva, a la de ir en volandas? Puede ser lo
contrario, el cumplimiento de la integra vocacién feme-
nina: la del «dentro», la interioridad, la intimidad. La
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mujer es la inventora del interior, del chez-soi, del ho-
gar en que se refieja su condicién intima. El quedarse
de la mujer es primariamente un «quedarse en casa»
que quiere decir quedarse en si misma, ensimismarse.
Las metéaforas de la clausura han sido los grandes elo-
gios de la mujer: en el Cantar de Cantares, hortus con-
clusus, fons signatus, huerto cerrado, fuente sellada. La
mujer «llama» al varén, hasta lo provoca, pero se retira
y esconde, se encierra, v el hombre tiene que llamar a su
puerta, con la esperanza de que la mujer le abra y lo
deje entrar, le permita penetrar en su intimidad.

De ahi se deriva la singular, inesperada fortaleza de
la mujer, su seguridad, de signo contrario al del hom-
bre. No hay nada méis menesteroso e inseguro que una
mujer sola —tanto, que su tentacién es huir de si mis-
ma, de su condicién de mujer—; pero cuando estd cum-
pliendo —en cualquier forma social o personal que ello
sea—— su funcién polar de mujer, cuando esta instalada
en su condicién sexuada femenina, tiene la seguridad
que da la aceptacién de la realidad. La forma que la
«gravedad» adquiere en la mujer es mas bien el sosiego;
y su fortaleza suele revestir la figura de una exquisita,
delicada forma de vida que hoy esta desprestigiada pero
que a ultima hora es el destino de todo hombre o mujer:
la resignacién. La estructura de la vida humana tiene
toda una vertiente en la cual, y sean cualesquiera los
proyectos y las esperanzas, desembocamos inexorable-
mente en la necesidad de la resignacién: la limitacion,
la enfermedad, la vejez, la ausencia, la muerte. La mu-
jer, al quedarse en si misma, al elegir —por eso es ele-
gante—, al esperar, al renunciar, inicia ya, acaso en ple-
no esplendor, el gesto de la resignacion.
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Ahora se ve bien claro que varén y mujer son dos
estructuras reciprocas. No hemos podido definir una
sin referencia constante a la otra. La condicién progra-
matica de la vida humana se realiza gracias a esa pola-
ridad: cada uno es el programa del otro.

Si se imagina la condicién sexuada en la situacién
del hombre y la mujer, frente a frente, que contemplan
sus rostros, se ve que no estan simplemente juntos, sino
que estan reciprocamente aconteciendo, estdn asistien-
do cada uno al rostro y a la vida del otro. La mujer se
apoya en el hombre y a la vez lo envuelve; el hombre
la sostiene v se deja abrigar. El hombre es invasor, in-
sistente, y la mujer es hospitalaria. E]l hombre esta pre-
sente, asomado a sus ojos, llamando, ejerciendo pre-
sién; el rostro masculino muestra, en sus lineas
estructurales, la tensién del esfuerzo; el vardén esta
siempre haciendo algo, por lo menos pensar. Las lineas
suaves del rostro femenino dibujan una clausura: la
mujer estd siempre un poco «detras» de su cara; es lo
que mas propiamente llamamos una cara bonita: no la
que nos complace por sus formas y podemos integra-
mente ver, sino la que necesitamos seguir mirando, in-
terminablemente. La belleza especifica del rostro feme-
nino es la que se dilata y distiende, elastica, hacia el
futurc; sentimos que necesitamos estar mirando esa
cara toda la vida, que nuestro yo es ahora el que tiene
gue penetrar en ella, indefinidamente.

No importa que esta promesa no siempre se cumpla,
ni siquiera con frecuencia; es la que define la situacién
de convivencia sexuada. No se piense, ni siquiera a pro-
posito del hombre y la mujer, en el amor en el sentido
mas especifico de la palabra; naturalmente, el amor es
la culminacién de esa condicién, su forma mas intensa
y perfecta; pero esa condicién es més amplia y abarca-
dora. O, si se prefiere, podemos hablar de la «condicién
amorosa» de la vida humana como aquella determina-
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cién suya, originada en la condicién sexuada, culmina-
cién a un tiempo de la instalacién y lo vectorial, que
hace posible, en ciertas circunstancias, el amor en sen-
tido riguroso.

Esa convivencia, a diferencia de toda inerte coexis-
tencia, es argumental: la atraccién sexual es solamente
una forma particular del interés mutuo que sienten el
hombre v la mujer, que les permite proyectarse el uno
hacia la otra y viceversa. Mientras los hombres solos
suelen necesitar una «empresa» exterior para hacer algo
juntos —y las mujeres mas bien carecen del sentido de
ello—, hombre y mujer encuentran que su reciproca
comunicacién es empresa suficiente. Cuando se son pre-
sentes en cuanto hombre y mujer —y sin necesidad de
que su relacién sea amorosa—, adquiere sentido de
proyecto la participacién de sus vidas, en forma bien
distinta de lo que significa toda amistad o confidencia
entre personas del mismo sexo. Es algo que va mas alla
de la compafifa en el sentido de estar juntos; es la in-
terpretacion, el que cada uno sea cauce para el proyecto
del otro. Quizd la tnica situacién analoga a esta entre
personas del mismo sexo sea la relacién maestro-disci-
pulo; pero recuérdense dos cosas: una, que ya Platén
advertia el cardcter necesariamente erético de la peda-
gogia; la otra, gue en este caso la disciplina ensefiada
proporciona el argumento; es el descubrimiento de una
nueva realidad el que constituye la empresa comun; en
la relacion intersexual, se trata del descubrimiento de
la doble realidad personal.

Si se confrontan con la situacién del mundo actual
los rasgos que he sefialado como esenciales del hombre,
de la mujer y de su presencia mutua, no es posible
evitar alguna inquietud; los caracteres mads visibles vy
manifiestos de nuestras sociedades presentan demasia-
das diferencias con lo que acabo de escribir: nivelacion,
disminucion de la polaridad, ausencia frecuente de gra-
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vedad en el hombre y de tensién hacia la gracia en la
mujer, borrosidad de la relacién incitacidén-iniciativa,
etcétera. La caracterizacion de los dos sexos que acabo
de hacer no es vigente; por lo menos, no es plenamente
vigente. Si algiin rasgo no concordara con la imagen ac-
tual, no importaria; pero ¢tantos?

Podria pensarse que la condicién sexuada esté en
una crisis muy grave, o que mi doctrina no sea verda-
dera. Hay una tercera posibilidad: como la vida huma-
na es sistematica, tan pronto como se introduce una
modificacién, esta lleva consigo las demdas —y esto ex-
plica los demasiados rasgos—; por otra parte, en nues-
tro mundo ascienden a la superficie de la sociedad —es
decir, a la publicidad— las formas menos auténticas;
la verdad —alétheia— no suele ser lo mas manifiesto,
porque es una época de encubrimiento deliberado. Lo
indudable es que algunos hombres y mujeres no quie-
ren que las cosas sean como las he descrito. Por fortu-
na, esa voluntad no es suficiente para alterar la realidad,
aunque si para hacerla més problematica, mas dificil
de lograr.






XX1

RAZON VITAL: MASCULINA Y FEMENINA

La racionalidad de la mujer ha sido puesta en duda
mas de cuatro veces; aunque pocos 0 ninguno se atre-
van a hacerlo hoy, conviene no pasar por alto ese hecho
histérico: cada vez me interesan mas las cosas que, sin
ser reales, son posibles; y a la inversa, las que, aun
siendo imposibles, son necesarias. Ha sido posible pen-
sar que la mujer no es racional; todavia hoy son mu-
chos los que opinan algo distinto pero no enteramente
inconexo: que no es razonable. El hombre encuentra
constantemente que la mujer es «ilégica». Por otra par-
te, la mujer no parece particularmente interesada en
«tener razén» —al menos en el sentido que esta expre-
sién tiene usualmente, un sentido, no lo olvidemos, pre-
dominantemente masculino, acufiado en el «mundo de
los hombres»—. Parece, pues, que las relaciones de la
mujer con la razén son, por lo menos, problematicas.

Esto es tanto mas sorprendente, cuanto que la razén
ha sido considerada: primero, como el atributo esen-
cial del hombre, su diferencia especifica, agregada a la
animalidad para constituir la humanidad: animal ra-
cional; segundo, y esto es quiza todavia mas grave, como
universal, Unica en toda la humanidad y aun quizd mas
alla, aquello en que el hombre y Dios pueden coincidir;
recuérdese que todo el kantismo estd fundado en la idea
del «ente racional en general» (verniinftiges Wesen iiber-
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haupt); y no esta muy lejos de esta idea la de Husserl],
para quien la «légica pura» (reine Logik) no tiene nada
que ver siquiera con el hombre y nos salva de todo re-
lativismo, incluso del llamado «antropologismo» enten-
dido como un relativismo de la especie; los principios
légicos, por ejemplo, no son validos solo para el hom-
bre —para la especie humana-—, sino también para
cualquier mente para quien tengan la misma significa-
cién. ¢Va a resultar ahora que la razén esta restringida
a media especie humana, a uno de los dos términos de
Ja disyuncién sexuada, o que por lo menos se dice de
dos maneras, es decir, estd afectada por esa disyuncién?
Y si es asi, ¢serd esto conciliable con la universalidad
de la razén y con su capacidad de conocer la realidad?

Hemos visto anteriormente que la condicién sexua-
da afecta a la vida entera, desde lo fisico hasta lo men-
tal; que el hombre y la mujer estan «instalados» en su
sexo y desde él se proyectan hacia la realidad —hacia
toda realidad—; si esto es asi, no se ve por qué la ra-
cionalidad habia de ser una excepcién. Pero cabe pre-
guntarse si esto la relativiza, la reduce, no a la especie,
sino a cada fraccidon de ella; en otros términos, si la
razon asi entendida sigue siendo razoén, si puede llamar-
sela justificadamente asi.

Yo quisiera plantear este problema dando un doble
rodeo: por una parte, enfrentindome con una tercera
manera de razén, que no es la del hombre ni la de la
mujer: la del niflo; por otra parte, examinando con un
poco de rigor qué se entiende por razén; no vaya a
resultar que las dificultades provengan de tomar, en lu-
gar de la razén, una forma particular de ella, que suele
identificarse con la razén sin mas.

Se dice que el hombre, desde que nace ——algunos
dirdn desde que es engendrado, lo cual es quiza mucho
decir— es racional; como, evidentemente, durante mu-
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chos meses y hasta afios no lo es en el sentido que da-
mos a esta palabra cuando nos formalizamos, se¢ afiade
que no tiene uso de razon. Es decir, que tiene razén
pero no la usa; mejor dicho, no puede usarla, porque
nunca dirfamos que no tiene uso de razén un adulto
con todas sus capacidades que no quiera usar su razén
-—y son tantos los que se comportan asi—. Ahora bien,
¢qué quiere decir tener razén y no poder usarla? ¢En
qué consiste cse «tener»? Los animales coinciden con el
nifioc en no poder usar la razén; pero no decimos que
la tienen, sino al contrario, que son irracionales. Pode-
mos, clertamente, apelar a las estructuras cerebrales
del nifio, mostrar su semejanza y su diferencia con las
del adulto, de un lado, y con las del animal, del otro
lado; pero, dejando aparte el hecho fundamental de que
las estructuras cerebrales podran condicionar el funcio-
namiento de la razén, pero biograficamente nada tienen
que ver con ella, a ultima hora resultara que el nifio no
usa la razén, y entonces no se ve en qué la tiene, o la
usa y entonces hay, a lo sumo, una diferencia de grado
con la razén del adulto.

Yo diria que el 1inico sentido controlable de la ex-
presion «no tener uso de razén» es este: necesitar la
razon y no poseerla. El animal no la tiene, pero no la
necesita; el nifio tiene que razonar, pero no puede. Es
la forma privativa de la razén, la primera manera en
que se revela la menesterosidad e insuficiencia del hom-
bre. Por eso el nifio, durante largo tiempo, no se basta
a si mismo, no puede vivir por si solo; necesita la razon
de los demaés para vivir con ella —como, en circunstan-
cias patologicas, sucede al adulto imbécil o loco, al que
ha perdido la razén que alguna vez tuvo o no ha llegado
a adquirir la que desde su infancia necesitaba. La anor-
malidad del imbécil o del loco consiste en que el estado
privativo de la razén en estos no corresponde al resto
de sus recursos bioldgicos y de su situacién social.
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Por otra parte, razén es —segun mi vieja definicidén
de la Introduccion a la Filosofia— «la aprechensién de
la realidad en su conexién». Pero realidad es «aquello
que encuentro, tal como lo encuentro». Esto quiere de-
cir, a su vez, que la realidad es inseparable de mi, que
yo soy un ingrediente de la realidad, que es quimérico
omitir el yo subrepticiamente cuando se habla de la
realidad. Y si esto es asi, toda realidad es conexa con
la vida en la cual se constituye, en otros términos, la
realidad se organiza siempre en la perspectiva de la
vida, de cada vida. Esto es lo que significa el término
orteguiano razon vital; la razén es la vida misma en su
funcién de aprehender la realidad; la vida es instru-
mentum reddendi rationem, es la vida la que «da razén»
de la realidad, la que permite aprehenderla en su co-
nexion.

Y entonces llegamos a una conclusién inevitable:
si la vida humana acontece en dos formas irreductibles
e inseparables, polarmente opuestas, definidas por la dis-
yuncién sexuada, la vida del varén y la de la mujer, la
razén, la razon vital, la razén que es la vida, tiene que
estar afectada por esa misma disyuncidon. La realidad se
constituye en forma distinta para el hombre y para la
mujer, y la razén concreta, la que no impone una abs-
tracta organizacién a «realidades» abstractas, tiene que
funcionar en dos formas rigurosamente distintas, mascu-
lina y femenina.

Husserl tenia la evidencia de que los principios logi-
cos supremos no se refieren al pensar como actividad
psiquica, sino a lo pensado, es decir, a los objetos. El
principio de contradiccién no quiere decir que yo no
puedo pensar que A es B y no-B al mismo tiempo, sino
que A no puede ser B y no-B; quiza podria pensarlo, y
entonces dirfamos que mi mente es «anormal», y llega-
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riamos a definir la normalidad por el principio de con-
tradiccién y el principio de contradiccién por la norma-
lidad. Se trata del comportamiento de los objetos, es
decir, de la realidad; v la razén la conoce con validez,
sin relativismo alguno. Lo que pasa es que la realidad
es relativa —vieja tesis de Ortega desde El tema de nues-
tro tiempo—, no el conocimiento, no la verdad. La abs-
traccién consiste precisamente en la eliminacion de la
perspectiva concreta, aquella en que la realidad se cons-
tituye como tal; tal es el caso de la que Husserl llama
«logica pura»; pero entonces no se trata de un cono-
cimiento de realidades en sentido estricto, sino de esa
forma particular de realidad que llamamos «objetos
ideales». El hombre y la mujer, cuando se refieren a
estos y en tanto en que no salen de su esfera, coinciden
enteramente, porque no estan hablando de realidades
efectivamente constituidas en sus vidas, sino de obje-
tos abstractos e irreales; pero tan pronto como entran
en la esfera de la concrecidn, la realidad con la cual tie-
nen que habérselas —y que es rigurosamente real—,
estd radicada en sus vidas respectivas, aparece en ellas,
condicionadas por su estructura biografica, inseparables
de su punto de vista o perspectiva, del contexto efectivo
en que cada una de ellas estd trabada con las demas;
y la razén, que es la aprehension de esas realidades en
su conexién, funciona de dos maneras diferentes pcro
no separables, ya que la peculiaridad de lo masculino
y lo femenino es su reciproca referencia.

Lo que llamamos cosas, son primariamente interpre-
taciones de la realidad; en su mayoria, sociales, y por
tanto histéricas. Las «cosas» dependen, por supuesto,
del aparato perceptivo humano que nos hace considerar
como una cosa una piedra, un arbol o un animal, y no
cada una de sus células o sus moléculas, ni tampoco cada
grano de polvo, y no considerar como una cosa un astro,
salvo en una perspectiva muy particular, la astronémica.
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El sistema interpretativo es en lo sustancial «antiguo»,
viene del pasado, lo hemos encontrado ya —por eso nos
parece la realidad misma, aunque se haya llegado histé-
ricamente. a todas esas interpretaciones—. Ahora bien,
hombre y mujer, aunque participan de la misma socie-
dad, tienen parcialmente repertorios de interpretacio-
nes restringidas a uno u otro sexo; imaginese lo que sig-
nifica, como ingrediente de una realidad, el ser «propia»
o «ajena», «licita» o «vedada»; ¢cémo va a ser igual la
realidad del mundo cuando difiere la accesibilidad de
sus elementos? Durante muchos siglos, a lo largo de
toda su historia, el mundoe ha estado compuesto de «co-
sas de hombres», «cosas de mujeres» y cosas comunes.
Y todas ellas han afectado de manera distinta a los dos
sexos, en la medida en que asumian distintos papeles en
sus vidas. Todo esto se ha atenuado en los dltimos tiem-
pos, pero en su torso general sigue siendo verdad. ¢ Cémo
van a haber significado lo mismo para el hombre y la
mujer la guerra, la caza, la politica, la costura, la lac-
tancia, la vida sexual? Los mismos objetos tienen dife-
rente realidad -——o la han tenido—: las armas, la rueca,
las agujas, los perfumes, los cigarrillos. Un raton ¢es lo
mismo para el hombre y para la mujer?

Las conexiones de la realidad son diferentes; las re-
laciones de pertenencia, accesibilidad, posibilidad, resis-
tencia, exclusién; las valoraciones —lo que conviene o
estda bien, lo que decet, es decir, lo decente o indecen-
te——; el cardcter de promesa o amenaza; la condicién
de perseguidor o persegmdo de cazador o cazado; todo
ello se articula segtn la dualidad sexuada. nguroﬁamem
te hablando, la circunstancia femenina es distinta de la
masculina, de la de un hombre que esté en el mismo
«mundo» abstracto. Si la razén ha de ser efectiva razon,
si ha de ser el instrumento para manejar, compreudel

y dominar la realidad, tiene que ser diferente, ya que
Ie hecho se enfrenta con diversas realidades.
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Por otra parte, la razén consiste en que las cosas
funcionan dentro de la vida biografica, asumen dentro
de ella funciones o «papeles» y entonces resultan inte-
ligibles; la vida «da razén» de ellas, precisamente en su
movimiento efectivo, es decir, viviendo. Pero el verbo
vivir no quiere decir exactamente lo mismo para un va-
rén y para una mujer, su manera de proyectar es dife-
rente, el horizonte de sus contenidos es de diferente mag-
nitud y constitucién. Mientras el hombre se mueve en
proyectos a largo plazo, y en principio tiene la inicia-
tiva, la mujer tradicionalmente ha tenido un mundo re-
ducido, en el cual la proyecciéon es mucho méas préxima,
y ha solido tener que esperar la iniciativa masculina, esto
es, ha tenido que «alojar» sus proyectos dentro de los
mas amplios del varén.

El hacer humano —en el sentido orteguiano, opues-
to a la actividad mas o menos inerte y mecinica— esta
determinado por un porqué y un para qué; son ellos los
que dan su realidad y su inteligibilidad a un tiempo a lo
qgue el hombre hace. Pues bien, los motivos y las finali-
dades de la mujer, en funcién de sus proyectos, son dis-
tintos de los del varén, aun cuando sus actividades ma-
terialmente coincidan, y de ahi viene la impresion de
«irracionalidad» o «ilogicidad» que la mujer produce en
el varén. Este no entiende lo que hace la mujer, porque
no suele ver por qué y para qué lo hace, ya que si él hi-
ciera «lo mismo» lo harfa por otros motivos y con otros
fines.

Se preguntara por qué el hombre no produce impre-
sion de irracional o ilogico a la mujer, ya que la diver-
sidad es reciproca, es decir, que también los motivos
masculinos son «otros» respecto de la mujer. Como las
interpretaciones han solido ser forjadas -—o al menos
denominadas— por los hombres, unos y otras han so-
lido entender por razén la razén masculina, que es aque-
lla de la que se habla, la que ha sido objeto de teoria.
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Ademas, la mujer ha tenido que anticipar y comprender
el mundo del hombre, ya que vive «dentro» de él, y esto
]a ha obligado a prever su conducta y adivinar cémo fun-
ciona su razén. De ahi la singular impresién de penetra-
cién y agudeza que la mujer produce, incluso cuando le
falta una cultura superior. «Cuando el hombre va, la
mujer estd de vuelta», suele decirse; y es exacto: ha
tenido que imaginar al hombre, ponerse en su punto de
vista, adivinar la estructura de su razén, para poder al-
bergarse en su mundo, labrar dentro de él el suyo pro-
pio; y por eso la mujer «maneja» tan facilmente al hom-
bre, incluso al que es intelectualmente «superior».

Las cosas se disponen en diversas perspectivas de
interés, estimacién o importancia, constituyendo distin-
tas configuraciones de realidad, diferentes mundos rea-
les. Son los proyectos los que establecen esta articula-
cién, apoyados en los sistemas de creencias. Estos, que
son el fundamento inexpreso de las operaciones racio-
nales, los grandes supuestos de ellas, también difieren.
L.a razon se ejercita alli donde hace falta, cuando la ac-
cién no puede fluir en espontaneidad, porque no hay una
creencia eficaz que regule la conducta o porque la que
se tenia ha fallado. El hombre y la mujer no estan se-
guros de las mismas cosas, y por eso estan inseguros
—y necesitan de razén— acerca de cosas muy distintas.
Y todo ello estd puesto en marcha por la pretensién ge-
neral humana: ser feliz. Una vez mas, la diferencia se
impone: no solo hombre y mujer necesitan distintas
cosas para ser felices, sino que lo son en sentidos dis-
tintos; un hombre y una mujer no entienden exacta-
mente lo mismo por ‘felicidad’ —como ocurre si se com-
paran dos pueblos o dos épocas distantes.

Cuando el hombre piensa que la mujer «no sabe lo
que quiere» v la encuentra «ilégica», probablemente lo
que pasa es que ¢l no sabe lo que ella quiere, y la mujer
lo sabe demasiado bien (y probablemente lo oculta). De-
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masiado bien, he dicho, porque el habitual acierto inte-
rior de la mujer le da una excesiva seguridad. Acostum-
brada a acogerse a la fortaleza del varén, a vivir a su
sombra, a contar con él para los asuntos mas generales
y abstractos, la mujer labra su propio mundo interior,
mas limitado y fino, y en ¢l suele orientarse con sagaz
seguridad; por eso se confia demasiado, estd persuadi-
da de que «sabe lo que se hace», no se cuida de contras-
tar su perspectiva con otras, y esto la induce a error.

El caso de la mujer intelectual es revelador. Tiene
acceso a la cultura «de los hombres», participa del pen-
samiento tedrico, usa la razén con la cual se han creado
las ciencias o la politica al mismo tiempo sigue siendo
mujer y operando segun los principios tradicionales de
su sexo y las estructuras de sus proyectos femeninos. Se
encuentra dividida, con dos instancias que frecuente-
mente se oponen, y de ahi su probable inestabilidad e
inseguridad. Haran falta muchos afios —o la irrupcién
de una enorme genialidad femenina— para que la mu-
jer sea capaz de hacer «cultura», en el sentido objetivo
de esta palabra, poniendo en juego las formas y las «ca-
tegorias» de la razén femenina. Seria de esperar una ilu-
minacion decisiva de muchos problemas que hasta aho-
ra se han resistido tenazmente, y que acaso cedieran a
esta otra manera de razon. Para ello seria menester que
las mujeres evitaran estos dos escollos: imitar al hom-
bre, rehuirlo por resentimiento —las dos cosas que han
solido hacer siempre las «feministas»—. Tendrian que
abandonarse creadoramente a su propia inspiracién, de-
jar manar su peculiar forma de racionalidad.

No son muchos los hombres que tienen una idea me-
dianamente adecuada de lo que es la mujer. Para ello
hace falta un interés complejo, v casi todos los intereses
que los hombres experimentan por las mujeres son de-
masiado simples. Los hombres hacen muchas cosas con
las mujeres, pero rara vez pensar acerca de ellas; tam-

14
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poco bastaria: si el hombre hace de la mujer «objeto»
de su pensamiento, jamas llegara a saber de ella una pa-
labra: solo en la medida en que la mujer es vivida como
tal mujer puede operar sobre ella la razén, puede resul-
tar inieligible. Por esto, a ultima hora, sabe mas de la
mujer el que la «trata» que el que la «estudia», aunque
todavia se le escapen innumerables cosas decisivas. Si
se quisiera una expresion abreviada, yo dirfa que no se
trata de pensar acerca de las mujeres, sino de pensar
con ellas. Y como pensar es hacer lo necesario para sa-
ber a qué atenerse, esto significa, en el més literal sen-
tido de la palabra, convivir. Solo cuando el hombre y
la mujer, instalados cada uno en su sexo, se proyectan
el uno hacia la otra y juntos hacia su doble vocacién per-
sonal, es posible que se hagan mutuamente transparen-
tes; y solo esa vida doble es capaz de poner en marcha
la integridad de la razon vital.



XXII

LA CONDICION AMOROSA

Casi todas las dimensiones de la teoria de la vida
humana que estoy formulando convergen en una que,
por eso mismo, resulta capital: su condicién amorosa.
Conviene intentar derivarla de esa misma realidad ra-
dical que es la vida, como una de sus estructuras em-
piricas.

La circunstancialidad de la vida humana tiene como
consecuencia inmediata su menesterosidad. Adviértase
que no se trata simplemente de que yo me encuentre en
una circunstancia o mundo, sino de que —para emplear
la férmula originaria de Ortega-— yo soy yo y mi cir-
cunstancia; es decir, mi realidad es circunstancial, esta
constituida por la circunstancia, y por tanto la necesito,
se entiende, para ser y vivir. Y no se entienda «necesi-
tar» como sinénimo de «faltarme»: yo necesito también
lo que tengo, precisamente cuando se me presenta en
forma biografica y circunstancial: lo estoy necesitando.
Por eso la menesterosidad del hombre es permanente e
intrinseca, y no se reduce en modo alguno al intermi-
nable catalogo de sus privaciones: envuelve también sus
posesiones, porque la posesién humana no es un sim-
ple «tener», sino un «estar teniendo», de caracter pro-
gramatico, que se diversifica en formas rigurosamente
distintas, segiin la cualidad de lo poseido. El animal,
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cuando tiene lo que necesita, no necesita nada, es decir,
deja de necesitar; el hombre necesita constantemente,
y de manera particular aquello que tiene, que en cada
instante «le es menester». La lengua espafiola refleja
muy finamente esto mediante la palabra «menester» (mi-
nisterium), equivalente a oficio, tarea o quehacer; es la
interpretacién activa de la necesidad. Aquellas cosas que
yo necesito, aun teniéndolas, me son menester, consti-
tuyen mi ministerio, oficio u ocupaciéon, ya que no son
«yo», pero con ellas hago mi vida.

Toda necesidad mia, en cuanto biografica y no mera-
mente biolégica, es personal, porque yo soy persona.
Comparese una necesidad personal con la «misma» or-
ganica: mi organismo necesita, por ejemplo, cierta can-
tidad de sal y de aztcar; si pongo la primera en una
taza de café y la segunda en un par de huevos fritos, no
hay inconveniente; no lo hay para mi organismo, pero
si para mi, que necesito precisamente la sal en los hue-
vos y el azucar en el café. Necesito un espacio que no es
el que ocupa mi cuerpo, y un horizonte perceptivo que
no es reclamado por el organismo, y un argumento para
mi tiempo biografico que no se deriva de mis funciones
biolégicas; por ejemplo, algo para no aburrirme. Una
prueba del caracter personal de las necesidades huma-
nas es que en buena proporcién son histérico-sociales,
y entre ellas casi todas las alimenticias: yo necesito ta-
les alimentos y preparados de tal forma porque perte-
nezco a una unidad social determinada: piénsese en las
tres grandes culturas del trigo, el arroz y el maiz, y en
las dificultades que ha habido que superar para que en
la India se satisfagan las necesidades alimenticias con
trigo a falta de arroz; naturalmente las dificultades no
venian de los organismos de los indios, sino de las per-
sonas indias.

Pero son personales en otro sentido mas hondo las
necesidades cuando se refieren a otras personas, no a
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cosas. El modo como yo necesito a alguien difiere de
aquella manera como necesito algo. Este «algo» puede
serme dado, o si se prefiere, estd ahi; por el contrario,
«alguien» solo puede «estar dandose» y, por el caraicter
«viniente» de la persona, no estd simplemente «ahi»,
sino que estd viniendo. La necesidad estrictamente per-
sonal —la necesidad que una persona tiene de otra per-
sona— es algo que acontece, es una realidad dramdtica,
porque el contenido de la necesidad tampoco estd dado.
Quiero decir que a la pregunta «¢para qué?», cuando se
trata de la necesidad de una persona, no se puede res-
ponder de una manera instantdnea o permanente, sino
«argumental» o sea intrinsecamente biografica. Si se me
pregunta para qué necesito aire, puedo contestar que
para respirar; de manera analoga, necesito alimentos
para nutrirme, luz para ver, morada para defenderme
de las intemperies. A la pregunta sobre para qué nece-
sito a alguien, solo puedo responder con una historia,
con una porcion significativa de mi biografia, o con su
totalidad. Y cuando necesito a alguien para algo instan-
tdneo o inertemente constante, sin «argumento», es que
no lo necesito personalmente, sino por aquello que la
persona tiene o lleva consigo de «cosa» —eso que nunca
puede ser—: cuando necesito su cuerpo, su esfuerzo fi-
sico, sus destrezas, su desplazamiento social, sus propie-
dades, su apoyo.

En este momento interviene esa dimensién de la vida
humana que es su condicién sexuada. La disyuncién y
polaridad, la estructura mutua, la proyeccién de un sexo
hacia el otro, que crea un campo magnético entre los
dos y hace que no haya entre ellos mera coexistencia
sino activa y dinamica convivencia, todas estas deter-
minaciones afectan a la necesidad estrictamente perso-
nal. El hombre y la mujer, instalados en su respectiva
condicién sexuada, necesitan desde ella a las demas per-
sonas, segun la que estas tienen. Hay dos formas radi-
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calmente distintas de necesitar: dentro del propio sexo
y hacia el otro. Pero esto recuerda el hecho capital de
que todo comportamiento humano —biografico— y toda
relacién personal son sexuados (aunque no sean sexua-
les), y esta determinacién cualifica la manera de nece-
sitar.

Ahora bien, hemos visto anteriormente que la con-
dicidn sexuada hace que el hombre y la mujer se proyec-
ten desde luego y permanentemente hacia el otro sexo,
lo cual implica que, antes que toda necesidad concreta
e individual, el hombre necesita a la mujer y la mujer
necesita al hombre —para ser hombre y mujer, respec-
tivamente-—, y por tanto lo que pudiéramos llamar la
necesidad heterosexuada (la necesidad del otro sexo
como tal) tiene una absoluta primacia sobre cualquier
necesidad personal dentro del propio sexo. Por tanto
—y es menester extraer sus ultimas consecuencias a esta
evidencia—, lo que llamamos necesidad personal es pri-
mariamente necesidad heterosexuada -—sea o no se-
xual-—, y hay que partir de ella para entender y derivar
cualquier otra manera personal de necesitar. Lejos, pues,
de tomar como basica la necesidad abstracta y cualquie-
ra de una persona por otra, la realidad nos fuerza a se-
guir el camino inverso y partir de la necesidad radical,
constitutiva y estructural de un sexo hacia el otro, en
que la vida humana consiste.

Esta condicién es el supuesto de la que aqui nos in-
teresa: la condicion amorosa. Creo que el haber enten-
dido el amor sobre todo como un «sentimiento», secun-
dariamente una «afeccién» o «tendenciar», ha enturbia-
do indeciblemente su comprensién. Naturalmente hay
«sentimientos amorosos»; son los que acomparian al
amor, los fenémenos concomitantes con los cuales se
realiza y de los que parcialmente se nutre; pero el amor
no es un sentimiento. La interpretacién psicolégica del
amor lo reduce a la esfera de la vida psiquica, y no hay
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duda de que esta queda afectada por el amor, y que po-
dria haber una psicologia del amor, pero este es una rea-
lidad de la vida biografica.

Tampoco se puede reducir el amor a un acto o una
serie de actos, que es lo que sugiere el uso del verbo
‘amar’; el amor es primariamente una instalacién, en la
cual se esta y desde la cual se ejecutan actos —entre
ellos, los especificamente de amor—; con otras pala-
bras, cuando se estd instalado en el amor, desde ¢l se
hacen muchas cosas, una de ellas amar. Esto lo expresa
admirablemente nuestra lengua —y otras, pero no to-
das— con las palabras ‘enamorarse’, ‘enamorado’, ‘ena-
moramiento’, en todas las cuales aparece reveladora-
mente el ‘en’ que indica la instalacién. Aunque gramati-
calmente el verbo ‘enamorar’ parece primario, y ‘ena-
morarse’ solo su uso refiexivo, en realidad es al revés:
enamorarse es el sentido fuerte y original, y enamorar
es unicamente lo que se hace para que alguien se ena-
more. Por otra parte, la palabra ‘enamoramiento’ signi-
fica dos cosas: a) el proceso por el cual alguien llega a
enamorarse; b) el estado o situacién del que esta ena-
morado; el interés psicolégico de lo primero ha hecho
que se le preste particular atencién, pero sin duda lo
mas importante es lo segundo: el término del proceso
de enamoramiento, aquel estado a que se llega y donde
uno se queda y permanece: precisamente lo que llamo
instalacion.

Por eso, si se quiere usar el verbo amar, mds que
‘amo’ habria que decir ‘estoy amando’. No es simple-
mente un acto que yo pueda ejecutar —si asi fuera, po-
dria ser en principio un acto singular y aislado, que
nadie confundiria con el amor—, sino que «me encuen-
tro» enamorado, me descubro como tal, puedo dudar
de si lo estoy o no, mientras que no tendria sentido du-
dar de una realidad psiquica, ni siquiera de un acto.
Podriamos decir incluso que acaso estoy seguro de que
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‘amo’, pero no de gue ‘estoy enamorado’. La instalacién
amorosa, como toda instalacién, afecta a mi realidad
personal y biografica; pero no olvidemos que la insta-
lacién es tnica, lo cual quiere decir que mi instalacién
unitaria en ocasiones es amorosa (o puede llegar a serlo).

La necesidad personal sexuada, que es intrinseca a
la vida humana, es el ambito que hace posible la condi-
cién amorosa y donde esta se constituye. Por esto, toda
relacion entre hombre y mujer, al ocurrir o acontecer
en ese ambito, viene cualificada en alguna forma por esa
condicion; podriamos decir que se mueve en el «elemen-
to» del amor, que estd afectada por esa posibilidad, que
es incoativamente amorosa. El hombre y la mujer se
enamoran muy raras veces, normalmente no se enamo-
ran, pero su encuentro reciproco acontece en el ambito
de esa posibilidad, a diferencia de! encuentro personal
dentro del mismo sexo, exento de polaridad y proyec-
cién mutua, por e€so mismo no intrinsecamente «argu-
mental» y que necesita un argumento concreto y particu-
lar para realizarse y consolidarse. Quiero decir que la
dual condicién hombre-mujer es razén suficiente para
el «estar con», siempre que esa condicién se realice de
manera suficienternente adecuada, mientras hace falta
algo mas para que se justifiqgue la convivencia dentro
del propio sexo; y por esa razén todo encuentro entre
hombre y mujer va acompafiado de una conciencia de
satisfacciéon y plenitud o, por el contrario, de frustra-
cién y decepcién, y solo el embotamiento que la habi-
tuacién produce puede llevar a un estado de «neutrali-
dad» e indiferencia que, bien miradas las cosas, es en
rigor anormal.

En una habitacién llena de gente, en una calle con-
currida, en un vehiculo publico, la mirada resbala de
un modo inerte e indiferente por las personas del mis-
mo sexo, a menos que haya alguna razén especial que
introduzeca lo que he llamado una relacién argumental:
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el policia que busca a un delincuente, el fugitivo que
teme ser descubierto por un policia o un enemigo, el
que se ha citado con alguien, el fotégrafo, el observador
en busca de tipos pintorescos, el extranjero para quien
todo es nuevo y quiere orientarse. En cambio, a menos
que la aglomeracién lo haga imposible, la mirada se «in-
teresa» por las personas del sexo opuesto, «estd entre»
(inter esse) ellas, las examina, explora y valora, toma
posicién, se lanza en una u otra direccién entre las va-
rias posibles. Y por eso todo encuentro heterosexuado
tiene un elemento, por minimo que sea, de ilusién —y
el consiguiente riesgo de desilusiéon—, de promesa y
cumplimiento o incumplimiento, que no se da perma-
nente y automaticamente dentro de cada uno de los se-
X0s, sino que requiere en este caso algunos motivos
concretos v determinados, independientes de la mera
condicién sexuada. Y precisamente a esta situacién se
reducen los encuentros heterosexuados cuando, por unas
razones o por otras —edad, excesiva distancia social o
racial, extremada profesionalidad, etc.—, la condicién
sexuada resulta «borrosa»: aquellas situaciones en que
el hombre «apenas se fija» en que quien tiene delante es
una mujer, o a la inversa.

He nombrado la edad. Se estara pensando sin duda
que el «amor» —~—en el sentido mds lato de esta expre-
sion— se da desde la infancia, antes de que la polaridad
varén-mujer exista con suficiente plenitud, antes de toda
posible presencia del amor intersexual. Sin duda hay
formas de amor distintas de este, y que pertenecen tam-
bién a la condicién amorosa del hombre. Pero creo que
es un error radical partir de ese amor genérico e indi-
ferenciado, que puede aplicarse a la relacién entre pa-
dres e hijos, hermanos, amigos, incluso a la musica, la
ciencia o la patria, y tratar luego de buscar la diferen-
cia especifica del amor en sentido estricto, el amor que
he llamado intersexuado o heterosexuado, el amor en-
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tre hombre y mujer como tales. Que este amor sea una
especie de aquel género, esto es precisamente lo que
habria que probar. Yo pienso mdas bien que todos los
«amores» son formas biograficas derivadas del amor en
sentido estricto, realidades humanas cuya ultima raiz
estd en la posibilidad del amor en el riguroso sentido
del término.

En primer lugar, la persona humana, durante la ni-
fiez, no estd mas que incoada, no tiene plena actualidad.
Ante el nifio, no sabemos todavia «quién» va a ser. En
cierta medida, el adulto, que «viene» del nifo, es irre-
ductible a este, y por eso miramos al nifio como una
interrogacion. Los padres no saben «quiénes» van a ser
sus hijos, y los ven madurar no sin zozobra. Es igual-
mente evidente la peculiar insolidaridad que el adulto
joven siente por el nifio que ha sido, su falta de dispo-
sicién a admitir que «él» sea ese nifio del que le hablan
y que acaso recuerda. ¢Cuando madura y se actualiza la
persona prometida y latente en el nifio? Sin duda al
llegar a la pubertad, es decir, a la edad en que su con-
dicidén sexuada es plenamente poseida, en que posee los
recursos psicolégicos y bioldgicos que realmente la ac-
tualizan. Entonces es cuando llega a ser quien es, cuan-
do asume —o repudia— su infancia, cuando revalida
sus «amores» de nifio o reniega de ellos, cuando acon-
tece su primera instalacién personal en la vida. La rea-
lidad plena de la persona coincide con la insercién en
el horizonte de la condicién amorosa intersexuada, a la
luz de la cual se ordenan y adquieren significacion bio-
grafica todas las demas realidades «afectivas». Significa
el paso a otro orden de magnitud o, si se prefiere, a otra
cualidad. Si se quiere hablar de géneros, ahora es cuan-
do se realizaria el «paso a otro género», no el descubri-
miento de una especie particular dentro de un género
ya conocido. Este seria el fundamento natural de las
palabras del Génesis (11, 24), recogidas por Cristo (Ma-
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teo, 19, 5): «Por esto abandonard el hombre a su padre
y a su madre y se unird a su mujer, y seran los dos en
una sola carne.» Y «esto», el motivo, es precisamente la
creacién del hombre como varén y mujer, la condicién
sexuada originaria: dpoev xa 07k &rolnoey advosc (drsen kai
thély epoiesen autods), que en el relato biblico es la raiz
de la primera relacién humana y, por tanto, del primer
amor.

De esta condicién hay que partir, si no me engafio,
para comprender todas las formas de lo que se llama
«amor» en cualquier sentido. Entiéndaseme bien. No
quiero decir que cualquier amor sea una modificacién
—menos todavia, una degencracién— del amor hetero-
sexuado, sino que, en la efectiva realidad de la vida hu-
mana tal cual es, dentro del dmbito de la estructura
empirica, todo amor radica en esa condicién sexuada
que es la posibilidad del amor entre hombre v mujer.
No se puede excluir el amor en otras formas de «vida»
personal en las que no existiera la determinacién sexua-
da; en la vida humana tal como es, el amor acontece en
el dmbito definido por esa estructura y, por consiguien-
te, estd referido en una forma o en otra a su posibilidad
mas plena y rigurosa. Cualquier forma de amor viene a
alojarse dentro de una perspectiva organizada en torno
al amor sexuado; no es casual que en tantas lenguas la
palabra ‘amor’ tenga un sentido amplisimo y vago y un
sentido mds preciso y fuerte, que es justamente el amor
entre hombre v mujer. Sin este, todos los «amores» hu-
manos serian otra cosa, tendrian otro sentido. Y no se-
ria dificil perseguir las anomalias en estos «amores»
—desde la amistad hasta la pasién intelectual o el pa-
triotismo— cuando por cualquier razén estd afectada
la raiz del amor en sentido riguroso.

La condicién amorosa se deriva, pues, de la estruc-
tura esencial de la vida humana v de su estructura em-
pirica. La circunstancialidad impone el caricter menes-
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teroso y necesitante del hombre, y el caracter permanente
de sus necesidades, que no se pueden reducir a priva-
ciones o carencias, sino que afectan al sistema entero
de sus posesiones. El hombre necesita, para ser él, lo
que no es, sino que es su circunstancia. Esa necesidad,
por ser el hombre una realidad dramatica y que acontece,
es activa, ministerio o menester; y, por ser persona, €s
siempre en alguna medida personal, aun en el caso de
que lo necesitado sea una cosa.

Hasta aqui, sin embargo, nada podria llamarse «amor»
en ningun sentido; su posibilidad surge cuando la ne-
cesidad es doble o bilateralmente personal: cuando una
persona necesita a otra persona en cuanto tal; y enton-
ces la necesidad no es solo activa —menester—, sino
dramadtica y argumental. No solo por el cardcter nunca
dado, sino «viniente», de la persona, sino ademas porque
la condicion sexuada de la vida humana establece una
disyuncién polar, reciproca y proyectiva, de un sexo ha-
cia el otro, creando asi un campo magnético de la con-
vivencia. Solo sobre este supuesto se hace inteligible la
condicién amorosa, irreductible a la vida meramente
psiquica y que no se agota en actos, sino que consiste
en una instalacién radical o, més rigurosamente, en un
caracter esencial que sobreviene a la unitaria instala-
cién humana. La forma en que lingiliisticamente se ex-
presa esto es el ‘en’ de las palabras ‘enamorarse’ o ‘ena-
moramiento’, que indican algo mas radical que los actos
expresados por el verbo ‘amar’: la instalacién de la per-
sona en su condicién amorosa en su concrecion respec-
to de otra persona. Y esto solo es posible cuando cada
una alcanza la plenitud de su realidad.

Este es el que podriamos llamar «lugar ontolégico»
del amor en sentido estricto, interpretado biografica-
mente y dentro del marco de la estructura empirica. En
¢l habran de radicarse todas las formas posibles —his-
térica, social y personalmente— de amor, y todas aque-
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llas formas de «amor» en el sentido lato de la expresidn,
que habria que derivar homolégicamente, mediante su-
mas y restas, es decir, mediante modificaciones estruc-
turales, de ese nicleo radical y originario.

Pero con todo ello no hemos hecho mas que deter-
minar el puesto que dentro de la estructura empirica
tiene el amor; o, dicho con otras palabras, el punto de
radicacién de la condicién amorosa como ingrediente
de esa estructura. Todavia no hemos dicho en qué con-
siste el amor, en qué se diferencia de otras determina-
ciones humanas con las que pudiera confundirse, que
acaso son concomitantes, de las cuales se nutre, hacia
las cuales puede degenerar; no nos hemos preguntado
aun por su funcionamiento dentro de la vida humana,
por sus contenidos argumentales, por su relacién con
los restantes elementos de la estructura empirica, y de
modo capital con la corporeidad. La condicién amoro-
sa es solo el alvéolo donde el amor es posible, donde
puede germinar, constituirse y acontecer; sera menes-
ter ahora volver la mirada a esta nueva realidad.






XXITI

AMOR Y ENAMORAMIENTO

La condicién amorosa es una instalacion de la vida
humana, con maés rigor una determinacién de la insta-
lacién humana, que es siempre unitaria, como lo es la
operaciéon en que la vida consiste. Pero ahora hay que
recurrir al otro concepto complementario: el de vector.
La vida humana supone una estructura vectorial, y por
eso sus contenidos tienen intensidad y orientacion o, di-
cho en términos mas inmediatamente biograficos, im-
portancia y significaciéon o sentido. las cosas, como
vimos antes, me «llevan» segiin su importancia, y en un
sentido determinado por su significacion en mi vida. La
necesidad personal es vectorial: yo necesito a una per-
sona con una intensidad tal y con una «inclinacién» u
orientacién muy precisa. El encuentro personal, simbo-
lizado por las flechas, puede acontecer de muy diversas
formas. Desde la instalacién en que estoy, me proyecto
biograficamente en un haz de flechas irreductibles unas
a otras.

San Agustin (Confessiones, XII1, 9) dice agudamen-
te: Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque fe-
ror («Mi amor es mi peso; por €l soy llevado adonde-
quiera que soy llevado»). La imagen del peso viene en
San Agustin de su idea del «]ugar» natural de cada cosa
y del ideal del «reposo»: requies nostra locus noster,
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«nuestro descanso es nuestro lugar»; y esto lleva a pen-
sar en el peso del cuerpo; pero inmediatamente supera
esa interpretacién inercial: corpus pondere suo nititur
ad locum suum; pondus non ad ima tantum est, sed ad
locum suum («el cuerpo por su peso tiende a su lugar;
pero el peso no es solo hacia abajo, sino hacia su lugar»).
La intuicién de San Agustin no estda muy lejos de la idea
de vector: el amor es el peso que nos lleva a uno u
otro lugar, en una u otra direccién.

El enamoramiento consiste en que la persona de la
cual estoy enamorado se convierte en mi proyecto. No
es simplemente que ciertos actos mios se refieran a ella,
ni siquiera cuando esos actos sean «amorosos»; yo pue-
do «amar» a una persona de la cual no estoy enamora-
do; esa persona sera el objeto de mis actos, causa y
destinatario de ciertos sentimientos; podriamos decir
que esa persona ocupa un puesto relevante en mi cir-
cunstancia, puede ser una porcién irrenunciable de ella.
Otra cosa es que al mirarme a mi mismo, es decir, al
proyecto vital en que consisto, me descubra inexorable-
mente envuelto en esa otra persona; no es simplemente
que me proyecte hacia ella, sino que me proyecto con
ella, que al proyectarme me encuentro con ella como in-
separable de mi. Sin ella, propiamente, no soy yo. Lo
cual quiere decir, literalmente, que soy otro que el que
antes —antes de enamorarme-— era. El enamoramiento
consiste, pues, en un cambio de mi realidad, lo que po-
driamos llamar una variacién ontolégica.

Todas las formas del enamoramiento, aun en su sen-
tido mas trivial, incluyen una concentracién de la aten-
cién sobre la persona amada; el enamorado, mejor di-
cho, el que se esta enamorando, no piensa mds que en
la persona amada, todo se la recuerda, se refiere a ella
a proposito de todo, llega hasta la obsesién; de ahi el
caricter restrictivo, el «angostamiento» mental que el
proceso de enamoramiento lleva consigo —y que Orte-
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ga analizé muy perspicazmente—. Pero una cosa es la
obsesion psicoldgica, otra la transformacion real de la
persona. Por esc cabe el error en cuanto al enamora-
miento. Bl que piensa dia v noche en una mujer, la
tropieza en todas las esquinas de su mente, la asocia
con todos los objetos de su imaginacién, se vuelve a
ella con todos sus sentidos, piensa que estd enamorado
de ella. Quiza; pero acaso no. Los sintomas son muy
parecidos, la realidad difiere profundamente. Cuando
pasa el periodo de enamoramiento, dirfamos mejor,
para ser mas claros, de «enamoraciény», en un caso se
disipa esa obsesién, se ensancha esa angostura, se pien-
sa en oiras muchas cosas, se vuelve a la normalidad;
el otro caso, se encuenira uno enamorado, terminado y
concluso ya ese proceso psiquico por el cual se llega a
esa radical instalacidén; ya es otro; ya no estd nunca
solo; ya se proyecta misteriosamente con esa otra per-
sona inseparable, en presencia y en ausencia, con unos
sentimientos o con otros, haciéndola objeto de muy va-
‘iados actos, con holgura para atender a todos los innu-
merables contenidos de la circunstancia. Esta instala-
cién consistente en estar enamorado es relativamente
independiente de toda la vida psiquica, y afecta en cam-
bio a la vida estrictamente biografica y personal. Las
palabras de Segismundo en La vida es suefio, cuando
cree haber «despertado» y ha vuelto a su prision, des-
pués de las aventuras que considera imaginarias, refle-
jan muy agudamente esta situacién:

Sdlo a una mujer amaba.
Que fue verdad veo yo
en que todo se acabd

y esto solo no se acaba.

gismundo, pasado el tumulto de todas las vivencias
i( juicas en la corte de Polonia, una vez perdida toda
su circunstancia anterior, incluso Rosaura, de cuya rea-
15
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lidad no tiene ninguna certeza, estd enamorado; lo ni-
co que no se acaba, lo tnico que ha quedado, es el
amor; ni siquiera la amada ha permanecido, ni aun la
creencia en que existiera; Segismundo va a hallarse de
nuevo en la vieja circunstancia de su cautiverio; Unica-
mente, es otro: el enamorado de Rosaura.

Ahora podemos contestar a la pregunta formulada
al estudiar la condicién amorocsa: para qué necesito a
una persona. Decia que a esa pregunta, a diferencia de
lo que me sucede con las necesidades de cosas, solo
puedo responder con una historia, con una parte de mi
biografia o con su totalidad; vimos que el hombre ne-
cesita a la mujer para ser hombre, y viceversa, ya que
cada sexo se proyecta hacia el otro. Pues bien, yo nece-
sito a una mujer individual, aquella de Ia cual estoy
enamorado, para ser yo en cuanto varén. En este senti-
do, vy solo en este, la encuentro en mi proyecto, en agquel
que me constituye, y no en mi circunstancia. Mi proyec-
to la incluye. Al amarla soy verdaderamente quien soy,
en mi plena autenticidad, y siento que «antes» no era
verdaderamente quien tenia que ser. De ahi el «espejis-
mo» del enamorado —y que solo es espejismo desde el
punto de vista psicoldgico, no desde un punto de vista
rigurosamente personal— que siente que habia amado
desde siempre a la mujer de la cual estd ahora enamo-
rado. Este amor lo ha hecho descubrirse, por tanto ser
en la plenitud de su verdad (alétheia). Desde ella, todo
lo anterior «no valfa la pena», y el amor actual se pro-
yecta sobre la vida pasada, iluminandola y «reconstru-
yvéndola, mterp"eiandoh nuevamente, viéndola como
mera preparacién o anticipacién. No es rigurosamente
verdad que la ama desde siempre, pero si es cierto que
la ama el que siempre era, la ama ahora desde su reali-
dad de siempre.

Esto explica también la impresiéon y la pretensién
de «eternidad» del amor; el enamorado, a quien le pa-



Amor y enamoramiento 227

rece estarlo «desde siempre», piensa que va a estarlo
«para siempre», aunque la experiencia muesira que con
frecuencia no es asi. LLa razén es que ama él mismo,
desde su mismidad personal; la amada no es un frag-
mento de la circunstancia, en principio pasajero y cam-
biante, sino que e! enamorado no se concibe a si mismo
sin elia, por tanto, nunca; tal imaginacién le parece con-
vertirlo literalmente en otiro, y resulta inaceptable. Si
yo estoy constituido por el amor a una mujer, me pare-
ce contradictorio no amarla; el enamorado es el que
ama a tal mujer. Este es el sentido profundo de la fa-
mosa exclamacién de Calisto en La Celestina: «Melibeo
SOy ».

Creo que esta evidencia, mal interpretada, desde
unos conceptos inadecuados, ha llevado a las teorias do-
minantes acerca del amor como pretensiéon de «identi-
dad», «fusién» o «posesién» mutua de los amantes. Son
conceptos que a dltima hora se refieren a «cosas», que
estdn pensados desde la realidad de ellas, no de las per-
sonas como tales. Empezando porque la persona no es
idéntica, sino que es la misma, pero nunca lo mismo;
y no tiene sentido la fusién més que cuando se trata de
realidades hechas y que estdn ahi. Los enamorados no
quieren nunca disolver su personalidad en la del otro,
o absorberla en la propia, sino al contrario: para el que
estd enamorado es delicia suprema la persona amada
como tal, en ella se complace, en su realidad irreducti-
ble, en su presencia y su figura, como sabia muy bien
San Juan de la Cruz, dnicas que curan la dolencia de
amor. Presencia y figura son lo contrario de absorcién o
fusién. Lo que sucede es que el enamorado lleva en si y
consigo a la amada, precisamente en cuanto otra; por eso
estd en-amorado. Siente que lo més suyo, su Gltima reali-
dad intima, se le escapa hacia la de otra persona sin la
cual no es, sin la cual ha cesado de ser inteligible, que
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es su vocacién madas auténtica, con la cual se proyecta
hacia el futuro.

Por esto, el amor auténtico se presenta como irre-
nunciable, v en esa medida es felicidad. Quierc decir
que el enamorado, aun el mas desgraciado, da su amor
por bien empleado, no aceptaria que no existiera, no
guerria la calma, tranquilidad y alegria que podria te-
ner sin él. Prefiere su amor, con todas sus consecuen-
cias, por enojosas o dolorosas que sean, a su inexisten-
cia; le dice incondicionalmente «si», porque otra cosa
seria decirse «no» a s mismo. Y cuando esto no sucede,
es que ya no estd enamorado —o no lo ha estado nun-
ca—. Por esto es posible —y frecuente— el temor al
amor estricto, al enamoramiento; por esto quizd en
algunas lenguas, como el inglés, se dice para enamorar-
se to fall in love («caer en amor«), y es interesante que
la preposicién es with («con»), v no «de», como dicen el
espafiol v otras lenguas; se cae en amor con una perso-
na, aun en el caso del amor unilateral y no correspon-
dido; es decir, se encuentra uno en una situacién en
principio irreversible, de la que no es facil salir, como
un agujero, con una persona gue levamos con nosotros
pero que quizd no nos acompafia. Ante la «amenaza»
del amor, el hombre y la mujer sienten fascinacién y
miedo a un tiempo, tienden probablemente a escapar,
porque presienten que si caen, si el enamoramiento se
consuma y cumple, no podrin escapar ya, seran cada
uno «otro» que el gue era. Gran parte de lo que se
Hama «amor» —desde el llamado «amor fisico» hasta
el afecto, el carifio, el apego, etc.—, son recursos para
evitar el amor en sentido rigurcso, el enamoramiento.

Y esto permite entender el extrafio fendmeno de que
el hombre, en presencia de las mujeres —y, quiza con
ciertos matices diferenciales, a la inversa—, siente que
de algunas probablemente se enamoraria, dadas las cir-
cunstancias adecuadas, que de otras dificilmente lo



Amor y enamoramiento 229

haria en ningin caso, que de muchas nunca podria ena-
morarse. ¥ esto aunque sean muieres agradables, atrac-
tivas, estimables, que le «gusten» en muchos sentidos,
a las que quiza podria «amar», pero sin estar enamora-
do. Y esto revela una cierta afinidad estructural entre
la persona de ese hombre y la de algunas mujeres, que
hace posible esa transformacién de la realidad perso-
nal, mientras que en los demds casos la relaciéon queda
reducida a lo perceptivo, sentimental o puramente psi-
quico. El gusto, la complacencia, el atractivo, incluso
el «amor», afectan a lo que el hombre hace, el enamora-
miento afecta a lo que es en esa forma radical que he-
mos llamado instalacicn. Lo que pasa es que mientras
las demds instalaciones -——sexo, edad, raza, clase, len-
gua— tienen un cardcter genérico o colectivo, la insta-
lacién que es el enamoramiento tiene condicién estric-
tamente individual v personal: instalado en mi enamc-
ramiento de una mujer determinada, desde él me
proyecto vectorialmente vy vivo toda realidad.

«Nadie elige su amor», decia Antonio Machado; més
bien, somos elegidos por él, somos «llamados» a él; el
amor es la forma de la vocacién perscnal en cuanto el
hombre es una persona sexuada. La vocacién en gene-
ral como proyecto vital tampoco se elige; se clige serle
o no fiel, lo cual significa ser o no auténtico, ser o no
uno mismo. Esto es exactamente lo que sucede con el
enamoramiento; el que sigue aquel con el cual se en-
cuentra, tiene la impresién de estarlo eligiendo sin op-
cién vosible, férmula paradéjica que expresa admira-
blemente la condicidn de la vocacion personal. Al hacer
mio eso que no he elegido, me estoy cligiendo a mi mis-
mo, se entiende, aquel «yo» que verdaderamente soy, es
decir, que tengo que ser. Y entonces es cuando se ejer-
ce méas propiamente la libertad humana, sin delibera-
cién, con esa extrafia necesidad que no obliga, porque
deja la posibilidad de ser inauténtico, es decir, la liber-
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tad de no ser —se entiende, de no ser yo—. La entrega
libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la for-
ma suprema de aceptacién del destino, y eso es preci-
samente lo que llamamos vocacién.

La estructura a la vez de instalacién y vectorial del
amor impone su doble caracter de estabilidad y argu-
mento. El amor no es un acto ni una serie de actos, es
decir, no se reduce a ellos; es lo que confiere su caric-
ter amoroso a ciertos actos, que podrian ser sumamen-
te parecidos sin esa condicién. Es un «estado», algo en
lo cual se mora y permanece; el que estd enamorado
sigue estandolo a lo largo de su vida —o una porcion
significativa de ella—, a través de innumerables actos,
muchos de los cuales nada tienen que ver con el amor,
pero que no lo interrumpen, lo cual prueba que el ena-
moramiento no consiste en ellos ni es una realidad psi-
quica.

Perc, por el otre lado, el amor acontece, es una rea-
lidad dramética, argumental, que tiene una historia —es
historia—, y se puede contar, imaginar, anticipar, re-
cordar. Es un «estado», pero no «estatico», porque no
es ni una cosa ni una determinacién de ninguna cosa.
Su permanencia es la de la persona que estd viviendo,
que esta viniendo con y hacia otra, con la cual se esta
haciendo. Esa estructura empirica que es la condicién
sexuada hace que el hombre se mueva desde luego en
la disyuncién varén o mujer, y esto lo sitia en aguella
dimensién en que el arnor es posible, en el elemento del
amor. El hombre es, literalmente, enamoradizo, orienta-
do al amor, provectado hacia él, referido a él, sea cual-
quiera el cumplimiento que su realidad tenga en esa
dimensién. Por eso, el hombre v la mujer se consideran
reciprocamente sub specie amoris, en la perspectiva
del amor, que es el horizonte de su referencia mutua v,
a la vez, el de la proyeccion personal. Dentro de ese ho-
rizonte se crientan todos los vectores en que consisten
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las relaciones humanas, la mayoria de las cuales no son
amor —incluso las relaciones intersexuales—, precisa-
mente porque pueden serlo. Quiero decir que la relacién
no amorosa nunca lo es porque sea «ajena» al amor,
porgue «no tenga nada que ver» con é€l, sino porque es,
en concreto, otra cosa que amor. El amor va incluso en
toda relaciéon humana intersexual, en la forma de su
realizacién, transformacion, evitacion, incumplimiento,
frustracion, extincién, etc., y esto es lo que permite que
se llame también ‘amor’ a diversas relaciones humanas
dentro del mismo sexo y hasta a ciertos comportamien-
tos no puramente humanos, como cuando se habla de
‘amor’ a Dios o, en otra direccidn, a la ciencia, el arte o
la patria.

Hasta aqui, en esta consideraciéon del amor, no he
nombrado siquiera la corporeidad. Por supuesto, se tra-
ta de una dimensién decisiva. La vida humana tiene una
estructura corpdrea, y esto tiene maximo relieve cuan-
do se atiende a la condicién sexuada. El hombre vy la
mujer se enamoran corporalmente, porque viven cor-
poralmente, porque es el cuerpo aquello en que la per-
sona se muestra y hace presente, alli donde la encontra-
mos. Pero seria un error creer que los cuerpos se ena-
moran; ni siguiera, lo que pareceria mas plausible, que
nos enamoramos de un cuerpo. Nos enamoramos de una
persona, la cual es ciertamente corpérea; v entonces
amamos Sy Ccuerpo, precisamente en cuanto Suyo, por-
que es suyo.

La cosa resulta aun mds clara si reparamcs en el
hecho de que el amor, en la medida en que esta afec-
tado por la corporeidad, se dirige primariamente a la
cara, solo secundariamente al rvesto del cuerpo. La
atraccién sensual o sexual se rvefiere al cuepo en su
conjunto y particularmente a aquellas partes suyas que
son —o se consideran; quiero decir que lo son histo-
rico-socialmente-— mdés «erdgenas»; la cara, como ya
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adverti, es minimamente erégena, pero maximamente
erdtica: en rigor, nos enamoramos de un rostro, y desde
él amamos «su» cuerpo. El impulso sexual, la atraccién
sensual, se ejercen desde toda la corporeidad, y son los
que movilizan la proyeccién somatica —en rigor, psico-
fisica— de un sexo hacia el otro; este es, quién lo duda,
el sustrato del amor, aquello que lo hace posible en su
forma efectiva y lo sustenta; pero con ello no ha em-
pezado todavia el amor.

Solo en el rostro se nos muestra la persona como
tal. FEl cardcter «vinienie» de esta corresponde, como
hemos visto, a la funcién delantera y proyectiva de la
cara, en la cual se contrae y concentra todo el cuerpo
como abreviatura de la realidad personal. En la cara se
expresa la persona, la biografia entera, el «quién» que
puede ser objeto y sujeto del amor. Esa afinidad con la
persona femenina hacia la cual me proyecto vocacional-
mente se descubre en un rostro. La cara que nos encan-
fa es aquella a la cual nos sentimos irresistiblemente
«llamados», aquella en la que transparece un proyecto
vital, una figura personal que no podemos scparar ya de
la nuestra. Y el cuerpo femenino nos conmueve preci-
samente en Ja medida en que responde a esa misma
figura, en que alude a una configuracién personal. La
perfeccién anatémica, la vitalidad, la belleza, no bas-
tan; podrdn disparar nuestra admiracién estética o
nuestra sensibilidad erdtica; el cuerpo suscita amor
cuando es un cuerpo «pevsonal», cuando en su forma,
consistencia y movimientos denuncia ser el cuerpo de
alguien a quien amamos o podemos amar. Por eso es
tan perspicaz la observacién de Leén Hebreo en sus
Didlogos de amor segiin la cual el deseo es subsiguiente
al amor, es decir, que deseamos sensualmente a una per-
sona porque la amamos; aunque, por otra parte, el de-
seo sensual puede en ocasiones provocar el nacimiento
del amor. En todo caso, es claro que el deseo sensual es
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relativamente tardio en el procesc del amor personal,
secundario al enamoramiento, que se dirige primaria-
rmmente a la persona, y corporalmente al rostro en que
esta se hace visible.

El contenido especificamente sexual es, por supues-
to, un ingrediente del amor heterosexuado, pero sclo un
ingrediente; quiero decir que, lejos de consistir el amor
en sexualidad, esta es tinicamente una fase o momento
de la realidad amorosa; su culminacién en una direc-
cién, vero solo en una. Lo que se llama por antonoma-
sia la «posesién» no es en realidad posesion de la per-
sona mas que cuando es amorosa; la relacién sexual sin
amor nada tiene que ver con la fusién o con la posesiéon
personal. Por otra parte, ya vimos que estas expresio-
nes metaféricas son relativamente inadecuadas, pues
se refieren al modo de ser de las cosas: ni se puede —ni
se quiere— la fusién con la persona amada, ni una per-
sona puede ser «poseidar». La sexualidad es una de las
formas de proyeccién de una persona hacia la otra.
Asumida biograficamente, ligada a las demas dimensio-
nes de la vida personal, se convierte en uno de los ele-
mentos del argumento del amor. Lejos de ser un simple
mecanismo bioldgico o psicofisico, la sexualidad, cuan-
do es amorcsa, tiene historia y significacién personal;
es la forma en que acontece dramdaticamente, en la for-
ma real que impone la estructura empirica de la vida
humana, el enamoramientc de dos personas cuya ma-
nera de existir es la corporeidad.






XXIV

EL TEMPLE DE LA VIDA

No podemos entender la vida humana sin recurrir
al concepto de «estar»; recuérdese que hace tiempo vi-
mos gue «estar» significa la inclusién en todo lo que es
un lugar, un 4dmbito, un ddénde. Cuando entendemos el
«estar» estructural y biograficamente —no en forma
abstracta, por ejemplo meramente espacial—, llegamos
al concepto decisivo de «instalaciéon», que hace posible
el «encontrarse»: yo «me encuentro» en el sentido de
que al descubrirme estaba ya, estaba ya «alli», v me
encuentro de cierta manera, es decir, estaba ya hacien-
do algo, v a la vez siendo alguien.

Esto se refiere a la vida humana en cuanto tal; pero
si nos situamos en la perspectiva de la estructura em-
pirica, estos conceptos adquieren una peculiar concre-
cién, mejor dicho, diversas concreciones, Por tener una
estructura empirica y variable, el hombre, no solo se
encuentra, sino que se encuentra de diversas maneras;
no solo tiene diversas instalaciones —o, mas rvigurosa-
mente, una instalacién vital en varias dimensiones—,
sino que estas instalaciones son una pluralidad de posi-
bilidades entre las cuales se mueve la vida. A esto se
Hama en espafiol el temple; podemos decir que el tem-
ple es la modulacion de la instalacion.

Tomemos, antes de seguir adelante, y para mantener



236 Antropologia metafisica

la mayor concrecién posible, una de ellas: la lengua. Mi
decir y mi hablar se concretan y particularizan en una
lengua determinada, en la cual estoy instalado; en este
caso, la espafiola. Ahora bien, cada uno de nosotros usa
la lengua espafiola a su manera; hay una manecra perso-
nal de hablar el espafiol, o mejor atin, si se quiere subra-
yar la instalacién, en espafiol, que es en cada caso la
habitual; pero en cada momento, por lo menos en cada
rato, hablo de cierta manera, cambiante segiin a quién
hablo, acerca de qué, con qué propésito, con qué proxi-
midad, con qué sentimientos concomitantes con el decir.
Puedo hablar friamente, cordialmente, irritadamente,
autoritariamente, apasionadamente, amorosamente, su-
misamente; puedo hablar «destempladamente», porque
hay un temple peculiar que se llama destemple. La ins-
talacién lingiiistica se modula en muy varios temples;
ninguno es necesario; pero es necesario estar en algu-
no, hablar desde uno de ellos. Y quien dice hablar dice
escuchar o escribir o leer.

Lo mismo habria que decir de las demss formas de
instalacién. ;Estd instalado en su condicidén racial de
negro el Tio Tom con el mismo temple que un activista
de los Black Panthers? ;Fstan instalados por igual en
su condicidén sexuada el sacerdote v el hombre casado,
el Don Juan y el ermitafio, el viejo v el joven, la virgen
v la pr ostituta, la madre de familia, la actriz o la mon-
3a3 :Se pueden comparar los temples de instalacién en
la aristocracia del sefior feudal, €] noble victoriano, el
aristécrata eurcpes de 1970?

En una perspectiva mas bien sociolégica, he distin-
guido hace muchos afios entre «condicién» vy «situa-
cién», y he aplicado estos conceptos a la interpretacion
de épocas histéricas y grupos sociales. La condicién
afecta a lo que «se es», la situacién a «cémo le va a uno».
Andlogamente, las instalaciones se matizan en temples;
mientras la instalacién es estable —relativamente esta-
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ble—, el temple cambia, y son varios posibles dentro de
cada instalacién.

Heidegger, en Sein und Zeit, se enfrenté con este
tema o, dicho con mas rigor, se refirié a esta realidad.
La teoria de la Befindlichkeit, completada con la de la
Stimmung, apunta en esta direccién. La Befindlichkeit,
el «encontrarse», es «existencial», una determinacion
ontolégica; la Stimmung, estado de dnimo o temple, es
una determinacion éntica. La distincidén entre lo éntico
y lo ontolégico nunca ha sido especialmente clara ni
controlable; por lo demés, su sentido depende de la
filosofia general de Heidegger, entendida como la pre-
gunta por «el ser en general» y, mas inmediatamente,
por el Dasein o «existir», definido por la «comprensién
del ser» o Seinsverstindnis. Bsta perspectiva tiene poco
que ver con la que representa este estudio, que trata de
entender la estructura empirica de la vida humana vista
desde mi vida como realidad radical, pero incdudable-
mente Heidegger tropieza con «lo mismo» que aqui he-
mos encontrado.

Supuesto que al nivel de la teorfa analitica pueda
hablarse de temple de la vida, en todo caso los temples
corresponden al nivel de la estructura empirica. Por
esto, el lugar tedrico que les corresponde no es el de la
metafisica o teoria de la vida humana, sino el de la an-
tropologia. A la vida humana como tal le pertenece un
temple; los temples efectivos pertenecen al hombre
como estructura de la vida biografica. Estan radicados
en cada una de las instalaciones —o de las dimensiones
de la instalacién-—; por eso, aparecen consignados a la
corporeidad, la condicién sexuada, la socialidad vy la
historicidad, no sepamdament@ sino en sus multiples
enfrecruzamienios. Los factores bioldgicos dan un im-
pulso primario hama uno o varios temples; la cosa re-
sulta clara si se piensa que las especies animales tienen
un andlogo del temple, algo asi como una disposicién
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especifica mnatural; asi distinguimos entre animales
«mansos» 0 «agresivos»; el «temple» vital de la oveja
es bien distinto del de la pantera, el de la paloma difie-
re del de las aves de presa. Dentro de los animales no
agresivos, se distingue muy bien el temple indolente y
«aburrido» de la oveja y la vaca del més «jovial» de la
cabra o el perro. En el hombre hay ciertos temples ba-
sicos o disposiciones fundamentales de origen racial
—no estrictamente bioldgico, porque la raza humana es
siempre «raza histérica», pero con un fuerte ingredien-
te bioldgico—: en Suramérica es visible la diferencia
de temple entre el negro y el indio, el primero mas jo-
vial y alegre, con fuerte sentido del ritmo, el segundo
impasible y ensimismado.

La condicién sexuada, al hacer que cada sexo se pro-
yecte hacia el otro, establece ya un temple bésico, que
podemos llamar «amoroso» en el sentido de que es
aquella modulacién particular de la instalacién sexuada
donde se inserta el amor como posibilidad biogréafica;
podriamos caracterizar este temple mediante los dos
caracteres de apego y efusién. Dentro de esta dimensidn,
cada vida humana se mueve a lo largo de una escala
que va desde el apego mas intenso hasta el «despego»,
desde la generosa efusién hasta la carencia de ella. Y,
por supuesto, los temples «amorosos» se diversifican
segtin el sexo, en virtud de la disyuncién en que la con-
dicién sexuada consiste: la disyuncién afecta a las for-
mas de temple de cada uno de los disyuntos, y por eso
varén y mujer son «amorosos» de distinta manera, con
distinto temple, ajustados a sus respectivas figuras bio-
graficas, estudiadas en otro lugar.

Todes los temples, sea cualquiera su contenido, es-
tan encauzados por la sociedad en que se vive. Quiero
decir que nos abandonamos en una u otra medida a lo
que individualmente seria nuestro temple en cada mo-
mento, segun lo permite o lo exige la sociedad. Salvo el
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nifio, que solo poco a poco va recibiendo la influencia
de la sociedad en su conducta, el hombre regula, por
ejemplo, su alegria o su tristera segtin lo que se consi-
dera «normal» o aceptable; en nuesiras sociedades, es
improbable que nadie tenga una alegria exultante, por
alegre que esté, o que se entregue a una delirante tris-
teza, por profundo que sea su dolor. No es solamente
que se «modere» la expresién, es que se limita y confi-
gura el temple mismo en cuanto vivido. La sociedad
«espera» de nosotres un temple «moderado», v de he-
cho a él nos ajustamos salvo casos excepcionales.

Adviértase que esto es lo que quiere decir la pala-
bra ‘temple’. Mientras los términos de Heidegger pro-
ceden de las raices find- (enconirar), Befindlichkeit, y
stimm- (voz), Stimmung, v ‘talante’, tan usado en los
primeros escritos de Aranguren, viene del griego tdlan-
ton a través del latin talentum, y significa una moneda,
por extensién ‘bienes’ o ‘dotes’, secundariamente ‘dis-
posicidn’, y de ahi voluntad o actitud, la voz ‘temple’ es
de la misma raiz que ‘templar’ v ‘templanza’, proceden-
tes del latin temperare, que corresponde al griego
repiwops  ( kerdnnymi), ‘mezclar’, por ejemplo agua con
vino, vy de ahi suavizar o ‘moderar’, v consiguientie-
mente todos los significados conexos con la ‘templan-
za' o moderacion. El temple de un metal consiste en
la mezcla o moderacién de sus cualidades, tal vez su-
mergiéndolo en un liquido (y de ahi el sentido francés
de tremper, ‘mojar’, ‘empapar’). El sentido musical de
templar un instrumento estd en la misma drea semin-
tica de moderar o ajustar, y por aqui se enlazaria ‘tem-
ple’ con la Stimmung alemana, que por otra parie se
prolonga hacia significados como Bestimmung (deter-
minacion), Ubereinstimmung (coincidencia, concordan-
cia, etc.).

El hombre estd siempre de algin temple, que puede
ser buen o mal temple; puede tener «mucho temple»
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(lo humano admite grados, segiin decia Ortega), puede
estar templado o destemplado. También puede decirse
que estd —o se pone— en cierta fesitura. Este término,
de frecuente uso musical, me ha servido hace muchos
anos para caracterizar lo que es una lengua y su modo
de hablarla: se habla en una tesitura determinada, que
puede variar en la misma lengua, individual o socialmen-
te (el inglés britanico y el americano, el espafiol de Es-
pafia o cada uno de los de Hispanoamérica). Lo que la-
mamos «registros» del idioma (colequial, literario, orato-
rio, solemne, burlesco) corresponden a los diferentes
temples de la vida.

En el fenémeno del temple convergen las diversas
dimensiones de la vida humana: lo biolégico colectivo
—Ila raza—, la herencia biolégica concentrada en el in-
dividuo, las vigencias histérico-sociales, la clase social,
la figura social de la profesién, la edad, el sexo, el argu-
mento de la biografia. Todos estos ingr redientes estan
actuando a la vez en la determinacién concreta de mi
temple vital en este momento, fase particular de lo que
podriamos Hamar mi temple habitual. Y si ahora mira-
mos las cosas en una nueva perspectiva, descubrimos
que el temple asi entendido es también una instalacidn.
Por eso podemos predicarlo de ciertas «formas de vida»,
y cada época histérica se nos presenta ante todo como
un «temple» que los historiadores podrfan intentar ca-
racterizar con rigor. ¢No es evidente que el temple de
la vida en la Atenas del siglo v antes de Cristo era bien
distinto de la del 51glo 1r? ¢No son «versiones» de este
ultimo el temple «epiciireo» y el «estoico»? Lo que se-
para la Roma republicana de la de Diocleciano, ¢no es
mas que nada una diferencia de temple? CNO es esto lo
que sefiala el paso de la Espafia de Carlos V a la de Fe-
lipe II, de Ia de Carlos 1T a la del siglo xvrri, de esta al
Romanticismo? Hace mucho tier po defini el teraple fun-
damental del liberalismo como «melancolia entusiasta»
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o «entusiasmo escéptico»: ambos matices lo son de la
tonalidad general del Romanticismo, que es donde nace
la actitud liberal. ¢Es imaginable que en ninguna otra
época exsitiese un «partido exaltado», como entre los
liberales espafioles de 1820, un partido definido, no por
una ideologfa, un programa o un complejo de intereses,
sino por un estado de dnimo, por un temple vital? Y evi-
dentemente el partido moderado o moderantismo es la
réplica a la exaltacién en términos de otro temple. Si
se preguntara a unos u otros por su politica, podrian res-
ponder: —Cualquiera, con tal de que sea exaltada (o mo-
derada), sin que importara demasiado qué es lo que se
exalta o se modera.

Hay sociedades satisfechas, descontentas, aburridas,
asustadas, irritadas, exasperadas, apasionadas, exalta-
das, entusiasmadas, abatidas, resignadas, desesperanza-
das. Los individuos que pertenecen a ellas pueden dife-
rir enormemente; en principio, todos esos temples po-
drian darse en cualquiera de esas sociedades; pero el
individuo tiene que contar con el temple dominante, en-
frentarse con él, lograr el suyo propio en funciéon de
aquel y sobre él como sobre un telén de fondo; igual-
mente, en cada momento tenemos un temple determi-
nado, que brota sobre lo que es nuestro temple habi-
tual; una vez mas tenemos que recurrir al concepto de
instalacién, una vez mas se lanzan desde ella las flechas
de los proyectos vectoriales en que la vida humana ac-
tualmente consiste.

El temple en el cual estamos socialmente instalados
puede tener mayor o menor afinidad con el nuestro ha-
bitual —o en cada caso con el actual—; nuestra insta-
lacién social tiene ahora un coeficiente de autenticidad
o inautenticidad enteramente inesperado. Podemos sen-
tir el temple de la sociedad a que pertenecemos como
una prisién o como un destierro; podemos, a la inversa,
sentirnos perfectamente «sintonizados» con él, templa-

16
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dos al unisono con nuestro pais y nuestra época. Es claro
que las trayectorias individuales estan condicionadas por
esta situacién. Exul umbra, el desterrado es una som-
bra; no hay que entender esto solamente desde el pun-
to de vista de los intereses, del arraigo en el propio pais
v el desarraigo en el extrafio, que lleva a un cierto des-
interés e indiferencia; hay previamente una cuestién de
temple, de afinidad normal con el de la «patria», aunque
excepcionalmente pueda la situacion invertirse. El des-
terrado es una socmbra antropolégicamente.

La larga residencia en un pais extranjero lleva con
frecuencia a una alteracién del temple de la vida. A ve-
ces, en forma de mimetismo: la «extranjerizacién», la
adaptacién inauténtica —-insincera o no— al temple de
la seciedad en que se vive; en ocasiones, como «imper-
meabilidad» y retraimiento: es el caso de los individuos
o las minorias que se «enquistan» en una sociedad aje-
na y conservan celosamente su propio temple, que «se
cuecen en su propia salsa», de espaldas al mundo exte-
rior ——muy frecuentemente apoyandose en la lengua,
concentrandose en ella, ignorando casi totalmente la que
se habla alrededor-—; finalmente, cabe lo que pudiera
llamarse el «injerto», la matizacién o modificacién del
temple originario por el de la sociedad transitoriamen-
te adoptada; alguna vez he comentado este fenémeno
en los americanos —y sobre todo las jévenes america-
nas— que residen algiin tiempo en Espafia: sin perder
su temple vital propio, lo tifien y enriquecen con elemen-
tos procedentes del espafiol, lo mismo que un drbol in-
jertado da sus frutos con un nuevo sabor.

No puedo hacer aqui una tipologia de los temples
vitales. Lo que me interesaba es determinar su modo de
realidad, descubrir su lugar tedrico y, por tanto, su pues-
to y funcién en la vida humana. Era menester «despsi-
cologizar» la nocién de temple, sin por ello reducirla
a una categoria socioldgica, porque tampoco lo es. Si
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el temple pertenece esencialmente a la vida humana —la
cual es, podriamos decir, «templada»—, los temples
corresponden a su estructura empirica; es decir, solo
empirica y estructuralmente se determinan y llegan a
existir. Dicho con otras palabras, he intentado una in-
terpretaciéon rigurosamente antropoldgica —y por eso
biografica— del temple: derivarlo de la vida humana
misma —la de cada cual— tal como recalmente se da, y
no reducirlo a los recursos con los cuales se hace esa
vida. Naturalmente, el temple —como todos los elemen-
tos y disposiciones de la vida biografica— afecta a sus
recursos; pero su realidad propia no deriva de ellos,
sino de la vida misma. La estructura sisteméatica de esta
hace que no podamos nunca «anadir» o sumar elemen-
tos o ingredientes: cada uno reobra sobre todos los de-
mas, y por consiguiente los transforma. Cada vez que
introducimos uno nuevo, lo que hemos incorporado es
una nueva perspectiva; pero esto quiere decir que tene-
mos que mirar la realidad también desde ella. La mira-
da filosdfica no puede ser tnica ni estatica, sino plural
y en movimiento. Unidad y complejidad juntas son sus
caracteres. Al agregar una instalacién més, nos encon-
tramos con que no es una instalacién mas, sino una di-
mension nueva que afecta intrinsecamente a todas las
demas de la instalacién unitaria en que la vida —opera-
cién unitaria también— estd. El temple es una esencial
modulacién de aquello en que se estd cuando no se trata
de localizacion o espacialidad sino de que se estd vi-
viendo.






XXV

EL TIEMPO HUMANO

Sobre el tiempo como condicién de la vida humana
ha pensado y escrito nuestra época mas que otra alguna;
el pensamiento del siglo XX ha tomado en serio —quiza
por primera vez en la historia— la temporalidad; no
solo la filosofia se ha centrado en este tema, desde Dil-
they y Bergson hasta hoy, pasando por Ortega y Heideg-
ger, no solo el libro capital de este tltimo se llama Sein
und Zeit, sino que las demaés disciplinas intelectuales han
explorado la temporalidad en todas direcciones: en la
sociedad —teoria de las generaciones—, en la psicologia,
en la literatura, en el arte. En mi propia obra he tenido
que dedicar muchas paginas, desde diversas perspecti-
vas, al problema del tiempo y la temporalidad, que no
voy a repetir aqui, que me limitaré a recordar en la me-
dida en que sea indispensable para la comprensién de
lo que ahora tengo que decir.

Se trata —no lo olvidemos— de una perspectiva an-
tropoldgica, a condicién de que quede en claro que esta
antropologia es metafisica. Esto quiere decir, como he-
mos visto muchas veces, una perspectiva biogrdfica,
pero no la de la vida humana como realidad radical, no
la de la teoria analitica, sino aquella que pertenece a la
estructura empirica de esa vida. Hay que intentar ver,
pues, como la teraporalidad funciona, de manera pre-
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cisa, como uno de los ingredientes de esta vida, es decir,
de la forma empirica pero estructural en que efectiva-
mente acontece, y que llamamos «el hombre».

La vida humana es temporal y sucesiva. La defini-
ciéon que de la eternidad dio Boecio esta literalmente
calcada como un vaciado negativo de la temporalidad
humana: interminabilis vitae tota simul et perfecta
possessio, la posesion simultianea y perfecta de una vida
interminable. La vida humana no es interminable, sino
que ha empezado y terminard —por lo pronto, termi-
nara, sea cualquiera su destino ulterior—; ademas, su
posesiéon no es simultdnea, sino precisamente sucesiva
—se va poseyendo— y no es perfecta, sino imperfecti-
sima y precaria: inestable en el instante presente, pa-
lida y empobrecida en la memoria del pasado, incierta
y vaga en la anticipacion del futuro. La vida se presenta
en todo caso como afectada por la finitud temporal:
su férmula son «los dias contados». Distensa entre el
nacimiento y la muerte, podriamos decir que la forma
radical de «instalacién» en ella es justamente el tiempo;
el tiempo es aquello en que propiamente «estoy», y la
manera de estar temporalmente es —como vimos en
general en otro lugar— «seguir estando»: mas brevemen-
te dicho, durar.

El nacimiento es el absoluto pasado; quiero decir
que, mientras todos los contenidos de mi vida pretérita
han sido presentes alguna vez, el nacimiento no lo fue
nunca: nunca me fue presente, no asisti a él. El pasado
se recuerda en la memoria y el futuro se anticipa en el
proyecto imaginario; pero, de un modo méas inmediato,
la vida es retenciéon y protencién. El «instante» no es un
punto sin duracién, sino que es un entorno temporal
cuando se trata de la vida humana y no del tiempo cés-
mico. Pasado y futuro estdn presentes en una decision,
en un hacer humano; lo que se hace, se hace «por algo
y para algo», y esa presencia —por «abreviada» que
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sea— de la motivacién y la finalidad introduce la dis-
tensién temporal, la duracién, en cada instante de mi
vida; lo cual significa que, hablando rigurosamente, esta
no consta de instantes, sino de momentos. Bsta es la
forma de la temporalidad inirinseca de la vida humana.

Ese caracter ternporal v sucesivo se expresa inmejo-
rablemente diciendo que la vida humana acontece. Para
decir lo que «pasa», la lengua recurre a diversas expre-
siones, ultimamente metaféricas. Las mas f[recuentes
—que subrayan inadvertidamente la dimensién azarosa
de la vida, de la que tendremos que ocuparnos—- aluden
a la «caida»: suceder y suceso, accidente, etc.; ¢l matiz
de azar estd explicito en el griego <wyyaver (tynkhd-
nein), de la misma raiz que wyn (tykhe), suerte o for-
tuna. Muy proxima esta la idea de «llegar» o «venirs:
supfalvety (symbainein), y de ahi ounfPefnudg, Symbebe-
kos (accidente), ocurrir (oc-currere), arriver. En el in-
glés happen encontramos nuevamente la idea de suerte,
fortuna o azar; en ‘acaecer’, la de caida. L.a palabra acon-
tecer es mas honda e interesante: se deriva de un con-
tigere, forma vulgar del latin clasico contingere (es de-
cir, con-tangere); es 'lo que toca’, es decir, lo que toca
en suerte a alguien; no es la mera «casualidad» (casus
o caida), sino el «lote» o parte (méros, mdrion); en
suma, es lo que corresponde a la poipa (m0ira), y por
esta via el acontecer se emparenta semanticamenie con
el ‘destino’. (Algo anilogo encontramos en el aleman
Ereignis y en el verbo reflexivo sich ereignen, en que
transparece la raiz de eigen, ‘propic”: en el acontecer
«se apropia» algo, pasa lo que a uno le pertenece o le
toca.) Y por esta via etimoldgica aparecen inesperada-
mente unidas la temporalidad y la contingencia del
hombre.

Lo que pasa, nos pasa, es decir, acontecs, nos «toca»
(contingit o attingit, nos «atafie»). Por esto, lo que pasa
«se queda», va constituyendo el contenido de la vida, su
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«haber» o «riqueza», su ousia, y en ese sentido es la sus-
tancia de la vida. El futuro, por su parte, es una realidad
que no es todavia, que por eso mismo no se tiene, pero
con la cual hay que hacer la vida: por eso se vive «a cré-
dito», contando con el futuro que se posee anticipan-
dolo en forma de creencia. A medida que pasa, el tiem-
po me «realiza» y, en cierto sentido, me «cosifica»; quie-
ro decir que el «yo» pretérito, a medida que «va siendo»,
una vez que «ha sido», deja de ser yo y se convierte en
circunstancia: ¢l yo que fui es algo que encuentro, con
lo que tengo que contar, que me condiciona, que mg, abre
ciertas posibilidades y me cierra otras (puedo hablar
inglés porque lo aprendi antes, porque lo aprendié un
yo que ahora es pretérito; no puedo hablar ruso porgue
ninguno de mis «yos» pasados lo aprendié o porque lo
olvidé, etc.), es decir, que me afecta, como los demés in-
gredientes de mi circunstancia. El vo ejecutivo, el ver-
dadero yo en su funcién pronominal —no sustantivado,
no «el yo»—, aquella en que digo «yo», es presente, es
la pura presencialidad y actualidad, pero su realidad
consiste en proyectarse vectorialmente hacia el futuro; yo
no soy futuro, sino presente y actual o actuante, por tan-
to, futurizo.

Por otra parte, si intentamos comprender de un modo
concreto y no abstracto, no puramente métrico, la sig-
nificaciéon de la finitud de la vida, del tiempo limitado
de su duracion, tenemos que verla dramdticamente. 1.a
vida humana no «dura» mas o menos, como un edificio
o un utensilio, ni siquiera como un organismo, sino que
tiene un «argumento», Cuando se dice ars longa, vita
brevis, la brevedad de la vida depende de la longitud
del arte; es corta la vida porque no basta para el arte
que hay que aprender y ejecutar, es decir, para los pro-
yectos. El tiempo humano no es una mera cantidad, sino
que es siempre el tiempo que falta —o que sobra—-.
Cuando sobra, sobreviene esa tremenda situacién que
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llamamos aburrimiento, y entonces decimos que hay
que «matarlo». Falta cuando el argumento de la vida
excede del disponible. El hombre suele quejarse de que
«no tiene tiempo para nada», pero luego suele descubrir
que «no tiene nada para el tiempo», y su vida adquiere
la forma del tedio. Esto gquiere decir que el tiempo no
es mero transcurso o fluencia; que el tiempo no se limi-
ta a «pasar», sino que tiene estructura; y esta no es la
de la simple duracién o cuantificacién, sino la que impo-
ne la realidad proyectiva de la vida. Encontramos una
vez mas la estructura dual que encontramos por todas
partes al analizar la vida humana: la instalacion y los
vectores. El hombre estd «en» el tiempo, sustancia de
su vida; pero vivir temporalmente ¢s apuntar vectorial-
mente en distintas direcciones, cerca o lejos; no hay un
vector «indefinido»; y esto nos llevard a las cirestiones
ultimas que plantea la vida humana cuando se la con-
sidera como totalidad y, por tanto, resulta problematica
su configuracién.

Todo esto pertenece a la vida humana sin mads, a la
vida biografica tal como se revela al analisis de su es-
tructura necesaria y, por tanto, universal. Pero si ahora
descendemos a la superior concrecién de su estructura
empirica, encontramos algunas determinaciones que
afectan a su temporalidad. La mundanidad, la corporei-
dad, el sistema efectivo de la sensibilidad, la interaccién
de la vida biografica y su sustrato bioldgico, las formas
sociales reales, el ritmo de la historia, todo ello condi-
ciona la realidad efectiva del tiempo humano. Tenemos
que considerarlo brevemente en esta perspectiva antro-
poldgica.

El tiempo aparece articulado; no es un continuo, una
fluencia permanente y homogénea; desde el punto de
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vista del «hacer» humano, vimos ya que la condicién elec-
tiva y decisiva de la vida humana, fundada en la motiva-
cién y la proyeccién, impone la estructura de los mo-
mentos integrantes de la vida. El momento no es una
unidad cronolégica —no tiene sentido preguntar «cuan-
to» dura un momento—, sino vital, quiero decir biogra-
fica. El hombre vive momento tras momento —y estos
no son instantaneos—, y el engarce de unos con otros
establece la continuidad articulada de la trayectoria bio-
grafica. Pero el mundo tal como de hecho es impone otra
articulacién empirica que se superpone a la anterior: la
del dia y la noche, con luz y oscuridad, que se corres-
ponde con la de la vigilia y el suefio, dependientes de la
corporeidad humana. (Se podria objetar: ¢No hay otras
articulaciones mas elementales y primarias, como los
latidos del corazén o el ritmo respiratorio? ¢ No imponen
estas la estructura mas propia de la temporalidad hu-
mana? No; los latidos del corazén o las inspiraciones
y espiraciones son primariamente somadaticos y no bio-
graficos; normalmente no los advierto, no tienen rele-
vancia biogrdfica mas que en casos excepcionales; son
unidades abstractas, lo que podriamos llamar «submul-
tiplos» del tiempo vital.)

El caracter ciclico del tiempo biolégico y terrestre,
en cuanto condicionante de la biografia, es el medio pri-
mario de cuantificaciéon del tiempo: la «cuenta» de los
dias contados permite contarlos. Imaginese lo que seria
un hombre insomne en un mundo siempre igual, de luz
perpetua: tendria una vivencia enteramente distinta del
tiempo y de su finitud. En una escala mayor, el ritmo
de las estaciones proyecta una nueva estructura supe-
rior sobre la temporalidad, que refuerza ¢l caricter ar-
gumental de la vida: al paso de los dias se afiade la re-
currencia de las estaciones y con ella el «paso de los
afios», que es lo que propiamente se cuenta, lo que nos
hace sentirnos a cierto nivel de la trayectoria vital. La
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vida cotidiana, mediante su reiteracién, finge una ilu-
sién de eternidad: aguello que hacemos «cada» dia nos
parece poder hacerlo «todos» los dias, es decir, siempre.
Al mismo tiempo, la variacién y la innovacién nos im-
primen el caracter argumental. Y de ahf nacen todas las
formas concretas de sentirse en relacién con el tiempo:
la expectativa, la espera, la esperanza, la desesperaciéon
(que se traduce en la vivencia del «asi no se puede se-
guir»), la desesperanza (expresada en la melancoélica vi-
vencia del «asi se puede seguir indefinidamente»).
Naturalmente, el caracter principal del tiempo en
cuanto forma de la estructura empirica es la edad. En
primer lugar, la vida tiene una duracién «normal» (que
no tiene que ver con la duracién «media», ya que esta
puede estar modificada por la mortalidad infantil, por
las muertes accidentales, etc.), que no es la que se va
a vivir, pero es aquella con que se cuenta; por tanto, la
que nos hace sentirnos a cierta altura de la vida; y esto
es de un orden de magnitud practicamente constante,
pero en modo alguno inmodificable: entre la época ro-
mantica y hoy, en un periodo de ciento cincuenta afios,
la vida normal del hombre de Qccidente se ha alargado
en un buen 50 por 100; v la cosa no ha terminado. La
edad, por otra parte, ademas de ser una acumulacién
de realidad —lo que llamamos experiencias—, y por eso
distinguimos entre el tiempo que «pasa» y la edad que
«se tiene», se presenta como una cualificacién de las po-
sibilidades humanas, inextricablemente unidas a las po-
tencias bioldgicas. Segiin la edad, el hombre se siente en
cada respecto —en cada orientacién vectorial— en una
situacién que podria expresarse asi: «todavia no», «aho-
ra si», «ya no». Pero estas expresiones no afectan nunca
a la totalidad de la vida, sino a cada una de sus dimen-
siones, y el «todavia no» respecto de algo coincide con
el «ahora si» respecto de otra cosa, y asi sucesivamente.
El nifio, cuya realidad es intrinsecamente inmatura,
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que todavia no es —ya veremos qué—, sin embargo es
con desusada plenitud; le corresponde cierta «sustanti-
vidad» bien evidente, que por otra parte, en forma no
facil de determinar, pervive a todo lo largo de la biogra-
fia: seguimos siendo, y en dosis insospechada, el nifio
que hemos sido. Pero ya hemos visto en otro contexto que
el nifio no es aun la persona que va a ser. Esto explica la
zozobra que los padres sienten frente a sus hijos a medi-
da que van creciendo y madurando: literalmente no sa-
ben quién va a ser ese nifio. Solo se sabe —se empieza a
saber— cuando la condicién sexuada alcanza la madurez
de la plenitud sexual: en la pubertad. Por eso el joven es
siempre insolidario del nifio de quien le hablan y que qui-
za recuerda: no es evidente que «€él» sea ese nifio. Por
eso tiene que «revalidar» sus amores, sus amistades,
sus devociones, sus creencias infantiles, y en buena par-
te los rechaza, por lo menos provisionalmente; por eso
digo que los tiene que revalidar. La crisis de las creen-
cias -——por ejemplo religiosas— de los jévenes no se debe
primariamente a la dilatacién de su horizonte mental,
al contacto con libros o maestros que ensefien otras co-
sas que las recibidas, sino sobre todo a que el joven es
otro que el niflo que empezd a creer, y tiene que empe-
zar de nuevo, tiene que revisar y aceptar desde si mismo
lo que no puede recibir de manera inerte del nifio que
lleva dentro pero ha dejado atras. Este es el fundamen-
to antropologico que da sentido al sacramento de la con-
firmacién, que se despoja de su significacién humana
cuando se administra antes de la pubertad, antes de que
el «quién» se constituya con la primera plenitud del es-
tado adulto.

El joven estd definido por su minimo de realidades y
su maximo de posibilidades reales —las del nifio son
abstractas, no son todavia posibilidades «suyas»—; por
eso la juventud consiste muy principalmente en la ab-
sorcién de realidad y la exploracién de sus posibilida-
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des —los tradicionales Lehrjahre y Wanderjahre, aios
de aprendizaje y viaje—. El nifio e incluso el joven con-
sideran al «mayor», al adulto, como una realidad esta-
ble y ya hecha, pero cuando se llega a la edad adulta se
descubre su inestabilidad y, por consiguiente, la necesi-
dad de seguir inventando. En cuanto al viejo, indepen-
dientemente de lo que pueda ser su declinacién fisica,
quiero decir si lo consideramos como nivel temporal,
como forma de edad, representa en principio una forma
positiva: el maximo de riqueza de realidad, y unas po-
sibilidades reducidas pero virtualmente ampliadas por
la acumulacién de la experiencia de la vida: las poten-
cias del viejo son ciertamente menores que las del jo-
ven o el adulto maduro, pero su significacién es mucho
mayor en la medida en que su vida biografica es mucho
mas dilatada; por tanto, mientras la decadencia fisica
no imponga un angostamiento de origen biolégico pero
con repercusiones personales. Lo decisivo de la vejez,
sin embargo, es otra cosa: que «de viejo no se puede
pasar», lo cual significa, miradas las cosas desde dentro
de la vida, que es la dltima edad, que no hay otra edad
ulterior. Pero esto quiere decir que el anciano tiene que
perseverar en su fase vital, lo cual transforma el sentido
argumental de su vida. Por eso, el sentido de la vejez
depende enteramente de cémo se enfrente con la muer-
te, de qué signifique esta para cada viejo. El «largo me
lo fidis» de Don Juan es una actitud estrictamente ju-
venil, a la que en rigor el joven no puede escapar; la
vejez es, en cambio, la sazén de la realizacion y el cum-
plimiento, aquella situacién en que la vida se instala en
una forma que o es «definitiva» —al contrario de todas
las demas— o desemboca en la muerte; y como esta es
una interrogante, la vida del viejo estd determinada por
ella y por el sentido que en cada caso y en cada momen-
to le dé. Lo cual nos lleva a otro problema, que habra
que tratar en su lugar.
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Por supuesto, todo esta ligado a la forma concreta
—no individual, sino colectiva, histérico-social— en que
acontece la vida humana; por ejemplo, la longevidad
actual estd tropezando con una serie de esquemas so-
ciales que no la preveian —jubilacién o retiro, estima-
cién de las edades, dificultades de «volver a empezar»,
etcétera—; la escala de las generaciones depende del
papel de las edades y queda afectada por las modifica-
ciones de la estructura biografica; el saber histérico
condiciona la posesién del pasado y las posibilidades
de invencién. De todos estos temas he hablado larga-
mente —desde la Introduccion a la Filosofia hasta El
método histdrico de las generaciones y La estructura so-
cial, en forma distinta en «La experiencia de la vida»,
con concrecion maxima en los «libros sobre paises»,
Los Esparioles, Los Estados Unidos en escorzo, Andlisis
de los Estados Unidos, Nuestra Andalucia, etc— y no
he de repetir aqui lo que ya he dicho y no es de este lu-
gar: en este momento interesa la vertiente antropolé-
gica de lo que en otros lugares he estudiado desde la
perspectiva de la teoria analitica, la estructura social
o la ultima concrecién de las formas histéricas de la
vida.

La vida es invencidon circunstancial; no es creacidn,
porque nunca es «de la nada», sino un hacerse con las
cosas; pero no es mera «realizacién», porque consiste
en la previa invencién de las posibilidades como tales.
Ese caracter de quasi-creacion tiene una corresponden-
cia temporal que afecta al hombre como imagen de Dios,
imago Dei. En el Génesis, al fiat instantaneo de la crea-
cion de las cosas (yevdio, genethéto en la version de
los Setenta) corresponde, cuando se trata de la crea-
cién del hombre, una expresién bien distinta: facia-
mus hominen ad imaginem et similitudinem nostram,
rotfoopey dvdpwmoy ket elubve vpetéowy xoi xad dpolocty  ( pOiéso-
men dnthropon kat’ eikona hemetéran kar kath’ homoio-
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sin), hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.
Dejando de lado la sospecha de algunos tedlogos de que
el plural encierre una referencia a la Trinidad —mads in-
teresante de lo que parece, aun en una perspectiva an-
tropoldgica, ya que hemos visto que la nocién de per-
sona es «convivencial», y no en vano Unamuno decia:
«una persona aislada dejaria de serlo; ¢a quién, en efec-
to, amaria?»—, el «hagamos» frente al «hagase» parece
indicar una continuidad, una empresa; quiza la mejor
traduccién del faciamus seria «vamos a hacer». Y si nos
preguntamos en qué consiste la semejanza del hombre
con Dios, que nos permite considerarlo como imagen de
este, habria que encontrarla en su indefinicién, correla-
to finito de la infinitud. El hombre es esencialmente im-
perfecto, es decir, inacabado, inconcluso, siempre que-
hacer y por hacer. Distinto de Dios, infinito y eterno, pero
lo contrario de las cosas. Las cosas estan en el tiempo,
pero el hombre estd haciéndose de tiempo; y como el
hombre real, en su estructura empirica, es en cierto
modo también una cosa —la articulacién de un quién
y un qué—, su temporalidad estd condicionada por to-
das las estructuras que acabamos de examinar, sin ol-
vidar la condicién sexuada, que introduce dos formas
de tiempo biografico humano. Decia Nicol4s de Cusa que
el hombre es Deus occasionatus; podriamos decir que en
su temporalidad creada pero creadora, absoluta innova-
cién que tiene que hacerse sucesivamente a si misma en
la forma del acontecer, encontramos el sentido antro-
polégico de imagen de Dios.






XXVI

AZAR, IMAGINACION Y LIBERTAD

El problema del azar es de los mas complejos y am-
biguos de la filosofia. Mediante transiciones casi imper-
ceptibles, que son mas bien cambios de perspectiva, se
pasa de la «casualidad» a lo que parece su contrario: el
«destino». De la ausencia de causa se pasa, casi sin adver-
tirlo, nada menos que a la necesidad. Ya en el pensa-
miento griego encontramos toda una serie de conceptos
que van desde el abtéparoy, autdmaton (literalmente lo
que se mueve a si mismo, lo «espontdneo», casualidad
o azar) hasta lapoipe, moira (la parte que a cada uno
le corresponde, el «destino»), pasando por la <y, tykhe
(suerte o fortuna), el ritpoc, pdtmos (derivado de pipto,
caer, lo que le «cae» a uno en suerte), el mempopéiov  ( pe-
proménon), la <ipappérm (heimarméne), la doow (aisa),
el pépv  (mdrion) (muy proximos a moira), la  dvaype,
andnke (necesidad).

La misma idea de cafda encontramos en el aleman
Zufall o Zufdlligkeit, en el latin casus, en el inglés chan-
ce (derivado ultimamente de cadentia). Esta «caida»,
por cierto, se refiere en primer término, prebablemente,
a la de los dados, y este es justamente el origen de la
palabra ‘azar’ (del arabe zahr, acaso idéntico con la pa
labra que significa flor y que aparece en nuestro ‘azahar’,
tal vez de la flor pintada en la cara de los dados).

17
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Es interesante que estas palabras tienen casi siem-
pre un matiz estimativo, positivo o negativo; la suerte
es buena o mala suerte; la fortuna también puede ser
ambas cosas, pero su sentido mas fuerte es positivo, v
hay que especificar si se trata de «mala fortuna», como
revela el cardcter favorable del adjetivo ‘afortunado’.
En cambio, azar es neutro, y en algunas lenguas, como
el portugués, de matiz adverso, mientras que en inglés
hazard subraya el elemento de riesgo o peligro.

Todas estas ideas estan asociadas con la finalidad,
entendida a veces como intencién o propdsito. Si consi-
deramos una serie causal con una finalidad determina-
da, se producen efectos marginales, accesorios o acci-
dentales, que no tienen directamente que ver con esa
finalidad; si en lugar de una serie causal tomamnios va-
rias, estas tienen interferencias ajenas a toda finalidad,
también accidentales, las cuales tendrian, ciertamente,
causa, pero extrinseca, ajena: esto seria el azar. Cuan-
do este azar afecta a seres que tienen voluntad, y que
por tanto hubieran podido «querer» (o no querer), se
convierte en tykhe, suerte o fortuna; esta seria, pues, la
manera como lo casual o azaroso me «toca» o afecta.
Este seria el nitcleo de la interpretaciéon aristotélica. Na-
turalmente, tan pronto como queremos «entender» el
azar, nos preguntamos por otra finalidad que pueda te-
ner, y que no es la inmediata e intrinseca; y esta pre-
gunta nos remite a las ideas de participacion, porcién
o lote —«suerte»~—, lo que estd determinado o «desti-
nado» a cada uno, en suma, ¢l destino, acaso necesario
e ineluctable.

Pero no es esto lo que aqui directamente nos intere-
sa. Nuestro problema no es el azar en general, sino la
condicién azarosa de la vida humana en su forma con-
creta, o si se prefiere, el azar como ingrediente de la
estructura empirica. La vida humana es eleccion, ya que
tengo que estar en cada momento eligiendo entre las
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posibilidades que resultan de proyectar mis proyectos
sobre la circunstancia. Pero lo que no es elegido, al me-
nos en su conjunto, es esa circunstancia. Seria excesivo,
sin embargo, llamar «azar» al hecho de haber nacido en
un mundo determinado, en cierta época precisa, con
cierta herencia bioldgica, en tal situacién social. En ri-
gor, no «encuentro» estos contenidos, sino que «me»
encuentro con ellos; es decir, son inseparables de mi;
si fueran distintos, yo también lo seria. Este es el sen-
tido que tiene la expresion orteguiana «yo soy yo y mi
circunstancia».

Pero, una vez dado yo —se entiende, con mi circuns-
tancia—, innumerables contenidos de mi vida son aza-
rosos. Dentro de «mi» mundo, encuentro a ciertas per-
sonas, hago viajes, leo ciertos libros, sufro algunas
enfermedades, tengo acaso accidentes, «por azar», esto
es, sin habérmelo propuesto, sin haberlo previsto, en
vista de conexiones fortuitas e imprevisibles ajenas a
mis proyectos. Yo elijo —o eligen por mi— ir a una es-
cuela determinada; el «tipo» de ensefianza, la condicién
de maestros y condiscipulos, la forma general de vida,
son elegidos y en modo alguno azarosos; pero si lo es
encontrar a tal maestro o a cual compafiero que van a
influir decisivamente sobre mi, que van a orientar en
cierta direccidén por lo menos una parte de mi vida. Si
me ofrecen un puesto en una ciudad determinada, tomo
mi decisién en vista del clima, los atractivos de la ciu-
dad, sus comunicaciones con otras, la retribucién de mi
trabajo, su prestigio, etc.; pero lo decisivo resulta que
alli encuentro a una mujer con la cual acabaré por ca-
sarme; este encuentro es rigurosamente azarcso —aun-
que acaso no lo sea, una vez producido, mi enamora-
miento y matrimonio—. Si hago un viaje, clijo teniendo
en cuenta el horario, tal vez el tipo de avién o la solven-
cia de la linea aérea, pero el accidente, €l secuestro o la
amistad con el pasajero sentado a mi lado son ingre-
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dientes azarosos de ese vuelo. Si soy profesor, el conte-
nido previsible se refiere al tipo de ensenanza, la insti-
tucién, la condicién normal de los estudiantes; es azaroso
que alguien individual venga a ser mi alumno. Si re-
pasamos nuestra vida, encontraremos que un ndmero
increible de sus mas importantes ingredientes tienen
este caricter azaroso, no previsible, no proyectado, no
directamente querido. Y si tendemos la mirada hacia el
futuro, la perspectiva de lo que el azar nos reserva re-
sulta escalofriante. Y como el azar no solo me afecta a
mi, sino a los demas, quiero decir a las personas con
las cuales hago mi vida, sus azares son también mios, y
esto multiplica el coeficiente azaroso de mi biografia.
Constantemente «me» pasa que a los demdas les estdn
pasando determinadas cosas, y si estas son azarocsas, re-
sulta que también con esos azares innumerables tengo
que hacer mi vida, que esta se teje con sus imprevisibles
e inextricables nudos.

Si no hubiera mas que «hechos», no tendria sentido
hablar de azar; habria que decir: lo que pasa, eso pasa.
Pero la vida, cualquiera que sea su «facticidad» —con-
cepto del que ha abusado la filosofia contemporanea---,
ni es un hecho ni se reduce a hechos. La vida es futuri-
za, anticipacién de si misma desde el presente y, por
tanto, es primariamente una realidad imaginaria o, me-
jor, imaginativa. Vivir es previvir; este apriorismo
esencial de la vida es posible gracias a la imaginacién
en que la vida se proyecta vectorialmente. Este es el
ambito en que el azar humano existe. En el sistema de
nuestros proyectos de todo orden, imaginativamente
prevividos, se «aloja» el azar; y la vida consiste en la
constanie rectificacién de sus proyectos en vista del
azar, como el jugador de ajedrez modifica incesante-
mente las jugadas planeadas, en vista de las que hace
el contrario.

Podria pensarse que el azar desdibuja la vida hu-
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mana, que impide que sea «nuestra»; en cierta medida
es asi, y hay que hacer constar que el azar, més atn que
las presiones, impone un elemento de extrafia «pasivi-
dad» en la vida, reduce su cardcter a un tiempo inven-
tivo v personal. Pero no es menos evidente la configu-
racion del azar por cada vida. Cada una de ellas,
mediante el sistema de sus proyectos, elabora el azar,
Jo «digicre» -—si se permite la expresion—, lo incorpo-
ra a una forma de vida. Con el azar hacemos nuestra
vida, Hsto resulta claro si pensamos que el mismo azar
—-¢l mismo contenido azaroso— adquiere enteramente
distintas significaciones biograficas en cada una de las
vidas a las que afecta. Cada azar, al alojarse en una
trayectoria vital —o, con mas precisién, en un haz de
posibles trayectorias—, sufre una modificacién que con-
siste en su personalizacién. Podriamos decir que el azar
—como forma particular de causalidad o bien como
«casualidad» o «caso»— se convierte en «mi» azar, y yo
reacciono a €l a mi manera, es decir, personalmente. El
estilo en que consiste una biografia se impone a sus
contenidos advenedizos y adventicios y los hace asimi-
larse a clla. Se ha hablado ——demasiado— de la «adap-
tacién al medio»; habria que hablar de la «adopcién
del medio», incluso de sus ingredientes azarosos, de la
apropiacién o «reabsorcién» de toda circunstancia.

El afan de seguridad —dominante en el hombre de
nuestro tiempo-— lleva al intento de eliminar el azar;
esto se hace a veces en forma estadistica; pero enton-
ces se recae en la necesidad; si no, se llega a la ménada
sin ventanas, que trata de evitar la exposicion al azar,
o, en otra forma, a la anestesia, a la coraza o corteza
protectora, el «esqueleto externo» de que se reviste con
tanta frecuencia el hombre adulto para no ser tan vul-
nerable. Todo esto puede hacerse, pero es a costa de
una mengua en Ja realidad personal: en la medida en
que estoy protegido del azar o exento de él, no soy «yo»,
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sino que he experimentado una «cosificacion». Oscila-
mos, pues, entre el azar y la necesidad; a la combina-
cién de ambos se llama desde hace milenios destino,
pero no se ha solido entender bien, porque se lo ha
interpretado casi siempre desde una mentalidad de «co-
sas», no como destino personal. Y quien gobierna esa
pareja inseparable y enemiga azar-necesidad ——que ha-
bita en la imaginacién— es la libertad. El destino tiene
que ser adoptado, aceptado, apropiado, hecho «mio»;
no es objeto de eleccién, pero tiene que ser elegido;
solo asi es rigurosamente destino personal o, con otro
nombre, vocacién. En rigor, nunca me siento mas «yo»
—yo mismo— que frente a un contenido azaroso que
irrumpe en mi vida, cuando reacciono a él de una ma-
nera que brota de la raiz de mi persona; cuando descu-
bro en él el destino que no se elige, y elijo hacerlo mio,
serle fiel; con otras palabras, elijo ser yo ese azar ine-
legible.

KN o K
w W w

La vida humana es quehacer, y no mero hacer, por-
que consiste siempre en que tengo que hacer algo, y en
general tengo que hacerla. Se podria preguntar qué
tengo cuando tengo que hacer; ante todo, un horizonte
futuro, presente en la imaginacién; en segundo lugar,
posibilidades, que se actualizan como tales en vista de
mis proyectos, y tienen por tanto una realidad imagi-
naria (sin ello, serian meras potencias, cuya actualiza-
cién podria ser una vida biolégica, pero en modo alguno
mi vida biografica; habria actividades, pero en modo al-
guno quehacer); pero con las posibilidades no basta,
porque se quedarian en eso; hacen falta, ademas, deseos.

El deseo ha solido ser descalificado desde el punto
de vista de la voluntad; visto en esa perspectiva, parece
«irreal»; pero en otro contexto, esa es su principal vir-
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tud. El deseo es mucho mas amplio que la voluntad,
porque, mientras no se puede querer mas que lo posi-
ble, que en alguna medida depende de nosotros y que
estamos dispuestos a intentar, se puede desear todo: lo
posible y lo imposible, lo accesible y lo inasequible, lo
que no entra en conflicto y lo inconciliable, lo presente,
o futuro y también lo pasado; lo que se quiere, lo que
no se quiere y hasta lo que no se puede querer. E] deseo
es abarcador, envolvente; quizad «irres ponsable» pero
es «responsiver»: la fuente de la vitalidad, el principio
que nos mueve a todo, incluso a querer, cuando es con
autenticidad —porque con frecuencia el hombre «quie-
re» cosas que no desea, que no le dan ilusién y, una vez
alcanzadas, lo dejan lacio y vacio—. Gracias al deseo
mana fontanalmente la vida del hombre.

La imaginacién es inseparable de la memoria; aho-
ra bien, la memoria es siempre empirica, deriva de la
experiencia de nuestra vida, 1ncluyendo en ella las «ex-
periencias imaginarias», todo lo imaginarias que se
quiera desde el punto de vista de una realidad «exte-
rior», pero que biograficamente han acontecido. Esto
hace que la imaginacién esté ligada desde luego a la
estructura empirica de la vida humana, ademas de es-
tarlo, por otro lado, a la sensibilidad y, por consiguien-
te, a la corporeidad concreta. En tercer lugar, la memo-
ria no es solo individual, sino también colectiva: la for-
ma primaria de esta altima son las interpretaciones
recibidas que constituyen el primer sentido del «mundo».
Y esto en dos formas, la «<inmemorial» y la propiamente
«histdrica»; podriamos decir que lo inmemorial sirve de
memoria para los recursos con los cuales se hace la vida,
lo histérico sirve de memoria para la proyeccién e invern-
cién de su argumento. (Esto explicaria el que las formas
sociales arraigadas en la inmemorialidad —el hombre
primitivo, las sociedades agricolas, ctc.— parezcan ahis-
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téricas o minimamente histéricas; no lo son, pero su
historicidad es menos proyectiva y argumental, y parecen
escasamente histéricas a nuestra mentalidad, que ha
subrayado siempre en Occidente la otra dimensién. Para
entender la «historia» de estas sociedades, e incluso de
grandes culturas como la china, hay que buscar una 6p-
tica adecuada, dentro de la cual apareceria un nuevo
sistema de relevancias que devolverian su cardcter his-
torico a muchos contenidos y variaciones que apenas lo
tienen para un hombre occidental.)

El caricter imaginativo y proyectivo de la memoria
resulta visible si se piensa en que la historia como co-
nocimiento —condicién de que haya historia como rea-
lidad— ha necesitado durante siglos un temple deter-
minado que la justifique y, por tanto, la haga humana-
mente posible: por ejemplo el canto, y en general el
«temple literario» de poemas narrativos y crénicas; la
funcion de la historiografia no ha sido nunca de «mero»
recuerdo, sino de incitacién y empresa. Recordar ¢para
qué? En todo lo humano, esta es la pregunta decisiva,
y mientras no se la contesta no se ha entendido la rea-
lidad de que se trata.

La libertad, finalmente, esta condicionada en el hom-
bre por la imaginacién; ella permite proyectar y reali-
zar. La falta de libertad del animal -0 su caracter mi-
nimo y heterogéneo respecto de la libertad humana-—-
depende de la pobreza de su imaginacién. En el otro ex-
tremo, si queremos entender, analdgicamente al menos,
la libertad de Dios, tendremos que pensar en él algo
homdlogo (por via de eminencia) de lo que llamamos
imaginacién. No otra cosa es lo que ha intentado la
teologia durante muchos siglos, al intentar comprender
los diversos modos de «ciencia» que podemos distin-
guir dentro de la simplicidad divina. Lo que pasa es
que la «imaginacién» de Dios seria la tnica verdadera
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imaginacién creadora; lo que llamamos asi cuando se
trata del hombre estda muy lejos de toda creacion, y no
solo porque parta de ciertos «materiales» y no sea ex
nihilo, sino sobre todo porque es una imaginacion cir-
cunstancial. El ejemplo méas claro y mdas importante de
ella es la realidad interpretada; pero adviértase que eso
que la cosa tiene de interpretacion -—de «imaginario»—-
es lo que tiene de verdadera realidad, como fuente de
posibilidades.

Los materiales de la imaginacién condicionan el am-
bito o0 margen de la libertad, y la posibilidad de su ejer-
cicio efectivo. Es claro que la libertad de Robinson Cru-
soe estaba limitada por la escasez de sus recursos
materiales, pero al mismo tiempo ampliada increible-
mente por la riqueza de su imaginacién de hombre civi-
lizado. Si lo comparamos con Viernes, la cosa es clara:
este, una vez asociado a Robinson, dispone de las mis-
mas «Ccosas» que su amo europeo, pero este lleva consigo
otra realidad que a Viernes le es desconocida: la ima-
ginaciéon de Europa, los irreales recursos alojados en su
memoria personal y colectiva, de inglés de principios
del siglo xviti. Y un «robinsén» de 1970, naufrago con
las mismas cosas, tendria una situacién enteramente
distinta de la que tuvo el personaje de Danicl Defoe, el
cual a su vez estaba en su isla de otra manera que el
espafiol del siglo xvi Pedro Serrano, cuya historia con-
16 el Inca Garcilaso de la Vega y alguna vez he comen-
tado («El Otro en la isla», en El oficio del pensamiento).

El «primitivismo» —en todas sus formas— es una
amenaza de la libertad, individual y colectivamente; la
multiplicacién de las figuras humanas posibles, v con
ellas de los actos, conductas, experiencias, dilata el
margen real de libertad; pero no cabe olvidar que el
exceso de imadgenes, recursos y estimulos disminuye
igualmente la libertad, al reducir las posibilidades de
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individuacion. En un mundo demasiado «lleno», biogra-
ficamente no queda espacio para las posibilidades. Es
evidente que el mundo actual estd doblemente amena-
zado: por el exceso de sus recursos, por la concentra-
cién agobiante de estimulos, noticias, impactos de todo
género, por la densidad de la convivencia; y del otro
lado por la voluntad de primitivismo y simplificacién
que muestra buena parte de nuestros contemporaneos.
Entre una y otra presion —respaldadas por dos posi-
ciones politico-sociales que podriamos llamar con cier-
ta inexactitud tecnocracia y totalitarismo— intenia en-
contrar su camino la libertad humana.

Y ahora vemos una nueva ¢ inesperada funcién del
azar. La libertad es inseparable de la imaginacién; en
la imaginacion es donde se aloja el azar, donde realmen-
te puede existir en su sentido humano, biografico, no
cosmico. Se ha sentido siempre que el azar, que no es
«querido», que es siempre ajenc a mis proyectos, ame-
naza mi libertad y la disminuye. Es cierto, pero no es
menos verdad que el azar, al irrumpir inesperadamente
en mi vida, con un elemento de sorpresa, introduce en
ella un elemento de innovacién, evita su «clausura» —la
que se derivaria de una circunstancia ya dada y un
proyecto vital que me constituye y con el cual me iden-
tifico—. El azar se burla de toda planificacién, de todo
intento de en;aular la vida. Cuando creo que «ya sé», el
azar interviene y lo echa todo a rodar, porque respecto
a él no sé a qué atenerme y tengo que buscar y decidir.
El azar da las ocasiones para ¢l ejercicio de la libertad.
Es la forma que reviste circunstancialmente el caricter
emergente y fontanal de la libertad, lo que nos recuer-
da que la realidad no se puede domesticar.

Pero el azar no puede «asimilarse» o incorporarse
mas que mediante su absorcién dentro de un proyecto
biografico; entonces aparece como lo que mantiene
siempre alerta el quehacer en que la vida consiste. Vol-
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vemos a encontrar la expresion perspicaz de Nicolés
Cusano: el hombre, deus occasionatus; su accién crea-
dora, quiero decir quasi-creadora, una vez recibida su
realidad, literalmente creada como innovacién radical
e irreductible, se ejerce ocasionalmente, y el azar es la
forma de esas «ocasiones» cuando es vivido y realizado
por una imaginacién libre.






XXVII

DECIR, LENGUAJE Y LENGUA

La vida humana, por ser una realidad dramatica y
no hecha, sino siempre haciéndose, imaginativa y pro-
yectiva, futuriza, es interpretativa. Yo tengo que previ-
vir mi vida, anticipandola en la imaginacién, y por tan-
to se me presenta como «tal» vida —ésta o ésta o ésta—,
transparente para mi, y por consiguiente solo es posi-
ble mediante una teoria de si misma, que es ingrediente
de su propia realidad, y que podemos llamar teoria in-
trinseca. La vida humana —lo he dicho muchas veces—
es una realidad que solo es posible si incluye en si mis-
ma una teoria. Esta interpretacién es la manera de tra-
tar con las «irrealidades» que componen enorme por-
cion de la realidad humana: imadgenes, recuerdos,
anticipaciones, proyectos, el futuro en cuanto tal. Y esta
es la raiz de la estructura dicente de la vida humana: yo
no puedo vivir mas que diciendo; por lo pronto, dicién-
dome a mi mismo; pero como el hombre es originaria-
mente —y no adventicia o secundariamente— conviven-
cial, el decirme a mi mismo no es ni suficiente ni
primario: se trata de decir —a los demés—, y ese decir se
«contrae» en ocasiones a mi mismo en e! «decirme», en
lo que llamaba Husserl el funcionamiento de las signi-
ficaciones en «la vida solitaria del alma».

El gran acierto de Ortega fue retrotraer la teoria del
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lenguaje a ese fenémeno mas radical que es el decir.
Este es una determinacién o requisito que descubrimos
al analizar lo que es mi vida, y por tanto pertenece a la
realidad de esta sin mas, y su estudio corresponde a la
teoria analitica o universal de la vida humana; de él
me he ocupado en otras ocasiones, especialmente en
Introduccion a la Filosofia e Idea de la Metafisica. La
vida biografica solo es posible mediante el decir, esto
es, indicar o seflalar —dicere, dstwop (deiknymi)— ma-
nifestar o descubrir, poner en la alétheia o verdad. De-
cir es mostrar o patentizar de cualquier forma: con el
dedo que senala —el dedo indice—, con la mirada, con
un gesto, con la voz, con la palabra, con la caricia, con
la amenaza; también, por supuesto, con lo que se llama
la «palabra interior» o verbum mentis, con que me digo
a mi mismo.

Ahora bien, que el hombre hable, que tenga lengua-
je, es cosa distinta y que pertenece a otro plano de la
realidad. El lenguaje es la forma fonética y auditiva del
decir, posible porque la vida humana tiene una deter-
minada estructura empirica. Supone que el hombre es
un animal aéreo —el sistema auditivo de los acudticos
es excesivamente deficiente—, con una determinada es-
tructura anatémica, con muy precisos érganos vocales
y acusticos, ordenados en torno a ese musculo que la-
mamos lengua. El decir pertenece a la vida humana en
cuanto tal, a su estructura necesaria y universal, tema
de la teoria analitica; el lenguaje, no: pertencce a la
estructura empirica que esa vida tiene de hecho; si se
prefiere, diremos que es una determinacién del hombre,
y por tanto tema de la antropologia.

Finalmente, el que el lenguaje se realice en lenguas
o idiomas, es decir, en formas «propias» de cada socie-
dad, pertenece a la realidad histérico-social de la vida
humana, y su estudio radica en una sociologia. Las len-
guas o idiomas son usos sociales. En mi discurso de in-
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greso en la Real Academia Espafiola, «La realidad his-
térica y social del uso lingliistico» (1965), he sefialado
la diferencia entre estas tres realidades y he estudiado
detenidamente la dltima'. Lo que aqui nos interesa pri-
mariamente es el segundo nivel, aquel en virtud del cual
esa estructura de la vida biografica que llamamos el
hombre incluye en sus determinaciones el lenguaje, es
decir, la forma de decir que consiste en hablar y oir, y
secundariamente en escribir y leer. Es menester «radi-
car» esta determinacién en ese requisito universal de la
vida que llamamos decir, y hay que ver también que el
hablar humano se diversifica histérico-socialmente en
lenguas, cada una de las cuales es la forma concreta que
reviste la instalacion lingiiistica. Con otras palabras, la
realidad antropoldgica del lenguaje solo es plenamente
inteligible desde su raiz metafisica en el decir y hacia
su concrecién social en los idiomas.

& W *

La vida humana transcurre en forma locuente. El
ensimismamiento —la condicién mas propia del hom-
bre— tiene un caracter verbal; cuando digo que estoy
«sumido en mis pensamientos», en rigor estoy entre
mis palabras, diciéndome a mi mismo. Otra cosa es que
esas palabras sean adecuadas, que todo lo que me digo
sean palabras o se pueda formular en ellas, verbalmen-
te. Perc esto mismo le pasa a la palabra exterior y co-
municativa: Ortega vio bien claro que todo decir es de-
ficiente y a la vez excesivo o exuberante, que siempre se
dice menos y mas de lo que se «quiere decir». El decir
intimo, el decirse a si mismo, no es una excepcion. Fl
que el pensar sea primaria v normalmente verbal ——por

' Reimpreso en Ef wuso lingiiistico (Columba, Buenos Aires 1966) vy
en los Nuevos ensayos de filosofia (Madrid 1968), incluidos en Obras,
VIIL.
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lo menos su torso— y no opere con otro tipo de signos,
lo cual en principio podria ocurrir, implica una esencial
dualidad que de hecho afecta al lenguaje. Quiero decir
que mientras una comunicacién visual permanece inte-
gramente en el ambito de la visualidad, es un fendémeno
exclusivamente optico, el lenguaje es una realidad mo-
triz por parte del emisor, auditiva por parte del recep-
tor. Hablo con la lengua, oigo con el oido. Lo cual sig-
nifica que el hecho lingiifstico establece un ciclo dentro
de mi propia corporeidad, pone en marcha dos funcio-
nes distintas, e introduce un desdoblamiento en el len-
guaje solitario del pensamiento. Como pensar es pensar
con palabras —repito, aunque no sea solo con pala-
bras—, al pensar hablo y me escucho, funciono como
dos -—emisor y receptor que coinciden en mi—, me
digo a mi mismo, en esencial mismidad vy didlogo al
mismo tiempo. El hablar solitario acontece en forma
de compafia intrinseca.

Pero la funcién mas propia del habla, la comunica-
cién entre distintas personas, por su caracter acustico
determina ciertas formas de instalaciéon y convivencia.
I.a palabra se emite y tiene un alcance limitado: se oye
a cierta distancia, y no mas alla. Bl «cerca» y el «lejos»
tienen un sentido lingiliistico; y la graduacién de la in-
tensidad de la voz permite establecer una serie de circu-
los de convivencia, desde la extrema intimidad de las
palabras susurradas al oido hasta el maximo alcance de
fa voz potente o estentérea. (Y aqui tenemos un caso
particularmente claro de cémo la estructura empirica
es permanente pero en principio variable: la técnica,
con microfonos y altavoces manteniendo la presencia
fisica, con teléfonos y emisoras de radio prescindiendo
de ella, reintroduciéndola en forma de imagen virtual
mediante la television, ha alterado profundamente las
condiciones originarias, «naturales», de la comunicacién
verbal.)
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El hecho de que las ondas sonoras no se propaguen
en linea recta, como la luz, sino de manera concéntrica,
crea un «ambito» auditivo circundante y sin direccio-
nes privilegiadas (o apenas privilegiadas, segtin la posi-
cién de los érganos de emision y recepcién de la voz).
Se puede hablar y escuchar en cualquier direccién, siem-
pre que la distancia lo permita, en la luz o en la oscuri-
dad. Esto dltimo, sin embargo, no es estrictamente ver-
dadero, en la medida en que ciertas formas linglifsticas
no son enteramente auditivas, sino que la voz esta apo-
vada enérgicamente por la expresién y el gesto, como
sucede en muchos pueblos primitivos, que apenas se
entienden con las palabras solas, sin verse o sin gesticu-
lar. Dentro de los pueblos occidentales incluso, la de-
pendencia del gesto es mucho mayor entre latinos que
entre alemanes o ingleses.

Por otra parte, el que la voz esté intimamente ligada
a la expresién del estado de animo o temple, hace que
la comunicacién lingiiistica esté matizada por lo afecti-
vo o expresivo; y el que la voz se emita en una direccién
y tenga en principio un destinatario -—y no un mero re-
ceptor; el receptor puede muy bien no ser el destinatario,
como cuando yo oigo lo que dicen a otro— le da un ca-
racter rigurosamente vectorial. Es lo que ha recogido
admirablemente Karl Biithler en su espléndida Teoria
del lenguaje, que yo traduje al espafiol hace veinte afios,
al distinguir las tres funciones del lenguaje: expresién
(Ausdruck), apelacién (Appell) y representacion o sig-
nificacion (Darstellung ).

En la medida en que es visual, el pensamiento
—noein o nois para los griegos— es o puede ser «instan-
taneo»; una de sus posibilidades es la «sinopsis», en que
se ve todo junto y a la vez. Pero eso que se puede ver de
golpe no se puede decir sino sucesivamente. E] hablar
y el escuchar, por su caracter auditivo, son formas de
la sucesividad, afectadas por la temporalidad. El len-

18
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guaje necesita decir las cosas unas después de otras,
ocupa tiempo y, lo que es mas grave, va pasando; quie-
ro decir que sobre lo dicho —mientras no es mas que
dicho— no se puede volver. Este caracter del lenguaje
se aproxima con inquietante semejanza a la condicién
de la vida misma, y uno se pregunta cémo reobraria so-
bre esta una forma de decir que no fuese lingiifstica y
no guardase ese paralelismo con la fluencia biogréfica.

Naturalmente, el hombre quiere «retener» o salvar
lo que ha dicho o lo que le han dicho; su persistencia
en la memoria estd afectada por una esencial transfor-
macién: al ser la memoria selectiva, es ya por ello in-
terpretativa; ademds, su propio caracter de abreviatu-
ra —no se puede recordar méas que condensando o
esquematizando, o suprimiendo grandes porciones de
lo recordado, porque en otro caso se volveria a ocupar
un tiempo demasiado largo, y el recuerdo «desplazaria»
a la vida actual— introduce una categoria nueva, deci-
siva en todo conocimiento histérico y en toda reminis-
cencia de lo vivido o dicho: lo memorable. La rima, la
cuenta de pies o silabas —el metro o medida—, la me-
lodia, el canto, son las formas auditivas del recuerdo,
de la conservacion del decir. La visién que el hombre
tiene de su pasado individual y colectivo estd condicio-
nada por la audicién: el hombre se «ve» a si mismo
segun se «oye» —u oye a los demas.

La interferencia de los dos «sentidos», oido y vista,
la vista como sentido del mundo o la mundanidad, el
oido como sentido del lenguaje y por tanto del decir,
esto es, de la interpretacién, condiciona la estructura
de la proyeccién y, por consiguiente, de toda la vida
humana. Imaginese lo que seria una forma de vida en
que la interpretacién y la comunicacién fuesen visuales,
por tanto permanentes y en principio «sindpticas», no
fungibles, siempre en disponibilidad.

¢Es menester imaginarlo? La necesidad de conser-
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vacién del decir, la conveniencia del «recurso» a lo di-
cho, han hecho que la técnica invente la escritura y la
lectura. Con ella se ha introducido la visualidad en el
lenguaje, se han alterado sus estructuras originarias, se
ha establecido un sistema de nexos interpretativos 6pti-
cos, se ha acumulado y archivado el pretérito en formas
naturalmente inimaginables y que han acabado por ser
abrumadoras. El hombre actual estd literalmente sepul-
tado en sus palabras escritas, a las cuales podria «vol-
ver» siempre que quisiera, si no fuese porque su propia
mole lo estorba. Y vive en un mundo de signos visuales,
que «dicen» a los ojos lo que en principio habria que
decir al oido y muchas cosas que al oido no se le podrian
decir, o al menos no en la forma de la simultaneidad.
Es decir, que la técnica ha ejecutado una transforma-
cién de la estructura empirica, y no de una manera que
pudiéramos llamar «exterior» o marginal, sino en el
nucleo mismo de su sustancia interpretativa y por tan-
to biografica.

Pero al llegar aqui se ocurre una reflexién inquieta-
dora. Resulta que se ha descubierto la posibilidad téc-
nica de la conservacion, repeticién y actualizacion del
decir pretérito en forma auditiva: hoy, las técnicas del
fonoégrafo, el graméfono y, sobre todo, el magnetéfono
permiten la perpetuacién del sonido como tal, v por
tanto del habla sin convertirla en escritura. Lo que
pasa es que, por un colosal «azar» histérico —tan colo-
sal, que su condicidn azarosa se vuelve probleméatica—,
estas técnicas han sido tardias, posteriores milenaria-
mente a la invenciéon de la escritura. Si estas técnicas
hubieran sido posibles antes, es muy probable que el
lenguaje se hubiese conservado y mantenido en dispo-
nibilidad como tal lenguaje auditivo, como fenémeno
acustico, sin «traducirlo» a un sistema de signos visua-
les. Puede imaginarse la variacion de la vida humana
individual y colectiva si esto hubiera sido asi; la estruc-
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tura de la vida humana seria esencialmente distinta, los
mecanismos de la comunicacién serian otros, el alma-
cenamiento de noticias, doctrinas, sentimientos, etc. ten-
dria otro cardcter y otra manera de utilizacidén, el pen-
samiento, que hoy es en enorme proporcién visual pero
imbolico, solo en grado minimo lo seria. Si a esto se
afade fa funcién de la reproduccién y conservacién ac-
tual de las imégenes, de lo visual en cuanto tal, puede
adivinarse qué forma habria adoptado la vida si hubie-
ra pasado de un estado primitivo, con técnicas elemen-
tales —la vida humana es siempre en alguna medida
técnica—, a las téenicas del siglo xx, en lugar de pasar,
durante largos siglos decisivos, por la escritura. Signos
v simbolos visuales pero cuya significacién es auditiva
—palabras—, que ofrecen en disponibilidad simultdnea
Io que en forma natural es un acontecimiento temporal,
sucesivo y fugaz: esto es el mundo de la escritura y
ta lectura, la forma en que de hecho acontece la méxi-
ma parte del decir humano. Esta es la manera real de
la instalacidén lingiiistica del hombre occidental, de ma-
nera creciente, sobre todo del hombre moderno. Y al
llegar a nuestro tiempo se produce sin duda un punto
de inflexidén: estamos empezando a tener una instala-
cién lingiiistica diferente, que va a cambiar la forma
como el hombre vive en su circunstancia actual y pre-
térita, y por consiguiente se proyecta hacia el futuro.
El hombre europeo y americano —y en grado me-
nor el hombre sin mas—, durante siglos, se ha pasado
gran parte de la vida leyendo y escribiendo: desde los
rétulos indicadores hasta los libros de poesia o filosofia,
pasando por las guias de teléfoncs o ferrocarriles v,
por supuesto, los periddicos. Escribir y leer son opera-
ciones ambiguas, primariamente visuales, pero en las
que lo «visto» son sonidos —palabras de una lengua
determinada o signos que se «pronuncian» y convierten
también en palabras, como los nimeros, por ejemplo—.
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En los ultimos decenios, el hombre se ve constantemen-
te asaltado por imdagenes y sonidos (o por la combina-
ciéon de ambos). Lectura y escritura se convierten en
recursos complementarios de las operaciones primarias
de ver v oir, que a su vez escapan a la exigencia milena-
ria de la presencia. Para ver y oir, no hace falta que lo
visto y lo oido estén aqui (o ahi); ni siquiera hace falta
que existan: cuando oimos un disco, més ain cuando
vemos una pelicula representada por un actor muerto,
su presencia, su figura, su voz y su decir son vividos ac-
tualmente por el espectador, como si aquel hombre
estuviera con nosotros, aunqgue no esté en ninguna par-
te de este mundo. Se dird que se trata de imdgenes;
pero como de hecho la comunicacién real con el hom-
bre existente —en ¢l teléfono, la radio o la televisién—
tiene el mismo caracter indiscernible y vale como co-
municacién vital efectiva, se produce inexorablemente
una extrafia «<homogeneizacién» de lo real y lo irreal, lo
presente vy lo pasado, que alteran increiblemente eso que
llamamos instalacidn.

Como nuestros usos sociales y nuestros habitos psi-
quicos vienen del mundo anterior y todavia no se ha
consolidado la nueva instalacién lingiliistica, considera-
mos estos cambios como marginales y todavia los po-
demos «asimilar» y hacer ingresar en el torso tradicio-
nal; pero imaginese lo que va acontecer dentro de unos
cuantos decenios, tan prontc como la poblacién del
mundo esté compuesta de personas que hayan nacido
ya en la situacidén que estoy describiendo. Las formas
de inteleccién seran distintas, probablemente menos ri-
gurosas y mas emocionales. La lectura permite una
comprension sistemética de un «texto» que esta todo él
presente y que permanece, que se puede «recorrer» y
repetir, al ritmo deseado; en cambio, salvo la presencia
de la persona del autor en el estilo —revivido imagina-
tivamente por el lector—, el texto escrito queda «des-
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personalizado». En la audicién, la sucesividad impide
retener, salvo en la forma precaria de la memoria; re-
sulta dificil —e intrinsecamente enojosa— la repeticion,
analogo de la relectura, ya que violenta el caracter irre-
versible de la elocucién y la audicién; a la manera nor-
mal de entender lo que se dice le pertenece cierta va-
guedad e incontrolabilidad: lo dicho no «consta», porque
a lo sumo se puede repetir en forma también oral, pa-
sajera y fungible, y nunca «esta ahi». A pesar de todos
los artificios técnicos, sigue siendo verdad el viejo di-
cho latino: verba volant, las palabras vuelan. En cam-
bio, la personalidad del que esta hablando se impone de
manera inmediata, y no solo a través del estilo, sino
sobre todo en aquello que revela mas que otra cosa el
temple de la vida: la voz, el ritmo, el «tono» de la elo-
cucion. En el fendmeno del habla transparece cémo se
siente y encuentra el hombre; y cuando habla, no solo
«dice», sino que dice a alguien: €l receptor se convierte
en auténtico destinatario, y el decir resulta, por ambas
partes, asunto personal.



XXVII1

LA FELICIDAD, IMPOSIBLE NECESARIO

El mundo en que vivimos tiene siempre una tonali-
dad. Por ello, el encontrarse en él es encontrarse «bien»
o «mal». Cuando ese encontrarse bien o mal afecta, no
a algtn contenido particular, sino a la vida misma, en-
tonces podemos hablar de felicidad. He dicho a la vida
misma, y no a la vida «entera», porque la integridad de
la vida es precisamente problematica y resultara quiza
incompatible con la felicidad. El placer es siempre pla-
cer del momento; ahora siento placer, en este momento
que quisiera eternizar, como sabia Nietzsche. La felici-
dad (o la infelicidad, por supuesto) afecta mas bien a la
futuricién. «Soy feliz» quiere decir primariamente «es-
toy siendo feliz», lo cual supone una continuidad pro-
yectiva: «voy a ser feliz» (o, a la inversa, voy a entrar
en la infelicidad; Azorin escribié en Dofia Inés una péa-
gina de prodigiosa clarividencia sobre este tema).

Si consideramos las repercusiones que la estructura
de la vida tiene sobre la felicidad —o, si se prefiere,
como funciona la felicidad dentro de la estructura de
la vida——, hallamos una situacién paraddjica, que puede
resumirse si: el hombre es el ser que necesita ser feliz
y que no puede serlo. La pretensién a la felicidad es
irrenunciable, porque coincide con la que constituye
nuestra vida. Es, por lo pronto, la realizacién de la pre-
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tensioén; por consiguiente, toda pretensién es pretension
de felicidad, y por eso, en lugar de «fluir» normalmente,
como la vida bioldgica, tiene un coeficiente de logro o
fracaso que varia en cada momento. El hombre se sien-
te sucesivamente a cierto «nivel» de realizacién de su
pretension, a cierta altura de felicidad. Por ello, hay que
medirla atendiendo a dos magnitudes: la realidad y la
pretension: su nlimero no es un namero entero, sino
una fraccién, en que el numerador es lo que se alcanza
de felicidad, el denominador es la que se pretende; el
valor de la fraccién es independiente de cada uno de
esos numeros; depende de su relacién. Esto explica que
una vida que alcanza una alta dosis de felicidad se sien-
ta acaso infeliz, mientras que un contenido felicitario
mucho mas modesto puede producir una impresién sa-
tisfactoria, segin el denominador sea mayor o menor.
Lo que he llamado «felicidad media» en una sociedad
es un problema de nivel; pero no olvidemos que, en
cuestiones vitales, nivel quiere decir desde ddnde se
vive.

En la medida en que la felicidad es la realizacién de
la pretensién, hay que decir que toda vida es feliz, o que
se vive en el elemento de la felicidad. Pero en cuanto la
pretension nunca se realiza adecuadamente, la felicidad
aparece como imposible. Mas atn: aun suponiendo que
vo eligiese siempre acertadamente y que la circunstan-
cia me permitiese siempre realizar mis proyectos, como
no puedo realizar mas que una de las trayectorias posi-
bles de mi vida vy varias de estas son en cada momento
deseadas y deseables, toda eleccidén o preferencia es una
pretericion o postergacién de lo que también quisiera
ser v hacer, y esto hace intrinsecamente imposible, por
razones estructurales, la felicidad. Si en un sentido es
cierto que toda vida es feliz, en otra perspectiva hay que
afirmar que la vida mejor de las posibles no es feliz.
Esto significa que la vida es perpetuo, inexorable des-
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contento; pero tan pronto como hemos dicho esto cae-
mos en la cuenta de que esto gquiere decir que a la vida
le pertenece el contento, que se mueve en el elemento
del contento. (En otros lugares de mi obra, en Introduc-
cion a la Filosofia, en el ensavo «La felicidad humana:
mundo y paraiso», incluido en Ensayos de teoria, en La
imagen de la vida humana vy, sobre todo, en el cap. V de
La estructura social, he desarrollado una teoria de la
felicidad desde el punto de vista de la vida humana in-
dividual y colectiva o social. No he de repetir aqui lo
que he dicho en otros libros, sino volver sobre el tema
en una perspectiva estrictamente antrepolégica.)

La felicidad es siempre instalacién; cuando soy fe-
liz, me siento «en» la felicidad; pero como la vida hu-
mana estd hecha de inestabilidad v sucesividad, esa feli-
cidad es constitutivamente una instalacién fugaz y
deficiente: es la razén de la constitutiva inquietud de
ia vida. Podriamos decir que el hombre se va sintiendo
instalado en «pequefios presentes», en «momentos» (no
instantes) en que se encuentra feliz. Llevando esta in-
tuicién a sus ultimas consecuencias, los griegos no se
atrevian a decir de nadie vivo que era feliz, porque nun-
ca se sabe; solo al final de la vida, cuando esta conclusa,
podemos decir que ha sido feliz. El hombre occidental
moderno quiere anticipar la felicidad, quiere «poseerla»,
pero entonces se presenta a él en la forma del «por
ahora todo va bien»; la estructura vital del emplaza-
miento hace que la felicidad se viva a plazos o, si se
prefiere, a crédito ——credencialinente—, contando con
ella de manera precaria.

Pero lo decisivo es que la vida humana, que tiene
multiples dimensiones, que es mehrseitig o many-sided,
consiste, sin embargo, en una operacién unitaria; vy la
felicidad se refiere a esta, es decir, a la vida misma. Esto
parece hacerla mucho més dificil ¢ improbable, pero
todo lo humano tiene anverso y reverso: se puede ser
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feliz en medio de considerable sufrimiento (del mismo
modo que se puede ser infeliz en el bienestar o entre
placeres). Podemos entender esto mejor si recurrimos
a una comparacién con la certidumbre; yo estoy siem-
pre cierto respecto a muchas cosas, tengo innumera-
bles certidumbres parciales, pero puedo estar sin em-
bargo en una incertidumbre radical y no saber a qué
atenerme; a la inversa, si tengo esa certidumbre radi-
cal, si sé a qué atenerme respecto a la realidad y el
sentido de mi vida, esto no implica que tenga certidum-
bres particulares respecto a los contenidos de la vida;
puedo estar rodeado de incertidumbres, ser mi vida un
inagotable repertorio de cuestiones, dudas o ignoran-
cias particulares. Analogamente, la felicidad se refiere
a mi vida en su totalidad, sea lo que quiera de los sufri-
mientos, sinsabores o amenazas que compongan su con-
tenido.

Felicidad es aquello a lo que se le dice «si», aquello
con lo cual coincidimos, que sentimos como nuestra
inexorable realidad, sin la cual no somos nosotros.
Pero su actualidad requiere la respuesta ipositiva de
eso que sentimos como nuestra mas propia vocacion;
sin una respuesta favorable de la circunstancia no po-
demos ser realmente, actualmente, felices, aunque en
todo caso se dibuje la trayectoria imaginaria de nues-
tra felicidad. Cuando eso sucede, se produce el henchi-
miento de la propia realidad programatica, proyectiva;
los vectores que integran nuestra vida, al menos el vec-
tor «resultante» que es nuestra radical vocacién, alcan-
zan su blanco; entonces la felicidad acontece, nos toca
o afecta, nos llena; al alcanzar su término las flechas,
la instalaciéon queda colmada, el tiempo parece dete-
nerse, remansarse, y sentimos un regusto de eternidad,
precisamente porque el tiempo sigue manando sin es-
tancarse, como el agua en el remanso del rio.

La estructura de la realidad es, naturalmente, el con-
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dicionante de la felicidad; esta tiene estructura drama-
tica, como la vida entera, y el espejismo milenario ha
sido tratar de imaginar la felicidad despojandola de esa
condicién intrinseca de la vida. La disyuncién, la emer-
gencia, la fugacidad, la duracién, la futuricién son con-
diciones de eso que llamamos vivir, y a ellas tiene que
ajustarse la felicidad. Si el hombre quiere ser feliz, ha
de serlo en ellas y entre ellas, no intentando escapar a
esos requisitos. La sustitucién del mundo por el parai-
so es la mas peligrosa tentacién del hombre respecto a
su felicidad. En nombre del paraiso perdido, se deja
escapar la posible felicidad en el mundo. Por eso se ha
solido tener una idea estatica y no dramatica, no argu-
mental de la felicidad. La felicidad, en este mundo —y
creo que también en el otro—, ha de ser dramatica y
argumental; no un «estado», sino una instalacién desde
la cual se proyecta vectorialmente. Por eso decia que la
felicidad acontece: ni la «hay», ni «se esta» en ella, ni
en rigor se «es» feliz, sino que se estd siendo feliz, espe-
cialmente cuando se va a serlo.

Las necesidades humanas, cuyo logro parece asegu-
rar o hacer posible la felicidad, son aquello en que con-
siste la verdad de la vida —de cada vida—, aquello con
lo que se encuentra uno identificado en el fondo inso-
bornable; porque no se puede engafiar a la felicidad.
La mas frecuente reaccién del hombre ante la amenaza
y la inseguridad, para asegurar la felicidad, es la renun-
cia, la simplificacién del proyecto (ha habido doctrinas
y épocas enteras que han hecho de la renuncia y la sim-
plificacién el método de la felicidad). Esto puede quiza
asegurar el «bienestar» o la comodidad o la ausencia de
dolor, o su mitigacion, pero justamente elimina la feli-
cidad. Por el contrario, hay que complicar el proyecto
para que corresponda a la estructura comapleja de la
realidad, a la vez que se refuerza su unidad proyectiva.
Hay que proyectar en varias direcciones, a distintos ni-
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veles, unitariamente. Se dira que no es facil; ciertamen-
te, pero nadie ha dicho que sea [facil vivir; por el con-
trario, vivir es la suma dificultad.

Lo decisivo es que la felicidad no es distinta de la
realidad de la vida humana. Puede parecer que primero
se «es» v luego se es o no se es feliz. No hay tal. La
razén fundamental es la menesterosidad de la vida, en
la que tuvimos antes que demovrarnos. El hombre es in-
digente y no suficiente; su vida consiste en necesitar
—Ilo que le falta y lo que tiene— para ser él mismo. La
mismidad se nutre de alteridad —y por supuesto tam-
bién de aliedad—: una vez mas, yo soy yo y mi circuns-
tancia, y esta es, tanto como «lo otro», «los otros». El
hombre «suficiente» construye asi el vacio de si mismo.
Aqui volvemos a encontrar —Ilas repeticiones son ine-
vitables en filosofia porque esta es sistemética, circular
o, mejor, espiral, a cada vuelta encontramos los mis-
mos temas a distintos niveles— el azar, inseparable de
la pretensién y la realizacion de la felicidad. La necesi-
dad del azar —férmula de apariencia paraddjica— es
la forma de la vida como trayectoria circunstancial; la
extrafia mezcla de ambos ingredientes es lo que llama-
mos destino, a condicién de no entenderlo en la pers-
pectiva de las cosas, sino como destino personal, que
no es inteligible sin la libertad que gobierna —o intenta
gobernar— esa pareja enemiga azar-necesidad. El des-
tino, libremente aceptado pero no elegido —es decir,
elijo que sea «mi» destino, lo «adopto», pero no elijo
su contenido—, es mi vocacion, y la realidad de esta es
lo que llamamos felicidad.

La vida humana es en una de sus dimensiones la
humanizacion del mundo. La mera circunstancia, el re-
pertorio de facilidades y dificultades, se convierte en
un sistema de posibilidades e imposibilidades al pro-
yvectar sobre ellas los proyectos; esa nueva realidad
proyectiva e interpretada es lo que puede llamarse en
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rigor «mundo». Y este es, en el sentido literal etimolé-
gico, vivienda, es decir, vivenda, aquellas cosas con las
cuales y en las cuales se vive, se hace la vida. En espa-
fiol, la voz ‘vivienda’ ha subrayado el segundo elemento,
el momento del «en»; pero adviértase que no se llama
vivienda al lugar en que se vive cuando este es pura-
mente natural —el bosque o la llanura o la isla—, sino
al resultado de un acto de humanizacién: la morada, la
casa, hecha por las manos del hombre o al menos ima-
ginada y adoptada como tal: la cueva, por ejemplo. Es
decir, el hombre se hace su vivienda, por lo menos hace
que sea una vivienda, interpretdndola. Por otra parte,
existe en espaifiol otra palabra, de la misma raiz, ‘vian-
da’, que significa los alimentos, esto es, aquello con lo
cual se vive alimenticiamente; y es interesante que el
sentido primario de ‘vianda’ significa los alimentos pre-
parados y no naturales. Hace muchos afios, en la Intro-
duccion a la Filosofia (1947), adverti que «el hombre
es el tnico animal que guisa, el Gnico animal cocinero;
aun en el caso de que tenga el alimento a su disposicién,
por lo general le parece inutilizable tal como estd; es
decir, proyecta sobre él una imagen de algo inexistente
—el manjar guisado—, en nombre de la cual lo ‘niega’
y declara no comestible; y entonces, aplazando el co-
mer, sustituye el alimento presente por el ausente e
imaginario: el animal crudo, capaz de alimentarlo, por
el ‘asado’ en proyecto, que empieza por no existir. En
esta actitud del hombre que espera que el asado esté a
punio, es decir, que decide no comer ahora lo que hay,
para comer después lo que no hay sino en su imagina-
cién, se manifiesta uno de los modos radicales de lo
humano.» En su vivienda y con sus viandas que se ha
preparado, en una circunstancia «reabsorbida» y hu-
manizada por los proyectos, convertida en mundo, con-
figurando los azares para incorporarlos a una forma de
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vida, el hombre, desde su irrealidad imaginaria, va tra-
tando de ser real, y a eso llama felicidad.

Esta realizacién suele entenderse como posesion de
la realidad; pero posesién es un concepto oscuro como
pocos. Literalmente significa ‘poder sentarse’ ( possessio,
de possidere); es, pues, una perfecta metafora, que solo
muy alusivamente puede aplicarse a la mayoria de las
cosas que poseemos o creemos poseer. Creo que habria
que plantear el problema de la posesién desde el punto
de vista de las diversas pretensiones: ¢Qué pretende-
mos de las cosas y, sobre todo, de las personas? Habla-
mos de poseer la tierra, el ganado, las casas, los bienes
muebles, el dinero; hablamos también de poseer un
cuadro, un titulo académico o nobiliario, una lengua,
una ciencia, una destreza, una facultad, como una bue-
na memoria. Llamamos ‘posesiéon’ a lo que la Biblia
[lama ‘conocimiento’, es decir, a la relacién sexual con
una mujer. Se habla del proéjimo llaméndole «mio» o,
finalmente, de la «posesién» diabdlica: decimos de al-
guien que estd «poseido», y traslaticiamente por una
pasién o por un proyecto vehemente.

Lo decisivo es la diferencia entre personas y todo lo
demas. Y como las personas, por ser corpéreas —al-
guien corporal——, son también cosas, pueden ser trata-
das como cosas, tienen que ser tratadas ademds como
cosas, el equivoco nos acecha permanentemenie. La fe-
licidad es siempre personal, nos afecta en cuanto per-
sonas; por e€so, un criterio seguro para ver si tratamos
a los demds como cosas o como personas es ver qué
pretendemos y obtenemos de ellos: si los tratamos
como cosas, nos daran utilidad, servicio o placer; si los
tratamos como personas nos podran dar felicidad. Pero
lo personal es justamente lo que no se puede poseer
(por aqui habria que intentar un estudio antropoldgico
de la esclavitud, que verteria inesperada luz sobre las
formas de la vida humana en las distintas sociedades;
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y se veria que el que intenta poseer a una persona, al
hacerlo, se «cosifica» tanto como a la persona poscida).

Este prejuicio de la posesién ha llevado a los con-
ceptos de identidad o identificacién o fusién, que van
desde el amor carnal hasta la mistica y que han entur-
biado secularmente la comprensién de las relaciones
humanas. La proyecciéon vectorial hacia algo «asimila»
con ello al que se proyecta, y alternativamente lo cosifi-
ca o lo personaliza. Muy finamente dice la lengua de
alguien que estd «metalizado»: el que se proyecta radi-
calmente hacia el dinero, adquiere su condicidén, esta
realmente metalizado, convertido en metal, con una
contextura afin a la de esta realidad, por consiguiente
despersonalizado; y el afan de posesion lleva al enaje-
namiento: el hombre metalizado es el que no se posee
a si mismo, sino que estd poseido por el dinero que
anhela poseer.

La pregunta fundamental es: ¢qué pretendemos de
las personas? La simplificacién de los esquemas hace
que se olvide la riqueza de los diversos vectores posi-
bles. Siempre me ha producido angustia pensar que
todas las lenguas se limitan a media docena o una doce-
na de palabras para nombrar todo lo que una persona
puede sentir por otra, puede pretender de otra. Mien-
tras el vocabulario de la agricultura de la ganaderia,
de la caza, de la guerra, de los juegos son prolijos, mi-
nuciosos, 1nagotables, el de la convivencia personal es
de una tosquedad increible. Y como la lengua da la pau-
ta de la primera interpretacién de la vida, la prision
lingiiistica casi obtura la libertad de las relacicnes per-
sonales. No sabemos bien qué pretendemos de cada
persona —y de hecho no lo pretendemos y no lo conse-
guimos— porque no tenemos palabra con que nom-
brarlo.

Creo que, frente a la metafora de la posesién, habria
que intentar otra de signo distinto: la efusidn. Median-
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te ella, nos derramamos, nos vertemos hacia algo o al-
guien. HEs nuestra interioridad, en el grado superlativo
nuestra intimidad, lo que se derrama; es lo que tene-
mos o somos, nuestro haber o susiancia. Y esto nos
llevaria a la paradoja de la «posesién efusiva». Sin efu-
sién no se puede poseer lo que se «tiene», como no se
puede morder si no se tienen dientes. No bay mas modo
de «posesidon» de una persona que su inclusién en la
textura de nuestra propia vida, que se vierte sobre ella
y la envuelve; si puedo hacer a otra persona «mia» es
porque, en virtud de la efusién, la he incorporado a mi
vida, me he hecho previamente «suyo». Esta es la férmu-
la de la felicidad. Cuando me proyecto a mi mismo efu-
sivamente sobre la realidad —y primariamente sobre la
realidad personal—, doy efectividad a mi yo como pre-
tensién y lo hago henchirse de realidad. Al decirle «si»
a esa realidad v recibir su respuesta, siento que se su-
pera su condicién azarcsa, precisamente porgque me es
absolutamente necesaria, y esa necesidad viene de que
en ese azar me elijo a mi mismo y llego plenamente a
ser. De ahi la complacencia que sobreviene v es el halo
sentimental de esa relaciéon metafisica que llamamos
amor. En ese «si» incondicional, absoluto, libre e ine-
xorable, efusivo v por ello posesivo, hecho de donacién,
gozoso e indiferente a cualquier dolor secundario, todo
afirmacion y complacencia, consiste la felicidad.

Pero hemos visio antes que la felicidad acontece, y
esto quiere decir que consiste en una serie de sucesivos
emplazamientos, solo se puede ser feliz «a plazos», y en
espafiol hay un dicho segiin el cual «no hay plazo que no
se cumpla». La estructura futuriza de la vida humana
lleva de presente en presente hasta la muerte. Recorde-
mos las dos preguntas radicales en que para mi consis-
te la filosofia: ¢Quién soy yo? (Qué serd de mi? Si a la
segunda pregunta tengo que contestar al final «Nadas,
es decir, «Nadie», esto anula la primera, me obliga a
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responderla igualmente. Si muero del todo, todo dejara
de importarme alguna vez, luego es cuestién de esperar.
Nada importa verdademente, luego nada vale la pena.

Y si esto es asi, no se puede ser feliz sino en la me-
dida en que provisionalmente se olvide la muerte. La
felicidad seria, a ualtima hora, un engano. Conviene
acostumbrarse a llamar a las cosas por su nombre. Aho-
ra bien, la muerte es un ingrediente de la vida humana;
esta nos aparece afectada por la mortalidad, amenaza-
da por ella en cada instante, vocada a ella. La muerte
hace imposible, ilusoria, engaifiosa la felicidad; pero
esta es necesaria, ya que es la realidad misma de la
vida. La muerte significa, pues, la interna vacuidad de
la vida, su anulacién. Pero ¢donde estd la muerte? «Ahi»,
por todas partes; si, pero se trata de la muerte de los
demads, de la muerte de cualquiera. La mia no esta en
ninguna parte, porque estoy viviendo. Aparece «en» mi
vida, radicada en ella; desde ella tengo que intentar com-
prenderla; si mi vida es la realidad radical, solo e¢lla
puede dar razén de las realidades radicadas; una de
ellas, por muy singular que sea, aunque parezca consis-
tir en su término y destruccién, es la muerte. La muer-
te humana pertenece a la estructura empirica de la vida
humana; hay que buscar su lugar en una antropologia
que no sea infiel a su nombre.

19






XXIX

LA MORTALIDAD HUMANA

Hasta tal punto es la mortalidad una determinacién
de la condicién humana, que la palabra ‘morial’ ha sig-
nificado milenariamente "hombre’. En griego, vt (thne-
tés) y sobre todo Bpotéc (brotds) (y el adjetivo, Bpdern,
brdteios), opuesto a teic (theds), el cual es «inmortal»,
dmbrotos (de ahi ambrosia); brotds es originariamente
*mbrotds, en algtin caso mortds, donde transparece la
misma raiz indoeuropea que encontramos en #orior,
mors, nuestros morir y muerte. Brotoi, los mortales,
son sin mas los hombres —y no los animales-—, opues-
tos a los dioses inmortales. Lo mismo vale para el latin:
mortales son los hombres, el adjetivo mortalis significa
con frecuencia ‘humano’, mortalia quiere decir ‘las co-
sas humanas’, los asuntos humanos, mortalitas es cier-
tamente la mortalidad, la condicién mortal, pero tam-
bién la humanidad como colectivo, el conjunto de los
hombres. ITgualmente, thdnatos y mors se dicen prima-
riamente del hombre, lo mismo que los verbos corres-
pondientes, y solo en sentido traslaticio o metaférico se
aplican a los animales, plantas y cosas inanimadas que
caducan o perecen. En cambio, es interesante la frecuen-
cia con que la palabra thdnatos significa la muerte judi-
cial, la pena de muerte y su ejecucién —uno de los casos
extremos en que la muerte aparece en su plena significa-
cion biografica: se condena a muerte, y esta aparece
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como un contenido estrictamente biografico y personal,
que puede no ser evidente en la muerte violenta o en la
muerte accidental o en la simple muerte natural.

cQué quiere decir ‘mortal’ o ‘mortalidad’? Por lo
pronto, que se «puede» morir. El hombre esta condicio-
nado por esa posibilidad, que lo amenaza en cada ins-
tante; la condicién corpodrea del hombre, su caricter
vulnerable, destructible, lo expone al riesgo de la muer-
te. Mi realidad estd amenazada por mil contingencias:
estoy «expuesto» a la muerte como una contingencia
—algo que me puede «tocar»—, como una eventualidad;
Ia muerte me puede ocurrir (occurrere, salir al encuen-
tro), me puede «caer» (accidente). Bastaria esto para
que tuviese que contar con la muerte. Pero esta expre-
sién tiene en espafiol dos sentidos: tener en cuenta,
disponer de. Si en cuanto riesgo, accidente o eventuali-
dad cuento con la posibilidad de la muerte, es decir, he
de tenerla en cuenta o incluirla en mis calculos, en
cuanto necesidad, seguridad, inevitabilidad dispongo de
ella como un ingrediente firme y constitutivo de mi vida.
‘Mortalidad’ no es solo que se «puede» morir, sino ade-
mas que se «tiene que» morir. La combinacién de am-
bos puntos de vista —se puede morir en cualquier mo-
mento, se tiene que morir alguna vez— es la efectiva
mortalidad del hombre, expresada inmejorablemente en
la vieja férmula mors certa, hora incerta.

Que el hombre «puede» morir resulta evidente de
su mera consideracion; que «tenga» que morir, ¢coémo
lo sabe? Por experiencia, se¢ dird. Todos los hombres
han muerto. ¢Todos? Todos menos los vivos; hoy hay
mas de tres mil millones de «excepciones»; si se trata-
se solo de un conocimiento de experiencia, ¢tendriamos
seguridad? ¢No introducirian los innumerables vivien-
tes, que «todavia» no han muerto, una duda, una inse-
guridad, una esperanza? Admitamos que ahora, con un
larguisimo pasado histérico a la espalda, rodeados de



La mortalidad humara 293

recuerdos, viviendo al lado de inmensos y crecientes
cementerios, el conocimiento experimental del hecho de
la muerte pueda contrapesar la existencia de los vivos;
en épocas remotas, en que los muertos conocidos y «pre-
sentes» eran muchos menos que los vivos, esa Unica via
no hubiese provocado tan absoluta seguridad en la mor-
talidad, hasta el punto de identificarse con la humanidad.

I.a posibilidad de morir es extrinseca a la vida: su
necesidad tiene que ser un cardcter intrinseco; es de-
cir, solo si descubre el hombre la mortalidad en su vida,
dentro de ella, se sentira, no ya mortalis, sino lo que es
mads grave, moriturus. No creo que el uso griego y latino
de decir «ha vivido» (Bepiotw, bebiotai, vixit) para sig-
nificar «<ha muerto» sea meramente eufemistico; yo di-
ria que es biografico. Morir no es simplemente desapa-
recer, como matar no es primariamente «quitar de
enmedio»; si alguien fisicamente desaparece o es ente-
ramente destruido como organismo, no tendremos la
impresién de que ha «muerto»; lo pensaremos, cierta-
mente, pero de un modo racional y sin evidencia; sen-
tiremos que se ha escamoteado su muerte, al faltar el
cadaver. ¢Qué sentido tiene esto? El cadaver es el cuer-
po —es uno de los sentidos de esta palabra— del hom-
bre que vivia; ante el cadaver encontramos los «restos»
~lo que ha quedado— de él; no es que haya un hombre
menos, que «no haya» ya un hombre, sino que a este
hombre le ha pasado «haber vivido», es decir, morir.
En el caddver se hace presente, en forma privativa, el
quién a quien ha acontecido la muerte, el que ha muer-
to. El muerto estd —«de cuerpo presente», decimos—,
aungque su yo, su quién, esté ausente. Poco importa la
destruccion y desaparicion ulterior del cadéaver; es ne-
cesario solo para que ese hombre haya muerto realmen-
te, para que se haya consumado su muerte, a la cual se-
guirda —al menos para nosotros— su ausencia y
desaparicion.
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Por eso nos azora también el que muere durante el
sueflo, en estado de coma, en la anestesia; morir es «que-
darse muerto», y aqui nos falta el quedarse. El que se
muere, ha vivido su ultimo momento, y aqui no lo en-
contramos; tenemos que retrotraernos al ultimo que
realmente vivid, antes de dormirse o ser anestesiado o
sumirse en el sopor; ese fue el ultimo momento de su
vida biografica, aunque nadie lo supiera, aunque no fue-
se el final de su vida bioldgica. Es decir, esa muerte
queda «fuera» de su biografia (literalmente, a alguna
distancia de ella, de su final). La fascinaciéon que produ-
ce la pena de muerte procede sin duda de que en ella el
morir asume un caracter maxima, integramente biogra-
fico —también, en otro sentido, el suicidio, pero aqui la
situacién estd perturbada por otros elementos-—; y por
eso nunca se ha admitido, por muchos deseos de «hi-
manizacién» que se hayan tenido, la anestesia del con-
denado, porque esto disiparia el caricter de «pena»
—realidad estrictamente personal— de la pena capital.
Al animal no se lo ejecuta; se lo elimina o extermina o
quita de enmedio, a menos que se ejerza respecto de él
cierta «personalizacién»; el ejemplo mas ilustre e inte-
resante es el toro de lidia, a quien se mata «ritualmen-
te», pero no como en el sacrificio; en este, el rito esta
referido a la divinidad a quien se sacrifica, no al animal
sacrificado; en la corrida de toros, al toro mismo, den-
tro de un contexto histérico-social que le confiere una
extrafia «personalizacién» inhumana; comparese lo que
es matar a un toro en la plaza con lo que significa ma-
tar a un buey en el matadero; en el primer caso, el toro
debe morir de cierta forma, en lucha, con arreglo a nor-
mas; en el segundo, se trata de ejecutar una operacién
mecéanica, gracias a la cual el animal, el organismo vivo,
se convierte en «carne».

Para que el hombre sea moriturus —el que ha de
morir—, la muerte tiene que alojarse en su biografia,
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tiene que adquirir dentro de ella, no ya un lugar, sino
un puesto necesario. Y esto quiere decir una significa-
ciéon. El problema del «sentido» es inseparable de la
muerte humana, y es lo que pone al descubierto la admi-
rable novela de Thornton Wilder, The Bridge of San
Luis Rey. Subita, inesperadamente s¢ ha hundido el
puente de San Luis Rey, en la Lima virreinal espafola;
unas cuantas personas han muerto, por azar, en aquel
momento; pero la muerte, al sobrevenir, tiene alguna
funcién determinada en cada una de esas biografias;
«quiere decir» algo en cada una de ellas; esas muertes
solo son tales muertes humanas en cuanto funcionan
dentro de sus respectivas vidas, las concluyen y asi in-
terpretan.

Si la mortalidad fuera solo posible, pero no nece-
saria, si el hombre estuviera «expuesto» a la muerte,
pero no orientado hacia ella, si fuese simplemente mor-
tal, pero no moriturus, tendria que contar con la muer-
te como eventualidad, pero no contaria con ella como la
condicién configurante de su vida. Asi funciona la muer-
te en el detalle de la vida, especialmente en la vida
cotidiana. Sabemos que en cualquier momento podemos
morir, pero precisamente porque es cualquiera no es
necesario ni probable que sea este. Pero la estructura
futuriza de la vida humana nos remite inexorablemente
a su proyeccidon, y esta se articula en primeros, inter-
medios y dltimos planos. ¢Ultimos? ¢Por qué? ;Es
acaso imposible una proyeccion indefinida? (Es que la
vida humana esta vocada sin mdas y en absoluto a su
terminacion?

Aqui pasamos de la teoria general de la vida huma-
na a su estructura empirica, de la vida como realidad
radical a esa realidad radicada que es el hombre; es
decir, a una perspectiva antropoldgica. No es mi vida
la que desemboca inexorablementie en la muerte; es el
hombre que yo soy. Recuérdese que, al hablar del tiem-
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po humano, senalé que la vejez consiste en ser la dltima
edad, mas alla de la cual no hay otra. La proyeccion, tal
como de facto pero estructuralmente acontece, me re-
mite a la mortalidad interna a mi vida, a lo que llamo
mortalidad biografica. Me descubro como necesariamen-
te mortal, como moriturus, al proyectar biograficamen-
te mi vida. Por eso las innumerables «excepciones» que
son los vivos —3.500 millones segin las dltimas esta-
disticas— no introducen la mas leve inseguridad en la
certidumbre de la mortalidad humana, no dejan resqui-
cio a la esperanza: los vivos lo estamos porque «toda-
via» no hemos muerto, pero a ello nos lleva la estructu-
ra de la futuricién combinada con el envejecimiento,
que significa la existencia de una ultima edad. Y, cuan-
do el centenario ya ha muerto, se tiene la impresién de
gue su victoriosa «resistencia a la muerte», a altima
hora no le ha servido de nada, y «ya» le es igual que si
hubiese muerte en la infancia o en la juventud; ya esta
«igual de muerto» que si hubiera acontecido asi.

Una elemental lealtad obliga a reconocerlo asi; pero
si la lealtad es completa, nos llevara a hacer constar otros
hechos biogriaficos no menos verdaderos y notorios, y
de signo opuesto. Y es que la muerte aparece siempre
afectada de cierta «irrealidad»; por mucho que nos
amenace y acometa, nunca acabamos de tomarla ente-
ramente en serio. En primer lugar, por la creencia do-
minante y habitual de que «no va con nosotros», y que
explica ese gesto de volver a la verdadera realidad con
que los supervivientes regresan después de haber asis-
tido a un entierro: su ocupacién con la muerte parece
un paréntesis tras el cual se reingresa en la verdadera
realidad, en el verdadero mundo, que es el de los vivos.
No imporia que, al visitar el cementerio, pensemos que
dentro de cincuenta afios —o dentro de cien, para estar
seguros— toda la ciudad de los vivos estard alli; esta
imaginaciéon estd descalificada por la plena realidad de
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la vida actual. Del mismo modo, el joven sabe que su
juventud no dura, la muchacha que mira al espejo su
belleza floreciente no ignora que unos cuantos decenios
despudés se habra marchitado, pero de momento jes tan
real!, y esa juventud es irreductible, la vejez esta lejos,
y no podria acercarla aunque quisiera.

Fs decir, toda la seguridad de la muerte no impide
que sea irreal, inexistente. Yo encuentro en mi vida,
realidad radical, 1a imagen, la anticipacion, la amenaza,
la certeza de la muerte. Descubro en mi vida, en su es-
tructura empirica, su orientacién hacia la mortalidad;
pero todo eso acontece en la vida y ha de ser interpreta-
do desde ella. El «mortalismo», que intenta reducir la
vida a la muerte simplemente porque esta es «seguran,
violenta la realidad de las cosas e invierte la perspectiva
auténtica: la muerte es «de la vida», es algo que le pasa
a la vida o, mejor dicho, algo que acontece al hombre
que vive,

Lo que mas perturba la comprension de la mortali-
dad humana es la dificultad de mantenerse en una pers-
pectiva rigurosamente biografica, que es la que siste-
maticamente define este estudio. La muerte es un
fenémeno bioldgico, que afecta a los animales, en un
sentido algo distinto a las plantas y en un tercer sentido
metaférico a las realidades inanimadas. La muerte bio-
légica es algo relativamente inteligible —la interrupcién
irreversible de las funciones vitales de un organismo vy
en ultimo término la destruccién de este como tal, su
reduccidon a sus elementos materiales—; ahora bien, la
muerte del hombre es también bioldgica, es lo que lla-
mamos la muerte corporal o psicofisica. La tentacién
mas probable es reducir la muerte huinana a la muerte
corporal o biolégica; la segunda tentacién es suponer
una realidad distinta en el hombre —su «alma» o «es-
piritu»—, cosa o sustancia pero no material, que no
moriria, que estaria «exenta» de la muerte. Creo que
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ambas posiciones son fenomenoldgicamente inacepta-
bles, que ambas son infieles a la realidad tal como la
encuentro, tal como efectivamente se me presenta.

En el capitulo titulado «La aparicion del hombre»
Hegué a una férmula que, si no me engaifio, da razén a
la vez de dos evidencias que se han impuesto a lo largo
de la historia: la continuidad biolégica entre el animal
y el hombre, el abismo ontoldgico que irreductiblemen-
te los separa. Decia que el hombre es el animal que tie-
ne una vida humana. Lo humano no ha de buscarse en
sus caracteres organicos, bioldgicos, animales, ni siquie-
ra psiquicos, sino en su persona como alguien corporal,
en su vida en el sentido de vida biografica.

Esta vida tiene una estructura que llamamos «el
hombre»; pues bien, esta estructura es «cerrada», tiene
un ciclo biolégico que termina, no es indefinidamente ar-
gumental, concluye con una edad ultima que es la ve-
jez. La vida del hombre, la vida biografica en su estruc-
tura empirica efectiva, tiene que terminar. Al tomar
posesién de lo que soy tal como efectivamente lo soy,
me descubro como mortal y ademas como moriturus.
De ahi viene mi certeza, sin que me valgan de nada las
innumerables «excepciones» de los vivientes. En mi
propia biografia, al proyectarme como tal hombre, en-
cuentro mi intrinseca mortalidad.

Ella es la que confhgura la trayectoria de mi vida;
me proyecto en la sucesion de mis edades, instalando-
me provisionalmente en cada una de ellas, y lego a una
que es dltima pero no definitiva: la vejez. Cuando se
dice «de viejo no se puede pasar», se estd tropezando
con la constitutiva mortalidad del hombre; ni se puede
pasar de viejo, ni se puede seguir siendo viejo indefini-
damente. Esta estructura es a la vez limitada y cerrada:
por eso termina en el agujero negro de la muerte. Y des-
de esta condiciéon hay que enfrentarse con la totalidad
de la vida, y concretamente con el tema de la felicidad.
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Pero, después de afirmar con todo rigor v energia
lo que acabamos de ver, no es posible detenerse aqui.
Porque mi vida en cuanto realidad radical no se «redu-
ce» a ninguna de sus estructuras, sino que es ella la que
tiene que dar razdén de todas. «El hombre», la estructu-
ra empirica de la vida humana, es una estructura cerra-
da; pero mi vida, es decir, yo como persona, soy una
estructura abierta. Vivir es proyectar, imaginar, antici-
par; es seguir proyectando, imaginando y anticipando;
soy inexorablemente futurizo, orientado al futuro, re-
mitido a €I; no hay razén intrinseca ninguna para que
se agote la proyeccién argumental de mi vida (lo que
se agota es el argumento de mi vida biolégica y psico-
fisica, al llegar a la ultima edad).

La muerte corporal, inexorable, no es mi muerte.
Dejemos de lado si acaso pueda ser «causa» de mi muer-
te, si esa muerte corporal pueda acarrear mi muerte; ¢s
otra, numéricamente distinta, y acontece por motivos
puramente fisicos o biolégicos o bien por motivos «bio-
graficos» en cuanto afectan a la estructura empirica
——por motivos antropoldgicos, podriamos decir—. Esto
explica esa «descalificacién» de la muerte, como algo en
definitiva irreal, que hacemos frente a la muerte ajena.
Esa descalificacion se ejecuta desde la vida, desde un
nivel de realidad mucho mas radical. La muerte es algo
que «me» pasa, en mi vida.

Se dira que se trata de la muerte de los demas. Cier-
tamente; mas aun, de la muerte de «cualquiera», de al-
guien que no se me presenta irreductiblemente como
persona. La muerte de la persona que para mi radical-
mente lo es —sobre todo de la persona amada, que no es
sino perscna— resulta ininteligible y, en cierto sentido,
increible. Cuando Gabriel Marcel dice: «Toi que j'aime,
tu ne mourras pas», ti a quien amo no Moriras, esta ex-
presando en forma ejecutiva, convivencial, esta misma in-
tuicion. La muerte personal es enteramente ininteligible
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desde la biologia, porque yo soy absolutamente irre-
ductible a mi cuerpo —tan absolutamente como soy
corporeo.

Y csto sale al paso de la segunda tentacion. No es
que haya una «parte» o clemento del hombre que no
muera, que esté «exento» de la muerte. La muerte es
algo que me acontece, es decir, que me pasa a mi. La
muerte biogralica significa que yo muero o mejor, como
decimos en espafiol, yo me muero. No se puede eludir la
muerte, no se puede escapar a la muerte; no se trata de
que se abandone la corporeidad como la piel de un rep-
til v se escape intacto hacia otros mundos. Al contrario;
la condicién de la existencia de la muerte es que esta
acontezca, es decir, que le pase a alguien, y este alguien
—yo0, til— se muera efectivamente.

Ahora comprendemos el ntcleo del problema: no
sabemos qué es morir, porque lo interpretamos desde
fuera de mi vida. La muerte de cualquiera nos parece
inteligible, porque ni siquiera intentamos comprender-
la, v no lo necesitamos para manejarla. Cuando se ha-
cen estadisticas, seguros, hospitales, enterramientos, ce-
menterios, no sc estd comprendiendo la muerte, sino al
contrario. Lo mads atroz de la pena de muerte es que no
sabemos qué es, no sabemos «a qué» se condena al hom-
bre a quien se sentencia a muerte y se ejecuta. No se
trata de «hacerle dano», ni de «destruirlo», ni de «qui-
tarlo de enmedio»; se trata de hacer que muera, perso-
nal y biograficamente; y no sabemos qué es eso.

La ultima cuestiéon que se plantea, sin la cual no
sabemos a qué atenernos, es precisamente qué significa
«morir». Solo asi podremos hacernos la pregunta deci-
siva: ¢Qué serd de mi? Y solo con esta, en inexorable
conflicto con ella, adquirird su sentido la otra pregunta:
¢Quién soy yo?
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MUERTE Y PROYECTO

Si queremos entender la muerte desde la perspecti-
va de la vida humana, es decir, biograficamente, no
cOmMoO una «cosa» o un suceso que afecta a cosas, pen-
semos un momento en lo que pudiéramos llamar las
«analogias» de la muerte, aquellas formas de realidad
en que se nos anuncia lo que es la muerte personal.

La forma analdgica de la muerte ajena, cuando se
trata de una persona y no de un organismo, es la au-
sencia; y la del «acontecimiento» de la muerte cuando
es «convivida» —esencial contradicciéon en los térmi-
nos: la muerte no se puede convivir, no es posible con-
vivir con el que muere y no se puede «conmorir», por
tanto cada uno muere en soledad— es la despedida.
Cuando alguien se va —o cuando me voy--, ese alguien
ya no «me es», ya no estd conmigo; y cuando nos des-
pedimos, en ese momento se resume, recapitula y con-
densa una convivencia que a la vez se «rompe», lo cual
quiere decir que se interrumpen unos proyectos que de
esa convivencia brotaban.

Supongamos que se trata de una persona amada,
condicion para que realmente se dé la ausencia como
forma de vida, no la mera separacion entre personas.
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Una persona estd realmente ausente cuando la «echo de
menos» (del portugués «achar menos», ‘hallar menos’,
no encontrar), cuando «brilla por su ausencia», no sim-
plemente cuando «no estd aqui»; y entonces es cuando
la despedida es una realidad personal, algo que me afec-
ta en mi biografia, que introduce en ella una disconti-
nuidad. Lo decisivo es que el amor subsiste o persiste.
A la persona ausente, con la cual ya no estoy, la sigo
amando; en el caso extremo, sigo enamorado de ella, es
decir, sigue formando parte de mi realidad, y precisa-
mente de lo mas intimo y radical de ella: mi proyecto
vital.

Imaginemos que esa persona muere durante la au-
sencia; quiza no me entero, y entonces nada cambia en
mi biografia, por lo menos momentaneamente; si me
entero, lo que se interpone entre esa persona y yo es
una «noticia» (que pudo no llegar), v el amor todavia
subsiste; por otra parte, esa noticia pudo ser falsa, y
sus efectos biograficos ser, sin embargo, los mismos. En
todo caso, la muerte hard que me refiera a esa persona
de otra manera, que mis proyectos respecto a ella ha-
yan cambiado, que la imagine en otro «lugar» —en otra
vida, o en el futuro, o en el pasado solo—, pero el conte-
nido personal permanece entero e intacto, se ha salvado
—es lo que quieren decir las palabras ‘salvo’ y ‘salva-
cion’—. Hace cincuenta afios, en un ensayo de El Es-
pectador, analizé Ortega maravillosamente lo que lla-
maba «geometria sentimental», la manera de vivir un
lugar, por ejemplo una ciudad, cuando la amada esta
en él y podemos encontrarla o cuando esta se ha ausen-
tade y la ha vaciado, cuando no estd animada y organi-
zada biograficamente por su presencia. Se podria ex-
tender esta geometria sentimental a todas las formas
de estar o no estar, incluidas las extremas de la vida y
la muerte.
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Volvemos a encontrar, en otro contexto, el hallazgo
de Segismundo en La vida es suefio:

Solo a una mujer amaba.
que fue verdad veo yo

en que todo se acabd

y esto solo no se acaba.

El amor en cuanto realidad personal sobrevive a la au-
sencia, incluso cuando esta se hace irrevocable e irre-
versible por la muerte.

Pero hay que dar un paso mas. La muerte ajena no
es estrictamente personal, en virtud de esa imposibili-
dad de convivencia con el que muere. Por esto —y es
el nicleo de la «novela personal» de Unamuno— no
cabe «experiencia» de la muerte y solo se la puede co-
nocer de un modo imaginativo. En su sentido primario
y radical, la muerte es la mia, la muerte propia. ¢Cuales
son sus «andlogos», aquellas realidades en que se anun-
cia o denuncia, que hacen posible su aprechensién ima-
ginativa y dan su sentido a esa palabra? Ante todo, y
cotidianamente, el suefio, «imagen espantosa de la muer-
te» como la tiniebla es imagen de la nada. En formas
excepcionales, el desmayo, la inconsciencia, la anestesia
profunda. En todos estos estados, el cuerpo pierde su
«transparencia» —en el suefio podriamos decir que si-
gue siendo «translicido»—, se vuelve «opaco», no per-
mite que a través de él me sea presente lo otro que yo,
la circunstancia o mundo; es decir, me quedo solo. La
muerte se presenta primariamente como soledad. Tin
mi libro Miguel de Unamuno he analizado detenidamen-
te esta interpretacién, fundada en la vivencia de la
opacidad corporal, anulacién de la condicién de trans-
parencia que corresponde a la sensibilidad. Significaria,
pues, la muerte la pérdida radical de la circunstancia, el
desvanecimiento del mundo, por lo menos de este mundo.

Demos un paso mas. Aunque momentaneamente no
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se produzca, la muerte puede ser —y con ello basta—
la destruccion total del cuerpo; persista o no su «ma-
teria», sus estructuras somaticas se desvanecen o pue-
den desvanecerse integramente. Morir es, pues, ademaés
de ese primer elemento de la opacidad, la pérdida de
la corporeidad. Hay que precisar ahora qué caracter
tiene esa pérdida: no se trata de perder una cosa que
se tiene -—yo no me limito a «tener» cuerpo, como ya
vilmos, sino que «soy» corporeo, aunque no soy mi cuer-
po, sino que el cuerpo es mio-—, sino de perder la insta-
lacién en que uno se encontraba. Morir es ser expulsado
de la instalacién corpdrea; y como la mundanidad acon-
tece precisamente en esa forma, esto es, yo soy munda-
no en el sentido concreto en que lo soy porque soy cor-
poreo y estoy corporalmente en un mundo que por cllo
es corporal, esa «expulsién» altera radicalmente mi ins-
talacién mundana, y por consiguiente mi caracter cir-
cunstancial. Pero como la circunstancia es un ingredien-
te esencial de mi realidad y yo no soy concebible sin
ella —frente a todo idealismo y todo «realismo» subrep-
ticio del «alma»—, la muerte afecta a la realidad de mi
vida en su sentido radical.

Pero —se dira— ¢no es la vida lo que desaparece?
¢No termina con ella todo? Si nos referimos a la muer-
te ajena, la entendemos como un suceso en el mundo y
en esa medida la «cosificamos», la despojamos de su
cardacter personal de muerte humana. Y entonces tene-
mos de ella una seguridad simplemente estadistica y que
no rebasa la probabilidad; los 3.500 millones de «excep-
ciones» adquieren su valor de tales; todos esos hom-
bres «todavia» no han muerto; en todo caso, podremos
decir que los hombres han muerto hasta ahora, pero
quién sabe en el futuro. La certidumbre de la muerte
—-~lo hemos visto—~ viene de su caracter estructural: des-
cubro mi mortalidad en la estructura empirica de mi
vida. Por tanto, la que es segura —y no meramente pro-



Muerte y proyecto 305

bable— es mi muerte, y a ella tengo que referirme si
pretendo situarme en una perspectiva estrictamente bio-
grafica, que es la que corresponde a una antropologia
en sentido riguroso, a una antropologia metafisica.

Ahora bien, mi vida es la realidad radical; la muerte,
sea cualquiera su significacién ulterior, esta «radicada»
en ella, la encuentro en su dmbito o 4area; por consi-
guiente, solo como expectativa, anticipacién, inminen-
cia o posibilidad; en otras palabras, como un «conte-
nido» de mi vida, como un ingrediente de ella. Esta es,
precisamente, la interpretacién radical de la muerte: su
interpretacion en su raiz, que es mi vida. En cuanto se
puede hablar de él como «realidad», Dios esta también
radicado en mi vida, y esto aunque sea creador de ella:
en mi vida tiene que aparecer, revelarse, constituirse,
ser hallado, para que pueda hablar de él en cualquier
sentido. Andlogamente, aunque la muerte pueda signifi-
car la aniquilacién de mi vida, solo puedo encontrarla
y referirme a ella en cuanto radicada en su realidad ra-
dical. Por eso puedo tomar diversas «posiciones» respec-
to a la muerte, puedo «vivirla» ——en rigor, previvirla—
de muy distintas maneras. En el capitulo final de La es-
tructura social hice un analisis —al cual remito al lec-
tor—— de las cuatro posibilidades fundamentales en que
puede presentarse la muerte, resultantes de dos pers-
pectivas que se cruzan: la interpretacién «cismundana»
y la «trasmundana», y —dentro de cada una de ellas—-
la interpretacién «conexa» o «inconexa» de la muerte
con la vida.

La estructura empirica de la vida humana —eso que
llamamos «el hombre»— es «cerrada» y remite a su mor-
talidad; la estructura proyectiva y futuriza de la vida
biografica como tal es «abierta» y argumental, y en ese
sentido postula su permanencia, su indefinida e ilimita-
da persistencia. Si «el hombre» es intrinsecamente mor-
tal, «mi vida» consiste en una pretensiéon de eternidad.

20
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Recuérdese el descubrimiento de la creacién como in-
grediente de la realidad personal, al comienzo de este
estudio. Por ser radical innovacion, irreductible a toda
otra realidad, la persona -—yo— nos aparecia como cria-
tura; la creaciéon —vefamos— es el modo de aparicién
de realidades nuevas, inderivables e irreductibles, y aun-
que no podamos «partir» del creador, aunque este no
esté «disponible»., Al caracter de «criatura» que tiene
esencialmente la persona como irreductible realidad
corresponde ahora, frente a la muerte, su caracter abso-
lutamente personal, también irreductible a toda cosa
o a todo lo que pueda pasarle a las cosas. Por ejemplo,
a mi cuerpo. La conexidn que un proceso somatico —Ila
enfermedad, la destrucciéon mecanica, la muerte bioldgi-
ca, en suma-— pueda tener conmigo, con la persona que
soy vo, es literalmente problemdtica, exactamente lo
mismo que los procesos bicldgicos de mis padres tienen
una relaciéon problemadtica y extrinseca con esa posicién
personal que soy yo como un tercero absolutamente
irreductible. Descriptivamente me descubro, a la vez,
como criatura y como vocado a la perduracion, cuando
Nno me miro como cosa, sino como persona proyectiva,
viniente, como un quién que tiene que articularse con
un qué haciendo su vida.

Ambas vertientes se encuentran en una extrafia y
oscura expresién que aparece en San Pablo: dnoxapudoxia
e aticewe (apokaradokia tés ktiseos), que la Vulgata tra-
duce expectatio creaturae, la expectacién, espera o anhelo
de la criatura (Romanos, 8, 19). Todo el pasaje, que me-
receria un largo comentario, podria interpretarse en un
sentido antropoldgico, sin perjuicio de su significacion
teoldgica. El verbo droxapadoxey (apokaradokein), no muy
frecuente en griego, menos aun que el simple karadokein,
tiene un sentido mas fuerte que el mero ‘esperar’; ¢s
esperar seriamente, anhelosamente, el resultado de algo,
por ejemplo de una batalla que ha de tener su desenlace;



Muerte y proyecto 307

en un pasaje de Polibio (lib. XVI, cap. II) aparece preci-
samente puesto en relacién con las empresas o designios,
es decir, con los proyectos. La espera de la criatura anhe-
la la revelacién o manifestacion de los hijos de Dios
(expectatio creaturae revelationem filiorum Dei expec-
tat), dice San Pablo; y en otro lugar (Filipenses, I, 20)
vuelve a referirse a la apokaradokia, en un contexto muy
préoximo, y precisamente en relacién con la vida vy la
muerte.

La persona humana aparece como criatura, de reali-
dad recibida pero nueva e irreductible, menesterosa e in-
digente, consignada a una estructura empirica cerrada
y vocada a la mortalidad, pero consistente en espera in-
cesante: un proyecto perdurable que lucha con la muer-
te. «<Lo que» yo soy es mortal, pero «quien» yo soy con-
siste en pretender ser inmortal y no puede imaginarse
como no siéndolo, porque mi vida es la realidad radical.

Asi creo que habria que plantear, desde una perspec-
tiva personal y biografica, el problema de la muerte y
la inmortalidad. No hablemos de «probars, porque ha-
bria que ponerse primero de acuerdo sobre el sentido
de la prueba cuando se trata de realidades personales;
en todo caso, el onus probandi incumbe al que afirme...
cualguier cosa: si el hombre nos remite a la muerte, la
vida humana nos remite a la perduracién; si la estruc-
iura empirica tal como la encontramos es cerrada, la
vida en su estructura misma es abierta, v la cuestién es
si es posible mi vida con otra estructura; pero si ha de
ser empirica, tengo que hallarla en la experiencia; lo
cual quiere decir que desde esta me ha de aparecer como
intrinsecamente problematica. Y ahora entendemos
—-una vez mas tropezamos con la espiral sistematica de
la filosoffa— la «exclusién» reciproca de las dos pregun-
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tas fundamentales e inseparables: ¢Quién soy yo? ¢Qué
serd de mi? En esa distensién consiste el caracter dra-
matico de la vida humana.

Pero si ahora nos situamos en la perspectiva de la
inmortalidad, de la vida perdurable, entonces se vuelve
problemética, en un sentido inesperado, esta vida. ¢Para
qué? Si estamos destinados a otra vida sin los internos
conflictos de esta y, sobre todo, sin su caracter fugaz
y pasajero, sin su mortalidad constitutiva, ¢para qué
esta? ¢No hubiera podido Dios ponernos directamente
en la otra, instalarnos definitivamente en la vida perdu-
rable? La idea de que Dios nos «prueba» en esta vida,
nos somete a una especie de examen moral para ver como
nos portamos antes de premiarnos o castigarnos, es de-
masiado tosca e insatisfactoria.

Lo que sucede es que si Dios nos pusiera directamen-
te en el Paraiso, seriamos otra cosa. El hombre es quien,
una vez creado y puesto en la vida, se hace a si mismo.
Y se hace proyectivamente, y no solo en su trayectoria
real, la que podemos contar en su biografia. El hombre
se hace en la expectativa, el suefio y el conflicto; se hace
desde sus multiples instalaciones, o mejor dicho desde
las multiples dimensiones de su instalaciéon unitaria;
se hace en la autenticidad y en la inautenticidad. La vida
humana terrenal es programatica y a la vez siempre frus-
trada -—por eso la felicidad es un imposible necesario,
por eso necesita ser feliz y no puede serlo—.

La vida mortal —los dias contados—, tensa entre el
nacimiento y la muerte, es el tiempo en que el hombre
se elige a si mismo, no lo que es sino quién es, en que
inventa y decide quién quiere ser (y no acaba de ser).
Podemos imaginar esta vida como la eleccién de la otra,
la otra como la realizacién de esta. Siempre me ha con-
movido, mas que ningan otro, el terrible verso del Dies
irae que canta: quidquid latet apparebit, «todo lo que
estd oculto aparecera». Todo lo realmente querido, sera.
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A eso nos condenamos: a ser de verdad vy para siempre
lo que hemos querido.

¢Cémo aparecen, desde esta perspectiva, las cosas de
esta vida? Aparecen ungidas de una inesperada grave-
dad: nos pasamos la vida acongojados por la fugacidad
de las cosas, que se nos escurren y deslizan entre las
manos, por las nieves de antafio; pero ahora su fuga-
cidad estd amenazada por un «para siempre». Podria
pensarse que la realidad en la otra vida estuviese deter-
minada por la autenticidad y plenitud con que hubiese
sido deseada o querida en esta.

Si esto es asi, no podemos saber si la felicidad es
0 no es un engaifio. Tenemos que vivir en la inseguridad,
y todo intento de eliminarla, en un sentido o en otro,
o es una deslealtad intelectual o es un acto de fe. Y en-
tonces hay que preguntarse: ¢qué cosas interesan de
verdad en esta vida? Para mi, la norma es clara: aque-
llas frente a las cuales la muerte no es una objecidn;
aquellas a las cuales digo radicalmente «si»; con las
cuales me proyecto, porque las deseo y las quiero para
siempre, ya que sin ellas no puedo ser verdadera-
mente yo.
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