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PRÓLOGO 

Este libro ha sido pensado a lo largo de veinte años; 
su tema me acompaña desde que inicié la exploración 
filosófica de la realidad humana; como verá el lector, su 
tema es su mayor novedad intelectual: el descubrimien­
to de ese nivel de realidad que llamo la estructura em­
pírica de la vida humana. 

He escrito esta Antropología metafísica desde diciem­
bre de 1968, en dieciséis meses sin interrupción, a pesar 
de mis desplazamientos: en Madrid, en Soria, en India­
na, otra vez en Madrid. Lo he escrito en un solo movi­
miento mental, exigido por el carácter sistemático de 
su teoría y por su forma literaria. Y he tratado de que, 
a pesar de su complejidad, sea un libro relativamente 
breve, porque requiere ser leído y no meramente hojea­
do o consultado: la. razón es su estructura dramática, la 
que corresponde a la teoría filosófica. 

Su puesto dentro del conjunto de mi obra es claro: 
a la presentación del pasado filosófico (Historia de la 
Filosofía), que nos permite ser actuales, hubo de seguir 
la puesta en marcha concreta de la filosofía como teoría 
de la vida humana (Introducción a la Filosofía); fue me­
nester después la visión de esa vida en su concreción co­
lectiva (La estructura social); ahora, este paso más in­
tenta comprender la vida humana en su estructura 
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empírica, tal como la encontramos realizada en «el hom­
bre». 

El haber expuesto minuciosamente, en tantos libros, 
la genealogía total de mi pensamiento, me autoriza a des­
cargar de referencias este libro para presentar exenta y 
clara su trayectoria. 

Julián Marías 

Madrid, 23 de marzo de 1970. 



I 

LA VISIÓN RESPONSABLE 

La filosofía no se puede dar nunca por supuesta; en 
la medida en que así acontece, deja de funcionar como 
filosofía. Esto explica un extraño fenómeno histórico: 
la detención o interrupción de la filosofía en algunas 
sociedades en ciertos momentos de la historia, sin que 
se vean razones eficaces que lo justifiquen. A la filosofía 
se llega; en rigor, se está siempre llegando. Consiste pri­
mariamente en un cambio de óptica o perspectiva, pero 
lo interesante es que luego se cae en la cuenta de que, 
a lo largo de toda su existencia, la filosofía mantiene los 
caracteres de la perspectiva cuando cambia; si se quie­
re una expresión sencilla, diríamos que siempre está 
empezando a mirar. 

El que entra en la filosofía, cuando realmente ha pe­
netrado en ella hace la experiencia de lo que es la des­
orientación; penetrar en la filosofía significa perderse; 
pero luego descubre que antes estaba desorientado: 
desde la desorientación que es la filosofía, el anterior 
estado «normal» se le presenta como una desorientación 
más profunda y radical, porque ni siquiera se da cuen­
ta de sí misma. El origen inmediato, vivido, de esa des­
orientación filosófica es que se cae en la cuenta de que 
las cosas son más complejas de lo que se pensaba, y 
sobre todo que están en conexiones recíprocas; por 
tanto, que hay que tenerlas en cuenta a la vez. Por tres 
veces ha recurrido, en diferentes fórmulas, la palabra 
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«cuenta» en pocas líneas; pronto veremos la significa­
ción filosófica de esos giros de la lengua hablada. Se 
advierte que hay, en lugar de la estructura lineal con 
que usualmente procede el pensamiento, una estructu­
ra circular: cada uno de los elementos o ingredientes, 
ni tiene sentido por sí solo, ni se apoya solo en los «an­
teriores», sino también en los «posteriores», con lo cual 
pierde sentido claro esta noción de anterioridad y pos­
terioridad. Esa estructura circular —que habrá que lla­
mar en su momento sistemática—• impone un movimien­
to de ida y vuelta o, mejor aún, un constante recorrido 
de la realidad. Por eso, la mirada filosófica nunca se 
queda quieta, va y viene, tiene que justificarse. La ver­
dad filosófica no sirve si no se está evidenciando, si no 
exhibe sus títulos o porqué. Podríamos decir que nin­
guna verdad es filosófica si no es evidente. 

Esto reclama un esfuerzo como parte integrante de 
toda relación con la filosofía, aun aquella que renuncia­
se a todo carácter creador. La pasividad es incompati­
ble con la filosofía, la cual consiste en pensar y repen­
sar; apropiarse de una doctrina ajena significa seguir 
aquel movimiento interno por el cual pudo ser origina­
da y hacer así, de paso, que deje de ser ajena. La con­
dición de recorrer la realidad, en que consiste, como 
vimos, la mirada filosófica, tiene una consecuencia: el 
carácter «transitable» de toda doctrina filosófica, y por 
tanto la posibilidad de usarla creadoramente. Más aún: 
yo diría que todo uso filosófico de una doctrina es nece­
sariamente creador, porque si no lo es, no es un uso 
filosófico. Tener acceso filosófico a una filosofía cual­
quiera es transitar por ella, vivirla ejecutivamente, usar­
la como se usa una lengua, moviéndose, en un caso y en 
otro, en la realidad. 

Puede entenderse la permanente desconfianza fren­
te a la filosofía, que con raras excepciones domina la his­
toria y reaparece en formas distintas, que sería suges-
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tivo explorar y filiar. Una «historia del recelo y la hos­
tilidad frente a la filosofía» iluminaría todo un lado de 
la realidad humana. El filósofo es un hombre inquieto e 
inquietante. Tiene, claro es, una enorme audacia; su 
riesgo permanente e ineludible es la soberbia; pero 
esta se cura solo con que el filósofo siga siéndolo, con 
que acepte su condición y su destino hasta sus últimas 
consecuencias; entonces desemboca en la más radical 
humildad, en la única verdadera humildad: aceptar la 
realidad. El filósofo no parte nunca de la ignorancia, 
sino del saber: de un repertorio de interpretaciones y 
creencias recibidas, en las que estaba instalado y que 
resultan insostenibles o insuficientes; por eso la fórmu­
la general de la tesis filosófica no es nunca del tipo «A 
es B», sino «A no es B, sino C». Lo mejor sería —quién 
lo duda— no tener que hacer filosofía; solo se justifi­
ca la inevitable, la irremediable. Mientras la vida flu­
ye, no hace falta. El hombre sabe siempre muchas co­
sas, va haciendo su camino sobre la tierra, pero está 
rodeado de oscuridad. Esto no importa demasiado; 
cuenta con ello, lo toma como parte de su vida, como 
ingrediente de ella. Lo patente —una breve isla de pre­
sente manifiesto— está rodeado de un océano de laten-
cia: lo que está más allá, lo recóndito, lo olvidado, lo 
futuro, lo posible. $óai; xxjikTsoOat cptXeí, physis kryptesthai phi-
lel (la naturaleza gusta de ocultarse), decía Heráclito. 
La contrapartida es la revelación de lo latente, cuando 
quiere, mediante los oráculos o la moira. En todo caso, 
el hombre es llevado, conducido dentro de una unidad, 
la sociedad tradicional, en cuyo seno viaja, encapsulado 
en la cual cruza la vida. No quiere esto decir que no 
tenga problemas, preguntas, decisiones que tomar; 
pero todo eso queda localizado en el interior de una 
gran certidumbre primaria, que le permite saber a qué 
atenerse. 
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En este contexto es donde aparece con claridad la 
significación de los términos que presiden el nacimien­
to de la filosofía en Grecia: la háta (dóxa) y la «Xr¡6sta (alé-
theia), que suelen traducirse «opinión» y «verdad». Voy 
a t ra tar de emplear las menos palabras griegas y los 
menos neologismos posibles. Los «términos», definidos 
o estipulados, son en rigor lo contrario de las palabras, 
que no son resultado de ninguna convención sino que, 
por el contrario, preexisten a toda situación locuente, 
de manera que nos encontramos ya con ellas y con su 
significación. La palabra debe abrirse y derramar su 
significación, que es lo contrario de la función del tér­
mino o del neologismo forjado. La palabra hermética, 
la «palabra-quiste», es lo inverso de la filosofía. Otra 
cosa es que una palabra siga derramando nuevas signi­
ficaciones, como el rostro que siempre se puede seguir 
mirando y es siempre nuevo. 

Intentemos abrir esas dos palabras griegas. El ori­
gen de dóxa es el verbo §oxéco (dokéo), que quiere decir 
primero «esperar», y solo secundariamente parecer; 
dóxa, en la lengua homérica, significa «expectativa»: 
oüS'dTtó Uíf¡Q (oud' apó dóxes) (II. X. 324; Od. XI. 344) 
quiere decir «no de otro modo que como se esperaba». 
Solo después de Homero viene dóxa a significar «no* 
ción», «opinión», «juicio», sea o no bien fundado, sea o 
no verdadero. De ahí se pasa al sentido de «mera» opi­
nión o conjetura; en forma más específica, opinión de 
los mortales (x&v ppo-cwv bota, ton hrotón dóxa, Parménides); 
o bien opinión de los demás, es decir, estimación, repu­
tación, fama; un paso más es el sentido de gloria o es­
plendor (§o5« év ¿(jjíoToic; 6eu>, dóxa en hypsístois theó = glo­
ria in excelsis Deo). La dóxa es lo que se esperaba, aquello 
con lo que se cuenta. El sentido de «opinión» es poste­
rior al fallo de la dóxa o expectativa: cuando no pasa 
lo que se esperaba o las cosas no son como se esperaba, 
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se empieza a opinar. El correlato de esta actitud es, por 
parte de la realidad, el «parecer»: parece que algo es de 
cierto modo, pero acaso no: la inseguridad se desliza en 
el seno de lo real y en el comportamiento mental y vital 
del hombre con ello. 

Entonces es cuando se hace necesario llegar a la 
verdad; es la actitud que se inicia con Hecateo de Mile-
to y, sobre todo, Parménides; es el momento en que el 
hombre se cree capaz de echar mano a la realidad y 
arrancarle el velo que la cubre, que la hace estar laten­
te, que hace también que «parezca» una cosa y «sea» 
otra; lo que es de verdad, év akrftsiq. (en aletheía) es lo 
que ahora se manifiesta: es el desvelamiento, descubri­
miento, patentización, el «quitar de un velo o cubridor» 
que dijo Ortega en 1914, al iniciar la utilización filosó­
fica del concepto de alétheia en nuestro tiempo, des­
pués del hallazgo de la significación etimológica de esta 
palabra griega por Leo Meyer y Gustav Teichmüller en 
el último cuarto del siglo xix (véase sobre todo esto mi 
Ortega. Circunstancia y vocación. Madrid 1960). 

No quisiera repetirme; en la Introducción a la Filo­
sofía mostré hace muchos años cómo las tres grandes 
interpretaciones históricas de la verdad —la griega o 
alétheia, la latina o veritas, la hebrea o emunah—, que 
corresponden en cierto sentido y exagerando las cosas 
al presente, el pasado y el futuro, si se quiere, a la cien­
cia, la historia y la profecía, corresponden a los tres 
sentidos de la verdad y la falsedad en la vida del niño, 
es decir, en la forma más elemental y menos teórica de 
la vida humana. En Biografía de la Filosofía me ocupé 
también con bastante detención de cómo la variación o 
cambio, la kínesis, en conexión con la pluralidad de 
creencias verdaderas, de opiniones que pueden ser cier­
tas, llevaba a la necesidad de saber radicalmente a qué 
atenerse, lo cual requería una forma nueva de saber. De 
la instancia credencial o mítica había que pasar —de 
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esto se trata— a otra que es la de la razón, entendida 
como Xo-j-ov SiStívaí (lógon didónai) «dar cuenta» o, como 
decimos en español, con duplicación quizá no innecesa­
ria, «dar cuenta y razón». El examen de oráculos que 
hace, con mentalidad racionalista, Creso, antes de 
«creer» en ellos; la conducta de Jenofonte, en contra de 
la evidencia y la convicción racional, frente a los orácu­
los; todo ello muestra la crisis interna de una manera 
de instalación en el mundo, las dificultades de un lento 
y penoso tránsito —lleno de vacilaciones y retrocesos— 
a otra manera de vivir. 

La filosofía aparece así como una forma radical de 
nacimiento, como un desgarramiento de la placenta ori­
ginaria que es la sociedad tradicional, para vivir a la 
intemperie y —de un modo nunca dado hasta enton­
ces— desde uno mismo. Lo decisivo es que la verdad 
filosófica no consiste solo en el momento de la alétheia, 
el descubrimiento o patentización y, por tanto, la visión; 
requiere al mismo tiempo el afianzamiento o posesión 
de esa realidad vista; la filosofía es descubrir y ver, po­
ner de manifiesto; si una filosofía no es visual, deja de 
ser filosofía —o es la filosofía de otros—; pero no basta 
con ver: hace falta además «dar cuenta» de eso que se 
ve, dar razón de sus conexiones. Por eso propuse hace 
algún tiempo una «definición» de la filosofía: la visión 
responsable. 

Esto sucedió en Miíeto, en el Asia Menor, a fines del 
siglo vil o quizá comienzos del siglo vi antes de Cristo; 
pero sería un error creer que simplemente «sucedió»: 
sigue sucediendo siempre que alguien nace a la filosofía, 
siempre que la filosofía vuelve a existir. Y lo más grave 
es que la filosofía consiste en que ese doloroso naci­
miento no ocurre solo al principio: tiene que estarse 
renovando instante tras instante, y eso es lo que quiere 
decir «dar razón». Filosofar es estar renaciendo a la 
verdad; es no poder dormir, 
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LOS DOS MUNDOS 

Solo hay filosofía si el hombre cree que puede ir de 
lo patente a lo latente, descubrirlo y dar razón de ello; 
pero esto solo es posible si lo real tiene consistencia. En 
la toma de posesión progresiva —y a veces regresiva, 
no lo olvidemos— de esta conexión ha acontecido la 
primera interpretación racional de la realidad como 
naturaleza o tpúaic (physis). Las cosas son todas «en el 
fondo» lo mismo —se ha pensado originariamente—; 
hay una realidad de la cual todas las cosas emergen o 
nacen (natura) o brotan (physis). No basta con esto: 
hace falta una vía o camino, (lifroSoc (méthodos) de ida 
y vuelta —lo que Heráclito llamaba «el camino hacia arri­
ba y el camino hacia abajo», óSó? avcu xaí xá-zm (hodós ano kai 
káto)—; en un sentido se llega a las cosas naturales; 
en el otro, a la naturaleza de las cosas. La naturaleza 
es el primer esquema general de la interpretación de lo 
real; las cosas se «reducen» a un fondo primario del 
cual emergen; por eso la noción de principio, ápy/¡ (ar-
khé) es a su vez interpretación de la naturaleza. En la 
voz arkhé conviven los momentos 'antiguo', 'arcaico', 
'comienzo', 'mando'. Mientras los milesios subrayan el 
momento de la generación en la realidad (por eso ha­
cen una cpuatoXo-fía (physiología), los pitagóricos afirman 
que «las cosas son por imitación — ¡u^aic (mimesis)— 

2 
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de los números», es decir, insisten exclusivamente en 
la consistencia, ya que los números tienen «solo» con­
sistencia. Pero la naturaleza es ambas cosas. 

El gran descubrimiento de Parménides —véase mi 
Biografía de la Filosofía— es el consistir: las cosas tie­
nen una consistencia determinada, y esto lo lleva a des­
cubrir que tienen una consistencia determinada: con­
sisten en consistir. Lo que llama eón y luego se llamó 
ón se podría traducir por «lo consistente»; las consis­
tencias se disipan frente a la consistencia y resultan 
irrelevantes: desde el punto de vista del 6v, ón, del 
«ente» o «ser», no cuentan. Por esto Parménides no las 
niega, pero las relega a la dóxa frente a la alétheia. Es­
tas palabras significan en él «interpretación» y «paten­
cia». Con ello, la physis se disuelve desde el punto de 
vista del «ser»: solo «parece» que hay variación, cam­
bio, movimiento, pluralidad; son interpretaciones («nom­
bres que los hombres ponen a las cosas»): el mundo de 
la dóxa frente al de la alétheia, único que verdadera­
mente «es». 

Pero esto nos hace sospechar un error inicial y aca­
so constitutivo de la filosofía; se trata de una exagera­
ción: Parménides ha dicho verdad, pero la filosofía no 
se contenta con una verdad, sino con la verdad toda. 
Ahora bien, si ninguna interpretación agota la realidad, 
¿no será la filosofía un error constitutivo? Sí; con tal 
de advertir que tan pronto como lo sepamos deja de ser 
un error. Hay algo que es quizá más grave: el desdén 
por la vuelta, por esa realidad primaria, con la que nos 
encontramos y que fue la que obligó a hacer filosofía. 
¿No habrá olvidado esto casi siempre la filosofía? 

Se trata de entender la realidad; con otras palabras, 
eso que hay (un verbo precioso de nuestra lengua). La 
mejor traducción de physis sería «fuente viva»; pero tan 
pronto como se inicia la metafísica en Grecia, eso que­
da congelado en ón, ente. La realidad quedó abandona-
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da, literalmente en la calle, bajo los nombres de «cosas», 
«asuntos», «quehaceres» — %oó:¡\¡.o.za., xpr¡¡iaxa (prágmata, 
khrémata)—: las cosas de la vida. La justificación de la 
sofística consistió en su voluntad de recoger esas cosas; 
su error, en olvidar la verdad, y por tanto no ser capaz de 
recogerlas —no olvidemos que este es el primer signifi­
cado del verbo Xé-fetv (légein) y por tanto del Xd-j-oc (la­
gos)—. La consecuencia es la crisis de Grecia, sobre 
todo de Atenas, que llevó hasta el «vértigo» de que habla 
Platón en su Carta VII, y que lo llevó a la política. La filo­
sofía no es un juego dialéctico, sino una manera de sa­
ber a qué atenerse. ¿Sobre qué? Sobre lo que necesita­
mos para vivir. (De ahí mi aburrimiento y desinterés 
frente a gran parte de lo que hacen hoy los profesiona­
les de la filosofía.) 

Sócrates buscó el qué, correlato de la definición, y 
Platón, dando un genial paso adelante —o hacia arriba— 
el síSoc (eidos) o ÍSáa (idea); pero lo grave es que la 
definición es siempre universal, y las cosas humanas 
respecto a las cuales tengo que orientarme son indivi­
duales y sensibles; este es el drama de la filosofía. A tra­
vés del diálogo, se llega a la consistencia, al ser de las 
cosas; pero hace falta la vuelta; no es que esto falte 
enteramente en Platón, y ahí está su teoría del mito para 
probario; pero la tradición filosófica poserior ha solido 
partir de medio Platón. Incluso Aristóteles lo hace así; 
y cuando é! intenta la vuelta a las cosas, más bien «se 
queda» en las cosas. La idea platónica se convierte en 
Aristóteles en forma y lo lleva a la teoría de la sustancia 
o oüaia (ousía) —de estos dos términos, «idea» y «sus­
tancia», vivimos todavía hoy—. Aristóteles considera 
que las sustancias son los entes naturales, pero cuando 
va a explicar la sustancia mediante la teoría de la ma­
teria y la forma, la potencia y el acto, acude siempre a 
la estatua y la cama, cosas artificiales que, según él, no 
son verdaderas sustancias —lo que significa que la on-
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tología aristotélica es insuficiente desde su propio pun­
to de vista—. Aristóteles, hombre de ciencia, naturalis­
ta, explica cómo son las cosas «por dentro»: es la 
maravilla del aristotelismo; pero se queda demasiado 
en las cosas; explica lo que las cosas son; pero es po­
sible que la realidad no pueda reducirse a cosas. 

La noción de verdad como descubrimiento se funda 
en la distinción entre patencia y latencia, apariencia y 
realidad: se trata de traer lo latente a la patencia. La 
filosofía aparece afectada desde su raíz por la dualidad 
entre parecer y ser, y gira sobre la instancia o recurso 
a lo que «verdaderamente es» (icepí zf¡c, ak-qMac, y¡ frewpía, peri 
tés aletheías he theoría, según una de las definiciones 
aristotélicas de la metafísica). Esto significa la escisión 
de lo real en dos mundos. 

La avidez de realidad coexiste en el hombre con el 
impulso a la buida de la realidad. Hay ciertas formas de 
pensamiento caracterizadas por un singular «asco» a la 
realidad, que debiera estudiarse a fondo. Parménides, 
siempre gran innovador, habla de las dos vías; lo que 
podemos llamar, con inexactitud, la sensibilidad, a'ía6y¡-
at<; (aísthesis) y el pensamiento, VOÜQ (noüs). Las formas 
extremas serían el materialismo de los atomistas y el 
odio a la materia de los neoplatónicos. Platón habla de 
ideas y cosas; todavía más: de un mundo sensible o vi­
sible, xdofioc; ópaTd? (kósmos horatós) y un mundo inteligi­
ble, xo'aiioc; vo7j-cdc (kósmos noetós); entre uno y otro se in­
terpone el esquema de la participación o ¡jiOê .c (méthe-
xis) —una metáfora, dirá con desdén no enteramente 
justificado Aristóteles—. Desde entonces, cuando se ha­
ble de «naturaleza» en la filosofía occidental, va a sur­
gir inmediatamente un concepto que se le contrapone y 
que va variando: natural y sobrenatural, naturaleza y 
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gracia, naturaleza y cultura, naturaleza y espíritu, natu­
raleza e historia. Se podría hacer una historia de la natu­
raleza al hilo de sus conceptos contrapuestos. 

Todo esto es sumamente discutible; por lo menos, 
no es evidente. Nosotros podríamos hablar de mundo 
sensible e inteligible (frente a la noción de un mundo 
sensible y un mundo inteligible). El mismo mundo es 
ambas cosas. Se nos impone la conexión inexorable en­
tre el ver y el entender. La visión y el percibir en gene­
ral tienen forzosamente un carácter interpretativo. Ya 
escribió Ortega en 1914, en las Meditaciones del Quijo­
te: «Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el 
mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero 
hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta 
viendo y ve interpretando; un ver que es mirar.» Si no 
hubiera más que el ver pasivo, no habría mundo. No 
hay mundo «exterior» sino porque hay mundo «inte­
rior»; este es la condición para que haya mundo en 
general. 

La pregunta decisiva que habría que hacer es esta: 
¿qué es «mundo»? Si se contesta: «las cosas», ya está 
el error. Las cosas son las cosas del mundo; las cosas 
están en el mundo (en un viejo ensayo de 1941, «El pro­
blema de Dios en la filosofía de nuestro tiempo», mos­
tré en detalle cómo la prueba tradicional de la existen­
cia de Dios a contingentia mundi solo prueba la existencia 
de algo necesario a contingentia rerum). Con cosas so­
las no hay mundo. Hago falta yo para que pueda hablar­
se de mundo y mundanidad. El viejo catecismo pregun­
taba y respondía: «¿Para quién hizo Dios el mundo? 
—Para el hombre.» Claro que sí: es evidente si se trata 
del mundo qua mundo. El mundo es siempre mi mundo, 
el mundo de alguien. Y entonces resulta que, por mu­
cho que se distinga entre mundo sensible y mundo in­
teligible o mundo exterior y mundo interior, en cuanto 
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mundo los dos son uno: el mío. Yo soy el que unifica y 
«mundifica» a la vez los dos mundos. 

Casi siempre se ha planteado el problema al hilo de 
dos actitudes bastante ineptas que suelen llamarse ma­
terialismo e idealismo. No se ve razón ninguna suficien­
te para sentir asco por la materia, ni para huir de ella; 
se trata de una posición irracional, cuya génesis histó­
rica sería apasionante —y quizá hoy se podría intentar 
descubrirla con la profundidad requerida—. Por otra 
parte, los antimaterialistas, llamados a veces espiritua­
listas, en el fondo piensan en «otra materia» que sería 
la negación de la dada y conocida. 

Cualquier intento un poco serio de materialismo ha­
blará de una «materia organizada»; pero cuando se 
dice esto se olvida que la organización no es material. 
La materia, para ser real, tiene que ser estructura. Re­
cuérdese la definición de Ortega en su primer libro: 
«estructura = elementos + orden». En rigor, si se to­
man los términos en su verdadero sentido, no se podría 
hablar de «la estructura de la realidad»; habría que de­
cir que la realidad es estructura. Ahora bien, la materia 
sola no lo es, sino elemento para la realidad. Resultaría 
a última hora, y en un contexto inesperado, que la ma­
teria es siempre materia prima. 

¿Quiere decir esto que se desvanece la tradicional 
escisión en dos mundos, que ha cruzado la historia en­
tera de la filosofía? Si se desliza la palabra «escisión», 
ciertamente, porque los dos mundos no se pueden es­
cindir —y en eso consiste la estructura en que la reali­
dad consiste—; pero la distinción entre dos mundos 
adquiere ahora un sentido radical: el que es y el que 
no es (sino «será»). Se trata del futuro, y más en gene­
ral de la posibilidad. La realidad del futuro, a priori, no 
puede ser material. Y el hecho —se trata de un hecho, 
aunque no solo de ello—, el hecho insoslayable es que 
vivimos primariamente en el futuro. No soy futuro, en-
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tiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente; 
pero en español hay un maravilloso sufijo: —izo, que 
indica inclinación, orientación o propensión: resbaladi­
zo es aquello en que es fácil resbalar; levadizo es lo 
que se puede levantar; olvidadizo es el que propende a 
olvidar las cosas; enamoradizo, el que se enamora fá­
cilmente; pues bien, yo soy futurizo: presente, pero 
orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él. 

Yo estoy en este mundo y en el otro: el que anticipo, 
proyecto, imagino, el que no está ahí, el de mañana; y 
este, el de mis proyectos, ese mundo irreal en el cual 
soy «yo», es el que confiere su mundanidad, su carácter 
de mundo, a este mundo material y presente, que sin el 
yo futurizo no lo sería. 





III 

DE LOS DIOSES A DIOS 

Cuando se habla del «otro» mundo, suele entenderse 
esta expresión en una perspectiva escatológica; hemos 
visto que, antes de esta consideración, mi mundo es a 
la vez este y el otro, el presente y real —en principio, y 
al menos en parte, material y perceptible, con frecuen­
cia interpretado como «exterior»— y el futuro, proyec-
tivo e imaginario, que no «es» sino acaso «será», pero 
en el cual desde ahora vivo, gracias a mi condición futu-
riza. En todo caso, pues, y desde ahora, en cualquier 
acto vital, el mundo, que es único en cuanto es mi mun­
do, aparece desdoblado en dos que se necesitan recí­
procamente. 

Pero la consideración escatológica es inevitable si 
el pensamiento cumple uno de sus requisitos esenciales: 
no detenerse. Si esa proyección hacia el futuro, si ese 
vivir en el imaginado mundo que todavía no es, conti­
núa, se tropieza con los límites de nuestra vida, y al 
llegar aquí hay que seguir pensando, si no se quiere 
despojar a la filosofía de su atributo principal: la radi-
calidad. Hay que advertir que esta línea de pensamien­
to ha sido seguida por los hombres antes de que estos 
llegasen a la filosofía; la muerte, la posible pervivencia, 
la idea de «salvación» han surgido independientemente 
de la filosofía y antes que ella, en diversos contextos 
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religiosos, y esto ha condicionado la significación pri­
maria de la idea de Dios, que tiene un origen religioso; 
pero esto no quiere decir que esta significación sea la 
única; por lo pronto, no es la que aquí nos interesa; 
ahora, lo que surge para nosotros es el problema de los 
dioses o de Dios en filosofía, no en religión; pero sería 
una amputación del tema olvidar que tiene un origen 
religioso; con otras palabras, si queremos proceder fi­
losóficamente hemos de buscar una perspectiva estric­
tamente filosófica sobre un tema religioso o cuyo hallaz­
go es primariamente religioso. 

El pensamiento moderno —condicionado por la re­
ligiosidad cristiana y especialmente por algunas formas 
suyas— ha referido directamente el problema de Dios 
a la escatología: interesa en función de la «salvación» 
tras la muerte; en algunas doctrinas, apenas es sino el 
garantizador de la inmortalidad humana; si no hubiera 
otra vida, poco interesaría Dios; la doble consecuencia 
es que, si se elimina la esperanza en una vida ultraterre-
na, esto lleva aparejado en la práctica el ateísmo; y que 
en esta vida interesa muy poco. Pero cuando encontra­
mos que las referencias a la inmortalidad personal en 
el Antiguo Testamento son muy parcas y que en Grecia 
son vaguísimas, caemos en la cuenta de que las cosas 
pueden ser de otro modo, que no se agota en esta fun­
ción la significación de la divinidad. 

Como aquí nos interesa, repito, la perspectiva filo­
sófica, intentemos ver con qué rasgos aparecen los dio­
ses en el pensamiento griego. En primer lugar, su cone­
xión con la inmortalidad es evidente; pero no se trata 
de la de los hombres, sino la suya propia: son «los in­
mortales» frente a los hombres, a los que se llama pre­
cisamente «los mortales», oí ppoxoí (hoi broioí). La cadu­
cidad que amenaza a todo lo real, incluido el hombre, 
se detiene precisamente ante los dioses. Hay otra ins­
tancia ante la cual la caducidad y la corrupción son im-
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potentes: los objetos matemáticos —números, triángu­
los, polígonos, poliedros, esferas—; pero estos no tie­
nen propiamente realidad sino solo consistencia; los 
dioses son análogos a los objetos de la matemática, pero 
con realidad; son, por tanto, la forma plena de reali­
dad. En segundo lugar, los dioses son «los dioses de la 
ciudad»; en este sentido quedan referidos a la vida co­
lectiva, dan un sentido sacro a la pertenencia del indi­
viduo a ese grupo que es la polis; significan la unidad, 
la personalidad, la protección de la ciudad. En tercer 
lugar, los dioses significan el «sentido». Los dioses grie­
gos están referidos a las diversas realidades, que así no 
son solo «cosas» o solo «materia»; aguas, bosques, fue­
go, rayo, tierra, cosechas, sexo. Yo diría que la proyec­
ción imaginativa se hace a lo largo de los dioses. Estos 
significan, pues, el repertorio de las posibilidades hu­
manas, la expíicitud de su sentido y sus modelos ejem­
plares. 

Con esto volvemos al punto de partida y vemos la 
conexión con el tema de los dos mundos: sin tener for­
zosamente un carácter escatológico o trascendente, los 
dioses representan en este sentido el más allá. Más allá 
del presente, de lo real; más allá de las limitaciones de 
la realidad, de la imperfección, de la caducidad. Pero no 
más allá de todo límite, empezando por el de la plura­
lidad de esos mismos dioses, que excluye la infinitud y 
permite el conflicto. La contrapartida positiva es que 
se hace patente la riqueza y diversidad de lo real y se 
evita la abstracción y el automatismo del pensamiento 
inercia!. 

Al politeísmo griego le fue esencial su carácter mi­
tológico —conviene no olvidar que una cosa puede ir 
sin la otra—; ese carácter hizo posible la personaliza­
ción de los dioses, y por tanto el carácter personal de 
la religión politeísta griega. Lo decisivo es el ¡JLÚ&O? (my-
thos), el conjunto de cuentos o mitos que se narran de 
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los dioses; con ello, estos dejan de ser meras «entida­
des» o consistencias definidas por ciertos atributos y 
se convierten en «quiénes»: la Mitología es el gran Who's 
Who in Olympus. Gracias a ello, los dioses del politeísmo 
son «alguien» —como Gabriel, Miguel y Rafael frente a 
las innominadas jerarquías angélicas— y existe una reli­
gión efectiva. Los dioses paganos tienen nombres, hasta 
el punto de que buena parte de la historia religiosa del 
Mediterráneo y el próximo Oriente es la historia de los 
nombres de las divinidades, de sus identidades y asimi­
laciones. 

Todo va bien mientras no se piensa demasiado, so­
bre todo mientras no se piensa sistemáticamente. No 
olvidemos que la religión griega fue una religión sin 
clero y sin teología. Tan pronto como el pensamiento 
empieza a funcionar de un modo coherente, surgen los 
problemas. Por lo pronto, la misma pluralidad, tan su­
gestiva y plausible para mirar y proyectar la realidad 
desde ella, resulta enojosa vista desde una noción pre­
cisa de la divinidad: la realidad de los dioses resulta 
problemática. Son, además, demasiado antropomórficos: 
vienen a ser «hombres», eliminando los caracteres más 
enojosos de la «naturaleza humana». Los dioses resul­
tan difíciles de pensar. Los poderes de los dioses entran 
en conflicto. Su moralidad empieza a parecer insegura y 
dudosa. También introduce una inquietud el tiempo de 
los dioses: son inmortales, pero tienen una vida que 
transcurre, una b<a-¡ur¡f¡ (diagogé): ¿qué pensar del «cuán­
do» de los mitos, de su sucesión, su «antes y después»? 
¿qué acontece con la duración? 

El pensamiento filosófico da origen a conceptos bien 
distintos de los dioses, aunque ocasionalmente sean uti­
lizados posteriormente para una nueva teología. La tran­
sición está representada por la idea de la pipa (moi-
ra); en forma más definida, los conceptos de cpóat? 
(ph$sis), áp-/r¡ (arkhé) y, sobre todo, voQ? (noüs). Los 



De los dioses a Dios 19 

filósofos son pronto sospechosos de atacar a los «dio­
ses ele la ciudad», de no creer en los dioses tradiciona­
les. Anaxágoras y Sócrates —piénsese en la visión del 
grupo socrático en Las Nubes de Aristófanes— son los 
ejemplos más famosos, pero todavía la desgracia de 
Aristóteles en Atenas, aunque muy teñida de política 
macedónica, incluyó un elemento religioso. La asepsia 
(asébeia) o impiedad es la acusación que pende sobre 
las cabezas filosóficas. Y cuando se ve, con ojos moder­
nos, como una imputación política, se olvida que en 
Grecia no se podrían separar ambas cosas: la política 
es cosa de la %Ú\IQ (polis), pero la polis es sacra y los 
dioses son primariamente sus dioses. La conexión entre 
la idea del Imperio y la constitución del Panteón romano 
es evidente e iluminadora: se trasciende de los dioses de 
la ciudad —la Urbs— hacia la totalidad de los dioses de 
la nueva patria dilatada que es el Imperio; la crisis de 
la polis en el mundo helenístico es tanto política como 
religiosa, y por otra parte el problema principal del cris­
tianismo en el Imperio Romano es el exclusivismo del 
Dios cristiano, su incompatibilidad con otros dioses, es 
decir, la imposibilidad de incluirlo en el Panteón y asi­
milarlo. Lo que el Panteón contribuye a la confusión y 
vaguedad de la noción de divinidad es evidente; el lado 
positivo es la convicción a la cual conduce: que las for­
mas conocidas de «dioses» no agotan las formas posibles 
de la divinidad —y en definitiva, dado el carácter esen­
cialmente antropomórfico de los dioses greco-romanos, 
de la humanidad. 

El teísmo de Dios se inicia en Grecia, pues, con un 
ateísmo de los dioses. Pero si consideramos —sin pen­
sar todavía en el futuro— los primeros albores del mo­
noteísmo filosófico griego, si los comparamos con el 
mundo de Homero e incluso con la Teogonia de Hesio-
do, nuestra primera impresión sincera es de empobre­
cimiento. (Por lo demás, si pensamos en la especulación 
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presocrática, sobre todo en la primera fase de los phy-
siológoi, tenemos idéntica impresión de pobreza, que 
conviene no saltarse ni pasar por alto: cuando el pen­
samiento que se inicia culmina en decir que todo es 
agua o aire, sentimos un comienzo de decepción. Que 
este empobrecimiento fuera necesario y, en cierto modo, 
precioso, eso es otra cuestión; pero conviene no olvi­
darlo.) 

Ese teísmo consiste por lo pronto en una desperso­
nalización, cuyo primer síntoma es la pérdida de los 
nombres de los dioses: su único precipitado es el sus­
tantivo Gso'c, theós (por supuesto con minúscula) y en 
general con artículo: ho theós). Será menester un lar­
go y apasionante recorrido hasta que esta palabra se 
convierta en un nombre propio: Theós, Dios. Podemos 
decir que se trata por lo pronto de un teísmo irreligio­
so, impío; la religión queda sacrificada ¿a qué? Un 
hombre moderno propendería a responder: a la razón. 
Un griego quizá hubiera usado la palabra lógos, que 
ciertamente quiere decir razón, pero puede traducirse 
de otras muchas maneras, algunas más originarias; yo 
diría que la religión queda sacrificada a la coherencia 
(este es, por lo demás, el peligro de toda teología). Di­
cho con otros términos, se pasa de los dioses a «el Dios», 
pero es el Dios abstracto. Es lo que quería decir Pascal 
cuando hablaba de le Dieu des philosophes, contrapo­
niéndolo al Dios de Abraham, Isaac y Jacob. 

El ejemplo más claro y maduro es el Dios de Aristó­
teles, sobre el cual se va a forjar tan enorme —y exce­
siva— parte de la teología cristiana. Dejando de lado la 
sospecha de politeísmo que se cierne sobre todo el pen­
samiento aristotélico, en aquellos textos en que el mo­
noteísmo parece imponerse claramente, el Dios de Aris­
tóteles es «el primer motor inmóvil», que mueve sin 
ser movido; es svépysta (enérgeia) o «acto puro»; en re­
sumen, la expresión de las condiciones oníológicas del 
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ente en cuanto tal. Ni creador, ni providente, ni actuan­
te sobre el mundo. En la medida en que es antropomór­
fico (y lo es porque no puede ser de otra manera), solo 
retiene una dimensión particular del hombre: la teoría; 
es vorjatc vor¡as(u<; (nóesis noéseos), visión de la visión, rea­
lidad pensante que se piensa a sí misma, radicalmente 
suficiente. 

A part i r de aquí, y desde la confluencia del pensa­
miento griego con la religión cristiana, los caminos del 
pensamiento sobre Dios se van a multiplicar y enrique­
cer. Lo decisivo —y, naturalmente, peligroso— es la 
idea de infinito, que Grecia había evitado siempre (me 
refiero a los conceptos de origen filosófico y no religio­
so; estos, que son fundamentalmente los de paternidad, 
creación y amor, resultarán al final los más fecundos en 
filosofía, pero se tardará en tomar posesión de ellos). 
Esa idea de infinito lleva a la via eminentiae como mé­
todo teológico y filosófico. Cuando ese método parte 
realmente de lo real, es no poco fecundo; pero cuando 
lo olvida, o cuando toma el nombre de la realidad en 
vano —es decir, cuando lo vacía de contenido—, se dis­
para al superlativo abstracto, lo que podríamos llamar 
la teología del «ísimo». 

Por otra parte, el naturalismo del pensamiento grie­
go empieza a gravitar pesadamente sobre la doctrina 
acerca de Dios. La propensión helénica a pensar desde 
las cosas conduce insensiblemente a desvirtuar —sin 
negar— la gran intuición cristiana: a pensar a Dios 
como la «supercosa». Y esto explica —lo veremos más 
de cerca en otro momento— el riesgo de panteísmo que 
está rozando todo el pensamiento occidental, la recaída 
involuntaria, indeliberada, en formas de interpretación 
que «resultan» panteístas, como si la «mundificación» 
o «cosificación» de Dios se deslizara como un viento in­
sidioso en toda la especulación helenizante. 
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Y mientras tanto quedan relegadas a la sombra o a 
la periferia de la filosofía las verdaderas cuestiones, que 
resultarán en cierto momento imprescindibles y que 
arruinarán buena parte del pensamiento que había pres­
cindido de ellas: la creación, la persona humana, las 
personas divinas, la verdadera cercanía y la verdadera 
lejanía de ese Deus absconditus que, siendo la suma 
realidad, «brilla por su ausencia». 



IV 

LA CREACIÓN Y LA NADA 

A diferencia de los dioses griegos, incluso del Dios 
del monoteísmo filosófico helénico, el Dios bíblico 
—tanto en el judaismo como en el cristianismo— apa­
rece como un Dios creador. La noción de creación es 
primariamente religiosa, y en el Antiguo Testamento 
aparece en contextos puramente religiosos, ni siquiera 
«teológicos», como el primer versículo del Génesis 
Iváp^ ¿TOÍTJOSV ó Osó? TÓV ouoavóv xaí T7¡v pjv (en arkhé epoíesen ho 
theós ton ouranón kai ten gen), según la versión griega 
de los Setenta; in principio creavit Deus caelum et 
terram, según la Vulgata—; incluso el pasaje de Maca-
beos II, 7, 28, donde se añade la referencia a la creación 
de la nada — oúx I? ó'v-cuv sKoírpev aüxd ó QeóQ (ouk ex ónton 
epoíesen autá ho theós); ex nihilo fecit illa Deus— es 
estrictamente religioso y sin propósito «teórico» alguno: 
no se olvide que son palabras de la madre de los Maca-
beos al exhortar el más joven de ellos a aceptar el supli­
cio antes de faltar a las prescripciones de la Ley. 

Pero esa idea religiosa de creación, tan pronto como 
hay filosofía, tiene inmediatas consecuencias filosófi­
cas; quiero decir que, en principio y por lo pronto, 
nada tiene que ver con la filosofía, pero «en prsencia» de 
esta se convierte en un concepto filosófico decisivo, 
que es el que aquí nos interesa. La cosa resulta clara 

< 
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ya desde el punto de vista de un judío helenizado como 
Filón de Alejandría o desde la perspectiva cristiana de 
los Padres de la Iglesia. 

En ninguna de las dos lenguas matrices de la filoso­
fía occidental había ninguna palabra para expresar la 
idea de creación; tanto en griego como en latín se recu­
rre a palabras usuales, de significación por lo general 
muy laxa, a las cuales se va inyectando un sentido más 
preciso. En griego se ha empleado sobre todo el verbo 
icoieiv (poiein), el verbo más amplio para «hacer» o «pro­
ducir», desde la fabricación hasta la poesía; o bien los 
sustantivos xtíat? (ktísis), creación, xTÍô a (ktísma), cria­
tura, y el propio verbo xxíCetv (ktízein), relacionados con 
la idea de «fundar» y «fundación». En latín, el verbo fa­
ceré alterna con el más específico creare —de la misma 
raíz que crescere, crecer—, un término de la lengua rús­
tica que quiere decir producir o hacer brotar y por exten­
sión elevar a cualquier magistratura: consulem creare; 
para los nombres, predominan creatio, creatura y, por 
supuesto, creator, que dentro del cristianismo reciben 
un sentido mucho más concreto que el que tenían en la 
lengua clásica; en algunas ocasiones se usa condere, 
fundar. 

En cambio, es curioso que rara vez se acude a la 
raíz -fáveatQ (génesis), a pesar de su larga tradición filo­
sófica griega, especialmente entre los presocráticos, y 
de ser la palabra empleada para traducir el título del 
primer libro del Pentateuco, es decir, el relato de la crea­
ción. Filón, que muestra una sorprendente oscilación 
terminológica, emplea ocasionalmente génesis y genetós, 
y también la vieja expresión platónica S-̂ toup-foc (demi-
ourgós) para «creador», y a veces denomina la creación 
del mundo xoafioTcoiía (kosmopoiía). Desde muy pronto, la 
raíz de génesis queda reservada para la filiación divina, 
precisamente como contrapuesta a la creación: en casi 
todos los símbolos apostólicos, desde las más antiguas 
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versiones del Credo, se llama a Cristo monogenés, uni-
genitus, y ya desde el Niceno se añade expresamente: 
Y£WYj8évxa, oú xoiv¡8évxa (gennethénta, ou poiethénta); natum 
(o genitum), non factum. 

La noción de creatio ex nihilo •—ex nihilo sui et sub-
jecti, como aclararán después los escolásticos-— se opo­
ne de un lado a la «generación» del Hijo y del otro al 
concepto neoplatónico de «emanación». No se trata de 
una derivación de la propia realidad divina, ni tampoco 
de la mera «fabricación» de un mundo partiendo de una 
materia, é£j 06 (ex hoü), sino de un «llamar» a la existencia 
o «poner» en la existencia. La dificultad de pensar esta 
noción era casi insalvable para el pensamiento griego, 
principalmente a causa del sentido relativamente débil 
que tienen las expresiones griegas con que se ha desig­
nado la nada: no ya p¡ Sv (me ón), sino incluso la más 
fuerte oúx 5v (ouk ón). La tentación es interpretar la 
«nada» como una «quasi-materia» cuando se dice que 
Dios creó el mundo de la nada. 

En la idea de creación intervienen dos elementos di­
ferentes: la contingencia, la irreductibilidad. La prime­
ra es, para el griego, la de «cada cosa»; para el cristia­
no, la de «toda cosa». No es que algo podría no ser (se 
entiende, lo que es), sino que podría no ser no,da, podría 
«no haber nada». ¿Por qué hay algo y no más bien nada? 
—esta es la pregunta decisiva. El ente griego— esto es 
bien sabido —está amenazado por el movimiento o cam­
bio, xív-rps (kínesis) y el «no ser»; la realidad cristiana 
está amenazada por la nada. Y a la tesis ex nihilo nihil 
fit —de la nada nada se hace— corresponde la tesis ex 
nihilo omne ens qua ens fit •—de la nada se hace todo 
ente en cuanto ente—, precisamente cuando se introdu­
ce la infinita potencia creadora de Dios. 
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Pero podemos ensayar ahora una perspectiva distin­
ta de esta tradicional. La positividad de la nada reside 
en que es imaginada como inminencia, como amenaza. 
Hace muchos años apunté (en «La interpretación visual 
del mundo») que las tinieblas son probablemente el 
origen psicológico de la noción de la nada; pero las 
tinieblas no consisten en que «no se ve», sino en que, 
en ellas, «vemos que no se ve». En español podríamos 
distinguir fácilmente entre 'nada' y l a nada' (en alemán, 
nichts y das Nichts; en francés, cambiando de palabra, 
rien y le néant; en inglés, nothing y nothingness, con un 
enojoso sufijo de abstracción que perturba no poco). El 
artículo confiere «realidad» a la 'nada', aunque sea la 
negación de toda realidad, hecha desde ella. Es el sen­
tido ontológico de lo que he llamado 'amenaza'. Frente 
a la nada como «materia» (el ex del ex nihilo) podemos 
hablar del carácter programático o proyectivo de la 
nada, la nada como horizonte. Es el correlato de la per­
sonalidad. 'La nada' está sostenida programáticamente 
por mí; si se prefiere, y aún con mayor rigor, está «ra­
dicada» en el área de mi vida, donde se constituye como 
la negación de toda realidad, como la amenaza de ani­
quilación; su «consumación» sería 'nada', es decir, la 
pérdida de su 'sustantividad', expresada por el artículo. 

Por otra parte, es nervio de la noción de creación la 
irreductibilidad. No es «fabricación», ni «generación», ni 
«emanación», sino creación ex nihilo sui et suhjecti. El 
mundo no es algo «hecho» por Dios con una materia 
prima preexistente, ni engendrado por él —como el Hijo 
del Padre—, ni emanado de su propia realidad, sino 
puesto en la existencia, «fuera»: este 'fuera' radical es 
lo que se ha llamado trascendencia, frente a toda for­
ma de panteísmo; es la total irreductibilidad entre 
creador y criatura. 

Pero este planteamiento tradicional se resiente de 
lo que aqueja a todo el pensamiento helénico o heleni-



La creación y la nada 37 

zado: el «sustancialismo» o «cosismo» o «materialis­
mo». La irreductibilidad de «cosas» —en el sentido 
más lato de la palabra— es siempre problemática, es­
pecialmente si se tiene en cuenta la probabilidad de 
que, en cuanto cosas, se reduzcan todas a una sola 
estructura. Hay otro modo de irreductibilidad, otro 
«modelo» mental, si se prefiere, con el que no ha con­
tado suficientemente la filosofía: la irreductibilidad 
personal. Desde esta perspectiva, se impone con eviden­
cia, porque la persona es siempre irreductible a todo lo 
que no es ella; pero hay un riesgo, que ha invalidado 
los intentos que el pasado ha hecho de pensar en esta 
dirección: la eventual «cosificación» de la persona —vi­
sible desde la famosa definición de Boecio—, el aban­
dono del punto de vista estrictamente personal. Si se 
dice, simplemente, «el yo» —y esta ha sido la tentación 
de todo el idealismo— se está perdido; «el yo» es una 
sustantivación o cosificación, que altera la significación 
originaria y, lo que es más grave, elimina la función de­
nominativa de la expresión 'yo'. Hay que decir «yo» eje­
cutivamente. Y entonces resulta evidente que todo es 
irreductible a mí, como yo soy irreductible a todo, em­
pezando por mi cuerpo y mi alma y, por supuesto, mis 
hijos. 

Intentemos pensar personalmente la generación hu­
mana. Psicofísicamente, la cosa es clara (al menos todo 
lo clara que puede ser la explicación científica, a la cual 
falta el elemento personal de la «comprensión»). La 
realidad psicofísica del hijo —cuerpo, funciones bioló­
gicas, psiquismo, carácter, etc.— se «deriva» de la de los 
padres, y en este sentido es «reductible» a ella. Su rea­
lidad psicofísica, sí, pero el hijo no. Es decir, «lo que» 
el hijo es, su «qué», sí; pero no «quien» es. El hijo que 
es y dice 'y° ' e s absolutamente irreductible al yo del pa­
dre y al de la madre, igualmente irreductibles, por su­
puesto, entre sí. No tiene el menor sentido controlable 
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decir que «viene» de ellos, porque yo no puedo venir de 
otro yo, sino que este es un 'tú' irreductible. Decir 'yo' 
es formar una oposición polar con toda otra realidad 
posible o imaginable, y esta polaridad, en forma bilate-
ralmente personal, es precisamente la dualidad yo-tú. 

Aquí es adonde quería llegar. En este sentido pu­
ramente «descriptivo 3̂  fenomenológico», la creación 
personal es evidente. Quiero decir, la aparición de la 
persona —de una persona— en cuanto tal es el mode­
lo de lo que realmente entendemos por creación: el 
alumbramiento de una realidad nueva e intrínsecamen­
te irreductible. 

No lo veamos ahora desde Dios. La idea de creación 
ha estado perturbada porque su punto de partida ha 
sido siempre Dios; religiosamente esto es natural y jus­
tificado, pero no filosóficamente, porque en filosofía no 
podemos partir de Dios; a Dios no lo encontramos, y 
nunca puede ser un punto de partida. Aunque pueda 
parecer paradójico, metódicamente no es necesario ha­
cer intervenir a Dios desde el comienzo para entender 
lo que quiere decir creación. Yo propondría ensayar el 
camino inverso. No podemos demostrar que Dios crea 
cada persona, porque no «disponemos» de él, no pode­
mos partir de él. Lo evidente es, en cambio, que cada 
persona significa una i'adical novedad, imposible de re­
ducir a ninguna otra realidad dada; y esto es lo que nos 
veríamos obligados a llamar «creación». Quiero decir 
que, prescindiendo momentáneamente del «creador», la 
creación se impone como manera adecuada de descrip­
ción del origen de las realidades personales. La persona 
como tal se deriva de la 'nada' de toda otra realidad, ya 
que a ninguna de ellas puede reducirse. Si no la vemos 
como «creada», nos resulta literalmente inexplicable o 
bien aparece violentamente reducida a lo que no puede 
ser: una cosa. 

Según este punto de vista, llamaríamos creación a la 
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innovación de realidad. El estudio de la estructura onto-
lógica de esa innovación y la posible inferencia de un 
«creador» —y aun acaso el descubrimiento de los atribu­
tos de este, en forma de «requisitos» de la acción crea­
dora— serían cuestiones ulteriores. Una de las funcio-
ns capitales de la filosofía es determinar el «lugar» de 
cada realidad y el. de cada tema o cuestión dentro de la 
teoría. 

En lugar de part ir de un Creador y ver desde él la 
realidad del mundo, se trataría de descubrir la condi­
ción de criaturas en ciertas realidades: concretamente, 
aquellas que son a la vez contingentes e irreductibles; 
o, dicho de otro modo, cuya manera de llegar a ser con­
siste en efectiva innovación. Sobre este «modelo» de la 
creación personal podría intentarse la comprensión de 
la creación en general y acaso de un posible Creador. 

Como tantas veces, las analogías en el pensamiento 
del pasado resultan equívocas y, en el fondo, desorien-
tadoras. Si se piensa en lo que se ha llamado la «crea­
ción del alma», se desliza, quiérase o no, una cierta co-
sificación, y por tanto una pérdida de esa condición 
personal —«quién», «yo»— en la cual descubrimos la 
necesidad —o, mejor, la evidencia— de la «creación». 
Digamos, por tanto, creación de la persona, o más in­
mediata y rigurosamente, de mí —de cada «mí»—. Pero 
el hacer esto obliga a preguntarse un poco en serio qué 
significan estas palabras que a toda hora usamos: «per­
sona», «quién», «yo». 





V 

PERSONA Y YO 

El terna de la persona es de los más difíciles y elu­
sivos de toda la historia de la filosofía, y ello por razo­
nes nada casuales: en torno a él ha acontecido quizá la 
transformación más radical de toda esa historia —o está 
aconteciendo—, y en rigor se trata, más que de las di­
ferentes maneras de estudiar o interpretar una realidad, 
de la emergencia, de esa misma realidad, de su constitu­
ción como tal en el horizonte mental de Occidente. Se 
suele buscar el origen de la noción de persona en la voz 
latina persona, y esta se considera equivalente de la grie­
ga prósopon, que, como helénica, se toma como natural­
mente «anterior» a la latina. Pero nada de esto es dema­
siado claro cuando se miran las cosas un poco de cerca. 

En primer lugar, la palabra jcpootMcov (prósopon) es 
muy poco frecuente en textos filosóficos, y rara vez quie­
re decir persona ni nada semejante. Entre los presocrá-
ticos aparece en tres textos, Ántifón, Demócrito y Em-
pédocles, y quiere decir cara, rostro, incluso la faz de 
Helios, el Sol. En Platón quiere decir también rostro; 
y es el sentido con que aparece en Aristóteles, que ha­
bla largamente del prósopon y sus partes (por ejemplo, 
la nariz), también de la cara de la Luna; y en algún lu­
gar advierte que se dice prósopon del hombre, pero no 
del buey o del pez. Esta advertencia es interesante, por-
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que en el uso de la lengua griega se habla con frecuen­
cia de la «cara» (prósopon) de animales: ibis, perros, 
caballos, corzos, peces. Por supuesto, el sentido más 
interesante de esta voz griega, el que se ha tomado como 
fundamento o punto de partida de la noción de «perso­
na», es aquel en que coincide con la voz latina: la más­
cara, por ejemplo la máscara trágica o cómica de los 
actores. De ahí se derivan las significaciones de «papel» 
o «carácter» o «personaje» 3' últimamente «persona». 
Es posible, aunque no seguro, que la significación de 
prósopon como máscara se deba a una influencia del la­
tín persona; esta palabra es de etimología dudosa, pro­
bablemente etrusca. 

Esta pista de la máscara y el personaje que el actor 
representa ha hecho que se abandone otra que a mí me 
parece interesante: la significación «cara» hablando de 
animales o los astros, y también «fachada» de un edifi­
cio, es decir, la parte delantera. Ya veremos cómo esto 
tiene más interés de lo que promete. 

Cuando, ya en la escolástica, se ha intentado pensar 
filosóficamente la persona, las nociones que han sido 
decisivas no son las procedentes de estos contextos, si­
no las de «propiedad» o «subsistencia» (hypóstasis). La 
famosa definición de Boecio, tan influyente —persona 
est rationalis naturae individua substantia—, ha parti­
do de la noción aristotélica de ousía o substantia, pen­
sada primariamente para las «cosas», explicada siempre 
con los eternos ejemplos de la estatua y la cama, fun­
dada en el viejo ideal griego de lo «independiente» o 
suficiente, de lo «separable» (khoristón). El que esa 
sustancia o cosa que llamamos «persona» sea racional, 
será sin duda importante, pero no lo suficiente para reo-
brar sobre ese carácter de la ousía y modificar su modo 
de ser, su manera de realidad. La persona es una hypós­
tasis o suppositum como ios demás, solo que de natu­
raleza racional. El Lexicón peripateticum de Signoriello, 
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tan cuidadoso en las distinciones, dice literalmente: 
«Persona nihil addit supra suppositum, nisi aliquam 
dignitatem et excellentiam petitam ex natura intellec-
tuali» («Persona nada añade a supuesto, sino alguna 
dignidad y excelencia requerida por la naturaleza inte­
lectual»). Es decir, la persona es, simplemente, una cosa 
con alguna mayor dignidad y excelencia que las demás. 

Pero ¿y si hubiera en todo ello un error? ¿Y si el 
«modelo» de realidad con que se han pensado las cosas 
no fuera aplicable a la persona, fuese enteramente ina­
decuado? Un paso decisivo y a la vez un riesgo significó 
la introducción de la perspectiva teológica en la teoría 
de la persona. Desde muy pronto, en la escolástica se 
habló de personas divinas; más aún, la palabra persona 
se aplica más a Dios que al hombre; precisamente este 
es homo y solo secundariamente persona; es la persona 
—divina— de Cristo la que a la vez que Dios es hom­
bre (y homo queda relegado más bien a la natura). Ana­
lógicamente se piensa que la persona puede ser divina o 
angélica o humana. Esto es fecundo en un sentido: la 
persona divina no es, desde luego, «cosa», y en este sen­
tido la teología ha sido un fértil estímulo para la inves­
tigación de la realidad personal; pero a la vez ello en­
vuelve un grave riesgo: se ha pensado la noción de 
persona de manera que pueda «albergar» la realidad de 
las divinas o las angélicas tanto como las humanas y esto 
ha hecho perder contacto con la realidad inmediata, 
con aquella que se nos hace inmediatamente presente. 
Quizá es mejor proceder desde la presencia, fenómeno-
lógicamente, a reserva de poner y quitar luego para po­
der llegar a otras personas y pensarlas desde la única 
que nos es manifiesta: por lo pronto, no conocemos más 
personas que las humanas: yo, tú. 
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Ni siquiera podemos decir «el hombre», porque esto 
es mucho decir. Cuando unos nudillos llaman a la puer­
ta, preguntamos: «¿Quién es?» (Aunque la filosofía y 
la ciencia lleven dos mil quinientos años preguntando 
erróneamente «¿Qué es el hombre?», y recibiendo, como 
era de esperar, respuestas inválidas.) A la pregunta 
«¿quién es?» la respuesta normal y adecuada es: «Yo». 
Naturalmente, «Yo» acompañado de una voz —de una 
voz conocida'—, es decir, de una circunstancia. Si la voz 
es desconocida, la respuesta no me sirve de nada, lo 
cual quiere decir que la significación de esa palabra 'yo' 
se ha alterado; ahora quiere decir otra cosa, un 'yo' no 
circunstancial, es decir, cualquiera; como si alguien di­
jera: «un yo». Pero eso ya lo sabía al preguntar 
«¿quién?», y la contestación no me saca de mis dudas; 
lo que yo pido al preguntar es precisamente la posición 
pronominal de ese «alguien» que llama, su concreta cir-
cunstancialización en 'yo', insustituible, inequívoco, 
irreemplazable. Esa función pronominal del 'yo' o el 
'tú' circunstanciales equivale a un nombre propio —a 
un nombre personal—, siempre que tengamos en cuen­
ta que este tiene, no solo una significación, sino una 
función denominativa y otra vocativa, cuyo sentido ple­
no resultará luego más claro. 

Ciertamente, cuando digo 'yo', 'tú' o un nombre pro­
pio, pienso en un cuerpo; conviene no olvidar esto en 
ningún momento, y no contentarnos con decirlo una 
vez y luego dejarlo inoperante al seguir pensando. Pero 
pensamos en un cuerpo en tanto es de alguien. Ese al­
guien corporal es lo que por lo pronto entendemos por 
persona. Intentemos ahora, sin abandonar esa primera 
evidencia, ver con alguna claridad qué es lo que propia­
mente entendemos y queremos decir. 

Ese alguien corporal o persona, no solamente acon­
tece, sino que está unido a la futurición, a esa tensión 
hacia adelante —o pretensión— que es la vida. Ahora 
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empezamos a vislumbrar el sentido de prósopon como 
frente' o 'fachada' o 'delantera'; importa retener ese 
carácter frontal de la persona, debido a que la vida es 
una operación que se hace hacia adelante. Ese «alguien» 
es futurizo; es decir, presente y real, pero vuelto al fu­
turo, orientado hacia él, proyectado hacia él; hacia el 
futuro «da» la cara en que la persona se denuncia y ma­
nifiesta, y por eso la cara es, entre las partes del cuerpo, 
la estrictamente personal, aquella en que la persona se 
contrae y manifiesta, se expresa. Pero esa condición fu-
turiza de la persona envuelve un momento capital: es 
parcialmente irreal, ya que lo futuro no es, sino que 
será. En el rostro o persona se denuncia ahora —en rea­
lidad presente— el que será. Entendemos por persona 
una realidad que no es solo real. Una persona 'dada' de­
jaría de serlo. El carácter programático, proyectivo, no 
es algo que meramente acontezca a la persona, sino que 
la constituye. La persona no «está ahí», nunca puede 
como tal estar ahí, sino que está viniendo. 

Cuando decimos que se está haciendo', podemos fá­
cilmente entenderlo mal; bien en el sentido de que la 
persona todavía no esté hecha, o bien de que lo buscado 
sea su «resultado». No es así: la persona es ya, está he­
cha como persona, y por otra parte no interesa su «aca­
bamiento» o resultado. Su ser actual es estarse hacien­
do, mejor, estar viniendo. Toda relación estrictamente 
personal •—amistad, amor— lo prueba: en ella el «estar» 
es un «seguir estando», hecho de duración y primaria­
mente de futuro, un constante estar yendo y viniendo; 
sobre todo, un «ir a estar». La relación personal, en 
cuanto es verdaderamente personal y no «cosiñcada», 
es siempre «víspera del gozo», aun en la presencia o la 
posesión más plenas. 

Por supuesto esto vale también para mí mismo, 
igual carácter programático, durativo y viniente tiene 
mi propia posesión, en virtud de la cual el pronombre 
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personal —mí, yo— es posesivo —mío—. Lo cual in­
vierte la caracterización ontológica tradicional. Lejos de 
haber autarquía o suficiencia, la persona está definida 
por la indigencia, la menesterosidad, la irrealidad de la 
anticipación, hincada en una realidad que espera. 

Yo soy una persona, pero «el yo» no es la persona. 
«Yo» es el nombre que damos a esa condición progra­
mática y viniente. Cuando digo 'yo', me «preparo» o 
«dispongo» a ser. Para el hombre, ser es prepararse a 
ser, disponerse a ser, y por eso consiste en disposición 
y disponibilidad. Cuando decimos «yo», no se trata de 
un simple punto o centro de la circunstancia, sino que 
esta es mía: por ser yo mismo puedo tener algo mío. En 
la persona hay mismidad, pero no identidad: soy el 
mismo pero nunca lo mismo. Pero hay que agregar algo 
que he dicho muchas veces, pero suele olvidarse: el «yo» 
pasado no es yo, sino circunstancia con la que me en­
cuentro; es decir, con la que yo —proyectivo y futuri-
zo— me encuentro cuando voy a vivir. Y no bastaría la 
mera «sucesión» para que hubiera mismidad: hace fal­
ta esa anticipación de mí mismo, ese ser ya el que no 
soy, la futurición o menesterosidad intrínseca. El hom­
bre puede poseerse a lo largo de toda su vida y ser el 
mismo porque no se posee integramente en ningún mo­
mento de ella. 

El nombre común significa lo que es; el nombre pro­
pio, como ya he apuntado, denomina a quien es. La rea­
lidad de ese «quién» no está nunca dada, y envuelve a 
un tiempo una cierta infinitud y una esencial opacidad. 
Esa infinitud no afecta al carácter finito de la realidad 
humana; la imagen de la infinitud es la indefinición, y 
solo en esa forma es infinita la persona humana: no 
estar «dada», poder ser siempre más, estar viniendo. El 
carácter arcano de esa realidad consiste en su condición 
superlativamente interior o intimidad (íntimo es el su­
perlativo de interior). De ahí la necesidad y la posibili-
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dad de la expresión como modo de ser de la persona: 
en el rostro —la persona en cuanto se proyecta hacia 
adelante-— rezuma la intimidad secreta en que esa per­
sona arcana consiste. ¿Y la propia? —se preguntará—. 
La propia, en virtud de la cual cada uno puede com­
prenderse, interpretarse y así proyectarse a sí mismo, 
mi propia realidad se refleja en los espejos que son los 
demás; en ellos encuentro mi expresión, me reconozco 
y así me proyecto. Por eso la vida personal es esencial­
mente convivencia. 

En la introducción a sus Lecciones de Lógica, Kant 
resumía el campo de la filosofía en sentido mundano 
(in dieser weltbürgerlichen Bedeutung) en estas cuatro 
cuestiones: 

1) ¿Qué puedo saber? (Metafísica.) 
2) ¿Qué debo hacer? (Moral.) 
3) ¿Qué puedo esperar? (Religión.) 
4) ¿Qué es el hombre? (Antropología.) 

Y advertía que en el fondo se podría poner todo ello 
en la cuenta de la antropología, porque las tres prime­
ras cuestiones se reducen a la última. Ahora bien, y de­
jando aparte la correlación kantiana entre las cuestio­
nes y las disciplinas filosóficas, que hoy resultaría dis­
cutible, mi punto de vista sería considerablemente dis­
tinto. 

Creo que se podría reducir todo a dos preguntas ra­
dicales e inseparables, cuyo sentido está en intrínseca 
conexión mutua: 1) ¿Quién soy yo? 2) ¿Qué va a ser de 
mí? No se trata de «el hombre», ni de «qué», sino de 
«yo» y «quién». Y a esa pregunta no se puede contestar 
más que viviendo, con una respuesta ejecutiva. La se­
gunda es también una pregunta personal: pregunto 
«qué», pero digo qué va a ser «de mí». La articulación 
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del 'quién' y el 'qué' es precisamente el problema de la 
vida personal. 

Pero lo decisivo es la interconexión de ambas pre­
guntas. El saber la primera significa no saber la segun­
da; y en la medida en que la segunda es contestada se 
desvanece el carácter personal de ese mí, se va aproxi­
mando a un qué, a una cosa. Cuanto más sé quién soy, 
cuanto más poseo mi realidad programática y proyectiva, 
futuriza, irreal y viniente, cuanto más auténticamente soy 
'yo' en el modo de la vida personal, menos sé qué va a 
ser de mí, más incierta es mi realidad futura, más abier­
ta a la posibilidad, la invención, el azar y la innovación. 

Esta es la radical menesterosidad del hombre como 
persona, proyectado hacia adelante, de cara al futuro, 
yendo hacia lo otro y, sobre todo, hacia el otro; la per­
sona necesita a la otra persona en la medida en que se 
le presenta como tal, y por tanto como insustituible e 
irrenunciable. Y como toda persona humana está afec­
tada por esa misma insuficiencia y menesterosidad, aquí 
encontramos la razón de que el ser personal, pensado 
hasta sus últimas consecuencias, remita a la necesidad 
de eso que se designa con una palabra oscura si las hay: 
salvación. 



VI 

LA EXPERIENCIA DE LA REALIDAD 

Hemos tomado contacto con varias formas de rea­
lidad, especialmente la de la persona. Hemos ido de la 
cosa a la persona, de la interpretación «impersonal» a 
la «personal» de la realidad. ¿De la realidad? —podría 
preguntarse—. ¿De toda realidad? En cierto sentido, sí, 
aunque esto pueda parecer extraño. Porque no tiene 
ningún sentido hablar de «realidad» sin referencia a mí 
—sobre esto he hablado a fondo en otros lugares, y ya 
desde la Introducción a la Filosofía—; a mí, que S05' 
persona; y, por tanto, la realidad, sea ella la que quiera, 
queda afectada en cuanto realidad por esa condición 
personal. Ahora tenemos que preguntarnos, desde este 
nivel, cómo se conoce la realidad. 

Todos recordamos lo que Ortega llamó «las dos gran­
des metáforas» (que luego habrían de resultar tres). La 
primera, la tabla cerina, el ekmageíon de que hablaban 
Platón y Aristóteles; según esa metáfora, el conocimien­
to es impresión. La segunda metáfora es la del conti­
nente y el contenido, según la cual el conocimiento es 
conciencia. Realismo e idealismo son los resultados de 
estas dos maneras de ver las cosas. Mientras la manera 
de conocer antigua es percepción, la moderna es crea­
ción. Ya veremos en su lugar lo que puede traer la terce­
ra metáfora. 

• ! 
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La percepción tiene una estructura de la que se de­
rivan ciertas consecuencias en las que no siempre se ha 
reparado. Solo se percibe lo que está ahí. La psicología 
y la filosofía de los últimos ochenta años, y muy espe­
cialmente Brentano, han reparado en que es nota esen­
cial de la percepción el ir acompañada de la creencia en 
la existencia de su objeto; percibir es tener algo como 
existente; pero la contrapartida es —-y ahí reside la 
justificación de esa creencia—- que la percepción es so­
lamente de lo real y presente. Si el hombre fuera solo 
un animal perceptivo, o percipiente, su vida sería impo­
sible, quiero decir no sería vida humana, no sería «vida» 
en el sentido que damos a esta expresión cuando habla' 
mos de la nuestra. Y el hombre no sería persona. 

Recuérdese que la persona es futuriza, no está nun­
ca «dada», no es solo real, es programática o proyecti-
va, «está viniendo», su ser es un «ir a estar» o un «dis­
ponerse a ser». La percepción solo permite una reacción 
a lo real y presente, al estímulo; pero la vida humana 
opera esencialmente en la anticipación del futuro, en 
vista de lo que no está ahí dado, y por tanto no se puede 
percibir. Ahora estoy viviendo en vista de lo que voy a 
hacer por la tarde, pero la tarde no está ahí, no está 
dada, no puedo percibirla en modo alguno, y sin ella, 
sin esa tarde irreal, mi vida actual de este momento no 
sería inteligible, no podría ser. 

La conciencia de los modernos da lo suyo a la ima­
ginación, y representa sin duda un paso hacia adelante. 
Pero la interpretación que el idealismo deslizó en ello 
encierra un error. La expresión, aparentemente tan ino­
cua, «yo tengo conciencia de» envuelve, como Ortega 
mostró en fecha increíblemente temprana, un error des­
criptivo. No solo no es la conciencia la realidad, absoluta 
(o «relativa a nada», como decía Husserl), sino que no 
es realidad. Nunca encuentro la conciencia, sino la cosa; 
la conciencia de no es un fenómeno primario; en rigor, 
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mejor todavía que «encuentro la cosa» debería decir 
«me encuentro con la cosa»; y si a eso llamo 'concien­
cia', es una interpretación añadida, ejecutada en un acto 
ulterior, que ya no es aquel en que me encuentro con la 
cosa, sino otro en que «me encuentro con mi acto ante­
rior» (en la reflexión o el recuerdo). El fenómeno pri­
mario es, pues, yo con la cosa; en términos más genera­
les y más justos, yo con la realidad; y como, aunque esa 
realidad pueda ser «cosa», en todo caso yo no lo soy, 
esa realidad primaria y total («yo con la realidad») no 
es 'cosa' ni reductible al modo de ser de las cosas. 

Aquí interviene un nuevo concepto: experiencia. Es 
la atipla (empeiría) griega, ligada al 'saber hacer' al 
know how. En un maravilloso análisis filosófico funda­
do en la etimología —y no simplemente etimológico—, 
estudió Ortega este concepto en el § 19 de La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deduc­
tiva; a estas páginas insuperables me remito. Ortega 
insistía en que la raíz per (común a empeiría y experien-
tia) es idéntica con la raíz germánica fahr (viajar, de 
preferencia en vehículo), que encontramos en la pala­
bra alemana Erfahrung, experiencia. El sentido de 'en­
sayo', 'prueba' tiene un sentido más radical en pericu-
lum, peligro (alemán Gefahr), y las significaciones que 
aluden al camino y especialmente a sus lugares difíciles 
o «pasos» (poros, portus o porta) vuelven a la idea del 
viaje. Y Ortega advierte que jara («action de guetter, 
danger» según Ernout-Meillet) es próximo a gué, vado 
(guado en italiano, wat germánico). Todavía habría que 
agregar, aunque Ortega no lo diga, que el inglés ford, 
vado, y toda la familia germánica emparentada (furt, 
fyord, etc.), tiene estrecha conexión con portus y porta, 
lugar por donde se puede pasar. Experiencia es viajar, 
andar sin caminos, buscando los pasos; por eso Ortega 
ha podido decir, medio en broma, que la experiencia es 
«pensar con los pies». Y si remontamos de las experien-
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cias en sus formas parciales a su manera radical, nos 
encontramos, al lado de las experiencias de cosas, con 
la experiencia de la vida (véase mi ensayo en El tiempo 
que ni vuelve ni tropieza, incluido en Obras, VII). 

La vida es una operación unitaria, sea cualquiera la 
complejidad de sus contenidos. En ellas nos sentimos 
siempre a una cierta «altura», lo que se llama la altura 
de la vida; y esto nos remite, secundaria pero inexora­
blemente, al «camino» recorrido. Aquí interviene, junto 
a la futurición, inseparable de ella, el pasado: vivir es 
estar ya viviendo, encontrarse ya en la vida (hace muchos 
años insistí en que el nacimiento es el «absoluto pasa­
do», el pasado que nunca fue presente, que encuentro 
ya a la espalda cuando me encuentro en la vida). Vivir 
es, pues, siempre y no solo en la edad madura, hallarse 
nel mezzo del cammin, si no «a la mitad», sí en medio 
del camino, y aunque estemos al comienzo, porque la 
vida siempre ha empezado ya. 

La experiencia nos permite ver «la espalda de las 
cosas», pero no es experiencia, sino un engañoso espe­
jismo, creer que se está «de vuelta», porque la vida es 
una operación, como hemos visto, que se hace hacia 
adelante, y por supuesto no tiene espalda. Lo que tiene 
de «vuelta» —es un movimiento de ida y vuelta— es la 
regresión de la mera «experiencia de cosas» a ese reman­
so que es la experiencia de la vida. Alguna vez he expre­
sado esta idea hablando de la vivencia del 'ya sé'; el 
hombre —o la mujer— que tiene experiencia de la vida 
tiene, respecto de las cosas, es decir, de cada cosa, una 
experiencia incoada, que no necesita cumplirse en su in­
tegridad. Es lo que traducen algunas locuciones espa­
ñolas que descansan en el fondo de la experiencia hu­
mana: el 'verlas venir' (alusión a las cartas que se 
descubren en la experiencia del juego apenas se ma­
nifiesta su «pinta», antes de que aparezcan completas), 
el 'estar al cabo de la calle' (se entiende, de la calle en 
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que ya se está realmente, solo que no hace falta reco­
rrerla hasta el final). 

La vida posee una configuración que va cambiando 
con la edad, y la edad misma es un elemento decisivo de 
esa configuración. Pero lo interesante es que la expe­
riencia consiste en poseer esa configuración proyectiva-
mente, hacia el futuro. Nos poseemos personalmente 
gracias a que no nos poseemos nunca de un modo total, 
sino que estamos viniendo desde la irrealidad del futu­
ro que se anuncia en la realidad de nuestro presente. 
Y esto hace que ni siquiera lo que es ya —el presente-—, 
ni aun lo que ha sido —el pasado— sea propiamente 
dado; en rigor, nada humano es mero «dato» —y el 
haberlo olvidado ha sido un error decisivo de las cien­
cias de lo humano, que por un momento pareció supe­
rarse y en el que se está recayendo—. Piénsese en la idea 
del happy end y, por otra parte, en la convicción griega 
de que nadie es feliz hasta el final, de que no tiene sen­
tido decir que nadie que es feliz hasta que ha muerto; 
porque no se sabe lo que le va a pasar. La mentalidad 
moderna propendería a pensar que alguien es feliz, 
cualquiera que sea lo que el futuro le reserve; pero el 
griego pensaba agudamente que dentro de la configura­
ción total de la vida, ello es problemático. Lo que es 
depende de lo que será; es decir, ni siquiera el pasado 
puede darse por dado y hecho. «Ni está el mañana —ni 
el ayer— escrito» —decía perspicazmente Antonio Ma­
chado. Y siempre me ha parecido expresión de la más 
profunda sabiduría la oración de la Misa: «Líbranos, 
Señor, de todos los males, pasados, presentes y futuros.» 
Frente a lo que el racionalismo podría pensar, tiene el 
más hondo y riguroso sentido pedir a Dios que nos libre 
de los males pretéritos. 

Pero puede preguntarse si es posible la experiencia 
de la vida. En un sentido distinto, no puede menos de 
recordarse la teoría de las Ideas regulativas kantianas, 
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las «síntesis infinitas» que no pueden ser objeto de ex­
periencia y, precisamente por eso, no permiten un cono­
cimiento metafísico dentro del ámbito de la razón espe­
culativa, aunque reaparezcan como postulados dentro 
del de la razón práctica, con evidencia incondicionada 
para el sujeto (idea que, dicho sea de paso, habría que 
repensar a fondo fuera de los supuestos idealistas del 
kantismo). ¿No estoja dentro de la vida? Y si es así, 
¿cómo puedo tener experiencia de ella? La distinción 
—cuyo sentido no resultará plenamente claro hasta más 
adelante— entre la vida y mi vida permite superar esta 
dificultad. Estoy dentro de mi vida como realidad radi­
cal, pero en ella encuentro otras, respecto de las cuales 
estoy «fuera». La experiencia de la vida no es experien­
cia de mi vida. La experiencia de la vida se adquiere en 
la soledad, retirándose a ella desde la convivencia, y 
ello es posible gracias a la comunicabilidad de las cir­
cunstancias, que se manifiesta sobre todo en las formas 
del amor y la amistad. En rigor, es mi vida la que tiene 
experiencia de la vida. 

En esta perspectiva es donde aparece en rigor la ex­
periencia de la realidad personal o, con otras palabras, 
la mismidad del prójimo: tenemos experiencia del pró­
jimo mismo, no de sus cualidades, pertenencias o atri­
butos. Y entonces descubrimos, al hacer esta experien­
cia real y directa, sin sustituir la realidad personal por 
sus esquemas, que la vida tiene muchos lados o caras, 
que es mehrseitig —según la expresión de Dilthey—, 
many-sided, y al mismo tiempo un carácter sistemático, 
de tal suerte que cualquier contacto del prójimo mismo, 
del prójimo en su mismidad, complica su persona ente­
ra, aunque esta, en su integridad, sea siempre inaccesi­
ble; quiero decir que esa integridad está actuando en 
cualquier «punto» de su mismidad. ¿Cómo? Diremos 
•—tomando con igual rigor las dos palabras— que está 
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latente. Al tropezar con la mismidad de la persona, en 
la cual late su integridad sistemática, sentimos un re­
gusto de eternidad y a la vez un desengaño —entendido, 
no psicológica, sino metafíisicamente—: es la imposibi­
lidad de la posesión, la recaída en el tiempo, en el futu­
ro, en el proyecto sin el cual no es ni siquiera lo que es 
presente. 

Ahora entendemos mejor el final del capítulo ante­
rior, la culminación del problema de la persona en las 
dos interrogantes inseparables y cuyas respuestas recí­
procamente se excluyen: ¿Quién soy yo? ¿Qué será de 
mí? La articulación del 'yo' como proyecto con su tra­
yectoria efectiva es siempre problemática. Cuanto más 
'yo mismo' soy, soy más vulnerable, estoy más abierto 
a lo que venga', estoy menos 'hecho', soy menos 'cosa' 
y sé menos qué va a ser de mí. En la medida en que lo 
sé, soy menos yo. Por eso, la excesiva experiencia de 
cosas suele destruir o no dejar nacer la experiencia de 
la vida. 

El problema fundamental que se plantea cuando se 
toma en serio la experiencia de la realidad es el de la 
conexión. Ya hemos visto que la percepción no la da, y 
por eso no permite «vivir» (en el sentido de una vida 
humana, de una vida que no sea meramente biológica). 
Solo la razón, aprehensión de la realidad en su cone­
xión (según la vieja definición que propuse en la Intro­
ducción a la Filosofía), hace posible la vida humana. 
Pero las interpretaciones usuales de la razón, dominan­
tes en tan gran porción de la historia de la filosofía, 
destruyen Ja experiencia de la vida y con ella la pose­
sión de la realidad personal; el racionalismo está segu­
ro y cree saber de antemano cómo son las cosas: racio­
nales; el irracionaíismo también está seguro de que son 
irracionales (el irracionaíismo, como veremos en su 
lugar, tiene además otro inconveniente: es imposible). 
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La experiencia de la vida, homólogo no-teórico de la 
razón vital, alvéolo dentro del cual esta funciona, sub­
suelo de la filosofía —permítanseme estas anticipacio­
nes, ya inteligibles, de tesis cuyo sentido pleno no 
podrá aparecer hasta más adelante, en virtud del siste­
matismo de la filosofía— hace posible el planteamiento 
efectivo del problema. Solo ahora podemos preguntar­
nos de frente por la vida humana. 



VII 

LA REALIDAD DE LA VIDA HUMANA 

Al hablar de la vida humana, ¿introducimos un nue­
vo tema en nuestro estudio? La situación es paradóji­
ca: nos encontramos con que la hemos estado usando 
a lo largo de todas las anteriores investigaciones, nos ha 
ido sirviendo para entenderlo todo. No la «idea» de la 
vida humana, sino ella misma en su realidad; es ella la 
que nos ha ido permitiendo comprender todo lo que 
hemos entendido hasta ahora. ¿No significa esto una 
anomalía metódica, tal vez un círculo vicioso? ¿No de­
beríamos haber planteado desde el principio la cuestión 
de la vida humana? Pienso que no: esta aparente ano­
malía no hace sino reflejar la extraña y elusiva condi­
ción de la vida como realidad; estamos en la vida, nos 
encontramos desde luego en ella, dentro de su ámbito 
o área, y solo tarde —en un esencial «tarde»— podemos 
descubrirla. Y si no se hace así, si se parte desde luego 
de una. «idea de la vida», la realidad de esta se pierde. 

Con otras palabras, al usar la expresión «vida hu­
mana» hay que guardarse de deslizar en ella apresura­
damente una teoría. En un contexto científico o filosó­
fico —especialmente en lenguas que no son el español— 
se propende a darle un significado bastante inseguro, 
con injustificadas resonancias biológicas. En un contex­
to español, fácilmente se advierte, por la influencia de 
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una poderosa tradición reciente, que eso no basta; pero 
entonces se cae en la tentación de pensar que se trata, 
sin más, de «la filosofía de Ortega», quizá sin una idea 
demasiado clara de en qué consiste esa filosofía. Am­
bas posiciones son, por lo menos, inadecuadas e insu­
ficientes. 

Doy por lo pronto a la expresión «vida humana» la 
significación que realmente tiene en el lenguaje cuando 
la usamos con espontaneidad, sin reservas y sin una in­
tención científica. Esto es precisamente lo que hacía Or­
tega, y en ese sentido es lícita la referencia a su pensa­
miento: designo con ese nombre lo mismo —es decir, 
la misma realidad— que él nombraba con esa palabra; 
pero esto no implica que el contenido de lo que voy a 
decir sea «la misma filosofía». Más bien lo excluye. Pri­
mero, porque cuando se parte de una filosofía, necesa­
riamente se va a otras cosas —mientras que cuando se 
intenta «evitarla», probablemente se reincide en ella—; 
segundo, porque al repensar una doctrina desde otro 
nivel, en otra perspectiva y frente a otros problemas 
planteados, es forzoso explorar otras zonas o aspectos 
de esa realidad; y tercero, porque los conceptos son aquí 
usados no para quedarse en ellos, sino como un apara­
to óptico para mirar la realidad, y es esta la que decide; 
y como la realidad me incluye a mí que la estoy miran­
do, a mí para quien es real, tiene por fuerza que ser 
otra, ya que me muestra, quiera o no, un escorzo dis­
tinto. 

Precisamente voy a acometer como tema principal 
el análisis y reconocimiento de un estrato de la realidad 
que es la vida humana que no ha sido objeto de estu­
dio en la obra de Ortega, sobre el cual llamé por pri­
mera vez la atención hace más de veinte años y que 
todavía no ha sido explorado adecuadamente. En este 
sentido, estas investigaciones —como en general toda 
mi labor— quisieran sumarse a Ortega: ni olvidarlo, 
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ni restarse de él, ni partir de cero —para lo cual sería 
preciso, claro es, anularlo previamente, lo cual no es 
ni fácil, ni interesante, ni fecundo, 

En los últimos decenios se ha hablado mucho en 
la filosofía occidental de la vida humana y otras cosas 
«afines»; pero ahí está precisamente el problema. Cuan­
do se produce demasiada confusión —por lo pronto ter­
minológica—, para zanjar la cuestión, «para entenderse», 
se dice que se habla del hombre, Pero este intento de 
aclaración se vuelve contra el que lo pone en práctica, 
porque ese nuevo término, a pesar de su apariencia ob­
via, es también problemático, y se recae en una confu­
sión mayor. 

La tradición filosófica de Occidente ha tendido a 
pensar en el hombre como una «cosa». Hemos visto 
largamente hasta qué punto es así, cómo en el mismo 
concepto de persona se ha deslizado insidiosamente 
una «cosificación» que lo invalidaba. Cuando ha resul­
tado demasiado evidente que esta manera tradicional 
asimilaba excesivamente el hombre a. realidades iner­
tes o vivas, pero siempre del modo de ser de las cosas, 
se han introducido una vez y otra en filosofía nuevas 
expresiones: yo, sujeto, conciencia, existencia, Dasein, 
subjetividad, pour-soi, etc. Con todas ellas se «apunta» 
a la realidad de la vida, pero interpretándola desde cier­
tos supuestos diversos, y por tanto no significan la mis­
ma realidad, sino a lo sumo diversas dimensiones o as­
pectos de ella. Incluso con la expresión «vida» puede 
suceder algo semejante, si en vez de usarla en su fun­
ción propia, en el sentido que de hecho tiene en el len­
guaje cuando hablamos de «nuestra vida», se parte de 
ella como título de una teoría. 

Esto acontece cuando se parte de una noción «vida» 
dentro de la cual hayan de alojarse las diversas «formas 
de vida», los modos de ser de los distintos «seres vivos»: 
corpóreos (plantas, animales, hombres) o incorpóreos 



60 Antropología metafísica 

(ángeles, Dios). Se toma entonces cierto carácter abs­
tracto y se hace de él la significación de la palabra «vida», 
se sustituye a esta por una teoría o interpretación que 
podría ser verdadera, pero siempre sería una teoría. Se 
suele pensar primariamente en la biología, pero esto 
hace aún más angosta esa significación, pues la biología, 
lejos de ser una realidad primaria, es una teoría hecha 
por los biólogos y consecutiva, naturalmente, a la vida 
de estos. Cuando hablamos de una noción genérica de 
vida, perdemos toda intuición y todo sentido directa­
mente controlable. Hay que proceder al revés: la única 
vida que me es directamente accesible, que me es in­
mediatamente patente, es la mía; partiendo de ella, qui­
tando y poniendo, podré quizá llegar a entender de al­
guna manera qué quiere decir «vida» cuando hablamos 
de la vegetal, la animal, la angélica o la divina. 

No se trata del hombre —ya veremos qué quiere de­
cir con rigor «el hombre»—, ni del «yo», la «subjetivi­
dad», etc. El hombre es una realidad que yo encuentro 
en mi vida (incluso el hombre que soy yo); yo soy quien 
se encuentra en la vida; mi subjetividad es simplemen­
te un carácter de esta. El sentido primario de la vida 
no es biológico, sino —como Ortega enseñó siempre— 
biográfico; pero la vida tampoco es «biografía» o «tra­
yectoria biográfica»; al hablar de «vida biográfica» hay 
que precaverse de un fácil y frecuente sofisma: olvidar 
—nada menos— «vida», y sustituirla subrepticiamente 
por «trayectoria», que es solo una determinación o in­
grediente de esa vida. Se trata de vida biográfica, es 
decir, de una realidad que incluye entre sus caracteres 
el ser biográfica, esto es, acontecer de tal forma que se 
puede contar o narrar. Hasta tal punto es imposible 
identificar la vida con su trayectoria, que le pertenecen 
esencialmente varias: no solo la trayectoria efectiva, 
sino todas aquellas que han sido en cada instante po­
sibles, cuyo complejísimo entrelazamiento constituye la 
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realidad verdadera de cada vida. Confundir la vida con 
su trayectoria es, no ya tomar como si fuese la vida una 
dimensión suya, sino un mero fragmento de esa dimen­
sión, que ni siquiera tiene sentido aparte de los demás, 
de todas las otras trayectorias que no han llegado a ser 
«reales», a transcurrir efectivamente. Toda considera­
ción que parte de teorías —y no digamos si se t rata de 
teorías científicas— carece de radicalidad y pasa por 
alto la realidad que llamamos «vida». 

* A * 

El sentido primario de la expresión «vida» aparece 
cuanto cada uno de nosotros habla de la suya, es decir, 
cuando se trata de mi vida. Esta, y solo esta, es la que 
Ortega llamó realidad radical, en el sentido de que es 
raíz de todas las demás, las cuales han de constituirse y 
aparecer en su ámbito o área. Mi vida es lo que yo hago 
y lo que me pasa; yo con las cosas, haciendo algo con 
ellas, viviendo. Mi vida es un gerundio. Toda realidad en 
cuanto realidad —en cuanto hallada por mí de cualquier 
modo que sea— radica en mi vida, está radicada en ella. 
En ese sentido, mi vida envuelve toda realidad, pero no 
en la forma de que esta sea contenido o elemento suyo, 
sino en la forma concreta de la radicación, que no ex­
cluye ni siquiera que esa realidad radicada en mi vida la 
trascienda. El análisis de mi vida es la metafísica en 
cuanto ha de aparecer en él lo que podríamos llamar el 
«lugar» o modo de radicación de toda realidad en cuan­
to tal. 

Pero esto quiere decir que mi vida no es nada «sub­
jetivo» —por eso no se puede confundir mi vida como 
realidad radical con lo que se llama «vida psíquica», ni 
la metafísica con ninguna forma de psicología-—. Mi 
vida acontece fuera de mí; si se prefiere, es un dentro 
que se hace un fuera. Por esto es acontecimiento o dra-
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ma. La circunstancia —cuyo análisis minucioso ha sido 
hecho en otras ocasiones por Ortega y por mí— no es 
un conjunto de cosas, sino un escenario o mundo en que 
ese drama acontece, el «yo» no es cosa alguna, sino pro­
yecto o programa, y esa circunstancia lo es porque es 
mía. Yo, como plena realidad, ejecutivamente, lejos de 
reducirme a ninguna subjetividad, co~implico o «compli­
co» toda otra realidad que encuentro en cualquier for­
ma, y consisto en ejercer una presión anticipadora y fu-
turiza sobre esa circunstancia. Esto es lo que podemos 
llamar la condición vectorial del yo concreto. 

Mi vida es —para recoger la fórmula usada en mi 
Idea de la Metafísica— la organización real de la reali­
dad, a diferencia de cualquier otra organización inter­
pretativa o teórica. En forma infinitiva —vivir—, como 
gerundio —viviendo—, más rigurosamente en forma per­
sonal —yo vivo—, la vida se descubre como aconteci­
miento y, con mayor precisión, quehacer, denominación 
que envuelve cuatro notas esenciales: personalidad, di­
namismo, forzosidad, circunstancialidad; es decir, lo que 
yo tengo que hacer aquí y ahora. Pero esta vida no está 
dada, ni siquiera como posibilidad, sino que ha de ser 
imaginada, anticipada e inventada por mí en cada ins­
tante. Es lo que corresponde al carácter viniente que an­
tes descubrimos como condición de la persona. 

Ahora empezamos a comprender el sentido —y la re­
lativa justificación— de lo que hemos encontrado tantas 
veces, la tendencia cosificante del pensamiento humano. 
Nosotros encontramos primariamente esas realidades que 
aparecen y se constituyen en nuestra vida, las realidades 
radicadas; a ellas aplicamos por lo pronto el nombre de 
realidad. Nuestra vida, en principio, no es objeto de nues­
tra atención; no se nos manifiesta; no es entendida, sino 
solo co-entendida, en cuanto es ella la que nos hace en­
tender cualquier realidad. Es a un tiempo la envolvente 
de todas ellas y el medio diáfano a través del cual las 
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vemos. Solo muy tardíamente —en la historia y en la bio­
grafía personal de cada cual— se manifiesta y hace pre­
sente la vida misma. Por esto, la significación milenaria 
de la palabra «realidad» —a lo largo de todas las dife­
rencias que cruzan la historia entera del p e n s a m i e n t o -
ha estado restringida a las realidades radicadas, únicas 
que han sido objeto de consideración. Esta es la razón de 
que incluso en los momentos de la historia en que más 
enérgicos esfuerzos se han hecho para escapar al modo 
de ser de las cosas, se haya recaído pronto en él. Pién­
sese en la innovación del pensamiento cristiano, como 
forma de pensamiento rigurosamente personal, anegada 
desde bien temprano por el peso del modo helénico de 
entender lo real; o en la superación del realismo en Des­
cartes, que recae en la noción de res, aplicada por igual 
a la extensa y a la pensante, con lo cual no llega a hacer 
una nueva metafísica; o en la idea de conciencia, que des­
virtúa el hallazgo más profundo de la fenomenología; en 
todos los intentos de sustantivar la realidad, reducién­
dola al viejo modelo de las cosas radicadas. 

Al pensar en la realidad radical, que no es ni puede 
ser cosa —las cosas todas se encuentran en ella, radican 
en ella, son cosas de la vida—, no nos enfrentamos con 
una realidad más, sino con otro sentido de la palabra 
realidad. Literalmente, esta realidad es irreductible a 
toda otra, y por tanto a la realidad en el sentido de las 
cosas. La dificultad de aprehensión de la vida humana 
reside precisamente en esto: en que obliga a usar nue­
vos conceptos, incluso a dar un nuevo sentido al verbo 
entender. 

La esterilidad —al menos relativa— de buena parte 
de lo que parecía más promisor en el pensamiento ac­
tual se debe, si no me engaño, a que se ha palpado de 
un modo o de otro esta realidad que llamarnos «vida 
humana», pero no se la ha reconocido en su peculiari­
dad; se ha intentado pensarla con sistemas de concep-
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tos y estructuras buenos para pensar «cosas» —diga­
mos, realidades radicadas—, y con ello se la ha redu­
cido a la condición de una más. No sería difícil mostrar 
cómo en el pensamiento contemporáneo ha sido ahoga­
da una vez y otra la intuición de la realidad que es mi 
vida al intentar aprehenderla con categorías de las cua­
les forzosamente se escapa. Se advierte una singular 
«fatiga» al intentar trascender de lo radicado hacia lo 
radical, que ha hecho abandonar pronto lo apenas en­
trevisto. No sería inverosímil que la humanidad dejara 
escapar, Dios sabe por cuánto tiempo, el esencial descu­
brimiento de un nuevo sentido de la realidad, como el 
pescador indolente o agotado deja sumergirse de nuevo 
en el mar el enorme pez que un momento ha tenido 
apresado. 



VIH 

INTERPRETACIÓN, TEORÍA, RAZÓN 

La expresión orteguiana «realidad radical» envuelve 
dos momentos significativos: realidad allende (o aquen­
de) toda teoría; realidad en que tienen su raíz todas las 
demás (realidades radicadas); estos dos momentos son 
inseparables. Realidad es aquello que encuentro, tal 
como lo encuentro; la realidad radical es el «ámbito» 
o «dónde» en que encuentro toda realidad; y es, a la 
vez, lo que queda cuando elimino toda interpretación: 
las cossa y yo, yo con las cosas, yo haciendo algo con las 
cosas, viviendo; en suma, mi vida. Toda realidad se me 
aparece en mi vida; esta es, pues, el ámbito o área en 
que aparece toda realidad en cuanto realidad (es decir, 
en cuanto la encuentro), sea ella como quiera, incluso 
absoluta, creadora o, lo que es más grave, imposible, 

Basta con esto para ver que la antropología es cosa 
bien distinta del estudio metafísico de mi vicia. Mi vida 
no es el hombre, ni el yo, ni la conciencia, ni la existen­
cia, ni la subjetividad, ni cosa alguna; es el área donde 
todas esas cosas pueden aparecer, y ellas son ingredien­
tes de mi vida o interpretaciones parciales de ella (lite­
ralmente, realidades radicadas). Mi vida comprende, 
conmigo, las cosas que me rodean, mi circunstancia o 
mundo, incluido su horizonte, el t rasmundo latente, sus 
últimos planos o ultimidades. Querer reducir esta reali-

5 
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dad radical a una «cosa» cualquiera, a un «animal», por 
muy particular que sea, al «modo de ser» de cierto ente, 
a una «cualidad» de cualquier tipo, es hablar de otra 
cosa. 

La objeción capital que a esto podría hacerse —y 
que tuve que hacer yo hace quince años— es la siguien­
te: si «vida» es «yo y mi circunstancia» y entra en ella 
toda realidad que pueda hallar de cualquier modo, ¿no 
se la identifica con el todo de la realidad, con la suma de 
todo lo real? ¿Por qué llamarla «vida»? ¿Qué se añade 
con esto a este «yo y no-yo», si todo lo real o es yo o no 
lo es? 

Hay que advertir que la distinción entre realidad 
radical y radicada es operante, afecta a la realidad. Hay 
que evitar dos equívocos en que frecuentemente se cae: 
a) no se trata de la realidad como suma o conjunto; 
b) radicalidad no es elementalidad o simplicidad, por 
ejemplo el supuesto funcionamiento de un organismo 
humano entre las nudas cosas físicas. La «destrucción» 
de lo que realmente encontramos es también una cons­
trucción. Adán es, filosóficamente, una teoría, y de las 
más aventuradas. En mi vida se incluye de algún modo 
toda realidad, en el sentido concreto de que ninguna 
queda excluida. Por eso hablo de realidad en cuanto tal 
(en cuanto me encuentro con ella). Yo soy ingrediente 
de toda realidad qua realitas, constitutivamente, aun­
que no sea en modo alguno parte de eso que es real. 

Ahora bien, ese encuentro mío con y en la realidad 
no es inerte, ni teórico, ni intencional: me encuentro 
viviendo. Encuentro la realidad como escenario de mi 
vida o mundo. Cualquier porción, aspecto o interpreta­
ción de la realidad presupone mi vida, el área en que 
se da. Toda filosofía que empieza con cualquier otra 
cosa empieza «tarde», no es radical. Frente a toda teo­
ría —ente, ser, universo, «todo de la realidad», etc.—, 
mi vida es la organización real de la realidad. El sentido 
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de la realidad pende de su hallazgo originario, viviendo; 
no es ser, ni estar, sino vivir, en forma personal: yo 
vivo. 

Pero —se dirá— ¿no es esto también una teoría? La 
vida humana, ¿no es una teoría como las demás? Hasta 
ahora no he hablado de la vida humana, sino de algo 
bien distinto: mi vida. ¿Será posible seguir haciéndolo? 
Ante todo, hay que hacer constar una cosa: la vida hu­
mana, lejos de ser la realidad radical, es una teoría; 
pero hay que agregar inmediatamente que no es una teo­
ría como las demás. 

Parte muy considerable de mi Introducción a la Filo­
sofía está dedicada al estudio de las interpretaciones, a 
su distinción de las «cosas», al establecimiento de la in­
disoluble conexión entre unas y otras. Lo que yo prima­
riamente encuentro, lo que tomo por lo pronto como 
realidad, son interpretaciones, que recibo de mi con­
torno humano, que son sociales y a la vez «antiguas»: 
las encuentro «ya», como algo que recubre la realidad y 
parece ser la realidad misma; por eso usé insistente­
mente la imagen de la pátina interpretativa. La historia, 
desde este punto de vista, aparece como el órganon de 
la remoción de las interpretaciones, del regreso de ellas 
a la realidad que les subyace. No se trata de «destruir» 
las interpretaciones, sino de reconocerlas como tales, de 
verlas nacer y originarse, y distinguirías de la realidad 
de la cual son interpretaciones. Pero hay que añadir algo 
importante: lo que llamo percepción está condicionado 
por las interpretaciones; nunca hay un mero funciona­
miento del aparato perceptivo humano, sino que este 
opera a lo largo de un sistema de interpretaciones —una 
consideración que no estará de más tener presente si 
se quiere entender el problema del arte «abstracto» o 
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«figurativo»—; hay, diríamos, un a priori perceptivo, 
sobre el cual habrá que volver más adelante. 

Ahora bien, esta inseparabilidad entre realidad e in­
terpretación o teoría pone en peligro la radicalidad de 
la vida. Cuando digo que «la vida humana» es una teoría, 
pero no como las demás, ¿qué quiero decir? La realidad 
sin más es mi vida —la de cada cual—. Esta, lo cual sig­
nifica individualidad, singularidad, absoluta posición irre­
ductible; «vida humana» es, en cambio, una interpre­
tación a la cual tengo que llegar. 

La razón es que mi vida acontece en forma de convi­
vencia; es la forma concreía que presenta, en una de 
sus dimensiones, su circunstancialidad; en mi vida en­
cuentro otras vidas. Me descubro como un yo, no pri­
mariamente, sino frente a un tú (secundariamente un él 
o una ella); y este es el primer sentido de la expresión 
«mi vida». Pero lo que aquí me interesa más es el carác­
ter disyuntivo (mi vida o la tuya o la suya, ésta o ésta 
o ésta), que lleva a una nueva noción: «la vida». No di­
gamos todavía «la vida en general», porque no se trata 
aún de un universal, especie o género. Mi vida, la reali­
dad radical, me aparece como esta vida concreta, dis­
yunción circunstancial de la vida, que es la vida de cada 
cuál. Si se quiere hablar de universales, habrá que decir 
que es un planteamiento nuevo de este problema, que 
en modo alguno se reduce al tradicional (individuos y 
géneros o especies). La convivencia es intrínseca, a mi 
vida, ya que el mundo humano es social, compuesto de 
interpretaciones, y en mi vida se da ya una referencia 
a otras vidas, y por tanto a la vida en general. Pero ad­
viértase que esta no tiene ningún sentido primario, y 
que es absolutamente impensable sin la intuición de 
mi vida. 

Ahora podemos entender que la vida humana es una 
teoría, pero no como las demás, porque es necesaria 
para la realidad de mi vida; es lo que suelo llamar teo-
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ría intrínseca. Mi vida no es posible sin aprehensión de 
sí misma, sin proyección imaginativa, sin transparen­
cia como tal vida, es decir, como vida humana. La razón 
es que la vida —según la viejísima tesis orteguiana— no 
está hecha; no solo no está realizada, sino que no está 
dada ni siquiera como posibilidad que simplemente hay 
que realizar. La fórmula más sencilla y exacta sería 
esta: yo tengo que hacer mi vida con las cosas. Es de­
cir: a) la vida no está hecha; b) tengo que hacerla; c) no 
puedo hacerla solo, sino con algo que me trasciende: 
las cosas; d) antes que hacer algo tengo que poseer ya 
en cierto modo esa realidad (aoriorismo de la vida hu-
mana); e) esta es proyecto o futurición; f) hay que ima­
ginarla previamente o previvirla. 

Pero esto requiere multiplicidad de elementos para 
combinar los proyectos; y no solo elementos presen­
tes, sino ausente o latentes, sobre todo futuros; por con­
siguiente, tanto como en la «realidad», me muevo en la 
posibilidad. Ahora entendemos con mayor rigor por qué 
no basta ni es condición suficiente para la vida humana 
la percepción, que solo aprehende un objeto presente, 
y no permite saber a qué atenerse. La percepción real 
humana excede de lo perceptivo por muchos lados. Y por 
lo mismo, no basta la descripción, que solo da notas o 
datos inconexos, insuficientes para permitir la decisión. 

Yo necesito la aprehensión del contorno —y de mí 
mismo— como realidad, es decir, en su conexión, en su 
efectiva organización; y esto quiere decir incluyendo 
sus virtualidades, que jamás se ofrecen a la percepción, 
sino solo a la interpretación. Con otras palabras, es ne­
cesaria la consistencia, en los dos sentidos que tiene esta 
voz: a) «consistir en» (ser, esencia, etc.); b) «ser con­
sistente» (consistency, coherencia, conexión). La apre­
hensión de la realidad no es mera intelección, porque 
esta es puntual o puntiforme, y con ella no hay vida 
humana posible; esta supone un contexto dentro del 
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cual adquieren sentido real las notas mentadas, como 
«notas de» una cosa. La intelección tiene que ser com­
prensión, aprehensión en conexión. Un inveterado aprio-
rismo fundado en una idea previa de lo que es la realidad 
—identificada con las cosas— ha hecho que no se vean 
las realidades que no se ajustan a ese esquema, o que 
se intente reducirlas a aquellos de sus ingredientes 
que toleran ser incluidos en él. Esto ha hecho que las 
«enumeraciones» de realidades suelan ser deficientes, que 
muchas realidades, aun de las más efectivas, no hayan 
conseguido ser reconocidas en la filosofía o hayan sido 
constantemente suplantadas. La idea escolástica del ens 
rationis fue un instrumento eficaz para esa desventura­
da operación, en virtud de la cual se negaba realidad a 
las tinieblas, por ejemplo —y no son floja realidad—. 
No se ha advertido que hay realidades que consisten 
primariamente en posibilidades (o imposibilidades). Por 
eso quedará como un hito en la historia de la filosofía 
el análisis de la realidad del bosque en las Meditaciones 
del Quijote de Ortega (1914), que he estudiado minucio­
samente en mi comentario a ese libro y más aún en mi 
capítulo «Teoría de la realidad» de Ortega. Circunstan­
cia y vocación. Hay un «mundo patente» y un «trasmun-
do constituido por estructuras de impresiones»; ambos 
componen el mundo real. Análogamente, además del 
pasivo ver hay el ver activo que interpreta viendo y ve 
interpretando. Así se ve que la estructura es una cosa 
de segundo grado (estructura = elementos -f- orden). 
Y la Naturaleza es la máxima estructura, en rigor, la 
única realidad material; en cada objeto encontramos 
reflejos y conexiones de las cosas circundantes («el re­
flejo es la forma más sensible de existencia virtual de 
una cosa en otra»), lo cual culmina en el fenómeno del 
sentido como ingrediente de la realidad en cuanto tal 
(«el 'sentido' de una cosa es la forma suprema de su 
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coexistencia con las demás, es su dimensión de profun­
didad»). 

Yo no puedo vivir más que proyectando un proyec­
to o pretensión sobre la realidad que encuentro; así, las 
facilidades o dificultades que integran mi circunstancia 
se convierten en posibilidades, entre cuyo repertorio 
tengo que elegir. Si solo tuviese percepción, solo tendría 
cosas, y no posibilidades; aunque tuviese descripción o 
inteligencia, solo tendría elementos inconexos, y no po­
dría elegir y decidir. Necesito saber a qué atenerme res­
pecto a la situación total, presente y latente, real e irreal, 
aprehenderla en su conexión. Y esto es razón o teoría, no 
la vieja razón abstracta predescriptiva, sino la impuesta 
por la percepción, la descripción y la necesidad de ele­
gir. Todo lo demás —percepción sensible, intelección, 
etcétera— son abstracciones de la razón, por tanto se­
cundarias y derivadas respecto de esta. 

Razón es —repetiré mi fórmula de la Introducción 
a la Filosofía— la aprehensión de la realidad en su co­
nexión. No bastan las notas sueltas, ni ligadas por adi­
ción, ni siquiera por la Fundierung husseriiana. Se t rata 
de la aprehensión de la realidad en su conexión, no en 
ninguna que yo le imponga. Paralelamente, todas las 
denominaciones e interpretaciones tradicionales —«lo 
real», «el mundo», «las cosas», «el universo», «el todo 
de la realidad», «la omnitud del ente», «la conciencia»— 
son abstracciones de la unidad real en que se constitu­
yen. La conexión efectiva de la realidad es el sistema de 
la vida misma. La realidad en su forma concreta es mi 
vida. En el «yo vivo» se dan la concreción y la conexión 
de la realidad. Vivir es aprehender la realidad en su 
efectiva conexión. La vida es la jornia concreta de la 
razón. Y, por otra parte, para vivir necesito saber a qué 
atenerme, aprehender la realidad en su conexión = ra­
zonar, pensar: la vida solo es posible mediante la razón. 
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Esto es lo que se llama en español desde hace medio si­
glo razón vital. 

Como la filosofía no tiene otro método que el de Je-
rico y consiste en dar vueltas sucesivas a las cosas, apro­
ximándose espiralmente a ellas desde perspectivas que 
Jas van ciñendo cada vez más, resulta que en ella la re­
petición es siempre distinta. Heráclito decía que no po­
demos bañarnos dos veces en el mismo río; el filósofo 
no puede decir dos veces «lo mismo», si su pensamiento 
no se ha detenido —y eso, detenerse, es lo que la filosofía 
no puede hacer, si la razón es vital, si consiste es la propia 
realidad biográfica concreta del filósofo—. La realidad 
radical, mi vida, no es posible sin aprehensión de sí mis­
ma, sin proyección de sí misma, sin esa mínima «teoría 
intrínseca» que es «la vida», tal vida, es decir, vida hu­
mana. Vida no es posible sin razón, y la función de esta 
solo se ejecuta viviendo. 

Nos encontramos remitidos a esta situación que no 
admite escape: la única vida real es individual, la mía 
(de cada cual), singular, temporal, circunstancial, y su 
enunciado es contarla; pero no puedo entender, narrar, 
contar mi vida más que desde la estructura de la vida, 
que no tiene realidad. Esta estructura se obtiene por 
análisis de mi vida, y consiste en el repertorio de sus 
requisitos necesarios, de sus condiciones sine quibus 
non. De este carácter necesario viene la universalidad 
de esta interpretación «vida»: contiene las condiciones 
sin las cuales no hay vida, y que por tanto han de darse 
en cada vida. Por esto la noción «vida humana» puede 
convertirse en «vida humana en general». Pero hay que 
hacer constar que ese análisis de mi vida que lleva a la 
vida humana no es ejecutado primariamente por el hom­
bre individual: mi vida y sus contenidos son interpre­
tados ya por el contorno social, y a cierto nivel. La 
realidad tal como la encuentro —la verdadera reali­
dad— está ya interpretada y responde a una idea de la 
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vida humana. La vida es intrínsecamente histórica y 
social, y el «adanismo», lejos de ser un mayor rigor, es 
un error abstracto. 

Pero a todo esto hemos perdido el hombre, ¿Dónde 
está? ¿No tiene nada que hacer en una teoría de la vida 
humana? ¿Hasta tal punto es cosa distinta? Tenemos 
que verlo aparecer, y con él llegaremos a nuestro tema 
más propio; si no me equivoco, lo encontraremos en 
forma distinta de la habitual, hallando su lugar teórico 
—siempre tan problemático— en una teoría que hace 
ya bastantes años me permití bautizar como estructura 
empírica de la vida humana. 





IX 

APARICIÓN DEL HOMBRE 

Mientras la vida humana ha tardado milenios en 
convertirse en tema para la filosofía, es decir, mien­
tras, siendo la realidad radical, ha resultado extraña­
mente elusiva al pensamiento, el hombre ha afirmado 
enérgicamente su presencia ante la mente y ha sido 
tema constante de todas las teorías, asunto de toda ac­
tividad y, con frecuencia, problema absorbente y obse­
sivo. Las razones de esto son muchas. La primera, que 
la invalidez del niño durante mucho tiempo impone la 
presencia de otros hombres, ineludiblemente, en los pri­
meros años, y los encadenamientos de esta condición la 
hacen permanente. El hombre no puede «olvidar» al 
hombre, porque es el principal elemento de su circuns­
tancia. Por otra parte, este relieve del hombre viene acen­
tuado por la poca importancia que desde el origen de la 
especie hasta un tiempo relativamente próximo ha teni­
do «lo humano»; quiero decir que hoy encontramos a los 
hombres entre las cosas, entre innumerables y enormes 
cosas hechas por ellos pero mucho más impresionantes 
que ellos, y que no han sido hechas por ninguno en par­
ticular; es decir, que aparecen como «resultados», como 
«precipitados» de acciones ciertamente humanas pero de 
vaga e insegura atribución y que preexisten a cada uno 
de los hombres. No pensemos en una situación como la 
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nuestra; imaginemos, por el contrario, un mundo casi 
vacío, ámbito incierto y con frecuencia hostil, en todo 
caso indominable, con muy pocos recursos y en él, esca­
sos pero cercanos, ocupando el primer plano de la cir­
cunstancia, algunos hombres. De esta situación ha nacido 
esa interpretación básica, mil veces modificada pero nun­
ca desvanecida, que llamamos «el hombre». 

Desde otra perspectiva, el hombre ha convivido con 
los animales. Cuando decimos esto hoy, entendemos algo 
bien distinto de lo que ha sido verdad durante milenios. 
Al hablar de hombres y animales, pensamos en una con­
traposición, en un abismo ontológico: de un lado, los 
hombres, de otro los animales. En condiciones primiti­
vas, los hombres eran poca cosa frente al mundo ani­
mal —en número, en potencia, en recursos—, y los anima­
les distaban de aparecer unificados como tales. ¿Acaso 
entraban en la misma categoría la oveja, el pez, la mos­
ca, la golondrina, el tigre? La relación del hombre con 
cada una de las que nosotros llamaríamos especies era 
enteramente distinta. En rigor, el mundo animal se ha 
articulado para cada grupo humano —con enormes di­
ferencias histórico-sociaíes— en categorías que tienen 
muy poco que ver con la ciencia que llamamos zoología, 
con una taxonomía biológica (alguna vez me he ocupado 
de la función de un término como el español 'bicho'). 

En todo caso, la presencia de los animales ha sido 
milenariamente decisiva para el hombre —quiero decir, 
para la manera de entenderse a sí mismo el hombre—. 
Frente a ellos, se ha sentido como una «cíase» particu­
lar, el «género humano» (o «especie humana»), si 
queremos acercarnos a la tradición helénica. La áv6p<i>xív7¡ 
cpúoic (anthropíne physis), la natura humana va a ser el 
precipitado de esta manera de ver. Platón habla también 
del ávOptímvov Cüiov (anthrópinon zóon), el animal humano. 
Aunque se advierta que £<Í>OV (zóon) quiere decir en ge­
neral 'viviente', su sentido más frecuente es el de 'animal'. 



Aparición del hombre 77 

Pero hay que advertir que es una palabra relativamente 
reciente, que antes de mediados del siglo v a. de C. no se 
usaba una palabra genérica para animal, mientras que 

(ánthropos) es palabra mucho más vieja, ya 
homérica, y se opone, no a zóon, sino a frsdc (théos), 
dios. Hay, de un lado, los dioses inmortales; del otro los 
hombres mortales, oí poo-coí (hoi brotoí); y también, mor­
tales como ellos, los diversos vivientes que un día se 
llamarán animales. Pero cuando se quiera —tardíamen­
te, por supuesto— definir al hombre, se recurrirá al 
animal como eso que los lógicos llamarán después «gé­
nero próximo»: Z&ov Xd-pv l̂ ov, ÍÍC&OV itoXixixdv (zóon lógon 
ékhon, zóon politikón), animal que habla (o racional), 
animal social (o político). 

Esto ha hecho que se sienta al hombre como una 
clase o variedad particular de animal —si se quiere, 
muy particular—. Frente a esto no ha faltado una con­
ciencia más o menos vaga de irreductibilidad, de lo que 
he llamado abismo ontológico. Entre esos dos polos se 
ha movido la especulación sobre el hombre y, lo que 
es más, la manera de sentirse y entenderse el hombre a 
sí propio. La superioridad del hombre ha sido quizá 
siempre evidente, pero parcial, y las varias superiorida­
des de los animales —empezando por el tamaño y si­
guiendo por la potencia o la longevidad o las armas o 
las facultades— no eran menos notorias. Imagínese lo 
que tuvo que ser el enfrentamiento del hombre prehis­
tórico con los grandes saurios o los megaterios. No 
olvidemos lo que ha significado la «envidia» zoológica 
del hombre frente a otras especies, y la frecuencia de 
los cultos animales, sea cualquiera la interpretación que 
se dé a ellos. 

Un paso decisivo hubo de ser la domesticación; fue 
sin duda la primera forma de «señorío» del hombre so­
bre algunas especies animales y en algún sentido sobre 
el animal, (La caza no, porque el hombre es también 
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cazado, y porque si la caza no es más que caza, termina 
con la muerte de la pieza, y por tanto excluye toda con­
vivencia, toda relación vital con la especie cazada.) 

Hay que tener presente, por lo demás, que la idea 
de «hombre en general» habrá tardado mucho en surgir 
en la mente humana. Lo probable es que la noción del 
«nosotros» haya significado durante milenios más bien 
«un grupo y sus animales domésticos» (tribu, clan, horda 
con sus acémilas y rebaños) que «nosotros los hom­
bres». El aislamiento ha sido durante la máxima parte 
de la historia la condición de los grupos humanos, y 
habría que determinar —si ello fuera posible— en qué 
medida y en qué circunstancias el encuentro con un grupo 
ajeno ha podido integrarse en un «nosotros» relativa­
mente homogéneo. Y no se pierda de vista que, si la 
condición del hombre, su esencia según los griegos, es 
el habla -—animal que tiene lógos—, esta condición está 
desvirtuada y contrariada por el hecho de la multipli­
cidad de las lenguas. El hombre es el animal que habla, 
pero de hecho resulta que solo dentro de un grupo 
—originariamente muy angosto— pueden los hombres 
hablar entre sí; es decir, solo dentro de esos límites 
«se son» hombres. El concepto del «bárbaro» —el hom­
bre balbuciente, que no puede hablar— representa la 
asunción dentro de la humanidad, en una fase muy 
avanzada, de la radical extrañeza del que antes queda­
ba fuera de lo que de hecho funcionaba como hombre. 

Finalmente, no se olvide que una gran parte de la 
humanidad ha creído —o cree todavía— en la trans­
migración, metempsicosis o encarnaciones sucesivas 
(estos términos significan, naturalmente, diversas inter­
pretaciones intelectuales de una misma y vaga creencia 
fundada en la comunidad con el animal, en la última 
identidad con él). Y toda la ficción animal, por ejemplo 
la fábula, además del sentido de hacer inteligible la con­
ducta humana viéndola como una «naturaleza» animal, 
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como una pauta fija y predeterminada, significa la «ele­
vación» del animal al nivel de lo humano, el ascenso de 
un peldaño hacia una «verosímil» hominización. La uni­
versalidad de estos géneros literarios muestra que se 
trata de una dimensión esencial de la comprensión del 
hombre desde la animalidad. 

A la inversa, en la tradición religiosa judeo-cristiana 
se subraya con enorme energía la independencia e irre-
ductibilidad del hombre. Desde la creación «especial» 
del hombre en el Génesis, con fórmula que va más allá 
del mero fiat —faciamus hominem ad imaginem et si-
militudinem nostram—, hasta el concepto de vocación 
personal, la idea de salvación y, sobre todo, la Encarna­
ción, judaismo y cristianismo interpretan al hombre 
como algo que no puede entenderse en términos de ani­
malidad. ¿Cómo? Este es el problema; porque cuando 
se va a ir más allá de la vivencia religiosa, cuando se va 
a articular en conceptos y teoría esta visión del hombre, 
el pensamiento griego inunda todo el campo visual y se 
va a hablar de alma, tyu-tfl (psykhé), espíritu, CTSO¡JKX (pneü-
ma) razón, Xó-p? (lógos) lo cual disparará la especulación 
de Occidente en un sentido bien distinto del que pudo 
haber tenido, del que penosamente se está descubrien­
do ahora como una posibilidad. 

La cosa es tanto más grave cuanto que la teología 
cristiana ha estado influida decisivamente durante siglos 
por el neoplatonismo, con su desdén u hostilidad por 
la carne y la corporeidad, germen de todas las inter­
pretaciones idealistas de lo humano; mientras que la 
teología madura de Santo Tomás está condicionada por 
Aristóteles, de mente biológica, cuyo tratado De Anima 
es uno de sus escritos de física, y que recurrirá a la idea 
de ousía o sustancia para entender la realidad del hom­
bre. Con lo cual el pensamiento de Occidente va a os­
cilar entre el idealismo que entiende al hombre como 
res cogitans o yo puro y un biologismo que ve al hom-
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bre como algo que emerge evolutivamente y sin dife­
rencia radical de la animalidad. ¿Podemos quedarnos 
en una de estas dos visiones del problema? Y si no es 
así, ¿bastará con pendular entre una y otra? 

Creo que puede plantearse la cuestión de manera 
bastante distinta y capaz de dar razón de las dos direc­
ciones —se trata de eso, direcciones con innumerables 
variantes— que han coexistido en la historia del pensa­
miento. Si nos situamos en la perspectiva de Descartes 
o en la de Husserl, no podemos menos de adherir, al me­
nos hasta cierto punto, a su doctrina; concretamente, 
a lo que uno 3̂  otro ven —aunque luego podamos justi­
ficadamente negarnos a admitir lo que como construc­
ción añaden a esa visión originaria—. Pero desde otra 
perspectiva, no parece menos evidente que el hombre 
es un animal, no excesivamente distinto de los que lla­
mamos «animales superiores», difícilmente discernible 
de ciertos primates, hasta el punto de que frente a un 
hallazgo de restos fósiles es muchas veces problemático 
si se trata de homínidos o de hombres, y quizá no tenga 
sentido en muchos casos plantear la cuestión si se trata 
de esos restos. La paleontología, por lo demás, parece 
haber probado suficientemente la evolución y sería di­
fícil rechazar la derivación del hombre partiendo de la 
escala zoológica en su conjunto. 

Descartes o Husserl no hablan, ciertamente, del hom­
bre, sino del 'yo'. El zoólogo o el paleontólogo —o el 
filósofo que toma una perspectiva biologista—, cuando 
hablan del hombre, se refieren primariamente a su orga­
nismo y a su relación con otros organismos; en forma 
extrema, diríamos a su «cuerpo» —por eso advertí lo 
que limita la consideración de los restos fósiles, que nun-
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ca son restos de todo el hombre, ni siquiera de todo el 
animal—. Quiero decir que en rigor no hablan de lo mis­
mo, y en principio pudieran tener todos razón, aunque 
acaso no la tenga ninguno. Descartes parte del ego, es 
decir, ego cogito, y desemboca en el concepto de res co-
gitans, segregada de la res extensa y opuesta a ella. 
Husserl, desde la idea de intencionalidad, tendrá que 
incluir el objeto intencional y dirá ego cogito cogitatum, 
pero para terminar en la conciencia o Bewusstsein, ab­
soluta o «relativa a nada» y sujeta a la reducción o epo-
khé, de manera que la referencia del yo a sus objetos 
es puramente intencional. Todo esto sería enteramente 
ajeno a la otra manera de considerar la realidad huma­
na, vista desde el organismo, a part ir del cual se deriva­
ría todo, incluso la cogitado, como una exigencia bio­
lógica. 

El uso lingüístico podría ayudarnos a superar estas 
dificultades. Cuando se dice el hombre' no se piensa 
propiamente en lo que tiene de 'yo'; esa expresión no 
se refiere primaria y directamente a mí —ni a ti—, sino 
a él; la tercera persona se caracteriza porque no es pre­
sente, porque no está aquí —por eso el pronombre de 
tercera persona tiene dos o tres géneros, mientras que 
los de primera y segunda no los tienen, porque no los 
necesitan, ya que 'yo' y 'tú' estamos presentes cuando 
nos hablamos, y no hay que especificar si se t rata de 
varones o mujeres—; es decir, la tercera persona no fun­
ciona como persona sino en la medida en que puede lle­
gar a ser segunda o primera, y por eso incluye «cosas» 
—~de ahí el tercer género en las lenguas que lo tienen—, 
que nunca pueden hablar y a las que no se puede hablar, 
a menos que ficticiamente se las «personalice». En cam­
bio, se dice 'yo soy un hombre' , pero al hacer esto no se 
«parte» del hombre, sino de la posición de ese 'yo', del 
cual en principio se podrían decir otras cosas más, de 

6 
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suerte que «hombre» no agota la realidad de ese «yo», 
es decir, de mí. 

La consideración del hombre como animal o, si se 
prefiere, organismo —incluyendo su psiquismo— es 
siempre «exterior»; la referencia al «yo» nos recluye, 
por el contrario, en la «subjetividad» —de la cual ha 
sido tan difícil salir. ¿No será posible trascender de am­
bas limitaciones ? 

Cuando hablamos del hombre nos situamos en el 
punto de vista de las realidades que he llamado, según 
la terminología de Ortega, radicadas. El hombre es una 
realidad que yo encuentro entre otras, en el ámbito o 
área de la realidad radical que es mi vida. En ella se cons­
tituyen todas las realidades efectivas, presuntas, tras­
cendentes y hasta «imposibles» (en este caso encuentro 
en mi vida esa radicación y la imposibilidad de ningún 
otro encuentro con ellas). La animalidad del hombre, 
su continuidad biológica con otras especies, su continui­
dad física con el resto de la realidad material, todo ello 
se me impone con suficiente fuerza; la derivación evolu­
tiva del hombre, aunque es una interpretación científi­
ca y, por tanto, no la realidad, parece ser una interpre­
tación verdadera. Nada se opone a que situemos al hom­
bre en su puesto dentro de la biología y hasta «en el 
cosmos», para usar la expresión de Max Scheler. 

Pero sí cambio de perspectiva y hablo desde mi vida, 
ya nada de esto tiene sentido; quiero decir que mi vida 
no está en el cosmos, sino al revés: el cosmos es algo 
que yo encuentro en mi vida, es una realidad radicada 
y, más concretamente, una interpretación; y ío mismo 
podría decirse del organismo y de la biología entera. 
El hombre está en el cosmos, pero mi vida no se reduce 
a ese cosmos, sino que lo engloba y envuelve con otras 
realidades y conmigo. 

¿Estamos saliendo de la dificultad o en lo más hon-
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do de ella? Las dos cosas: por haber llegado al fondo 
podemos pensar en salir. En la radical realidad, que es 
mi vida me encuentro, así como encuentro toda realidad 
radicada; encuentro al hombre, y puedo decir de mí 
mismo «yo soy un hombre»; si analizo esto, podría se­
guir diciendo: «yo soy un animal», «yo soy un organis­
mo», «yo soy una cosa» —siempre que tuviese en cuen­
ta que se trata de interpretaciones que no agotan la 
realidad, que por tanto nunca puedo añadir subrepti­
ciamente «y nada más»—. Descubro entonces que eso 
que llamo «los hombres» son realidades radicadas que 
son centros respectivos de otras vidas, respecto de las 
cuales yo soy solo un ingrediente de sus circunstancias; 
y esto es verdad para mi (propia) vida, que me aparece 
así frente a las demás. Con otras palabras, al encontrar­
me desde la perspectiva de mi vida, me encuentro como 
hombre —«yo soy un hombre». En esa forma concreta 
se presenta esa realidad radical que es mi vida. 

No hay inconveniente alguno en considerar ahora al 
hombre como un animal, incluso, si se quiere, psicofí-
sicamente indiscernible en alguna de sus formas de al­
gunas otras formas de animalidad. No hay inconvenien­
te, con tal que se advierta que ese animal tiene una vida 
«humana»; que en él acontece la localización —si se 
permite una palabra simplificadora— de mi vida —la 
de cada cual-—. Según esta manera de ver las cosas, el 
hombre sería el animal que tiene una vida humana. La 
peculiaridad del hombre no debería buscarse en sus ca­
racteres orgánicos, en su biología, en su animalidad, ni 
siquiera en su psiquismo, sino en su vida en el sentido 
de vida biográfica. 

Si ahora volvemos al punto de vista rigurosamente 
filosófico, es decir, si nos remontamos de todas las in­
terpretaciones, y especialmente las científicas, a la pers­
pectiva de la realidad radical, por tanto a la teoría in-
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trínseca una de cuyas formas es lo que llamamos meta­
física, si intentamos ver al hombre desde la vida, y con­
cretamente desde mi vida, encontramos que esta acon­
tece corno hombre, en esa forma precisa que llamamos 
humanidad. El hombre, entonces, no es una cosa, ni un 
organismo, ni un animal, sino previamente a todo ello 
algo mucho más hondo: una estructura de la vida hu­
mana. 



X 

LA ESTRUCTURA EMPÍRICA 

Preguntábamos sí el hombre no tiene nada que ha-
cer en una teoría de la vida humana. Lo hemos hallado, 
y en una perspectiva bastante distinta de las tradicio­
nales. Pero ahora es menester dar un paso más, deter­
minar el «lugar teórico» de esa realidad. Hemos visto 
que el hombre es, visto desde la realidad radical, en 
cuanto radicado en ella, una estructura de la vida hu­
mana. Ahora hay que preguntarse: ¿cuál? 

La vida humana tiene una estructura que descubro 
por análisis de mi vida. El resultado de ese análisis es 
una teoría que por eso llamamos analítica; insisto en 
que no es una realidad —la realidad es mi vida, cada 
vida-—, sino una teoría o interpretación, pero está obte­
nida desde la realidad; y su contenido son los requisi­
tos, las condiciones sin las cuales no es posible mi vida, 
y por tanto han de encontrarse en cada una. Es una es­
tructura necesaria y por tanto universal; es a priori 
respecto de cada vida, pero derivada del análisis de la 
realidad, en modo alguno una construcción apriorística. 
Sobre esta teoría he escrito largamente, sobre todo en 
Introducción a la Filosofía y en Idea de la Metafísica. 

Se pensará probablemente en una doctrina que en su 
mismo título tiene algunas semejanzas: la Daseinsana-
lytik o, más rigurosamente, existenziale Analytik des Da-
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seins, de Heidegger. Apuntaré sumariamente algunas se­
mejanzas y diferencias: a) ambas teorías corresponden 
al mismo «estrato» o nivel; b) usan la descripción fe-
nomenológica —sin recurrir forzosamente a la reduc­
ción o epokhé—; c) la Daseinsanalytik no usa la razón 
vital, desconocida de Heidegger y de toda otra filosofía 
que las orteguianas; d) Dasein —el «existir»— no es 
«vida humana» (yo y mi circunstancia), sino el modo de 
ser ( Seinsweise) de ese ente que somos nosotros; 
e) mientras la Daseinsanalytik es «propedéutica» de la 
metafísica, que estudiará «el sentido del ser en general» 
(der Sinn des Seins überhaupt), la teoría de la vida hu­
mana, que es la realidad radical, es ya la metafísica. 

Esa estructura necesaria que la teoría analítica des­
cubre, podría por eso llamarse estructura analítica de 
la vida humana. Su máxima condensación sería la tesis 
de Ortega en 1914: Yo soy yo y mi circunstancia. Su ex-
plicitación mostraría la doctrina metafísica que he ex­
puesto en otros libros: la circunstancia como escenario 
o mundo —en mi Ortega puede verse a fondo la dife­
rencia entre circunstancia y Umwelt—; el «yo» corno 
quién, proyecto, pretensión o programa vital; la circuns­
tancia como repertorio de facilidades o dificultades, que 
se convierten en posibilidades (o imposibilidades) al 
proyectar sobre ellas mis proyectos; el carácter a la vez 
plural y limitado de ese «teclado» de posibilidades; la 
necesidad de hacer algo con las cosas para vivir, de deci­
dir o elegir (pre-ferir), lo cual es posible mediante la 
justificación en virtud de un «porqué y un «para qué», 
lo cual requiere dar razón —razón vital—, lo cual mues­
tra la imposibilidad de eso que Sartre ha llamado «elec­
ción prelógica», ya que no puedo elegir sin darme razón 
(lógon didónai) de eso que elijo; la encarnación o cor­
poreidad de esa vida humana, y por tanto su sensibi­
lidad; su mundanidad; su temporalidad; su carácter de 
futurición o anticipación imaginativa del futuro; su con-
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dicionamiento por un sistema de interpretaciones bási­
cas recibidas o creencias, sobre las cuales vienen a in­
sertarse esas otras interpretaciones que tengo que hacer 
y se llaman ideas; su socialidad; el carácter intrínseca­
mente histórico de esa socialidad, etc. 

Estas estructuras analíticas permiten aprehender la 
realidad singular de cada vida, por ejemplo, contarla. 
La narración de la vida singular es posible medíante es­
tructuras universales, que se van llenando de concre­
ción circunstancial en cada caso. Son —la expresión es 
de Ortega— leeré Stellen, «lugares vacíos», como una 
fórmula algebraica que está destinada a «llenarse» o 
cumplirse adquiriendo valores numéricos. Ni la fórmula 
es todavía conocimiento, ni este es posible sin ella; de 
igual manera, la teoría analítica no es todavía conoci­
miento real —solo lo es de una estructura irreal—, pero 
la realidad concreta solo es aprehensible mediante esa 
teoría. La decisivo es que esas estructuras son previas 
a cada vida individual, pero son dadas; no son de ca­
rácter especulativo, sino que son dadas en la realidad 
efectiva, singular, que es mi vida, de la cual son obteni­
das por análisis. 

La cuestión es si esto basta. ¿Puede pasarse directa­
mente de la estructura analítica a la realidad singular, 
circunstancial y concreta? ¿No falta un eslabón entre 
ambas? Y esto querría decir a la vez una zona o estrato 
de realidad y un nivel de teoría. Mi sospecha de que esto 
es así data de mis primeros enfrentamientos serios con 
la realidad de la vida humana. Ya en la Introducción a 
la Filosofía (1947) tropecé, sin plena claridad, con el 
problema; en mi estudio sobre El método histórico de 
las generaciones (1949), al encontrarme con una magni­
tud numérica —los quince años aproximados del perio­
do generacional— dentro de una teoría, descubrí expre­
samente la dificultad; poco tiempo después formulé cla­
ramente el tema en mis ensayos «La vida humana y su 
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estructura empírica» y «La psiquiatría vista desde la fi­
losofía» (reimpresos en Ensayos de teoría), y desde en­
tonces me ha acompañado siempre; en muchas direc­
ciones, aunque siempre con alguna oblicuidad, me he 
esforzado por intentar elaborar una teoría sin la cual la 
comprensión de la vida humana —y por tanto de la rea­
lidad— me parecía imposible. Sin plantear directamen­
te la cuestión para la vida individual, he dedicado un 
libro entero —La estructura social, 1955— al estudio de 
ese mismo nivel, de lo que podemos llamar la realidad 
«homologa», dentro de la esfera de la sociedad, de la 
vida colectiva. Quizá es hora de acometer de frente este 
tema. 

* * * 

En otras ocasiones he comparado lo que dice un dic­
cionario de tres realidades bien distintas: por ejemplo, 
«pentágono», «lechuza», «Cervantes». Del pentágono, ob­
jeto ideal, da el diccionario una definición; de la lechu­
za, objeto real, cosa en el sentido usual de la palabra, 
da una descripción; de Cervantes, realidad personal, 
cuenta una historia. El diccionario da la «esencia» del 
pentágono: polígono de cinco lados; dice qué es la le­
chuza, cómo es, qué hace, cómo se comporta —se en­
tiende, «la» lechuza, «cada» lechuza—-; pero al hablar de 
Cervantes, nos hace una narración, nos cuenta dónde y 
cuándo nació, adonde viajó, dónde residió, con quién 
se casó, qué escribió, dónde y cuándo murió. 

Ahora bien, ¿cuáles son los supuestos de ese artícu­
lo del diccionario? Cuando leemos el nombre propio, 
«personal», Cervantes, pensamos que es un hombre, y 
eso nos remite a una realidad determinada: cuanto se 
diga de Cervantes supone la teoría analítica de la vida 
humana, que está funcionando tácitamente para hacerlo 
inteligible. Esto es cierto, pero insuficiente; es verdad, 
pero no toda la verdad. Además de la teoría analítica o 
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general de la vida humana, para hacer inteligible una 
biografía concreta se intercala toda otra serie de su­
puestos; son los que constituyen lo que llamamos «el 
hombre». El diccionario dice, por ejemplo, que Cervan­
tes se quedó manco en Lepanto; pero ¿qué quiere decir 
«manco»? «Manco» significa el que ha perdido el uso 
de un brazo o el brazo mismo. Y entonces decimos: 
¡Áh! entonces Cervantes tenía brazos. La teoría analí­
tica de la vida humana, ciertamente, no dice nada de 
brazos, los cuales no son un ingrediente de la vida hu­
mana en general. El diccionario, al decir que se quedó 
manco, da por supuesto que tenía brazos, luego tiene 
un supuesto que no es la teoría analítica. También dice 
que se casó con Catalina de Palacios, luego Cervantes 
era varón y pudo tener una relación muy precisa con 
una mujer llamada Catalina; pero ¿encontramos en la 
teoría analítica la menor referencia a «varón», «mujer», 
«sexo», «casarse», etc? Tampoco. Y cuando el dicciona­
rio añade que Cervantes, en su vejez, escribió el Persiles, 
también va más allá de la teoría general de la vida hu­
mana, en la cual nada podría decirse de edades y enve­
jecimiento. 

Esto es lo que se ha escapado a la doctrina sobre la 
vida humana; esta es la zona de realidad aue llamo es-
tructura empírica; a ella pertenecen todas esas determi­
naciones que, sin ser ingredientes de la teoría analítica, 
no son sucesos o contenidos azarosos, casuales, f ácueos 
de la vida de Cervantes, sino elementos empíricos pero 
estructurales, previos por tanto a cada biografía con­
creta y con los cuales contamos, que funcionan como 
supuesto de ella. 

La filosofía clásica no ha sido enteramente ajena a 
este tema, como sería de esperar, pero sus referencias 
a él sirven precisamente para mostrar la distancia in­
franqueable entre su planteamiento y el que aquí se 
hace. Aristóteles había hecho nervio de su comprensión 
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de la realidad la distinción entre el ser xaG'aú-ro (káth' 
auto, per se, esencial) y el ser -m-á au¡î spy¡zoc (katá sym-
bebekós, per accidens, accidental). Esta distinción forma 
parte del famoso Tsxpay&c (tetrakhós, de cuatro mane­
ras) en que se concreta numéricamente el vago xo\~kai&c, 
(pollakhós, de muchas maneras) según el cual se dice el 
ser, con lo cual Aristóteles supera la radical unidad del 
ente de Parménides y abre el camino a su concepción 
analógica y con ella a la comprensión del movimiento, 
el cambio y la naturaleza. Es esencial al hombre, por 
ejemplo, ser £<j)ov, zóon (animal) y tener \Ó-¡OQ, lógos (pa­
labra, razón); le es accidental ser ateniense, rubio o mú­
sico. Aristóteles, sin embargo, descubre perspicazmente 
que hay algo más; entre lo esencial y lo accidental hay 
lo que es í'Siov, ídion (proprium, pi~opio): el hombre es 
bípedo, risible, puede encanecer; estas determinaciones 
no son esenciales, por supuesto, pero tampoco son sim­
plemente accidentales; no constituyen su esencia, TÓ TI Y¡V 
sívou (tó ti en einai), pero a pesar de ello coinciden con 
los límites de la especie hombre. Todos los hombres y 
solo los hombres tienen esas «propiedades» (Tópicos, I, 
4). Porfirio recoge esta misma idea (Isagoge, 5), y los 
escolásticos medievales la reciben de ambos y la incor­
poran a sus doctrinas. 

Apenas formulada esta teoría, se ve cuánto dista de 
la que aquí estoy exponiendo; el ídion se refiere a las 
cosas; son las «propiedades» de una sustancia, ciertas 
notas restringidas a ella; aquí no se trata de cosas, sino 
de la vida humana, que, como hemos visto largamente, 
no es cosa alguna, sino una realidad dramática, que 
acontece y que es, al mismo tiempo, el área o ámbito en 
que se dan las cosas. Por otra parte —y esto es igual­
mente decisivo—, frente al carácter de «nota» que tiene 
el proprium, lo constitutivo de la estructura empírica 
es, naturalmente, el ser una estructura. Finalmente, tam-
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poco se trata de «especies» ni «individuos», sino de rea­
lidades circunstanciales que existen disyuntivamente 
—la vida humana es esta o esta o esta. 

La estructura empírica, pues, no es un requisito —o 
un conjunto de requisitos— de la vida humana, a priori 
respecto de cada una de las vidas posibles. Pero perte­
nece de hecho a las vidas humanas en las cuales empíri­
camente la descubro. No solo de hecho, sino además de 
una manera estable —4o cual no significa sin embargo 
que sea permanente-—; y por ser así, también a la es­
tructura empírica le pertenece un cierto apriorismo; 
pero no respecto a cada una de las vidas posibles, sino 
respecto a las muchas reales que encuentro en mi expe­
riencia. La vida humana es así, aunque en principio 
pudiera no serlo. Y esc «asi» no tiene un mero carácter 
fáctico, sino estructural y configuraclor. Lo cual signi­
fica que la vida, además de tener la estructura analítica 
y universal constituida por sus requisitos necesarios, 
sine quibus non, ha de estar empíricamente estructura­
da, con una u otra estructura empírica. Pero esto quiere 
decir que la estructura empírica, tomada giobaímente, 
es un ingrediente o requisito de la estructura analítica 
de la vida humana. 

Vista desde esta perspectiva, la estructura empírica 
aparece como el campo de posible variación humana en 
la historia.. La estructura analítica y necesaria se articu­
la de hecho en formas estables y duraderas, pero en 
principio variables, en las cuales se realiza. Y esta es­
tructura empírica a su vez adquiere la última realidad 
circunstancial y singular, absolutamente concreta, de 
cada vida, la cual acontece dramáticamente, respecto a 
la cual la forma posible y adecuada de «enunciado» es 
contarla. 

Todas las determinaciones abstractas de la estruc­
tura analítica, todos los requisitos de esa realidad que 
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llamamos vida humana, adquieren en cada caso una 
primera concreción, todavía no singular, pero sí empí­
rica, y siempre en forma estructural. Veámoslo en algu­
nos ejemplos, cuya explicitación será el contenido de 
esta investigación. 

La circunstancialidad es esencial a la vida humana, 
la cual incluye el mundo como tal. Cada uno de nosotros 
tiene su propia circunstancia intransferible y única; pero 
de hecho vivimos en este mundo tal como es, a diferen­
cia de otros muchos mundos posibles. (Cuando escribo 
estas palabras acaban de poner dos hombres sus pies 
en la Luna, con lo cual por primera vez en la historia 
ha cambiado el sentido primario de la palabra «mundo», 
hasta ahora identificado con la Tierra. Ha sido por pri­
mera vez «aquí», real y no imaginativamente, lo que 
siempre había sido el más radical «allí», el allí absoluto 
de la inaccesibilidad. Esto significa un cambio de estruc­
tura empírica, en una dimensión determinada, de un 
orden de magnitud superior a cuantos habían aconte­
cido hasta ahora.) 

Esa circunstancialidad humana es corpórea o, si se 
prefiere, la vida humana está encarnada; cada uno de 
nosotros tiene su propio cuerpo, con el cual hace su 
vida; ahora bien, todos nosotros tenemos un cuerpo «hu­
mano», y esa es nuestra estructura corpórea; en prin­
cipio y a priori, es igualmente concebible la vida biográ­
fica realizada en otras formas de corporeidad —-por 
ejemplo, en el agua, o como ave, o en figura de octópodo. 

La condición corpórea y mundana impone la sensi­
bilidad como estructura de esta vida; pero que los sen­
tidos humanos sean estos y no otros, que la vida huma­
na sea visual, auditiva, táctil, etc. y no tenga sensibili­
dad para determinadas radiaciones, que se vea el rojo 
y no se vea el infrarrojo o el ultravioleta o las ondas 
hertzianas, todo esto es empírico y podría ser de otro 
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modo. De hecho, va siendo de otros modos; algunos 
sentidos se embotan y tienden a perderse, como el olfa­
to; en cambio, la técnica crea una sensibilidad ultrana-
tural para lo que por naturaleza es sensorialmente inope­
rante, y el horizonte sensorial del hombre se ha dilatado 
fabulosamente en unos cuantos decenios y promete va­
riar increíblemente más. Lo cual quiere decir, literal­
mente, que la estructura sensorial de la vida humana 
actual es bien distinta de la del hombre de hace cien 
años. 

La finitud de la vida tiene una dimensión temporal: 
la vida es limitada, «los días contados»; cada uno de los 
hombres tiene su tiempo vital imprevisible y en cierta 
medida azaroso: rnors certa, hora incerta; estamos ame­
nazados por la muerte en todo instante, desde el naci­
miento, pero nadie es tan viejo que no pueda vivir un 
día más —vivir es estar a la muerte—. Pero de hecho 
la vida tiene una longevidad «normal», lo cual quiere 
decir que hay una expectativa cuantitativamente deter­
minada, con la cual se «cuenta» y que determina que, 
sea cualquiera la inseguridad de la vida, se sienta uno 
en cada momento a cierta altura de ella, lo cual condi­
ciona la proyección, las expectativas, el ritmo de las eda­
des, la estructura de las generaciones, la marcha de la 
historia. Los cambios estructurales de la longevidad 
—-que están produciéndose— introducen variaciones en 
la totalidad de la vida humana. 

Lo mismo podría decirse del resto de las determi­
naciones de ella: su estructura credencial acontece em­
píricamente con un tipo y contenido de creencias; otro 
tanto sucede a la proyección, la estimación, los esquemas 
de la preferencia, los placeres, etc. En términos genera­
les, a esta luz adquiere una significación nueva el pro­
blema de la «naturaleza humana». El hombre no es natu­
raleza, pero tiene naturaleza; si se quiere, tiene que ha-
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bérselas con una naturaleza que lo envuelve y que, en esa 
medida, es suya. Pero ningún contenido de ella es en prin­
cipio inmutable, aunque sea estable y duradero. No hay 
«constantes históricas», sino determinaciones históricas 
adquiridas, aunque su duración, en el límite, pudiera com­
prender la historia entera, desde Adán hasta el Juicio 
final. 

Y esto aclara también una cuestión de la que me 
ocupé trece años antes de que el hombre consiguiera 
«escapar» del planeta, después de haberse sentido «en­
cerrado» en él, en un artículo titulado «Los otros mun­
dos». Si el hombre, al llegar a otro planeta, no encuen­
tra vida o encuentra solo vida «biológica» —plantas, 
animales—, se siente sin duda decepcionado; por lo 
visto, deseaba o esperaba encontrar hombres; pero si 
encuentra hombres, temo que se sentirá defraudado 
también, al pensar que para eso no necesitaba haber 
recorrido tan largo camino. ¿Qué anticipa y espera, en­
tonces? Para mí no hay duda: «vida» —se entiende, vida 
biográfica, vida personal—, pero con otra estructura 
empírica. Es decir, lo que llamamos «vida humana» 
—porque no tenemos intuición de ninguna otra—, pero 
no «hombres». 

Y, de rechazo, esto nos permite entender lo que es 
el hombre: el conjunto de las estructuras empíricas con 
que se nos presenta la vida humana. No es, por supuesto, 
la realidad radical —esta es mi vida—, ni tampoco coin­
cide con «la vida», sino que es la forma concreta de la 
circunstanciálidad. La antropología en el sentido ple-
nario y adecuado de este término sería la ciencia de esta 
estructura empírica; mientras que la teoría de la vida 
humana como realidad radical es la metafísica. Este me 
parece ser el verdadero lugar teórico del problema del 
hombre, porque este es el lugar efectivo de su realidad. 
Este es el dominio de nuestra investigación; la estruc-
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tura empírica de la vida humana. Pero se trataba de 
tomarla real y no ficticiamente, y por tanto como lo que 
es: realidad radicada; y esto quiere decir que hay que 
vería arraigar en la realidad radical. Por eso he tenido 
que empezar por la teoría de la vida humana, en todo 
su rigor, es decir, haciendo metafísica. Ahora podremos 
preguntarnos un poco en serio por las dimensiones y 
aspectos en que acontece esa realidad. 





XI 

LAS FORMAS DE INSTALACIÓN 

La vida es una operación que se hace hacia adelante. 
Yo soj' —lo hemos visto antes— futurizo: orientado ha­
cia el futuro, proyectado hacia él. Vivir es hacer algo 
con las cosas; es algo que acontece, una realidad diná­
mica, dramática. El verbo «ser» estorba un poco para 
entender la vida humana; es, a lo sumo, un verbo se­
cundario, apto para comprender ciertas determinacio­
nes derivadas y consecutivas de la realidad primaria que 
es «vivir». Todo esto es cierto; pero como los españo­
les no han hecho hasta ahora demasiada filosofía, y gran 
parte de ella no la han hecho en español, sino en latín, 
y la máxima parte ha sido «recibida» de una tradición 
europea, han solido renunciar a un verbo precioso e in­
sustituible para comprender la vida humana, porque ese 
verbo, en la mayoría de las lenguas —-y desde luego en 
las de mayor tradición filosófica de Occidente: griego, 
latín, francés, alemán, inglés —está infuso y confundi­
do con el verbo «ser»: el verbo «estar». 

Hace muchos años advertí que es un error conside­
rar que ese verbo se refiere a meros estados o afecciones 
pasajeros y sin radicalidad, frente a la inherencia y per­
manencia que denota el ser. Este ese solo uno de los 
sentidos del verbo «estar». El ser puede referirse a cual­
quier modo de ser —a cualquier forma de irrealidad, 



98 Antropología metafísica 

por ejemplo, ideal o ficticia—, mientras que el estar se 
refiere necesariamente a la realidad: quizá Ofelia «es» 
pálida —decía yo—, pero no puede ser sino real la mu­
jer que «está» pálida; y recordaba que el verbo «estar» 
significa la inclusión —aunque sea permanente, consti­
tutiva, esencial e intrínseca— en todo lo que es un lugar, 
un ámbito, un dónde; es lo que permite decir con ple­
nitud de sentido: «Padre nuestro, tas en los 
cielos». 

Pero no es esto únicamente. La circunstancialidad de 
la vida humana remite inexorablemente al «estar», que 
está incluido en el stare de la circunstancia; mi vida es 
el «ámbito» o «dónde» en que estoy. Lo que pasa es que 
esto suele entenderse en el sentido de las cosas, con lo 
cual se desvirtúa todo: no es que yo esté «entre las co­
sas» —como una cosa más—; es que estoy viviendo. La 
inexistencia del verbo «estar» en otras lenguas ha per­
turbado la comprensión de esta situación en general. 
Tomemos un ejemplo: si digo en francés je suis vivant, 
hay dos traducciones posibles y probables, ambas inade­
cuadas: «yo so}' un viviente»; o bien «yo estoy vivo»; 
o una determinación del ser, o un estado; no se trata 
primariamente de eso, sino del sentido de realidad di­
námica y a la vez «estable» del verbo «estar» con el ver­
dadero gerundio, que no debería confundirse nunca con 
el participio de presente: yo estoy viviendo. 

Esa singular «permanencia» que implica el «estar» 
excluye toda «instantaneidad» del vivir, en otros térmi­
nos, toda interpretación actualista de él. Si digo sim­
plemente «yo vivo», esto no refleja adecuadamente la 
realidad de la vida humana, porque hasta el instante 
humano viene del pasado y va hacia el futuro, es un 
entorno temporal, está hecho de duración; una vez más, 
de «estar». Y si la vida es una operación que se hace 
hacia adelante, esto quiere decir que tiene un «atrás» 
o un «detrás», que ese movimiento progresivo se hace 
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desde alguna parte, que es lo que da sentido a ese «ha­
cia» en que la vida consiste y llamamos proyecto. Sin 
el «estar», simplemente no tendría sentido controlable 
el proyecto, y por tanto la realidad de la vida humana. 

Ahora bien, el «estar», cuando vamos más allá de lo 
puramente fáctico y accidental, tiene una estructura; 
pero esta no es originariamente estática, por ejemplo 
espacial, sino biográfica. Se trata de la vida humana, y 
solo como una determinación suya podemos encontrar 
las condiciones geométricas o físicas, etc. Por eso no 
basta el concepto de íocalización, ni siquiera el mera­
mente biográfico de situación; esta se refiere a la vida 
concreía entendida tácticamente; ante todo, a la indi­
vidual, pero también a la colectiva —situación social—. 
Cuando nos interesa la estructura biográfica del estar, 
es decir, cuando consideramos el «estar» de.manera a 
la vez biográfica y estructural, llegamos a un concepto 
imprescindible en una teoría del hombre como estruc­
tura empírica de la vida, en una antropología en el sen­
tido riguroso de la palabra: el de instalación. 

La situación es siempre concreta, y además singu­
lar: una entre otras, esta y no otra; una situación «úni­
ca» —lo he dicho muchas veces— es un contrasentido. 
Además, la situación no se compone solo de elementos 
circunstanciales, sino que un ingrediente esencial suyo 
es mi pretensión —-o la «pretensión» colectiva, en el 
caso de la situación social—; y esto quiere decir que 
solo estoy en una situación porque tengo la pretensión 
o proyecto de hacer algo, y en definitiva de «salir» de 
ella para llegar a otra situación. La instalación, en cam­
bio, aparece definida por una cierta estabilidad; aunque 
no sea permanente, aunque se sepa que no es permanen­
te, se la vive como duradera; solo estoy instalado en la 
medida en que puedo contar con seguir instalado, al 
menos «por ahora». Ese ahora que no es instantáneo 
y puntual, como el de la temporalidad estricta, es el 
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que me permite «estar» y, por tanto, no simplemente 
vivir, sino «estar viviendo». Por eso tiene sentido una 
expresión que ha usado mucho la filosofía contemporá­
nea, temo que sin suficiente claridad ni rigor: encon­
trarse. Yo «me encuentro» en el sentido de que al des­
cubrirme estaba ya, estaba ya «allí», y me encuentro 
de cierta manera, es decir, estaba ya haciendo algo, y 
a la vez siendo alguien. 

Solo puedo proyectar —y esto quiere decir proyec­
tarme— desde eso que ya estaba haciendo, desde aquello 
«en» que ya estaba. Podríamos decir que ningún pro­
yecto humano es «primero» o inicial, o con otras pala­
bras, que la vida humana nunca empieza en cero. A eso 
llamo instalación. No puedo vivir hacia adelante más 
que desde una manera previa de estar —previa respecto 
a cada proyecto y cada hacer— en la cual estoy «insta­
lado». Por supuesto estamos lejos de toda realidad está­
tica; no puedo simplemente estar, sino que tengo que 
hacer algo, incluso —y quizá principalmente— para se­
guir instalado; en español —lengua más interesante filo­
sóficamente de lo que muchos piensan— no se dice sim­
plemente rester o bleiben, sino quedarse; esa forma re­
flexiva revela su carácter activo; para seguir instalado 
tengo que quedarme, hacer algo conmigo mismo, volver 
sobre mí mismo para reinstalarme. Lo humano puede 
ser quiescente, nunca estático. 

Por supuesto, esa instalación es unitaria. Lo mismo 
que la vida, por mucha que sea su complejidad, es siem­
pre una operación unitaria, lo es la instalación desde la 
cual se ejecuta. Es la forma radical como «me encuen­
tro». Un desdichado psicologismo que invadió el siglo 
pasado y todavía no se ha superado del todo llevó a con­
fundir la vida con la vida psíquica, y ese fenómeno ra­
dical del encontrarse fue interpretado psicológicamen­
te como encontrarse «bien» o «mal», identificándolo más 
o menos con la cenestesia, con la manera general de 
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«sentirse». Esto tiene sumo interés, pero es derivado; es 
solo la manera sensorial o sensible de «encontrarse», la 
vertiente psíquica de la realidad vital. 

La instalación es unitaria, pero no simple; es pluri-
dimensional, se articula en varios niveles y direcciones; 
por eso es una estructura. Y por ello se puede analizar; 
en gran parte, la vida consiste en el análisis de esa ins­
talación. Pero esta palabra no debe tomarse en un sen­
tido excesivamente intelectual; no se trata de un mero 
examen teórico, sino de un recorrido que es a la vez una 
toma de posesión de las dimensiones de esa instalación. 
Entiéndase, sin embargo, que la inteligencia no está ex­
cluida de ese proceso vital, porque la vida humana con­
siste en entenderse a sí misma, es lo que llamo teoría in­
trínseca, y por tanto la interpretación es inseparable del 
ejercicio de cualesquiera funciones vitales —se entiende, 
humanamente vitales, biográficas, no somáticas o bio­
lógicas, porque estas no tienen realidad más que cuan­
do son biográficamente asumidas. 

Esa toma de posesión o análisis de las dimensiones 
de esa estructura que llamamos instalación es precisa­
mente la forma concreta de su actualización o, mejor 
aún, ejercicio. La instalación está actuando o se está 
ejerciendo en la medida en que me es presente, lo cual 
no quiere decir forzosamente que tenga conciencia apar­
te de cada uno de sus ingredientes. Al proyectar y ejecu­
tar mis proyectos —y sobre todo el proyecto unitario 
que en cada instante soy yo—, me estoy «apoyando» en 
esa instalación, estoy poniendo en juego los ingredien­
tes que integran su estructura en la forma precisa en 
que la integran. (No olvidemos que la estructura no es 
algo que sobreviene o se añade a los ingredientes, sino 
que, corno lo formuló Ortega en 1914, estructura = ele­
mentos + orden.) 

Si la instalación perteneciera a la estructura analíti­
ca de la vida humana, sería en principio al menos «ex-
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haustible», porque sería abstracta. Ahora bien, a la es­
tructura analítica le pertenece el que la vida humana 
tenga instalación, y eso es lo único que sabe la teoría 
general de la vida humana. Cuál sea esa instalación es 
cosa que pertenece a la estructura empírica, y por eso 
su conocimiento solo es accesible a la antropología. Pero 
por su carácter empírico le pertenece cierta «infinitud» 
—en rigor, cierta indefinición, que es la versión finita 
de la infinitud— y ningún análisis puede agotarla. Di­
ríamos que está «dada», si no fuera éste un concepto 
desorientador, porque nada humano es un dato; es, di­
gámoslo mejor, «encontrada», como algo que «hay» y 
que rebosa de todo análisis conceptual y aun de toda 
enumeración. En esa instalación se pueden siempre des­
cubrir nuevos elementos, nuevas tensiones dinámicas, 
porque no se limita a «ser» lo que es, sino que lo está 
siendo, se está haciendo. 

Por eso, un análisis de las formas de instalación tie­
ne siempre un carácter que deberíamos llamar ejemplar 
—y creo que esto es lo que en el fondo y sin acabar de 
saberlo quería decir Cervantes cuando llamó a sus narra­
ciones Novelas ejemplares—; cada una de las formas que 
aislemos y analicemos tiene un carácter «emergente», en 
el sentido de que es algo que emerge de la totalidad unita­
ria de la instalación, a título de ejemplo, y surge siempre 
sobre un concepto que lo sustenta y que no está siendo 
actualmente analizado, que va más allá de toda concep-
tuación actual. Pero si miramos bien, esto significa que 
las formas o dimensiones de la instalación no son «su­
ficientes» ni aislables, sino que están sistemáticamente 
trabadas en la estructura viva que componen. El carác­
ter sistemático de la vida humana pertenece también a 
cada una de sus estructuras reales, y únicamente falta 
en aquellas que son abstractas o que son resultado de 
una mera interpretación impuesta a ella desde una pers­
pectiva que le es externa y ajena. Esto es lo que ocurre 
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con muchas de las llamadas «disciplinas de humanida­
des» o «ciencias del hombre» cuando no están radicadas 
en la realidad radical, esto es, cuando no brotan del aná­
lisis de la vida biográfica. 

Ese sistema general de la instalación es, en diversas 
dimensiones, espacial, físico, biológico, psicológico, so­
cial, histórico, etc. Pero sería un error analizarlo en esa 
perspectiva, que le es ajena, que está obtenida desde el 
punto de vista de las cosas. La instalación es de mi vida, 
y por tanto la única perspectiva propia y adecuada es la 
biográfica; desde ella, lo que es unitario puede parecer 
múltiple y diversificado en la medida en que funcionan 
en esa forma de instalación múltiples «cosas». Por ejem­
plo, la instalación lingüística: intervienen en ella desde 
la espaciosidad y el medio físico en que se propaga el 
sonido hasta las estructuras anatómicas del cuerpo hu­
mano que hacen posible la fonación y la audición, las 
psíquicas —o psicofísicas— que permiten pensar y de­
cir, las fonéticas y musicales del fenómeno del lenguaje, 
las históricas, etimológicas y semánticas de cada lengua 
concreta, las lógicas que regulan el sentido de lo que se 
dice. No cabe mayor complejidad. Biográficamente, por 
el contrario, la instalación lingüística es simple y concre­
ta: yo estoy instalado en una lengua y «desde» ella vivo 
e interpreto la realidad, poniendo en juego multitud de 
recursos que no me son presentes, que para mí no tienen 
«realidad» y que en esa medida son irrelevantes. Quie­
ro decir que si proyecto sobre ella el análisis de lo que 
podríamos llamar todos sus «ingredientes objetivos», la 
perturbo y desfiguro, la falseo, como si hiciera funcio­
nar toda la anatomía, la fisiología y la psicología para 
entender mi hacer vital consistente en cruzar la calle; 
las cosas que «lo hacen posible» no integran la realidad 
biográfica de lo que yo «hago»: cruzar la calle para sa­
ludar a una persona a quien he visto en la otra acera. 
Por eso perturba indeciblemente el conocimiento de la 
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realidad el «saber» demasiadas cosas, se entiende, ha­
cerlas intervenir a destiempo y fuera de lugar, oscure­
ciendo lo que se trata de entender. 

Las formas de instalación son a veces de tal genera­
lidad, que se confunden con la condición humana: la 
corporeidad, el sistema de la sensibilidad, la suscepti­
bilidad al dolor, la mundanidad con sus estructuras bá­
sicas: espaciosidad tridimensional, gravedad, etc. He 
visto hace pocos días, en una pantalla de televisión, los 
primeros pasos, titubeantes, de Armstrong y Aldrin en 
la Luna: en ese titubeo estaba el intento de instalación 
en un mundo que no era el suyo, aquel en que estaban 
antes instalados; vi en ello, con extraña emoción, una 
forma de mundanidad sin instalación, la experiencia de 
vivir en «otro» mundo, que tan pronto como realmente 
se inicia lo convierte en «el mundo», «mi mundo», inte­
grándolo con el que antes lo era. 

Pero hay otras formas de instalación que podemos 
llamar «intrahumanas», que modifican y diversifican la 
estructura empírica. Enumeremos alg unas, siempre a 
título ejemplar, sin excluir la posibilidad de poner de 
relieve otras, no ya porque simplemente las «haya» o 
«estén ahí», sino porque, en determinadas circunstan­
cias, puedan resultar relevantes —de hecho, las que 
ahora consideramos han llegado a serlo, y otras que po­
demos omitir han dejado de serlo, hasta el punto de que 
ni siquiera nos parecen «reales». 

El sexo, quiero decir la condición sexuada, el que 
la vida humana acontece como varón o mujer. Estoy 
instalado en mi sexo de arriba a abajo, desde la biolo­
gía hasta la religión, y desde él me proyecto hacia toda 
realidad, que en función de él adquiere su sentido. La 
edad —instalación no permanente, sino variable y su­
cesiva— desde la cual en cada caso hago mi vida. La 
raza —en sentido no exclusivamente étnico, sino, si se 
permite la exnresión, como «biología» historizada—, 



Las formas de instalación 105 

repertorio de modos de vivir que dan una primera con­
creción a la expresión «vida humana» y que, cuando no 
hay varias razas en presencia, parece identificado con 
ella, hasta el punto de que el encuentro con otra raza 
pone en cuestión el sentido de la «humanidad» de esta, 
y por tanto la significación de la palabra «hombre». La 
casta, diferente de la raza, aunque su principio inter­
pretativo sea análogo, por ser una instalación esencial­
mente plural y convivencial, es decir, porque es esencial 
a cada casta estar con otras, en interacción con ellas y 
constituyéndose como tal frente a ellas. La clase social, 
forma muy debilitada hoy de instalación, hasta el punto 
de que va siendo otra cosa, pero que originariamente 
—en las sociedades estamentales— lo ha sido; piénsese 
en la radical diferencia de instalación en la vida que ha 
sido ser «libre» frente a ser «esclavo» —esto ha podido 
coincidir o no con razas y castas, pero el principio no 
es en modo alguno racial, sino social—, en forma me­
nos intensa lo que ha significado durante siglos ser «no­
ble» o «plebeyo», etc. (El marxismo, que en su última 
entraña es profundamente reaccionario, con una dimen­
sión de esencial arcaísmo, ha intentado hacer retrotraer­
se la instalación superficial que es la clase social a la 
condición de una instalación radical, mediante la miti-
ficación del «proletario» —y su opuesto el «burgués»—, 
no como lábiles situaciones sociales, sino como formas 
irreductibles e inmodificables de lo humano.) La lengua, 
finalmente, primera instalación «mental» —aunque no 
solo mental— en la realidad, primera interpretación in­
telectual de ella, que determina la estructura del mun­
do como conjunto de realidades en ciertas conexiones 
precisas y le confiere además una tonalidad dada. 

Basten estos ejemplos. Desde estas diferentes for­
mas de vida, desde estas estructuras biográficas del es­
tar, apoyándose en ellas, avanza el hombre en diversas 
direcciones, hace lo que ha proyectado, despliega el dra-
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mático dinamismo que llamamos vivir. No basta con la 
mera «circunstancialidad» de la vida humana; no es sufi­
ciente decir que el hombre «está en el mundo»; hay que 
ver cómo está, cómo tiene que estar o puede estar. Ahora 
podemos entender lo más importante, lo que antes no 
hubiera sido plenamente inteligible: la instalación es 
la forma empírica de radicación en la vida humana como 
realidad radical. 



XII 

LA ESTRUCTURA VECTORIAL DE LA VIDA 

Hemos visto que la instalación no tiene carácter es­
tático, porque no se trata de una localización de cosas 
en un espacio o lugar, sino de mi manera de estar vi­
viendo —subrayando por igual el infinitivo y el gerun­
dio—. Las formas de instalación son, pues, formas de 
acontecer; o, si se prefiere, formas para acontecer, in­
separables de este, sin el cual carecerían de sentido y de 
realidad. Esto hace que la instalación tenga carácter 
histórico, que ella misma esté afectada por un «nivel» 
al cual se encuentra en cada caso. Por otra parte, los 
conceptos que se usen para pensarla tienen que ser ade­
cuados a la fluencia, a ese carácter «viniente» en que 
antes nos demoramos tanto; y como el lenguaje está 
hecho primariamente para nombrar cosas estáticas y 
fijas, hay que recurrir constantemente a imágenes y me­
táforas, que nos hagan mirar en aquella dirección en 
que podemos descubrir eso que querernos conocer. En 
esta perspectiva, la instalación es el álveo, alvéolo o 
cauce por el que transcurre la vida. Y, si se quiere se­
guir la imagen, habría que pensar ese cauce no como 
el de un río terrestre, constituido por materiales sólidos 
y en principio estáticos, sino como el de una corriente 
marina, como el invisible y movedizo, hecho de tensio­
nes, de diferencias de presión o temperatura, que con-
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duce, dentro del océano en movimiento, esa realidad 
dinámica y permanente, toda movilidad y, sin embar­
go, estable y con figura, que llamamos la Corriente del 
Golfo. 

La vida se hace hacia adelante; el hecho de que acon­
tece, su temporalidad, le marca esa dirección y ese avance 
en que la futurición consiste. Pero no se la puede identi­
ficar con la mera fluencia temporal, 3/ tampoco es sim­
plemente un «proceso»; el transcurso del tiempo me 
lleva ciertamente hacia adelante, pero en cada instante 
estoy, lo cual no quiere decir que esté quieto, sino que, 
sin pararme, estoy instalado. Precisamente la anticipa­
ción del futuro en el presente, la retención en él del 
pasado, son las condiciones que me permiten estar. Ni 
soy solo presente, ni solo futuro: soy futurizo, y esa 
«presencia» del futuro y del pasado hace que esté ins­
talado en el tiempo, y no simplemente lo «cruce». La 
instalación es la que propiamente hace que pueda proyec­
tarme y no, simplemente, esté «lanzado». La imagen de 
la flecha es justa, pero no completa; en rigor, es el arco 
entero —con su tensión hacia atrás, de donde la flecha 
recibe impulso, y el blanco hacia el que se orienta— el 
símbolo adecuado de la vida humana. Pero si se toma 
esta imagen en serio todavía hay que completarla más. 
Ese blanco, para que lo sea, hay que buscarlo, y por 
tanto es siempre uno entre varios posibles; apuntar es 
orientarse hacia varios puntos, proyectarse hacia ellos, 
luego dispararse hacía uno que no tiene sentido 
en el contexto de los demás. La flecha es, en rigor, un 
manojo o haz, cada una de cuyas flechas se orienta en 
una dirección, una de las cuales será privilegiada. Pero 
no basta: la vida no es un mero acontecer, he dicho an­
tes, sino un estar viviendo; por tanto, un seguir apun­
tando y disparando; esas flechas van saliendo de una 
aljaba que en principio parece inagotable, pero que no 
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lo es: no está agotada, es en cada momento inexhausta, 
y por tanto se presenta como posibilidad. 

Si se quiere otra imagen, piénsese en esos cohetes 
que en las noches de verano se lanzan hacia lo alto y se 
abren t,n una cascada de trayectorias más breves, pron­
to extinguidas, mientras una central se dispara rauda y 
se pierde entre las tinieblas. Las trayectorias son varias 
y divergentes, de desigual alcance y brillantez, pero to­
das juntas componen el mismo cohete único, brotan del 
mismo impulso anticipador y aspirante. La cascada lu­
minosa entera es un solo cohete, del mismo modo que 
la inagotable complejidad de la vida es, sin embargo, 
una operación unitaria, y en un caso y en otro hay nue­
vos impulsos sucesivos que se van renovando sin inmo­
vilidad, sin romper la continuidad de un movimiento 
que no cesa pero se articula en etapas. 

Para volver una vez más sobre la instalación y sus 
formas, hay que advertir que la vida no es nunca «neu­
tral», ni es siempre «lo mismo»: en cada caso —y en 
cada momento— está definida por una manera primor­
dial de instalación, que es «aquella dimensión nuestra 
a la cual nos sentimos más próximos, desde la cual nos 
decimos y nos proyectamos» —como escribí hace tiem­
po en mi libro Nuestra Andalucía—. Pero no debe en­
tenderse que esa manera primordial puede aislarse o 
funcionar independientemente; se trata de la perspec­
tiva en que se organizan las diferentes dimensiones de 
la instalación, una de las cuales es la más inmediata y 
primaria, pero funciona siempre en contexto y con las 
demás. Una vez más aparece el carácter estructural y 
cambiante a un tiempo que presenta la vida: esa pers­
pectiva es la que da su concreción efectiva a la instala­
ción, pero va cambiando, está en movimiento, es un sis­
tema de proyecciones y tensiones de diferente dirección 
e intensidad. Es lo que llamo la estructura, vectorial de 
la vida. 
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Intensidad y dirección definen un vector. Una mag­
nitud orientada es un vector matemático; por un vector 
se representa en mecánica una fuerza, y cuando varias 
actúan conjuntamente es otro vector el que representa 
la resultante. El carácter a un tiempo dinámico, plural 
y necesariamente orientado de toda acción vital justifi­
ca el uso de este concepto para comprender su realidad. 
La flecha, símbolo del vector, símbolo de la acción vi­
tal, adquiere así una significación más rica y precisa. 
Y esto da su sentido biográfico y por tanto humano a 
un concepto que ha permitido la intelección de la vida 
biológica. Es esta un equilibrio químico sumamente 
complejo, en el que intervienen enormes moléculas or­
gánicas, afectadas por reacciones ininterrumpidas en 
las que intervienen múltiples elementos; esa estructura 
bioquímica es a su vez elemento de otras estructuras 
superiores, fisiológicas y en última instancia ñlogenéti-
cas, también en equilibrio dinámico. Cada variación 
provoca alteraciones, a las cuales han de responder nue­
vos cambios para restablecer el equilibrio. Pero esta 
expresión no es exacta: no se restablece el equilibrio 
—se entiende, el anterior—, sino que se llega a otro equi­
librio distinto, en el cual se puede nuevamente estar, y 
en esa sucesión consiste la vida biológica. Pues bien, la 
vida biográfica, apoyada en las estructuras materiales 
de la vida biológica, que no son más que ingredientes 
de su realidad superior, es lo que yo hago con todos los 
recursos de que dispongo, y entre ellos los biológicos. 
Es irreductible a la vida biológica. Pero coincide con 
ella en ser un sistema complejo y en equilibrio, aunque 
no simplemente de elementos. El hombre —no su cuer­
po, no lo que tiene de organismo— necesita muchas 
cosas para vivir, y está referido a ellas mediante un sis­
tema de proyectos, tensiones, recuerdos, anticipaciones, 
privaciones, que tienen intensidad y orientación, es de­
cir, un carácter vectorial. Dentro de cada vida, las cosas 
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se ordenan en una perspectiva rigurosa y cambiante, 
asumen diversas funciones o papeles, se ordenan en una 
jerarquía precisa, cuyo principio es interno a esa vida 
y no coincide con la que supondría una consideración 
exterior. Esos dos conceptos de «intensidad» y «orien­
tación», propios del vector, biográficamente se convier­
ten en «importancia» y «significación», o si se prefiere, 
«sentido». Las cosas me «llevan» según su importancia, 
y en un sentido determinado por el que para mí tienen, 
por su significación —por eso la vida es interpretación 
de sí misma y de sus contenidos—. La vida transcurre 
en equilibrio, o mejor aún, va de un equilibrio a otro; 
pero la desaparición de un ingrediente o la irrupción de 
otro o el desplazamiento de la significación de uno de 
ellos —variaciones que desde fuera pueden parecer mí­
nimas— pueden romper ese sutil equilibrio que permi­
tía la fluencia de la vida, y esta se desorganiza y que­
branta, hasta el punto de que puede quedar afectada 
por una radical desorientación. 

Paralelamente, se lia solido entender por «desequi­
librado» el hombre que ha perdido el equilibrio bioló­
gico o psíquico, de un modo más adecuado, psicofísico. 
No es esta la forma primaria del desequilibrio, sino 
aquella que afecta al equilibrio biográfico, el cual pue­
de tener causas psicofísicas, pero nunca se reduce a 
ellas, y puede muy bien tener otras razones, directamen­
te biográficas y con las que se ha tendido a no contar o 
a reducirlas a mecanismos. Al lado de la anormalidad 
biológica y de la psicosomática hay que poner la estric­
tamente biográfica —y esta, a su vez, individual o colec­
tiva—, que no supone necesariamente la anormalidad 
de los «recursos» con los que el hombre hace su vida, y 
que habrá de ser, si no me engaño, el tema capital de lo 
que hoy se llama «psiquiatría», «patología psicosomá­
tica», psicoanálisis, y que algún día llegará a ser «bioia-
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tría», el estudio patológico de la vida humana en cuan­
to tal. 

El que la vida sea un movimiento orientado, cierta­
mente no se ha escapado a la filosofía; que la interpre­
tación haya sido suficiente, es otra cuestión. Dos con­
ceptos han intentado explicar y a la vez han ocultado 
en cierta medida esa condición humana: las «tenden­
cias» y la «voluntad». Las primeras son un mecanismo 
psíquico, en su último reducto incomprensible y que 
deja fuera lo que la vida tiene de estrictamente perso­
nal. La segunda ha solido ser entendida desde las ideas 
de deliberación y decisión, en una perspectiva intelec-
tualista que no tiene en cuenta ese movimiento interno 
que nos lleva a las realidades —y a las irrealidades—. 
La voluntad nos fija en algo determinado, nos concentra 
sobre ello tras una elección y muchas renuncias —«al 
que algo quiere, algo le cuesta», dice el refrán español—; 
se reduce, como mostró admirablemente Alexander Pfán-
der en su Fenomenología de la voluntad, hace más de 
medio siglo, a lo posible, más concretamente a aquello 
que, además de serlo, está en nuestra mano, al menos 
en principio, y finalmente que estamos dispuestos a ha­
cer lo necesario para conseguirlo. Si se me pregunta si 
quiero ser rico, tendré que contestar que no, porque 
si lo quisiera, estaría ahora haciendo algo bien distinto 
de escribir esta página; si quiero saber chino, me pon­
dré a estudiarlo esta noche. 

Un par de siglos de racionalismo han dejado en som­
bra la realidad humana del deseo. Aristóteles adivinó la 
importancia que tiene la órexis, vio claramente que las po­
tencias que llamó adquiridas —las más propiamente 
humanas— no se actualizan sin más, meramente por­
que estén dadas las condiciones de su ejercicio, sino 
que necesitan una órexis o proaíresis, un deseo o una 
elección, y por eso el hombre, además de tener zoé 
—vida como actualización de sus potencias congénitas, 



La estructura vectorial de la vida 113 

vida en suma biológica—, tiene híos, vida biográfica que 
tiene que elegir, porque «difieren mucho las vidas de 
los hombres», raXó Sicupépooaiv oí xeuv ávOpúKtMv j3íor. (poly dia-
phérousin hoi ton anthrópon bíoi. Etica a Eudemo, I, 4, 
1215 a 25). También Spinoza dijo que el deseo —cupi-
ditas— es «la misma esencia del hombre» (ipsa hominis 
essentia), y que el hombre lo sabe, tiene conciencia de 
ello. Pero después se ha perdido de vista la dimensión 
desiderativa —no meramente tendente o volitiva— de la 
vida humana —no del organismo psicofísico o de la 
mente. 

El deseo es mucho más amplio que la voluntad; se 
puede desear todo: lo posible y lo imposible, lo incon­
ciliable, lo presente, lo futuro y hasta lo pasado; lo que 
se quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede 
querer. El deseo es abarcador y envolvente, quizá «irres­
ponsable» —aunque habría que preguntarse ante qué 
tribunal responde—; pero es la fuente de la vitalidad, 
el principio que nos mueve a todo, incluso a querer, 
cuando es con autenticidad. Gracias al deseo mana fon-
tanalmente la vida del hombre y no es una máquina de 
optar, de juzgar, de decidir. Los hombres quieren mu­
chas cosas que no desean, que, una vez logradas o rea­
lizadas, los dejan vacíos, porque falta esa radical orien­
tación vectorial en que la operación de vivir consiste, 
aquella que nos lleva a lo que deseamos. 

«La vida humana —he escrito en Nuestra Andalucía— 
se organiza siempre desde un supuesto determinado, 
desde una expectativa, y esto significa en una dirección 
que le da «argumento». Las cosas de la vida van vinien­
do, nos salen al encuentro, y son acogidas y recibidas 
por nosotros dentro de una orientación vital sumamen­
te precisa. Por eso las cosas tienen un sesgo. El lengua­
je emplea con frecuencia la expresión: «las cosas han 
tomado un sesgo...», porque solo al tomarlo, es decir, al 
iniciar uno nuevo y cambiar el anterior, nos damos 

8 
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cuenta de él; pero claro está que antes de tomar un ses­
go tenían otro. Esa inclinación u oblicuidad que mues­
tra la vida viene precisamente de nuestras inclinaciones, 
que imponen un sesgo a todo lo que encontramos en 
ella.» 

Hay que guardarse de entender las «inclinaciones» 
en sentido meramente psicológico; hay inclinaciones 
psicológicas porque la vida como realidad está articu­
lada en una pluralidad de orientaciones vectoriales que 
apuntan en diversas direcciones y con desigual intensi­
dad. La idea del «sesgo» —nunca usada, que yo sepa, por 
la filosofía y más importante de lo que parece— es la 
contrapartida de esas orientaciones. Es lo que permite 
que la vida tenga, en su trato con las cosas, argumento. 
El sesgo es el modo de ser de las cosas cuando son rea­
lidades vividas desde una estructura vectorial. Es ade­
más la versión dinámica del «aspecto»: quiero decir, la 
manera que tienen de «volverse» cuando la perspectiva 
en que se las encuentra no es simplemente «perspectiva», 
relación intencional o visual, sino una presión activa y 
orientada, un comportamiento ejecutivo respecto a ellas. 
Las cosas toman un sesgo —siempre dramático— cuan­
do se las asaetea con las flechas vectoriales de los pro 
yectos biográficos. 

El concepto de estructura vectorial es el reverso del 
de instalación. No tienen sentido el uno sin el otro; se 
son recíprocamente. Solo desde una instalación pueden 
lanzarse las flechas proyectivas de la vida humana; solo 
apoyándose a tergo en ella puede el arco tener la ten­
sión necesaria, puede tenderse. A la inversa, solo para 
esa proyección estamos activa y no estáticamente ins­
talados. La instalación, como hemos visto, tiene también 
carácter dramático. 

Ahora vemos en concreto, y desde el punto de vista 
de la estructura empírica, el carácter «central» del yo y 
la condición «circunstancial» de la realidad que no soy 
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yo. Ninguna realidad encontrada por mí puede ser otra 
cosa que circunstancial —en cuanto me es realidad, en 
cuanto la descubro como real—, porque me aparece 
como término de la flecha de un proyecto. De ahí la con­
dición «radiante» e «irradiante» de la vida humana, que 
va a condicionar el carácter de todas las dimensiones de 
la estructura empírica. Ahora podemos acometer su aná­
lisis, sin olvidar que su pluralidad se resuelve siempre 
en la resultante de esa operación unitaria que llamamos 
vivir. 





XIII 

LA MUNDANIDAD 

El tema del mundo apareció ya al comienzo de esta 
investigación («Los dos mundos»). Ahora tiene que pre 
sentarse en una perspectiva diferente. El mundo es un 
ingrediente de la vida humana —la circunstancia, en 
cuanto es término de mis proyectos e interpretaciones—; 
pertenece, pues, a la teoría general o analítica de la vida, 
3 la metafísica como pregunta por la realidad radical. 
Pero desde el nivel de la estructura empírica, de la an­
tropología metafísica, es decir, de esa realidad radicada 
que llamamos el hombre, nos encontramos con el tema 
del mundo precisamente como una estructura concreta 
suya: la mundanidad. 

La vida humana es esencialmente mundana —de un 
mundo o de otro—, en el sentido de ser circunstancial; 
en principio, es «pensable» la vida humana de una ma­
nera incorpórea (con la condición de no significar esto 
un concepto meramente negativo, quiero decir, con la 
exigencia de pensar positivamente otra forma de reali­
dad como «homólogo» de la corporeidad). Esto hace 
pensar que la mundanidad es una estructura primaria 
respecto de la corporeidad, que se «agregaría» a ella; 
pero esto, que es cierto dentro de la teoría analítica, no 
lo es si nos situamos en la perspectiva de la estructura 
empírica: por ser corpóreo soy mundano de este mun-
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do; los atributos empíricos de la mundanidad están con­
dicionados por la corporeidad. Dicho con otras palabras: 
si la vida humana no fuese corpórea (o si en alguna 
forma dejase de serlo), no dejaría por ello de ser cir­
cunstancial o mundana; el «otro mundo» es también 
mundo. (Si imaginamos, por ejemplo, la vida angélica, 
no corpórea, ni tampoco «humana», pero sí personal, 
también sería «circunstancial», pero ciertamente no «lo­
cal» y, por tanto, con otra estructura de mundanidad, 
enteramente diferente; y al «cuerpo glorioso», que sig­
nifica otra manera de corporeidad, correspondería la 
mundanidad del «otro mundo».) 

Esto quiere decir que, al nivel de la estructura em­
pírica, la mundanidad es inseparable de la corporeidad, 
y todo lo que se diga de la primera incluye la segunda; 
pero como, por supuesto, la corporeidad sin mundani­
dad es impensable, existe entre ambas una relación de 
co-impíicación o complicación bilateral, que sistemáti­
camente se va enlazando con las demás determinaciones 
de esa estructura. La mundanidad tiene cierta «priori­
dad» al nivel de la teoría analítica, mientras que la cor­
poreidad la tiene ai de la estructura empírica, ya que me 
inserto corpóreamente en este mundo: por ser corpóreo 
estoy «aquí», ocupo un espacio, me afectan las cosas 
materiales, tengo sensibilidad y percepción sensible, una 
forma muy precisa de sucesividad, duración y tempora­
lidad, etc. La adscripción a un lugar, la posibilidad de 
liberación local de él (movimiento), la orientación espa­
cial, la existencia de «direcciones», la extensión, todo 
ello procede de la forma corporal de estar en el mundo. 
Y estas determinaciones han de tenerse en cuenta en un 
estudio empírico de la mundanidad, a reserva de tratar 
después aquellas que pertenecen a la corporeidad en 
cuanto tal. 

El mundo no es cosa, ni una suma o conjunto de co­
sas; es el ámbito o dónde «en» que están las cosas y en 
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que —en otro sentido del verbo estar— estoy yo. Esta 
mundanidad se presenta en formas estructurales: aquí, 
ahí, allí; lo presente y lo ausente; lo patente y lo laten­
te. Cuando Parménides decía que el ente, <¡v (ón) es 
siempre «presente», rapov (parón), se refería a esa posi­
bilidad o facultad que es el noüs; para la visión mental, 
en efecto, todo está igualmente presente, porque yo es­
toy sin más en o con todo lo que pienso. Pero la mun­
danidad en su forma corporal excluye esta inmediata 
presencia y la sustituye por una perspectiva. En el mun­
do, por ser mundo, existen las cosas perspectivamente. 
Yo y el mundo somos recíprocos. El ser de la circuns­
tancia consiste en circunstar, y esto quiere decir cir~ 
cumiarme, porque soy yo quien define el circum o «al­
rededor». Todo aquello que me circunda funciona mun­
danamente, sea ello lo que quiera, sea cualquiera su 
modo de ser; por eso es un error interpretar el mundo 
como un tipo de realidad, en el sentido de lo que se lla­
maban hace cuarenta años «ontologías regionales»: es 
una función. Por esto el cuerpo y la psique son también 
circunstancia o mundo: están, literalmente, juera d,e 
mí. vSi se identifica el mundo con «la naturaleza», hay 
que hacer dos observaciones decisivas: una, que todo 
lo que puedo llamar «mi naturaleza» (cuerpo y psique, 
realidad psicosomática) es circunstancia o «mundo», 
aquello con lo cual hago mi vida; otra, que «naturale­
za» es, como mostré largamente en la Introducción a. la 
Filosofía, una interpretación histórica, a que el hombre 
llegó probablemente el siglo vi a. de C , y en modo algu­
no la realidad; y esto nos obliga a distinguir a la vez 
entre «la idea de naturaleza» y «mi idea de la naturale­
za», por ejemplo la que tengo como hombre del siglo xx, 
la cual es una interpretación particular de aquella, por 
tanto una interpretación de una interpretación, una in­
terpretación al cuadrado o en segunda potencia. El fe­
nómeno del mundo como tal, es decir, la estructura mun-
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daña de la vida, es algo mucho más originario y radical 
que la naturaleza. (Lo cual, dicho sea de paso, abre un 
camino para la comprensión de lo «sobrenatural», in­
cluso del concepto de «mundo sobrenatural».) Y esto 
aclara a su vez, desde otra perspectiva, lo que vimos al 
comienzo de este estudio: que la distinción entre mun­
do exterior o físico y mundo interior o psíquico es se­
cundaria respecto a su carácter de mundo, y que hay 
«mundo» en general —y no simplemente «medio» o 
«ambiente»— porque hay interioridad. 

Hay que proceder descriptivamente, teniendo cuida­
do de atender a la realidad tal como aparece. El su­
puesto de que lo verdaderamente «real» es lo que nos 
dice la ciencia es un viejo prejuicio que olvida el carác­
ter interpretativo de toda teoría y, por tanto, su falta de 
radicalidad. La radicalidad, por otra parte, no consiste 
en la simplificación, que es tan «construcción» como 
otra cualquiera. La idea del organismo entre nudas co­
sas físicas es, ni más ni menos, una construcción inte­
lectual. Por eso, cuando se dice que el mundo es el 
ámbito en que están las cosas, y no su mero conjunto, 
aun siendo esto verdad, hay que entenderlo con todo 
rigor, no deslizando el supuesto de que se trata del «es­
pacio» en que están las cosas «físicas», en definitiva 
moléculas, átomos y sus partículas. Todo esto no es el 
mundo, sino algo que yo encuentro en el mundo y pue­
do conocer y analizar. 

El carácter de ámbito consiste en que el mundo hace 
posible toda instalación; la mundanidad es la instala­
ción radical, aquella que pertenece a la vida humana, 
y que empíricamente se articula en la serie de las diver­
sas instalaciones. Y, paralelamente, todas las trayecto­
rias vectoriales de mi vida se trazan en el ámbito de esa 
mundanidad, y están condicionadas por ella, lo mismo 
que las figuras geométricas están condicionadas por el 
espacio en que se encuentran —por ejemplo, euclidiano 
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o no—. El mundo está, ciertamente, lleno de «cosas», y 
gran parte de estas son «físicas», reductibles a átomos, 
protones, electrones, mesones, etc., pero no son la rea­
lidad primaria, sino que son halladas desde mis instala­
ciones, a lo largo mis proyecciones vectoriales, recubier­
tas por interpretaciones sociales anteriores a su condi­
ción «física», ya que hasta su carácter «natural» es una 
interpretación relativamente reciente, si se tiene en cuen­
ta la duración del hombre. Y al decir que esas cosas son 
«reductibles» a sus elementos físicos, se entiende que 
hay que reducirlas, que solo se llega a esas «realidades» 
en virtud de operaciones humanas fundadas en innume­
rables y siempre discutibles supuestos. 

Nada es para el hombre meramente físico, ni siquie­
ra biológico, sino también histórico y social. Hasta aque­
llas determinaciones que parecen ligadas a la condición 
misma del hombre como ser vivo, rebasan de la física, 
la geografía o la biología. Si imaginamos el sexo, la con­
dición sexuada, reducida a sus «datos» elementales, a lo 
«dado», ¿qué sería? Tiene un carácter proyectivo: el 
vestido, la educación, los proyectos —masculinos o fe­
meninos— condicionan esa instalación y regulan su tra­
yectoria. El malestar que sentimos frente a la persona 
de la que, por su aspecto o vestido, no estamos seguros 
de si es hombre o mujer, es inequívoco; y si para deci­
dir apeláramos a lo biológico en ella, a sus condiciones 
anatómicas, la insuficiencia de esto aparecería en el des­
contento que ello nos produciría, en la equivocidad ma­
nifiesta en el hecho de que «tuviésemos que recurrir» a 
la biología, lo cual prueba que ser «varón» o «mujer» 
no es solo asunto biológico, sino personal y social, y ni 
siquiera son «constantes sociales», sino que significan 
cosas distintas en cada sociedad. Lo mismo podríamos 
decir de la edad, que no coincide, como pudiera suceder 
en el animal, con un ciclo biológico y un proceso de en­
vejecimiento, sino que es primariamente un nivel de 
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trayectoria biográfica, una acumulación de experiencias, 
un «desde dónde» se vive, una figura social, un horizon­
te. La lengua, la clase social, etc., tienen análogas deter­
minaciones. ¿Y el «lugar»? ¿Es topográfico o geográfi­
co No: antes que todo eso es histórico-social: el «país», 
la «patria», etc. Yo no estoy primariamente en la alti­
planicie del Duero, ni en la Península Ibérica, sino en 
España; más concretamente, en la España de 1969: ese 
es mi «lugar» en el mundo. Y ni siquiera es esto estric­
tamente verdad, si se entiende 50/0 en España y solo en 
la de 1969, sino en la de ayer y, sobre todo, en la de ma­
ñana, y a través de ella en el mundo histórico total. No 
solo en lo que «es», sino en lo que «fue» o «será» (o, lo 
que es más interesante todavía, «no será»): hasta tal 
punto no es el mundo un conjunto de cosas físicas. 

La convergencia de lo que podemos llamar mundo 
exterior con el interior son las interpretaciones de las 
cosas, o si se prefiere, las cosas interpretadas, es decir, 
vividas. Ahí es donde propiamente estoy, eso es mi mun­
do. Pero esas interpretaciones, que en principio no son 
«mías», no son hechas por mí —por eso son «mundo»—, 
no son tampoco estáticas. Se ha hecho y están aconte­
ciendo y están cambiando; por eso el mundo, también 
en esta perspectiva, tiene carácter emergente. Esto quie­
re decir que no es un «conjunto», sino más bien un re­
pertorio que nunca está dado, que nunca se reduce a 
«dato». A diferencia de todo conjunto abstracto, que 
consta de elementos dados, en principio determinables 
y catalogables, el mundo aparece como «abierto» e ina­
gotable, opaco y nunca enteramente manifiesto, integra­
do por la latencia en todas sus formas —y principal­
mente la del futuro—; si es un repertorio, lo es ante 
todo de posibilidades. 

Este es el correlato de mi manera de estar en él, que 
no es nunca estática, sino un «estar haciendo» que es a 
la vez «estar haciéndome»: estar viviendo. Hasta cuan-
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do parece que no hago nada y «estoy quieto», lo que 
pasa es que me quedo quieto. Por eso, el mundo actual, 
quiero decir el que se constituye como tal en mi vida, 
es sucesivo, no en el sentido de que «pase» o «transcu­
rra», sino en el de que está compuesto de situaciones 
cambiantes, cuyos ingredientes «entran» y «salen», dan­
do a esta expresión la significación que tiene en el tea­
tro, cuando se dice que los actores —y en cierta medida 
también los elementos de su circunstancia— «entran en 
escena» o salen de ella. El mundo es, antes que conjunto 
de cosas, escenario, y a lo largo de esas entradas y sali­
das yo estoy pasando y me estoy quedando. La imagen del 
teatro —El Gran Teatro del Mundo— es mucho más 
verdadera de lo que ha supuesto la poesía barroca, que 
solo empezó a entender lo que esa imagen lleva dentro 
de sí. 

Perspicazmente, el teatro ha articulado la fluencia 
de la acción en actos y, sobre todo, en escenas. Estas 
significan un cierto «remanso» de la acción, como un 
vaso en que su flujo se decanta. Y esto responde al ele­
mento de «instalación» que hemos visto como esencial 
a la vida humana, y que nunca supone una detención de 
su movimiento, sino el «desde» que lo hace posible. Pa­
sar y quedar, transcurrir y permanecer, son las formas 
intrínsecas de la vida, y a ello responde el carácter escé­
nico del mundo, donde acontece todo lo que pasa, co­
brando allí sentido y unidad de significación. La visua­
lidad del espectáculo teatral responde a la esencial in­
teligibilidad de la vida humana, la cual, como hemos 
visto, no es posible sin interpretación de sí misma, sin 
teoría intrínseca. Esa inteligibilidad del escenario del 
vivir ha acompañado siempre a las más viejas nociones 
del mundo: mundus, kósmos como orden, ornato u or­
namento —como opuesto ai «caos», confusión inhabita­
ble, realidad «inmunda»—; lo que pasa es que el predo­
minio de la idea de «cosa» en la interpretación tradicional 
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de la realidad llevó a oscurecer la función rigurosa del 
mundo como escenario y a verlo como una gran cosa o 
la suma de todas las cosas, despojándolo así de su ca­
rácter verdadero. (Toda la literatura «realista» procede 
de este error, y convierte el mundo en un inmenso re­
pertorio de «datos» o cosas dadas, que «están ahí» y se 
pueden enumerar, catalogar y describir; los realistas 
—dije hace mucho tiempo— son los que engañan a la 
realidad... con las cosas.) 

Ahora bien, desde el punto de vista de la estructura 
empírica, el mundo es este mundo determinado y no 
otro, que en principio sería posible. Por eso la palabra 
«mundo» tiene entre sus acepciones una que lo identifi­
ca con la Tierra; no quiere esto decir que el resto del 
universo no sea también mundo, sino que el escenario 
del vivir es la Tierra, desde la cual el hombre puede pro­
yectarse en todas direcciones; vitalmente, y a pesar de 
Copérnico, el hombre ha sido siempre geocéntrico, por­
que el mundo en general existe perspectivamente, y la 
Tierra es el centro de esa perspectiva. Por primera vez 
en la historia de la humanidad, esto empieza a no ser 
absolutamente cierto; es decir, se ha producido un cam­
bio, casi imperceptible pero decisivo, en la mundanidad 
como estructura de la vida. Desde hace unos días, alguna 
vida humana ha tenido como escenario algo distinto de 
!a Tierra. Aquel viejo título de Paul Morand, Rien que 
la Terre, ha perdido su sentido. Hace pocos días, un sa­
cerdote americano sugería, en una carta a la revista 
Time, esta modificación del Padrenuestro: «Hágase tu 
voluntad así en la Tierra y en la Luna como en el cielo.» 
Es decir, ha cambiado la significación de esa expresión 
equivalente de «en este mundo y en el otro». Hasta aho­
ra, el hombre ha sido siervo de la gleba terráquea; en 
principio —aunque solo en principio— ya no lo es, y 
esto basta para que haya variado su estructura munda­
na; puede preverse que algún día esa servidumbre que-
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de enteramente abolida, y entonces será radicalmente 
distinta la mundanidad. 

No solo «hacia afuera». El hombre ha tenido de he­
cho un mundo restringido, aunque no tanto como el 
habitat de una especie animal. Su condición de animal 
terrestre, provisto de pulmones, de estación vertical, de 
un cierto tamaño medio, con posibilidades determina­
das de alimentación, temperatura, etc., todo eso ha defi­
nido el sentido inmediato de su mundo. Pero el hombre 
no es un animal, en el sentido de que no es una realidad 
«dada», con un ser fijo que llamamos naturaleza. La téc­
nica, la posibilidad mediante la cual el hombre trascien­
de los límites de «su» naturaleza, lo que lo hace ser, si se 
quiere, una naturaleza abierta o en expansión, dilata y 
transforma su mundo, le da la posibilidad de ser un vi­
viente acuático, aéreo, subterráneo, de cualquier «tama­
ño» biográfico, capaz de operar desde el interior del 
átomo hasta los planetas a los cuales envía aparatos hu­
manos capaces de interrogarlos, analizarlos y fotogra­
fiarlos, a cientos de millones de kilómetros; que pone en 
juego energías muchos millones de veces superiores a la 
de su organismo. 

Pero esto quiere decir que hay que entender activa­
mente la expresión «estar en el mundo». Hemos visto que 
para el hombre «estar» es «estar viviendo»; estar en el 
mundo quiere decir estar haciendo el mundo, estar «mun­
dificando»; el hombre no es ciertamente creador, y por 
eso «se encuentra» en el mundo; pero es demiurgo: hace 
el mundo —«su» mundo— con aquello que le es dado, 
pero solo es hasta entonces circunstancia. «La reabsor­
ción de la circunstancia es el destino concreto del hom­
bre» —escribió Ortega en Meditaciones del Quijote, y ese 
texto decisivo ha sido analizado por mí minuciosamen­
te—; ahora entendemos claramente su significación no 
estrictamente metafísica, sino al nivel de la antropología 
radicada en la metafísica, en la perspectiva de la estructu-
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ra empírica. La historia humana es, en una de sus dimen­
siones, la historia de esa reabsorción, de la proyección 
sobre la nuda circunstancia de los proyectos concretos 
que van a hacer de ella, en cada caso, mundo. Y por eso es 
posible una singular «historia del mundo» como historia 
de las diferentes maneras en que el mundo lo ha sido: 
una historia de la mundanidad o de la estructura munda­
na de la vida. 

Tendremos que preguntarnos ahora por la forma 
concreta en que esa mundanidad acontece, para lo cual 
tendrán que ir «entrando en escena» todas las dimen­
siones de esa estructura empírica que vamos persi­
guiendo. 



XIV 

LA SENSIBILIDAD COMO TRANSPARENCIA 

Cuando se habla de «estar en el mundo», lo proble­
mático no es solo el mundo, ni siquiera yo que estoy en 
él, sino también el sentido de ese «estar». Usamos cons­
tantemente este verbo para designar la «localización» 
de las cosas y de los objetos geométricos en el espacio. 
Decimos que París está en Francia, la mesa en el come­
dor, el libro en el estante, la arista entre dos caras de un 
poliedro. También decimos que Madrid y Toledo están 
cerca, que la Luna está a 384.000 kilómetros de la Tie­
rra, que la copa del árbol está arriba y las raíces abajo. 
Pero es problemático que esos sujetos sean otra cosa 
que sujetos gramaticales. Si preguntamos «qué hace» el 
libro, o Toledo, o la cirista cuando están donde están, 
habrá que responder que no hacen nada. Ni siquiera fí­
sicamente podría decirse, en rigor, que el libro está gra­
vitando sobre la tabla que lo soporta: la atracción se 
está ejerciendo en todos sentidos, y no por el libro como 
tal sino por cada una de sus hojas, en verdad por cada 
una de las partículas que las componen, y esa atracción 
no es del libro como unidad sino de cada una de las par­
tículas sobre todas las demás en función de sus distan­
cias. Cuando decimos que la lámpara está sobre la mesa 
o la Luna muy lejos, lo que en rigor significarnos es que 
si yo ocupase el lugar de la lámpara o la Luna, estaría 
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sobre la mesa o muy lejos de donde estoy ahora. Cuando 
yo «estoy», sí estoy haciendo algo, aunque como eso lo 
hago siempre, propendo a decir que no hago nada cuan­
do no hago nada más que estar. 

Antes empleé una expresión que usamos inercialmen-
te a propósito de las cosas —y hasta de los objetos idea­
les—, pero que solo tiene sentido controlable cuando se 
aplica a los hombres: encontrarse. Decimos que el Gua­
diana se encuentra entre el Tajo y el Guadalquivir, o que 
una isla se encuentra en medio del mar; pero en realidad 
no se encuentran; en cambio, yo sí me encuentro, y es 
precisamente lo que «hago» cuando no hago más que 
estar. Me encuentro «en» algo y esto quiere decir «con» 
algo. Una vez más vemos el valor del verbo español «es­
tar» y la confusión que introduce en la filosofía su ine­
xistencia en la mayoría de las lenguas y su identificación 
con el «ser»; la reducción del «estar» al ser —por 
ejemplo en el concepto heideggeriano del Mitsein—, 
además de asimilarlo a algo que tiene bien poco que ver, 
ha obturado la comprensión del «vivir» como «estar 
viviendo». 

Lo grave del caso es que, como yo soy corpóreo y mi 
cuerpo es también una cosa, confundo lo que quiere 
decir «yo estoy sentado» con lo que significa el hecho 
concomitante •—pero enteramente distinto— de que «mi 
cuerpo está encima de una silla». Entiendo «yo estoy 
en Castilla» en el mismo sentido que tiene «la teja está 
en el tejado» o «los focos están dentro de la elipse», sin 
advertir que el sentido de las últimas expresiones se 
deriva del que tiene la primera, y que no cabe mayor 
error que entender aquella desde estas últimas. (Y no 
digo «el pez está en el agua» o «la golondrina está en su 
nido», porque de momento no sabemos lo que estas ex­
presiones significan, y solo podríamos intentar enten­
derlas desde el uso del verbo «estar» cuando hablo de 



La sensibilidad como transparencia 129 

mí, analógica o, mejor, homológicamente, mediante una 
serie de adiciones y sustracciones muy problemáticas.) 

Añádase a esto algo que es todavía más importante: 
nuestra realidad es corpórea, es decir, la corporeidad es 
una estructura o instalación de la que no puedo pres­
cindir, y esto hace que, además de la posible confusión 
que acabo de señalar, mi estar, aquel que da su sentido 
originario a este verbo, es «también» corporal; quiero 
decir que no conozco otra manera de estar que no sea 
corpórea, que no esté condicionada por la corporeidad, 
que no acontezca según ella o se «realice» en ella, y solo 
un esfuerzo mental sumamente penoso y arriesgado me 
permitiría pensar otras formas de estar, que ciertamen­
te habrían de derivarse de la única que me es dada. En 
otras palabras, al nivel de la estructura empírica, «es­
tar» significa «estar corporalmente». Ahora tenemos que 
preguntarnos qué quiere decir esto en concreto. 

La manera real de estar «en» y «con» la realidad, de 
«estar en el mundo», es lo que llamamos sensibilidad; 
gracias a ella me encuentro y encuentro las cosas que 
están conmigo. Esa sensibilidad es primariamente trans­
parencia: «a través» de mi cuerpo estoy en y con las de­
más cosas, en y con él en la medida en que es también una 
cosa. En cuanto cosa, el cuerpo es «opaco»; en cuanto 
cuerpo sensible, es un medio «transparente» que me 
inserta en el mundo. 

Conviene no precipitarse, no dispararse desde lue­
go hacia el conocimiento, ni siquiera en esa forma rela­
tivamente elemental que es la percepción. Tampoco hay 
que quedarse en las «sensaciones», que son, como la psi­
cología ha reconocido hace mucho tiempo, un elemento 
abstracto que únicamente se puede aislar mentalmente 
o a lo sumo en los laboratorios. Se trata de algo prima­
rio respecto de todo conocimiento, precisamente de aque­
llo que lo hará posible y, más aún, que lo hace necesa­
rio: el estar con la realidad. Creo que nadie vio esto con 

9 
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mayor claridad que Gratry en De la connaissance de 
l'áme (1857), al hacer su teoría del sens o sentido (véase 
mi libro La filosofía del P. Gratry, IV, 2, Obras, IV). Ni 
siquiera Maine de Biran, de quien procedían algunas 
ideas de Gratry, escapó como este a la disyuntiva entre 
sensualismo e idealismo, que ha entorpecido la com­
prensión de este problema. 

Gratry distingue entre «los sentidos» y «el sentido» 
(que a veces llama sensibilidad) y que es «un fondo de 
luces, de deseo y de instintos», germen o raíz de inteli­
gencia y de voluntad, previo a ambas. El sentido es ins­
tintivo, oscuro, pasivo; viene de fuera, de lo otro, «de-
puertas afuera», como decía Aristóteles. Porque tiene el 
sentido, puede el hombre después conocer y querer; 
antes que la inteligencia y la voluntad se da un primer 
contacto con las cosas, y eso es el sentido. Para Gratry, 
pues, el sentido es el órgano primario de la realidad. El 
alma siente todo lo que hay, y el sentido se diversifica 
según los modos de realidad que lo afectan; por eso 
distingue el sentido externo del sentido íntimo y del 
sentido divino, mediante los cuales se opera el contacto 
con las cosas, los prójimos (y yo mismo) o Dios, lo cual 
hace posible su conocimiento ulterior. 

Naturalmente, Gratry no llegó a la noción de «vida 
humana», y sus interpretaciones se valen de conceptos 
insuficientes, aunque insólitamente innovadores para su 
tiempo; pero creo que nadie tuvo como él la intuición 
recta del sentido fundamental de la sensibilidad. El mun­
do exterior —sostenía Gratry— no necesita demostra­
ción: hay cuerpos porque los veo y los toco. Esta prue­
ba es buena •—pensaba— para todo el que no sea sofista 
o una víctima de la sofística. El sentido nos pone en in­
mediato y evidente contacto con la realidad, en una di­
mensión primaria, anterior al conocimiento y, por tanto, 
a toda posible demostración. Análogamente, el sentido 
del prójimo, el sens d'autrui, se funda en el sens intime; 
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yo siento inmediatamente al prójimo como un tú, no 
como un cuerpo, del mismo modo que me siento a mí 
(que me encuentro). Y por ser el sentido raíz del cono­
cimiento y de la voluntad, tiene implícita una dimen­
sión intelectual y otra moral. Esta doctrina culmina en 
la del sentido divino, en virtud del cual Dios es punto de 
apoyo, fundamento, raíz, algo que está en nosotros pero 
no en nosotros solos, de lo cual podrá partir todo inten­
to de conocimiento de Dios. 

* * * 

Esa transparencia general que nos permite insertar­
nos en el mundo y «estar» en él, resultante de la intersec­
ción de la estructura del mundo con la del cuerpo 
humano, tiene una pluralidad de dimensiones. La sen­
sibilidad se articula en «sentidos», y estos descubren y 
manifiestan aspectos del mundo; o bien tropiezan con 
puntos en que su realidad no se hace patente; en otras 
palabras, revelan su parcial opacidad, en forma de resis­
tencia. Los sentidos ejecutan un análisis del mundo, el 
cual «está ahí» unitariamente como correlato de la sen­
sibilidad en general entendida como transparencia. 

En pocos aspectos aparece tan claramente lo que 
quiere decir estructura empírica. El sistema de la sen­
sibilidad humana está dado, es un hecho, podría ser 
distinto, y condiciona nada menos que la estructura del 
mundo; a su vez, su actualización depende de la reali­
dad que —también de hecho— tiene ese mundo «físico»: 
si no hubiese movimientos ondulatorios de cierta lon­
gitud de onda, no habría visión; pero si no hubiese ór­
ganos de la visualidad, no habría luz. Por eso he ha­
blado de «intersección» de la estructura del mundo con 
la del cuerpo humano; ahora bien, como ambas son, 
aunque estables, cambiantes, su intersección también lo 
es, y por tanto podría hablarse de una historia de la 
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sensibilidad. Aun suponiendo que los «órganos» de los 
sentidos no cambiasen, ni tampoco el mundo en cuanto 
«cosmos» —o mientras no cambien-—, puede haber cier­
tamente cambios de perspectiva y función de cada una 
de las dimensiones, que alteran la realidad efectiva de 
esa transparencia que es nuestra forma real de estar en 
el mundo. El hombre alumbra nuevas energías físicas 
—o las hace accesibles y manejables—; mediante otras 
técnicas potencia sus capacidades sensoriales «naturales» 
—si es que no entendemos, como sería justo, que la téc­
nica pertenece a su «naturaleza»— o crea otras nuevas, 
con lo cual expande y dilata su sensibilidad, y la hace 
adoptar formas antes inexistentes; en suma, se modifica 
su estructura sensible. 

La interpretación vital de la sensibilidad ha estado 
demasiado influida por la diversificación de los órganos 
sensoriales, de lo que se ha llamado «órganos de los 
sentidos», identificándolos con frecuencia con los sen­
tidos mismos. La psicología ha puesto en claro que en 
el ejercicio real las sensaciones convergen en una per­
cepción compleja, poniendo en juego varios sentidos. 
Conviene sin embargo poner en primer término la pers­
pectiva biográfico,, según la cual son simples ciertos 
actos, sea cualquiera su complejidad psicológica, que 
a última hora es interpretativa. Si yo bebo un vaso de 
vino, intervienen en su realidad sensorial, al lado de las 
sensaciones específicamente gustativas, otras que se con­
sideran táctiles (la temperatura, la consistencia del lí­
quido, su uniformidad —compárese con el beber un 
zumo de naranja recién exprimido o una leche con 
nata—, su densidad), olfativas —el aroma—, visuales 
—no es indiferente, ni siquiera para el sabor, que vea­
mos el vino como tinto o blanco—, incluso las más com­
plejas y generales que proceden de su contenido alcohó­
lico, y que no se reducen a «sabor». Pero todo esto es 
primariamente simple, quiero decir que biográficamente 



La sensibilidad como transparencia 133 

lo que yo hago es beber un vaso de vino, y todo lo de­
más —las múltiples sensaciones— son «actividades» en 
el sentido orteguiano de la palabra, algo que «me pasa» 
o acontece en mí. Lo mismo podría decirse del andar 
o ver a una persona o escuchar una música o fumar, 
para no hablar de las vivencias estéticas o, todavía más, 
eróticas. 

Por eso conviene entender bien el término «transpa­
rencia» que he usado para interpretar la sensibilidad. 
No es solo la transparencia del cuerpo, a través del 
cual, mediante la sensibilidad, «llego» al mundo, este 
me es presente; es también la transparencia del mismo 
mundo, su aptitud para dejarse penetrar por mis pro­
yectos, como si sus flechas fuesen rayos luminosos. El 
mundo es «transitable» gracias a la sensibilidad; tiene 
una profundidad en la cual se puede entrar; es capaz 
de caminos que dentro de él se pueden abrir y seguir; 
el «argumento» en que consiste la vida humana y que 
se desenvuelve creadoramente en el mundo acontece en 
forma sensorial, poniendo en juego, en diversas direc­
ciones, a distinta presión, con mayor o menos resisten­
cia, con placer, indiferencia o dolor, la sensibilidad. 

La pluralidad sensorial introduce la movilidad y el 
«argumento» dentro del mundo mismo, no solo en la 
vida como tal. Las cosas se hacen presentes por la vía 
de un sentido, pero son accesibles también por otro u 
otros; lo que veo desde lejos se puede tocar desde cerca; 
el sonido me anuncia lo que puedo ver o tocar; el olor 
promete el placer del sabor, o amenaza con la inmedia­
tez de lo repelente; lo que me es dado en la oscura pro­
ximidad del tacto, puede ser «reconocido» a la distante 
luz de la visión. Sin que nos movamos ni la cosa ni yo, 
la diversificación de la sensibilidad hace que cada pers­
pectiva sea múltiple, y que en ese sentido esté siempre 
aconteciendo. La percepción humana no es simple, ni 
pasiva, ni instantánea, porque en cada caso está rodea-
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da del halo de las otras maneras posibles, anticipadas 
o recordadas o simplemente convergentes. 

Esto resulta especialmente claro si pensamos en los 
casos en que el trato sensorial con las cosas es «incom­
pleto», en que cada vía de acceso a ellas está violenta 
o artificialmente aislada de las demás. En lo que podría­
mos llamar la percepción «privativa». Por ejemplo, cuan­
do vemos a una persona hablar a través de un cristal 
que impide oír su voz, o cuando hablamos por teléfono 
y quedamos reducidos a la audición, o durante una con­
versación se apaga la luz y los que hablaban se quedan 
a oscuras. Las acciones humanas, por lo pronto, pierden 
«naturalidad», porque se produce una mutilación del 
sistema de las perspectivas sensoriales. El hábito y cier­
tos recursos sociales rehacen la naturalidad en ciertas 
situaciones —por ejemplo, al hablar por teléfono—, pero 
los viejos no suelen conseguirla y rara vez se sienten 
«cómodos» al hablar telefónicamente con alguien a quien 
no ven ni podrían tocar; la prueba de ello es que hablan 
anormalmente —por lo general en un tono inadecuado 
y convencional-— y ni siquiera la comprensión de lo que 
se dice es plena. 

Compárese esta situación con aquellas en que estoy 
atenido de hecho a una sola vía sensorial, pero las demás 
no están excluidas, sino simplemente están ausentes, no 
están «dadas». Si voy por la calle y huelo café tostado, 
si oigo un piano distante que suena en una casa, no tengo 
más que un olor y un sonido; pero ambos «anuncian», 
respectivamente, el bombo de hierro que gira pausada­
mente sobre el fuego, los granos de café recubiertos de 
azúcar que se tuestan, la oscura transparencia del líqui­
do en la taza o en la cucharilla, el sabor estimulante; 
o bien la habitación con el piano, el teclado, la mucha­
cha sentada ante él, la presión de los dedos sobre las 
teclas. Nada de eso es presente, pero incoativamente se 
anuncia y acompaña a aquella primera vía sensorial; 
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se da virtualmente, no está excluido, no está «prohibi­
do». El análisis del mundo ejecutado desde las diferen­
tes dimensiones de la sensibilidad no se da actualmente, 
pero se «cuenta» con él y da su normalidad a la pers­
pectiva sensorial. 

Las formas técnicas o artificiales de la sensibilidad, 
que hasta hace poco tiempo eran apenas una excepción 
marginal, en el siglo xx han ido ocupando un puesto 
cada vez mayor en la vida efectiva. El cine, el teléfono, 
los dictáfonos, los magnetófonos, los discos, la televi­
sión, la radio, los indicadores visuales o auditivos que 
comunican o explican innumerables magnitudes o re­
laciones —el cuadro de mandos de una fábrica, un avión, 
incluso un automóvil—, los «teclados» o botones que 
accionan tantos dispositivos, la percepción «táctil» in­
directa con que automáticamente se orienta el conduc­
tor, sintiendo las dimensiones de su automóvil como si 
de algún modo fuera su «cuerpo», la desorientación res­
pecto a los materiales cuyo origen no se conoce ni acaso 
sospecha, y que no permiten la «prolongación» imagina­
tiva de la percepción sensorial —como la que llevaba del 
traje de lana a las ovejas, del vestido de seda a los ca­
pullos y a los gusanos, de la mesa de madera al árbol, 
del vino a las uvas y los viñedos, del asado a la vaca, de 
la pluma al ave—, todo eso altera radicalmente las for­
mas de la sensibilidad y, por tanto, la manera real de 
estar en el mundo. Si en algo ha variado la estructura 
empírica de la vida humana, ha sido en esa manera de 
alterar y dilatar esa transparencia del mundo que lla­
mamos sensibilidad. 





XV 

LA ESTRUCTURA SENSORIAL DEL MUNDO 

Los sentidos tienen, ciertamente, una jerarquía. Na­
die da la misma importancia, por ejemplo, a la vista que 
al olfato; ni se les concede el mismo «valor» ni se teme 
igualmente su pérdida. Pero la cuestión que se suscita­
ría sería la del principio o perspectiva de esa jerarquía 
sensorial. Lo discutible no es que la haya, sino más bien 
al contrario: que no haya más que una. En ciertas for­
mas de vida, el olfato ha sido probablemente el órgano 
capital de la supervivencia, y por tanto el más impor­
tante de todos; en un mundo primitivo, casi vacío de 
hombres, sin técnica, lleno de especies animales hosti­
les y mucho más poderosas, es verosímil que el olor ha 
sido el rasgo decisivo para la ordenación vital y pragmá­
tica de las realidades. Hoy propenderíamos a descalifi­
car esa forma de vida como «animal» (o casi animal), 
pero tendríamos que reconocer que en un momento de 
la historia eso ha sido la vida humana —y, de paso, la 
condición de todas sus demás formas ulteriores. 

Si pasamos de esta consideración histórica a la evo­
lutiva dentro de la vida individual, nos encontramos 
con que el gusto ocupa el primer puesto en la fase ini­
cial de cada biografía. La primera interpretación huma­
na es la que establece el niño al chupar las cosas —es, 
aunque pueda repugnar a una mente racionalista, la for-
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ma embrionaria de la «razón»—. El niño divide la rea­
lidad en dos grandes categorías: lo que se puede chupar 
y lo que no se puede (porque está lejos, porque es de­
masiado grande, porque quema, porque hiere, porque 
es áspero, porque sabe mal). Si pensamos en el niño 
«civilizado», sometido al cuidado inmediato y constante 
de sus padres o de la sociedad, que le inyectan un sis­
tema complejo y elaborado de interpretaciones y lo li­
beran —si es que es una liberación— de la necesidad 
imperiosa de forjárselas, esto puede parecer secundario; 
pero no lo es tan pronto como descendemos a las for­
mas de vida relativamente primitivas de la actualidad, 
no digamos si retrocedemos a los incontables milenios 
de la prehistoria. No olvidemos que el «sabio» —la pa 
labra de más prestigio intelectual y humano hasta hace 
pocos siglos— es el hombre que entiende de sabores, 
que sabe a qué saben las cosas y qué significa eso. 

Si nos atenemos a la estructura empírica de la vida 
actual adulta, olfato y gusto son secundarios y subordi­
nados; funcionan siempre al margen, casi inadvertidos, 
o con un alcance local y limitado; quiero decir que el 
hombre apenas tiene presente su función en la consti­
tución de lo que llama «el mundo» como tal; o, lo que 
es lo mismo, el mundo del hombre de nuestra cultura 
ni es ni olfativo ni gustativo, aunque lo puedan ser algu­
nas cosas o situaciones de él. 

Tres son los sentidos que configuran la mundanidad 
tal como primariamente la entendemos: el tacto, la vis­
ta, el oído. En ellos se fundan, a lo largo de ellos se cons­
tituyen, tres dimensiones inseparables pero no indistin­
guibles, que se pueden analizar con relativa autonomía: 
la «realidad», la «mundanidad» y la «significación». 

Mediante el tacto se nos revela la «efectividad» de 
las cosas. Tan pronto como se introduce en la mente 
—y en la experiencia vital— la distinción entre «apa­
riencia» y «realidad», entre «parecer» y «ser», el tacto 
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se presenta como la instancia decisiva: es real aquello 
que se puede tocar, frente a toda forma ilusoria o es­
pectral de presencia. Todo aquello que de hecho no se 
puede tocar, en la medida en que es efectivo se imagina 
como susceptible de ser tocado, como «tangible». Es, 
por esto, el órgano de la posesión, desde la apropiación 
con las manos hasta la «posesión» sexual o aquella otra 
que es el comer, y que implica, más allá del mero «gus­
tar», el apoderamiento táctil del alimento que se sujeta, 
desgarra, mastica, traga y asimila. Piénsese en lo que ha 
significado la llegada del hombre a la Luna —ejemplo 
que aparece inevitablemente con frecuencia en estas pá­
ginas, porque representa una variación decisiva de lo 
humano—. La Luna ha sido, desde el origen de la es­
pecie, un objeto visual permanente del hombre; es algo 
que todos los hombres han visto —lo cual puede decir­
se de muy pocas realidades, y desde luego no de la Tierra 
en cuanto tal—, un elemento común de toda circunstan­
cia individual, sin más excepción que los ciegos de na­
cimiento (y sobre ellos diré más adelante una palabra); 
pues bien, en julio de 1969, la Luna ha ingresado en el 
mundo táctil, ha dejado de ser «intangible» para ser 
tocada, ha recibido su suprema confirmación de rea­
lidad. 

He dicho confirmación, porque era ya real, y cierta­
mente en la forma concreta de pertenecer al «mundo», 
en virtud de su presencia visual. La vista, en efecto, no 
es simplemente un sentido de «cosas» —aunque lo es 
también—, sino un sentido de la mundanidad o el mun­
do en cuanto t a l l . Los sentidos nos descubren cosas o 
elementos procedentes de ellas: la corporeidad, el bulto 
o la superficie, la lisura o aspereza, la temperatura, la 

1 Muchas de las ideas que siguen fueron formuladas hace muchos 
años por mí en un ensayo escrito en New Haven en 1956 y publicado 
originalmente en La Nación, «La interpretación visual del mundo». Reim­
preso en mi libro El oficio del pensamiento (posteriormente en Obras, VI). 
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consistencia, la humedad o sequedad, la resistencia, la 
«voz» que viene de ellas o su roce o su choque, su sabor, 
el olor que «desprenden» o «exhalan»; y las combina­
ciones múltiples de todos esos ingredientes. La vista, 
además de este tipo de función, de patentizar cosas y 
aspectos, nos da una pluralidad de elementos simultá­
neamente, y no como suma o conjunto, sino como con­
texto. Los ingredientes de lo que vemos aparecen liga­
dos por un sistema de relaciones mutuas dentro de un 
campo visual anterior a cada uno ele ellos, Cada cosa 
aparece con un halo u orla de realidades visuales des­
atendidas; el «desenfoque» de la periferia no tiene mero 
sentido óptico, sino vital. La vista va más allá de los 
objetos, para ir a su contexto o campo visual; su estruc­
tura es la del «en» y el «con», la del «ámbito»; las cosas 
vistas están en el campo visual, unas con otras, en con­
texto. Y esta es precisamente la estructura originaria 
del mundo como realidad distinta de las cosas y previa 
a ellas. 

No solo esto. La visibilidad no supone solamente un 
ámbito, sino también una organización de sus ingredien­
tes. La perspectiva es la estructura misma de la visión 
real, y la palabra misma procede de la esfera de la vi­
sualidad. La audición simultánea de varios sonidos pro­
pende a la confusión, y supone un esfuerzo introducir 
orden en esa multiplicidad, mientras que el campo vi­
sual está organizado perspectivamente: es el carácter de 
la mundanidad. Cuando se habla del carácter «espec­
tral» de la visión, de su «irrealidad» frente al palpar o 
el gustar, o se reduce lo visto a mero «objeto», se olvida: 
primero, que la realidad de los objetos de la percepción 
táctil viene en parte de su asociación con la visual: el 
hallazgo de las cosas en un campo o mundo, en una pers­
pectiva organizada, les confiere una realidad que luego 
el tacto viene a confirmar o poseer; y segundo, que la 
visión no es exclusivamente visual: tiene una compo-
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nente muscular: acomodación, movimientos de ojos y 
cabeza, regulación de la luz, atención, etc. Todo eso en­
tra en la visión efectiva, no en su abstracción psicoló­
gica, y subyace a las metáforas visuales del conocimiento. 

Las estructuras mundanas del aquí, el ahí y el allí 
tienen sentido primariamente visual. La vista hace pre­
sentes las cosas que están ausentes para los otros sen­
tidos, es decir, las hace positivamente lejanas: lo que no 
está aquí, sino allí. Por eso, la vista dilata fabulosamen­
te el repertorio de lo percibido, y con ello la facultad 
proyectiva del hombre. Paralelamente, revela los modos 
de la negación como algo positivo. Los demás sentidos 
dan algo positivo o no funcionan: oigo, toco, gusto, hue­
lo algo, o no ejercito esas funciones. En cambio, lo visi­
ble se asocia siempre a lo invisible; y esto no es lo que 
«no se ve», sino lo que «no se puede ver». La organiza 
ción del campo visual, definida por la perspectiva y la 
estructura de las cosas, establece una articulación com­
pleja, coherente y variable entre sus elementos, según 
su visibilidad o invisibiiidad. Unas cosas ocultan otras. 
Lo oculto o escondido, lo latente, que es una categoría 
vital y no perceptiva, tiene una significación primaria­
mente visual; o, si se prefiere, la visión es el «modelo» 
interpretativo de esa categoría vital. En cuanto a la for­
ma radical de invisibiiidad —la falta de luz, la tiniebla, 
la oscuridad— es una realidad vitalmente positiva, algo 
con lo que me encuentro y tengo que contar. Como ya 
vimos antes, la imagen de la nada, probablemente su 
origen psicológico. La tiniebla es la presencia visual de 
la invisibiiidad misma: al abrir los ojos a la tiniebla, 
no es que no veamos, es que vemos que no se ve. 

Y no olvidemos esa dimensión del mundo que, por 
ser la condición misma de la vida humana, excede de 
todos los sentidos y los penetra todos, y aun va más allá 
de la estructura empírica: el tiempo. La visión aporta 
un elemento decisivo: su articulación. El día y la noche 
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—realidades primariamente visuales— dan la primera 
vivencia del ritmo temporal, de la duración y la cuanti-
ficación del tiempo, que conduce a la idea de los «días 
contados» y a través de ella de la finalidad temporal de 
la vida, de la memoria, la anticipación y la proyección. 

En mi viejo ensayo «La interpretación visual del 
mundo», me hacía una objeción: «¿Y el ciego? ¿Puede 
decirse que el ciego no está en un mundo, o que al menos 
está en otro mundo que los videntes? ¿Es distinta la 
estructura de la mundanidad del ciego? ¿No es bastan­
te decir que percibe el mundo —el mismo mundo— de 
otro modo, tal vez empobrecido, precario, pero siempre 
el mismo? A esta objeción respondería yo aceptando su 
contenido y negando, sin embargo, que sea una objeción 
contra lo que acabo de decir. El ciego vive en el mismo 
mundo que los videntes; tiene la misma estructura de 
la mundanidad. ¿Cómo es esto posible, si es cierto que 
el sentido del mundo como tal —de nuestro mundo, se 
entiende— es la vista? Sencillamente, porque en términos 
vitales —no sensoriales, fisiológicos o psíquicos— el cie­
go tiene un mundo visual. El ciego está en una sociedad 
vidente; el mundo no es solo ni primariamente un reper­
torio de cosas físicas percibidas sensorialmente, sino de 
realidades humanas, interpretadas por la sociedad; es 
una realidad histórica y social. Las interpretaciones que 
son inyectadas por su contorno humano al ciego— y aun­
que sea un ciego de nacimiento— son visuales; las es­
tructuras —incluso físicas— de su mundo están hechas 
en función —en vista, diríamos— de la visualidad. El 
lenguaje, las imágenes, las metáforas, incluso muchas 
conexiones lógicas, están referidas a la visualidad. Al 
ciego le falta, claro es, la intuición sensible de todo eso, 
no lo ve, pero opera con todas esas estructuras visuales. 
Literalmente, el ciego vive en un mundo visual, que se 
ve con los ojos de los demás, es decir, con lo que su 
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vida tiene de vida colectiva. La sociedad es el lazarillo 
del ciego. 

«Imagínese la diferencia entre un ciego —un indivi­
duo ciego— y lo que sería una especie ciega. Es decir, 
lo que sería el hombre si el hombre no fuese vidente, 
si su estructura empírica no incluyese la visualidad. Es 
evidente que este individuo de la especie ciega sería mu­
cho más distinto del individuo ciego de nuestra especie 
que lo es este de los hombres normales dotados de vi­
sión. Y esto puede ayudar a entender la articulación de 
los elementos somáticos —por ejemplo, perceptivos— 
con los sociales —ideas, creencias, usos, lenguaje, esti­
maciones, relaciones lógicas, etc.— en la constitución 
de una estructura empírica.» 

En cuanto al oído, es el sentido «ambiental» por ex­
celencia. Los sonidos nos circundan, se perciben simul­
tánea o sucesivamente, se funden o confunden, proce­
den de diferentes direcciones y distancias variables, 
pero no de «puntos» precisos; la propagación no rectilí­
nea de las ondas sonoras hace que no haya el sistema de 
la ocultación y la patencia y da un carácter «envolven­
te» a lo auditivo. La dimensión vitalmente relevante de 
la audición es la voz humana. Todos los demás sonidos 
quedan en otro plano, biográficamente secundario. En 
este sentido, podríamos decir que el oído es el sentido de 
otra forma de mundanidad, la convivencia. Las voces 
«llegan» de todas partes, de cerca o de lejos, aisladas o 
juntas, confusas o precisas, individualizadas o disueltas 
en «masa», sin necesidad de contacto, en la luz o en la 
oscuridad. Y lo que dan del «otro», del hombre, no es 
directamente su cuerpo, aunque sí algo que emana de 
su corporeidad y está matizado por ella •—incluso afec­
tado por su sexo y su edad—-. Esa realidad personal que 
se «desprende» del cuerpo y viaja hacia los otros, esa 
especie de emisario de la persona que es la voz, proba-
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blemente es lo primero que lia hecho pensar en lo que se 
llama, con un término demasiado vago, el «alma». 

Pero la voz humana no es solo sonido, ni siquiera 
«sonido personal»: es palabra, CPCDVT) a7¡¡j.<mixr¡ (phoné 
semantiké), voz significativa, decía Aristóteles. La voz 
«dice» algo a alguien respecto de las cosas. Es el ele­
mento del «sentido», de la significación, y esto quiere 
decir de las interpretaciones. Esta es la función prima­
ria de lo auditivo. Se dirá que en principio nada se opo­
ne a que la comunicación significativa se efectuase de un 
modo visual o táctil; la especie humana podría ser sor­
da y muda, y sin embargo podría haber convivencia y 
significación; en principio, en efecto; esto quiere decir 
en el nivel de la estructura analítica; en el de la empí­
rica, en el de la antropología, no: la audición es el modo 
empírico de la convivencia humana. Por eso es lenguaje 
—no se olvide que todos los que se llaman metafóricamen­
te «lenguajes» o «metalenguajes» se derivan del lengua­
je real y solo son inteligibles desde él, que todo otro 
«lenguaje» se estipula o constituye hablando—. Todo el 
pensamiento, incluso el pensamiento solitario, está fun­
dado en el lenguaje y, por tanto, en el oído. Lo que la 
vista es para la estructura de la mundanidad, el oído lo 
es para la de la significación, y por tanto para el sentido 
intrínseco de la vida humana. Esta, en cuanto conviven­
cia comprensiva, acontece auditivamente. Y lo mismo 
que antes dije del ciego habría que decir del sordo o del 
sordomudo, los cuales socialmente viven en un mundo 
auditivo. 

Fides ex auditu, la fe viene por el oído. ¿Qué sentido 
tiene esto? ¿Tendría sentido decir que del oído viene la 
ciencia? Se pensaría más bien, en nuestro mundo de lec­
tores, que de la vista, de los textos escritos. ¿En qué está 
la diferencia? El oído es el órgano primario de la per­
suasión —y son conocidas las relaciones etimológicas 
entre «sí&eiv (peíthein), persuadir, y xíoxiq (pístis), 
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fe—; pero la razón de ello es que la voz es intrínseca­
mente personal, hasta el punto de que, cuando acompa­
ña a la palabra «circunstancial» yo, le da el valor de 
un nombre propio. En la voz, y por tanto al oído, se ma­
nifiesta la persona como tal, en la otra dimensión que 
no es la cara. La voz dice lo que quiere decir el rostro, 
que se ve pero también se puede tocar, y es entonces 
cuando prueba o confirma su realidad, cuando no se 
limita a «ser» en el sentido de la consistencia, sino que 
esté,, en el mundo efectivo. Son las tres dimensiones ra­
dicales en que sensorialmente se constituye la estruc­
tura mundana de nuestra vida. 

3.0 





XVI 

LA INSTALACIÓN CORPÓREA 

De la corporeidad de la vida humana me ocupé con 
bastante detalle hace algunos años 1; en esta misma in­
vestigación ha aparecido ya en diversos lugares, a causa 
del sistematismo de la filosofía, procedente a su vez del 
que tiene la realidad radical que es mi vida. Hemos visto 
que dos estructuras fundamentales, mundanidad y cor­
poreidad, son inseparables, unidas por relaciones de 
complicación bilateral; que a la primera pertenece cier­
ta «prioridad» al nivel de la teoría analítica, mientras 
la segunda la tiene al nivel de la estructura empírica. 
Una y otra son formas radicales de instalación, y en esta 
perspectiva deben considerarse. 

El cuerpo es, ciertamente, una parte del mundo; en 
cuanto «cosa» es separable, en el sentido del khoristón 
aristotélico, fundamento de la ousía o sustancia; y tam­
bién, desde el punto de vista de la teoría husserliana de 
los todos y las partes, es separable: un Stück o trozo, 
no un Moment. Pero esa separabiíidad e independencia 
dejan de serlo tan pronto como vemos el cuerpo como 
lo que es: no una cosa, sino algo que acontece; no como 
un cuerpo físico, sino como un cuerpo vivo, mejor aún 

1 «La estructura corpórea de la vida humana», en Revista de Occiden­
te, nueva época, núm. 2, 1963 (reimpreso en Nuevos ensayos de filosofía, 
Revista de Occidente, 2.a edición, Madrid 1968, y en Obras, VIII). 
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viviente, es decir, que está viviendo. Si «aislo» un cuer­
po humano del resto del mundo, si lo dejo reducido a él 
mismo, muere por falta de alimento; si ese aislamiento 
es riguroso, todavía antes, por falta de respiración; es 
decir, la realidad efectiva del cuerpo viviente no termi­
na en los límites de su piel, sino que envuelve el «mundo 
en torno» o Umwelt, análogo biológico de lo que biográ­
ficamente es ia circunstancia \ Los astronautas que aca­
ban de ir a la Luna han tenido que llevar consigo su pro­
pia atmósfera, su propia presión, sus propios alimentos; 
una porción de su Umwelt, insertada en su nuevo «mun­
do» biográfico lunar. 

Ni el mundo es una cosa, ni el cuerpo tampoco; sobre 
todo cuando tomo respecto de él la perspectiva propia 
y adecuada: mi cuerpo. La instalación mundana coincide 
con la condición humana misma, con la circunstancia-
lidad; pero su forma concreta es la corpórea: corpo-
ralmente estoy instalado en el mundo, cuyas cualida­
des son correlativas de mi corporeidad. Pero, sobre todo, 
yo estoy instalado en mi cuerpo; quizá esta expresión 
es ia que puede aclarar mejor las dificultades que ase­
dian a la filosofía cuando t ra ta de precisar si simple­
mente «tengo» cuerpo o «soy» cuerpo. Por supuesto —y 
esto lo ha visto muy bien Gabriel Marcel—, el «ser encar­
nado» va mucho más allá del mero «tener», de la propie­
dad o posesión del cuerpo, porque yo no soy sin mi cuer­
po, y mi tenerlo no es secundario o consecutivo; pero 
si decimos «yo soy mi cuerpo», esto va contra toda la 
evidencia de que yo me encuentro con mi cuerpo, que 
no he elegido, que me complace o no, que me plantea 
problemas, que es parte de mi circunstancia, al cual en 
modo alguno me reduzco. 

El paralelismo entre mundanidad y corporeidad es 
estricto: a los que repugna decir «tengo cuerpo» y pre-

' Véanse las diferencias en mi libro Ortega. Circunstancia y vocación 
(Revista de Occidente, Madrid 1960). 
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fieren decir «soy mi cuerpo» no se les ocurriría decir 
«soy mi mundo», y no tienen inconveniente en decir 
«tengo mundo» o «estoy en el mundo». Si volvemos 
a la tesis original de Ortega, «yo soy yo y mi circunstan­
cia», vemos que «yo» aparece dos veces y con diferente 
significación: el primer «yo», aquel que designa o seña­
la mi realidad íntegra, es corporal y mundano, y podría 
decirse que es cuerpo y mundo, en el sentido de que los 
incluye; el segundo «yo», el momento de «yoidad», el 
quién polarmente opuesto a la circunstancia, ni es ni 
puede ser corpóreo, ni es ni puede ser mundano, porque 
no es cosa alguna. 

Recuérdese que «instalación» es la estructura bio­
gráfica del estar, la forma empírica de radicación en la 
vida humana como realidad radical. La manera concre­
ta de estar en el mundo es, precisamente, estar corpórea­
mente en él, lo cual no quiere decir que mi cuerpo —la 
cosa cuerpo— esté en el mundo, entre las demás cosas 
de él, sino que yo estoy en el mundo de manera corpó­
rea, instalado proyectivamente en mi cuerpo, a través 
del cual acontece mi mundanidad concreta. 

Todos los atributos que hemos descubierto en la ins­
talación convienen a la corporeidad como estructura de 
la vida humana. Estabilidad —aunque no forzosamente 
permanencia—, carácter de «encontrarse» allí, desde 
donde uno se proyecta, sin empezar nunca en cero: to­
dos mis proyectos parten de mi instalación corpórea. 
Como vimos antes, el verbo ser, con su. sentido predomi­
nante de consistir, enmascara muchas veces las formas 
del vivir; usando el verbo estar, diríamos que yo no soy 
corpóreo, sino que estoy corpóreo; y todavía mejor, 
aprovechando la esencial afinidad del verbo estar con 
el adverbio, estoy corporalmente: ambos, verbo y adver­
bio, son rigurosamente circunstanciales; la circunstan-
cialidad inherente al verbo «estar» está potenciada por 
la conexión con un adverbio circunstancial. 
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El concepto de instalación permite comprender al­
gunos caracteres comunes al mundo y al cuerpo; por 
ejemplo, la comodidad o incomodidad. Cuando hace de­
masiado calor o demasiado frío, cuando la humedad o la 
presión son inadecuadas, cuando llueve fuertemente o 
sopla un viento muy violento, cuando el terreno sobre el 
que ando es pedregoso o movedizo, estoy incómodo; a la 
inversa de la comodidad que siento a la sombra fresca 
de unos árboles, en el agua tibia, al caminar por el mon­
te entre plantas aromáticas, en una habitación bien cal­
deada. Análogamente, me siento cómodo en el cuerpo 
joven 3/ sano, limpio y elástico, incómodo en el cuerpo 
viejo, achacoso, paralítico, herido, febril, sucio. Ambas 
comodidades o incomodidades se corresponden, se iden­
tifican, a veces se contrarrestan. El cuerpo sano y vigo­
roso del deportista, tenso, restablece una «comodidad» 
entre la nieve fría, en el agua helada, en la cumbre fra­
gosa, bajo el sol ardiente, porque el sistema total de la 
instalación cuerpo-mundo es favorable. Por el contrario, 
ciertos «malestares» somáticos anulan toda la posible 
comodidad de la instalación mundana, la enajenan y 
ponen entre paréntesis: para buscar un ejemplo muy 
sencillo, el mareo, que es, ni más ni menos, la crisis de 
la instalación corpórea, aquella situación en que no se 
puede «estar». 

También resulta clara la significación del «reposo» 
—prefiero esta palabra a la más usual «descanso», por­
que la forma privativa de esta hace pensar que el fenó­
meno primario es el cansancio, que el reposo consiste 
en «des-cansar», en restablecer la situación alterada por 
el cansancio—; reposar es propiamente «quedarse» (sen­
tido bien visible en el inglés rest); pero hay que pregun­
tar: ¿dónde? Reposar o descansar es retraerse de la 
instalación general mundana a la inmediata o corpórea; 
es «desentenderse» del mundo y reducirse a la corpo­
reidad. El carácter de transparencia que el sistema sen-
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sorial da al cuerpo hace que normalmente pasemos a 
través de él a las cosas, al mundo; vivir es ocuparse con 
las cosas, percibirlas, hacer algo con ellas; cuando des­
cansamos, dejamos en suspenso lo más posible esa 
transparencia para atenernos a la instalación somática; 
intentamos que, momentáneamente, el mundo se con­
traiga a los límites de nuestro cuerpo. 

Un paso más es el sueño. Es sabida la increíble difi­
cultad que muestra la comprensión de ese fenómeno tri­
vial y cotidiano; fisiológica y psicológicamente, sus me­
canismos son complejos y elusivos al mismo tiempo, su 
interpretación resulta problemática. Aquí me interesa 
la significación biográfica del sueño. El reposo es una 
situación ambigua y transitoria; persiste la instalación 
—y desde ella la proyección—, pero en forma «reducida» 
en un sentido muy riguroso, casi fenomenoíógico: es la 
reducción o epokhé del mundo en cuanto ultrasomático, 
la reducción del mundo a cuerpo; no puedo reposar 
mucho tiempo, porque me «canso» de ello y vuelvo al 
estado de alerta, a la inserción directa en la mundani­
dad, o bien me duermo. El sueño es la «desconexión» 
(Ausschaltung) de la instalación, incluso somática; es 
la eliminación del «en»: el hombre dormido no está en 
ninguna parte; por eso el despertar incluye siempre lar-
vadamente la pregunta «¿dónde estoy?» —si se prefiere, 
literalmente, «¿dónde me encuentro?»—, que a veces es 
expresa, por ejemplo cuando se está viajando y cada día 
se duerme en una ciudad; al despertarse hay un mo­
mento en que no se sabe dónde se está, y hace falta un 
esfuerzo para «reinstalarse». Para dormirse suele nece­
sitarse un estado de «comodidad», consistente en lo que 
pudiéramos llamar una igualación del cuerpo y el mun­
do, en que, al no sentir sus límites, no siento ni a uno 
ni a otro. La expresión popular española «dormir a pier­
na suelta» tiene un sentido clarísimo: para dormir «suel­
to» mi cuerpo, me desentiendo de él, me desligo de su 
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instalación. Cuando esto ocurre «desde fuera» —por 
extrema fatiga, por causas fisiológicas, por hipnosis o, 
más crudamente, por la administración de un narcótico, 
no me duermo, sino que «me quedo dormido», me so­
breviene externamente esta desconexión. 

En todo caso, esa suspensión de la instalación deja la 
vida en suspenso —se entiende, la vida biográfica—. La 
medida en que la suspensión no es total es aquella mis­
ma en que sobreviene un resto de instalación, que trans-
parece en la expresión activa «estar durmiendo», que 
la lengua distingue, aunque no muy agudamente, de «es­
tar dormido». Estar durmiendo es una forma límite, con 
un mínimo de instalación, de estar viviendo. 

Soñar, finalmente, es reducir la instalación a aquella 
porción de la realidad psicosomática en que predomina 
lo psíquico sobre el sistema perceptivo, es decir, sobre 
el mecanismo de la transparencia transitiva. Mientras 
que el ensimismamiento es la instalación primaria en 
el «mundo interior», con «olvido» biográfico —o, si se 
prefiere; postergación perspectiva—- del mundo exterior 
y del cuerpo al mismo tiempo. Las transiciones de un 
estado a otro podrían explicarse bien, en su significa­
ción biográfica, mediante los desplazamientos de una 
a otra perspectiva, es decir, mediante las modulaciones 
de la doble instalación mundano-corporal. 

El hombre, instalado en su cuerpo, desde el cual vive 
y va hacia las cosas, se «vuelve» sobre su propio cuerpo, 
que, ambiguamente, resulta ser también una cosa más. 
Por lo pronto, dada la estructura somática del hombre, 
no todas las partes del cuerpo son igualmente dadas, 
presentes o accesibles. La espalda no se puede ver, algu­
nos puntos de la superficie del cuerpo no se pueden to­
car, al menos si el hombre está demasiado gordo •—y 
esta es una determinación en que el hombre se siente 
extrinsecado, en que tropieza con su obesidad como algo 
externo y ajeno a su realidad, como ocurre en cierta 
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medida a la mujer embarazada—; en todo caso, el cuer­
po tiene un interior —unas «entrañas»— que se denun­
cian de varias maneras (latido del corazón, movimientos 
intestinales, respiración, pulso en diversos lugares que 
«afloran» a la piel, temblores o convulsiones, sensacio­
nes internas, dolores) pero que siempre son latentes y, 
en cierta medida, problemáticas. La anatomía y la fisio­
logía han ido explorando esa realidad del cuerpo inter­
no y consiguiendo un conocimiento científico que hoy 
se superpone al que vitalmente tenemos; pero durante 
siglos o milenios el hombre ha estado atenido a un re­
pertorio de interpretaciones fabulosas o mitológicas del 
interior de su cuerpo y de sus funciones. La magia, la 
guerra, los sacrificios, el canibalismo, la interpretación 
desde el cuerpo animal, todo eso ha ido decantando en 
la humanidad una serie de maneras de entender su cuer­
po, ingredientes esenciales de su realidad, de su ma­
nera de instalación, que tiene una vertiente social e his­
tórica. Piénsese en la distinción entre partes «nobles» 
y «viles», en el establecimiento de una jerarquía de los 
órganos y las funciones, en el ocultamiento o adorno 
del cuerpo mediante el vestido, en la reducción a lo ex­
cepcional del cuerpo mismo, es decir, del cuerpo des­
nudo. 

Y mientras, por una parte, el cuerpo aislado es una 
abstracción, ya que necesita dónde estar, aire que res­
pirar, alimento, por otra parte aquellas porciones del 
cuerpo que se eliminan o segregan, automáticamente 
dejan de ser cuerpo: los excrementos, las secreciones, 
el pelo o las uñas que me corto; incluso la circuncisión 
o la amputación de un miembro o la extirpación de una 
viscera convierten en «cosa» lo que era, en el sentido 
más riguroso, «mi cuerpo». Y, por supuesto, esto con­
viene a todas las células que se adquieran o pierden en 
el metabolismo o en cualesquiera procesos fisiológicos, 
aunque las células no son parte de mi cuerpo como tal 
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sino una interpretación científica —y como tal proble­
mática—, que nunca funciona en la inmediatez de mi 
vida somática. En ese mismo nivel interpretativo, en 
cambio, son ingredientes esenciales de la corporeidad, 
en la época en que vivimos y no en otras, otros organis­
mos, «microbios» entendidos como animálculos que 
«habitan» nuestro cuerpo, «ñora» microbiana que intro­
duce una imagen distinta, más recientemente «virus» 
que plantean una vivencia diferente de la animalidad y 
la corporeidad, e incluso de la vida biológica. 

El cuerpo humano, por ser cuerpo vivo, tiene esa es­
tructura que hemos llamado vectorial. En primer lugar, 
en su conjunto: el cuerpo «acontece», es como un pro­
yectil biológico que avanza del nacimiento a la muerte, 
durante su vida. Es decir, se mueve en una dirección y 
con arreglo a una trayectoria específica e históricamen­
te prevista. No se trata solo de «duración media» de la 
vida; en el hombre es más bien «expectativa vital» (Ufe 
expectancy), concepto bien distinto: una cosa es lo que 
estadísticamente duran las vidas de los hombres, otra 
lo que normamente (es decir, sin «accidente») pueden 
esperar; esta expectativa es la que define la trayectoria 
y determina su tensión. 

Pero además, cada acción vital tiene orientación e 
intensidad; esto se prefigura ya en la estructura somá­
tica. El hombre tiene estación vertical, un plano fron­
tal, marcha hacia delante, tiene arriba y abajo, delante 
y detrás, derecha e izquierda; las cosas están para él 
cerca o lejos. Si el cuerpo humano fuese radial, como 
la estrella de mar, o como la medusa o la ameba, o fu­
siforme, o reptante, las acciones tendrían otro sentido, 
y correspondería a ello otra estructura de la mundani­
dad. Hay un centro —yo— ligeramente excéntrico, ya 
que estoy orientado «hacia adelante» y el «detrás» que­
da preterido. El sistema de las «valoraciones espacia­
les» (o de orientación), tan curioso en la historia huma-
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na, depende de la estructura corpórea: lo «alto» frente 
a lo «bajo», lo «delantero» respecto a lo «trasero» o «re­
trasado» —raíz del progresismo—, hasta lo «derecho» 
frente a lo «izquierdo», lo «diestro» y lo «siniestro». 
Imagínese hasta qué punto intervienen en la valoración 
y en las relaciones personales las estructuras corpóreas 
que condicionan el amor físico o la operación de ama­
mantar al hijo: esas estructuras les dan una significa­
ción biográfica que podría ser bien distinta. 

En cuanto a la magnitud, su sentido humano está 
influido, pero no unívocamente determinado, por lo so­
mático. De mí, del «yo» que yo soy, del quién que soy 
yo, no tiene sentido predicar ninguna magnitud; mi 
cuerpo como cosa, por supuesto, la tiene, bien definida 
en cada momento, aunque variable a lo largo de mi des­
arrollo, más o menos fijada en el estado adulto. Pero 
hay un tercer punto de vista, en que hay magnitud, pero 
de manera más sutil: la magnitud de la vida humana 
en cuanto «encarnada» o corpórea. Esta magnitud no 
es métrica o geométrica, sino operativa. La vida tiene 
magnitud porque puede operar en cierto orden de mag­
nitudes; es lo que se quiere decir cuando se dice de algo 
que es «a escala humana». Pero precisamente aquí se ve 
que el hombre se diferencia radicalmente del animal y 
de todo ente meramente «natural»: su magnitud opera­
tiva no está dada, sino que varía según las condiciones 
histórico-sociales. Siempre me ha conmovido el espec­
táculo de los hombres que, mediante enormes y compli­
cados andamiajes y algunos instrumentos, construyen 
inmensos edificios, muchas veces, miles de veces mayo­
res que sus cuerpos. No digamos en la época actual, de 
técnica superior y con el uso de energías que multipli­
can por billones las corporales: el hombre opera en ór­
denes de magnitud que directamente no son humanos, 
que nunca lo han sido de hecho; en el océano, en los 
espacios celestes, en otros astros, en el interior de la 
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célula, de la molécula o del átomo. La técnica va adap­
tando la realidad a la escala humana; entre el hombre 
y esas magnitudes extremas, máximas o mínimas, se in­
terponen aparatos, instrumentos, es decir, órganos (ór-
ganon — instrumento) que no son biológicos, sino bio­
gráficos; pero esos aparatos son también corporales, 3' 
tienen que ajustarse a la estructura somática del hom­
bre que los utiliza: sus palancas, botones, discos, lentes, 
tienen que adaptarse a las manos, los dedos, los ojos del 
hombre. La técnica permite una liberación física de la 
servidumbre biológica hacia la libertad biográfica, pero 
tiene que partir de esa estructura inicial, que le pone 
límites, aunque no sean permanentes y puedan ser tras­
ladados de tiempo en tiempo a otra «frontera». La 
«magnitud vital» del hombre no está dada de una vez 
para todas, pero sí «de vez en vez», quiero decir dentro 
de cada situación, y estas etapas son aquellas en que se 
fija transitoriamente, entre variaciones, la estructura 
empírica. 

Si pasamos de la magnitud a lo que podemos llamar 
cualitativo, es decir, las formas concretas de la corpo­
reidad, encontramos que el hombre no parece demasia­
do «bien dotado». La condición biológica del hombre 
ha estado afectada por una serie de limitaciones: no 
poder volar, ni sumergirse, ni nadar naturalmente, ni 
estar protegido, ni abrigado, ni tener gran velocidad ni 
agilidad, ni estar poderosamente armado. Ni alas, ni 
pico, ni garras, ni coraza, ni lana, ni remos veloces, ni 
cuernos o colmillos. Lo interesante es que el hombre 
nunca se ha atenido a lo que «tiene» o «es» —a su 
«naturaleza»—, sino que siente sus determinaciones na­
turales como «limitaciones», y en cierta medida como 
deficiencias o incluso «privaciones»: piensa en lo que 
«le falta». Pero esto quiere decir que no se ve natural­
mente, sino desde la irrealidad, la imaginación y el de­
seo, desde las posibilidades y no desde la realidad per-
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cibicla. El hombre ha mirado siempre a algunos animales 
con una extraña «envidia» biológica, como si estuviera, 
«desposeído» o despojado de las propiedades o faculta­
des de ellos, como si de alguna manera le «pertene­
cieran». 

Biográficamente, esto significa que esas limitaciones 
son algo positivo: el reto de la realidad a la pretensión 
del hombre. El hombre, porque es un sistema variable 
de pretensiones, se siente, en una u otra forma y medi­
da, mutilado. Y este es el lugar en que la técnica se 
inserta en la vida humana. Hoy el hombre vuela más 
que ningún pájaro; se sumerge hasta donde no puede 
llegar ningún pez; tiene más fuerza, mejores armas, me­
jores defensas que cualquier animal. No solo supera a 
«cada» uno de ellos, sino a cualquiera, a todos; si pue­
de hablarse de naturaleza humana, hay que decir que 
se ha dilatado, vectorialmente, con enorme intensidad 
y en todas direcciones; que es una naturaleza en expan­
sión, instalado en la cual el hombre se proyecta hacia 
ilimitados horizontes irreales. 





XVII 

LA CONDICIÓN SEXUADA 

Cuando nace un nuevo humano, el padre, la vecina, 
la comadrona o el tocólogo lo miran y dicen: «Un niño» 
o «Una niña». Pero antes, la madre, las tías o las abue­
las habían estado preparando ropa, azul o rosa, según 
se esperase —o se desease— un varón o una mujer (blue 
for boys, pink for girls, según la fórmula inglesa). El 
que examina al recién nacido, proclama su condición de 
niño o niña después de haber mirado su cuerpo, con­
cretamente sus órganos genitales; pero a ese recién na­
cido le espera ya una determinación social: va a ser 
vestido de azul o de rosa, va a ser «interpretado», des­
arrollado, educado según esa condición que parecía me­
ramente corporal y biológica. Ahí está, si no me engaño, 
la clave de todo el problema. 

La evidente significación corpórea del sexo, la exis­
tencia de lo que se llama un «aparato genital», la pre­
sencia del sexo en el mundo animal e incluso en el 
vegetal, su asociación con el mecanismo de la reproduc­
ción, todo esto ha polarizado en una dirección enorme­
mente importante, pero particular, esa dimensión que 
llamamos, no sin ambigüedad, sexo. Hay otra, revelada 
en ese mínimo detalle social, que podemos llamar su 
interpretación personal y proyectiva. Recuérdese la de­
finición del hombre que surgió aguas arriba en esta in-
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vestigacíón: «el hombre es el animal que tiene una vida 
humana». Este es el momento de hacerla funcionar para 
comprender una dimensión decisiva de su estructura. 

Hace muchos años vengo utilizando una distinción 
lingüística del español, que me parece preciosa: los dos 
adjetivos «sexual» y «sexuado». La actividad sexual es 
una reducida provincia de nuestra vida, muy importan­
te pero limitada, que no comienza con nuestro nacimien­
to y suele terminar antes de nuestra muerte, fundada 
en la condición sexuada de la vida humana en general, 
que afecta a la integridad de ella, en todo tiempo y en 
todas sus dimensiones. 

Tan pronto como se piensa un instante se advierte 
que eso que se llama «el hombre» no existe. La vida 
humana aparece realizada en dos formas profundamen­
te distintas, por lo pronto dos realidades somáticas y 
psicofísicas bien diferentes: varones y mujeres. Pero 
hay que advertir con igual energía que estas estructuras 
no pertenecen a la noción «vida humana» en cuanto 
realidad estudiada por la teoría analítica, no constitu­
yen un «requisito» o condición sine qua non de toda 
«vida humana» posible —es decir, de toda vida que lo 
sea en el sentido de la nuestra, de la que acontece en 
los hombres—; por eso, la determinación «sexo» no apa­
rece en el plano de la teoría analítica. Se ha hecho a 
Heidegger el reproche de que el Dasein es asexuado, y 
esa objeción no tiene sentido. Dasein —«el modo de ser 
de ese ente que somos nosotros»— no quiere decir lo 
mismo que lo que yo estoy llamando «vida humana», 
pero Heidegger se mueve en el plano analítico y no em­
pírico —lo que hace es una existenziale Analytik des Da-
seins—, y en él no se da la dimensión del sexo. Esta solo 
aparece en la realidad empírica, pero por supuesto no 
es «accidental», o meramente «fáctica», sino estructu­
ral»; la vida humana es de hecho, de manera estable y 
permanente, una realidad sexuada. Esta condición es 
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una. determinación capital de la estructura empírica, ri­
gurosamente de primer orden: una de sus formas radi­
cales de instalación. 

Ahora bien, desde este punto de vista, la condición 
sexuada resulta difícil de comprender. Si decimos que 
el hombre está instalado en su corporeidad, en su edad 
o en su raza, la cosa es clara: son sus modos de estar, 
desde los cuales se proyecta biográficamente. Pero ¿quién 
es el que está instalado sexuadamente? No cabe respon­
der simplemente: el hombre, porque precisamente hay-
dos «clases» de hombres o personas: los varones —lla­
mados abusivamente en muchas lenguas «hombres»: 
men, hommes, uomini— y las mujeres. Y el problema es 
ahora qué significan esas «clases» y qué principio las 
distingue. Cabría pensar que el sexo fuese una diferencia 
específica; habría dos especies del género Homo: el 
Homo vir y el Homo mulier. Pero esto nos llevaría a una 
consecuencia monstruosa: la biología define tradicio-
nalmente la especie porque dentro de ella se da la re­
producción, y la humana se daría entre dos especies, de 
manera que el hombre sería esencialmente un híbrido. 
Tampoco es pensable la diferencia sexuada como mera­
mente accidental, que afectaría extrínsecamente a los 
individuos. ¿Podemos decir que hay hombres y muje­
res como hay rubios y morenos, altos y bajos, flemáti­
cos o sanguíneos? Si quisiéramos agotar las posibilida­
des interpretativas de la filosofía tradicional, intentaría­
mos un último recurso: el concepto de proprium (ídion) 
—el más próximo a la idea de estructura empírica—; 
pero precisamente entonces vemos con más claridad que 
nunca la inadecuación de ese concepto cuando lo apli­
camos no a «cosas», sus especies y sus géneros, sino a 
la vida humana. Habría que preguntarse: ¿qué es lo 
propio del hombre, ser varón o ser mujer? Los escolás­
ticos empleaban como ejemplo favorito de proprium la 
risibilitas, la capacidad de reír: es propia del hombre 
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—pensaban— porque cada hombre —y en principio solo 
el hombre— puede reír. Pero, en cuanto a la condición 
sexuada, ¿qué es lo propio de cada hombre? Si volvemos 
a la idea de instalación, ¿en qué sexo está instalado el 
hombre? Se dirá: en uno o en otro, cada cual en el suyo. 
De esto se trata, a condición de tomarlo en serio y no 
pasar trivialmente sobre lo que se acaba de decir. 

La palabra decisiva de la fórmula que he escrito 
hace un momento es una conjunción sobre la cual se 
tiende a pasar a la carrera: o. El hombre está instalado 
en un sexo o en otro, en esa forma precisa, a saber, como 
disyunción. Esta idea se me impuso hace largo tiempo, 
ya en la Introducción a la Filosofía, al intentar compren­
der la relación entre «la» vida humana y «mi» vida. No 
se t ra ta de la contracción de una especie en individuos, 
de un «principio de individuación»; ni, a la inversa, de 
la abstracción de una especie partiendo de individuos 
empíricos. En la teoría tradicional, la especie en cuanto 
tal es indiferente a esa individuación; o bien, en una 
posición nominalista, la abstracción de la especie es ex­
trínseca a la única realidad de los individuos singulares. 
Con la vida humana no sucede así: ni siquiera puedo 
pensarla más que concreta y circunstancialmente, en 
disyunción, como siendo esta o esta otra, es decir, la 
vida de cada cuál. No es una mera individuación, sino 
que la vida humana existe disyuntivamente, en una dis­
yunción circunstancial que pertenece intrínsecamente a 
la «consistencia» de esa vida. De ahí que las vidas hu­
manas sean «únicas», irreemplazables, insustituibles, 
intrínsecamente singulares, en suma, irreductibles, como 
hemos visto en detalle anteriormente. 

En el nivel que aquí nos interesa sobre todo, el de la 
estructura empírica, encontramos otra, manera de dis­
yunción, todavía más rigurosa, como veremos en segui­
da. El hombre se realiza disyuntivamente: varón o mu­
jer. No se trata, en modo alguno, de una división, sino 
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de una disyunción. Yo puedo dividir bolas blancas y 
bolas negras en dos montones diferentes; esta división 
separa las bolas, las hace independientes unas de otras: 
a un lado hay bolas blancas, al otro bolas negras y nada 
más: en las blancas no hay negrura ni referencia a la 
negrura, en las negras nada de blancura. Ahora bien, la 
disyunción no divide ni separa, sino al contrario: vincu­
la: en los términos de la disyunción está presente la dis­
yunción misma, quiero decir en cada uno de ellos; o sea, 
que la disyunción constituye a los términos disyuntivos. 

Pero decía que la disyunción sexuada es todavía más 
rigurosa que la del «cada cual» de la vida; la razón es 
que mientras esta es plural e indefinida («la» vida es ésta 
o ésta o ésta...), aquella es dual y recíproca: el hombre 
es varón o mujer; lo cual significa que si no es varón es 
mujer, si no es mujer es varón, mientras que si la vida 
no es esta, queda indeterminado cuál es. 

La disyunción entre varón o mujer afecta al varón y 
a la mujer, estableciendo entre ellos una relación de po­
laridad. Cada sexo co-implica al otro, lo cual se refleja 
en el hecho biográfico de que cada sexo «complica» al 
otro. Diremos entonces que la condición sexuada no es 
una «cualidad» o un «atributo» que tenga cada hombre, 
ni consiste en los términos de la disyunción, sino en la 
disyunción misma, vista alternativamente desde cada 
uno de sus términos. La condición sexuada no es siquie­
ra visible en una vida aislada: la vemos en cada uno de 
nosotros, en cuanto referido al sexo contrario, lo cual 
significa que, más que «en», la vemos «desde» cada uno 
de nosotros. No puedo entender la realidad «mujer» sin 
co-implicar la realidad «varón», y por supuesto a la. in­
versa; lo cual quiere decir que no hay «segundo sexo», y 
que esta interpretación está a cien leguas de algunas teo­
rías recientes. 

Volvamos ahora al concepto de instalación, único que 
permite comprender biográficamente, sin cosificación 
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alguna, la condición sexuada. Yo estoy en mi sexo, es 
decir, en mi condición de varón, instalado en ella; es mi 
manera de estar viviendo, el modo concreto de mi mun­
danidad, de mi corporeidad, de todas las demás insta­
laciones; desde esa instalación vivo vectorialmente, 
proyectándome en diversas direcciones, apoyándome a 
tergo en ella —con una «firmeza» que depende en gran 
parte de la de esa instalación—. Y primariamente me 
proyecto desde mi sexo hacia el otro. La condición se­
xuada, lejos de ser una división o separación en dos 
mitades, que escindiese media humanidad de la otra 
media, refiere la una a la otra, hace que la vida consista 
en habérselas cada fracción de la humanidad con la otra 
(y digo fracción porque la sexualidad «rompe» la tota­
lidad humana en dos partes que se reclaman, cada una 
de las cuales presenta su línea de fractura o, lo que es 
igual, su intrínseca insuficiencia). 

La condición sexuada introduce algo así como un 
«campo magnético» en la convivencia (no es casual que, 
desde el descubrimiento de los fenómenos magnéticos, 
se haya recurrido con frecuencia a la metáfora del mag­
netismo para sugerir la atracción o fascinación del sexo); 
la vida humana en plural no es ya «coexistencia» iner­
te, sino convivencia dinámica, con una configuración ac­
tiva; es intrínsecamente, por su propia condición, pro­
yecto, empresa, ya por el hecho de estar cada sexo 
orientado hacia el otro. 

El hombre y la mujer, instalados cada cual en su 
sexo respectivo —literalmente respectivo, porque cada 
uno lo es respecto al otro, cada uno consiste en «mirar» 
(respicere) al otro—, viven la realidad entera desde él. 
Esta instalación es previa a todo comportamiento sexual. 
Es la forma de sensibilidad o «transparencia» que afec­
ta a esa forma de realidad que es la disyunción o tensión 
sexuada, supuesto de toda actividad sexual, como el sens 
o sensibilidad en general es el supuesto de todo conoci-
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miento. Es el ámbito en que se originan los comporta­
mientos sexuales o asexuales, pero nunca «asexuados», 
porque estos no existen. La condición sexuada, por ser 
una instalación, penetra, impregna y abarca la vida ín­
tegra, que es vivida sin excepción desde la disyunción 
en varón y mujer. Toda realidad, incluso las más remo­
tas de la sexualidad —el comer, la comprensión de un 
teorema matemático, la contemplación de un paisaje, 
un acto religioso, la vivencia de un peligro— se vive 
desde la instalación en el sexo, y por consiguiente en un 
contexto y desde una perspectiva que no se puede redu­
cir a la otra. Si un profesor de matemáticas explica el 
teorema de Pitágoras —y no cabe nada más «asexual»—, 
la realidad vivida es diferente según se trate de mucha­
chos o muchachas o de una clase mixta: el teorema y su 
intelección tienen una significación sexuada, al integrar­
se en la instalación respectiva, por muy asexual que sea 
el contenido o el objeto de esas vivencias. 

Casi toda la interpretación filosófica y aun psicoló­
gica del hombre, hasta hace cosa de un siglo, había 
omitido casi enteramente ese hecho fundamental de la 
condición sexuada, probablemente por falta de concep­
tos adecuados para ver cuál es su lugar en la realidad, 
y por tanto su lugar teórico; mientras la sexualidad es 
un fenómeno claro en el ámbito de la anatomía y la 
fisiología, es decir, biológicamente, en la medida en que 
el hombre es un animal —o reductible al animal—, bio­
gráficamente se escapaba. Solo aparecen algunas preci­
siones más finas en los teóricos del amor, porque en él 
transparece ineludiblemente la condición sexuada de 
ese animal que tiene vida humana. Cuando, a fines del 
siglo xix, y por obra principal de Freud, el sexo adqui­
rió carta de ciudadanía en la comprensión del hombre, 
el naturalismo de la filosofía que servía de supuesto a la 
interpretación freudiana del hombre y a la teoría del 
psicoanálisis enturbió el descomunal acierto, absoluta-



166 Antropología metafísica 

mente genial, de poner el sexo en el centro de la antro­
pología. El error concomitante fue lo que podríamos lla­
mar la interpretación «sexual» (y no sexuada) del sexo, 
el tomar la parte por el todo, el reducir a datos la rea­
lidad dramática y viniente de la persona. Hasta las de­
terminaciones propiamente sexuales del hombre no son 
inteligibles sino desde esa previa condición sexuada en­
volvente. Cuando Voltaire burlonamente decía que «be­
ber sin sed y hacer el amor en todo tiempo» es lo que 
distingue al hombre de los animales, decía algo más 
profundo de lo que pensaba: la permanencia de la fun­
ción sexual en el hombre —frente a la transitoriedad de 
la sexualidad animal, de la «época de celo»— se funda 
en esa condición sexuada dentro de la cual puede surgir 
—y normalmente no surge— el comportamiento sexual. 
Cuando se habla de «sexualidad infantil» sentimos un 
impulso de repugnancia, y si se hace demasiado en se­
rio, nos parece bastante cómico; pero nada de esto ocu­
rriría si se hablase de la condición sexuada del niño, 
porque esta es evidente desde los primeros meses, prác­
ticamente desde el nacimiento, y toda la vida infantil 
está determinada por ella: el niño y la niña, aun en la 
medida, muy grande, en que son todavía asexuales, son 
ya inequívocamente sexuados. 

Tal vez se objetará contra esta doctrina de la dis­
yunción sexuada la existencia de lo que se llama «esta­
dos intersexuales»; aun aparte de ellos, se observa que 
nadie es íntegra y exclusivamente varón o mujer, se ad­
vierten componentes de cada sexo en el opuesto, al me­
nos en ciertas fases de la trayectoria vital. Creo que 
precisamente esto confirma la interpretación del sexo 
como instalación en la realidad; por serlo, no es solo 
un hecho biológico, sino psíquico y social, y con una 
significación biográfica. Lo meramente biológico son sim­
plemente los recursos o condicionantes de la vida se­
xuada; sus anormalidades pueden afectar a la condición 
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sexuada, a la instalación como varón o mujer, pero esto 
depende de su contenido concreto, de su fecha y de cómo 
son vividas, es decir, interpretadas por la persona afec­
tada; es decir, de su significación biográfica. A la inver­
sa, sin anormalidad biológica, la instalación biográfica 
puede ser «anormal» —esto sería solo un caso particular 
de la «anormalidad biográfica» en general, que no es 
forzosamente mental o psíquica o psicosomática. 

«Varón» y «mujer» son dos estructuras recíprocas; 
por ser instalaciones, tienen carácter vectorial —con 
intensidad y orientación, factores esenciales de la se­
xualidad biográfica—: la estructura que llamamos «hom­
bre» como varón no se agota en «ser» positiva y exclu­
sivamente algo, sino estarlo siendo frente a la feminidad; 
y a la inversa, ni más ni menos. Son, pues, estructuras 
mutuas, asociaciones inextricables de la instalación y lo 
vectorial, porque en este caso la instalación en el sexo 
consiste en estar proyectándose hacia el otro. Ser varón 
no quiere decir otra cosa que estar referido a la mujer, 
y ser mujer estar referida al varón. Lo que sugieren las 
determinaciones somáticas está realmente proyectado a 
la totalidad de la vida, es la manera concreta en que 
acontece la estructura corpórea de la vida. 

Pero volvamos al punto de partida: se preparan ves­
tidos azules o de color de rosa para el recién nacido; 
esto quiere decir que su condición sexuada, partiendo 
de los datos genitales que la inspección descubre en el 
momento del nacimiento, va a ser interpretada y pro­
yectada socialmente. Como el hombre no es Adán •—ni 
Eva—, sino heredero de una tradición, hecho de sus­
tancia histórica y social, así lo es su cuerpo y, por su­
puesto, su sexualidad. Todo retroceso a la mera biología 
entre nudas cosas físicas es eso, un retroceso de la rea­
lidad a una construcción intelectual hipotética. 

Por ser histórico-social, el cuerpo ha significado —ha 
sido— muy diversas cosas, y seguirá siendo otras nue-
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vas. Poco perspicaz ha de ser el que no vea que estamos 
viviendo una crisis de insólita profundidad. Por eso es 
posible una «espiritualidad» del cuerpo, y podría escri­
birse una historia del cuerpo o de la corporeidad. No 
digamos de la condición sexuada; es revelador el hecho 
de que el niño percibe, distingue y reconoce muy pron­
to a varones y mujeres —como distingue a los niños de 
los «mayores», de los adultos en general—, y se compor­
ta de dos maneras bien distintas frente a ellos. ¿Cómo 
se produce esa distinción? Mucho más que en diferen­
cias biológicas, que no suelen estar demasiado mani­
fiestas, en las interpretativas y sociales, en aquellas que 
tienen en definitiva significación biográfica. Por ejem­
plo, más que en las formas, en la voz; sobre todo, en el 
vestido —pantalones y faldas en una fase de la cultura 
occidental que ha sido muy larga pero ya es pretérita—, 
en la disposición del cabello, en la barba o su ausencia 
—o en el afeitado y el maquillado, «homólogos» en cier­
to sentido de la estructura «natural»—, etc. Este es el 
alfabeto que maneja el niño para orientarse —y en cier­
ta medida también el adulto—. Alguna vez he observado 
que hay un fino sistema de compensaciones que resta­
blecen la situación que pudiéramos llamar natural: a la 
desaparición de la barba «responde», por ejemplo, el 
rostro pintado de la mujer —podría explicarse la crisis 
del maquillado en ciertos niveles sociales y de edad, en 
los últimos decenios, por la reaparición estilizada de la 
barba en las últimas generaciones—; las prendas de 
vestir que, en lugar de ser exclusivas, se comparten por 
los dos sexos, se estilizan de tal manera, que acaban por 
convertirse en factores de diferenciación: los pantalo­
nes. De manera aún más sutil, los usos diferenciales que 
pasan a ser comunes, que primero son interpretados por 
la sociedad como confundentes («masculinización» de 
la mujer): montar a caballo, hacer deporte, conducir un 
automóvil, fumar. Pronto estas actividades segregan for-
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mas estilizadas de ejecutarse, que se convierten en po­
tencias acentuadoras de la feminidad —el tipo de la 
amazona, la figura de la muchacha con la raqueta de 
tenis en la mano, en casi todas las comedias posteriores 
a la primera Guerra Mundial, el cigarrillo como «acen­
to» de la feminidad, por ejemplo en casi toda la histo­
ria del cine, el arte más representativo de nuestra 
época. 

Desde la condición sexuada, como varón o mujer, 
busca, encuentra, realiza la vida humana, a lo largo de 
la historia y a lo largo de las edades biográficas, sus di­
versas figuras \ 

' Algunas de estas ideas han sido formuladas en mi citado ensayo «La 
estructura corpórea de la vida humana»; aquí se insertan, a otro nivel,, 
en la teoría general de la estructura empírica. 





XVIII 

EL ROSTRO HUMANO 

Las cubiertas de las revistas que llenan los quioscos 
de periódicos de todo el mundo tienen, en un altísimo 
porcentaje, una cara: una muchacha bonita, un actor, 
un deportista, un político, un delincuente, un intelectual. 
Los documentos de identidad llevan un retrato, y este 
presenta un rostro. Cuando los periódicos anuncian un 
nombramiento o dan una noticia, en sus páginas apare­
ce la cara de la persona en cuestión. El retrato que hace 
el pintor es probablemente solo el rostro, y en todo caso 
el resto puede ser intercambiable. Por lo demás, los ves­
tidos cubren y encubren casi todo el cuerpo, dejando vi­
sibles principalmente el rostro. Cuando en algunas oca­
siones ocultan este —el embozo de la capa, el manto de 
la «tapada» del siglo xvn, el velo o el antifaz—, se tiene 
la impresión de que el rostro está precisamente «tapado», 
es decir, negado, y que pronto se va a «descubrir»; al 
contrario que el cuerpo, para el que es excepcional des­
nudarse. 

Todo esto es bastante sorprendente, porque la cara 
es únicamente una parte del cuerpo humano, una pe­
queña fracción de él. Y no se piense en la cabeza como 
sede del cerebro y por tanto de los órganos principales, 
porque lo que aparece no es ella, sino solo su parte de­
lantera, el rostro, y todo lo demás o no se presenta o es 
desatendido y funciona simplemente como marco. 
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Ya encontramos la extraña realidad del rostro al ha­
blar de la persona. Subrayé algo que suele olvidarse: que 
el sentido de prósopon es también, y muy principalmen­
te, la fachada, la parte delantera. Ahora nos interesa la 
cara por sí misma, o mejor dicho, el complejo persona-
cara visto desde este último elemento. La cara es una 
parte privilegiada del cuerpo, no solo en el sentido de 
ser importante, quizá la más importante, sino en el de 
funcionar como representante de todo el cuerpo; por 
eso, para identificarlo, para considerarlo como «tal» 
cuerpo, basta con el rostro, y el retrato de la faz «vale» 
por la corporeidad de la cual es solo un fragmento. Di­
ríamos que el cuerpo se contrae o se concentra en la 
cara, la cual funciona como una singular abreviatura de 
la realidad personal en su integridad. 

De hecho, la mayoría de las relaciones personales son 
relaciones faciales. Cuando las caras están presentes, 
frente a frente, estamos «juntos». Los ojos se miran, 
las bocas son vistas y oídas por órganos que forman 
parte del rostro, de ellas parten los mensajes de comu­
nicación; incluso, en la medida en que esto es relevante 
para el hombre de nuestro tiempo, el olor nos afecta 
en la zona facial; finalmente, el beso —el contacto de 
rostro con rostro— en la forma más personal del con­
tacto corporal; mejor dicho, es primariamente perso­
nal y secundariamente somático, y sus variedades tienen 
estricta significación personal, enteramente despropor­
cionada con sus diferencias físicas. Adviértase que, mien­
tras se acepta que el rostro no es una zona erógena, o 
lo es mínima y excepcionalmente, la belleza y el atrac­
tivo, sobre todo en la mujer, se concentran en él, y eso 
explica el uso constante y casi obsesivo de bellos rostros 
femeninos en las publicaciones, en los anuncios, en cuan­
to quiere llamar la atención. La razón de esto es que la 
cara, mínimamente sexual, es máximamente sexuada, 
precisamente aquella porción de la realidad humana en 
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que se hace presente el varón o la mujer. Por eso, el 
rostro es poco o nada erógeno, pero es algo mucho más 
importante: extremadamente erótico, en el sentido del 
amor humano, del que habrá que hablar largamente en 
su lugar. 

El hombre y la mujer se reconocen primariamente 
por su cara, en ella se presentan, en ella reside visible­
mente la polaridad en que la condición sexuada con­
siste. De ahí el malestar, ya advertido, cuando hay que 
«recurrir» al aparato genital para decidir si alguien es 
hombre o mujer; el malestar indica que, sea cualquiera 
la evidencia de ese examen, si el rostro no es inequívo­
camente masculino o femenino, la condición sexuada de 
la persona queda en entredicho, y la realidad personal, 
en lugar de presentarse naturalmente encarnada en la 
somática, se despega de ella e introduce un elemento 
de confusión y desorientación. En cambio, el rostro mas­
culino y el femenino, cuando muestran la plenitud de 
su condición, establecen instantáneas y automáticamente 
las relaciones de polaridad que regulan la convivencia 
humana, en la medida justa en que esta es íntegra y 
permanentemente sexuada, solo parcial y ocasionalmen­
te sexual. Podríamos decir que la cara «alude» al resto 
del cuerpo como repertorio de posibilidades que en 
principio no se actualizan, mientras que la persona se­
xuada está desde luego presente. 

La condición delantera de la cara es esencial: está 
mirando, está escuchando, está hablando; es una rea­
lidad que existe hacia adelante, intrínsecamente vecto­
rial. Ninguna otra parte del cuerpo tiene en el mismo 
grado carácter proj^ectivo, programático y viniente. La 
palabra 'rostro' viene de rostrum, que es el pico de las 
aves y secundariamente el hocico de los animales, y por 
extensión el espolón o proa de la nave; la voz os, que 
es primariamente 'boca' —y lo que de ella sale: la voz 
y la palabra—, se extiende a toda la cara y también sig-
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nifica la proa de un navio; por último, 'faz', facies, y 
sobre todo vultus significan el aspecto, lo que se mues­
tra o aparece; Cicerón observa que vultus no puede ha­
berlo más que en el hombre, es decir, que el rostro es 
una realidad propiamente humana, y es la imagen o 
retrato —el espejo, decimos en español— del alma: 
imago animi vultus est. 

No sé si los zoólogos habrán intentado una interpre­
tación facial de las especies animales; podría establecer­
se una jerarquía según la proximidad qtie el animal 
tiene con la cara humana, es decir, de acuerdo con la 
existencia en él de rasgos homólogos. Y esto nos obli­
garía a preguntarnos un poco en serio qué es una cara. 

-k V< -.V 

Por lo pronto, es la localización de la persona; si se 
pregunta, en la medida en que esto tiene sentido, dónde 
está la persona, habría que decir «aquí», señalando su 
rostro. No su cabeza; el hecho de que dentro del cráneo 
esté el cerebro y que este tenga relación decisiva con la 
vida personal es de un orden completamente distinto. 
Tendrá significación biológica, anatómica, fisiológica, 
psicológica; no directamente biográfica. Que dentro del 
cráneo está el cerebro, no es inmediato ni evidente; que 
el cerebro tenga tales funciones, es cosa de teoría; el 
cerebro puede muy bien contener los recursos para la 
vida psicofísica del hombre; pero una cosa son los re­
cursos o aparatos, otra esa vida misma en cuanto vida 
humana. En cambio, en la cara encuentro a la otra per­
sona, y cualquier parte del cuerpo depende fenómeno-' 
lógicamente de ella, quiero decir, pertenece a aquel hom­
bre o mujer que se hace presente en su rostro. Por esto, 
al hablar de localización no hay que entender simplemen­
te un punto del espacio, sino una presencia: la persona 
está presente en su cara, está viviendo en ella. De ahí 
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esa vieja evidencia de que «la cara es el espejo del 
alma», donde alma quiere decir persona; yo prefiero 
decir que la cara es la persona misma, vista, es decir, 
presente. 

Pensemos en el rostro de una persona dormida; si 
el sueño es profundo, el espectáculo es azorante: tene­
mos los «datos» sin actualizarse, en potencia; la perso­
na latente. En un caso extremo, la persona anestesiada 
o desmayada parece «oculta» o «escondida» en una cara 
cuya función de presencia se ha interrumpido. El «vol­
ver en sí» se manifiesta al recuperar el rostro su función 
actual, esto es, al estar de nuevo la persona presente en 
su cara. En el rostro del cadáver esa ausencia es radical, 
porque va acompañada de la conciencia de la irreversi-
bilidad: la cara del muerto es la que ya no puede volver 
a ser cara actual. Imagínese lo que quiere decir la sos­
pecha, ante el rostro de una persona dormida, de que 
pueda estar muerta; se creía que la persona estaba la­
tente, momentáneamente oculta, e iba a presentarse; 
ahora sospechamos que se pueda haber ausentado defi­
nitiva e irrevocablemente, que ya no vaya nunca a estar 
allí. 

La persona está presente en el rostro en otro sentido: 
en el de ser inteligible. No es ya que en el rostro encon­
tremos «una» persona; vernos en él a tal persona, con 
sus rasgos personales relevantes. Por eso, la transfor­
mación del rostro —por la edad, por la enfermedad, 
por una lesión— tiene otro sentido que las variaciones 
del cuerpo; cuando la cara varía, sentimos que la per­
sona se altera —se hace otra—. La deformidad grave 
del rostro puede hacer «perder» a la persona: no la 
encontramos, tenemos que buscarla y quizá reconstruir­
la. La decadencia de los músculos o de las visceras, la 
mutilación de un miembro, tienen un sentido entera­
mente distinto. Dije hace muchos años, en Imagen de 
la India, que el ojo es el primer inteligible; es probable-



176 Antropología metafísica 

mente la única realidad que entendemos de una manera 
directa e inmediata; porque es donde se concentra y 
refugia la personalidad; y el ojo funciona en un contex­
to, que es precisamente el rostro entero, el cual puede 
«suplir» al ojo cuando está alterado o falta, dejándolo 
reducido a esa singular forma de presencia que es la 
privación. 

En la cara, la persona está aconteciendo; lejos de ser 
inerte y estática, simple porción de materia orgánica 
con forma y color determinados, la tensión de los múscu­
los, la contextura de la piel, esa acción continua y re­
novada a un tiempo que es mirar, todo eso hace que la 
cara esté siempre haciendo algo, y en ello se esté ha­
ciendo. La cara es una estructura dramática, que «vie­
ne» hacia mí, que avanza hacia adelante, y eso quiere 
decir hacia el futuro: es el órgano somático de la futu-
rición. Por eso, la cara no está nunca «dada», sino que, 
a lo sumo, se está dando. Por eso es interesante, con un 
interés que no es meramente plástico —y por tanto 
contemplativo—, sino literalmente dramático. Debería­
mos decir que no «vemos» el rostro humano, sino que 
«asistimos» a él. 

Pero, a la vez, en la cara está la persona; quiero 
decir que no simplemente pasa, o ejecuta actos, o se 
mueve, sino que se demora; en ella tiene su morada, su 
chez-soi, donde puede permanecer, donde podemos en­
contrarla. La permanencia de la cara a través de sus mo­
vimientos y sus gestos —que plantea un delicado pro­
blema fenomenológico— es la manera como se descubre 
para nosotros la realidad de la persona que está viviendo. 

Naturalmente, la cara es el centro de organización 
de toda la corporeidad. Cuando vemos a alguien a cier­
ta distancia, por tanto completo, no vemos un cuerpo 
que por uno de sus extremos remata en un rostro, sino 
que vemos a alguien, presente en el rostro, de quien es 
ese cuerpo en su conjunto. Algo bien distinto de la per-
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cepción del animal, que es visto como un todo —un 
organismo-—•, uno de cuyos elementos, probablemente 
no el principal, es la cabeza, en la cual algunas veces, 
en casos privilegiados, puede reconocerse algo así como 
una cara, algo que es homólogo de la cara humana, como 
las branquias son homologas de los pulmones; desde 
ios animales inferiores, que en absoluto tienen nada 
que pueda llamarse cara, hasta los simios, tan azoran­
tes por tenería, pasando por el pez, el reptil o el ave y 
los mamíferos superiores, hay una escala facial que me­
recería una consideración adecuada. Y adviértase que 
los animales domésticos «adquieren», si vale la expre­
sión, un quasi-rostro, contagiado del hombre, suscitado 
y provocado por su trato con el hombre, que responde 
a su relativa hominización. Probablemente no hay nada 
más parecido a una cara que los rasgos de un perro de 
caza —más significativos biográficamente que los del 
simio, morfológicamente mucho más semejantes a los 
humanos—; y ello es porque entre el perro y el hombre 
es posible una casi amistad —personal por parte del 
hombre, inducida en el perro— y la cooperación en 
una misma empresa biográfica. 

El rostro es programático; en él vemos lo que la 
persona va a ser, va a hacer; y esto en dos sentidos 
bien distintos pero conexos: la intención inmediata, el 
proyecto vital. Reconocemos una cara, por lo pronto, 
como benévola, indiferente, desdeñosa, altiva, suplican­
te, amorosa, despechada, colérica, etc. Más allá de esta 
expresión cambiante, en principio pasajera, ahora ac­
tual, vemos la pretensión general o proyecto vital de la 
persona en cuestión, entendemos quién quiere ser. Si a 
lo primero llamamos, con un término usual, expresión, 
podríamos reservar para lo segundo el nombre signifi­
cación; lo mismo que hablamos de una cara expresiva, 
podríamos hablar de una significativa. La expresión afec­
ta primariamente al «estado de ánimo», a la vida psí-

12 
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quica; la significación deja ver su fundamento biográ­
fico, la vida personal. 

Si queremos buscar una homología entre los anima­
les, encontraríamos algo sorprendente: dentro de cier­
tos límites, los animales tienen expresión facial; dis­
tinguimos entre un animal asustado y un animal furioso; 
ahora bien, la «cara» animal, aparte de su estado psí­
quico, no es significativa; lo equivalente de ello no se­
ría individual, sino la facies de la especie: la nobleza 
del león, la astucia del zorro, el desdén del gato, la pa­
siva indiferencia de la oveja, la amistosidad del perro, 
la obtusa mineralidad del rinoceronte. Pero estos ca­
racteres, específicos y no individuales, son estructura­
les. La condición impersonal —mejor, infrapersonal— 
de los animales se revelaría en la ausencia de significa­
ción en su «cara»; esto sería, a su vez, consecuencia de 
la carencia de futurición y proyecto vital; el único aná­
logo de esto residiría en la especie como tal: ser perro, 
gato, león o rinoceronte significan algo, en este sentido 
un proyecto: precisamente lo que llamamos «naturale­
za». La fábula —lo observé hace mucho tiempo en mi 
libro Imagen de la vida humana— se ha valido de esto 
en todas las culturas para hacer comprender, bajo la 
especie del animal, las diversas formas proyectivas de 
la vida humana. 

Por eso, la fisiognómica es —debería ser— una de 
las grandes disciplinas humanas, junto con la experien­
cia de la vida. El racionalismo —que ha consistido en 
simplificar, esquematizar y rebajar la razón— ha deja­
do poco lugar para ambas en la cultura occidental mo­
derna, o las ha reducido a conocimientos abstractos y 
en esa misma medida inseguros. Tan pronto como se 
disuelve la cara en «facciones» o «rasgos» y se preten­
de dar una significación a cada una de sus formas, se 
priva al rostro de lo que verdaderamente es: la versión 
somática de un proyecto vital y de una biografía reali-
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zada hasta cierto nivel. Lo mismo que «vemos» la edad 
aproximada de una persona en su rostro —en su ros­
tro, y no en el deterioro físico, porque esto acontece 
antes de que se inicie—, vemos también la persona de 
quien es esa cara. La posibilidad del disimulo —y co­
rrelativamente de nuestro engaño— no prueba más que 
una cosa: que la persona es visible, y por eso hay que 
disimular cuando se pretende esconderla. Todo conoci­
miento real está expuesto al error, y no iba a ser una 
excepción el conocimiento fisiognómico; pero probable­
mente se cuenta entre los más certeros y seguros, si se 
atiende a lo que se ve y se posee una pauta adecuada de 
interpretación, que es requerida precisamente por tra­
tarse de un conocimiento biográfico. Quiero decir que, 
frente al hombre de otra raza, nos sentimos desorienta­
dos, porque no conocemos el «alfabeto» facial que le 
corresponde, de igual manera que no podemos leer un 
texto cuando desconocemos el alfabeto en que está es­
crito: los rasgos o «caracteres» son perfectamente vi­
sibles, pero no conocemos sus eídos y se escapa justa­
mente su significación. 

El conocimiento más verdadero que podemos alcan­
zar de una persona es el que nos proporciona la contem­
plación de su rostro; tanto más hondo y complejo, cuan­
to más real es esa contemplación. Desde la fugaz visión 
de una fotografía que apresa un instante de la cara hasta 
la morosa asistencia a innumerables horas de vida de un 
rostro mirado durante años con amorosa atención, hay 
multitud de grados intermedios. Pero lo decisivo es que 
en la cara, abreviada y resumida en los ojos, es donde 
sorprendemos a la persona, donde la descubrimos y ha­
llamos por primera vez, donde asistimos a su trayectoria, 
donde vemos incoarse otras trayectorias no seguidas y 
que son parte virtual de su biografía íntegra, donde po­
demos leer muchas veces ese balance vital que la per­
sona hace de vez en cuando. 
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Pero todo esto es relativamente abstracto. Hemos vis­
to antes que no hay «hombres», que solo hay varones y 
mujeres. No solo es distinta la cara masculina de la cara 
femenina, sino que son «cara» en distintos sentidos 
—como en general difieren los dos modos de corporei­
dad—; y la relación facial humana difiere profundamen­
te según acontezca entre los dos sexos o dentro de uno 
—y en este caso, cuál—. Partiendo del rostro •—única 
manera de que el planteamiento de la cuestión sea estric­
tamente humano y personal-—-, hay que preguntarse con 
algún rigor por las dos formas radicales en que acontece 
la vida humana: hombre, mujer. 



XIX 

LA FIGURA VIRIL DE LA VIDA HUMANA 

Algunas lenguas tienen una palabra para significar la 
persona humana sin distinción, otra para significar el 
varón, otra para designar la mujer: ávftpmxoq, áv-/¡p, -(ovr¡ 
(ánthropos, anér y gyné) en griego; homo, vir y mulier 
en latín; Mensch, Mann y Frau en alemán; y en español, 
ciertamente, hombre, varón y mujer. Lo que sucede es 
que la palabra Varón' no se usa demasiado, apenas es 
coloquial, y lejos de ser la manera normal de referirse 
a la persona humana masculina, acentúa específicamente 
ese carácter; la palabra 'hombre' significa, a la vez, la 
persona en general y la persona masculina, lo mismo que 
ocurre en francés —homme, femme—, en inglés •—man, 
woman— y en otras muchas lenguas. Esa identificación 
del hombre con el varón, evidentemente abusiva, puede 
tener diferentes matices, y sería interesante perseguir, 
en las distintas lenguas, su evolución semántica. Puede 
ser una manifestación de la creencia social básica de que 
el hombre es primariamente el varón y la mujer es, a lo 
sumo, una «variante» apendicular y secundaria; pero 
puede ser otra cosa: la conciencia muy expresa de la par­
ticular condición femenina, que ha de reconocerse con 
una palabra especial, mientras los rasgos varoniles que­
dan sin más incorporados a los de la especie. 

Hay un hecho significativo y es que el hombre y la 
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mujer —pero sobre todo el hombre— han solido atribuir 
una condición valiosa al hecho de ser una cosa u otra, 
a pesar de que no se puede ser más que una cosa u otra, 
y de que ambas formas están difundidas en millones de 
ejemplares y no tienen carácter excepcional ni privilegia­
do, ni siquiera el precio de la escasez o infrecuencia. Esto 
nos haría pensar que no sean simplemente «hechos»; o, 
lo que es lo mismo, que el ser varón o mujer no es un 
mero «dato» sino algo que en algún sentido es proble­
mático e inseguro, que por eso mismo puede alcanzar al­
guna perfección. 

Se pensará en la capacidad inmediatamente sexual, 
en la plenitud de la condición biológica sexual; es cierto 
que esto es un factor importante: el hombre o la mujer 
capaces de engendrar y concebir, de tener hijos, se sienten 
instalados en un sexo respectivo de una manera más plena 
que los que todavía no están seguros de esa capacidad. 
Pero no es esto solo. Lo decisivo es que la condición 
masculina o femenina es sentida como algo que no está 
dado sin más, sino que ha de hacerse, y en diversos mo­
dos; que, como diría Ortega, admite grados: se puede ser 
más o menos hombre, más o menos mujer. Más allá de 
ios cuerpos, los organismos y sus funciones biológicas, 
ambas condiciones humanas tienen carácter biográfico. 
Ser hombre o ser mujer son dos modos o formas de vida 
—en el sentido de la diagogé—; y por eso la diferencia 
entre hombres y mujeres en una comunidad significa, 
a la vez que una diversidad sexual, la de dos tipos de 
vida, dos funciones sociales. 

Esto hace que —sin perjuicio de que el núcleo de la 
condición sexuada sea la polaridad o recíproca referen­
cia— haya un principio de separación; hay «cosas de 
hombres» y «cosas de mujeres», esquemas biográficos 
compuestos del repertorio de unas u otras. Ahora bien, 
como salvo muy contadas excepciones el mundo ha sido 
entendido e interpretado como el de los hombres, dentro 
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del cual tenían o hacían las mujeres su mundo privado, 
las «cosas de hombres» se han identificado con las «cosas 
humanas», y las líneas generales según las cuales se ha 
entendido la humanidad han sido las que definen la vi­
rilidad. 

Pero esto tiene la consecuencia inmediata de que la 
virilidad no es biológica ni simplemente «natural», sino 
histórico-social. Es decir, que no solo la significación de 
la palabra 'hombre' varía de una sociedad a otra, sino 
igualmente la de las palabras 'varón' y 'mujer'. No solo 
su polaridad es un ingrediente de la estructura empírica, 
sino también cada uno de los dos términos concretos de 
esa polaridad. Podríamos decir que los contenidos de la 
virilidad y la feminidad varían a lo largo de la historia, 
pero su función polar recíproca es un elemento estabili­
zador, un factor de unificación de cada una de las dos 
series de contenidos. Todas las formas de ser varón y de 
ser mujer, por mucha que sea su variedad, están agru­
padas por el hecho de que en cada caso se es varón fren­
te a la mujer, y por tanto se desprende de esa multipli­
cidad una función esquemática. Ésto es lo que podemos 
entender por la «figura viril» (o femenil) en que se rea­
liza la vida humana. Una vez estudiada la polaridad en 
que la condición sexuada consiste, la disyunción que afec­
ta a la estructura empírica, tenemos que considerar cada 
uno de los dos polos, de los dos términos de la disyun­
ción, cauces por los que fluye y acontece en su concre­
ción la vida humana. 

La vida humana es radical, constitutiva inseguridad; 
consiste en tener que hacer algo, en una circunstancia 
frecuentemente hostil, siempre problemática, en gran par­
te latente, y no saber a qué atenerse. Esta es la condición 
del hombre: su inseguridad, su menesterosidad, su igno­
rancia, su indecisión, su desvalimiento. Pues bien, la po-
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laridad en que la vida humana se realiza introduce una 
determinación contraria a la condición humana: respec­
to de la mujer, el varón está definido por los atributos 
opuestos a los que acabo de enumerar: la seguridad, el 
saber, la decisión, los recursos. Por su referencia a la 
mujer, es decir, por su condición sexuada, al varón le 
sobreviene un proyecto vital que contradice lo que por 
sí solo es, lo que es, en definitiva, el hombre sin más cua-
lificación. Aquí radica en forma primaria y agudísima el 
carácter utópico e irreal del hombre. 

Se dirá que es un carácter interpretativo y no «natu­
ral»; pero precisamente he insistido a lo largo de todo 
este estudio en que la vida humana es interpretación de 
sí misma o teoría intrínseca; y lo que ahora nos interesa 
es que esa interpretación es compleja, se constituye en 
distintos niveles y, si se la considerara solo en uno, en 
la misma perspectiva, sería contradictoria. No lo es si 
se la ve en su propia estructura, desde el punto de vista 
del pensamiento concreto o, mejor dicho, de la razón 
vital. La flaqueza, inseguridad y desorientación del hom­
bre se oponen al poder, seguridad y decisión del varón 
en cuanto tal. De ahí los atributos que se le han aplicado 
tradicionalmente, y que constituyen la pretensión viril, 
en el doble sentido de esta expresión: lo que el varón pre­
tende y aparenta ser y el proyecto o programa vital gené­
rico que envuelve los individuales de cada uno de los 
hombres. 

Al varón le pertenece como virtud propia la andreía, 
el valor o «fortaleza»; si no la tiene, se siente «en falta», 
por debajo de sí mismo, y por tanto, en cada caso a cier­
to «nivel» determinado. La condición varonil —y en otro 
orden la femenil— introduce el concepto de jerarquía en 
la vida humana, categoría sin la cual no puede entender­
se su realidad y que es irreductible a lo natural. Esta for­
taleza no se reduce a mera fuerza física, ni tampoco a po­
tencia sexual, ya que el «poder» humano consiste en otras 
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muchas cosas: astucia, inteligencia, prestigio, experien­
cia, autoridad, aplomo, capacidad de expresión, aptitud 
para revelar —o fingir— esas facultades, mediante la pa­
labra y el rostro. Como se ve, los ingredientes de la for­
taleza son de múltiple origen: biológico, psicológico, so­
cial, religioso, etc. 

Atrevámonos a mirar las cosas de frente y llamarlas 
por su nombre. El hombre es ignorante, no sabe a qué 
atenerse, es débil, está amenazado, sujeto a constante 
inseguridad, destinado al fracaso, condenado a muerte. 
Y, sin embargo, la pretensión del hombre —del varón— 
consiste en todo lo contrario: saber, fortaleza, poder, se­
guridad. ¿No es, rigurosamente, un engaño? Sí y no. En 
la medida en que el varón da por buena su pretensión, 
en que finge ser eso que pretende ser, su realidad es una 
ficción, una impostura, una falsedad; la persona se con­
vierte en máscara. Pero en cuanto la pretensión es sim­
plemente eso, proyecto, esfuerzo, intento, no hay tal en­
gaño; al contrario: la pre-tensión es una tensión hacia 
adelante, en que la persona viniente está avanzando hacia 
el futuro, está siendo. La fórmula auténtica es hacer un 
poder. El varón no es fuerte, sabio, poderoso, seguro; 
algo más grave y humanamente más interesante y deli­
cado: tiene que serlo; ni siquiera importa demasiado que 
pueda o no, porque necesita serlo, y la posibilidad o im­
posibilidad no cuentan frente a la necesidad humana. 
También es claro que no puedo ser feliz, pero esto nada 
cuenta al lado del hecho irrefragable de que necesito serlo. 

He dicho que la seguridad —con todo lo que lleva 
dentro e implica— es la manera como el varón se define 
polarmente frente a la mujer, como uno de los dos tér­
minos disyuntivos de la condición sexuada. Se pensará 
probablemente en la «protección» de la mujer por el hom­
bre; pero no es casual que hasta ahora no haya escrito 
esta palabra. Yo creo que la protección pertenece mucho 
más a la condición femenina, ejercida respecto de los 
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hijos —y secundariamente también respecto del varón—; 
el hombre no es primariamente protector; más bien es, 
respecto a la mujer, agresivo, predatorio, retador, pose­
sivo. No la protege: le brinda fortaleza, para que ella se 
«acoja» a su protección. Yo diría que quien «habla» de 
protección es la mujer; el hombre se limita a sugerirla, 
a ofrecer aquella estructura que la hace posible. 

Solo esta consideración elimina la imagen del «pater-
nalismo» de la relación entre el varón y la mujer —ima­
gen a todas luces inadecuada e inoportuna—; el hombre 
no se siente paternal frente a la mujer, a menos que haya 
en ella alguna cualidad «filial» —y en esa medida deja de 
funcionar estrictamente como mujer—. El hombre que 
necesita sentir a la mujer como «menor», como inferior, 
es precisamente el que no se siente seguro de su condi­
ción varonil: el que prefiere que la mujer no pueda ga­
narse la vida, o se asuste de todo, o no sepa ortografía. 
El varón secretamente insatisfecho de sí mismo, que no 
cumple la pretensión caída sobre él con su condición se­
xuada, se tranquiliza y aquieta ante la dependencia e in­
ferioridad de la mujer. 

La polaridad requiere cierta comunidad de nivel; un 
desnivel pronunciado la compromete, y por eso en for­
mas sociales definidas por el sometimiento de la mujer, 
por una situación de subordinación o esclavitud, o de ex­
trema dependencia, la relación entre los dos sexos —y 
por tanto la condición del varón— se deteriora. En la 
medida en que históricamente estas situaciones han exis­
tido o existen, hay todo un sistema de «compensaciones» 
que restablecen ocasionalmente la relación de polaridad. 
En la poligamia, que anula dentro de la familia —e indi­
rectamente dentro de la sociedad— la dual estructura 
polar, la institución de la «favorita» la restaura a título 
excepcional. 

Hay otra forma en que el varón no se siente a la altu­
ra de esa pretensión de fortaleza en que consiste: la elu-
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sión de la mujer. Es la forma típica de aquellas socieda­
des en que la convivencia intersexual queda reducida a 
un mínimo, apoyada en las estructuras biológicas de la 
relación sexual o en las sociales de la familia. Los hom­
bre sienten entonces la tendencia a vivir aparte, a tener 
diversiones, competiciones, reuniones de «hombres so­
los», limitando el encuentro con la mujer a lo sexual o 
lo institucional, con mínima intervención de lo personal 
y propiamente humano. 

La seguridad que proporciona o intenta proporcionar 
la fortaleza del varón es muy variable, y depende de las 
condiciones sociales. Lo que pudo ser originariamente la 
robustez física o ciertas destrezas en el uso de las armas 
—o el dominio de la magia—, se ha convertido en otras 
sociedades en la eficacia económica, capaz de asegurar 
la subsistencia en un nivel determinado. Por eso, al me­
nos en las sociedades modernas, el hombre que no es ca­
paz de sostener económicamente a su familia se siente 
especialmente inquieto y descontento; por eso sentimos 
instintiva repugnancia por el hombre que se casa con 
una mujer que no lo atrae, solo por razones económicas, 
y sentimos por él mayor desprecio que por la mujer que 
va al matrimonio por análogos motivos. También por eso 
la prostitución ha sido inmemorial y —con cuantas re­
servas se quiera— tolerada, pero ha sido femenina, y ha 
sido menester llegar a ciertas formas de sociedad muy 
extrañas y particularmente inquietantes para que surja 
la prostitución masculina. (No olvidemos que las conduc­
tas irregulares, anormales o viciosas tienen también su 
pauta que les confiere una relativa «normalidad» dentro 
del esquema general de las relaciones entre los dos sexos.) 

Hablar de «igualdad» entre hombres y mujeres es una 
de las más peligrosas estupideces en que puede caerse. 
Lo que puede y debe haber es equilibrio entre ellos, un 
equilibrio dinámico hecho de desigualdad y tensión, que 
mantiene al hombre y a la mujer a la par, precisamente 
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para que sea posible la fuerza y plenitud de su encuentro, 
su enfrentamiento, su polaridad activa. El «señorío» que 
define el proyecto originario viril está compensado por el 
entusiasmo hacia la mujer. Esto quiere decir que lo que 
el hombre hace para saber, poder, dominar, alcanzar ri­
queza o seguridad, lo hace primariamente por la mujer, 
en referencia a ella, para poder brindarle esa figura hu­
mana en que el varón consiste. Habría que preguntarse 
un poco en serio cuántas cosas interesarían a los hom­
bres si viviesen solos; se podría intentar imaginar la his­
toria humana si fuese unisexual, es decir, asexuada; sería 
interesante cotejar diversas sociedades, países, épocas 
para ver las perturbaciones que en la vida histórica intro­
duce la mayor o menor presencia de la mujer; o buscar 
los «homólogos» de esa presencia en las formas de vida 
histórica en que ha sido muy limitada. 

El correlato de ese señorío orientado por el entusias­
mo ha sido el «rendimiento» —palabra que se usa muy 
poco y que no ha sido sustituida, lo cual empieza a pare­
cer alarmante-—. La forma social resultante de esa situa­
ción fue la galantería, que ha regulado la convivencia hu­
mana, en los países de Occidente, durante unos cuantos 
siglos. Hace muchos años, en La estructura social, inten­
té explicar las causas que la han hecho muy difícil o im­
posible, pero apunté entonces que hay que sustituirla por 
algo que cumpla en otra forma la misma función; temo 
que todavía no se ha hallado. 

Esa pretensión de fortaleza masculina ha solido re­
sumirse y precipitarse en la idea del valor. El hecho de 
que en muchas lenguas la palabra genérica 'valor' (el 'va­
ler', el ser 'valioso') se confunda con la 'valentía' con el 
ser Valiente', da no poco que pensar. Creo que esa con­
fusión tiene algún fundamento, que el hombre que ca­
rece de valentía no tiene valor, que para ser valioso el 
hombre tiene que ser en algún grado valiente. Lo grave 



La figura viril de la vida humana 189 

es que la tradición bélica y militar de las sociedades oc­
cidentales —y de muchas que no lo son— ha llevado 
a una interpretación un poco estrecha de la valentía, 
identificado con la agresividad y cierta tendencia a la 
jactancia —por eso el miles gloriosas y el bravucón han 
sido las tentaciones permanentes, las caricaturas del 
hombre valeroso—. Además, la insistencia en ese tipo de 
valor ha hecho pensar que el valor no es una cualidad 
femenina, que las mujeres «pueden» ser cobardes y has­
ta es un encanto o una gracia que lo sean. Nada más 
erróneo; ya veremos hasta qué punto es el valor una 
condición de la mujer, solo que otra forma de valor. 

Volvamos al rostro. ¿Qué expresa, más aún, qué sig­
nifica el rostro varonil? ¿Cuál es la expectativa que lle­
vamos al mirar una cara masculina, qué nos produce de­
cepción o asentimiento, con qué criterio juzgamos ins­
tantáneamente que está «lograda» o «frustrada», así 
como la belleza es, confesémoslo o no, el «sentido» del 
rostro de la mujer? (A reserva de intentar explicar un 
poco qué es belleza.) Yo diría, rehabilitando una pala­
bra de muy vieja tradición española: gravedad. No ex­
cluye esto, por supuesto, la jovialidad y la alegría; por 
debajo de ellas, dándoles precisamente todo su valor, 
está la gravedad, la seriedad del rostro varonil. La gra­
vedad es el «peso», el reconocimiento, la aceptación de 
la pesadumbre de la vida. El hombre, por su condición, 
asume ese peso, lo soporta, lo resiste, quizá lo recubre 
de superficial ligereza, jovialidad, alegría o humor. Sabe 
que, en el fondo, la realidad de la vida es pesadumbre; 
por eso necesita fortaleza; por eso tiene que edificar 
una isla de seguridad, que paradójicamente se sostiene 
sobre sus hombros. Esa isla es lo que llamamos civili­
zación, ciencia, cultura, Estado. 

Con su rostro grave, el hombre mira a la mujer, mira 
el bello rostro de la mujer por quien ha valido la pena 



190 Antropología metafísica 

soportar la pesadumbre de la vida; sin paíernalismo, 
sin intentar protegerla, le brinda su fortaleza —y esa 
fortaleza que ha construido, porque el hombre es arqui­
tecto—, y a esa protección se acoge, por su propio pie, 
la mujer. Se apoya en la gravedad masculina, y entonces 
puede realizar su problemático destino de criatura in­
grávida. En eso estriba la polaridad de la condición se­
xuada: el hombre no quiere proteger a la mujer, envol­
verla, abrigarla —esto es más bien lo que la mujer hace 
con los hijos y hasta con el hombre—; lo que de verdad 
quiere es tenerla en vilo, llevarla en volandas. 



XX 

LA FIGURA DE LA MUJER 

El relato bíblico de la creación de Eva, tal como lo 
refiere el Génesis, es revelador: mientras Dios crea a 
Adán insuflando vida y personalidad en el barro con que 
ha moldeado su cuerpo, para crear a la mujer toma una 
costilla de Adán dormido, y con esa realidad ya viviente 
y humana, carne de su carne y hueso de su hueso, hace 
a Eva. La mujer está aún más lejos de la naturaleza; 
supone un más alto grado inicial de perfección; está 
hecha de la carne del varón, y quizá de sus sueños. Se 
dirá que es «derivada», que empieza a existir después 
que el varón; que es un «segundo sexo». ¿Será así? No 
se olvide, si queremos permanecer en el relato bíblico, 
el punto de partida: las palabras del Creador: «No es 
bueno que el hombre esté solo.» Es la proclamación de 
la soledad del hombre y de su inconveniencia; si se 
quiere hablar de «insuficiencia» de la mujer, ¿no hay 
que recordar esa definitiva expresión de la insuficiencia 
del varón solitario? 

Por otra parte, a la mujer pertenece la irreductibi-
lidad que tiene como persona; la realidad somática de 
la mujer podría derivarse de la costilla de Adán, como 
la realidad psicosomática de los hijos se deriva de las 
células germinales, y por tanto de los organismos, de 
ios padres; pero el «yo» que es cada uno de ellos es, 
como vimos antes, absolutamente irreductible, hasta el 
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punto de que esa manera de innovación es lo que sig­
nifica la palabra creación. 

Todos los atributos de la vida humana se encuen­
tran, en dos versiones distintas, polarmente opuestas, 
en el varón y la mujer; hemos intentado precisar en qué 
consiste la figura viril de la vida; cuál es la pretensión 
en que ser varón —y no simplemente «hombre»— con­
siste; con otras palabras, cuál es el programa o proyec­
to vital que sobreviene al hombre en virtud de su dis­
yunción frente a la mujer, a causa de vivir frente y hacia 
la mujer. Ahora tenemos que volver los ojos a la otra 
modalidad en que se realiza la vida humana. 

Volvamos, una vez más, al rostro en que la persona 
se presenta y hace visible, en que se manifiesta el pro­
yecto originario. He dicho que la belleza es el «sentido» 
del rostro de la mujer. ¿Quiere esto decir que todas las 
mujeres son bellas? Por supuesto no; quiere decir algo 
más importante: que tienen que serlo. Si no lo son, no 
es que no tengan belleza, es que les falta, que están pri­
vadas de ella; y positivamente, que tienen que intentar 
serlo. La mujer que no intenta ser bella no funciona 
como mujer, ha dimitido de su condición, se ha rendido, 
ha abdicado, la ha traicionado —según los casos—; en 
el mejor de ellos, diremos que la ha sacrificado. (Y en­
tonces habría que plantear una pregunta decisiva: ese 
sacrificio ¿puede ser meritorio? Más aún: ¿es lícito? 
¿Se puede sacrificar algo que no es una cosa, sino la 
más honda pretensión? ¿No será una forma sutil de 
«sacrificio humano»?) 

Con esto ya se advierte que al hablar de belleza no 
hay que entender exclusivamente belleza física —entre 
otras razones, porque la que se llama así no es solo fí­
sica—, sino belleza personal femenina. El hombre pue­
de tener también belleza: la perfección morfológica, la 
armonía de los movimientos, la tonalidad de la voz, la 
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apostura, todo eso tiene una dimensión estética, pero de 
cualidad distinta de la belleza femenina, y además en el 
hombre es secundaria, y solo aparece como tal mediante 
un esfuerzo de abstracción. 

La forma femenina de la belleza es lo que llamamos 
gracia. El saludo del arcángel Gabriel a María contiene 
la expresión más adecuada: Xaípe, x.syapn:o[iivY¡, «Khai-
re, kekharitoméne», «Salud, llena de gracia». Conviene 
no volcar toda la teología de la gracia sobre esta pala­
bra; kekharitoméne es literalmente «agraciada», «gra­
ciosa». Por eso la mujer es —quiero decir, una vez más, 
tiene que ser— grata, agradable, y esa gracia es gratis, 
un don gratuito —una gracia—, inestable e inseguro, 
casi milagroso. Conviene no pasar por alto la impresión 
de «inverosimilitud» que produce al hombre el espec­
táculo de la belleza femenina, algo sorprendente, asom­
broso, que parece que se va a volatilizar. Y esa gracia 
es algo alado, ligero, opuesto a la gravedad del varón: 
gracilidad quiere decir delgadez, esbeltez, gracia y leve­
dad al mismo tiempo. 

Esa impresión de fugacidad de la mujer, ese carác­
ter improbable, fugitivo, huidizo, como si fuera a echar 
a volar, es la versión sensible de su condición biográfi­
ca. «La naturaleza del ala es levantar hacia lo alto las 
cosas pesadas», decía Platón; es decir, lo grave; con­
cretamente, la gravedad del varón. Por eso la misión de 
la mujer es tirar hacia arriba —de sí misma y del hom­
bre prendado de ella, prendido en ella—. Por eso, la 
mujer nunca está enteramente presente: no pesa del 
todo sobre el suelo, tiene el pie ligero, frecuentemente 
parece asustada porque va a salir huyendo —pero no es 
que sea cobarde, al contrario: es que se atreve a ir muy 
lejos, y a llevar al hombre, atraído en su persecución—; 
por eso es «interesante», invita a alcanzarla y retenerla, 
para ver «cómo es por dentro», ya que su realidad, en 
lugar de manifestarse abiertamente, está oculta, celada, 

13 
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negada, en forma de interioridad en su grado superla­
tivo: intimidad. El «pudor» de la mujer es lo que rezu­
ma de su intimidad, lo que descubre y denuncia su in­
terés. 

Se dirá que innumerables mujeres tienen poco que 
ver con lo que acabo de decir: ni tienen belleza, ni gra­
cia, ni levedad, ni interés. También podría decirse que 
millones de hombres carecen de gravedad y fortaleza, 
de valor y seguridad. Pero esto no es una objeción, sino 
más bien lo contrario. Es una antigua película de Sacha 
Guitry, Les perles de la Couronne, un grueso hombre 
de negocios espera, impaciente, a bordo del Normandie, 
a una muchacha que le ha prometido marchar con él y 
no acaba de llegar; la mujer de la limpieza, que está fre­
gando el suelo, se da cuenta de la situación y murmura: 
«Oh, les femmesí!» El hombre, irritado,, le contesta: 
«Qu'en savez vous?» «Je l'ai été», responde resignada-
mente la vieja fregona. Muchas mujeres «lo han sido», 
aunque ya no lo sean; otras no lo han sido aún; algunas 
no han querido, o no se han atrevido. Ortega acertaba 
absolutamente cuando sostenía que esposa, madre, hija, 
hermana, amiga son precipitados de la «mujer» que 
propiamente lo es solo algunas veces, cuando alcanza 
la plenitud de su realidad. Por lo demás, esto es la con­
secuencia de que la vida humana no es cosa alguna, sino 
una realidad dramática que se está haciendo y está acon­
teciendo, que consiste en dinamismo e inseguridad. Esas 
mujeres sin ninguno de los atributos de la feminidad, 
en algún rincón de su realidad, en forma decaída y de­
teriorada, abandonados y polvorientos, acaso vendidos 
o traicionados, los poseen y saben que en alguna medi­
da podrían ser mujeres, tal vez si alguien lo esperara 
de ellas, si las t ratara desde esa disyunción polar tantas 
veces nombrada en estas páginas. A veces una mujer 
acusa una agradecida sorpresa de que alguien la trate 
inesperadamente como a tal; parece recordar una con-
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dición ya olvidada, y la mujer latente se actualiza y des­
pierta, y por un momento se levanta victoriosa sobre la 
pesadumbre. 

Las formas del cuerpo femenino son suaves, redon­
deadas, tiernas; pueden ser enérgicas, intensas, nervio­
sas, con tal de que no envuelvan aspereza o sequedad. 
La mujer es incitante, porque su función es poner en 
movimiento ai hombre, llamarlo; por eso puede ser pro­
vocativa (palabras que serían inaplicables al atractivo 
masculino). El que la iniciativa amorosa sea privativa 
del varón es un hecho social y no natural —porque nada 
humano es meramente natural y no social—, pero res­
ponde a la estructura respectiva de uno y otra. Cuando 
se habla de la «actividad» del hombre y la «pasividad» 
de la mujer, se olvida que el «mover» es una forma 
particularmente intensa de actividad. Dios es para Aris­
tóteles «el primer motor inmóvil», que mueve sin ser 
movido —y aclara: «como el objeto del amor y del de­
seo»—; pues bien, el theós es el modo plenario de acti­
vidad, de enérgeia sin mezcla de pasividad alguna. 

Pero hay otra dimensión bien distinta del proyecto 
vital femenino: su dimensión estable o estabilizadora. 
La mujer huidiza, evasiva, elusiva, que parece estarse 
yendo, que arrastra e incita al hombre y lo lleva lejos 
y hacia lo alto, acaba por quedarse en alguna parte y 
echar raíces. Mientras el hombre tiende a marcharse, 
la mujer, llegado cierto momento, prefiere acampar. Es 
la condición envolvente, protectora, abrigada de la mu­
jer, simbolizada en la ternura hospitalaria de sus for­
mas sin hueso ni aspereza, en sus vestidos tradicionales 
—falda, velo, manto—, en la tienda de campaña, en la 
casa. 

¿Es esto una deserción, una infidelidad a la vocación 
grácil y fugitiva, a la de ir en volandas? Puede ser lo 
contrario, el cumplimiento de la íntegra vocación feme­
nina: la del «dentro», la interioridad, la intimidad. La 
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mujer es la inventora del interior, del chez-soi, del ho­
gar en que se reneja su condición íntima. El quedarse 
de la mujer es primariamente un «quedarse en casa» 
que quiere decir quedarse en sí misma, ensimismarse. 
Las metáforas de la clausura han sido los grandes elo­
gios de la mujer: en el Cantar de Cantares, hortus con-
clusus, fons signatus, huerto cerrado, fuente sellada. La 
mujer «llama» al varón, hasta lo provoca, pero se retira 
y esconde, se encierra, y el hombre tiene que llamar a su 
puerta, con la esperanza de que la mujer le abra y lo 
deje entrar, le permita penetrar en su intimidad. 

De ahí se deriva la singular, inesperada fortaleza de 
la mujer, su seguridad, de signo contrario al del hom­
bre. No hay nada más menesteroso e inseguro que una 
mujer sola —tanto, que su tentación es huir de sí mis­
ma, de su condición de mujer—; pero cuando está cum­
pliendo —en cualquier forma social o personal que ello 
sea— su función polar de mujer, cuando está instalada 
en su condición sexuada femenina, tiene la seguridad 
que da la aceptación de la realidad. La forma que la 
«gravedad» adquiere en la mujer es más bien el sosiego; 
y su fortaleza suele revestir la figura de una exquisita, 
delicada forma de vida que hoy está desprestigiada pero 
que a última hora es el destino de todo hombre o mujer: 
la resignación. La estructura de la vida humana tiene 
toda una vertiente en la cual, y sean cualesquiera los 
proyectos y las esperanzas, desembocamos inexorable­
mente en la necesidad de la resignación: la limitación, 
la enfermedad, la vejez, la ausencia, la muerte. La mu­
jer, al quedarse en sí misma, al elegir —por eso es ele­
gante—, al esperar, al renunciar, inicia ya, acaso en ple­
no esplendor, el gesto de la resignación. 

* •& 4e 
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Ahora se ve bien claro que varón y mujer son dos 
estructuras recíprocas. No hemos podido definir una 
sin referencia constante a la otra. La condición progra­
mática de la vida humana se realiza gracias a esa pola­
ridad: cada uno es el programa del otro. 

Si se imagina la condición sexuada en la situación 
del hombre y la mujer, frente a frente, que contemplan 
sus rostros, se ve que no están simplemente juntos, sino 
que están recíprocamente aconteciendo, están asistien­
do cada uno al rostro y a la vida del otro. La mujer se 
apoya en el hombre y a la vez lo envuelve; el hombre 
la sostiene y se deja abrigar. El hombre es invasor, in­
sistente, y la mujer es hospitalaria. El hombre está pre­
sente, asomado a sus ojos, llamando, ejerciendo pre­
sión; el rostro masculino muestra, en sus líneas 
estructurales, la tensión del esfuerzo; el varón está 
siempre haciendo algo, por lo menos pensar. Las líneas 
suaves del rostro femenino dibujan una clausura: la 
mujer está siempre un poco «detrás» de su cara; es lo 
que más propiamente llamamos una cara bonita: no la 
que nos complace por sus formas y podemos íntegra­
mente ver, sino la que necesitamos seguir mirando, in­
terminablemente. La belleza específica del rostro feme­
nino es la que se dilata y distiende, elástica, hacia el 
futuro; sentimos que necesitamos estar mirando esa 
cara toda la vida, que nuestro yo es ahora el que tiene 
que penetrar en ella, indefinidamente. 

No importa que esta promesa no siempre se cumpla, 
ni siquiera con frecuencia; es la que define la situación 
de convivencia sexuada. No se piense, ni siquiera a pro­
pósito del hombre y la mujer, en el amor en el sentido 
más específico de la palabra; naturalmente, el amor es 
la culminación de esa condición, su forma más intensa 
y perfecta; pero esa condición es más amplia y abarca­
dura. O, si se prefiere, podemos hablar de la «condición 
amorosa» de la vida humana como aquella determina-
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ción suya, originada en la condición sexuada, culmina­
ción a un tiempo de la instalación y lo vectorial, que 
hace posible, en ciertas circunstancias, el amor en sen­
tido riguroso. 

Esa convivencia, a diferencia de toda inerte coexis­
tencia, es argumenta!: la atracción sexual es solamente 
una forma particular del interés mutuo que sienten el 
hombre y la mujer, que les permite proyectarse el uno 
hacia la otra y viceversa. Mientras los hombres solos 
suelen necesitar una «empresa» exterior para hacer algo 
juntos —y las mujeres más bien carecen del sentido de 
ello—, hombre y mujer encuentran que su recíproca 
comunicación es empresa suficiente. Cuando se son pre­
sentes en cuanto hombre y mujer —y sin necesidad de 
que su relación sea amorosa—, adquiere sentido de 
proyecto la participación de sus vidas, en forma bien 
distinta de lo que significa toda amistad o confidencia 
entre personas del mismo sexo. Es algo que va más allá 
de la compañía en el sentido de estar juntos; es la in­
terpretación, el que cada uno sea cauce para el proyecto 
del otro. Quizá la única situación análoga a esta entre 
personas del mismo sexo sea la relación maestro-discí­
pulo; pero recuérdense dos cosas: una, que ya Platón 
advertía el carácter necesariamente erótico de la peda­
gogía; la otra, que en este caso la disciplina enseñada 
proporciona el argumento; es el descubrimiento de una 
nueva realidad el que constituye la empresa común; en 
la relación intersexual, se t rata del descubrimiento de 
la doble realidad personal. 

Si se confrontan con la situación del mundo actual 
ios rasgos que he señalado como esenciales del hombre, 
de la mujer y de su presencia mutua, no es posible 
evitar alguna inquietud; los caracteres más visibles y 
manifiestos de nuestras sociedades presentan demasia­
das diferencias con lo que acabo de escribir: nivelación, 
disminución de la polaridad, ausencia frecuente de gra-
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vedad en el hombre y de tensión hacia la gracia en la 
mujer, borrosidad de la relación incitación-iniciativa, 
etcétera. La caracterización de los dos sexos que acabo 
de hacer no es vigente; por lo menos, no es plenamente 
vigente. Si algún rasgo no concordara con la imagen ac­
tual, no importaría; pero ¿tantos? 

Podría pensarse que la condición sexuada esté en 
una crisis muy grave, o que mi doctrina no sea verda­
dera. Hay una tercera posibilidad: como la vida huma­
na es sistemática, tan pronto como se introduce una 
modificación, esta lleva consigo las demás —y esto ex­
plica los demasiados rasgos—; por otra parte, en nues­
tro mundo ascienden a la superficie de la sociedad —es 
decir, a la publicidad— las formas menos auténticas; 
la verdad —alétheia— no suele ser lo más manifiesto, 
porque es una época de encubrimiento deliberado. Lo 
indudable es que algunos hombres y mujeres no quie­
ren que las cosas sean como las he descrito. Por fortu­
na, esa voluntad no es suficiente para alterar la realidad, 
aunque sí para hacerla más problemática, más difícil 
de lograr. 





yvA.1 

RAZÓN VITAL: MASCULINA Y FEMENINA 

La racionalidad de la mujer ha sido puesta en duda 
más de cuatro veces; aunque pocos o ninguno se atre­
van a hacerlo hoy, conviene no pasar por alto ese hecho 
histórico: cada vez me interesan más las cosas que, sin 
ser reales, son posibles; y a la inversa, las que, aun 
siendo imposibles, son necesarias. Ha sido posible pen­
sar que la mujer no es racional; todavía hoy son mu­
chos los que opinan algo distinto pero no enteramente 
inconexo: que no es razonable. El hombre encuentra 
constantemente que la mujer es «ilógica». Por otra par­
te, la mujer no parece particularmente interesada en 
«tener razón» —al menos en el sentido que esta expre­
sión tiene usualmente, un sentido, no lo olvidemos, pre­
dominantemente masculino, acuñado en el «mundo de 
los hombres»—. Parece, pues, que las relaciones de la 
mujer con la razón son, por lo menos, problemáticas. 

Esto es tanto más sorprendente, cuanto que la razón 
ha sido considerada: primero, como el atributo esen­
cial del hombre, su diferencia específica, agregada a la 
animalidad para constituir la humanidad: animal ra­
cional; segundo, y esto es quizá todavía más grave, como 
universal, única en toda la humanidad y aun quizá más 
allá, aquello en que el hombre y Dios pueden coincidir; 
recuérdese que todo el kantismo está fundado en la idea 
del «ente racional en general» (vernünftiges Wesen über-
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haupt); y no está muy lejos de esta idea la de Husserl, 
para quien la «lógica pura» (reine Logik) no tiene nada 
que ver siquiera con el hombre y nos salva de todo re­
lativismo, incluso del llamado «antropologismo» enten­
dido como un relativismo de la especie; los principios 
lógicos, por ejemplo, no son válidos solo para el hom­
bre —para la especie humana—, sino también para 
cualquier mente para quien tengan la misma significa­
ción. ¿Va a resultar ahora que la razón está restringida 
a media especie humana, a uno de ios dos términos de 
la disyunción sexuada, o que por lo menos se dice de 
dos maneras, es decir, está afectada por esa disyunción? 
Y si es así, ¿será esto conciliable con la universalidad 
de la razón y con su capacidad de conocer la realidad? 

Hemos visto anteriormente que la condición sexua­
da afecta a la vida entera, desde lo físico hasta lo men­
tal; que el hombre y la mujer están «instalados» en su 
sexo y desde él se proyectan hacia la realidad —hacia 
toda realidad—; si esto es así, no se ve por qué la ra­
cionalidad había de ser una excepción. Pero cabe pre­
guntarse si esto la relativiza, la reduce, no a la especie, 
sino a cada fracción de ella; en otros términos, si la 
razón así entendida sigue siendo razón, si puede llamár­
sela justificadamente así. 

Yo quisiera plantear este problema dando un doble 
rodeo: por una parte, enfrentándome con una tercera 
manera de razón, que no es la del hombre ni la de la 
mujer: la del niño; por otra parte, examinando con un 
poco de rigor qué se entiende por razón; no vaya a 
resultar que las dificultades provengan de tomar, en lu­
gar de la razón, una forma particular de ella, que suele 
identificarse con la razón sin más. 

Se dice que el hombre, desde que nace —algunos 
dirán desde que es engendrado, lo cual es quizá mucho 
decir— es racional; como, evidentemente, durante mu-
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chos meses y hasta años no lo es en el sentido que da­
mos a esta palabra cuando nos formalizamos, se añade 
que no tiene uso ele razón. Es decir, que tiene razón 
pero no la usa; mejor dicho, no puede usarla, porque 
nunca diríamos que no tiene uso de razón un adulto 
con todas sus capacidades que no quiera usar su razón 
—y son tantos los que se comportan así—. Ahora bien, 
¿qué quiere decir tener razón y no poder usarla? ¿En 
qué consiste ese «tener»? Los animales coinciden con el 
niño en no poder usar la razón; pero no decimos que 
la tienen, sino al contrario, que son irracionales. Pode­
mos, ciertamente, apelar a las estructuras cerebrales 
del niño, mostrar su semejanza y su diferencia con las 
del adulto, de un lado, y con las del animal, del otro 
lado; pero, dejando aparte el hecho fundamental de que 
las estructuras cerebrales podrán condicionar el funcio­
namiento de la razón, pero biográficamente nada tienen 
que ver con ella, a última hora resultará que el niño no 
usa la razón, y entonces no se ve en qué la tiene, o la 
usa y entonces hay, a lo sumo, una diferencia de grado 
con la razón del adulto. 

Yo diría que el único sentido controlable de la ex­
presión «no tener uso de razón» es este: necesitar la 
razón y no poseerla. El animal no la tiene, pero no la 
necesita; el niño tiene que razonar, pero no puede. Es 
la forma privativa de la razón, la primera manera en 
que se revela la menesterosidad e insuficiencia del hom­
bre. Por eso el niño, durante largo tiempo, no se basta 
a sí mismo, no puede vivir por sí solo; necesita la razón 
de los demás para vivir con ella —como, en circunstan­
cias patológicas, sucede al adulto imbécil o loco, al que 
ha perdido la razón que alguna vez tuvo o no ha llegado 
a adquirir la que desde su infancia necesitaba. La anor­
malidad del imbécil o del loco consiste en que el estado 
privativo de la razón en estos no corresponde al resto 
de sus recursos biológicos y de su situación social. 
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Por otra parte, razón es —según mi vieja definición 
de la Introducción a la Filosofía— «la aprehensión de 
la realidad en su conexión». Pero realidad es «aquello 
que encuentro, tal como lo encuentro». Esto quiere de­
cir, a su vez, que la realidad es inseparable de mí, que 
yo soy un ingrediente de la realidad, que es quimérico 
omitir el yo subrepticiamente cuando se habla de la 
realidad. Y si esto es así, toda realidad es conexa con 
la vida en la cual se constituye, en otros términos, la 
realidad se organiza siempre en la perspectiva de la 
vida, de cada vida. Esto es lo que significa el término 
orteguiano razón vital; la razón es la vida misma en su 
función de aprehender la realidad; la vida es instru-
mentum reddendi rationem, es la vida la que «da razón» 
de la realidad, la que permite aprehenderla en su co­
nexión. 

Y entonces llegamos a una conclusión inevitable: 
si la vida humana acontece en dos formas irreductibles 
e inseparables, polarmente opuestas, definidas por la dis­
yunción sexuada, la vida del varón y la de la mujer, la 
razón, la razón vital, la razón que es la vida, tiene que 
estar afectada por esa misma disyunción. La realidad se 
constituye en forma distinta para el hombre y para la 
mujer, y la razón concreta, la que no impone una abs­
tracta organización a «realidades» abstractas, tiene que 
funcionar en dos formas rigurosamente distintas, mascu­
lina y femenina. 

Husserl tenía la evidencia de que los principios lógi­
cos supremos no se refieren al pensar como actividad 
psíquica, sino a lo pensado, es decir, a los objetos. El 
principio de contradicción no quiere decir que yo no 
puedo pensar que A es B y no-B al mismo tiempo, sino 
que A no puede ser B y no-B; quizá podría pensarlo, y 
entonces diríamos que mi mente es «anormal», y llega-
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riamos a definir ia normalidad por el principio de con­
tradicción y el principio de contradicción por la norma­
lidad. Se trata del comportamiento de los objetos, es 
decir, de la realidad; y la razón la conoce con validez, 
sin relativismo alguno. Lo que pasa es que la realidad 
es relativa —vieja tesis de Ortega desde El tema de nues­
tro tiempo—, no el conocimiento, no la verdad. La abs­
tracción consiste precisamente en la eliminación de la 
perspectiva concreta, aquella en que la realidad se cons­
tituye como tal; tal es el caso de la que Husserl llama 
«lógica pura»; pero entonces no se t rata de un cono­
cimiento de realidades en sentido estricto, sino de esa 
forma particular de realidad que llamamos «objetos 
ideales». El hombre y la mujer, cuando se refieren a 
estos y en tanto en que no salen de su esfera, coinciden 
enteramente, porque no están hablando de realidades 
efectivamente constituidas en sus vidas, sino de obje­
tos abstractos e irreales; pero tan pronto como entran 
en la esfera de la concreción, la realidad con la cual tie­
nen que habérselas —y que es rigurosamente real—, 
está radicada en sus vidas respectivas, aparece en ellas, 
condicionadas por su estructura biográfica, inseparables 
de su punto de vista o perspectiva, del contexto efectivo 
en que cada una de ellas está trabada con las demás; 
y la razón, que es la aprehensión de esas realidades en 
su conexión, funciona de dos maneras diferentes pero 
no separables, ya que la peculiaridad de lo masculino 
y lo femenino es su recíproca referencia. 

Lo que llamamos cosas, son primariamente interpre­
taciones de la realidad; en su mayoría, sociales, y por 
tanto históricas. Las «cosas» dependen, por supuesto, 
del aparato perceptivo humano que nos hace considerar 
como una cosa una piedra, un árbol o un animal, y no 
cada una de sus células o sus moléculas, ni tampoco cada 
grano de polvo, y no considerar como una cosa un astro, 
salvo en una perspectiva muy particular, la astronómica. 
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El sistema interpretativo es en lo sustancial «antiguo», 
viene del pasado, lo hemos encontrado ya —por eso nos 
parece la realidad misma, aunque se haya llegado histó­
ricamente a todas esas interpretaciones—. Ahora bien, 
hombre y mujer, aunque participan de la misma socie­
dad, tienen parcialmente repertorios de interpretacio­
nes restringidas a uno u otro sexo; imagínese lo que sig­
nifica, como ingrediente de una realidad, el ser «propia» 
o «ajena», «lícita» o «vedada»; ¿cómo va a ser igual la 
realidad del mundo cuando difiere la accesibilidad de 
sus elementos? Durante muchos siglos, a lo largo de 
toda su historia, el mundo ha estado compuesto de «co­
sas de hombres», «cosas de mujeres» y cosas comunes. 
Y todas ellas han afectado de manera distinta a los dos 
sexos, en la medida en que asumían distintos papeles en 
sus vidas. Todo esto se ha atenuado en los últimos tiem­
pos, pero en su torso general sigue siendo verdad. ¿Cómo 
van a haber significado lo mismo para el hombre y la 
mujer la guerra, la caza, la política, la costura, la lac­
tancia, la vida sexual? Los mismos objetos tienen dife­
rente realidad —o la han tenido—: las armas, la rueca, 
las agujas, los perfumes, los cigarrillos. Un ratón ¿es lo 
mismo para el hombre y para la mujer? 

Las conexiones de la realidad son diferentes; las re­
laciones de pertenencia, accesibilidad, posibilidad, resis­
tencia, exclusión; las valoraciones —lo que conviene o 
está bien, lo que decet, es decir, lo decente o indecen­
te—; el carácter de promesa o amenaza; la condición 
de perseguidor o perseguido, de cazador o cazado; todo 
ello se articula según la dualidad sexuada. Rigurosamen­
te hablando, la circunstancia femenina es distinta de la 
masculina, de la de un hombre que esté en el mismo 
«mundo» abstracto. Si la razón ha de ser efectiva razón, 
si ha de ser el instrumento para manejar, comprender 
y dominar la realidad, tiene que ser diferente, ya que 
de hecho se enfrenta con diversas realidades. 
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Por otra parte, la razón consiste en que las cosas 
funcionan dentro de la vida biográfica, asumen dentro 
de ella funciones o «papeles» y entonces resultan inte­
ligibles; la vida «da razón» de ellas, precisamente en su 
movimiento efectivo, es decir, viviendo. Pero el verbo 
vivir no quiere decir exactamente lo mismo para un va­
rón y para una mujer, su manera de proyectar es dife­
rente, el horizonte de sus contenidos es de diferente mag­
nitud y constitución. Mientras el hombre se mueve en 
proyectos a largo plazo, y en principio tiene la inicia­
tiva, Ja mujer tradicionalmente ha tenido un mundo re­
ducido, en el cual la proyección es mucho más próxima, 
y ha solido tener que esperar la iniciativa masculina, esto 
es, ha tenido que «alojar» sus proyectos dentro de los 
más amplios del varón. 

El hacer humano —en el sentido orteguiano, opues­
to a la actividad más o menos inerte y mecánica— está 
determinado por un porqué y un para qué; son ellos los 
que dan su realidad y su inteligibilidad a un tiempo a lo 
que el hombre hace. Pues bien, los motivos y las finali­
dades de la mujer, en función de sus proyectos, son dis­
tintos de los del varón, aun cuando sus actividades ma­
terialmente coincidan, y de ahí viene la impresión de 
«irracionalidad» o «ilogicidad» que la mujer produce en 
el varón. Este no entiende lo que hace la mujer, porque 
no suele ver por qué y para qué lo hace, ya que si él hi­
ciera «lo mismo» lo haría por otros motivos y con otros 
fines. 

Se preguntará por qué el hombre no produce impre­
sión de irracional o ilógico a la mujer, ya que la diver­
sidad es recíproca, es decir, que también los motivos 
masculinos son «otros» respecto de la mujer. Como las 
interpretaciones han solido ser forjadas —-o al menos 
denominadas— por los hombres, unos y otras han so­
lido entender por razón la razón masculina, que es aque­
lla de la que se habla, la que ha sido objeto de teoría. 
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Además, la mujer ha tenido que anticipar y comprender 
el mundo del hombre, ya que vive «dentro» de él, y esto 
la ha obligado a prever su conducta y adivinar cómo fun­
ciona su razón. De ahí la singular impresión de penetra­
ción y agudeza que la mujer produce, incluso cuando le 
falta una cultura superior. «Cuando el hombre va, la 
mujer está de vuelta», suele decirse; y es exacto: ha 
tenido que imaginar al hombre, ponerse en su punto de 
vista, adivinar la estructura de su razón, para poder al­
bergarse en su mundo, labrar dentro de él el suyo pro­
pio; y por eso la mujer «maneja» tan fácilmente al hom­
bre, incluso al que es intelectualmente «superior». 

Las cosas se disponen en diversas perspectivas de 
interés, estimación o importancia, constituyendo distin­
tas configuraciones de realidad, diferentes mundos rea­
les. Son los proyectos los que establecen esta articula­
ción, apoyados en los sistemas de creencias. Estos, que 
son el fundamento inexpreso de las operaciones racio­
nales, los grandes supuestos de ellas, también difieren. 
La razón se ejercita allí donde hace falta, cuando la ac­
ción no puede fluir en espontaneidad, porque no hay una 
creencia eficaz que regule la conducta o porque la que 
se tenía ha fallado. El hombre y la mujer no están se­
guros de las mismas cosas, y por eso están inseguros 
—y necesitan de razón— acerca de cosas muy distintas. 
Y todo ello está puesto en marcha por la pretensión ge­
neral humana: ser feliz. Una vez más, la diferencia se 
impone: no solo hombre y mujer necesitan distintas 
cosas para ser felices, sino que lo son en sentidos dis­
tintos; un hombre y una mujer no entienden exacta­
mente lo mismo por 'felicidad' —como ocurre si se com­
paran dos pueblos o dos épocas distantes. 

Cuando el hombre piensa que la mujer «no sabe lo 
que quiere» y la encuentra «ilógica», probablemente lo 
que pasa es que él no sabe lo que ella quiere, y la mujer 
lo sabe demasiado bien (y probablemente lo oculta). De-
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masiado bien, he dicho, porque el habitual acierto inte­
rior de la mujer le da una excesiva seguridad. Acostum­
brada a acogerse a la fortaleza del varón, a vivir a su 
sombra, a contar con él para los asuntos más generales 
y abstractos, la mujer labra su propio mundo interior, 
más limitado y fino, y en él suele orientarse con sagaz 
seguridad; por eso se confía demasiado, está persuadi­
da de que «sabe lo que se hace», no se cuida de contras­
tar su perspectiva con otras, y esto la induce a error. 

El caso de la mujer intelectual es revelador. Tiene 
acceso a la cultura «de los hombres», participa del pen­
samiento teórico, usa la razón con la cual se han creado 
las ciencias o la política; al mismo tiempo, sigue siendo 
mujer y operando según los principios tradicionales de 
su sexo y las estructuras de sus proyectos femeninos. Se 
encuentra dividida, con dos instancias que frecuente­
mente se oponen, y de ahí su probable inestabilidad e 
inseguridad. Harán falta muchos años —o la irrupción 
de una enorme genialidad femenina— para que la mu­
jer sea capaz de hacer «cultura», en el sentido objetivo 
de esta palabra, poniendo en juego las formas y las «ca­
tegorías» de la razón femenina. Sería de esperar una ilu­
minación decisiva de muchos problemas que hasta aho­
ra se han resistido tenazmente, y que acaso cedieran a 
esta otra manera de razón. Para ello sería menester que 
las mujeres evitaran estos dos escollos: imitar al hom­
bre, rehuirlo por resentimiento —las dos cosas que han 
solido hacer siempre las «feministas»—. Tendrían que 
abandonarse creadoramente a su propia inspiración, de­
jar manar su peculiar forma de racionalidad. 

No son muchos los hombres que tienen una idea me­
dianamente adecuada de lo que es la mujer. Para ello 
hace falta un interés complejo, y casi todos los intereses 
que los hombres experimentan por las mujeres son de­
masiado simples. Los hombres hacen muchas cosas con 
las mujeres, pero rara vez pensar acerca de ellas; tam­

i l 
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poco bastaría: si el hombre hace de la mujer «objeto» 
de su pensamiento, jamás llegará a saber de ella una pa­
labra: solo en la medida en que la mujer es vivida como 
tal mujer puede operar sobre ella la razón, puede resul­
tar inteligible. Por esto, a última hora, sabe más de la 
mujer el que la «trata» que el que la «estudia», aunque 
todavía se le escapen innumerables cosas decisivas. Si 
se quisiera una expresión abreviada, yo diría que no se 
trata de pensar acerca de las mujeres, sino de pensar 
con ellas. Y como pensar es hacer lo necesario para sa­
ber a qué atenerse, esto significa, en el más literal sen­
tido de la palabra, convivir. Solo cuando el hombre y 
la mujer, instalados cada uno en su sexo, se proyectan 
el uno hacia la otra y juntos hacia su doble vocación per­
sonal, es posible que se hagan mutuamente transparen­
tes; y solo esa vida doble es capaz de poner en marcha 
la integridad de la razón vital. 



XXII 

LA CONDICIÓN AMOROSA 

Casi todas las dimensiones de la teoría de la vida 
humana que estoy formulando convergen en una que, 
por eso mismo, resulta capital: su condición amorosa. 
Conviene intentar derivarla de esa misma realidad ra­
dical que es la vida, como una de sus estructuras em­
píricas. 

La circunstanciálidad de la vida humana tiene como 
consecuencia inmediata su menester o sidad. Adviértase 
que no se trata simplemente de que yo me encuentre en 
una circunstancia o mundo, sino de que —para emplear 
la fórmula originaria de Ortega— yo soy yo y mi cir­
cunstancia; es decir, mi realidad es circunstancial, está 
constituida por la circunstancia, y por tanto la necesito, 
se entiende, para ser y vivir. Y no se entienda «necesi­
tar» como sinónimo de «faltarme»: yo necesito también 
lo que tengo, precisamente cuando se me presenta en 
forma biográfica y circunstancial: lo estoy necesitando. 
Por eso la menesterosidad del hombre es permanente e 
intrínseca, y no se reduce en modo alguno al intermi­
nable catálogo de sus privaciones: envuelve también sus 
posesiones, porque la posesión humana no es un sim­
ple «tener», sino un «estar teniendo», de carácter pro­
gramático, que se diversifica en formas rigurosamente 
distintas, según la cualidad de lo poseído. El animal, 
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cuando tiene lo que necesita, no necesita nada, es decir, 
deja de necesitar; el hombre necesita constantemente, 
y de manera particular aquello que tiene, que en cada 
instante «le es menester». La lengua española refleja 
muy finamente esto mediante la palabra «menester» (mi-
nisterium), equivalente a oficio, tarea o quehacer; es la 
interpretación activa de la necesidad. Aquellas cosas que 
yo necesito, aun teniéndolas, me son menester, consti­
tuyen mi ministerio, oficio u ocupación, ya que no son 
«yo», pero con ellas hago mi vida. 

Toda necesidad mía, en cuanto biográfica y no mera­
mente biológica, es personal, porque yo soy persona. 
Compárese una necesidad personal con la «misma» or­
gánica: mi organismo necesita, por ejemplo, cierta can­
tidad de sal y de azúcar; si pongo la primera en una 
taza de café y la segunda en un par de huevos fritos, no 
hay inconveniente; no lo hay para mi organismo, pero 
sí para mí, que necesito precisamente la sal en los hue­
vos y el azúcar en el café. Necesito un espacio que no es 
el que ocupa mi cuerpo, y un horizonte perceptivo que 
no es reclamado por el organismo, y un argumento para 
mi tiempo biográfico que no se deriva de mis funciones 
biológicas; por ejemplo, algo para no aburrirme. Una 
prueba del carácter personal de las necesidades huma­
nas es que en buena proporción son histórico-sociales, 
y entre ellas casi todas las alimenticias: yo necesito ta­
les alimentos y preparados de tal forma porque perte­
nezco a una unidad social determinada: piénsese en las 
tres grandes culturas del trigo, el arroz y el maíz, y en 
las dificultades que ha habido que superar para que en 
la India se satisfagan las necesidades alimenticias con 
trigo a falta de arroz; naturalmente las dificultades no 
venían de los organismos de los indios, sino de las per­
sonas indias. 

Pero son personales en otro sentido más hondo las 
necesidades cuando se refieren a otras personas, no a 
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cosas. El modo como yo necesito a alguien difiere de 
aquella manera como necesito algo. Este «algo» puede 
serme dado, o si se prefiere, está ahí; por el contrario, 
«alguien» solo puede «estar dándose» y, por el carácter 
«viniente» de la persona, no está simplemente «ahí», 
sino que está viniendo. La necesidad estrictamente per­
sonal —la necesidad que una persona tiene de otra per­
sona— es algo que acontece, es una realidad dramática, 
porque el contenido de la necesidad tampoco está dado, 
Quiero decir que a la pregunta «¿para qué?», cuando se 
trata de la necesidad de una persona, no se puede res­
ponder de una manera instantánea o permanente, sino 
«argumental» o sea intrínsecamente biográfica. Si se me 
pregunta para qué necesito aire, puedo contestar que 
para respirar; de manera análoga, necesito alimentos 
para nutrirme, luz para ver, morada para defenderme 
de las intemperies. A la pregunta sobre para qué nece­
sito a alguien, solo puedo responder con una historia, 
con una porción significativa de mi biografía, o con su 
totalidad. Y cuando necesito a alguien para algo instan­
táneo o inertemente constante, sin «argumento», es que 
no lo necesito personalmente, sino por aquello que la 
persona tiene o lleva consigo de «cosa» —eso que nunca 
puede ser—: cuando necesito su cuerpo, su esfuerzo fí­
sico, sus destrezas, su desplazamiento social, sus propie­
dades, su apoyo. 

En este momento interviene esa dimensión de la vida 
humana que es su condición sexuada. La disyunción y 
polaridad, la estructura mutua, la proyección de un sexo 
hacia el otro, que crea un campo magnético entre los 
dos y hace que no haya entre ellos mera coexistencia 
sino activa y dinámica convivencia, todas estas deter­
minaciones afectan a la necesidad estrictamente perso­
nal. El hombre y la mujer, instalados en su respectiva 
condición sexuada, necesitan desde ella a las demás per­
sonas, según la que estas tienen. Hay dos formas radi-
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cálmente distintas de necesitar: dentro del propio sexo 
y hacia el otro. Pero esto recuerda el hecho capital de 
que todo comportamiento humano —biográfico— y toda 
relación personal son sexuados (aunque no sean sexua­
les), y esta determinación cualifica la manera de nece­
sitar. 

Ahora bien, hemos visto anteriormente que la con­
dición sexuada hace que el hombre y la mujer se proyec­
ten desde luego y permanentemente hacia el otro sexo, 
lo cual implica que, antes que toda necesidad concreta 
e individual, el hombre necesita a la mujer y la mujer 
necesita al hombre —para ser hombre y mujer, respec­
tivamente—, y por tanto lo que pudiéramos llamar la 
necesidad heterosexuada (la necesidad del otro sexo 
como tal) tiene una absoluta primacía sobre cualquier 
necesidad personal dentro del propio sexo. Por tanto 
—y es menester extraer sus últimas consecuencias a esta 
evidencia—, lo que llamamos necesidad personal es pri­
mariamente necesidad heterosexuada —sea o no se­
xual—, y hay que partir de ella para entender y derivar 
cualquier otra manera personal de necesitar. Lejos, pues, 
de tomar como básica la necesidad abstracta y cualquie­
ra de una persona por otra, la realidad nos fuerza a se­
guir el camino inverso y partir de la necesidad radical, 
constitutiva y estructural de un sexo hacia el otro, en 
que la vida humana consiste. 

Esta condición es el supuesto de la que aquí nos in­
teresa: la condición amorosa. Creo que el haber enten­
dido el amor sobre todo como un «sentimiento», secun­
dariamente una «afección» o «tendencia», ha enturbia­
do indeciblemente su comprensión. Naturalmente hay 
«sentimientos amorosos»; son los que acompañan al 
amor, los fenómenos concomitantes con los cuales se 
realiza y de los que parcialmente se nutre; pero el amor 
no es un sentimiento. La interpretación psicológica del 
amor lo reduce a la esfera de la vida psíquica, y no hay 
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duda de que esta queda afectada por el amor, y que po­
dría haber una psicología del amor, pero este es una rea­
lidad de la vida biográfica. 

Tampoco se puede reducir el amor a un acto o una 
serie de actos, que es lo que sugiere el uso del verbo 
'amar'; el amor es primariamente una instalación, en la 
cual se está y desde la cual se ejecutan actos —entre 
ellos, los específicamente de amor—; con otras pala­
bras, cuando se está instalado en el amor, desde él se 
hacen muchas cosas, una de ellas amar. Esto lo expresa 
admirablemente nuestra lengua —y otras, pero no to­
das— con las palabras 'enamorarse', 'enamorado', 'ena­
moramiento', en todas las cuales aparece reveladora-
mente el 'en' que indica la instalación. Aunque gramati­
calmente el verbo 'enamorar' parece primario, y 'ena­
morarse ' solo su uso reflexivo, en realidad es al revés: 
enamorarse es el sentido fuerte y original, y enamorar 
es únicamente lo que se hace para que alguien se ena­
more. Por otra parte, la palabra 'enamoramiento' signi­
fica dos cosas: a) el proceso por el cual alguien llega a 
enamorarse; b) el estado o situación del que está ena­
morado; el interés psicológico de lo primero ha hecho 
que se le preste particular atención, pero sin duda lo 
más importante es lo segundo: el término del proceso 
de enamoramiento, aquel estado a que se llega y donde 
uno se queda y permanece: precisamente lo que llamo 
instalación. 

Por eso, si se quiere usar el verbo amar, más que 
'amo' habría que decir 'estoy amando'. No es simple­
mente un acto que yo pueda ejecutar —si así fuera, po­
dría ser en principio un acto singular y aislado, que 
nadie confundiría con el amor—, sino que «me encuen­
tro» enamorado, me descubro como tal, puedo dudar 
de si lo estoy o no, mientras que no tendría sentido du­
dar de una realidad psíquica, ni siquiera de un acto. 
Podríamos decir incluso que acaso estoy seguro de que 
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amo', pero no de que 'estoy enamorado'. La instalación 
amorosa, como toda instalación, afecta a mi realidad 
personal y biográfica; pero no olvidemos que la insta­
lación es única, lo cual quiere decir que mi instalación 
unitaria en ocasiones es amorosa (o puede llegar a serlo). 

La necesidad personal sexuada, que es intrínseca a 
la vida humana, es el ámbito que hace posible la condi­
ción amorosa y donde esta se constituye. Por esto, toda 
relación entre hombre y mujer, al ocurrir o acontecer 
en ese ámbito, viene cualificada en alguna forma por esa 
condición; podríamos decir que se mueve en el «elemen­
to» del amor, que está afectada por esa posibilidad, que 
es incoativamente amorosa. El hombre y la mujer se 
enamoran muy raras veces, normalmente no se enamo­
ran, pero su encuentro recíproco acontece en el ámbito 
de esa posibilidad, a diferencia del encuentro personal 
dentro del mismo sexo, exento de polaridad y proyec­
ción mutua, por eso mismo no intrínsecamente «argu-
mental» y que necesita un argumento concreto y particu­
lar para realizarse y consolidarse. Quiero decir que la 
dual condición hombre-mujer es razón suficiente para 
el «estar con», siempre que esa condición se realice de 
manera suficientemente adecuada, mientras hace falta 
algo más para que se justifique la convivencia dentro 
del propio sexo; y por esa razón todo encuentro entre 
hombre y mujer va acompañado de una conciencia de 
satisfacción y plenitud o, por el contrario, de frustra­
ción y decepción, y solo el embotamiento que la habi­
tuación produce puede llevar a un estado de «neutrali­
dad» e indiferencia que, bien miradas las cosas, es en 
rigor anormal. 

En una habitación llena de gente, en una calle con­
currida, en un vehículo público, la mirada resbala de 
un modo inerte e indiferente por las personas del mis­
mo sexo, a menos que haya alguna razón especial que 
introduzca lo que he llamado una relación argumenta!: 
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el policía que busca a un delincuente, el fugitivo que 
teme ser descubierto por un policía o un enemigo, el 
que se ha citado con alguien, el fotógrafo, el observador 
en busca de tipos pintorescos, el extranjero para quien 
todo es nuevo y quiere orientarse. En cambio, a menos 
que la aglomeración lo haga imposible, la mirada se «in­
teresa» por las personas del sexo opuesto, «está entre» 
(inter esse) ellas, las examina, explora y valora, toma 
posición, se lanza en una u otra dirección entre las va­
rias posibles. Y por eso todo encuentro heterosexuado 
tiene un elemento, por mínimo que sea, de ilusión —y 
el consiguiente riesgo de desilusión—, de promesa y 
cumplimiento o incumplimiento, que no se da perma­
nente y automáticamente dentro de cada uno de los se­
xos, sino que requiere en este caso algunos motivos 
concretos y determinados, independientes de la mera 
condición sexuada. Y precisamente a esta situación se 
reducen los encuentros heterosexuados cuando, por unas 
razones o por otras —edad, excesiva distancia social o 
racial, extremada profesionalidad, etc.—, la condición 
sexuada resulta «borrosa»: aquellas situaciones en que 
el hombre «apenas se fija» en que quien tiene delante es 
una mujer, o a la inversa. 

He nombrado la edad. Se estará pensando sin duda 
que el «amor» —en el sentido más lato de esta expre­
sión— se da desde la infancia, antes de que la polaridad 
varón-mujer exista con suficiente plenitud, antes de toda 
posible presencia del amor intersexual. Sin duda hay 
formas de amor distintas de este, y que pertenecen tam­
bién a la condición amorosa del hombre. Pero creo que 
es un error radical part ir de ese amor genérico e indi-
ferenciado, que puede aplicarse a la relación entre pa­
dres e hijos, hermanos, amigos, incluso a la música, la 
ciencia o la patria, y tratar luego de buscar la diferen­
cia específica del amor en sentido estricto, el amor que 
he llamado intersexuado o heterosexuado, el amor en-
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tre hombre y mujer como tales. Que este amor sea una 
especie de aquel género, esto es precisamente lo que 
habría que probar. Yo pienso más bien que todos los 
«amores» son formas biográficas derivadas del amor en 
sentido estricto, realidades humanas cuya última raíz 
está en la posibilidad del amor en el riguroso sentido 
del término. 

En primer lugar, la persona humana, durante la ni­
ñez, no está más que incoada, no tiene plena actualidad. 
Ante el niño, no sabemos todavía «quién» va a ser. En 
cierta medida, el adulto, que «viene» del niño, es irre­
ductible a este, y por eso miramos al niño como una 
interrogación. Los padres no saben «quiénes» van a ser 
sus hijos, y los ven madurar no sin zozobra. Es igual­
mente evidente la peculiar insolidaridad que el adulto 
joven siente por el niño que ha sido, su falta de dispo­
sición a admitir que «él» sea ese niño del que le hablan 
y que acaso recuerda. ¿Cuándo madura y se actualiza la 
persona prometida y latente en el niño? Sin duda al 
llegar a la pubertad, es decir, a la edad en que su con­
dición sexuada es plenamente poseída, en que posee los 
recursos psicológicos y biológicos que realmente la ac­
tualizan. Entonces es cuando llega a ser quien es, cuan­
do asume —o repudia— su infancia, cuando revalida 
sus «amores» de niño o reniega de ellos, cuando acon­
tece su primera instalación personal en la vida. La rea­
lidad plena de la persona coincide con la inserción en 
el horizonte de la condición amorosa intersexuada, a la 
luz de la cual se ordenan y adquieren significación bio­
gráfica todas las demás realidades «afectivas». Significa 
el paso a otro orden de magnitud o, si se prefiere, a otra 
cualidad. Si se quiere hablar de géneros, ahora es cuan­
do se realizaría el «paso a otro género», no el descubri­
miento de una especie particular dentro de un género 
ya conocido. Este sería el fundamento natural de las 
palabras del Génesis (II, 24), recogidas por Cristo (Ma-
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teo, 19, 5): «Por esto abandonará el hombre a su padre 
y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos en 
una sola carne.» Y «esto», el motivo, es precisamente la 
creación del hombre como varón y mujer, la condición 
sexuada originaria: ápaev xaí dr¡\o éicoíY¡asv aútoó? (ársen kai 
thély epoíesen autoús), que en el relato bíblico es la raíz 
de la primera relación humana y, por tanto, del primer 
amor. 

De esta condición hay que partir , si no me engaño, 
para comprender todas las formas de lo que se llama 
«amor» en cualquier sentido. Entiéndaseme bien. No 
quiero decir que cualquier amor sea una modificación 
—menos todavía, una degeneración— del amor hetero-
sexuado, sino que, en la efectiva realidad de la vida hu­
mana tal cual es, dentro del ámbito de la estructura 
empírica, todo amor radica en esa condición sexuada 
que es la posibilidad del amor entre hombre y mujer. 
No se puede excluir el amor en otras formas de «vida» 
personal en las que no existiera la determinación sexua­
da; en la vida humana tal como es, el amor acontece en 
el ámbito definido por esa estructura y, por consiguien­
te, está referido en una forma o en otra a su posibilidad 
más plena y rigurosa. Cualquier forma de amor viene a 
alojarse dentro de una perspectiva organizada en torno 
al amor sexuado; no es casual que en tantas lenguas la 
palabra 'amor' tenga un sentido amplísimo y vago y un 
sentido más preciso y fuerte, que es justamente el amor 
entre hombre y mujer. Sin este, todos los «amores» hu­
manos serían otra cosa, tendrían otro sentido. Y no se­
ría difícil perseguir las anomalías en estos «amores» 
—desde la amistad hasta la pasión intelectual o el pa­
triotismo— cuando por cualquier razón está afectada 
la raíz del amor en sentido riguroso. 

La condición amorosa se deriva, pues, de la estruc­
tura esencial de la vida humana y de su estructura em­
pírica. La circunstancialidad impone el carácter menes-
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teroso y necesitante del hombre, y el carácter permanente 
de sus necesidades, que no se pueden reducir a priva­
ciones o carencias, sino que afectan al sistema entero 
de sus posesiones. El hombre necesita, para ser él, lo 
que no es, sino que es su circunstancia. Esa necesidad, 
por ser el hombre una realidad dramática y que acontece, 
es activa, ministerio o menester; y, por ser persona, es 
siempre en alguna medida personal, aun en el caso de 
que lo necesitado sea una cosa. 

Hasta aquí, sin embargo, nada podría llamarse «amor» 
en ningún sentido; su posibilidad surge cuando la ne­
cesidad es doble o bilateralmente personal: cuando una 
persona necesita a otra persona en cuanto tal; y enton­
ces la necesidad no es solo activa —menester—, sino 
dramática y argumental. No solo por el carácter nunca 
dado, sino «viniente», de la persona, sino además porque 
la condición sexuada de la vida humana establece una 
disyunción polar, recíproca y proyectiva, de un sexo ha­
cia el otro, creando así un campo magnético de la con­
vivencia. Solo sobre este supuesto se hace inteligible la 
condición amorosa, irreductible a la vida meramente 
psíquica y que no se agota en actos, sino que consiste 
en una instalación radical o, más rigurosamente, en un 
carácter esencial que sobreviene a la unitaria instala­
ción humana. La forma en que lingüísticamente se ex­
presa esto es el 'en' de las palabras 'enamorarse' o 'ena­
moramiento', que indican algo más radical que los actos 
expresados por el verbo 'amar': la instalación de la per­
sona en su condición amorosa en su concreción respec­
to de otra persona. Y esto solo es posible cuando cada 
una alcanza la plenitud de su realidad. 

Este es el que podríamos llamar «lugar ontológico» 
del amor en sentido estricto, interpretado biográfica­
mente y dentro del marco de la estructura empírica. En 
él habrán de radicarse todas las formas posibles —his­
tórica, social y personalmente— de amor, y todas aque-
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lias formas de «amor» en el sentido lato de la expresión, 
que habría que derivar homológicamente, mediante su­
mas y restas, es decir, mediante modificaciones estruc­
turales, de ese núcleo radical y originario. 

Pero con todo ello no hemos hecho más que deter­
minar el puesto que dentro de la estructura empírica 
tiene el amor; o, dicho con otras palabras, el punto de 
radicación de la condición amorosa como ingrediente 
de esa estructura. Todavía no hemos dicho en qué con­
siste el amor, en qué se diferencia de otras determina­
ciones humanas con las que pudiera confundirse, que 
acaso son concomitantes, de las cuales se nutre, hacia 
las cuales puede degenerar; no nos hemos preguntado 
aún por su funcionamiento dentro de la vida humana, 
por sus contenidos arguméntales, por su relación con 
los restantes elementos de la estructura empírica, y de 
modo capital con la corporeidad. La condición amoro­
sa es solo el alvéolo donde el amor es posible, donde 
puede germinar, constituirse y acontecer; será menes­
ter ahora volver la mirada a esta nueva realidad. 





XXIII 

AMOR Y ENAMORAMIENTO 

La condición amorosa es una instalación de la vida 
humana, con más rigor una determinación de la insta­
lación humana, que es siempre unitaria, como lo es la 
operación en que la vida consiste. Pero ahora hay que 
recurrir al otro concepto complementario: el de vector. 
La vida humana supone una estructura vectorial, y por 
eso sus contenidos tienen intensidad y orientación o, di­
cho en términos más inmediatamente biográficos, im­
portancia y significación o sentido. Las cosas, como 
vimos antes, me «llevan» según su importancia, y en un 
sentido determinado por su significación en mi vida. La 
necesidad personal es vectorial: yo necesito a una per­
sona con una intensidad tal y con una «inclinación» u 
orientación muy precisa. El encuentro personal, simbo­
lizado por las flechas, puede acontecer de muy diversas 
formas. Desde la instalación en que estoy, me proyecto 
biográficamente en un haz de flechas irreductibles unas 
a otras. 

San Agustín (Conjessiones, XIII , 9) dice agudamen­
te: Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque fe-
ror («Mi amor es mi peso; por él soy llevado adonde­
quiera que soy llevado»). La imagen del peso viene en 
San Agustín de su idea del «lugar» natural de cada cosa 
y del ideal del «reposo»: requies riostra locus noster, 
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«nuestro descanso es nuestro lugar»; y esto lleva a pen­
sar en el peso del cuerpo; pero inmediatamente supera 
esa interpretación inercial: cor pus pondere suo nititur 
ad locum suum; pondus non ad ima tantum est, sed ad 
locum suum («el cuerpo por su peso tiende a su lugar; 
pero el peso no es solo hacia abajo, sino hacia su lugar»). 
La intuición de San Agustín no está muy lejos de la idea 
de vector: el amor es el peso que nos lleva a uno u 
otro lugar, en una u otra dirección. 

El enamoramiento consiste en que la persona de la 
cual estoy enamorado se convierte en mi proyecto. No 
es simplemente que ciertos actos míos se refieran a ella, 
ni siquiera cuando esos actos sean «amorosos»; yo pue­
do «amar» a una persona de la cual no estoy enamora­
do; esa persona será el objeto de mis actos, causa y 
destinatario de ciertos sentimientos; podríamos decir 
que esa persona ocupa un puesto relevante en mi cir­
cunstancia, puede ser una porción irrenunciable de ella. 
Otra cosa es que al mirarme a mí mismo, es decir, al 
proyecto vital en que consisto, me descubra inexorable­
mente envuelto en esa otra persona; no es simplemente 
que me proyecte hacia ella, sino que me proyecto con 
ella, que al proyectarme me encuentro con ella como in­
separable de mí. Sin ella, propiamente, no soy yo. Lo 
cual quiere decir, literalmente, que soy otro que el que 
antes —antes de enamorarme— era. El enamoramiento 
consiste, pues, en un cambio de mi realidad, lo que po­
dríamos llamar una variación ontológica. 

Todas las formas del enamoramiento, aun en su sen­
tido más trivial, incluyen una concentración de la aten­
ción sobre la persona amada; el enamorado, mejor di­
cho, el que se está enamorando, no piensa más que en 
la persona amada, todo se la recuerda, se refiere a ella 
a propósito de todo, llega hasta la obsesión; de ahí el 
carácter restrictivo, el «angostamiento» mental que el 
proceso de enamoramiento lleva consigo —y que Orte-
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ga analizó muy perspicazmente—. Pero una cosa es la 
obsesión psicológica, otra la transformación real de la 
persona. Por eso cabe el error en cuanto al enamora­
miento. El que piensa día y noche en una mujer, la 
tropieza en tocias las esquinas de su mente, la asocia 
con todos los objetos de su imaginación, se vuelve a 
ella con todos sus sentidos, piensa que está enamorado 
de ella. Quizá; pero acaso no. Los síntomas son muy 
parecidos, la realidad difiere profundamente. Cuando 
pasa el periodo de enamoramiento, diríamos mejor, 
para ser más claros, de «enamoración», en un caso se 
disipa esa obsesión, se ensancha esa angostura, se pien­
sa en otras muchas cosas, se vuelve a la normalidad; en 
el otro caso, se encuentra uno enamorado, terminado y 
concluso ya ese proceso psíquico por el cual se llega a 
esa radical instalación; ya es otro; ya no está nunca 
solo; ya se proyecta misteriosamente con esa otra per­
sona inseparable, en presencia y en ausencia, con unos 
sentimientos o con otros, haciéndola objeto de muy va­
riados actos, con holgura para atender a todos los innu­
merables contenidos de la circunstancia. Esta instala­
ción consistente en estar enamorado es relativamente 
independiente de toda la vida psíquica, y afecta en cam­
bio a la vida estrictamente biográfica y personal. Las 
palabras de Segismundo en La vida es sueño, cuando 
cree haber «despertado» y ha vuelto a su prisión, des­
pués de las aventuras que considera imaginarias, refle­
jan muy agudamente esta situación: 

Sólo a. una mujer amaba. 
Que fue verdad veo yo 
en que todo se acabó 
y esto solo no se acaba. 

Segismundo, pasado el tumulto de todas las vivencias 
psíquicas en la corte de Polonia, una vez perdida toda 
su circunstancia anterior, incluso Rosaura, de cuya rea-

15 



226 Antropología metafísica 

lidad no tiene ninguna certeza, está enamorado; lo úni­
co que no se acaba, lo único que ha quedado, es el 
amor; ni siquiera la amada ha permanecido, ni aun la 
creencia en que existiera; Segismundo va a hallarse de 
nuevo en la vieja circunstancia de su cautiverio; única­
mente, es otro: el enamorado de Rosaura. 

Ahora podemos contestar a la pregunta formulada 
al estudiar la condición amorosa: para qué necesito a 
una persona. Decía que a esa pregunta, a diferencia de 
lo que me sucede con las necesidades de cosas, solo 
puedo responder con una historia, con una parte de mi 
biografía o con su totalidad; vimos que el hombre ne­
cesita a la mujer para ser hombre, y viceversa, ya que 
cada sexo se proyecta hacia el otro. Pues bien, yo nece­
sito a una mujer individual, aquella de la cual estoy 
enamorado, para ser yo en cuanto varón. En este senti­
do, y solo en este, la encuentro en mi proyecto, en aquel 
que me constituye, y no en mi circunstancia. Mi proyec­
to la incluye. Al amarla soy verdaderamente quien soy, 
en mi plena autenticidad, y siento que «antes» no era 
verdaderamente quien tenía que ser. De ahí el «espejis­
mo» del enamorado —y que solo es espejismo desde el 
punto de vista psicológico, no desde un punto de vista 
rigurosamente personal— que siente que había amado 
desde siempre a la mujer de la cual está ahora enamo­
rado. Este amor lo ha hecho descubrirse, por tanto ser 
en la plenitud de su verdad (alétheia). Desde ella, todo 
lo anterior «no valía la pena», y el amor actual se pro­
yecta sobre la vida pasada, iluminándola y «reconstru­
yéndola», interpretándola nuevamente, viéndola como 
mera preparación o anticipación. No es rigurosamente 
verdad que la ama desde siempre, pero sí es cierto que 
la ama el que siempre era, la ama ahora desde su reali­
dad de siempre. 

Esto explica también la impresión y la pretensión 
de «eternidad» del amor; el enamorado, a quien le pa-
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rece estarlo «desde siempre», piensa que va a estarlo 
«para siempre», aunque la experiencia muestra que con 
frecuencia no es así. La razón es que ama él mismo, 
desde su mismidad personal; la amada no es un frag­
mento de la circunstancia, en principio pasajero y cam­
biante, sino que el enamorado no se concibe a sí mismo 
sin ella, por tanto, nunca; tal imaginación le parece con­
vertirlo literalmente en otro, y resulta inaceptable. Si 
yo estoy constituido por el amor a una mujer, me pare­
ce contradictorio no amarla; el enamorado es el que 
ama a tal mujer. Este es el sentido profundo de la fa­
mosa exclamación de Calisto en La Celestina: «Melibeo 
soy». 

Creo que esta evidencia, mal interpretada, desde 
unos conceptos inadecuados, ha llevado a las teorías do­
minantes acerca del amor como pretensión de «identi­
dad», «fusión» o «posesión» mutua de los amantes. Son 
conceptos que a última hora se refieren a «cosas», que 
están pensados desde la realidad de ellas, no de las per­
sonas como tales. Empezando porque la persona no es 
idéntica, sino que es la misma, pero nunca lo mismo; 
y no tiene sentido la fusión más que cuando se trata de 
realidades hechas y que están ahí. Los enamorados no 
quieren nunca disolver su personalidad en la del otro, 
o absorberla en la propia, sino al contrario: para el que 
está enamorado es delicia suprema la persona amada 
como tal, en ella se complace, en su realidad irreducti­
ble, en su presencia y su figura, como sabía muy bien 
San Juan de la Cruz, únicas que curan la dolencia de 
amor. Presencia y figura son lo contrario de absorción o 
fusión. Lo que sucede es que el enamorado lleva en sí y 
consigo a la amada, precisamente en cuanto otra; por eso 
está en-amorado. Siente que lo más suj'o, su última reali­
dad íntima, se le escapa hacia la de otra persona sin la 
cual no es, sin la cual ha cesado de ser inteligible, que 
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es su vocación más auténtica, con la cual se proyecta 
hacia el futuro. 

Por esto, el amor auténtico se presenta como irre-
nunciahle, y en esa medida es felicidad. Quiero decir 
que el enamorado, aun el más desgraciado, da su amor 
por bien empleado, no aceptaría que no existiera, no 
querría la calma, tranquilidad y alegría que podría te­
ner sin él. Prefiere su amor, con todas sus consecuen­
cias, por enojosas o dolorosas que sean, a su inexisten­
cia; le dice incondicionalmente «sí», porque otra cosa 
sería decirse «no» a sí mismo. Y cuando esto no sucede, 
es que ya no está enamorado —o no lo ha estado nun­
ca—. Por esto es posible —y frecuente— el temor al 
amor estricto, al enamoramiento; por esto quizá en 
algunas lenguas, como el inglés, se dice para enamorar­
se to fall in love («caer en amor«), y es interesante que 
la preposición es with («con»), y no «de», como dicen el 
español y otras lenguas; se cae en amor con una perso­
na, aun en el caso del amor unilateral y no correspon­
dido; es decir, se encuentra uno en una situación en 
principio irreversible, de la que no es fácil salir, como 
un agujero, con una persona que llevamos con nosotros 
pero que quizá no nos acompaña. Ante la «amenaza» 
del amor, el hombre y la mujer sienten fascinación y 
miedo a un tiempo, tienden probablemente a escapar, 
porque presienten que si caen, si el enamoramiento se 
consuma y cumple, no podrán escapar ya, serán cada 
uno «otro» que el que era. Gran, parte de lo que se 
llama «amor» •—desde el llamado «amor físico» hasta 
el afecto, el cariño, el apego, etc.—, son recursos para 
evitar el amor en sentido riguroso, el enamoramiento. 

Y esto permite entender el extraño fenómeno de que 
el hombre, en presencia de las mujeres —y, quizá con 
ciertos matices diferenciales, a la inversa—, siente que 
de algunas probablemente se enamoraría, dadas las cir­
cunstancias adecuadas, que de otras difícilmente lo 
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haría en ningún caso, que de muchas nunca podría ena­
morarse. Y esto aunque sean mujeres agradables, atrac­
tivas, estimables, que le «gusten» en muchos sentidos, 
a las que quizá podría «amar», pero sin estar enamora­
do. Y esto revela una cierta afinidad estructural entre 
la persona de ese hombre y la de algunas mujeres, que 
hace posible esa transformación de la realidad perso­
nal, mientras que en los demás casos la relación queda 
reducida a lo perceptivo, sentimental o puramente psí­
quico. El gusto, la complacencia, el atractivo, incluso 
el «amor», afectan a lo que el hombre hace, el enamora­
miento afecta a lo que es en esa forma radical que he­
mos llamado instalación. Lo que pasa es que mientras 
las demás instalaciones —sexo, edad, raza, clase, len­
gua— tienen un carácter genérico o colectivo, la insta­
lación que es el enamoramiento tiene condición estric­
tamente individual y personal: instalado en mi enamo­
ramiento de una mujer determinada, desde él me 
proyecto vectorialmente y vivo toda realidad. 

«Nadie elige su amor», decía Antonio Machado; más 
bien, somos elegidos por él, somos «llamados» a él; el 
amor es la forma de la vocación personal en cuanto el 
hombre es una persona sexuada. La vocación en gene­
ral como proyecto vital tampoco se elige; se elige serle 
o no fiel, lo cual significa ser o no auténtico, ser o no 
uno mismo. Esto es exactamente lo que sucede con el 
enamoramiento; el que sigue aquel con el cual se en­
cuentra, tiene la impresión de estarlo eligiendo sin op­
ción posible, fórmula paradójica que expresa admira­
blemente la condición de la vocación personal. Al hacer 
mío eso que no he elegido, me estoy eligiendo a mí mis­
ino, se entiende, aquel «yo» que verdaderamente soy, es 
decir, que tengo que ser. Y entonces es cuando se ejer­
ce más propiamente la libertad humana, sin delibera­
ción, con esa extraña necesidad que no obliga, porque 
deja la posibilidad de ser mauténtico, es decir, la liber-
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tad de no ser —se entiende, de no ser yo—. La entrega 
libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la for­
ma suprema de aceptación del destino, y eso es preci­
samente lo que llamamos vocación. 

La estructura a la vez de instalación y vectorial del 
amor impone su doble carácter de estabilidad y argu­
mento. El amor no es un acto ni una serie de actos, es 
decir, no se reduce a ellos; es lo que confiere su carác­
ter amoroso a ciertos actos, que podrían ser sumamen­
te parecidos sin esa condición. Es un «estado», algo en 
lo cual se mora y permanece; el que está enamorado 
sigue estándoío a lo largo de su vida —o una porción 
significativa de ella—, a través de innumerables actos, 
muchos de los cuales nada tienen que ver con el amor, 
pero que no lo interrumpen, lo cual prueba que el ena­
moramiento no consiste en ellos ni es una realidad psí­
quica. 

Pero, por el otro lado, el amor acontece, es una rea­
lidad dramática, argumental, que tiene una historia —es 
historia—, y se puede contar, imaginar, anticipar, re­
cordar. Es un «estado», pero no «estático», porque no 
es ni una cosa ni una determinación de ninguna cosa. 
Su permanencia es la de la persona que está viviendo, 
que está viniendo con y hacia otra, con la cual se está 
haciendo. Esa estructura empírica que es la condición 
sexuada hace que el hombre se mueva desde luego en 
la disyunción varón o mujer, y esto lo sitúa en aquella 
dimensión en que el amor es posible, en el elemento del 
amor. El hombre es, literalmente, enamoradizo, orienta­
do al amor, proyectado hacia él, referido a él, sea cual­
quiera el cumplimiento que su realidad tenga en esa 
dimensión. Por eso, el hombre y la mujer se consideran 
recíprocamente suh specie amoris, en la perspectiva 
del amor, que es el horizonte de su referencia mutua y, 
a la vez, el de la proyección personal. Dentro de ese ho­
rizonte se orientan todos los vectores en que consisten 
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las relaciones humanas, la mayoría de las cuales no son 
amor —incluso las relaciones intersexuales—, precisa­
mente porque pueden serlo. Quiero decir que la relación 
no amorosa nunca lo es porque sea «ajena» al amor, 
porque «no tenga nada que ver» con él, sino porque es, 
en concreto, otra cosa que amor. El amor va incluso en 
toda relación humana intersexual, en la forma de su 
realización, transformación, evitación, incumplimiento, 
frustración, extinción, etc., y esto es lo que permite que 
se llame también 'amor' a diversas relaciones humanas 
dentro del mismo sexo y basta a ciertos comportamien­
tos no puramente humanos, como cuando se habla de 
'amor' a Dios o, en otra dirección, a la ciencia, el arte o 
la patria. 

Hasta aquí, en esta consideración del amor, no he 
nombrado siquiera la corporeidad. Por supuesto, se tra­
ta de una dimensión decisiva. La vida humana tiene una 
estructura corpórea, y esto tiene máximo relieve cuan­
do se atiende a la condición sexuada. El hombre y la 
mujer se enamoran corporaLmente, porque viven cor-
poralmente, porque es el cuerpo aquello en que la per­
sona se muestra y hace presente, allí donde la encontra­
mos. Pero sería un error creer que los cuerpos se ena­
moran; ni siquiera, lo que parecería más plausible, que 
nos enamoramos de un cuerpo. Nos enamoramos de una 
persona, la cual es ciertamente corpórea; y entonces 
amamos su cuerpo, precisamente en cuanto suyo, por­
que es suyo. 

La cosa resulta aún más clara si reparamos en el 
hecho de que el amor, en la medida en que está afec­
tado por la corporeidad, se dirige primariamente a la 
cara, solo secundariamente ai resto del cuerpo. La 
atracción sensual o sexual se refiere al cuepo en su 
conjunto y particularmente a aquellas partes suyas que 
son —o se consideran; quiero decir que lo son histó-
rico-socialmente— más «erógenas»; la cara, como ya 
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advertí, es mínimamente erógena, pero máximamente 
erótica: en rigor, nos enamoramos de un rostro, y desde 
él amamos «su» cuerpo. El impulso sexual, la atracción 
sensual, se ejercen desde toda la corporeidad, y son los 
que movilizan la proyección somática —en rigor, psico-
física— de un sexo hacia el otro; este es, quién lo duda, 
el sustrato del amor, aquello que lo hace posible en su 
forma efectiva y lo sustenta; pero con ello no ha em­
pezado todavía el amor. 

Solo en el rostro se nos muestra la persona como 
tal. El carácter «viniente» de esta corresponde, como 
hemos visto, a la función delantera y proyectiva de la 
cara, en la cual se contrae y concentra todo el cuerpo 
como abreviatura de la realidad personal. En la cara se 
expresa la persona, la biografía entera, el «quién» que 
puede ser objeto y sujeto del amor. Esa afinidad con la 
persona femenina hacia la cual me proyecto vocacional-
mente se descubre en un rostro. La cara que nos encan­
ta es aquella a la cual nos sentimos irresistiblemente 
«llamados», aquella en la que transparece un proyecto 
vital, una figura personal que no podemos separar ya de 
la nuestra. Y el cuerpo femenino nos conmueve preci­
samente en la medida en que responde a esa misma 
figura, en que alude a una configuración personal. La 
perfección anatómica, la vitalidad, la belleza, no bas­
tan; podrán disparar nuestra admiración estética o 
nuestra sensibilidad erótica; el cuerpo suscita amor 
cuando es un cuerpo «personal», cuando en su forma, 
consistencia y movimientos denuncia ser el cuerpo de 
alguien a quien amamos o podemos amar. Por eso es 
tan perspicaz la observación de León Hebreo en sus 
Diálogos de amor según la cual el deseo es subsiguiente 
al amor, es decir, que deseamos sensualmente a una per­
sona porque la amamos; aunque, por otra parte, el de­
seo sensual puede en ocasiones provocar el nacimiento 
del amor. En todo caso, es claro que el deseo sensual es 
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relativamente tardío en el proceso del amor personal, 
secundario al enamoramiento, que se dirige primaria­
mente a la persona, 3/ corporalmente al rostro en que 
esta se hace visible. 

El contenido específicamente sexual es, por supues­
to, un ingrediente del amor heterosexuado, pero solo un 
ingrediente; quiero decir que, lejos de consistir el amor 
en sexualidad, esta es únicamente una fase o momento 
de la realidad amorosa; su culminación en una direc­
ción, pero solo en una. Lo que se llama por antonoma­
sia la «posesión» no es en realidad posesión de la per­
sona más que cuando es amorosa; la relación sexual sin 
amor nada tiene que ver con la fusión o con la posesión 
personal. Por otra parte, ya vimos que estas expresio­
nes metafóricas son relativamente inadecuadas, pues 
se refieren al modo de ser de las cosas: ni se puede —ni 
se quiere— la fusión con la persona amada, ni una per­
sona puede ser «poseída». La sexualidad es una de las 
formas de proyección de una persona hacia la otra. 
Asumida biográficamente, ligada a las demás dimensio­
nes de la vida personal, se convierte en uno de los ele­
mentos del argumento del amor. Lejos de ser un simple 
mecanismo biológico o psicofísico, la sexualidad, cuan­
do es amorosa, tiene historia y significación personal; 
es la forma en que acontece dramáticamente, en la for­
ma real que impone la estructura empírica de la vida 
humana, el enamoramiento de dos personas cuya ma­
nera de existir es la corporeidad. 





XXIV 

EL TEMPLE DE LA VIDA 

No podernos entender la vida humana sin recurrir 
al concepto de «estar»; recuérdese que hace tiempo vi­
mos que «estar» significa la inclusión en todo lo que es 
un lugar, un ámbito, un dónde. Cuando entendemos el 
«estar» estructural y biográficamente —no en forma 
abstracta, por ejemplo meramente espacial—, llegamos 
al concepto decisivo de «instalación», que hace posible 
el «encontrarse»: yo «me encuentro» en el sentido de 
que al descubrirme estaba ya, estaba ya «allí», y me 
encuentro de cierta manera, es decir, estaba, ya hacien­
do algo, y a la vez siendo alguien. 

Esto se refiere a la vida humana en cuanto tal; pero 
si nos situamos en la perspectiva de la estructura em­
pírica, estos conceptos adquieren una peculiar concre­
ción, mejor dicho, diversas concreciones. Por tener una 
estructura empírica y variable, el hombre, no solo se 
encuentra, sino que se encuentra de diversas maneras; 
no solo tiene diversas instalaciones —o, más rigurosa­
mente, una instalación vital en varias dimensiones—, 
sino que estas instalaciones son una pluralidad de posi­
bilidades entre las cuales se mueve la vida. A esto se 
llama en español el temple; podemos decir que el tem­
ple es la modulación de la instalación. 

Tomemos, antes de seguir adelante, y para mantener 
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la mayor concreción posible, una de ellas: la lengua. Mi 
decir y mi hablar se concretan y particularizan en una 
lengua determinada, en la cual estoy instalado; en este 
caso, la española. Ahora bien, cada uno de nosotros usa 
la lengua española a su manera; hay una manera perso­
nal de hablar el español, o mejor aún, si se quiere subra­
yar la instalación, en español, que es en cada caso la 
habitual; pero en cada momento, por lo menos en cada 
rato, hablo de cierta manera, cambiante según a quién 
hablo, acerca de qué, con qué propósito, con qué proxi­
midad, con qué sentimientos concomitantes con el decir. 
Puedo hablar fríamente, cordialmente, irritadamente, 
autoritariamente, apasionadamente, amorosamente, su­
misamente; puedo hablar «destempladamente», porque 
hay un temple peculiar que se llama destemple. La ins­
talación lingüística se modula en muy varios temples; 
ninguno es necesario; pero es necesario estar en algu­
no, hablar desde uno de ellos. Y quien dice hablar dice 
escuchar o escribir o leer. 

Lo mismo habría que decir de las demás formas de 
instalación. ¿Está instalado en su condición racial de 
negro el Tío Tom con el mismo temple que un activista 
de los Black Panthers? ¿Están instalados por igual en 
su condición sexuada el sacerdote y el hombre casado, 
el Don Juan y el ermitaño, el viejo y el joven, la virgen 
y la prostituta, la madre de familia, la actriz o la mon­
ja? ¿Se pueden comparar los temples de instalación en 
la aristocracia del señor feudal, el noble Victoriano, el 
aristócrata europeo ele 1970? 

En una perspectiva más bien sociológica, he distin­
guido hace muchos años entre «condición» y «situa­
ción», y he aplicado estos conceptos a la interpretación 
de épocas históricas y grupos sociales. La condición 
afecta a lo que «se es», la situación a«cómo le va a uno». 
Análogamente, las instalaciones se matizan en temples; 
mientras la instalación es estable •—-relativamente esta-
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ble—, el temple cambia, y son varios posibles dentro de 
cada instalación. 

Heidegger, en Sein und Zeit, se enfrentó con este 
tema o, dicho con más rigor, se refirió a esta realidad. 
La teoría de la Befindlichkeii, completada con la de la 
Stimmung, apunta en esta dirección. La Befindlichkeii, 
el «encontrarse», es «existencial», una determinación 
ontológica; la Stimmung, estado de ánimo o temple, es 
una determinación óntica. La distinción entre lo óntico 
y lo ontológico nunca ha sido especialmente clara ni 
controlable; por lo demás, su sentido depende de la 
filosofía general de Heidegger, entendida como la pre­
gunta por «el ser en general» y, más inmediatamente, 
por el Dasein o «existir», definido por la «comprensión 
del ser» o Seinsverstdndnis. Esta perspectiva tiene poco 
que ver con la que representa este estudio, que trata de 
entender la estructura empírica de la vida humana vista 
desde mi vida como realidad radical, pero indudable­
mente Heidegger tropieza con «lo mismo» que aquí he­
mos encontrado. 

Supuesto que al nivel de la teoría analítica pueda 
hablarse de temple de la vida, en todo caso los temples 
corresponden al nivel de la estructura empírica. Por 
esto, el lugar teórico que les corresponde no es el de la 
metafísica o teoría de la vida humana, sino el de la an­
tropología. A la vida humana como tal le pertenece un 
temple; los temples efectivos pertenecen al hombre 
como estructura de la vida biográfica. Están radicados 
en cada una de las instalaciones —o de las dimensiones 
de la instalación—; por eso, aparecen consignados a la 
corporeidad, la condición sexuada, la sociaíidad y la 
historicidad, no separadamente sino en sus múltiples 
enírecruzamientos. Los factores biológicos dan un im­
pulso primario hacia uno o varios temples; la cosa re­
sulta clara si se piensa que las especies animales tienen 
un análogo del temple, algo así como una disposición 
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específica natural; así distinguimos entre animales 
«mansos» o «agresivos»; el «temple» vital de la oveja 
es bien distinto del de la pantera, el de la paloma difie­
re del de las aves de presa. Dentro de los animales no 
agresivos, se distingue muy bien el temple indolente y 
«aburrido» de la oveja y la vaca del más «jovial» de la 
cabra o el perro. En el hombre hay ciertos temples bá­
sicos o disposiciones fundamentales de origen racial 
—no estrictamente biológico, porque la raza humana es 
siempre «raza histórica», pero con un fuerte ingredien­
te biológico-—: en Suramérica es visible la diferencia 
de temple entre el negro y el indio, el primero más jo­
vial y alegre, con fuerte sentido del ritmo, el segundo 
impasible y ensimismado. 

La condición sexuada, al hacer que cada sexo se pro­
yecte hacia el otro, establece ya un temple básico, que 
podemos llamar «amoroso» en el sentido de que es 
aquella modulación particular de la instalación sexuada 
donde se inserta el amor como posibilidad biográfica; 
podríamos caracterizar este temple mediante los dos 
caracteres de apego y efusión. Dentro de esta dimensión, 
cada vida humana se mueve a lo largo de una escala 
que va desde el apego más intenso hasta el «despego», 
desde la generosa efusión hasta la carencia de ella. Y, 
por supuesto, los temples «amorosos» se diversifican 
según el sexo, en virtud de la disyunción en que la con­
dición sexuada consiste: la disyunción afecta a las for­
mas de temple de cada uno de los disyuntos, y por eso 
varón y mujer son «amorosos» de distinta manera, con 
distinto temple, ajustados a sus respectivas figuras bio­
gráficas, estudiadas en otro lugar. 

Todos los temples, sea cualquiera su contenido, es­
tán encauzados por la sociedad en que se vive. Quiero 
decir que nos abandonamos en una u otra medida a lo 
que individualmente sería nuestro temple en cada mo­
mento, según lo permite o lo exige la sociedad. Salvo el 
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niño, que solo poco a poco va recibiendo la influencia 
de la sociedad en su conducta, el hombre regula, por 
ejemplo, su alegría o su tristeza según lo que se consi­
dera «normal» o aceptable; en nuestras sociedades, es 
improbable que nadie tenga una alegría exultante, por 
alegre que esté, o que se entregue a una delirante tris­
teza, por profundo que sea su dolor. No es solamente 
que se «modere» la expresión, es que se limita y confi­
gura el temple mismo en cuanto vivido. La sociedad 
«espera» de nosotros un temple «moderado», y de he­
cho a él nos ajustamos salvo casos excepcionales. 

Adviértase que esto es lo que quiere decir la pala­
bra 'temple'. Mientras los términos de Heidegger pro­
ceden de las raíces find- (encontrar), Befindlichkeit, y 
stimm- (voz), Stimmung, y 'talante', tan usado en los 
primeros escritos de Aranguren, viene del griego talan-
ton a través del latín talentum, y significa una moneda, 
por extensión 'bienes' o 'dotes', secundariamente 'dis­
posición', y de ahí voluntad o actitud, la voz 'temple' es 
de la misma raíz que 'templar' y 'templanza', proceden­
tes del latín temperare, que corresponde al griego 
xepáwufu (keránnymi), 'mezclar', por ejemplo agua con 
vino, y de ahí suavizar o 'moderar', y consiguiente­
mente todos los significados conexos con la 'templan­
za' o moderación. El temple de un metal consiste en 
la mezcla o moderación de sus cualidades, tal vez su­
mergiéndolo en un líquido (y de ahí el sentido francés 
de tremper, 'mojar', 'empapar'). El sentido musical de 
templar un instrumento está en la misma área semán­
tica de moderar o ajustar, y por aquí se enlazaría 'tem­
ple' con la Stimmung alemana, que por otra parte se 
prolonga hacia significados como Best.im.mung (deter­
minación), Übereinstimmung (coincidencia, concordan­
cia, etc.). 

El hombre está siempre de algún temple, que puede 
ser buen o mal temple; puede tener «mucho temple» 
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(lo humano admite grados, según decía Ortega), puede 
estar templado o destemplado. También puede decirse 
que está —o se pone— en cierta tesitura. Este término, 
de frecuente uso musical, me ha servido hace muchos 
años para caracterizar lo que es una lengua y su modo 
de hablarla: se habla en una tesitura determinada, que 
puede variar en la misma lengua, individual o sociaímen-
te (el inglés británico y el americano, el español de Es­
paña o cada uno de ios de Hispanoamérica). Lo que lla­
mamos «registros» del idioma (coloquial, literario, orato­
rio, solemne, burlesco) corresponden a los diferentes 
temples de la vida. 

En el fenómeno del temple convergen las diversas 
dimensiones de la vida humana: lo biológico colectivo 
—la raza—, la herencia biológica concentrada en el in­
dividuo, las vigencias histórico-sociales, la clase social, 
la figura social de la profesión, la edad, el sexo, el argu­
mento de la biografía. Todos estos ingredientes están 
actuando a la vez en la determinación concreta de mi 
temple vital en este momento, fase particular de lo que 
podríamos llamar mi temple habitual. Y si ahora mira­
mos las cosas en una nueva perspectiva, descubrimos 
que el temple así entendido es también una instalación. 
Por eso podemos predicarlo de ciertas «formas ele vida», 
y cada época histórica se nos presenta ante todo como 
un «temple» que los historiadores podrían intentar ca­
racterizar con rigor. ¿No es evidente que el temple de 
la vida en la Atenas del siglo v antes de Cristo era bien 
distinto de la del siglo n i ? ¿No son «versiones» de este 
último el temple «epicúreo» y el «estoico»? Lo que se­
para la Roma republicana de la de Diocleciano, ¿no es 
más que nada una diferencia de temple? ¿No es esto lo 
que señala el paso de la España de Carlos V a la de Fe­
lipe II , de la de Carlos II a la del siglo XVIII, de esta al 
Romanticismo? Llace mucho tiempo definí el temple fun­
damental del liberalismo como «melancolía entusiasta» 
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o «entusiasmo escéptico»: ambos matices lo son de la 
tonalidad general del Romanticismo, que es donde nace 
la actitud liberal. ¿Es imaginable que en ninguna otra 
época exsitiese un «partido exaltado», como entre los 
liberales españoles de 1820, un partido definido, no por 
una ideología, un programa o un complejo de intereses, 
sino por un estado de ánimo, por un temple vital? Y evi­
dentemente el partido moderado o moderantismo es la 
réplica a la exaltación en términos de otro temple. Si 
se preguntara a unos u otros por su política, podrían res­
ponder: —Cualquiera, con tal de que sea exaltada (o mo­
derada), sin que importara demasiado qué es lo que se 
exalta o se modera. 

Haj' sociedades satisfechas, descontentas, aburridas, 
asustadas, irritadas, exasperadas, apasionadas, exalta­
das, entusiasmadas, abatidas, resignadas, desesperanza­
das. Los individuos que pertenecen a ellas pueden dife­
rir enormemente; en principio, todos esos temples po­
drían darse en cualquiera de esas sociedades; pero el 
individuo tiene que contar con el temple dominante, en­
frentarse con él, lograr el suyo propio en función de 
aquel y sobre él como sobre un telón de fondo; igual­
mente, en cada momento tenemos un temple determi­
nado, que brota sobre lo que es nuestro temple habi­
tual; una vez más tenemos que recurrir al concepto de 
instalación, una vez más se lanzan desde ella las flechas 
de los proyectos vectoriales en que la vida humana ac­
tualmente consiste. 

El temple en el cual estamos socialmente instalados 
puede tener mayor o menor afinidad con el nuestro ha­
bitual —o cu Ccicici caso con el actual—; nuestra insta­
lación social tiene ahora un coeficiente de autenticidad 
o inautenticidad enteramente inesperado. Podemos sen­
tir el temple de la sociedad a que pertenecemos como 
una prisión o como un destierro; podemos, a la inversa, 
sentirnos perfectamente «sintonizados» con él, templa-

16 
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dos al unísono con nuestro país y nuestra época. Es claro 
que las trayectorias individuales están condicionadas por 
esta situación. Exul timbra, el desterrado es una som­
bra; no hay que entender esto solamente desde el pun­
to de vista de los intereses, del arraigo en el propio país 
y el desarraigo en el extraño, que lleva a un cierto des­
interés e indiferencia; hay previamente una cuestión de 
temple, de afinidad normal con el de la «patria», aunque 
excepcionalmente pueda la situación invertirse. El des­
terrado es una sombra antropológicamente. 

La larga residencia en un país extranjero lleva con 
frecuencia a una alteración del temple de la vida. A ve­
ces, en forma de mimetismo: la «extranjerización», la 
adaptación inauténtica —insincera o no— al temple de 
la sociedad en que se vive; en ocasiones, como «imper­
meabilidad» y retraimiento: es el caso de los individuos 
o las minorías que se «enquistan» en una sociedad aje­
na y conservan celosamente su propio temple, que «se 
cuecen en su propia salsa», de espaldas al mundo exte­
rior —muy frecuentemente apoyándose en la lengua, 
concentrándose en ella, ignorando casi totalmente la que 
se habla alrededor—-; finalmente, cabe lo que pudiera 
llamarse el «injerto», la matización o modificación del 
temple originario por el de la sociedad transitoriamen­
te adoptada; alguna vez he comentado este fenómeno 
en los americanos —y sobre todo las jóvenes america­
nas— que residen algún tiempo en España: sin perder 
su temple vital propio, lo tifien y enriquecen con elemen­
tos procedentes del español, lo mismo que un árbol in­
jertado da sus frutos con un nuevo sabor. 

No puedo hacer aquí una tipología de los temples 
vitales. Lo que me interesaba es determinar su modo de 
realidad, descubrir su lugar teórico y, por tanto, su pues­
to y función en la vida humana. Era menester «despsi-
cologizar» la noción de temple, sin por ello reducirla 
a una categoría sociológica, porque tampoco lo es. Si 
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el temple pertenece esencialmente a la vida humana —la 
cual es, podríamos decir, «templada»—, los temples 
corresponden a su estructura empírica; es decir, solo 
empírica y estructuralmente se determinan y llegan a 
existir. Dicho con otras palabras, he intentado una in­
terpretación rigurosamente antropológica —y por eso 
biográfica— del temple: derivarlo de la vida humana 
misma —la de cada cual— tal como realmente se da, y 
no reducirlo a los recursos con los cuales se hace esa 
vida. Naturalmente, el temple —como todos los elemen­
tos y disposiciones de la vida biográfica— afecta a sus 
recursos; pero su realidad propia no deriva de ellos, 
sino de la vida misma. La estructura sistemática de esta 
hace que no podamos nunca «añadir» o sumar elemen­
tos o ingredientes: cada uno reobra sobre todos los de­
más, y por consiguiente los transforma. Cada vez que 
introducimos uno nuevo, lo que hemos incorporado es 
una nueva perspectiva; pero esto quiere decir que tene­
mos que mirar la realidad también desde ella. La mira­
da filosófica no puede ser única ni estática, sino plural 
3/ en movimiento. Unidad y complejidad juntas son sus 
caracteres. Al agregar una instalación más, nos encon­
tramos con que no es una instalación más, sino una di­
mensión nueva que afecta intrínsecamente a todas las 
demás de la instalación unitaria en que la vida —opera­
ción unitaria también— está. El temple es una esencial 
modulación de aquello en que se está cuando no se trata 
de localización o espacialidad sino de que se está vi­
viendo. 





XXV 

EL TIEMPO HUMANO 

Sobre el tiempo como condición de la vida humana 
ha pensado y escrito nuestra época más que otra alguna; 
el pensamiento del siglo xx ha tomado en serio —quizá 
por primera vez en la historia— la temporalidad; no 
solo la filosofía se ha centrado en este tema, desde Dil-
they y Bergson hasta hoy, pasando por Ortega y Heideg-
ger, no solo el libro capital de este último se llama Sein 
und Zeit, sino que las demás disciplinas intelectuales han 
explorado la temporalidad en todas direcciones: en la 
sociedad —teoría de las generaciones—, en la psicología, 
en la literatura, en el arte. En mi propia obra he tenido 
que dedicar muchas páginas, desde diversas perspecti­
vas, al problema del tiempo y la temporalidad, que no 
voy a repetir aquí, que me limitaré a recordar en la me­
dida en que sea indispensable para la comprensión de 
lo que ahora tengo que decir. 

Se trata —no lo olvidemos— de una perspectiva an­
tropológica, a condición de que quede en claro que esta 
antropología es metafísica. Esto quiere decir, como he­
mos visto muchas veces, una perspectiva biográfica, 
pero no la de la vida humana como realidad radical, no 
la de la teoría analítica, sino aquella que pertenece a la 
estructura empírica de esa vida. Hay que intentar ver, 
pues, cómo la temporalidad funciona, de manera pre-
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cisa, como uno de los ingredientes de esta vida, es decir, 
de la forma empírica pero estructural en que efectiva­
mente acontece, y que llamamos «el hombre». 

La vida humana es temporal y sucesiva. La defini­
ción que de la eternidad dio Boecio está literalmente 
calcada como un vaciado negativo de la temporalidad 
humana: interminabilis vitae tota simul et perfecta 
possessio, la posesión simultánea y perfecta de una vida 
interminable. La vida humana no es interminable, sino 
que ha empezado y terminará —por lo pronto, termi­
nará, sea cualquiera su destino ulterior—; además, su 
posesión no es simultánea, sino precisamente sucesiva 
—se va poseyendo— y no es perfecta, sino imperfectí-
sima y precaria: inestable en el instante presente, pá­
lida y empobrecida en la memoria del pasado, incierta 
y vaga en la anticipación del futuro. La vida se presenta 
en todo caso como afectada por la finitud temporal: 
su fórmula son «los días contados». Distensa entre el 
nacimiento y la muerte, podríamos decir que la forma 
radical de «instalación» en ella es justamente el tiempo; 
el tiempo es aquello en que propiamente «estoy», y la 
manera de estar temporalmente es —como vimos en 
general en otro lugar— «seguir estando»: más brevemen­
te dicho, durar. 

El nacimiento es el absoluto pasado; quiero decir 
que, mientras todos los contenidos de mi vida pretérita 
han sido presentes alguna vez, el nacimiento no lo fue 
nunca: nunca me fue presente, no asistí a él. El pasado 
se recuerda en la memoria y el futuro se anticipa en el 
proyecto imaginario; pero, de un modo más inmediato, 
la vida es retención y protención. El «instante» no es un 
punto sin duración, sino que es un entorno temporal 
cuando se trata de la vida humana y no del tiempo cós­
mico. Pasado y futuro están presentes en una decisión, 
en un hacer humano; lo que se hace, se hace «por algo 
y para algo», y esa presencia —por «abreviada» que 
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sea— de la motivación y la finalidad introduce la dis­
tensión temporal, la duración, en cada instante de mi 
vida; lo cual significa que, hablando rigurosamente, esta 
no consta de instantes, sino de momentos. Esta es la 
forma de la temporalidad intrínseca de la vida humana. 

Ese carácter temporal y sucesivo se expresa inmejo­
rablemente diciendo que la vida humana acontece. Para 
decir lo que «pasa», la lengua recurre a diversas expre­
siones, últimamente metafóricas. Las más frecuentes 
—que subrayan inadvertidamente la dimensión azarosa 
de la vida, de la que tendremos que ocuparnos-— aluden 
a la «caída»: suceder y suceso, accidente, etc.; el matiz 
de azar está explícito en el griego xur/ávetv (tynkhá-
nein), de la misma raíz que xúyj¡ (tykhe), suerte o for­
tuna. Muy próxima está la idea de «llegar» o «venir»: 
au|i[kíveiv (symbaínein), y de ahí au¡j.¡kf¡Y¡/.d<;, symbebe-
kós (accidente), ocurrir (oc-currere), arriver. En el in­
glés happen encontramos nuevamente la idea de suerte, 
fortuna o azar; en 'acaecer', la de caída. La palabra acon­
tecer es más honda e interesante: se deriva de un con-
tigere, forma vulgar del latín clásico contingere (es de­
cir, con-tangere); es l o que toca', es decir, lo que toca 
en suerte a alguien; no es la mera «casualidad» (casus 
o caída), sino el «lote» o parte (meros, mórion); en 
suma, es lo que corresponde a la ¡xoipa (moira), y por 
esta vía el acontecer se emparenta semánticamente con 
el 'destino'. (Algo análogo encontramos en el alemán 
Ereignis y en el verbo reflexivo sich ereignen, en que 
transparece la raíz de eigen, 'propio': en el acontecer 
«se apropia» algo, pasa lo que a uno le pertenece o le 
toca.) Y por esta vía etimológica aparecen inesperada­
mente unidas la temporalidad y la contingencia del 
hombre. 

Lo que pasa, nos pasa, es decir, acontece, nos «toca» 
(contingit o attingit, nos «atañe»). Por esto, lo que pasa 
«se queda», va constituyendo el contenido de la vida, su 
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«haber» o «riqueza», su ousía, y en ese sentido es la sus­
tancia de la vida. El futuro, por su parte, es una realidad 
que no es todavía, que por eso mismo no se tiene, pero 
con la cual hay que hacer la vida: por eso se vive «a cré­
dito», contando con el futuro que se posee anticipán­
dolo en forma de creencia. A medida que pasa, el tiem­
po me «realiza» y, en cierto sentido, me «cosifica»; quie­
ro decir que el «yo» pretérito, a medida que «va siendo», 
una vez que «ha sido», deja de ser yo y se convierte en 
circunstancia: el yo que fui es algo que encuentro, con 
lo que tengo que contar, que me condiciona, que me abre 
ciertas posibilidades y me cierra otras (puedo hablar 
inglés porque lo aprendí antes, porque lo aprendió un 
yo que ahora es pretérito; no puedo hablar ruso porque 
ninguno de mis «yos» pasados lo aprendió o porque lo 
olvidé, etc.), es decir, que me afecta, como los demás in­
gredientes de mi circunstancia. El yo ejecutivo, el ver­
dadero yo en su función pronominal —-no sustantivado, 
no «el yo»—-, aquella en que digo «yo», es presente, es 
la pura pr-esencialidad y actualidad, pero su realidad 
consiste en proyectarse vectorialmente hacia el futuro; yo 
no soy futuro, sino presente y actual o actuante, por tan­
to, futurizo. 

Por otra parte, si intentamos comprender de un modo 
concreto y no abstracto, no puramente métrico, la sig­
nificación de la finitud de la vida, del tiempo limitado 
de su duración, tenemos que verla dramáticamente. La 
vida humana no «dura» más o menos, como un edificio 
o un utensilio, ni siquiera como un organismo, sino que 
tiene un «argumento». Cuando se dice ars longa, vita 
brevis, la brevedad de la vida depende de la longitud 
del arte; es corta la vida porque no basta para el arte 
que hay que aprender y ejecutar, es decir, para los pro­
yectos. El tiempo humano no es una mera cantidad, sino 
que es siempre el tiempo que falta —o que sobra—. 
Cuando sobra, sobreviene esa tremenda situación que 
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llamamos aburrimiento, y entonces decimos que hay 
que «matarlo». Falta cuando el argumento de la vida 
excede del disponible. El hombre suele quejarse de que 
«no tiene tiempo para nada», pero luego suele descubrir 
que «no tiene nada para el tiempo», y su vida adquiere 
la forma del tedio. Esto quiere decir que el tiempo no 
es mero transcurso o fluencia; que el tiempo no se limi­
ta a «pasar», sino que tiene estructura; y esta no es la 
de la simple duración o cuantificación, sino la que impo­
ne la realidad proyectiva de la vida. Encontramos una 
vez más la estructura dual que encontramos por todas 
partes al analizar la vida humana: la instalación y los 
vectores. El hombre está «en» el tiempo, sustancia de 
su vida; pero vivir temporalmente es apuntar vectorial-
mente en distintas direcciones, cerca o lejos; no ha}' un 
vector «indefinido»; y esto nos llevará a las c\ostiones 
últimas que plantea la vida humana cuando se la con­
sidera como totalidad y, por tanto, resulta problemática 
su configuración. 

Todo esto pertenece a la vida humana sin más, a la 
vida biográfica tal como se revela al análisis de su es­
tructura necesaria y, por tanto, universal. Pero si ahora 
descendemos a la superior concreción de su estructura 
empírica, encontramos algunas determinaciones que 
afectan a su temporalidad. La mundanidad, la corporei­
dad, el sistema efectivo de la sensibilidad, la interacción 
de la vida biográfica y su sustrato biológico, las formas 
sociales reales, el ritmo de la historia, todo ello condi­
ciona la realidad efectiva del tiempo humano. Tenemos 
que considerarlo brevemente en esta perspectiva antro­
pológica. 

El tiempo aparece articulado; no es un continuo, una 
fluencia permanente y homogénea; desde el punto de 



250 Antropología metafísica 

vista del «hacer» humano, vimos ya que la condición elec­
tiva y decisiva de la vida humana, fundada en la motiva­
ción y la proyección, impone la estructura de los mo­
mentos integrantes de la vida. El momento no es una 
unidad cronológica —no tiene sentido preguntar «cuán­
to» dura un momento—, sino vital, quiero decir biográ­
fica. El hombre vive momento tras momento —y estos 
no son instantáneos—, y el engarce de unos con otros 
establece la continuidad articulada de la trayectoria bio­
gráfica. Pero el mundo tal como de hecho es impone otra 
articulación empírica que se superpone a la anterior: la 
del día y la noche, con luz y oscuridad, que se corres­
ponde con la de la vigilia y el sueño, dependientes de la 
corporeidad humana. (Se podría objetar: ¿No hay otras 
articulaciones más elementales y primarias, como los 
latidos del corazón o el ritmo respiratorio? ¿No imponen 
estas la estructura más propia de la temporalidad hu­
mana? No; los latidos del corazón o las inspiraciones 
y espiraciones son primariamente somáticos y no bio­
gráficos; normalmente no los advierto, no tienen rele­
vancia biográfica más que en casos excepcionales; son 
unidades abstractas, lo que podríamos llamar «submúl­
tiplos» del tiempo vital.) 

El carácter cíclico del tiempo biológico y terrestre, 
en cuanto condicionante de la biografía, es el medio pri­
mario de cuantificación del tiempo: la «cuenta» de los 
días contados permite contarlos. Imagínese lo que sería 
un hombre insomne en un mundo siempre igual, de luz 
perpetua: tendría una vivencia enteramente distinta del 
tiempo y de su finitud. En una escala mayor, el ritmo 
de las estaciones proyecta una nueva estructura supe­
rior sobre la temporalidad, que refuerza el carácter ar-
gumental de la vida: al paso de los días se añade la re-
currencia de las estaciones y con ella el «paso de los 
años», que es lo que propiamente se cuenta, lo que nos 
hace sentirnos a cierto nivel de la trayectoria vital. La 
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vida cotidiana, mediante su reiteración, finge una ilu­
sión de eternidad: aquello que hacemos «cada» día nos 
parece poder hacerlo «todos» los días, es decir, siempre. 
Al mismo tiempo, la variación y la innovación nos im­
primen el carácter argumental. Y de ahí nacen todas las 
formas concretas de sentirse en relación con el tiempo: 
la expectativa, la espera, la esperanza, la desesperación 
(que se traduce en la vivencia del «así no se puede se­
guir»), la desesperanza (expresada en la melancólica vi­
vencia del «así se puede seguir indefinidamente»). 

Naturalmente, el carácter principal del tiempo en 
cuanto forma de la estructura empírica es la edad. En 
primer lugar, la vida tiene una duración «normal» (que 
no tiene que ver con la duración «media», ya que esta 
puede estar modificada por la mortalidad infantil, por 
las muertes accidentales, etc.), que no es la que se va 
a vivir, pero es aquella con que se cuenta; por tanto, la 
que nos hace sentirnos a cierta altura de la vida; y esto 
es de un orden de magnitud prácticamente constante, 
pero en modo alguno inmodificable: entre la época ro­
mántica y hoy, en un periodo de ciento cincuenta años, 
la vida normal del hombre de Occidente se ha alargado 
en un buen 50 por 100; y la cosa no ha terminado. La 
edad, por otra parte, además de ser una acumulación 
de realidad —lo que llamamos experiencias—, y por eso 
distinguimos entre el tiempo que «pasa» y la edad que 
«se tiene», se presenta como una cualificación de las po­
sibilidades humanas, inextricablemente unidas a las po­
tencias biológicas. Según la edad, el hombre se siente en 
cada respecto —en cada orientación vectorial— en una 
situación que podría expresarse así: «todavía no», «aho­
ra sí», «ya no». Pero estas expresiones no afectan nunca 
a la totalidad de la vida, sino a cada una de sus dimen­
siones, y el «todavía no» respecto de algo coincide con 
el «ahora sí» respecto de otra cosa, y así sucesivamente. 

El niño, cuya realidad es intrínsecamente inmatura, 
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que todavía no es —ya veremos qué—, sin embargo es 
con desusada plenitud; le corresponde cierta «sustanti-
vidad» bien evidente, que por otra parte, en forma no 
fácil de determinar, pervive a todo lo largo de la biogra­
fía: seguimos siendo, y en dosis insospechada, el niño 
que hemos sido. Pero ya hemos visto en otro contexto que 
el niño no es aún la persona que va a ser. Esto explica la 
zozobra que los padres sienten frente a sus hijos a medi­
da que van creciendo y madurando: literalmente no sa­
ben quién va a ser ese niño. Solo se sabe —se empieza a 
saber— cuando la condición sexuada alcanza la madurez 
de la plenitud sexual: en la pubertad. Por eso el joven es 
siempre insolidario del niño de quien le hablan y que qui­
zá recuerda: no es evidente que «él» sea ese niño. Por 
eso tiene que «revalidar» sus amores, sus amistades, 
sus devociones, sus creencias infantiles, y en buena par­
te los rechaza, por lo menos provisionalmente; por eso 
digo que los tiene que revalidar. La crisis de las creen­
cias —por ejemplo religiosas— de los jóvenes no se debe 
primariamente a la dilatación de su horizonte mental, 
al contacto con libros o maestros que enseñen otras co­
sas que las recibidas, sino sobre todo a que el joven es 
otro que el niño que empezó a creer, y tiene que empe­
zar de nuevo, tiene que revisar y aceptar desde sí mismo 
lo que no puede recibir de manera inerte del niño que 
lleva dentro pero ha dejado atrás. Este es el fundamen­
to antropológico que da sentido al sacramento de la con­
firmación, que se despoja de su significación humana 
cuando se administra antes de la pubertad, antes de que 
el «quién» se constituya con la primera plenitud del es­
tado adulto. 

El joven está definido por su mínimo de realidades y 
su máximo de posibilidades reales —las del niño son 
abstractas, no son todavía posibilidades «suyas»—; por 
eso la juventud consiste muy principalmente en la ab­
sorción de realidad y la exploración de sus posibilida-



El tiempo humano 253 

des —los tradicionales Lehrjahre y Wanderjahre, años 
de aprendizaje y viaje—. El niño e incluso el joven con­
sideran al «mayor», al adulto, como una realidad esta­
ble y ya hecha, pero cuando se llega a la edad adulta se 
descubre su inestabilidad y, por consiguiente, la necesi­
dad de seguir inventando. En cuanto al viejo, indepen­
dientemente de lo que pueda ser su declinación física, 
quiero decir si lo consideramos como nivel temporal, 
como forma de edad, representa en principio una forma 
positiva: el máximo de riqueza de realidad, y unas po­
sibilidades reducidas pero virtualmente ampliadas por 
la acumulación de la experiencia de la vida: las poten­
cias del viejo son ciertamente menores que las del jo­
ven o el adulto maduro, pero su significación es mucho 
mayor en la medida en que su vida biográfica es mucho 
más dilatada; por tanto, mientras la decadencia física 
no imponga un angostamiento de origen biológico pero 
con repercusiones personales. Lo decisivo de la vejez, 
sin embargo, es otra cosa: que «de viejo no se puede 
pasar», lo cual significa, miradas las cosas desde dentro 
de la vida, que es la última edad, que no hay otra edad 
ulterior. Pero esto quiere decir que el anciano tiene que 
perseverar en su fase vital, lo cual transforma el sentido 
argumental de su vida. Por eso, el sentido de la vejez 
depende enteramente de cómo se enfrente con la muer­
te, de qué signifique esta para cada viejo. El «largo me 
lo fiáis» de Don Juan es una actitud estrictamente ju­
venil, a la que en rigor el joven no puede escapar; la 
vejez es, en cambio, la sazón de la realización y el cum­
plimiento, aquella situación en que la vida se instala en 
una forma que o es «definitiva» —al contrario de todas 
las demás— o desemboca en la muerte; y como esta es 
una interrogante, la vida del viejo está determinada por 
ella y por el sentido que en cada caso y en cada momen­
to le dé. Lo cual nos lleva a otro problema, que habrá 
que tratar en su lugar, 
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Por supuesto, todo está ligado a la forma concreta 
—no individual, sino colectiva, histórico-social— en que 
acontece la vida humana; por ejemplo, la longevidad 
actual está tropezando con una serie de esquemas so­
ciales que no la preveían —jubilación o retiro, estima­
ción de las edades, dificultades de «volver a empezar», 
etcétera—; la escala de las generaciones depende del 
papel de las edades y queda afectada por las modifica­
ciones de la estructura biográfica; el saber histórico 
condiciona la posesión del pasado y las posibilidades 
de invención. De todos estos temas he hablado larga­
mente —desde la Introducción a la Filosofía hasta El 
método histórico de las generaciones y La estructura so­
cial, en forma distinta en «La experiencia de la vida», 
con concreción máxima en los «libros sobre países», 
Los Españoles, Los Estados Unidos en escorzo, Análisis 
de los Estados Unidos, Nuestra Andalucía, etc.— y no 
he de repetir aquí lo que ya he dicho y no es de este lu­
gar: en este momento interesa la vertiente antropoló­
gica de lo que en otros lugares he estudiado desde la 
perspectiva de la teoría analítica, la estructura social 
o la última concreción de las formas históricas de la 
vida. 

La vida es invención circunstancial; no es creación, 
porque nunca es «de la nada», sino un hacerse con las 
cosas; pero no es mera «realización», porque consiste 
en la previa invención de las posibilidades como tales. 
Ese carácter de quas i-creación tiene una corresponden­
cia temporal que afecta al hombre como imagen de Dios, 
¡mago Dei. En el Génesis, al fíat instantáneo de la crea­
ción de las cosas (-fcV7¡frr¡-ao, genethéto en la versión de 
los Setenta) corresponde, cuando se trata de la crea­
ción del hombre, una expresión bien distinta: facia-
mus hominen ad imaginem et similitudinem nostram, 
-otf¡ao|xsv avdpcoxov xa~' eíxóva •/¡¡xstépav xat xad' óixotcoaiv ( poiéso-

men ánthropon kat' eikóna hemetéran kal kath' homoío-



El tiempo humano 255 

sin), hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. 
Dejando de lado la sospecha de algunos teólogos de que 
el plural encierre una referencia a la Trinidad —más in­
teresante de lo que parece, aun en una perspectiva an­
tropológica, ya que hemos visto que la noción de per­
sona es «convivencial», y no en vano Unamuno decía: 
«una persona aislada dejaría de serlo; ¿a quién, en efec­
to, amaría?»—, el «hagamos» frente al «hágase» parece 
indicar una continuidad, una empresa; quizá la mejor 
traducción del faciamus sería «vamos a hacer». Y si nos 
preguntamos en qué consiste la semejanza del hombre 
con Dios, que nos permite considerarlo como imagen de 
este, habría que encontrarla en su indefinición, correla­
to finito de la infinitud. El hombre es esencialmente im­
perfecto, es decir, inacabado, inconcluso, siempre que­
hacer y por hacer. Distinto de Dios, infinito y eterno, pero 
lo contrario de las cosas. Las cosas están en el tiempo, 
pero el hombre está haciéndose de tiempo; y como el 
hombre real, en su estructura empírica, es en cierto 
modo también una cosa —la articulación de un quién 
y un qué—, su temporalidad está condicionada por to­
das las estructuras que acabamos de examinar, sin ol­
vidar la condición sexuada, que introduce dos formas 
de tiempo biográfico humano. Decía Nicolás de Cusa que 
el hombre es Deus occasionatus; podríamos decir que en 
su temporalidad creada pero creadora, absoluta innova­
ción que tiene que hacerse sucesivamente a sí misma en 
la forma del acontecer, encontramos el sentido antro­
pológico de imagen de Dios. 





XXVI 

AZAR, IMAGINACIÓN Y LIBERTAD 

El problema del azar es de los más complejos y am­
biguos de la filosofía. Mediante transiciones casi imper­
ceptibles, que son más bien cambios de perspectiva, se 
pasa de la «casualidad» a lo que parece su contrario: el 
«destino». De la ausencia de causa se pasa, casi sin adver­
tirlo, nada menos que a la necesidad. Ya en el pensa­
miento griego encontrarnos toda una serie de conceptos 
que van desde el abxótxaxov, autómaton (literalmente lo 
que se mueve a sí mismo, lo «espontáneo», casualidad 
o azar) hasta la ¡xoípa, morra (la parte que a cada uno 
le corresponde, el «destino»), pasando por la w/j¡, tykhe 
(suerte o fortuna), el %ÓT\I.OQ, pótmos (derivado de pipío, 
caer, lo que le «cae» a uno en suerte), el TCxpm'iévov (pe-
proménon), la ei¡ia^évr¡ (heimarméne), la «loa (aisa), 
el [j-dptov (mórion) (muy próximos a moira), la <xvoqx7¡, 
anánke (necesidad). 

La misma idea de caída encontramos en el alemán 
Zufall o Zuf'álligkeit, en el latín casus, en el inglés chan­
ce (derivado últimamente de cadentia). Esta «caída», 
por cierto, se refiere en primer término, probablemente, 
a la de los dados, y este es justamente el origen de la 
palabra 'azar' (del árabe zahr, acaso idéntico con la pa­
labra que significa flor y que aparece en nuestro 'azahar', 
tal vez de la flor pintada en la cara de los dados). 

17 
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Es interesante que estas palabras tienen casi siem­
pre un matiz estimativo, positivo o negativo; la suerte 
es buena o mala suerte; la fortuna también puede ser 
ambas cosas, pero su sentido más fuerte es positivo, y 
hay que especificar si se trata de «mala fortuna», como 
revela el carácter favorable del adjetivo 'afortunado'. 
En cambio, azar es neutro, y en algunas lenguas, como 
el portugués, de matiz adverso, mientras que en inglés 
hazard subraya el elemento de riesgo o peligro. 

Todas estas ideas están asociadas con la finalidad, 
entendida a veces como intención o propósito. Si consi­
deramos una serie causal con una finalidad determina­
da, se producen efectos marginales, accesorios o acci­
dentales, que no tienen directamente que ver con esa 
finalidad; si en lugar de una serie causal tomamos va­
rias, estas tienen interferencias ajenas a toda finalidad, 
también accidentales, las cuales tendrían, ciertamente, 
causa, pero extrínseca, ajena: esto sería el azar. Cuan­
do este azar afecta a seres que tienen voluntad, y que 
por tanto hubieran podido «querer» (o no querer), se 
convierte en tykhe, suerte o fortuna; esta sería, pues, la 
manera como lo casual o azaroso me «toca» o afecta. 
Este sería el núcleo de la interpretación aristotélica. Na­
turalmente, tan pronto como queremos «entender» el 
azar, nos preguntamos por otra finalidad que pueda te­
ner, y que no es la inmediata e intrínseca; y esta pre­
gunta nos remite a las ideas de participación, porción 
o lote —«suerte»—, lo que está determinado o «desti­
nado» a cada uno, en suma, el destino, acaso necesario 
e ineluctable. 

Pero no es esto lo que aquí directamente nos intere­
sa. Nuestro problema no es el azar en general, sino la 
condición azarosa de la vida humana en su forma con­
creta, o si se prefiere, el azar como ingrediente de la 
estructura empírica. La vida humana es elección, ya que 
tengo que estar en cada momento eligiendo entre las 



Azar, imaginación y libertad 259 

posibilidades que resultan de proyectar mis proyectos 
sobre la circunstancia. Pero lo que no es elegido, al me­
nos en su conjunto, es esa circunstancia. Sería excesivo, 
sin embargo, llamar «azar» al hecho de haber nacido en 
un mundo determinado, en cierta época precisa, con 
cierta herencia biológica, en tal situación social. En ri­
gor, no «encuentro» estos contenidos, sino que «me» 
encuentro con ellos; es decir, son inseparables de mí; 
si fueran distintos, yo también lo sería. Este es el sen­
tido que tiene la expresión orteguiana «yo soy yo y mi 
circunstancia». 

Pero, una vez dado yo —se entiende, con mi circuns­
tancia—, innumerables contenidos de mi vida son aza­
rosos. Dentro de «mi» mundo, encuentro a ciertas per­
sonas, hago viajes, leo ciertos libros, sufro algunas 
enfermedades, tengo acaso accidentes, «por azar», esto 
es, sin habérmelo propuesto, sin haberlo previsto, en 
vista de conexiones fortuitas e imprevisibles ajenas a 
mis proyectos. Yo elijo —o eligen por mí— ir a una es­
cuela determinada; el «tipo» de enseñanza, la condición 
de maestros y condiscípulos, la forma general de vida, 
son elegidos y en modo alguno azarosos; pero sí lo es 
encontrar a tal maestro o a cual compañero que van a 
influir decisivamente sobre mí, que van a orientar en 
cierta dirección por lo menos una parte de mi vida. Si 
me ofrecen un puesto en una ciudad determinada, tomo 
mi decisión en vista del clima, los atractivos de la ciu­
dad, sus comunicaciones con otras, la retribución de mi 
trabajo, su prestigio, etc.; pero lo decisivo resulta que 
allí encuentro a una mujer con la cual acabaré por ca­
sarme; este encuentro es rigurosamente azaroso —aun­
que acaso no lo sea, una vez producido, mi enamora­
miento y matrimonio—. Si hago un viaje, elijo teniendo 
en cuenta el horario, tal vez el tipo de avión o la solven­
cia de la línea aérea, pero el accidente, el secuestro o la 
amistad con el pasajero sentado a mi lado son ingre-
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dientes azarosos de ese vuelo. Si soy profesor, el conte­
nido previsible se refiere al tipo de enseñanza, la insti­
tución, la condición normal de los estudiantes; es azaroso 
que alguien individual venga a ser mi alumno. Si re­
pasamos nuestra vida, encontraremos que un número 
increíble de sus más importantes ingredientes tienen 
este carácter azaroso, no previsible, no proyectado, no 
directamente querido. Y si tendemos la mirada hacia el 
futuro, la perspectiva de lo que el azar nos reserva re­
sulta escalofriante. Y como el azar no solo me afecta a 
mí, sino a los demás, quiero decir a las personas con 
las cuales hago mi vida, sus azares son también míos, y 
esto multiplica el coeficiente azaroso de mi biografía. 
Constantemente «me» pasa que a los demás les están 
pasando determinadas cosas, y si estas son azarosas, re­
sulta que también con esos azares innumerables tengo 
que hacer mi vida, que esta se teje con sus imprevisibles 
e inextricables nudos. 

Si no hubiera más que «hechos», no tendría sentido 
hablar de azar; habría que decir: lo que pasa, eso pasa. 
Pero la vida, cualquiera que sea su «facticidad» —con­
cepto del que ha abusado la filosofía contemporánea---, 
ni es un hecho ni se reduce a hechos. La vida es futuri-
za, anticipación de sí misma desde el presente y, por 
tanto, es primariamente una realidad imaginaria o, me­
jor, imaginativa. Vivir es previvir; este apriorismo 
esencial de la vida es posible gracias a la imaginación 
en que la vida se proyecta vectorialmente. Este es el 
ámbito en que el azar humano existe. En el sistema de 
nuestros proyectos de todo orden, imaginativamente 
prevividos, se «aloja» el azar; y la vida consiste en la 
constante rectificación de sus proyectos en vista del 
azar, como el jugador de ajedrez modifica incesante­
mente las jugadas planeadas, en vista de las que hace 
el contrario. 

Podría pensarse que el azar desdibuja la vida hu-



Azar, imaginación y libertad 261 

mana,, que impide que sea «nuestra»; en cierta medida 
es así, y hay que hacer constar que el azar, más aún que 
las presiones, impone un elemento de extraña «pasivi­
dad» en la vida, reduce su carácter a un tiempo inven­
tivo y personal. Pero no es menos evidente la configu­
ración del azar por cada vida. Cada una de ellas, 
mediante el sistema de sus proyectos, elabora el azar, 
lo «digiere» -si se permite la expresión—, lo incorpo­
ra a una forma de vida. Con el azar hacemos nuestra 
vida. Esto resulta claro si pensamos que el mismo azar 
-—el mismo contenido azaroso— adquiere enteramente 
distintas significaciones biográficas en cada una de las 
vidas a las que afecta. Cada azar, al alojarse en una 
trayectoria vital —o, con más precisión, en un haz de 
posibles trayectorias—, sufre una modificación que con­
siste en su personalización. Podríamos decir que el azar 
—como forma particular de causalidad o bien como 
«casualidad» o «caso»— se convierte en «mi» azar, y yo 
reacciono a él a mi manera, es decir, personalmente. El 
estilo en que consiste una biografía se impone a sus 
contenidos advenedizos y adventicios y los hace asimi­
larse a ella. Se ha hablado —demasiado— de la «adap­
tación al medio»; habría que hablar de la «adopción 
del medio», incluso de sus ingredientes azarosos, de la 
apropiación o «reabsorción» de toda circunstancia. 

El afán de seguridad —dominante en el hombre de 
nuestro tiempo—- lleva al intento de eliminar el azar; 
esto se hace a veces en forma estadística; pero enton­
ces se recae en la necesidad; si no, se llega a la mónada 
sin ventanas, que trata de evitar la exposición al azar, 
o, en otra forma, a la anestesia, a la coraza o corteza 
protectora, el «esqueleto externo» de que se reviste con 
tanta frecuencia el hombre adulto para no ser tan vul­
nerable. Todo esto puede hacerse, pero es a costa de 
una mengua en la realidad personal: en la medida en 
que estoy protegido del azar o exento de él, no soy «yo», 
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sino que he experimentado una «cosificación». Oscila­
mos, pues, entre el azar y la necesidad; a la combina­
ción de ambos se llama desde hace milenios destino, 
pero no se ha solido entender bien, porque se lo ha 
interpretado casi siempre desde una mentalidad de «co­
sas», no como destino personal. Y quien gobierna esa 
pareja inseparable y enemiga azar-necesidad —que ha­
bita en la imaginación— es la libertad. El destino tiene 
que ser adoptado, aceptado, apropiado, hecho «mío»; 
no es objeto de elección, pero tiene que ser elegido; 
solo así es rigurosamente destino personal o, con otro 
nombre, vocación. En rigor, nunca me siento más «yo» 
—yo mismo— que frente a un contenido azaroso que 
irrumpe en mi vida, cuando reacciono a él de una ma­
nera que brota de la raíz de mi persona; cuando descu­
bro en él el destino que no se elige, y elijo hacerlo mío, 
serle fiel; con otras palabras, elijo ser yo ese azar ine­
legible. 

La vida humana es quehacer, y no mero hacer, por­
que consiste siempre en que tengo que hacer algo, y en 
general tengo que hacerla. Se podría preguntar qué 
tengo cuando tengo que hacer; ante todo, un horizonte 
futuro, presente en la imaginación; en segundo lugar, 
posibilidades, que se actualizan como tales en vista de 
mis proyectos, y tienen por tanto una realidad imagi­
naria (sin ello, serían meras potencias, cuya actualiza­
ción podría ser una vida biológica, pero en modo alguno 
mi vida biográfica; habría actividades, pero en modo al­
guno quehacer); pero con las posibilidades no basta, 
porque se quedarían en eso; hacen falta, además, deseos. 

El deseo ha solido ser descalificado desde el punto 
de vista de la voluntad; visto en esa perspectiva, parece 
«irreal»; pero en otro contexto, esa es su principal vir-



Azar, imaginación y libertad 263 

tud. El deseo es mucho más amplio que la voluntad, 
porque, mientras no se puede querer más que lo posi­
ble, que en alguna medida depende de nosotros y que 
estamos dispuestos a intentar, se puede desear todo: lo 
posible y lo imposible, lo accesible y lo inasequible, lo 
que no entra en conflicto y lo inconciliable, lo presente, 
lo futuro 3' también lo pasado; lo que se quiere, lo que 
no se quiere y hasta lo que no se puede querer. El deseo 
es abarcador, envolvente; quizá «irresponsable», pero 
es «responsivo»: la fuente de la vitalidad, el principio 
que nos mueve a todo, incluso a querer, cuando es con 
autenticidad —porque con frecuencia el hombre «quie­
re» cosas que no desea, que no le dan ilusión y, una vez 
alcanzadas, lo dejan lacio y vacío—. Gracias al deseo 
mana fontanalmente la vida del hombre. 

La imaginación es inseparable de la memoria; aho­
ra bien, la memoria es siempre empírica, deriva de la 
experiencia de nuestra vida, incluyendo en ella las «ex­
periencias imaginarias», todo lo imaginarias que se 
quiera desde el punto de vista de una realidad «exte­
rior», pero que biográficamente han acontecido. Esto 
hace que la imaginación esté ligada desde luego a la 
estructura empírica de la vida humana, además de es­
tarlo, por otro lado, a la sensibilidad y, por consiguien­
te, a la corporeidad concreta. En tercer lugar, la memo­
ria no es solo individual, sino también colectiva: la for­
ma primaria de esta última son las interpretaciones 
recibidas que constituyen el primer sentido del «mundo». 
Y esto en dos formas, la «inmemorial» y la propiamente 
«histórica»; podríamos decir que lo inmemorial sirve de 
memoria para los recursos con los cuales se hace la vida, 
lo histórico sirve de memoria para la proyección e inven­
ción de su argumento. (Esto explicaría el que las formas 
sociales arraigadas en la inmemorialidad —el hombre 
primitivo, las sociedades agrícolas, etc.— parezcan ahis-
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tóricas o mínimamente históricas; no lo son, pero su 
historicidad es menos proyectiva y argumental, y parecen 
escasamente históricas a nuestra mentalidad, que ha 
subrayado siempre en Occidente la otra dimensión. Para 
entender la «historia» de estas sociedades, e incluso de 
grandes culturas como la china, hay que buscar una óp­
tica adecuada, dentro de la cual aparecería un nuevo 
sistema de relevancias que devolverían su carácter his­
tórico a muchos contenidos y variaciones que apenas lo 
tienen para un hombre occidental.) 

El carácter imaginativo y proyectivo de la memoria 
resulta visible si se piensa en que la historia como co­
nocimiento -—condición de que haya historia como rea­
lidad— ha necesitado durante siglos un temple deter­
minado que la justifique y, por tanto, la haga humana­
mente posible: por ejemplo el canto, y en general el 
«temple literario» de poemas narrativos y crónicas; la 
función de la historiografía no ha sido nunca de «mero» 
recuerdo, sino de incitación y empresa. Recordar ¿para 
qué? En todo lo humano, esta es la pregunta decisiva, 
y mientras no se la contesta no se ha entendido la rea­
lidad de que se trata. 

La libertad, finalmente, está condicionada en el hom­
bre por la imaginación; ella permite proyectar y reali­
zar. La falta de libertad del animal —o su carácter mí­
nimo y heterogéneo respecto de la libertad humana— 
depende de la pobreza de su imaginación. En el otro ex­
tremo, si queremos entender, analógicamente al menos, 
la libertad de Dios, tendremos que pensar en él algo 
homólogo (por vía de eminencia) de lo que llamamos 
imaginación. No otra cosa es lo que ha intentado la 
teología durante muchos siglos, al intentar comprender 
los diversos modos de «ciencia» que podemos distin­
guir dentro de la simplicidad divina. Lo que pasa es 
que la «imaginación» de Dios sería la única verdadera 
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imaginación creadora; lo que llamamos así cuando se 
trata del hombre está muy lejos de toda creación, y no 
solo porque parta de ciertos «materiales» y no sea ex 
nihilo, sino sobre todo porque es una imaginación cir­
cunstancial. El ejemplo más claro y más importante de 
ella es la realidad interpretada; pero adviértase que eso 
que la cosa tiene de interpretación —de «imaginario»— 
es lo que tiene de verdadera realidad, como fuente de 
posibilidades. 

Los materiales de la imaginación condicionan el ám­
bito o margen de la libertad, y la posibilidad de su ejer­
cicio efectivo. Es claro que la libertad de Robinson Cru-
soe estaba limitada por la escasez de sus recursos 
materiales, pero al mismo tiempo ampliada increíble­
mente por la riqueza de su imaginación de hombre civi­
lizado. Si lo comparamos con Viernes, la cosa es clara: 
este, una vez asociado a Robinson, dispone de las mis­
mas «cosas» que su amo europeo, pero este lleva consigo 
otra realidad que a Viernes le es desconocida: la ima­
ginación de Europa, los irreales recursos alojados en su 
memoria personal y colectiva, de inglés de principios 
del siglo xviii. Y un «robinson» de 1970, náufrago con 
las mismas cosas, tendría una situación enteramente 
distinta de la que tuvo el personaje de Daniel Defoe, el 
cual a su vez estaba en su isla de otra manera que el 
español del siglo xvi Pedro Serrano, cuya historia con­
tó el Inca Garcilaso de la Vega y alguna vez he comen­
tado («El Otro en la isla», en El oficio del pensamiento). 

El «primitivismo» —en todas sus formas— es una 
amenaza de la libertad, individual y colectivamente; la 
multiplicación de las figuras humanas posibles, y con 
ellas de los actos, conductas, experiencias, dilata el 
margen real de libertad; pero no cabe olvidar que el 
exceso de imágenes, recursos y estímulos disminuye 
igualmente la libertad, al reducir las posibilidades de 
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individuación. En un mundo demasiado «Heno», biográ­
ficamente no queda espacio para las posibilidades. Es 
evidente que el mundo actual está doblemente amena­
zado: por el exceso de sus recursos, por la concentra­
ción agobiante de estímulos, noticias, impactos de todo 
género, por la densidad de la convivencia; y del otro 
lado por la voluntad de primitivismo y simplificación 
que muestra buena parte de nuestros contemporáneos. 
Entre una y otra presión —respaldadas por dos posi­
ciones político-sociales que podríamos llamar con cier­
ta inexactitud tecnocracia y totalitarismo— intenta en­
contrar su camino la libertad humana. 

Y ahora vemos una nueva e inesperada función del 
azar. La libertad es inseparable de la imaginación; en 
la imaginación es donde se aloja el azar, donde realmen­
te puede existir en su sentido humano, biográfico, no 
cósmico. Se ha sentido siempre que el azar, que no es 
«querido», que es siempre ajeno a mis proyectos, ame­
naza mi libertad y la disminuye. Es cierto, pero no es 
menos verdad que el azar, al irrumpir inesperadamente 
en mi vida, con un elemento de sorpresa, introduce en 
ella un elemento de innovación, evita su «clausura» —la 
que se derivaría de una circunstancia ya dada y un 
proyecto vital que me constituye y con el cual me iden­
tifico—. El azar se burla de toda planificación, de todo 
intento de enjaular la vida. Cuando creo que «ya sé», el 
azar interviene y lo echa todo a rodar, porque respecto 
a él no sé a qué atenerme y tengo que buscar y decidir. 
El azar da las ocasiones para el ejercicio de la libertad. 
Es la forma que reviste circunstancialmente el carácter 
emergente y fontanal de la libertad, lo que nos recuer­
da que la realidad no se puede domesticar. 

Pero el azar no puede «asimilarse» o incorporarse 
más que mediante su absorción dentro de un proyecto 
biográfico; entonces aparece como lo que mantiene 
siempre alerta el quehacer en que la vida consiste. Vol-
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vemos a encontrar la expresión perspicaz de Nicolás 
Gusano: el hombre, deus occasionatus; su acción crea­
dora, quiero decir quasi-creadora, una vez recibida su 
realidad, literalmente creada como innovación radical 
e irreductible, se ejerce ocasionalmente, y el azar es la 
forma de esas «ocasiones» cuando es vivido y realizado 
por una imaginación libre. 





XXVII 

DECIR, LENGUAJE Y LENGUA 

La vida humana, por ser una realidad dramática y 
no hecha, sino siempre haciéndose, imaginativa y pro-
yectiva, futuriza, es interpretativa. Yo tengo que previ-
vir mi vida, anticipándola en la imaginación, y por tan­
to se me presenta como «tal» vida —ésta o ésta o ésta—, 
transparente para mí, y por consiguiente solo es posi­
ble mediante una teoría de sí misma, que es ingrediente 
de su propia realidad, y que podemos llamar teoría in­
trínseca. La vida humana —lo he dicho muchas veces— 
es una realidad que solo es posible si incluye en sí mis­
ma una teoría. Esta interpretación es la manera de tra­
tar con las «irrealidades» que componen enorme por­
ción de la realidad humana: imágenes, recuerdos, 
anticipaciones, proyectos, el futuro en cuanto tal. Y esta 
es la raíz de la estructura dicente de la vida humana: yo 
no puedo vivir más que diciendo; por lo pronto, dicién-
dome a mí mismo; pero como el hombre es originaria­
mente —y no adventicia o secundariamente— conviven-
cial, el decirme a mí mismo no es ni suficiente ni 
primario: se trata de decir —a los demás—, y ese decir se 
«contrae» en ocasiones a mí mismo en el «decirme», en 
lo que llamaba Husserl el funcionamiento de las signi­
ficaciones en «la vida solitaria del alma». 

El gran acierto de Ortega fue retrotraer la teoría del 
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lenguaje a ese fenómeno más radical que es el decir. 
Este es una determinación o requisito que descubrimos 
al analizar lo que es mi vida, y por tanto pertenece a la 
realidad de esta sin más, y su estudio corresponde a la 
teoría analítica o universal de la vida humana; de él 
me he ocupado en otras ocasiones, especialmente en 
Introducción a la Filosofía e Idea de la Metafísica. La 
vida biográfica solo es posible mediante el decir, esto 
es, indicar o señalar —dicere, Mmo\u (deíknymi)— ma­
nifestar o descubrir, poner en la alétheia o verdad. De­
cir es mostrar o patentizar de cualquier forma: con el 
dedo que señala —el dedo índice—, con la mirada, con 
un gesto, con la voz, con la palabra, con la caricia, con 
la amenaza; también, por supuesto, con lo que se llama 
la «palabra interior» o verbum mentís, con que me digo 
a mí mismo. 

Ahora bien, que el hombre hable, que tenga lengua­
je, es cosa distinta y que pertenece a otro plano de la 
realidad. El lenguaje es la forma fonética y auditiva del 
decir, posible porque la vida humana tiene una deter­
minada estructura empírica. Supone que el hombre es 
un animal aéreo —el sistema auditivo de los acuáticos 
es excesivamente deficiente—, con una determinada es­
tructura anatómica, con muy precisos órganos vocales 
y acústicos, ordenados en torno a ese músculo que lla­
mamos lengua. El decir pertenece a la vida humana en 
cuanto tal, a su estructura necesaria y universal, tema 
de la teoría analítica; el lenguaje, no: pertenece a la 
estructura empírica que esa vida tiene de hecho; si se 
prefiere, diremos que es una determinación del hombre, 
y por tanto tema de la antropología. 

Finalmente, el que el lenguaje se realice en lenguas 
o idiomas, es decir, en formas «propias» de cada socie­
dad, pertenece a la realidad histórico-social de la vida 
humana, y su estudio radica en una sociología. Las len­
guas o idiomas son usos sociales. En mi discurso de in~ 
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greso en la Real Academia Española, «La realidad his­
tórica y social del uso lingüístico» (1965), he señalado 
la diferencia entre estas tres realidades y he estudiado 
detenidamente la última1. Lo que aquí nos interesa pri­
mariamente es el segundo nivel, aquel en virtud del cual 
esa estructura de la vida biográfica que llamamos el 
hombre incluye en sus determinaciones el lenguaje, es 
decir, la forma de decir que consiste en hablar y oír, y 
secundariamente en escribir y leer. Es menester «radi­
car» esta determinación en ese requisito universal de la 
vida que llamamos decir, y hay que ver también que el 
hablar humano se diversifica histórico-socialmente en 
lenguas, cada una de las cuales es la forma concreta que 
reviste la instalación lingüística. Con otras palabras, la 
realidad antropológica del lenguaje solo es plenamente 
inteligible desde su raíz metafísica en el decir y hacia 
su concreción social en los idiomas. 

La vida humana transcurre en forma locuente. El 
ensimismamiento —la condición más propia del hom­
bre— tiene un carácter verbal; cuando digo que estoy 
«sumido en mis pensamientos», en rigor estoy entre 
mis palabras, diciéndome a mí mismo. Otra cosa es que 
esas palabras sean adecuadas, que todo lo que me digo 
sean palabras o se pueda formular en ellas, verbalmen-
te. Pero esto mismo le pasa a la palabra exterior y co­
municativa: Ortega vio bien claro que todo decir es de­
ficiente y a la vez excesivo o exuberante, que siempre se 
dice menos y más de lo que se «quiere decir». El decir 
íntimo, el decirse a sí mismo, no es una excepción. El 
que el pensar sea primaria y normalmente verbal —por 

' Reimpreso en El uso lingüístico (Columba, Buenos Aires 1966) y 
en los Nuevos ensayos de filosofía (Madrid 1968), incluidos en Obras, 
VIII. 
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lo menos su torso— y no opere con otro tipo de signos, 
lo cual en principio podría ocurrir, implica una esencial 
dualidad que de hecho afecta al lenguaje. Quiero decir 
que mientras una comunicación visual permanece ínte­
gramente en el ámbito de la visualidad, es un fenómeno 
exclusivamente óptico, el lenguaje es una realidad mo­
triz por parte del emisor, auditiva por parte del recep­
tor. Hablo con la lengua, oigo con el oído. Lo cual sig­
nifica que el hecho lingüístico establece un ciclo dentro 
de mi propia corporeidad, pone en marcha dos funcio­
nes distintas, e introduce un desdoblamiento en el len­
guaje solitario del pensamiento. Como pensar es pensar 
con palabras —repito, aunque no sea solo con pala­
bras—, al pensar hablo y me escucho, funciono como 
dos —emisor y receptor que coinciden en mí—, me 
digo a mí mismo, en esencial mismidad y diálogo al 
mismo tiempo. El hablar solitario acontece en forma 
de compañía intrínseca. 

Pero la función más propia del habla, la comunica­
ción entre distintas personas, por su carácter acústico 
determina ciertas formas de instalación y convivencia. 
La palabra se emite y tiene un alcance limitado: se oye 
a cierta distancia, y no más allá. El «cerca» 3' el «lejos» 
tienen un sentido lingüístico; y la graduación de la in­
tensidad de la voz permite establecer una serie de círcu­
los de convivencia, desde la extrema intimidad de las 
palabras susurradas al oído hasta el máximo alcance de 
la voz potente o estentórea. (Y aquí tenemos un caso 
particularmente claro de cómo la estructura empírica 
es permanente pero en principio variable: la técnica, 
con micrófonos y altavoces manteniendo la presencia 
física, con teléfonos y emisoras de radio prescindiendo 
de ella, reintroduciéndola en forma de imagen virtual 
mediante la televisión, ha alterado profundamente las 
condiciones originarias, «naturales», de la comunicación 
verbal.) 
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El hecho de que las ondas sonoras no se propaguen 
en línea recta, como la luz, sino de manera concéntrica, 
crea un «ámbito» auditivo circundante y sin direccio­
nes privilegiadas (o apenas privilegiadas, según la posi­
ción de los órganos de emisión y recepción de la voz). 
Se puede hablar y escuchar en cualquier dirección, siem­
pre que la distancia lo permita, en la luz o en la oscuri­
dad. Esto último, sin embargo, no es estrictamente ver­
dadero, en la medida en que ciertas formas lingüísticas 
no son enteramente auditivas, sino que la voz está apo­
yada enérgicamente por la expresión y el gesto, como 
sucede en muchos pueblos primitivos, que apenas se 
entienden con las palabras solas, sin verse o sin gesticu­
lar. Dentro de los pueblos occidentales incluso, la de­
pendencia del gesto es mucho mayor entre latinos que 
entre alemanes o ingleses. 

Por otra parte, el que la voz esté íntimamente ligada 
a la expresión del estado de ánimo o temple, hace que 
la comunicación lingüística esté matizada por lo afecti­
vo o expresivo; y el que la voz se emita en una dirección 
y tenga en principio un destinatario —y no un mero re­
ceptor; el receptor puede muy bien no ser el destinatario, 
como cuando j^o oigo lo que dicen a otro— le da un ca­
rácter rigurosamente vectorial. Es lo que ha recogido 
admirablemente Karl Bühler en su espléndida Teoría 
del lenguaje, que yo traduje al español hace veinte años, 
al distinguir las tres funciones del lenguaje: expresión 
(Ausdruck), apelación (Appell) y representación o sig­
nificación (Darstellung). 

En la medida en que es visual, el pensamiento 
—noeín o noüs para los griegos— es o puede ser «instan­
táneo»; una de sus posibilidades es la «sinopsis», en que 
se ve todo junto y a la vez. Pero eso que se puede ver de 
golpe no se puede decir sino sucesivamente. El hablar 
y el escuchar, por su carácter auditivo, son formas de 
la sucesividad, afectadas por la temporalidad. El len-

18 
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guaje necesita decir las cosas unas después de otras, 
ocupa tiempo y, lo que es más grave, va pasando; quie­
ro decir que sobre lo dicho —mientras no es más que 
dicho— no se puede volver. Este carácter del lenguaje 
se aproxima con inquietante semejanza a la condición 
de la vida misma, y uno se pregunta cómo reobraría so­
bre esta una forma de decir que no fuese lingüística y 
no guardase ese paralelismo con la fluencia biográfica. 

Naturalmente, el hombre quiere «retener» o salvar 
lo que ha dicho o lo que le han dicho; su persistencia 
en la memoria está afectada por una esencial transfor­
mación: al ser la memoria selectiva, es ya por ello in­
terpretativa; además, su propio carácter de abreviatu­
ra —no se puede recordar más que condensando o 
esquematizando, o suprimiendo grandes porciones de 
lo recordado, porque en otro caso se volvería a ocupar 
un tiempo demasiado largo, y el recuerdo «desplazaría» 
a la vida actual— introduce una categoría nueva, deci­
siva en todo conocimiento histórico y en toda reminis­
cencia de lo vivido o dicho: lo memorable. La rima, la 
cuenta de pies o sílabas —el metro o medida—, la me­
lodía, el canto, son las formas auditivas del recuerdo, 
de la conservación del decir. La visión que el hombre 
tiene de su pasado individual y colectivo está condicio­
nada por la audición: el hombre se «ve» a sí mismo 
según se «oye» —u oye a los demás. 

La interferencia de los dos «sentidos», oído y vista, 
la vista como sentido del mundo o la mundanidad, el 
oído como sentido del lenguaje y por tanto del decir, 
esto es, de la interpretación, condiciona la estructura 
de la proyección y, por consiguiente, de toda la vida 
humana. Imagínese lo que sería una forma de vida en 
que la interpretación y la comunicación fuesen visuales, 
por tanto permanentes y en principio «sinópticas», no 
fungibles, siempre en disponibilidad. 

¿Es menester imaginarlo? La necesidad de conser-
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vación del decir, la conveniencia del «recurso» a lo di­
cho, han hecho que la técnica invente la escritura y la 
lectura. Con ella se ha introducido la visualidad en el 
lenguaje, se han alterado sus estructuras originarias, se 
ha establecido un sistema de nexos interpretativos ópti­
cos, se ha acumulado y archivado el pretérito en formas 
naturalmente inimaginables y que han acabado por ser 
abrumadoras. El hombre actual está literalmente sepul­
tado en sus palabras escritas, a las cuales podría «vol­
ver» siempre que quisiera, si no fuese porque su propia 
mole lo estorba. Y vive en un mundo de signos visuales, 
que «dicen» a los ojos lo que en principio habría que 
decir al oído y muchas cosas que al oído no se le podrían 
decir, o al menos no en la forma de la simultaneidad. 
Es decir, que la técnica ha ejecutado una transforma­
ción de la estructura empírica, y no de una manera que 
pudiéramos llamar «exterior» o marginal, sino en el 
núcleo mismo de su sustancia interpretativa y por tan­
to biográfica. 

Pero al llegar aquí se ocurre una reflexión inquieta­
dora. Resulta que se ha descubierto la posibilidad téc­
nica de la conservación, repetición y actualización del 
decir pretérito en forma auditiva: hoy, las técnicas del 
fonógrafo, el gramófono y, sobre todo, el magnetófono 
permiten la perpetuación del sonido como tal, y por 
tanto del habla sin convertirla en escritura. Lo que 
pasa es que, por un colosal «azar» histórico —tan colo­
sal, que su condición azarosa se vuelve problemática—, 
estas técnicas han sido tardías, posteriores milenaria­
mente a la invención de la escritura. Si estas técnicas 
hubieran sido posibles antes, es muy probable que el 
lenguaje se hubiese conservado y mantenido en dispo­
nibilidad como tal lenguaje auditivo, como fenómeno 
acústico, sin «traducirlo» a un sistema de signos visua­
les. Puede imaginarse la variación de la vida humana 
individual y colectiva si esto hubiera sido así; la estruc-
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tura de la vida humana sería esencialmente distinta, los 
mecanismos de la comunicación serían otros, el alma­
cenamiento de noticias, doctrinas, sentimientos, etc. ten­
dría otro carácter y otra manera de utilización, el pen­
samiento, que hoy es en enorme proporción visual pero 
simbólico, solo en grado mínimo lo sería. Si a esto se 
añade la función de la reproducción 3' conservación ac­
tual de las imágenes, de lo visual en cuanto tal, puede 
adivinarse qué forma habría adoptado la vida si hubie­
ra pasado de un estado primitivo, con técnicas elemen­
tales —la vida humana es siempre en alguna medida 
técnica-—, a las técnicas del siglo XX, en lugar de pasar, 
durante largos siglos decisivos, por la escritura. Signos 
3/ símbolos visuales pero cuya significación es auditiva 
—palabras—, que ofrecen en disponibilidad simultánea 
lo que en forma natural es un acontecimiento temporal, 
sucesivo y fugaz: esto es el mundo de la escritura y 
la lectura, la forma en que de hecho acontece la máxi­
ma parte del decir humano. Esta es la manera real de 
la instalación lingüística del hombre occidental, de ma­
nera creciente, sobre todo del hombre moderno. Y al 
llegar a nuestro tiempo se produce sin duda un punto 
de inflexión: estamos empezando a tener una instala­
ción lingüística diferente, que va a cambiar la forma 
como el hombre vive en su circunstancia actual y pre­
térita, y por consiguiente se proyecta hacia el futuro. 

El hombre europeo y americano —y en grado me­
nor el hombre sin más—, durante siglos, se ha pasado 
gran parte de la vida leyendo y escribiendo: desde los 
rótulos indicadores hasta los libros de poesía o filosofía, 
pasando por las guías de teléfonos o ferrocarriles y, 
por supuesto, los periódicos. Escribir y leer son opera­
ciones ambiguas, primariamente visuales, pero en las 
que lo «visto» son sonidos —palabras de una lengua 
determinada o signos que se «pronuncian» y convierten 
también en palabras, como los números, por ejemplo—. 
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En los últimos decenios, el hombre se ve constantemen­
te asaltado por imágenes y sonidos (o por la combina­
ción de ambos). Lectura y escritura se convierten en 
recursos complementarios de las operaciones primarias 
de ver y oír, que a su vez escapan a la exigencia milena­
ria de la presencia. Para ver y oír, no hace falta que lo 
visto y lo oído estén aquí (o ahí); ni siquiera hace falta 
que existan: cuando oímos un disco, más aún cuando 
vemos una película representada por un actor muerto, 
su presencia, su figura, su voz y su decir son vividos ac­
tualmente por el espectador, como si aquel hombre 
estuviera con nosotros, aunque no esté en ninguna par­
te de este mundo. Se dirá que se trata de imágenes; 
pero como de hecho la comunicación real con el hom­
bre existente —en el teléfono, la radio o la televisión— 
tiene el mismo carácter indiscernible y vale como co­
municación vital efectiva, se produce inexorablemente 
una extraña «homogeneización» de lo real y lo irreal, lo 
presente y lo pasado, que alteran increíblemente eso que 
llamamos instalación. 

Como nuestros usos sociales y nuestros hábitos psí­
quicos vienen del mundo anterior y todavía no se ha 
consolidado la nueva instalación lingüística, considera­
mos estos cambios como marginales y todavía los po­
demos «asimilar» y hacer ingresar en el torso tradicio­
nal; pero imagínese lo que va acontecer dentro de unos 
cuantos decenios, tan pronto como la población del 
mundo esté compuesta de personas que hayan nacido 
ya en la situación que estoy describiendo. Las formas 
de intelección serán distintas, probablemente menos ri­
gurosas y más emocionales. La lectura permite una 
comprensión sistemática de un «texto» que está todo é! 
presente y que permanece, que se puede «recorrer» y 
repetir, al ritmo deseado; en cambio, salvo la presencia 
de la persona del autor en el estilo —revivido imagina­
tivamente por el lector—, el texto escrito queda «des-
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personalizado». En la audición, la sucesividad impide 
retener, salvo en la forma precaria de la memoria; re­
sulta difícil —e intrínsecamente enojosa— la repetición, 
análogo de la relectura, ya que violenta el carácter irre­
versible de la elocución y la audición; a la manera nor­
mal de entender lo que se dice le pertenece cierta va­
guedad e incontrolabilidad: lo dicho no «consta», porque 
a lo sumo se puede repetir en forma también oral, pa­
sajera y fungible, y nunca «está ahí». A pesar de todos 
los artificios técnicos, sigue siendo verdad el viejo di­
cho latino: verba volant, las palabras vuelan. En cam­
bio, la personalidad del que está hablando se impone de 
manera inmediata, y no solo a través del estilo, sino 
sobre todo en aquello que revela más que otra cosa el 
temple de la vida: la voz, el ri tmo, el «tono» de la elo­
cución. En el fenómeno del habla transparece cómo se 
siente y encuentra el hombre; y cuando habla, no solo 
«dice», sino que dice a alguien: el receptor se convierte 
en auténtico destinatario, y el decir resulta, por ambas 
partes, asunto personal. 



XXVIII 

LA FELICIDAD, IMPOSIBLE NECESARIO 

El mundo en que vivimos tiene siempre una tonali­
dad. Por ello, el encontrarse en él es encontrarse «bien» 
o «mal». Cuando ese encontrarse bien o mal afecta, no 
a algún contenido particular, sino a la vida misma, en­
tonces podemos hablar de felicidad. He dicho a la vida 
misma, y no a la vida «entera», porque la integridad de 
la vida es precisamente problemática y resultará quizá 
incompatible con la felicidad. El placer es siempre pla­
cer del momento; ahora siento placer, en este momento 
que quisiera eternizar, como sabía Nietzsche. La felici­
dad (o la infelicidad, por supuesto) afecta más bien a la 
futurición. «Soy feliz» quiere decir primariamente «es­
toy siendo feliz», lo cual supone una continuidad pro-
yectiva: «voy a ser feliz» (o, a la inversa, voy a entrar 
en la infelicidad; Azorín escribió en Doña Inés una pá­
gina de prodigiosa clarividencia sobre este terna). 

Si consideramos las repercusiones que la estructura 
de la vida tiene sobre la felicidad —o, si se prefiere, 
cómo funciona la felicidad dentro de la estructura de 
la vida—, hallamos una situación paradójica, que puede 
resumirse sí: el hombre es el ser que necesita ser feliz 
y que no puede serlo. La pretensión a la felicidad es 
irrenunciable, porque coincide con la que constituye 
nuestra vida. Es, por lo pronto, la realización de la pre-
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tensión; por consiguiente, toda pretensión es pretensión 
de felicidad, y por eso, en lugar de «fluir» normalmente, 
como la vida biológica, tiene un coeficiente de logro o 
fracaso que varía en cada momento. El hombre se sien­
te sucesivamente a cierto «nivel» de realización de su 
pretensión, a cierta altura de felicidad. Por ello, hay que 
medirla atendiendo a dos magnitudes: la realidad y la 
pretensión: su número no es un número entero, sino 
una fracción, en que el numerador es lo que se alcanza 
de felicidad, el denominador es la que se pretende; el 
valor de la fracción es independiente de cada uno de 
esos números; depende de su relación. Esto explica que 
una vida que alcanza una alta dosis de felicidad se sien­
ta acaso infeliz, mientras que un contenido felicitario 
mucho más modesto puede producir una impresión sa­
tisfactoria, según el denominador sea mayor o menor. 
Lo que he llamado «felicidad media» en una sociedad 
es un problema de nivel; pero no olvidemos que, en 
cuestiones vitales, nivel quiere decir desde dónde se 
vive. 

En la medida en que la felicidad es la realización de 
la pretensión, hay que decir que toda vida es feliz, o que 
se vive en el elemento de la felicidad. Pero en cuanto la 
pretensión nunca se realiza adecuadamente, la felicidad 
aparece como imposible. Más aún: aun suponiendo que 
yo eligiese siempre acertadamente y que la circunstan­
cia me permitiese siempre realizar mis proyectos, como 
no puedo realizar más que una de las trayectorias posi­
bles de mi vida y varias de estas son en cada momento 
deseadas y deseables, toda elección o preferencia es una 
preterición o postergación de lo que también quisiera 
ser y hacer, y esto hace intrínsecamente imposible, por 
razones estructurales, la felicidad. Si en un sentido es 
cierto que toda vida es feliz, en otra perspectiva hay que 
afirmar que la vida mejor de las posibles no es feliz. 
Esto significa que la vida es perpetuo, inexorable des-



La felicidad, imposible necesario 281 

contento; pero tan pronto como hemos dicho esto Cele­
mos en la cuenta de que esto quiere decir que a la vida 
le pertenece el contento, que se mueve en el elemento 
del contento. (En otros lugares de mi obra, en Introduc­
ción a la Filosofía, en el ensayo «La felicidad humana: 
mundo y paraíso», incluido en Ensayos de teoría, en La 
imagen de la vida humana y, sobre todo, en el cap. V de 
La estructura social, he desarrollado una teoría de la 
felicidad desde el punto de vista de la vida humana in­
dividual y colectiva o social. No he de repetir aquí lo 
que he dicho en otros libros, sino volver sobre el tema 
en una perspectiva estrictamente antropológica.) 

La felicidad es siempre instalación; cuando soy fe­
liz, me siento «en» la felicidad; pero como la vida hu­
mana está hecha de inestabilidad y sucesividad, esa feli­
cidad es constitutivamente una instalación fugaz y 
deficiente: es la razón de la constitutiva inquietud de 
la vida. Podríamos decir que el hombre se va sintiendo 
instalado en «pequeños presentes», en «momentos» (no 
instantes) en que se encuentra feliz. Llevando esta in­
tuición a sus últimas consecuencias, los griegos no se 
atrevían a decir de nadie vivo que era feliz, porque nun­
ca se sabe; solo al final de la vida, cuando está conclusa, 
podemos decir que ha sido feliz. El hombre occidental 
moderno quiere anticipar Ja felicidad, quiere «poseerla», 
pero entonces se presenta a él en la forma del «por 
ahora todo va bien»; la estructura vital del emplaza­
miento hace que la felicidad se viva a plazos o, si se 
prefiere, a crédito —credencialmente—, contando con 
ella de .manera precaria. 

Pero lo decisivo es que la vida humana, que tiene 
múltiples dimensiones, que es mehrseitig o many-sided, 
consiste, sin embargo, en una operación unitaria; y la 
felicidad se refiere a esta, es decir, a la vida misma. Esto 
parece hacerla mucho más difícil e improbable, pero 
todo lo humano tiene anverso y reverso: se puede ser 
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feliz en medio de considerable sufrimiento (del mismo 
modo que se puede ser infeliz en el bienestar o entre 
placeres). Podemos entender esto mejor si recurrimos 
a una comparación con la certidumbre; yo estoy siem­
pre cierto respecto a muchas cosas, tengo innumera­
bles certidumbres parciales, pero puedo estar sin em­
bargo en una incertidumbre radical y no saber a qué 
atenerme; a la inversa, si tengo esa certidumbre radi­
cal, si sé a qué atenerme respecto a la realidad y el 
sentido de mi vida, esto no implica que tenga certidum­
bres particulares respecto a los contenidos de la vida; 
puedo estar rodeado de incertidumbres, ser mi vida un 
inagotable repertorio de cuestiones, dudas o ignoran­
cias particulares. Análogamente, la felicidad se refiere 
a mi vida en su totalidad, sea lo que quiera de los sufri­
mientos, sinsabores o amenazas que compongan su con­
tenido. 

Felicidad es aquello a lo que se Je dice «sí», aquello 
con Jo cual coincidimos, que sentimos como nuestra 
inexorable realidad, sin la cual no somos nosotros. 
Pero su actualidad requiere la respuesta positiva de 
eso que sentimos como nuestra más propia vocación; 
sin una respuesta favorable de la circunstancia no po­
demos ser realmente, actualmente, felices, aunque en 
todo caso se dibuje la trayectoria imaginaria de nues­
tra felicidad. Cuando eso sucede, se produce el henchi­
miento de la propia realidad programática, proyectiva; 
los vectores que integran nuestra vida, al menos el vec­
tor «resultante» que es nuestra radical vocación, alcan­
zan su blanco; entonces la felicidad acontece, nos toca 
o afecta, nos llena; al alcanzar su término las flechas, 
la instalación queda colmada, el tiempo parece dete­
nerse, remansarse, y sentimos un regusto de eternidad, 
precisamente porque el tiempo sigue manando sin es­
tancarse, como el agua en el remanso del río. 

La estructura de la realidad es, naturalmente, el con-
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dicionante de la felicidad; esta tiene estructura dramá­
tica, como la vida entera, y el espejismo milenario ha 
sido tratar de imaginar la felicidad despojándola de esa 
condición intrínseca de la vida. La disyunción, la emer­
gencia, la fugacidad, la duración, la futurición son con­
diciones de eso que llamamos vivir, y a ellas tiene que 
ajustarse la felicidad. Si el hombre quiere ser feliz, ha 
de serlo en ellas y entre ellas, no intentando escapar a 
esos requisitos. La sustitución del mundo por el paraí­
so es la más peligrosa tentación del hombre respecto a 
su felicidad. En nombre del paraíso perdido, se deja 
escapar la posible felicidad en el mundo. Por eso se ha 
solido tener una idea estática y no dramática, no argu-
mental de la felicidad. La felicidad, en este mundo —y 
creo que también en el otro—, ha de ser dramática y 
argumenta!; no un «estado», sino una instalación desde 
la cual se proyecta vectorialmente. Por eso decía que la 
felicidad acontece: ni la «hay», ni «se está» en ella, ni 
en rigor se «es» feliz, sino que se está siendo feliz, espe­
cialmente cuando se va a serlo. 

Las necesidades humanas, cuyo logro parece asegu­
rar o hacer posible la felicidad, son aquello en que con­
siste la verdad de la vida — de cada vida—, aquello con 
lo que se encuentra uno identificado en el fondo inso­
bornable; porque no se puede engañar a la felicidad. 
La más frecuente reacción del hombre ante la amenaza 
y la inseguridad, para asegurar la felicidad, es la renun­
cia, la simplificación del proyecto (ha habido doctrinas 
y épocas enteras que han hecho de la renuncia y la sim­
plificación el método de la felicidad). Esto puede quizá 
asegurar el «bienestar» o la comodidad o la ausencia de 
dolor, o su mitigación, pero justamente elimina la feli­
cidad. Por el contrario, hay que complicar el proyecto 
psacdi que corresponda a la estructura compleja de la 
realidad, a la vez que se refuerza su unidad proyectiva. 
Hay que proyectar en varias direcciones, a distintos ni-
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veles, unitariamente. Se dirá que no es fácil; ciertamen­
te, pero nadie ha dicho que sea fácil vivir; por el con­
trario, vivir es la suma dificultad. 

Lo decisivo es que la felicidad no es distinta de la 
realidad de la vida humana. Puede parecer que primero 
se «es» y luego se es o no se es feliz. No hay tal. La 
razón fundamental es la menester o sidad de la vida, en 
la que tuvimos antes que demorarnos. El hombre es in­
digente y no suficiente; su vida consiste en necesitar 
—lo que le falta y lo que tiene— para ser él mismo. La 
mismidad se nutre de alteridad —y por supuesto tam­
bién de aliedad—: una vez más, yo soy yo y mi circuns­
tancia, y esta es, tanto como «lo otro», «los otros». El 
hombre «suficiente» construye así el vacío de sí mismo. 
Aquí volvemos a encontrar —las repeticiones son ine­
vitables en filosofía porque esta es sistemática, circular 
o, mejor, espiral, a cada vuelta encontramos los mis­
mos temas a distintos niveles-— el azar, inseparable de 
la pretensión y la realización de la felicidad. La necesi­
dad del azar —fórmula de apariencia paradójica— es 
la forma de la vida como trayectoria circunstancial; la 
extraña mezcla de ambos ingredientes es lo que llama­
mos destino, a condición de no entenderlo en la pers­
pectiva de las cosas, sino como destino personal, que 
no es inteligible sin la libertad que gobierna —o intenta 
gobernar— esa pareja enemiga azar-necesidad. El des­
tino, libremente aceptado pero no elegido —es decir, 
elijo que sea «mi» destino, lo «adopto», pero no elijo 
su contenido—, es mi vocación, y la realidad de esta es 
lo que llamamos felicidad. 

La vida humana es en una de sus dimensiones la 
humanización del mundo. La mera circunstancia, el re­
pertorio de facilidades y dificultades, se convierte en 
un sistema de posibilidades e imposibilidades al pro­
yectar sobre ellas los proyectos; esa nueva realidad 
proyectiva e interpretada es lo que puede llamarse en 
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rigor «mundo». Y este es, en el sentido literal etimoló­
gico, vivienda, es decir, vivencia, aquellas cosas con las 
cuales y en las cuales se vive, se hace la vida. En espa­
ñol, la voz 'vivienda' ha subrayado el segundo elemento, 
el momento del «en»; pero adviértase que no se llama 
vivienda al lugar en que se vive cuando este es pura­
mente natural —el bosque o la llanura o la isla—, sino 
al resultado de un acto de humanización: la morada, la 
casa, hecha por las manos del hombre o al menos ima­
ginada y adoptada como tal: la cueva, por ejemplo. Es 
decir, el hombre se hace su vivienda, por lo menos hace 
que sea una vivienda, interpretándola. Por otra parte, 
existe en español otra palabra, de la misma raíz, 'vian­
da', que significa los alimentos, esto es, aquello con lo 
cual se vive alimenticiamente; y es interesante que el 
sentido primario de 'vianda' significa los alimentos pre­
parados y no naturales. Hace muchos años, en la Intro­
ducción a la Filosofía (1947), advertí que «el hombre 
es el único animal que guisa, el único animal cocinero; 
aun en el caso de que tenga el alimento a su disposición, 
por lo general le parece inutilizable tal como está; es 
decir, proyecta sobre él una imagen de algo inexistente 
—el manjar guisado—, en nombre de la cual lo 'niega' 
y declara no comestible; y entonces, aplazando el co­
mer, sustituye el alimento presente por el ausente e 
imaginario: el animal crudo, capaz de alimentarlo, por 
el 'asado' en proyecto, que empieza por no existir. En 
esta actitud del hombre que espera que el asado esté a 
punto, es decir, que decide no comer ahora lo que hay, 
para comer después lo que no hay sino en su imagina­
ción, se manifiesta uno de los modos radicales de lo 
humano.» En su vivienda y con sus viandas que se ha 
preparado, en una circunstancia «reabsorbida» y hu­
manizada por los proyectos, convertida en mundo, con­
figurando los azares para incorporarlos a una forma de 
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vida, el hombre, desde su irrealidad imaginaria, va tra­
tando de ser real, y a eso llama felicidad. 

Esta realización suele entenderse como posesión de 
la realidad; pero posesión es un concepto oscuro como 
pocos. Literalmente significa 'poder sentarse' (possessio, 
de possidere); es, pues, una perfecta metáfora, que solo 
muy alusivamente puede aplicarse a la mayoría de las 
cosas que poseemos o creemos poseer. Creo que habría 
que plantear el problema de la posesión desde el punto 
de vista de las diversas pretensiones: ¿Qué pretende­
mos de las cosas y, sobre todo, de las personas? Habla­
mos de poseer la tierra, el ganado, las casas, los bienes 
muebles, el dinero; hablamos también de poseer un 
cuadro, un título académico o nobiliario, una lengua, 
una ciencia, una destreza, una facultad, como una bue­
na memoria. Llamamos 'posesión' a lo que la Biblia 
llama 'conocimiento', es decir, a la relación sexual con 
una mujer. Se habla del prójimo llamándole «mío» o, 
finalmente, de la «posesión» diabólica: decimos de al­
guien que está «poseído», y traslaticiamente por una 
pasión o por un proyecto vehemente. 

Lo decisivo es la diferencia entre personas y todo lo 
demás. Y como las personas, por ser corpóreas —al­
guien corporal—, son también cosas, pueden ser trata­
das como cosas, tienen que ser tratadas además como 
cosas, el equívoco nos acecha permanentemente. La fe­
licidad es siempre personal, nos afecta en cuanto per­
sonas; por eso, un criterio seguro para ver si tratamos 
a los demás como cosas o como personas es ver qué 
pretendemos y obtenemos de ellos: si los tratamos 
como cosas, nos darán utilidad, servicio o placer; si los 
tratamos como personas nos podrán dar felicidad. Pero 
lo personal es justamente lo que no se puede poseer 
(por aquí habría que intentar un estudio antropológico 
de la esclavitud, que vertería inesperada luz sobre las 
formas de la vida humana en las distintas sociedades; 
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y se vería que el que intenta poseer a una persona, al 
nacerlo, se «cosifica» tanto como a la persona poseída). 

Este prejuicio de la posesión ha llevado a los con­
ceptos de identidad o identificación o fusión, que van 
desde el amor carnal hasta la mística y que han entur­
biado secularmente la comprensión de las relaciones 
humanas. La proyección vectorial hacia algo «asimila» 
con ello al que se proyecta, y alternativamente lo cosifi­
ca o lo personaliza. Muy finamente dice la lengua de 
alguien que está «metalizado»: el que se proyecta radi­
calmente hacia el dinero, adquiere su condición, está 
realmente metalizado, convertido en metal, con una 
contextura afín a la de esta realidad, por consiguiente 
despersonalizado; y el afán de posesión lleva al enaje­
namiento: el hombre metalizado es el que no se posee 
a sí mismo, sino que está poseído por el dinero que 
anhela poseer. 

La pregunta fundamental es: ¿qué pretendemos de 
las personas? La simplificación de los esquemas hace 
que se olvide la riqueza de los diversos vectores posi­
bles. Siempre me ha producido angustia pensar que 
todas las lenguas se limitan a media docena o una doce­
na de palabras para nombrar todo lo que una persona 
puede sentir por otra, puede pretender de otra. Mien­
tras el vocabulario de la agricultura, de la ganadería, 
de la caza, de la guerra, de los juegos son prolijos, mi­
nuciosos, inagotables, el de la convivencia personal es 
de una tosquedad increíble. Y como la lengua da la pau­
ta de la primera interpretación de la vida, la prisión 
lingüística casi obtura la libertad de las relaciones per­
sonales. No sabemos bien qué pretendemos de cada 
persona —y de hecho no lo pretendemos y no lo conse­
guimos— porque no tenemos palabra con que nom­
brarlo. 

Creo que, frente a la metáfora de la posesión, habría 
que intentar otra de signo distinto: la efusión. Median-
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te ella, nos derramamos, nos vertemos hacia algo o al­
guien. Es nuestra interioridad, en el grado superlativo 
nuestra intimidad, lo que se derrama; es lo que tene­
mos o somos, nuestro haber o sustancia. Y esto nos 
llevaría a la paradoja de la «posesión efusiva». Sin efu­
sión no se puede poseer lo que se «tiene», como no se 
puede morder si no se tienen dientes. No hay más modo 
de «posesión» de una persona que su inclusión en la 
textura de nuestra propia vida, que se vierte sobre ella 
y la envuelve; si puedo hacer a otra persona «mía» es 
porque, en virtud de la efusión, la he incorporado a mi 
vida, me he hecho previamente «su}'o». Esta es la fórmu­
la de la felicidad. Cuando me proyecto a mí mismo efu­
sivamente sobre la realidad —y primariamente sobre la 
realidad personal—, doy efectividad a mi yo como pre­
tensión y lo hago henchirse de realidad. Al decirle «sí» 
a esa realidad y recibir su respuesta, siento que se su­
pera su condición azarosa, precisamente porque me es 
absolutamente necesaria, y esa necesidad viene de que 
en ese azar me elijo a mí mismo y llego plenamente a 
ser. De ahí la complacencia que sobreviene y es el halo 
sentimental de esa relación metafísica que llamamos 
amor. En ese «sí» incondicional, absoluto, libre e ine­
xorable, efusivo y por ello posesivo, hecho de donación, 
gozoso e indiferente a cualquier dolor secundario, todo 
afirmación y complacencia, consiste la felicidad. 

Pero hemos visto antes que la felicidad acontece, y 
esto quiere decir que consiste en una serie de sucesivos 
emplazamientos, solo se puede ser feliz «a plazos», y en 
español hay un dicho según el cual «no hay plazo que no 
se cumpla». La estructura futuriza de la vida humana 
lleva de presente en presente hasta la muerte. Recorde­
mos las dos preguntas radicales en que para mí consis­
te la filosofía: ¿Quién soy yo? ¿Qué será de mí? Si a la 
segunda pregunta tengo que contestar al final «Nada», 
es decir, «Nadie», esto anula la primera, me obliga a 
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responderla igualmente. Si muero del todo, todo dejará 
de importarme alguna vez, luego es cuestión de esperar. 
Nada importa verdademente, luego nada vale la pena. 

Y si esto es así, no se puede ser feliz sino en la me­
dida en que provisionalmente se olvide la muerte. La 
felicidad sería, a última hora, un engaño. Conviene 
acostumbrarse a llamar a las cosas por su nombre. Aho­
ra bien, la muerte es un ingrediente de la vida humana; 
esta nos aparece afectada por la mortalidad, amenaza­
da por ella en cada instante, vocada a ella. La muerte 
hace imposible, ilusoria, engañosa la felicidad; pero 
esta es necesaria, ya que es la realidad misma de la 
vida. La muerte significa, pues, la interna vacuidad de 
la vida, su anulación. Pero ¿dónde está la muerte? «Ahí», 
por todas partes; sí, pero se trata de la muerte de los 
demás, de la muerte de cualquiera. La mía no está en 
ninguna parte, porque estoy viviendo. Aparece «en» mi 
vida, radicada en ella; desde ella tengo que intentar com­
prenderla; si mi vida es la realidad radical, solo ella 
puede dar razón de las realidades radicadas; una de 
ellas, por muy singular que sea, aunque parezca consis­
tir en su término y destrucción, es la muerte. La muer­
te humana pertenece a la estructura empírica de la vida 
humana; hay que buscar su lugar en una antropología 
que no sea infiel a su nombre. 

1.9 





XXIX 

LA MORTALIDAD HUMANA 

Hasta tal punto es la mortalidad una determinación 
de la condición humana, que la palabra 'mortal ' ha sig­
nificado milenariamente 'hombre'. En griego, OV/JTO? (thne-
tós) y sobre todo ppoxoc (brotas) (y el adjetivo, ppotsioc, 
bróteios), opuesto a 6eóc (theós), el cual es «inmortal», 
ámbrotos (de ahí ambrosía); brotas es originariamente 
*mbrotós, en algún caso mortós, donde transparece la 
misma raíz indoeuropea que encontramos en morior, 
mors, nuestros morir y muerte. Brotoí, los mortales, 
son sin más los hombres —y no los animales—, opues­
tos a los dioses inmortales. Lo mismo vale para el latín: 
mortales son los hombres, el adjetivo mortalis significa 
con frecuencia 'humano', mortalia quiere decir 'las co­
sas humanas' , los asuntos humanos, mortalitas es cier­
tamente la mortalidad, la condición mortal, pero tam­
bién la humanidad como colectivo, el conjunto de los 
hombres. Igualmente, tkanatos y mors se dicen prima­
riamente del hombre, lo mismo que los verbos corres­
pondientes, y solo en sentido traslaticio o metafórico se 
aplican a los animales, plantas y cosas inanimadas que 
caducan o perecen. En cambio, es interesante la frecuen­
cia con que la palabra thánatos significa la muerte judi­
cial, la pena de muerte y su ejecución —uno de los casos 
extremos en que la muerte aparece en su plena significa­
ción biográfica: se condena a muerte, y esta aparece 
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como un contenido estrictamente biográfico y personal, 
que puede no ser evidente en la muerte violenta o en la 
muerte accidental o en la simple muerte natural. 

¿Qué quiere decir 'mortal ' o 'mortalidad'? Por lo 
pronto, que se «puede» morir. El hombre está condicio­
nado por esa posibilidad, que lo amenaza en cada ins­
tante; la condición corpórea del hombre, su carácter 
vulnerable, destructible, lo expone al riesgo de la muer­
te. Mi realidad está amenazada por mil contingencias: 
estoy «expuesto» a la muerte como una contingencia 
—algo que me puede «tocar»—, como una eventualidad; 
la muerte me puede ocurrir (occurrere, salir al encuen­
tro), me puede «caer» (accidente). Bastaría esto para 
que tuviese que contar con la muerte. Pero esta expre­
sión tiene en español dos sentidos: tener en cuenta, 
disponer de. Si en cuanto riesgo, accidente o eventuali­
dad cuento con la posibilidad de la muerte, es decir, he 
de tenerla en cuenta o incluirla en mis cálculos, en 
cuanto necesidad, seguridad, inevitabilidad dispongo de 
ella como un ingrediente firme y constitutivo de mi vida. 
'Mortalidad' no es solo que se «puede» morir, sino ade­
más que se «tiene que» morir. La combinación de am­
bos puntos de vista —se puede morir en cualquier mo­
mento, se tiene que morir alguna vez— es la efectiva 
mortalidad del hombre, expresada inmejorablemente en 
la vieja fórmula rnors certa, hora incerta. 

Que el hombre «puede» morir resulta evidente de 
su mera consideración; que «tenga» que morir, ¿cómo 
lo sabe? Por experiencia, se dirá. Todos los hombres 
han muerto. ¿Todos? Todos menos los vivos; hoy hay 
más de tres mil millones de «excepciones»; si se trata­
se solo de un conocimiento de experiencia, ¿tendríamos 
seguridad? ¿No introducirían los innumerables vivien­
tes, que «todavía» no han muerto, una duda, una inse­
guridad, una esperanza? Admitamos que ahora, con un 
larguísimo pasado histórico a la espalda, rodeados de 
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recuerdos, viviendo al lado de inmensos y crecientes 
cementerios, el conocimiento experimental del hecho de 
la muerte pueda contrapesar la existencia de los vivos; 
en épocas remotas, en que los muertos conocidos y «pre­
sentes» eran muchos menos que los vivos, esa única vía 
no hubiese provocado tan absoluta seguridad en la mor­
talidad, hasta el punto de identificarse con la humanidad. 

La posibilidad de morir es extrínseca a la vida: su 
necesidad tiene que ser un carácter intrínseco; es de­
cir, solo si descubre el hombre la mortalidad en su vida, 
dentro de ella, se sentirá, no ya mortalis, sino lo que es 
más grave, moriturus. No creo que el uso griego y latino 
de decir «ha vivido» ([kjiíoytat, bebíotai, vixit) para sig­
nificar «ha muerto» sea meramente eufemístico; yo di­
ría que es biográfico. Morir no es simplemente desapa­
recer, como matar no es primariamente «quitar de 
enmedio»; si alguien físicamente desaparece o es ente­
ramente destruido como organismo, no tendremos la 
impresión de que ha «muerto»; lo pensaremos, cierta­
mente, pero de un modo racional y sin evidencia; sen­
tiremos que se ha escamoteado su muerte, al faltar el 
cadáver. ¿Qué sentido tiene esto? El cadáver es el cuer­
po —es uno de los sentidos de esta palabra— del hom­
bre que vivía; ante el cadáver encontramos los «restos» 
—lo que ha quedado— de él; no es que haya un hombre 
menos, que «no haya» ya un hombre, sino que a este 
hombre le ha pasado «haber vivido», es decir, morir. 
En el cadáver se hace presente, en forma privativa, el 
quién a quien ha acontecido la muerte, el que ha muer­
to. El muerto está —«de cuerpo presente», decimos—, 
aunque su yo, su quién, esté ausente. Poco importa la 
destrucción y desaparición ulterior del cadáver; es ne­
cesario solo para que ese hombre haya muerto realmen­
te, para que se haya consumado su muerte, a la cual se­
guirá —al menos para nosotros— su ausencia y 
desaparición. 
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Por eso nos azora también el que muere durante el 
sueño, en estado de coma, en la anestesia; morir es «que­
darse muerto», y aquí nos falta el quedarse. El que se 
muere, ha vivido su último momento, y aquí no lo en­
contramos; tenemos que retrotraernos al último que 
realmente vivió, antes de dormirse o ser anestesiado o 
sumirse en el sopor; ese fue el último momento de su 
vida biográfica, aunque nadie lo supiera, aunque no fue­
se el final de su vida biológica. Es decir, esa muerte 
queda «fuera» de su biografía (literalmente, a alguna 
distancia de ella, de su final). La fascinación que produ­
ce la pena de muerte procede sin duda de que en ella el 
morir asume un carácter máxima, íntegramente biográ­
fico —también, en otro sentido, el suicidio, pero aquí la 
situación está perturbada por otros elementos-—; y por 
eso nunca se ha admitido, por muchos deseos de «hu­
manización» que se hayan tenido, la anestesia del con­
denado, porque esto disiparía el carácter de «pena» 
—realidad estrictamente personal— de la pena capital. 
Al animal no se lo ejecuta; se lo elimina o extermina o 
quita de enmedio, a menos que se ejerza respecto de él 
cierta «personalización»; el ejemplo más ilustre e inte­
resante es el toro de lidia, a quien se mata «ritualmen-
te», pero no como en el sacrificio; en este, el rito está 
referido a la divinidad a quien se sacrifica, no al animal 
sacrificado; en la corrida de toros, al toro mismo, den­
tro de un contexto histórico-social que le confiere una 
extraña «personalización» inhumana; compárese lo que 
es matar a un toro en la plaza con lo que significa ma­
tar a un buey en el matadero; en el primer caso, el toro 
debe morir de cierta forma, en lucha, con arreglo a nor­
mas; en el segundo, se trata de ejecutar una operación 
mecánica, gracias a la cual el animal, el organismo vivo, 
se convierte en «carne». 

Para que el hombre sea moriturus —el que ha de 
morir—, la muerte tiene que alojarse en su biografía, 
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tiene que adquirir dentro de ella, no ya un lugar, sino 
un puesto necesario. Y esto quiere decir una significa­
ción. El problema del «sentido» es inseparable de la 
muerte humana, y es lo que pone al descubierto la admi­
rable novela de Thornton Wilder, The Bridge of San 
Luis Rey. Súbita, inesperadamente se ha hundido el 
puente de San Luis Rey, en la Lima virreinal española; 
unas cuantas personas han muerto, por azar, en aquel 
momento; pero la muerte, al sobrevenir, tiene alguna 
función determinada en cada una de esas biografías; 
«quiere decir» algo en cada una de ellas; esas muertes 
solo son tales muertes humanas en cuanto funcionan 
dentro de sus respectivas vidas, las concluyen y así in­
terpretan. 

Si la mortalidad fuera solo posible, pero no nece­
saria, si el hombre estuviera «expuesto» a la muerte, 
pero no orientado hacia ella, si fuese simplemente mor­
tal, pero no moriturus, tendría que contar con la muer­
te como eventualidad, pero no contaría con ella como la 
condición configurante de su vida. Así funciona la muer­
te en el detalle de la vida, especialmente en la vida 
cotidiana. Sabemos que en cualquier momento podemos 
morir, pero precisamente porque es cualquiera no es 
necesario ni probable que sea este. Pero la estructura 
futuriza de la vida humana nos remite inexorablemente 
a su proyección, y esta se articula en primeros, inter­
medios y últimos planos. ¿Últimos? ¿Por qué? ¿Es 
acaso imposible una proyección indefinida? ¿Es que la 
vida humana está vocada sin más y en absoluto a su 
terminación? 

Aquí pasamos de la teoría general de la vida huma­
na a su estructura empírica, de la vida como realidad 
radical a esa realidad radicada que es el hombre; es 
decir, a una perspectiva antropológica. No es mi vida 
la que desemboca inexorablemente en la muerte; es el 
hombre que yo soy. Recuérdese que, al hablar del tiem-
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po humano, señalé que la vejez consiste en ser la última 
edad, más allá de la cual no hay otra. La proyección, tal 
como de jacto pero estructuralmente acontece, me re­
mite a la mortalidad interna a mi vida, a lo que llamo 
mortalidad biográfica. Me descubro como necesariamen­
te mortal, como moriturus, al proyectar biográficamen­
te mi vida. Por eso las innumerables «excepciones» que 
son los vivos —3.500 millones según las últimas esta­
dísticas— no introducen la más leve inseguridad en la 
certidumbre de la mortalidad humana, no dejan resqui­
cio a la esperanza: los vivos lo estamos porque «toda­
vía» no hemos muerto, pero a ello nos lleva la estructu­
ra de la futurición combinada con el envejecimiento, 
que significa la existencia de una última edad. Y, cuan­
do el centenario ya ha muerto, se tiene la impresión de 
que su victoriosa «resistencia a la muerte», a última 
hora no le ha servido de nada, y «ya» le es igual que si 
hubiese muerto en la infancia o en la juventud; ya está 
«igual de muerto» que si hubiera acontecido así. 

Una elemental lealtad obliga a reconocerlo así; pero 
si la lealtad es completa, nos llevará a hacer constar otros 
hechos biográficos no menos verdaderos y notorios, y 
de signo opuesto. Y es que la muerte aparece siempre 
afectada de cierta «irrealidad»; por mucho que nos 
amenace y acometa, nunca acabamos de tomarla ente­
ramente en serio. En primer lugar, por la creencia do­
minante y habitual de que «no va con nosotros», y que 
explica ese gesto de volver a la verdadera realidad con 
que los supervivientes regresan después de haber asis­
tido a un entierro: su ocupación con la muerte parece 
un paréntesis tras el cual se reingresa en la verdadera 
realidad, en el verdadero mundo, que es el de los vivos. 
No importa que, al visitar el cementerio, pensemos que 
dentro de cincuenta años —o dentro de cien, para estar 
seguros— toda la ciudad de los vivos estará allí; esta 
imaginación está descalificada por la plena realidad de 
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la vida actual. Del mismo modo, el joven sabe que su 
juventud no dura, la muchacha que mira al espejo su 
belleza floreciente no ignora que unos cuantos decenios 
después se habrá marchitado, pero de momento ¡es tan 
real!, y esa juventud es irreductible, la vejez está lejos, 
y no podría acercaría aunque quisiera. 

Es decir, toda la seguridad de la muerte no impide 
que sea irreal, inexistente. Yo encuentro en mi vida, 
realidad radical, la imagen, la anticipación, la amenaza, 
la certeza de la muerte. Descubro en mi vida, en su es­
tructura empírica, su orientación hacia la mortalidad; 
pero todo eso acontece en la vida y ha de ser interpreta­
do desde ella. El «mortalismo», que intenta reducir la 
vida a la muerte simplemente porque esta es «segura», 
violenta la realidad de las cosas e invierte la perspectiva 
auténtica: la muerte es «de la vida», es algo que le pasa 
a la vida o, mejor dicho, algo que acontece al hombre 
que vive. 

Lo que más perturba la comprensión de la mortali­
dad humana es la dificultad de mantenerse en una pers­
pectiva rigurosamente biográfica, que es la que siste­
máticamente define este estudio. La muerte es un 
fenómeno biológico, que afecta a los animales, en un 
sentido algo distinto a las plantas y en un tercer sentido 
metafórico a las realidades inanimadas. La muerte bio­
lógica es algo relativamente inteligible —la interrupción 
irreversible de las funciones vitales de un organismo y 
en último término la destrucción de este como tal, su 
reducción a sus elementos materiales—; ahora bien, la 
muerte del hombre es también biológica, es lo que lla­
mamos la muerte corporal o psicofísica. La tentación 
más probable es reducir la muerte humana a la muerte 
coi'poral o biológica; la segunda tentación es suponer 
una realidad distinta en el hombre —su «alma» o «es­
píritu»—, cosa o sustancia pero no material, que no 
moriría, que estaría «exenta» de la muerte. Creo que 
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ambas posiciones son fenomenológicamente inacepta­
bles, que ambas son infieles a la realidad tal como la 
encuentro, tal como efectivamente se me presenta, 

En el capítulo titulado «La aparición del hombre» 
llegué a una fórmula que, si no me engaño, da razón a 
la vez de dos evidencias que se han impuesto a lo largo 
de la historia: la continuidad biológica entre el animal 
y el hombre, el abismo ontológico que irreductiblemen­
te los separa. Decía que el hombre es el animal que tie­
ne una vida humana. Lo humano no ha de buscarse en 
sus caracteres orgánicos, biológicos, animales, ni siquie­
ra psíquicos, sino en su persona como alguien corporal, 
en su vida en el sentido de vida biográfica. 

Esta vida tiene una estructura que llamamos «el 
hombre»; pues bien, esta estructura es «cerrada», tiene 
un ciclo biológico que termina, no es indefinidamente ar-
gumental, concluye con una edad última que es la ve­
jez. La vida del hombre, la vida biográfica en su estruc­
tura empírica efectiva, tiene que terminar. Al tomar 
posesión de lo que soy tal como efectivamente lo soy, 
me descubro como mortal y además como moriturus. 
De ahí viene mi certeza, sin que me valgan de nada las 
innumerables «excepciones» de los vivientes. En mi 
propia biografía, al proyectarme como tal hombre, en­
cuentro mi intrínseca mortalidad. 

Ella es la que configura la trayectoria de mi vida; 
me proyecto en la sucesión de mis edades, instalándo­
me provisionalmente en cada una de ellas, y llego a una 
que es última pero no definitiva: la vejez. Cuando se 
dice «de viejo no se puede pasar», se está tropezando 
con la constitutiva mortalidad del hombre; ni se puede 
pasar de viejo, ni se puede seguir siendo viejo indefini­
damente. Esta estructura es a la vez limitada y cerrada: 
por eso termina en el agujero negro de la muerte. Y des­
de esta condición hay que enfrentarse con la totalidad 
de la vida, y concretamente con el tema de la felicidad. 
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Pero, después de afirmar con todo rigor y energía 
lo que acabamos de ver, no es posible detenerse aquí. 
Porque mi vida en cuanto realidad radical no se «redu­
ce» a ninguna de sus estructuras, sino que es ella la que 
tiene que dar razón de todas. «El hombre», la estructu­
ra empírica de la vida humana, es una estructura cerra­
da; pero mi vida, es decir, yo como persona, soy una 
estructura abierta. Vivir es proyectar, imaginar, antici­
par; es seguir proyectando, imaginando y anticipando; 
soy inexorablemente futurizo, orientado al futuro, re­
mitido a él; no hay razón intrínseca ninguna para que 
se agote la proyección argumental de mi vida (lo que 
se agota es el argumento de mi vida biológica y psico-
física, al llegar a la última edad). 

La muerte corporal, inexorable, no es mi muerte. 
Dejemos de lado si acaso pueda ser «causa» de mi muer­
te, si esa muerte corporal pueda acarrear mi muerte; es 
otra, numéricamente distinta, y acontece por motivos 
puramente físicos o biológicos o bien por motivos «bio­
gráficos» en cuanto afectan a la estructura empírica 
—por motivos antropológicos, podríamos decir—. Esto 
explica esa «descalificación» de la muerte, como algo en 
definitiva irreal, que hacemos frente a la muerte ajena. 
Esa descalificación se ejecuta desde la vida, desde un 
nivel de realidad mucho más radical. La muerte es algo 
que «me» pasa, en mi vida. 

Se dirá que se trata de la muerte de los demás. Cier­
tamente; más aún, de la muerte de «cualquiera», de al­
guien que no se me presenta irreductiblemente como 
persona. La muerte de la persona que para mí radical­
mente lo es —sobre todo de la persona amada, que no es 
sino persona— resulta ininteligible y, en cierto sentido, 
increíble. Cuando Gabriel Marcel dice: «Toi que j 'aime, 
tu ne mourras pas», tú a quien amo no morirás, está ex­
presando en forma ejecutiva, convivencial, esta misma in­
tuición. La muerte personal es enteramente ininteligible 
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desde la biología, porque yo soy absolutamente irre­
ductible a mi cuerpo —tan absolutamente como soy 
corpóreo. 

Y esto sale al paso de la segunda tentación. No es 
que haya una «parte» o elemento del hombre que no 
muera, que esté «exento» de la muerte. La muerte es 
algo que me acontece, es decir, que me pasa a mí. La 
muerte biográfica significa que yo muero o mejor, como 
decimos en español, yo me muero. No se puede eludir la 
muerte, no se puede escapar a la muerte; no se trata de 
que se abandone la corporeidad como la piel de un rep­
til y se escape intacto hacia otros mundos. Al contrario; 
la condición de la existencia de la muerte es que esta 
acontezca, es decir, que le pase a alguien, y este alguien 
—yo, tú— se muera efectivamente. 

Ahora comprendemos el núcleo del problema: no 
sabemos qué es morir, porque lo interpretamos desde 
fuera de mi vida. La muerte de cualquiera nos parece 
inteligible, porque ni siquiera intentamos comprender­
la, y no lo necesitamos para manejarla. Cuando se ha­
cen estadísticas, seguros, hospitales, enterramientos, ce­
menterios, no se está comprendiendo la muerte, sino al 
contrario. Lo más atroz de la pena de muerte es que no 
sabemos qué es, no sabemos «a qué» se condena al hom­
bre a quien se sentencia a muerte y se ejecuta. No se 
trata de «hacerle daño», ni de «destruirlo», ni de «qui­
tarlo de enmedio»; se trata de hacer que muera, perso­
nal y biográficamente; y no sabemos qué es eso. 

La última cuestión que se plantea, sin la cual no 
sabemos a qué atenernos, es precisamente qué significa 
«morir». Solo así podremos hacernos la pregunta deci­
siva: ¿Qué será de mí? Y solo con esta, en inexorable 
conflicto con ella, adquirirá su sentido la otra pregunta: 
¿Quién soy yo? 



XXX 

MUERTE Y PROYECTO 

Si queremos entender la muerte desde la perspecti­
va de la vida humana, es decir, biográficamente, no 
como una «cosa» o un suceso que afecta a cosas, pen­
semos un momento en lo que pudiéramos llamar las 
«analogías» de la muerte, aquellas formas de realidad 
en que se nos anuncia lo que es la muerte personal. 

La forma analógica de la muerte ajena, cuando se 
trata de una persona y no de un organismo, es la au­
sencia; y la del «acontecimiento» de la muerte cuando 
es «convivida» —esencial contradicción en los térmi­
nos: la muerte no se puede convivir, no es posible con­
vivir con el que muere y no se puede «conmorir», por 
tanto cada uno muere en soledad— es la despedida. 
Cuando alguien se va —o cuando me voy—, ese alguien 
ya no «me es», ya no está conmigo; y cuando nos des­
pedimos, en ese momento se resume, recapitula y con­
densa una convivencia que a la vez se «rompe», lo cual 
quiere decir que se interrumpen unos proyectos que de 
esa convivencia brotaban. 

Supongamos que se trata de una persona amada, 
condición para que realmente se dé la ausencia como 
forma de vida, no la mera separación entre personas. 
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Una persona está realmente ausente cuando la «echo de 
menos» (del portugués «achar menos», 'hallar menos', 
no encontrar), cuando «brilla por su ausencia», no sim­
plemente cuando «no está aquí»; y entonces es cuando 
la despedida es una realidad personal, algo que me afec­
ta en mi biografía, que introduce en ella una disconti­
nuidad. Lo decisivo es que el amor subsiste o persiste. 
A la persona ausente, con la cual ya no estoy, la sigo 
amando; en el caso extremo, sigo enamorado de ella, es 
decir, sigue formando parte de mi realidad, y precisa­
mente de lo más íntimo y radical de ella: mi proyecto 
vital. 

Imaginemos que esa persona muere durante la au­
sencia; quizá no me entero, y entonces nada cambia en 
mi biografía, por lo menos momentáneamente; si me 
entero, lo que se interpone entre esa persona y yo es 
una «noticia» (que pudo no llegar), y el amor todavía 
subsiste; por otra parte, esa noticia pudo ser falsa, y 
sus efectos biográficos ser, sin embargo, los mismos. En 
todo caso, la muerte hará que me refiera a esa persona 
de otra manera, que mis proyectos respecto a ella ha­
yan cambiado, que la imagine en otro «lugar» —en otra 
vida, o en el futuro, o en el pasado solo—, pero el conte­
nido personal permanece entero e intacto, se ha salvado 
—es lo que quieren decir las palabras 'salvo' y 'salva­
ción^—. Hace cincuenta años, en un ensayo de El Es­
pectador, analizó Ortega maravillosamente lo que lla­
maba «geometría sentimental», la manera de vivir un 
lugar, por ejemplo una ciudad, cuando la amada está 
en él y podemos encontrarla o cuando esta se ha ausen­
tado y la ha vaciado, cuando no está animada y organi­
zada biográficamente por su presencia. Se podría ex­
tender esta geometría sentimental a todas las formas 
de estar o no estar, incluidas las extremas de la vida y 
la muerte. 
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Volvemos a encontrar, en otro contexto, el hallazgo 
de Segismundo en La vida es sueño: 

Sólo a una mujer amaba, 
que fue verdad veo yo 
en que todo se acabó 
y esto solo no se acaba. 

El amor en cuanto realidad personal sobrevive a la au­
sencia, incluso cuando esta se hace irrevocable e irre­
versible por la muerte. 

Pero hay que dar un paso más. La muerte ajena no 
es estrictamente personal, en virtud de esa imposibili­
dad de convivencia con el que muere. Por esto —y es 
el núcleo de la «novela personal» de Unamuno— no 
cabe «experiencia» de la muerte y solo se la puede co­
nocer de un modo imaginativo. En su sentido primario 
y radical, la muerte es la mía, la muerte propia. ¿Cuáles 
son sus «análogos», aquellas realidades en que se anun­
cia o denuncia, que hacen posible su aprehensión ima­
ginativa y dan su sentido a esa palabra? Ante todo, y 
cotidianamente, el sueño, «imagen espantosa de la muer­
te» como la tiniebla es imagen de la nada. En formas 
excepcionales, el desmayo, la inconsciencia, la anestesia 
profunda. En todos estos estados, el cuerpo pierde su 
«transparencia» —en el sueño podríamos decir que si­
gue siendo «translúcido»—, se vuelve «opaco», no per­
mite que a través de él me sea presente lo otro que yo, 
la circunstancia o mundo; es decir, me quedo solo. La 
muerte se presenta primariamente como soledad. En 
mi libro Miguel de Unamuno he analizado detenidamen­
te esta interpretación, fundada en la vivencia de la 
opacidad corporal, anulación de la condición de trans­
parencia que corresponde a la sensibilidad. Significaría, 
pues, la muerte la pérdida radical de la circunstancia, el 
desvanecimiento del mundo, por lo menos de este mundo. 

Demos un paso más. Aunque momentáneamente no 
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se produzca, la muerte puede ser —y con ello basta— 
la destrucción total del cuerpo; persista o no su «ma­
teria», sus estructuras somáticas se desvanecen o pue­
den desvanecerse íntegramente. Morir es, pues, además 
de ese primer elemento de la opacidad, la pérdida de 
la corporeidad. Hay que precisar ahora qué carácter 
tiene esa pérdida: no se trata de perder una cosa que 
se tiene —yo no me limito a «tener» cuerpo, como ya 
vimos, sino que «soy» corpóreo, aunque no soy mi cuer­
po, sino que el cuerpo es mío—, sino de perder la insta­
lación en que uno se encontraba. Morir es ser expulsado 
de la instalación corpórea; y como la mundanidad acon­
tece precisamente en esa forma, esto es, yo soy munda­
no en el sentido concreto en que lo soy porque soy cor­
póreo y estoy corporalmente en un mundo que por ello 
es corporal, esa «expulsión» altera radicalmente mi ins­
talación mundana, y por consiguiente mi carácter cir­
cunstancial. Pero como la circunstancia es un ingredien­
te esencial de mi realidad y yo no soy concebible sin 
ella —frente a todo idealismo y todo «realismo» subrep­
ticio del «alma»—, la muerte afecta a la realidad de mi 
vida en su sentido radical. 

Pero —se dirá— ¿no es la vida lo que desaparece? 
¿No termina con ella todo? Si nos referimos a la muer­
te ajena, la entendemos como un suceso en el mundo y 
en esa medida la «cosificamos», la despojamos de su 
carácter personal de muerte humana. Y entonces tene­
rnos de ella una seguridad simplemente estadística y que 
no rebasa la probabilidad; los 3.500 millones de «excep­
ciones» adquieren su valor de tales; todos esos hom­
bres «todavía» no han muerto; en todo caso, podremos 
decir que los hombres han muerto hasta ahora, pero 
quién sabe en el futuro. La certidumbre de la muerte 
—lo hemos visto— viene de su carácter estructural: des­
cubro mi mortalidad en la estructura empírica de mi 
vida. Por tanto, la que es segura —y no meramente pro-
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bable— es mi muerte, y a ella tengo que referirme si 
pretendo situarme en una perspectiva estrictamente bio­
gráfica, que es la que corresponde a una antropología 
en sentido riguroso, a una antropología metafísica. 

Ahora bien, mi vida es la realidad radical; la muerte, 
sea cualquiera su significación ulterior, está «radicada» 
en ella, la encuentro en su ámbito o área; por consi­
guiente, solo como expectativa, anticipación, inminen­
cia o posibilidad; en otras palabras, corno un «conte­
nido» de mi vida, como un ingrediente de ella. Esta es, 
precisamente, la interpretación radical de la muerte: su 
interpretación en su raíz, que es mi vida. En cuanto se 
puede hablar de él como «realidad», Dios está también 
radicado en mi vida, y esto aunque sea creador de ella: 
en mi vida tiene que aparecer, revelarse, constituirse, 
ser hallado, para que pueda hablar de él en cualquier 
sentido. Análogamente, aunque la muerte pueda signifi­
car la aniquilación de mi vida, solo puedo encontrarla 
y referirme a ella en cuanto radicada en su realidad ra­
dical. Por eso puedo tomar diversas «posiciones» respec­
to a la muerte, puedo «vivirla» —en rigor, previvirla— 
de muy distintas maneras. En el capítulo final de La es­
tructura social hice un análisis —al cual remito al lec­
tor— de las cuatro posibilidades fundamentales en que 
puede presentarse la muerte, resultantes de dos pers­
pectivas que se cruzan: la interpretación «cismundana» 
y la «trasmundana», y -—dentro de cada una de ellas— 
la interpretación «conexa» o «inconexa» de la muerte 
con la vida. 

La estructura empírica de la vida humana —eso que 
llamamos «el hombre»— es «cerrada» y remite a su mor­
talidad; la estructura proyectiva y futuriza de la vida 
biográfica como tal es «abierta» y argumental, y en ese 
sentido postula su permanencia, su indefinida e ilimita­
da persistencia. Si «el hombre» es intrínsecamente mor­
tal, «mi vida» consiste en una pretensión de eternidad. 

Xi 
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Recuérdese el descubrimiento de la creación como in­
grediente de la realidad personal, al comienzo de este 
estudio. Por ser radical innovación, irreductible a toda 
otra realidad, la persona —yo— nos aparecía como cria­
tura; la creación —veíamos— es el modo de aparición 
de realidades nuevas, inderivables e irreductibles, y aun­
que no podamos «partir» del creador, aunque este no 
esté «disponible», Al carácter de «criatura» que tiene 
esencialmente la persona como irreductible realidad 
corresponde ahora, frente a la muerte, su carácter abso­
lutamente personal, también irreductible a toda cosa 
o a todo lo que pueda pasarle a las cosas. Por ejemplo, 
a mi cuerpo. La conexión que un proceso somático —la 
enfermedad, la destrucción mecánica, la muerte biológi­
ca, en suma— pueda tener conmigo, con la persona que 
soy yo, es literalmente problemática, exactamente lo 
mismo que los procesos biológicos de mis padres tienen 
una relación problemática y extrínseca con esa posición 
personal que soy yo como un tercero absolutamente 
irreductible. Descriptivamente me descubro, a la vez, 
como criatura y como vocado a la perduración, cuando 
no me miro como cosa, sino como persona proyectiva, 
viniente, como un quién que tiene que articularse con 
un qué haciendo su vida. 

Ambas vertientes se encuentran en una extraña y 
oscura expresión que aparece en San Pablo: <btoxocp<x8oxía 
xtfi x-cíaecoc (apokaradokía tés ktíseos), que la Vulgata tra­
duce expectatio creaturae, la expectación, espera o anhelo 
de la criatura (Romanos, 8, 19). Todo el pasaje, que me­
recería un largo comentario, podría interpretarse en un 
sentido antropológico, sin perjuicio de su significación 
teológica. El verbo <koxapa8oxsív (apokaradokein), no muy 
frecuente en griego, menos aún que el simple karadokein, 
tiene un sentido más fuerte que el mero 'esperar'; és 
esperar seriamente, anhelosamente, el resultado dé algo, 
por ejemplo de una batalla que ha de tener su desenlace; 
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en un pasaje de Polibio (lib. XVI, cap. II) aparece preci­
samente puesto en relación con las empresas o designios, 
es decir, con los proyectos. La espera de la criatura anhe­
la la revelación o manifestación de los hijos de Dios 
(expectatio creaturae revelationem filiorum Dei expec-
tat), dice San Pablo; y en otro lugar (Filipenses, I, 20) 
vuelve a referirse a la apokaradokía, en un contexto muy 
próximo, y precisamente en relación con la vida y la 
muerte. 

La persona humana aparece como criatura, de reali­
dad recibida pero nueva e irreductible, menesterosa e in­
digente, consignada a una estructura empírica cerrada 
y vocada a la mortalidad, pero consistente en espera in­
cesante: un proyecto perdurable que lucha con la muer­
te. «Lo que» yo soy es mortal, pero «quien» yo soy con­
siste en pretender ser inmortal y no puede imaginarse 
como no siéndolo, porque mi vida es la realidad radical. 

* * * 

Así creo que habría que plantear, desde una perspec­
tiva personal y biográfica, el problema de la muerte y 
la inmortalidad. No hablemos de «probar», porque ha­
bría que ponerse primero de acuerdo sobre el sentido 
de la prueba cuando se trata de realidades personales; 
en todo caso, el onus probandi incumbe al que afirme.,. 
cualquier cosa: si el hombre nos remite a la muerte, la 
vida humana nos remite a la perduración; si la estruc­
tura empírica tal como la encontramos es cerrada, la 
vida en su estructura misma es abierta, y la cuestión es 
si es posible mi vida con otra estructura; pero si ha de 
ser empírica, tengo que hallarla en la experiencia; lo 
cual quiere decir que desde esta me ha de aparecer como 
intrínsecamente problemática. Y ahora entendemos 
—una vez más tropezamos con la espiral sistemática de 
la filosofía— la «exclusión» recíproca de las dos pregun-
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tas fundamentales e inseparables: ¿Quién soy yo? ¿Qué 
será de mí? En esa distensión consiste el carácter dra­
mático de la vida humana. 

Pero si ahora nos situamos en la perspectiva de la 
inmortalidad, de la vida perdurable, entonces se vuelve 
problemática, en un sentido inesperado, esta vida. ¿Para 
qué? Si estamos destinados a otra vida sin los internos 
conflictos de esta y, sobre todo, sin su carácter fugaz 
y pasajero, sin su mortalidad constitutiva, ¿para qué 
esta? ¿No hubiera podido Dios ponernos directamente 
en la otra, instalarnos definitivamente en la vida perdu­
rable? La idea de que Dios nos «prueba» en esta vida, 
nos somete a una especie de examen moral para ver cómo 
nos portamos antes de premiarnos o castigarnos, es de­
masiado tosca e insatisfactoria. 

Lo que sucede es que si Dios nos pusiera directamen­
te en el Paraíso, seríamos otra cosa. El hombre es quien, 
una vez creado y puesto en la vida, se hace a sí mismo. 
Y se hace proyectivamente, y no solo en su trayectoria 
real, la que podemos contar en su biografía. El hombre 
se hace en la expectativa, el sueño y el conflicto; se hace 
desde sus múltiples instalaciones, o mejor dicho desde 
las múltiples dimensiones de su instalación unitaria; 
se hace en la autenticidad y en la inautenticidad. La vida 
humana terrenal es programática y a la vez siempre frus­
trada —por eso la felicidad es un imposible necesario, 
por eso necesita ser feliz y no puede serlo—. 

La vida mortal —los días contados—, tensa entre el 
nacimiento y la muerte, es el tiempo en que el hombre 
se elige a sí mismo, no lo que es sino quién es, en que 
inventa y decide quién quiere ser (y no acaba de ser). 
Podemos imaginar esta vida como la elección de la otra, 
la otra como la realización de esta. Siempre me ha con­
movido, más que ningún otro, el terrible verso del Dies 
irae que canta: quidquid latet apparehit, «todo lo que 
está oculto aparecerá». Todo lo realmente querido, será. 
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A eso nos condenamos: a ser de verdad y para siempre 
lo que hemos querido. 

¿Cómo aparecen, desde esta perspectiva, las cosas de 
esta vida? Aparecen ungidas de una inesperada grave­
dad: nos pasamos la vida acongojados por la fugacidad 
de las cosas, que se nos escurren y deslizan entre las 
manos, por las nieves de antaño; pero ahora su fuga­
cidad está amenazada por un «para siempre». Podría 
pensarse que la realidad en la otra vida estuviese deter­
minada por la autenticidad y plenitud con que hubiese 
sido deseada o querida en esta. 

Si esto es así, no podemos saber si la felicidad es 
o no es un engaño. Tenemos que vivir en la inseguridad, 
y todo intento de eliminarla, en un sentido o en otro, 
o es una deslealtad intelectual o es un acto de fe. Y en­
tonces hay que preguntarse: ¿qué cosas interesan de 
verdad en esta vida? Para mí, la norma es clara: aque­
llas frente a las cuales la muerte no es una objeción; 
aquellas a las cuales digo radicalmente «sí»; con las 
cuales me proyecto, porque las deseo y las quiero para 
siempre, ya que sin ellas no puedo ser verdadera­
mente yo. 
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