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DEL SAINETE A LA TRAGEDIA: APOCALIPSIS DE
UNA CIUDAD

TRANSFIGURACION DEL SAINETE

En algunas criticas de la prensa diaria, como la de Ya,
firmada por Jorge de la Cueva, Historia de una escalera fue
alineada en una corriente teatral muy concreta y definida:
el sainete. Y, en tanto que sainete, ampliamente. celebrada !.
En cambio, para Torrente Ballester, «ninguno de los proce-
dimientos caracterizantes ‘del sainete aparece en el drama
de Buero» y «la estética del sainete dista de la concepcién
de Buero tanto como dista lo tipico de lo individual, lo acci-
dental de lo esencial» 2. Nuestra interpretacién es equldlstan-
te de ambas apreciaciones >,

1 Critica recogida en Teatro Espafiol 1949-50, ed. cit., pigs. 96-97.

2 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro Esparsiol Contempordneo ed.
cit., pag. 102.

3 En cierta medlda, el propio Torrente se replantea Ia cuestidn,
al escribir de Hoy es fiesta, mis adelante: «..es, en cierto modo,
un sainete, y no lo digo con la menor intencién peyorativa, antes
al contrario». (Op. cif., pig. 331.)
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En Historia de una escalera advertimos, como ya hemos
anticipado pdginas atrds, dos herencias insospechadamente
sintetizadas y trascendidas. De un lado, el sainete. De otro,
el teatro de Unamuno, que en su tiempo se le designaba
como «teatro de ideas» —designacién cuajada de interesan-
tes significaciones indirectas, pues nos pone en la pista de
que hay otro teatro espafiol, mas frecuente, ‘que carece de
ellas—. El sainete, en todo momento, fue, de modo efectivo
e incuestionable, un teatro de auténtica proyeccién popular.
D1gamoslo de manera mdés grifica y rotunda todavia: el
pueblo espafiol la ha gozado con el sainete y otras formas
teatrales. afines. Sus admirables pinturas costumbristas, la
gracia de su lenguaje (con toda la recreacién «literaria» que
éste pudiera tener en algunos de sus cultivadores) vy, final-
mente, su técnica teatral —artesana, sin duda, pero también
sabia y siempre eficaz— son altas cualidades que diffcilmente-
pueden ser discutidas. Nos permitimos observar que a este
género le falté siempre, sin embargo, una mayor’ densidad
intelectual y estética, una mayor capacidad de incisién para
elevarse de la mera estampa de costumbres a una Visién ri-
gurosa del hémbre y de su realidad contingente. En cuanto
al teatro de Unamuno, no necesitamos descubrir ahora sus.
valores tragicos de primer orden, porque son conocidos Y,
ademés, cada dfa més justamente estimados. Y quizd sea
también ocioso afiadir que a este teatro le falté un cauce
expresivo propiamente dramético, un mayor conocimiento
y dominio —por parte de su autor— de las formas drama-
ticas, cualquiera que fuera su signo.

Aunque esquematizando un poco, podrfamos concluir:
e, Historia de una escalera toma del sainete, con una 16-
gica depuracién, todo o casi todo lo que es cauce expresivo,
Toma su ambiente, su lenguaje y hasta situaciones mis o
menos tipicas' —discusiones de vecindad, por ejemplo— e
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incluso rasgos arquetipicos de personajes, si bien sometidos
a severas matizaciones que permitan trascender lo fipico y
liegar a lo individual; 2.°, de Unamupo toma su visién tragica
del hombre y del mundo, su «sentimiento tragico de la vida»,
'su conciencia de la contradiccién entre realidad vivida y
realidad soflada, su repugnancia por las «soluciones concre-
tas», como ya hemos hallado, con toda plenitud, en el mundo
de En la ardiente oscuridad; 3.2, esta singular mixtura de
costumbrismo ¥y pathos unamuniano precipita un modelo dra-
mdtico nuevo, el cual cierra y sobrépasa dos corrientes dra-
maticas anteriores, que parecian irreconciliables y antagé-
nicas, y que en 1949 estaban ya fuera de uso, o al menos
de buen uso* En-una linea enteramente similar, podemos
contemplar varios dramas posteriores de Buero. En primer
Jugar, Hoy es fiesta; desde un particular punto de vista,
Irene, o el tesoro; en cierta medida, y por pequefia que a
simple vista parezca, Las cartas boca abajo y El tragaluz.
Con excepcion de Irene, o el tesoro, todas estas obras com-
'ponen; un inmediato testimonio critico de la sociedad es-
pafiola de estos afios —aparte otras implicaciones, que luego
bemos de ver— y es en ellas donde més plenamente puede
apreciarse ese realisno procesal del teatro de Buero, de que
nos ha hablado Pérez Minik. - ‘

Previamente al analisis de estas obras —objeto de este
v de los dos siguientes capitulos— resulta imprescindible,

4 Este modelo dramadtico ejerce una notoria influencia en drama-
turgos de aparicién posterior. Piénsese en La madriguera y Un hombre
duerme, de Ricardo; Rodriguez Buded; Los pobrecitos, de Alfonso
Paso; Cerca de las estrellas, de Ricardo Lépez Aranda, v hasta, par-
.cialmente, en La camisa, de Lauro Olmo. En todas estas obras seria
‘facil hallar, con predominio de estos o los otros aspectos, con mayor
‘o menor intensidad, una vinculacién a Historia de una escalera, aun-
que ninguna de ellas se interne tan profundamente en el dmbito de
lo tragico como la obra de Buero.
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sin embargo, clarificar algunos extremos referentes a lo que,
en 1956, Ferndndez Almagro llamaba «transfiguracién del
sainete» 5, a fin de poder situar histéricamente el papel, que
Buero desempefia, a través de los mencicnados titulos —y;
sobre. todo, de Historia de una escalera— en relacién con
dicho fendémeno.

Cada vez se hace mas notorio que, para una adecuada
comprensién del teatro espafiol contemporineo, se impone
una revisién critica, a fondo, del sainete en sus diversas
manifestaciones, ramificaciones v - transformaciones. En sus
rasgos externos, el itinerario histérico estd claramente de-
limitado. Dicho en dos palabras: de los pasos de Lope de
Rueda, a los entremeses, jécaras, loas, etc., del Siglo de Oro;
después, los sainetes, propiamente dichos, de Ramén de la
Cruz en el xviir; més tarde, entre la segunda mitad del xIx
y primeros afios del xx, el auge del «género chico»... Todo
esto es bien sabido. No lo es tanto que existen raices —en
ocasiones, sorprendentes— que enlazan, como a través de
un secreto cordén umbilical, muchas e importantes aventu-
ras dramaticas de la presente centuria con aquella forma
peculiarisima de teatro popular. Fernidndez Almagro, en-él
mencionado articulo —que bien podria servir como -punto
de partida para un estudio serio del problema—, insintia
que el arranque de esta.que €l llama «transfiguracién» puede
verse en Juan José, de Dicenta (Juan José se estrena en
1895), y cita a continuacién los nombres de Arnmiches y de
Valle-Incldn, como ejemplo de dos grandes propuestas en
esta linea transfiguradora, para terminar refiriéndose a un
drama de Buero, Hoy es fiesta, cuyo estreno, a todas luces,
movid al critico a estas reflexiones.

5 Melchor Fernandez Almagro, «Transfiguracién del sainete», A B
C, 17 octubre 1956.
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En lo que se refiere al teatro de Carlos Arniches, y ade-
més de la siempre citada interpretacién critica de Pérez de
Ayala en Las Mdscaras, es oporiuno recordar un penetrante
articulo de Pedro Salinas, «Del género chico’a la tragedia
grotesca: Carlos Arniches», publicado en 19336, e igualmente
el extenso libro que, en fechas recientes, Vicente Ramos ha
dedicado a este dramaturgo’. Salinas observa que el «género
chic¢o», como tal, languidece hacia 1910 y que Arniches —hasta
entonces uno de sus mas destacados cultivadores— inicia
a partir de ese momento una nueva direccién en su arte,
orientada hacia una profundizacién tragicémica en ese uni-
verso popular y costumbrista, que sélo venfa siendo mos-
trado en sus rasgos anecdéticos y marginales. Conviniendo,
implicitamente, con Pérez de Ayala, Salinas subraya a su
vez la tensién que vibra en esta nueva etapa de Arniches:
«el juego de comicidad externa y gravedad profunda»® En
cuanto a Valle-Incldn, Zamora Vicente ha estudiado, con
exhaustivo acopio de datos, la intima conexién que hay entré
Luces de Bohemia y el sainete®. Como Arniches, aunque
con mucha mayor audacia y resultados més ricos, Valle-In-
cldn parte —en muchos aspectos— del sainete y de otras
formas teatrales menores de su tiempo, para llegar a su
gran tragicomedia espaiiola, que él bautizé con el nombre
de esperpento. El esperpento es, con toda seguridad, lo mas
importante que se ha producido en el teatro espafiol del
siglo %X, y puede equipararse, por su.calidad y por el signo

6 Recogido en Literatura Espaiiola Siglo XX, Madrid, 1970, Alian-
za Editorial, pags. 126-131. La primera edicién de este importanie
libro data de 1941.

7 Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid, 1966,
Alfaguara, 350 pags. .

8 Pedro Salinas, op. cit., pags. 130-131.

9 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. (Aproximacién
a «Luces de Bohemia»), Madrid, 1969, Gredos, 205 pégs.
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de su problematica, con las més vigorosas creaciones del
teatro moderno: con el teatro de Beckett, por ej}emplo, 0,
en otro sentido, con el de Brecht, como va. hemos dicho re-
petidas veces. .

Pero no se limita a estos autores la ndémina de quienes
han visto en el sainete un trampolin para acceder a formas
draméticas de mayor entidad !®. En especial, cabe recordar
algunas obras de Azorin y de Pedro Salinas. Del primero,
Old Spain (1926) y Brandy, miicho brandy (1927); esta tlti-
ma, con el irémico subtitulo de «sainete sentimental», En
las dos obras, el comienzo de la accién es de corte tipica y
premeditadamente sainetesco!’. Lo mismo sucede, por ejem-
plo, en La Fuente del Arcdngel, de Salinas, cuya primera
escena parece sacada de un texto de los hermanos Quintero.
Todo el esfuerzo de ambos dramaturgos, Azorin y Salinas,
apunta en esta direccién: invitarnos a ir m4s alld de la es-
tampa de costumbres y penetrar en los grandes enigmas que
se esconden tras la superficie del sainete. Damasoc Alonso,
espectador de una representacion de La Fuente del Arcdngel
por el grupo dramdtico del Departamento de Espafiol de
Barnard College, en 1951, ha descrito con gran rigueza de
detalles cémo se produce esa transmon y cémo reacciona
el pubhco ante ella 12,

Arniches v, sobre todo, Valle—Inclan convierten el univer-
so costumbrista del sainete en un universo tragicémico, irri-
sorio y espectacular; Azorin y Salinas, en un universo de

0 A la tentacidn del sainete se rinde, fincluso, un’ escritor tan
grave y severo como Unamuno. Recuérdese La difunta, pieza en un
acto, de 1909, )

11 Scobre el teatro de Azorin, véase nuestro estudio «Azorfn, dra-
maturgo», Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 226-227, octubre-noviem-
bre 1968, pags. 390-405.

2 Dimaso Alonsc, «Con Pedro Salinas», Clavzleno, num. 11, sep-
tiembre-octubre 1951, pags. 17-18.
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atmosfera lirica y equilibrado humanismo, muy préximo a
una estética simbolista. Pero es casi seguro que no se agota
todavia en estos nombres y en estas direcciones la trans-
figuracién de que hablara Fernindez Almagro. Por ejemplo,
algunas piezas en un acto de Max Aub, el Max Aub posterior
a la etapa vanguardista, el Max Aub del exilio, quizi tienen
mucho que ver con el sainete, y en este caso se trataria de
una transfiguracién en €l camino de un teatro de .formas
realistas, o neorrealistas, y contenido épico-politico. Como
fuere, lo dicho hasta aqui es suficiente para comprobar la
realidad y la diversidad de este fenémeno: Ia transfiguracién
o transformacién o —si se prefiere— parcial reactualizacién
del género sainetesco. Simultdneamente, es posible observar
—Fernandez Almagro no lo hizo— su degradacién. Degrada-
cién que, seguramente, culmina en €l astracdn de Mufioz
Seca y que, desde luego, alcanza toda su extensién en la

escena espafiola de postguerra, en autores como Torrado, .

Navarro y otros muchos, ademds de tantos y tantos espec-
taculos pseudofolkléricos, pseudocostumbristas, burdos, sen-
sibleros y de ingrato recuerdo. Es curioso. Precisamente en
esos afios, Buero Vallejo se propone con Historia de una
escalera una gran tarea que, hasta entonces, nadie habia
abordado.

«Todos los espectadores habian notado desde que se le-
vantd el telén —escribe Pérez Minik— que esta escalera era
a‘igual a la de los sainetes de Carlos- Arniches, a la de los
dramas populares de Joaquin Dicenta o a la de Las casta:
fieras picadas de don Ramén de la Cruz. El pequefio realis-
mo coloquial, localista y pintoresco de todo este teatro se
convertfa en Historia de una escalera-en un realismo pro-
cesal, problematico y temebrista, es decir, que por primera
vez en los anales de nuestro escenario el sainete divertido
y ejemplar se transfiguraba en drama verdadero, universal
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y trascendente» B, Por primera vez, no —debemos puntuali-
zar—. Ya hemos-visto que esa transfiguracién —Ila expresién
de Minik coincide con la de Fernandez Almagro— tiene lugar
mucho antes. Lo realmente nuevo en el tratamiento buerista.
radica en que ese escenario se nos proponga como el Aambito
de una tragedia —no de una tragicomedia “— y ello con ese
conjunto de significaciones que Minik ha acertado a ver y

_mostrar de un modo claro, penetrante.

«MADRID ES UNA CIUDAD DE MAS
DE UN MILLON DE CADAVERES»

¢Qué es Historia de una escalera? La respuesta no ofrece
lugar a dudas: es la historia de una frustracién. De una

13 Domingo Pérez Minik, Teatro Europeo Contemporcmeo, ed. cit.,
pags. 384-385.

% No se nos oculta el arduo problema que —sin duda, desde el
Renacimiento— plantea la distincién entre tragedia y tragicomedia.
¢Dénde termina aquélila? ¢Ddénde empieza ésta? La frontera es, con
frecuencia, muy convencmnal y, en mas de una_ocasién, inexistente.
No puede extrafiar que sea asi, pues precxsamente el Renacimiento
inventa la tragicomedia como sintesis de lo tragico v de lo cémico.
Sintesis que, en autores modernos como Valle-Inclan o Samuel Bec-
kett, ha llegado a formas muy depuradas, en las que lo cémico y lo

tragico aparecen como wuna sola cosa —la vida humana— y. no como

factores independientes e intercalados entre si, Por otra parte, en
los intentos que conoce la edad moderna por restaurar la tragedia
(recuérdese a O'Neill, a Garcia Lorca, a JeanPaul Sartre), nunca
estan del todo ausentes ciertos rasgos tragicémicos, y asi sucede en
el teatro de Buero Vallejo: en Historia de una escalera, en Hoy es
fiesta, en _Las cartas boca abajo, en El Concierto de San Ovidio, etc.
Asf, pues, y hasta tanto una inis 4gil preceptiva del arte dramético
no resuelva con alguna claridad este problema, la vinica distincién

"valida entre tragedia y tragicomedia es —con independencia de los

textos tedricos, explicitos, de los propios autores: material éste, desde
Tuego, secundarlo, pero siempre de gran utilidad— la que sé refiere
al mayor o menor predominio que lo trigico ¢ lo tragicémico tienen
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frustracién individual y de una frustracidn colectiva. Ningun
personaje del drama escapard a un destino sérdido, tejido
por sucesivas y graves claudicaciones. :
Apenas iniciada la accién, el autor nos presenta un dia-
logo —de particular importancia dentro” de la contextura
del drama— entre dos jovenes: Fernando y Urbano. De una

manera sencilla y directa, rapidamente queda retratada la

psicologia de ambos personajes (no se -irata, por lo demas,
de personajes psicolégicamente complejos,  demasiado com-
plejos). Es comiin en ellos una abieria disconformidad con
el medio social en que viven y una esperanza en un futuro
mejor. Ahora bien, se diferencian radicalmente en su ma-
nera de concebir ese futuro mejor, de luchar por él. Extrac-
tamos del didlogo este breve y significativo fragmento:

FerNanD0: (...) ¢Qué hay por tu fabrica?

UrBano: {Muchas cosas! Desde la tltima huelga de meta-
ilirgicos; la gente se sindica a toda prisa. A ver cudndo nos
imitdis Jos dependientes,

FErNANDO : No me interesan esas €o0sas.

URBAND: Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta
lectura.

FErNANDO: ¢Me quieres decir lo que sacais en limpio con esos
lios?

Ursano: Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es-que
mio lo sabes. Los pobres diablos como ‘nosotros nunca lograie-
mos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindiciato.
iSolidaridad! Esa es nuestra palabra. Y serfa la tuya si te
dieses cuenta de que no eres mas que un iriste hortera. jPero
- como te crees wn marqués!

Fernanpo: No me crec nada. Sélo quiero sublr, écompren~
des? {Subir! Y dejar toda esta sordidez en que vivimos.

en cada drama particular; predominio que es el que decide, finalmente,
la orientacién de ése drama. Esta distincién, como método, no deja
de antojarsenos un tanto rudimentaria e incompleta, pero puede ser
instrumentalmente ttil, vy de eso se trata por alora.
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UrBaNO: Y a los dem4s que'nos parta un rayo.

FERNANDO: ¢Qué tengo, yo que ver con los demis? Nadie
hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el sindicato por-
que no tenéis arranque para subir solos. Pero ése no es camino
para mi. Yo sé que puedo subir, y subiré solo.

Esta discusién termina en una especie de apuesta, Dice
Fernando: «Te emplazo para dentro de... diez afios, por
ejemplo. Veremos entonces quién ha llegado més lejos, si ti
con tu sindicato o yo con mis proyectos». Urbano no se en-
tusiasma mucho con la apuesta. «Lo més fcil —responde—
es que dentro de diez afios sigamos subiendo esta escaleras.
Ahora bien, no por ello deja de hacer explicita una intima,
radical esperanza: «Si yo llego, llegaremos todos».

He aqui, como decimos, dos maneras opuestas, contradic-
torias entre si, de proyectar la propia vida, de estar en el
mundo. Individualista e insolidaria, la primera; solidaria v
colectivista, la segunda. Ambas —en el drama que-nos ocu-
pa— desembocan en el més completo fracaso, lo que el espec-
tador puede comprobar en el acto segundo —cuya accién
transcurre diez afios después del primero— vy en el acto ter-
cero —cuya accién transcurre veinte afios después del se-
gundo—, Efectivamente, Fernando vy Urbano no han llegado
a ninguna parte. Siguen viviendo una existencia sérdida, con-

tintian subiendo y bajando esa escalera impasible, y la vida

se les va de las manos sin poder realizar en ella ese destino
mejor, al que aspiraban en sus afios juveniles.

Pero el fracaso de estos personajes nevﬁ'g;‘.reduce Unica-
mente a este que podriamos llamar ,pr«mﬁfecto so‘cﬁi\o pro-
fesional, de si mismos. Por el contr%rxo el fracaso tambxen
les alcanza de lleno en su vida familiar, El prxmer actm ter-
mina con una escena en que Fer néddligeetara < Aamor a
Carmina, y las palabras de él resyenan en la mierite’de la
muchacha como una promesa de fe oiglad segura Y, tapglble

x’
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Cuando de nuevo se alza el teldén, nos encontramos, sin em-
bargo, con que Fernando ha contrafdo matrimonio con la
hija de don Manuel —un pequefio comerciante, con cierta
fortuna econémica—. Es obvio: esa fortuna ha sido la causa
del matrimonio, ese matrimonio es un desastre, ese desastre
se agrava cuando muere don Manuel y la fortuna es dilapi-
dada. En cuanto a Urbano, tampoco su suerte parece mejor.
Contrae matrimonio con Carmina, pero Carmina no le quiere.
Carmina sigue queriendo a Fernando y, si acepta el amor
de Urbano, es simplemente porque éste le parece una buena
persona y, fundamentalmente, porque no -quiere quedarse
soltera. Es obvio: este matrimonio, construido sobre cimien-
tos igualmente fragiles, acaba en otro pequefio fracaso.

En estas dos dimensiones, pues, se nos muestra la frus-
tracién de Fernando y Urbano: en su vida ‘social, civil, y en
su vida fntima, familiar. La relacién de estos dos planos en
la existencia del individuo no es nunca clara y simple, sino,
en todo instante, llena de complejidad, de contradicciones,
susceptible de infinitas matizaciones. Asf aparece en el drama
que nos ocupa. De ahi que debamos considerar insuficiente,
en igual medida, cualquier interpretacién que se atenga sélo
a'la pobreza como causa inmediata del fracaso familiar de
estos personajes (no es causa inmediata, sino mediata) o
bien que estime ‘este fracaso como igualmente seguro en um
medio social distinto, soslayando asi las duras condiciones
de vida que la sociedad les ha impuesto. Disociar. estos pla-
nos equivaldria a tejer una historia diferente, y -de lo que
se trata es de comprender ésta, en la cual ambos planos se
entrecruzan y yuxtaponen. ‘

En el nivel mds personal, mas subjetivo, ¢qué razones
pueden explicarnos el fracaso de Fernando y Urbano? Jean-
Paul Borel, que considera Historia de una escalera como
«el drama del amor fr‘ustrado», escribe a este respecto:.
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Fernando fracasa porque es infiel a su amor y porque se
casa con Elvira, a quien no ama, pero cuyo padre es relativa-
mente rico (...) También Urbano fracasa en el conjunto de sus
magnificas ambiciones porque se aprovecha de la situacién
desespérada en que se encuentra Carmina para pedirle que sea
su novia, cuando sabe muy bien que todavia ama a Fernando
{...) Se trata de una serie de comienzos falsos, que representan
una mala eleccién de valores, Al principio de su vida, estos
jévenes son infieles a lo que hay en ellos de esencial, a su
amor, y no respetan el amor de los otros. Y de esta manera
violan su propia moral de j6venes, cuyo supremo valor es el
amor 15,

La observacién de Borel es certera. En la tragedia perso-
nal —familiar— de estos personajes, hay una culpabilidad
de origen: su inautenticidad, su «infidelidad.al amor». Y por

o mismo que son personajes tragicos, deben expiar su culpa.

Pero a la vez, y Borel no lo olvida, la tragedia de estos per-
sonajes estd intimamente ligada a un medio social, aspecto
éste en el que, probablemente, existen otros errores de ori-
gen, otras inautenticidades culpables, que estdn siendo ex-
piadas. Fernando es, en este punto, un ejemplo muy claro.
Al principio se nos ha mostrado su actitud bisicamente in-
solidaria; en el encuentro final entre Fernando y Urbano, a
través de los reproches que este tltimo le hace, intuimos .
que esa actitud insolidaria se ha traducido, en un instante
dado, en cobardid, en irresponsabilidad:

FrrNaNDO: (...) T4 ibas a llegar muy lejos con el sindicato
y la solidaridad. (Irénico). Ibais a arreglar las cosas para todos...
hasta para mi.

URBANO: Si,'hasta para vosotros, los cobardes, que nos ha-
béis fallado 16,

15 J§an-Pau1 Borel, El teatro de lo im;posible, ed. cit.. pags. 231-232,
16 .Clt.o por la variante que sefiala Patricia W. O’Connor, «Cen-
sorship in the Contemporary Spanish ‘Theater and Antonio Buero
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El ambiente opresivo, en que estos personajes viven, apa-
‘rece retratado en el drama con gran minuciosidad. Ese re-
trato es minucioso por los multiples datos que explicitamen-
te se revelan; pero lo es también por lo que no se dice, por
Jos sobreentendidos que gravitan constantemente en escena:
por ejemplo, la guerra civil, de la que no se habla abierta-
mente ni una sola vez, pero que estd alli y sus efectos casi
‘se respiran (acto tercero). E1 ambiente tiene en Historia de
una escalera, pues, una importancia excepcional, como lo
tendrd en Hoy es fiesta, en Las cartas boca abajo o en El
tragaluz. Ese ambiente se materializa simbélicamente en la
-escalera de vecindad. No cabe duda. que esta dimensién so-
cial e histérica del drama, en la cual est4 contenida la tra-
-gedia individual de los personajes —estableciéndose una
dualidad tipicamente buerista y cuajada de sugerencias—
estaba muy presente en la conciencia de los espectadores
de 1949. Aun cuando las fechas que correspondian a los di-
versos actos podian conducir, en cierto modo, a una desorier-
tacién cronoldgica, el_espectador de 1949 sabia muy bien lo
que significaban las esperanzas de Urbano, en el primer acto,
v lo que significaba su fracaso posterior. En la historia con-
temporinea espafiola, la espéranza democréatica de Urbano
tiene un momento muy concreto y preciso; también lo tiene
su derrota. A la luz de estas consideraciones, es claro que
se comprende mejor el conflicto —individual y colectivo—
que el drama plantea; y se comprende asimismo el calor
con que los espectadores aplaudian al término de las repre-
sentaciones de la obra, movidos, evidentemente, por impre-

Vallejo», Hispania, vol. LII, niim. 2, mayo 1969, pag. 283. En las edi-
ciones de esta obra, la réplica de Urbano es: «iSi! {Hasta para los
zAnganos y cobardes como thals,
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siones mucho -mds profundas de lo que habfa supuesto la
critica diaria 77, B :

Buero definié por entonces Historia de una escalera como
apocalipsis (en: el sentido riguroso de revelacion) de una
ciudad gue ya no podia ser mostrada en sus rasgos mera:
mente costumbri;tas . Apocalipsis, revelacién que se ampli-
fica, esponféneamente, a una perspectiva social ¥ nacional.
Revelacién que fue, dicho sin rodeos, una conmocién én la
conciencia del pyblico teatral de aquel momento. Historia
de una escalera viene a ser de este modo, segun puede leer-
se hoy en cualquier manual de literatura espafiola éonterm
poranea, el equivalente dramético a algunas novelas y algunos.
libros de poesfa que, a partir de 1945, y. al “socajre de los
efectos que tiene en la vida espafiola el desenlace de la:
guerra mundial, inician entre nosotros una restauracién in.
telectual y literaria, por encima o por debajo de los obstécu-‘-
los todavia existentes: algunas de estas obras se anticipan
ligeramente, a dicha frontera cronolégica. ‘A este resPecto:
suelen citarse novelas como La familia de Pascual Duarte
(1942) y La colmena (1951), de Camilo José Cela; Nada (1944),
de Carmen Laforet, etc. En poesia, lib.rosA.como Hz’jés de 'Za‘
ira (1944), de Déamaso Alonso; Tran‘quilamen.te hablanda‘
(1947), de Gabriel Celaya; La casa encendida (1949), de Luis
Rosales, etc. Aparte divergencias generaéiénales, ideclégicas -
o, simplemente, literarias, cabe ver en estas obras —y la
relacion dista mucho de agotarse en ellas— un comtin espi-
ritu de época, un compartido sentimiento de disconformidad
y una} apetencia de autenticidad. En élgﬁnos €asos, pueden:
apreciarse paralelismos o afinidades muy .notables. Revela-
cién de una ciudad es Historia de una.escalera y.revelacién.

7 No.asi'la critica posterior.
18 Cito de memoria.
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de una ciudad es, desde la intimidad subjetiva de un poeta,
Hijos de la ira, cuyo primer poema —y de éste, sus primeros
versos— fue un verdadero impacto en la conciéncia de las
nuevas generaciones; primeros versos que bien ‘pueden re-
sumir el mundo tragico de Historia de una escalera:

Madrid es una ciadad de més de un milén
de caddveres (segin las tltimas estadisticas)®,

Una ciudad de caddveres, una escalera que no lleva a
ningtn sitio... Es decir, una misma esperanza, una esperanza
secreta, rabiosa, que pugna por manifestarse tras estas im-
pugnaciones literarias. Pero, ¢qué clase de esperanza puede
abrigarse desde esa ciudad, desde esa escalera?

DESTINO-LIBERTAD. TRAGEDIA-ESPERANZA

Esta pregunta nos sitia frente a uno de los problemas
medulares de lo tragico, el problema de la esperanza, sobre
el cual Buero Vallejo ha escrito paginas muy incisivas, y
cuyas ideas basicas ya hemos ‘examinado en un capitulo an-
terior. En sintesis: hemos comprobado que, para Buero, tra-
gedia equivale siempre a esperanza, en tanto que, sin ésta,
no existe aquélla. Pero ahora tenemos que ver cdmo nos
presenta esa cuestién en su propio teatro, y en tal sentido
Historia de una escalera —como, asimismo, la pieza en un
acto, Las palabras en la arena— nos entreabre un campo de
observacién enormemente interesante, ‘

Interpretaciones muy diferentes ha encontrado la escena
final de Historia de una escalera. En esta escena, Fernando

1 Diamaso Alonso, Hijos de la ira, Madrid, 22 ed., 1958, Espasa-
Calpe, pag. 15.
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(hijo) y Carmina (hija) repiten, casi palabra por palabra, la
ilusionada escend de amor de Fernando y Carmina, con que
terminaba el primer acto. «Tenemos que ser mds fuertes
que nuesiros padres —dice Fernando (hijo)—. Ellos se han
dejado vencer por la vida.-Han pasado treinta afios subien-
do y bajando esta escalera... Haciéndose cada dia mas mez-
quinos y vulgares. Pero nosotros no nos dejaremos vencer
por este ambiente, {No! Porque nos marcharemos de aqui.
Nos apoyaremos el uno en el otro. Me ayudaras a subir, a
dejar para siempre esta casa miserable (...) Saldré de aqui.
Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti (...)
Aqui sélo hay brutalidad e incomprensién para nosotros.
Esctichame. Si tu carifio no me falta, emprenderé muchas
cosas». A esta escena asisten, como espectadores mudos,
asombrados, Fernando y Carmina. En la acotacién final, lee-
mos que «sus miradas, cargadas de una infinita melancolia,
se cruzan sobre el hueco de la escalera, sin rozar el grupo
ilusionado de los hijos». '

Esta escena plantea, desde luego, una interrogacién: ¢van
a ser estos muchachos tan desdichados como sus padres?
¢Fracasaran, como ellos han fracasado? Algunos criticos se
han inclinado por una respuesta afirmativa. Segin esto, ¢im-
prime ese final un sentido ciclico a la obra, y se deduce de

- todo ello que esta escalera es como una cércel de la que no

se puede salir? En cuyo caso, ¢se sobrepone el destino a la
libertad de los personajes? ‘.Las palabras en la arena nos
sugiere, en términos similares, las mismas preguntas. Asaf,
jefe de la guardia del Sanhedrin, mata a su esposa —Noemi— -
por adiltera. Cristo se lo habia advertido, escribiendo en la
arena esta sola palabra: .asesino. Consecuentemente, ¢pre-
senciamos de nuevo el triunfo del destino sobre la libertad?

Debemos a Jean-Paul Borel la interpretacién que zanja,
de modo definitivo, esta cuestién. A decir verdad, lo que
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Borel hace es lo mas simple... y lo mas eficaz. Aplica a estas
‘obras un criterio muy generalizado entre los mejores -espe-
cialistas en la tragedia griega, criterio que el propio Buero
Vallejo admite y comparte en sus escritos discursivos sobre
la misma, y segiin el cual, cualesquiera que sean Ilos obstacu-
los que se ciernen sobre el héroe trigico, éste siempre es
,libre en la eleccién de sus actos y, consiguientemente, siem-
pre es el forjador de su destino: su cardcter es su destino,
v no las fuerzas ciegas de la fatalidad. Incluso en las tra-
gedias mds aparentemente «cerradas» —ha recordado Buero
Vallejo con oportunidad— siempre hay un acto libre que
desencadena los episodios sangrientos, vy éstos suélen cerrar-
se mediante un acto libre de perdén y- de comprensién 20.
Ejemplo. muy peculiar de esto ultimo es La Orestiada; de
todo lo anterior, Edipo Rey.
Asi, escribe Borel:

' 8i Cristo adivinase o supiese que estaba a punto (Asaf) de

cometer un crimen que no podia ser evitade por nada, enton-
ces el mal estaria en el mundo, en los elementos ajenos a la
voluntad individual. Pero Cristo nada sabe que no sepan los
deméas: es hombre. Simplemente ve al soldado. violento y sin

piedad, .seguro de sf, orgulloso, impulsivo; y presiente que el
crimen estd en él, latente. Si Asaf no escucha el grito de alar-

ma, si no escucha la voz de la bondad, si no aprende la gene-

rosidad y el perdén, acabari por matar. El mal entonces no:

est4d en el mundo, sino -mas bien en .el hombre, tanto en Asaf

como en los demds, v de cada uno depende que triunfe o que

sea vencido (...) La verdad de un individuo no es una mnocién
esttica, sino una tendencia del cardcter contra la que es posi-
ble luchar2i,

2 Cf, Antonio Buero Vallejo, «La Traged1a>> El teatro, Enczclopedza-

del Arte Escénico, ed, cit., pdgs. 69 y sigs.
© 20 Jean-Paul Borel, op. cit.,, pag. 236,
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Todo lo cual corrobora esta afirmacién previa y funda-
mental: «Existe lo trdgico, y no simplemente lo absurdo,
porque queda una posibilidad de salvacién» 22, _

Ahora podemos volver a esa escena final de Historia de
una escalera, y afirmar que Fernando (hijo) y Carmina (hija)
van a ser libres para trazar su propio destino. ‘Si son inau-
ténticos y torpes, como lo fueron sus padres, fracasardn; si,
por- el contrario, no cometen los errores de sus progenito-
res, es posible que conviertan en realidad lo que para aque-
llos fue sélo un deseo. Cuando cae el telén, queda en pie,
pues, una pregunta. Y con ella, la duda, el temor, la ‘espe-
ranza... Una esperanza que es conciencia de la libertad. En
otro aspecto, y con referencia a las figuras de los padres,
cabe extender esta idea de Io traglco —creemos— en el sen-
tido siguiente. Para Fernando y Carmina, esta escena de
amor entre sus hijos puede tener el valor de una anagnéri-
sis: en ellos pueden reconocer su propia verdad, el motivo
de su fracaso. Cierto que ya no es tiempo de rehacer el
pasado, que su vida ha sido lo que .ellos han decidido que
fuera y que ahora deben expiar sus errores. Pero en la me-
dida en que sean capaces de asumir sus propias culpas y
de ayudar a sus hijos a no incurrir también en ellas, les serd
posible dar un significado nuevo y positivo a su vida. Asi

-pues, también para ellos «queda una posibilidad .de salva-

cién», aunque ésta sea méas oscura y dificil que en el caso
de los hijos. También para ellos queda abierta la esperanza.
También ellos son una pregunta que el dramaturgo deja
sobre el escenario, comprometiendo Ia responsabilidad del
espectador para dar una respuesta en su vida real,
Descartada la fatalidad en la vida del individuo, obliga-
damente hemos de descartarla en la vida de un pueblo. Asf,

2 Ibid., pag. 233.



90 El teatro de Buero Vallejo

desde la perspectiva de lo tragico, reveses y desdichas serian

siempre consecuencias de torpezas y de errores. En -cierto
modo, seria verdad el dicho de que cada pueblo tiene lo que
se merece. Pero’ esto no excluye a su vez que, por cerrada
que sea una situacién dada, un pueblo puede siempre en-
contrar 'y decidir su propio destino, su libertad. Asi, los
personajes que habitan en esta .escalera de vecindad, que
es como el microcosmos de una sociedad entera o de una

gran parte de ella, nos descubren que, ademids de ciertas

posibilidades que atn estidn abiertas en su existencia indivi-
dual, pueden todavia, en.tanto que ciudadanos, asumir y
modificar una historia de la que no dejan de sér responsa-
bles por el hecho de haber sido victimas de ella. Como un
eco lejano, pero entrafiablemente préximo, nos parece oir la
voz de Ignacio, dirigiéndose también a estos personajes de
‘una escalera de vecindad: «No debemos conformarnoss.

\%

NUEVOS CORTES EN EL TIEMPO: HOY ES FIESTA,
-~ LAS CARTAS BOCA ABAJIO

DfA DE FIESTA

Ningin otro drama de Buero es tan semejante a His-
toria de una escalera como Hoy es fiesta, una «tragicomedia»
estrenada en 1956. Semejante, en primer lugar, por el am-
biente social de la obra y por los problemas que ésta mos
plantea; semejante también por su procedimiento drami-
tico, aunque la accién —que tiene lugar en una azotea de
vecindad— aparezca esta vez concentrada en un solo dial.

Quince personajes intervienen en el drama. Son suficien-
tes para darnos una imagen viva y completa del mundo so-

" cial al que pertenecen: la clase media baja, la clase proleta-

ria. Y no falta en la obra alguna figura insdlita, como la

1 Desde un principio me he propuesto renunciar a todo material
anecdético, que, aun siendo a veces til, con frecuencia no hace sino
estorbar la comprensién critica de un autor coetineo. Por una vez,
hago excepcién. La similitud entre Historia de una escalera y Hoy es
fiesta encontré en las tertulias literarias de 1956 una expresién en
este titulo con que, irénicamente, fue bautizada la nueva obra: His-
toria de una azotea. :



