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PERSONAJES

MADAME PIMENTON
MARICASTANA

LA CHICA

LA SONAMBULA

LA RAZON
SABELOTODO

EL HOMBRE

EL OTRO HOMBRE
~ EL MUCHACHO
HOMBRE PRIMERO
HOMBRE SEGUNDO




ACTO PRIMERO -

A accidn, en nuestros frdgiles tejados. Epom

actual. Un ligero humo de cocina sube por

una de las chimeneas. Las restantes, que se
destacan en el primer cielo nocturno, estdn sin aliento.
SABELOTODO, pobretdn insatisfecho, aspira y tose.

SABELOTODO.— Hoy, si mis recuerdos sensoriales funcionan,

hay carne en el segundo. ;Dios se lo tenga en cuenta junto a
sus pecados! (Aspira, pasa los dedos sobre el humo y se los
chupa) ;Desde hace cudnto tiempo hemos dejado de comer
carne humana? jOh, dulces costumbres abolidas! ;Carne,
. cortada suavemente por delgados cuchillos de director!
- iCarne sonrosada y crujiente con piel de mejilla veraniega

chamuscadita! ;Carne! (Se asoma mds, casi delirante, a la chi-

menea) jCarne! ;Oh! ;Oh!

MADAME PIMENTON.— (MADAME PIMENTON, asomdndose por
la guardilla con todo su estrafalario atavio y sentdndose en un

’ silletin, como hacen popularmente los madrilefios en agosto, con
. su abanico, su cesta, su botijo y su perro) ;Las barbas, por favor,

' La obra, como explico en el estudio introductorio, creo que fue escrita por
Marfa Teresa Leén en su exilio argentino hacia finales de los afios cuarenta.
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Jas barbas! Se le socarrardn y luego de crecidas no podremos
venderlas.

SABELOTODO.— Pimentoncita, déjame referirte lo que absorbo
de placeres prohibidos para esta ciudad guardada por la
Hidra del hambre; déjame describirte la fatiga de una diges-
tién satisfecha, el hartazgo de los malditos.

MADAME PIMENTON.— (Sacando la calceta y cantando)

Con el capotin, tin, tin, tin,
que esta noche va a llover.

Y yo no salgo. {Vaya! Me quedo al airecito en mi cuestecita bien
sentada, (Rdpidamente deja la calceta y saca mendrugos de un
cestillo que desmiga) preparando mi buen banquete.

Con el capotin, tin, tin, tin,

mi buen banquete de Pascua. Porque hoy es la Pascua.

SABELOTODO.— Lo sé. La carne volatilizada que absorbo es de
cordero. También respiro algunas buenas lonchas de jamén

entremezcladas a algtin vil cochinillo.

MARICASTANA.— (Apareciendo por la guardilla, envuelta en un
finio chal, que sacude) ;Cochinillo dices? jPobres! Siempre los
veo con su traje rosa y su perejil en el morrito. Parecian
4ngeles rodeados de lechuga. Oh, jqué tiempos!
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SABELOTODO.— (Acercdndose carifioso a la vieja y tomdndola por
el talle) Primor mfo, condesa y duefia mia. ;Ya has vuelto?
Siempre tu ausencia me oprime la cintura de sollozos. ; Traes

algo?
(Se sientan juntos en el declive)

MARICASTANA.— Y aiin algos. Mira qué pantalén me alcanza-
ron de la casa de la Sangre. Hay inquilinas nuevas, que son
a las que he visto, y un inquilino, el padre, a quien le sobran
estos pantalones.

SABELOTODO.— ;Gente de tropa?

MARICASTANA.— De trago, de fiesta y carcajadas me parecie-
ron, porque también me obsequiaron con tres botellas.

MADAME PIMENTON.— (Levantdndose apresurada) ;Llenas?

MARICASTANA.— (Retirdndose) Dame de tu caldero y te doy el
fondo de ésta, que trae mucho.

SABELOTODO.— ([nterviniendo) Calma, calma, son bienes
gananciales. Me pertenece.

(Los dos se abalanzan a la botella co‘n riesgo de rodar por el declive)

MARICASTANA.— (Alborotando) iSus, golfa, colchén, cdscara
dura! jRegresa a tu palomar! (Rfe) ;Te estaba ofreciendo la
que dice: petréleo! (A! marido) Espera, pichonci,to; ésta tiene
un recuerdo de ron y ésta de malvasia. Toma, (4
SABELOTODO) casi va media. (Alarga la otra botella a
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MADAME PIMENTON, quien se la guarda apresuradamente.
Todos se sientan en los tejados)

SABELOTODO.— jRico!

MARICASTANA.— (Que se ha soltado las trenzas y se peina) {Rica,
antes me llamabas rica...! ”

SABELOTODO.— Ahora con la boca enjuagada puedo escupir a
gusto sobre la coronilla de la ciudad. ;Has oido qué bulla?
Los fogones frios y los corazones calientes. jBailes! Para eso
si que hay pies. Me da risa el bulle-bulle que se traen, me
desencuaderna. No lo puedo resistir. {Dios Santo!

MARICASTANA.— Bailan con una mano sobre los ojos. Yo los he
visto.

SABELOTODO.— ;Sobre los ojos? Asi, ciegos, se tropezardn con
las narices del vecino. Pero lo que hay que tener no es veci-
no sino préjimo. Tal vez les dé vergiienza verse.

MADAME PIMENTON.— En mi tiempo se bailaba el can-can.
(Intenta levantarse y baila pesadamente) Asi, pero con el pie
aqui. Mis pies eran dos golondrinas. (Cae pesadamente. LOS
VECINOS se abalanzan)

SABELOTODO.— iEh, no ruedes! jAbajo estd la calle!

MARICASTANA.— (Riéndose y sujetdndola por la falda) iPero ella
la conoce bien! Vamos, hija, calma tus recuerdos.

SABELOTODO.— Y no ensefies las piernas.
MARICASTANA.— De noche todas las piernas son pardas.

SABELOTODO.— Lo que es la derrota de las piernas.
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MARICASTANA.— Ella las mantuvo tanto tiempo baildndolas
que...

MADAME PIMENTON.— Mochuelos, cenicientos mochuelos,
credis que yo soy la alcuza y vais a pringar vuestra miseria.
Pero aqui se montan las brujas y aqui se hila el copo.

SABELOTODO.— ;Buenos panes te encuentras con los viejos
perniles! (Le zarandea las sayas) Sacude las sayas, mujer,
‘puede que caiga alguno para tus vecinitos.

MADAME PIMENTON.— Diré al sereno lo que decis de sus cuer-
nos.

SABELOTODO.— Y a la luna puedes escribirla sobre los suyos.
MARICASTANA.— ;Raposal

SABELOTODO.— Trae lo que tengas.

MADAME PIMENTON.— ;Grito? ;Mira que si grito?

SABELOTODO.— Pues no oye nadie. Grita todo tanto! Estd
cada uno cosido a su vociferar, a su necesidad de olvidarse
répidamente. Me asombra estar aqui y no haberme ya tira-
do tejado abajo alguna mafana.

MARICASTANA.— Eso te sucede porque no te refrescas, no sales.
El mundo cambia.

SABELOTODO.— ;Son mejores los que salen? Adn no he mata-
do y los que van por la calle no pueden asegurar lo mismo.
(Acércdndo:e a MADAME PIMENTON) Anda, prenda querida
de tu vecino, ahora dame de comer. Déjame meter los dedos
en el caldero.
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MARICASTANA.— Vamos, cochina, hasta tendrés cigarrillos en
el ruedo de alguna saya... (Se acercan carifiosos e intentan des-
pojarla de lo que lleva) Tan lista ella, con su sombrerito a la
moda de los huertos babildnicos y esa boquita de rabanito
que enloquecié emperadores.

(Entre los dos hacen cosquillas a MADAME PIMENTON,
quien rie y se defiende. Empiezan a rodar monedas
tejado abajo)

MADAME PIMENTON.— Ay, mi fortuna, las nifias de mis ojos!

SABELOTODO.— (Abrazdndola mds) Calla, aparta los ojos. Te
‘dard vértigo.

MARICASTANA.— ;Se fueron, marido! ;Se marcharon todas al
arroyo! ;No las oyes rebotar?

SABELOTODO.— (Sacudiendo a la extraria MADAME PIMENTON)
Caen en mi corazén, bruja. Baja a buscarlas.

MADAME PIMENTON.— Ja, ja, defraudados, burladbs, chas-
queados. (Le saca la lengua)

(Se oyen murmullos fuertes y ruidos)

SABELOTODO.— {Calla! ;Oyes? Pueden ser los sabuesos oficia-
les. (Con toda presteza coloca sobre la cabeza de M'ADAME
PIMENTON el cesto y la deja inmdvil) ;Aquil

VOz PRIMERA.— ;Por aqui se sale a los tejados? Moriremos
antes de ver el final.

V0z SEGUNDA.— De cobardes estdn llenas las escaleras de las
torres. También mi corazdén palpita.
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(Mientras los dos HOMBRES saltan al tejado,
SABELOTODO finge estar arreglando una gran mufieca)

VOZ PRIMERA— Empujando, empujando se abren todas las
puertas. Unas veces ganzias de oro, otras de plata...

(Se nota que dan un empujon y abren la puerta
porque la guardilla se ilumina de rojo. Levanta un
HOMBRE la cortinilla saltando al tejado)

HOMBRE PRIMERO.— Por aquf salimos a los abismos del cielo.
Alto. ;Quién vive?

SABELOTODO.— (Después de un silencio. MARICASTANA se ha
agarrado de su mano. Una ldmpara elétrica descubre el grupo
pintoresco) Vivir es verbo demasiado brillante para lo que
aqui hacemos. Morimos, sefior, de vivir, esa extrafia mania
de los hombres.

HOMBRE SEGUNDO.— ;Y €so?

SABELOTODO.— Eso es la gran sorpresa que reservo al futuro.
HOMBRE PRIMERO.— Mis bien parece del pasado.
SABELOTODO.— Para ser el pasado tiene demasiadas sayas.
HoMBRE SEGUNDO.— Con el tiempo se hereda.
SABELOTODO.— Con el tiempo se despoja.

HOMBRE PRIMERO.— Con el tiempo se multiplica el bosque.

SABELOTODO.— Esto no pertenece al tiempo engendrador sino
al devorador.
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HOMBRE SEGUNDO.— Entonces, ;por qué llovian monedas de
oro de este tejado?

MADAME PIMENTON.— (Agitdndose) Cloclocloclo

MARICASTANA.— (Estupefacta) ;0ro?

SABELOTODO.— ;Oro? Bah, suefios. Prefiero el humo de esta
chimenea.

HOMBRE PRIMERO.— Algo estoy olfateando por aqui.

SABELOTODO.— Cordero. Carne de cordero. Son los del segun-
do. Es un humo conmovedor. Por él se ven todas las vérte-
bras de un festin. Pino sobre pino, sobre pino lino, sobre
lino flor y amores alrededor.

HOMBRE SEGUNDO.— jLa gallina!
SABELOTODO.— jHombre, eso era antes!

HOMBRE SEGUNDO.— Eso" digo yo: una gallina en medio y
todo son amores.

MARICASTANA.— jLas gallinas!

HOMBRE PRIMERO.— Ayer secuestramos cinco en un segundo
piso.

SABELOTODO.— Y aqui, a vuestros pies rueda el oro. {Tiempos
de Jauja!

HOMBRE SEGUNDO.— Terminado nuestro reconocimiento y
‘pudiendo suponer que el oro cayé de alguna nube indeter-
minada, pueden seguir arreglando la Tarasca, buenas gentes.
El pueblo necesita fiestas.
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SABELOTODO.— Y cinturones para encinturarse la cintura que
se le ahila. Pero somos tan felices asi..., es tan cémodo para
dejarse llevar por el viento. Digaselo asf a su amo..., a nues-
tro amo reverendisimo.

MADAME PIMENTON.— Cloclocloclo...

MARICASTANA.— (Saliendo con ellos y hablindoles mientras van
bajando la escalera) Cuando concluyan de bajar apaguen la
luz. Mis inquilinos son antiguos y conocen todas las esqui-
nas.

MADAME PIMENTON.— Cloclocloclo...
SABELOTODO.— (Destapdndola) ;Habla!
MADAME PIMENTON.— {Ladrones!
SABELOTODO.— Bah, palabras en desuso.
MADAME PIMENTON.— ;Apestan!
SABELOTODO.— Unicamente a su oficio.
MADAME PIMENTON.— ;Puercos!

SABELOTODO.— Sélo los hay en el diccionario. Saca lo que ten-
gas y comencemos a trabajar.

MADAME PIMENTON.— Hoy no hay colillas.
SABELOTODO.— jLoca!
MADAME PIMENTON.— ;Eso era antes!

SABELOTODO.— Tienes razén, un loco no puede ocuparse con-
tinuamente de su vientre.

MADAME PIMENTON.— Hay mucha competencia.
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SABELOTODO.— ;Ni colgdndote sobre el viaducto y gritando??

MADAME PIMENTON.— ;Ayer habfa diez agarrados a los trave-
safios! Dos se soltaron. ' '

SABELOTODO.— jMalos tiempos para los oficios!

MARICASTANA.— (Entrando, fatigada) Ya los dejé en franqm’a.
Las del segundo han quemado el pasamanos de la escalera y
las sefioritas del tercero no han cubierto atn el boquete que
les hicieron durante el registro.

SABELOTODO.— (Inquieto) jSordina, hermosa! Las chimeneas
oyen. '

(Sobre la terraza han aparecido VECINOS. Van
colgando faroles de verbena. Bailan modesta y
tristemente al son de un organillo)

Ni el reparo que tenfamos cerca del cielo nos respetan. Lo véis,
mujeres, bailan. Han olvidado todo. Los viajeros se hartan
de decir: qué ciudad tan hermosa, relucen los cafés, los
hombres desean a las hembras vestidas de raso. Lujo, vaivén,

? Recordemos que al final de la escena undécima de Luces de bobemia, el
primer esperpento teatral valleinclaniano, Max «se pone estupendo» y le dice a
don Latino: «Latino, vil corredor de aventuras insulsas, {lévame al Viaducto. Te
invito a regenerarte con un vuelo» (Valle-Incldn, Luces de bohemia, edicién cri-
tica de Alonso Zamora Vicente. Madrid, Espasa-Calpe, nueva coleccién de
Clésicos Castellanos-33, 1993, p. 138), invitacién al suicidio, es decir, a arrojarse
desde el Viaducto madrilefio.
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sonrisas, hambre, expoliacién, crimen... {Ja, ja, ja! {Vamos,
reiros! Es lo tinico sin mercado negro’.

MARICASTANA.— (Sentdndose junto a MADAME PIMENTON) Oye,
Pimentoncita, hagamos las paces... ;Me quieres rascar aqui?

MADAME PIMENTON.— (Espulgindole la cabeza) No debfa. Me
tratdis peor que cuando vendiais el Cencerro.

MARICASTANA.— ;Son tiempos politicos!

MADAME PIMENTON.— Apoya la cabeza. Duerme. Me pesa
hacerte dafio con mis repelones.

MARICASTANA.— Qué santita amanecié la luna!

MADAME PIMENTON.— El organillo me hace cosquillas en la
memoria. Me traspasa a horas felices... Quieto, perro.

SABELOTODO.— El organillo me irrita, me acuchilla el alma.
iFuera lo castizo, lo folklérico, la miseria disimulada detrds
de la belleza tradicional!

MARICASTANA.— Pero entonces por poco dinero podia irse
bajo los drboles a comer en un merendero castizo llevando

una falda de percal planchao...

3 Sobre el estraperlo y las miserias de la vida cotidiana en Madrid durante
la postguerra franquista pueden consulrarse los libros de Rafael Abella, Por e/
Imperio hacia Dios. Crénica de una posguerra (Barcelona, Planeta, 1978) y La
vida cotidiana bajo el régimen de Franco (Barcelona, Argos-Vergara, 1984). Para
una sintesis rigurosa sobre el periodo puede consultarse el libro de Jordi Gracia
y Miguel Angel Ruiz Carnicer, La Espafia de Franco ( 1939-1975). Cultura y vida
cotidiana (Madrid, Sintesis, 2001).
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SABELOTODO.— Calla. Me torturas. Nada de adormideras.
Estoy viendo dormirse en pie a la gente bajo diferentes sopo-
riferos. Y aqui,.en mi tejado, no quiero suefios. ;Somos o no
somos? La calle es la calle; aqui, es aqui. Abajo que levanten
el brazo?, o los dos brazos, o los cuatro o que alarguen el cue-
llo al yugo’®. Yo, permanezco. (Se pasea irritado) ;Ya han per-
dido la memoria de lo que ocurrié? (Mira que las mugeres se
han dormido) ;Dormidas? ;Santa simplicidad! Mejor, asi no
ven la miseria, ni las acciones complicadas de los beodos, ni
me ven a mi... Tendrdn que esperar otra ocasién para com-
prenderme. Yo también suefio y en ti, joh impura ciudad
convertida en tu sombra! jCapital de la gloria!® ;De nuestra
gloria tambaleante, apufialada! ;No la veis? Esta erala casa
del Hombre crédulo, la vida podfa florecer bajo la vieja ver-

4 Saludo a la romana, tipico del fascismo italiano, que se imité'por el fran-
quismo vencedor en la guerra civil. ’ V

5 Miguel Herndndez, quien afirma con orgullo en el poema «Vientos del
pueblo me llevan» que no pertenecia a «un pueblo de bueyes» (Viento del pueblo,
edicién de Juan Cano Ballesta. Madrid, Cdredra, Letras Hispdnicas-308, p. 65),
se interroga retéricamente: «;Quién habld de echar un yugo sobre el cuello de
esta raza?» (0b. cit., p. 66). Y también en su poema «Llamo a la juventud» alude
a «los espafioles dignos / que al yugo no se someten» (0b. ciz., p. 81). Por otra
parte, el yugo y las flechas bordadas sobre la camisa azul eran simbolos de los
falangistas espafioles.

¢ Rafael Alberti llamé «Capital de la gloria» a los poernas fechados entre
1936 y 1938 que reunid en la seccién cuarta de De un momento a otro (en Poesia,
1920-1938, edicién, introduccidn, bibliograffa y notas de Luis Garcfa Montero.
Madrid, Aguilar, 1988, p. 671).
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dad del trabajo...” Se llamaba... {No quiero recordarlo! Mejor
serd que venda mis barbas al mejor postor. jOh nobles bar-
bas de la Historia, si me podéis oir sabed que dnicamente yo
atillo a la desgracia! '

(SABELOTODO gueda frente a la ciudad, abstraido.
Del fondo de la azotea donde los bailarines siguen,
asciende mds wvivo el ritmo de la misica. DOS
MUCHACHOS suben hasta las chimeneas altas. Se
sientan enamorados y juntos)

LA CHICA.— (Sefialando a las estrellas) {Mira, Jupiter!

FEL MUCHACHO.— Mis cerca de mi.

LA cHIcA— Digo que ése es Jupiter.

EL MUCHACHO.— ;Alguien de tu familia?

LA CHICA.— (Separdndole) Burro..., quita que me duele.
EL MUCHACHO.— ;La familia?

La cHICA.— Tu brazo.

EL MUCHACHO.— ;Lo prefieres aqui? (Colocdndolo por delante
del busto)

LA CHICA.— {Sueltal... Mira al cielo.

7 Arturo Serrano Plaja es autor de un libro poético titulado El hombre y el
trabajo. Barcelona, Ediciones Hora de Espafia, 1938, dibujos dé Ramén Gaya
(reedicién facsimil: Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, introduccién y notas
de Francisco Caudet).
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FL MUCHACHO.— Lo veo desde las siete de la tarde... Son dos

esferas blancas que se persiguen sobre una llanura presentida.

LA cHicA.— ;Cursi!
FL MUCHACHO.— Estudiante, nada mds.

LA CHICA.— (Incorpordndose) Entonces, sigueme mientras puedas.

(Echa a correr por los tejados y las chimeneas, riendo)

SABELOTODO.— (Mirdndolos y volviéndose a la ventana de su
guardillz) {Se matardn! jOh, Sefior, déjales que se maten!
Suelta un momento los hilos que sostiene tu diestra.

(LA CHICA da un grito y se tambalea. EL MUCHACHO
la abraza, sujetdndola)

EL MUCHACHO.— Te he atrapado en el momento en que de-
saparecias. .

LA cHicA— ;No es verdad! Tus manos me aferraron toda la
cintura. Me dieron vuelta por dentro. (Cogueteando) Chillé
de placer.

FL MUCHACHO.— ;No me agradeces esta mano providencial?
LA cHICA.— No.

EL MUCHACHO.— Entonces voy a aplastarte los labios traidores,
(agarrdndola) a beberles esa palabra oscura que han dicho.

LA CHICA.— ;Suelta! Me parece que nos siguen... No me gusta
el amor con testigos. Todos los ojos que se han quedado en
una casa vieja suben por las noches a los tejados y miran.
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EL MUCHACHO.— Verdn que te beso trocito a trocito, des-
huesdndote. Por aqu{ hay un arroyo donde viene a beber la
brujita mansa. Voy gota a gota a seguirlo hasta tu sien
derecha... '

LA CHICA.— ;Tonto! Vamos a irnos por estos tejados hasta las
puertas del cielo.

FL MUCHACHO.— No me remuevas recuerdos infantiles.

LA CHICA.— (Alcanzando otro tejado y subiendo por una escale-
ra) ;Cu-cu!

EL MUCHACHO.— Los albafiiles han dejado esta escalera para
que yo te agarre por los pies.

La cHIiCA.— Entonces eres el diablo. (LA CHICA se ha quedado en
lo alto. EL MUCHACHO, 4 sus pies, la descalza, acaricidndola)

EL MUCHACHO.— Ya no correrds. Voy a dejarte conflada a un
dragén. Atada para siempre a una roca entre mis dos horas
de clase y el crepuisculo®. Mira, abajo sélo tendrds el mar.

LA CHICA— (Recitando) Recuerda que te quise, hermoso
Perseo’. Alfviame de esta soledad donde paso mi tiempo en
juntar hongos flirteando con un dragén apolillado.

& Alusién a Andrémeda, hija de Cefeo —rey de Etiopfa—; y de Casiopea:
«Interrogado por el rey, el ordculo de Amén predijo que Etiopia se verfa libre
de aquella plaga si la hija de Casiopea era expuesta como victima expiatoria.
Los etfopes obligaron a Cefeo a consentir en el sacrificio, y la doncella fue atada
a una roca» (Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana. Barcelona-
Buenos Aires, Ediciones Paidés, 1982, p. 27). .

? «En su camino de regreso, Perseo pasé por Eriopfa, donde encontrd a
Andrémeda. Estaba atada a una roca... (...) Al ver a la hermosa joven en tal
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SABELOTODO.— (En su guardilla, ﬁ;mzzﬁdb) Estos chicos de

ahora son exactamente como los de antes. Qué falta de ima-

ginacién en las nuevas generaciones!

EL MUCHACHO.— Yo mataré al Dragén con mi espada ada-
mantina!'

LA cHICA.— No, no. Asf, no. Mds brio. Eres uno de los héroes
griegos.
EL MUCHACHO.— ;Yo mataré al Dragén con mi espada ada-

mantina!

LA CHICA.— ;Vamos, hombre, pareces un actor inglés!
(Recitando) Yo mataré al Dragén con mi espada adamanti-
na. Asi, asi. Tiene que oirte la Historia.

EL MUCHACHO.— La mitologfa.

LA CHICA.— La Historia. Cuando se hace el héroe le oye a uno
la historia. La mitologfa-es un compendio abreviado.

EL MUCHACHO.— (Besdndole los pies) La Historia mfa comien-
za a tus pies.

SABELOTODO.— (Interesdndose) Vamos, esto ya me gusta mds.

LA CHICA.— Besa, besa. ;Ves? No tengo cosquillas. Pero Perseo
lo hacia mejor.

peligro, Perseo sintié nacer un stibito amor por ella y prometi6 a Cefeo, el
padre de Andrémeda, que libertarfa a su hija si se la daba por esposa. Esta pro-
posicién fue aceptada...» (Pierre Grimal, 0. cit., p. 426).

" «Perseo, gracias a las armas mdgicas que posefa, pudo matar ficilmente al
monstruo marino que iba a devorar a Andrémeda, y condujo a la doncella al
lado de sus padres» (Pierre Grimal, 0b. cit., p. 426).
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’EL MUCHACHO.— ;Mejor? (Le besa la rodilla. SABELOTODO se

vuelve, pudoroso)

1A cHICA.— Eran besos olimpicos. Los dos cerrdbamos los ojos

para no ver la cabeza de la Medusa' y cuando querfamos
evitar la curiosidad de la Creacién nos plantdbamos el som-
" brerito de Mercurio'?. Asf, invisibles, pasébamos horas y

horas besdndonos.
EL MUCHACHO.— (Subido en la escalera) ;Asi?

LA cHICA.— Es un decir, porque los besos buenos son los que
alguien ve, los que alguien adivina, aquellos capaces de poner
los dientes largos aunque sea a un Dragén. (Se abrazan)

SABELOTODO.— (Levantdndose bruscamente) ;Uhmmm! Ese
Dragén soy yo. Largo de mi tejado, colorines.

" (Perseo se dirigié entonces a la mansién de las Gorgonas, Esteno, Eurfale
y Medusa, y las encontrd dormidas. Sélo Medusa era mortal, por lo cual Perseo
podia esperar apoderarse de su cabeza. (...) Perseo se elevé en el aire gracias a
sus sandalias, y, mientras Atenea sostenfa encima de Medusa un escudo de
bronce brufiido a modo de espejo, él decapité al monstruo. Del cuello cerce-
nado de Medusa surgieron un caballo alado, Pegaso, y un gigante, Crisaor. (...)
Luego Perseo guardése la cabeza en el zurrén y emprendié el regreso. Las dos
hermanas de la victima lo persiguieron, pero fue indtil, ya que el casco de
Hades les impedia verle» (Pierre Grimal, 0b. cit., p. 426).

12 «Las «Ninfas» (...) llevaban sandalias aladas y un zurrén llamado kibisis,
as{ como el casco de Hades, el cual tenfa la virtud de volver invisible a quien
se lo ponfa. Las Ninfas le entregaron todos estos objetos, mientras Hermes lo
armaba con una hoz de acero muy duro y cortante» (Pierre Grimal, 0b. cit., p-
426).
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(Los dos chicos, a punto de caer, dan un grito al
sentirse descubiertos. El Muchacho escapa. LA CHICA

lo increpa)

LA CHICA.— jMeduséalo! ;No ves que no es mds que una apa-
riencia de la noche?

SABELOTODO.— ;Apariencia yo!... (Intenta precipitarse sobre LA
CHICA. Las viejas, al ruido, se levantan. Los de la verbena giran
su pasodoble cansado. La CHICA huye, pero al llegar a la dlti-
ma chimenea se detiene)

LA CcHICA.— jDeténte, soy Andrémeda! No me rifias, Dragon. El
impulso del ideal estd dado. Me casaré con €l aunque sea un
Perseo notarial que se empefie en vivir en provincias. Buenas
noches. (Hace una reverencia y se marcha riéndose e incorpordn-
dose a los bailarines, que comienzan a apagar sus luces)

(Silencio)

MARICASTANA.— (Golpeando el hombro de SABELOTODO)
;Sofiabas?

SABELOTODO.— (So7iador) Sobre un tejado no se estd nunca
bien despierto.

MADAME PIMENTON.— (Riendo idiota) Eso digo yo. Si lo estu-
viéramos necesitarfamos las losas firmes. Esto siempre se
mueve un poco.

SABELOTODO.— La noche nos trae un finebre conocimiento
de nosotros mismos. Pone triste. Nos amortaja. Es una ima-
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gen que usaron los romdnticos y a m{ me va como una levi-
ta nueva. Hoy me siento antiguo. (4 MARICASTANA)
Comprendes..., no vigjo..., antiguo.

MARICASTANA.— Se acaban de reir de ti. He ofdo el cascabe-
leo. (Rien las VIEJAS)

SABELOTODO.— ;No podrfamos trabajar un poquito y dejar las
consideraciones para mds adelante?

MADAME PIMENTON.— Ya te dije que los tiempos son malos.
No pude pasar de... ‘

SABELOTODO.— Muestra lo que tengas.

MARICASTANA.— (Echdndole mano al sombrero) A veces lo trae
en el pelo.

MADAME PIMENTON.— Mi sombrero, no. Todo el mundo
tiene algo intocable. Es lo tinico que me queda. ;Quién
conocerfa a Madame Pimentén sin ese jardin que me cubre
las sienes? ;Cémo podrian los golfillos apedrearme y los
nifios refrse? No, no, déjame intacto el prestigio de mi
leyenda.

MARICASTANA.— Fantasmona. Bueno, las sayas. (Intenta aga-
rrarle el ruedo. MADAME PIMENTON chilla).

SABELOTODO.— Déjala. Esta noche estdn demasiado despier-
tos los ecos. El humo, los ecos... ;De dénde les viene su divi-

nidad impalpable?

MARICASTANA.— Esta noche eres un espectdculo repugnante de
sentimentalismo. ;No me dejas dar a ésta una buena zurra?
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SABELOTODO.— (Mauy cortés) No, por favor. Es una mujer.
Acabo de darme cuenta... Una mujer, Maricastafia..., y td,
una esposa. La diferencia estd en que td no me huirfas y ella

si. Ella por huirme, se caerfa tejado abajo.

MARICASTANA.— (Zumbona) ;Esta zorrilla caersel Si, sobre
colchones.

MADAME PIMENTON.— (Llorando) Quiero irme... (Se queda
enganchada) ;Quién me tira de la falda? Aytdeme,
Sabelotodo. He querido desprenderme de este tejado, hui-
os... Vivo pensando: ;no podria llevdrselos una epidemia?
Pero ahora, os suplico, amigos mios. {Venid! jSocorredme!

SABELOTODO.— (Acercdndose y arrancindole la falda que se dejé
prendida) Miedo. Tenfas miedo. Te ruego que te calmes.
Bebe. (Le tiende el botijo) La luna estd alta rodavia porque asi
lo necesitan las praderas. Tiéndete en este declive. Apoya tu
cabeza. Conserva tu sombrero... Estas yerbecitas que crecen
bajo los 4rboles corpulentos huelen a almizcle. (Se tumba
junto a ella) ;O serin tus ropas trascendiendo al eterno recla-

mo? Las parejas de todo pelo y pluma se juntan en los bos-
ques. jQué sabias son! jOh, Pimentoncita, si pudiésemos
galopar libres!®. Si algo hbre pudiese moverse en los 505 mil

13 (Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia, / las grandes, las solas,
desiertas llanuras. / Galopa, caballo cuatralbo, / jinete del pueblo, / al sol yala
luna. / ;A galopar, / a galopar, / hasta enterrarlos en el marl», versos iniciales del
poema «Galope» de Rafael Alberti, poema que pertenece a la seccién cuarta
(«Capital de la gloria») de De un momento a otro (0b. cit., p. 689).
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kilémetros cuadrados que me pesan aqui..." (Se golpea el

pecho medio dormido)
MARICASTANA.— ;Y yo? ;Y yo?

SABELOTODO.— Ven. Las jornadas legendarias son largas.
Acurricate junto a-m{ y trae al perro. Pero no intentes abrir
los ojos. Con la baraja de naipes de la noche no se juega.

(Gran silencio nocturno. Giran los planetas. Una
sombra negra, huidiza, busca los escorzos. Se la ve ir,
desconcertada, sin rumbo, de chimenea en chimenea.
Mira al vacio. Por el extremo opuesto una sombra
blanca. Las manos ante su busto, LA SONAMBULA con-
serva el equilibrio del milagro. Canta, primero leve-
mente, luego a toda voz. Los personages del primer tér-
mino duermen. La sombra negra se esconde cuando la
blanca avanza. Es una especie de ballet con el abismo.
La negra comienza a seguir el estribillo de la cancidn.
Es un didlogo que termina cuando ella lo encuentra y
le pasa la mano por la cara, como hacen los ciegos o los
nifios cuando juegan al escondite)

LA SONAMBULA.— Te atrapé. Aunque no se debe besar mds que
a los muertos, me gustaria besarte.

EL HOMBRE.— (Sin guerer descubrirse) Uhm, uhm.

LA SONAMBULA.— No, no me digas tu nombre, me gustan las
adivinanzas. {He perdido tanto tiempo haciendo solitarios
sobre una mesita de caoba que me regalé mi abuela!

4 ]a extensién territorial de la Penfnsula Ibérica es de 584.000 kilémetros
cuadrados, pero la de Espafia sin Portugal es de 505.000.
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EL HOMBRE.— Uhmm, uhmm.

LA SONAMBULA.— Dias interminables de bibliotecaria, dfas de
clasificador de plantas, dfas atroces de encajera con los dedos
volando, hoy he concluido con todos mis oficios y estoy aqui.

EL HOMBRE.— Uhmm, uhmm.

LA SONAMBULA.— Aqui, aunque no me guste esta parte de la
casa. Estd un poco cerrada. Los muebles son algo extrafios.
Los trajeron siendo yo chiquitina. Los colocaron asf y no se
pueden sacar. ’

EL HOMBRE.— Uhmm, uhmm.

LA SONAMBULA.— Uhmm, uhmm. Como te digo. (Sesialando
a la luna) Aquel espejo estd colocado un poco alto. Me gus-
tarfa tenerlo mis cerca, porque refleja una luz que no es suya
y no me gustan las cosas que no entiendo. A veces lo tapo
con un pafiuelo y entonces todas las cosas me gritan:
Querida nifia, querida nifia, tenemos miedo®”. Y yo con-
siento en que todo quede como estd para no armar escdnda-
lo. (Se sienta y le hace sitio. EL HOMBRE es joven. Va vestido de
presidiario, debajo de un impermeable. Al sentarse, no puede
menos de exclamar:) '

15 José Sanchis Sinisterra, quien ya en 1983 publicé en lengua catalana cua-
tro escenas («Primavera 39», «L.‘anell», JIntimitat» y «El taup») de Terror i misé-
ria del primer franquisme (Barcelona, Institut del Teatre-Ediciones del Mall,
1983, pp. 13-19, 21-27, 29-34 y 35-40, respectivamente), ha dirigido la puesta en
escena de su Terror y miseria en el primer franquismo (edicién de Milagros
Sénchez Arnosi. Madrid, Cétedra, en prensa), espectdculo estrenado en
noviembre de 2002 por el Teatro del Comtin, quien ha editado un «Cuaderno

pedagégicon (Madrid, Fundacién Autor de la SGAE, 2002).
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FL HOMBRE.— jQué bien se estd aqui!

LA SONAMBULA.— (Aplaudiendo) Eso dicen los hombres cuan-
do me encuentran. ;Pero me encuentran tan pocas veces!
Parece que juego con ellos perpetuamente al escondite.

EL HOMBRE.— Les impondrdn sus ojos.
A SONAMBULA.— ;Si mis ojos no les miran!

EL HOMBRE.— Son inquietantes. ;Podrfa decirle que parecen
encontrados después de un delirio, tan suaves son?

LA SONAMBULA.— ;Delirabas tii?

FL HOMBRE.— (Repentinamente inquieto, levantindose) ;Qué
quiere averiguar? ;Quién es usted? Necesito irme.

LA SONAMBULA.— jTan pronto! ;Te repugna mi casar JTe pare-
ce que soy tan complaciente con todos los que llegan a mi
cuarto? Pues no lo cambiarfa por un trono. Todos los tronos
estan hechos de cuatro'maderitas clavadas precipitadamente
para el dia de la coronacién. Después, los arrinconan en una

guardilla.
FL HOMBRE.— (Mds tranquilo) A veces los queman.

LA SONAMBULA.— (Riendo) Cuando no los llenan de excre-
mentos las ratas.

FL HOMBRE.— Lo mds triste es intentar resucitar un trono. Se
le quedan enganchadas coronas funerales.

LA SONAMBULA.— (Inclindndose hacia el vacio) Hay muchas
por aquf. ;Ves? No pasean mds que recuerdos de la muerte.
Van todos con su atatid sobre los hombros. Unos tendrdn
flores costosas, otros serdn ajusticiados...
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EL HOMBRE.— ([ntentando huir) jAjusticiados!

LA SONAMBULA.— ;Te vas? Me apena tu insistencia en no reco-
nocerme. {Yo que me incliné sobre ti cuando te lamentabas de
un modo inofensivo en una cuna! (EL HOMBRE estalla en una
carcajada) ;Concluirds de una vez? No me conviene escuchar
desvarfos. Mejor serfa un sollozo para tu situacién. Un sollo-
zo dejarfa esto lleno de cintas patéticas porque, joven, estds en
un trance dificil como de alguien que anda por un alero.

EL HOMBRE.— (Retrocediendo y balbuceando) Si, un sollozo...,
pero pasaba por casualidad, pasaba de largo... No me debo
parar en nada, pero usted canté y yo me detuve. Me sor-
prendieron sus bellos ojos tan bien iluminados. Por un
momento se me disipd la niebla y pensé detenerme, ayudar-
la a marchar por estos lugares dificiles. Y quise creer que por
aqui, entre los dos, podrfamos encontrar un arroyo con agua

limpia para una sed de semanas. Un arroyo con un alma

dentro, asi como en su rostro dirdn que lleva el espejo de la
suya y sentarnos, porque mis rodillas temo que hayan olvi-
dado para qué sirven.

LA SONAMBULA.— Por eso te ofrec{ mi casa...

EL HOMBRE.— {Una casa! Dfas y dias sin ver unos ojos grandes
y azules; dfas y dfas entre cuatro piedras oyendo un sollozo de
difunto. Allf aprend{ que no somos nosotros los que esperamos
de la vida, es la vida la que espera de nosotros acciones para
tejerse y se nos sienta al alcance de la mano, observdndonos:
«Anda, vive..., —me decfa todas las mafianas—, entra, sal,

salta, baila, rfe, enamérate...» ;Y yo mirdndola sin poder incor-
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porarme..., sin medio de hacer latir libre mi corazén! jPreso!
Preso! {Preso! (Deja caer la cabeza sollozando)

LA SONAMBULA.— Ahora aquilato mds tu llegada.

EL HOMBRE.— Pero, ;adénde he llegado? (Se levanta) Debo
seguir. No puedo detenerme. He de andar semanas y sema-
nas por los que permanecen quietos... Aunque suba y suba,
siempre tendré otro horizonte.

LA SONAMBULA.— Esa es la existencia de los mortales...

EL HOMBRE.— Otro horizonte, otras montafas, otras vegas...
{Oh, si pudiera huir de aquel hoyo donde los hombres pla-
nean su venganza!

LA SONAMBULA.— ;Y td...2

EL HOMBRE.— ;Yo, yo, yo...? (Se echa a lorar)

LA SONAMBULA.— (Tranquilizdndole como a un nifio pequeio)
i{Cémo me gusta oirte! Qué bien llega hasta mi tu llanto!
Parece que te tengo muy cerca. Ya no tendré que pasarme la
noche gritdindote: ;Eh, eh, no me pierdas, estoy aqui!
(Acaricidndole) Pequefio, pequefio, cordero...

EL HOMBRE.— (Bruscamente) Déjeme. ;Quién es usted para
compadecerme? Tengo que retroceder.

LA SONAMBULA.— Si, si, retrocede hasta hacerte chiquito para
que yo pueda esconderte aqui. (Sefiala su frente)

EL HOMBRE.— ;Por dénde se baja? ;Por dénde se sale de esta
“encrucijada de chimeneas? :

LA SONAMBULA.— ;Chimeneas dices? A veces me parece que
no ves claro. Esta es mi alcoba.
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EL HOMBRE.— Entonces es el hambre.

LA SONAMBULA.— (Pasedndose por el tejado) Hace poco la hice
tender de azul. ' ”

EL HOMBRE.— Si salto por aqui, jadénde caigo?

LA SONAMBULA.— {Pobre! ;Mis ventanas estdn clavadas! Les da
miedo de mi extrafio poder de volar.

EL HOMBRE.— (Examinando el decorado) Por aqui hay una -

escalera... Posiblemente los albafiles volverdn mafiana...
Aquf hay unos farolillos enfridndose. (Agarra uno y se dirige
hacia otros tejados)

LA SONAMBULA.— (Siguiéndole) ;Te retiras? Atn no canté la
alondra’. Me serd imposible despertar si te marchas con ese
cefio de censor. (Se acerca apasionadamente y le arrebata el faro-
lillo) No me puedes perder ahora que nos hemos encontrado.

EL HOMBRE.— Sefiorita, yo soy un...

LA SONAMBULA.— Calla, los secretos no se descubren nunca en
el primer acto de la vida.

EL HOMBRE.— (Vencido) Tiene usted razén.

16 Alusién a la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta, en donde

ambos amantes se despiden mientras el canto de la alondra anuncia el alba:

«;Ya quieres irte? No ha asomado el dfa, / la voz del ruisefior, no de la alondra
| atravesé tu ofdo temeroso: / canta en la noche, encima del granado. / {Fue el
ruisefior, ya sabes, amor miol, palabras de Julieta a las que replica Romeo:
«;Fue la alondra que anuncia la mafiana, / no el ruisefior, mi amor...» (William
Shakespeare, Romeo y Julieta, traduccién de Pablo Neruda. Buenos Aires,
Editorial Losada, 1969, p. 93). -
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LA SONAMBULA.— (Exaltada) Razdn, esa palabra me viste y
calza perfectamente. jRazén! Qué buen retrato has hecho!
Voy a mirarte bien la frente cargada de razones. (Le ilumina
con el farolito. El joven, reaccionando, le tira el farol en el pre-
ciso instante en que un silbido policial rasga la noche. Le acom-
pasia un murmullo sordo de muchedumbre que ird en aumen-
to. Los tres durmientes, despertdndose)

SABELOTODO.— jMaricastafia, en pie! ;Pimentoncita, firme!
Pronto, td, no te escondas... jAquf! (EL HOMBRE, sin saber
mucho lo que hace, acude y se mete detrds de las enormes sayas
de MADAME PIMENTON, gue queda en la misma postura de
mufieca del principio del acto. VOCES por la escalera)

VOZ DENTRO.— iPero si ya hemos subido otra vez! Maldita
escalera... Convertirdn nuestro oficio en escalatorres.

SABELOTODO.— (Arreglando la escena) Ahora el cesto...
Sefiorita..., sefiorita...., usted aparezca. Cante. Cante con su
voz de aparicién maravillosa.

LA SONAMBULA.— ;Las manos asf o asf?

SABELOTODO.— Asf, tiernamente enlazadas a los recuerdos que
no nacieron adn. '

Voz DENTRO.— No me empujes, que aqui no hay pasamanos...
y gudrdate las consideraciones para cuando lleguemos al final.
(La guardilla se z'lymz'mz por varios haces eléctricos)

SABELOTODO.— ([mpaczjente) iSefiorita, cante! (LA SQNAMBULA
por el filo del tejado canta con las manos tendidas, su bella figu-

ra movida al viento, su larga melena siguiéndola)
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HOMBRE PRIMERO.— Alto, ;quién vive?

SABELOTODO.— (Saludando teatralmente basta el suelo) Ya le -

contesté antes, sefior, aqui vive Sabelotodo, fabricante de
atracciones imperecederas. Estamos concluyendo de vestir la
gran tarasca’ para el pueblo que se enmohece, mientras esa
sefiorita, nuestra vecina, canta y suefia cosas conveniente-

mente visadas por la censura®.
HOMBRE SEGUNDO.— A carne de hombre me huele aqui.

SABELOTODO.— La mifa, sefior, si no tenéis nada que oponer, o
las germinaciones nocturna, o vuestro propio y buen perfu-
me de funcionario.

HOMBRE PRIMERO.— Se ha visto al fugitivo saltando por estos
andurriales como una cigiiefia.

SABELOTODO.— (Fingiéndose sorprendido) ;Oh, un fugitivol
i{Cémo me gustarfa verlo! Un hombre que no aceptd vuestra
compaififa.

HOMBRE SEGUNDO.— ;Figtirese!

SABELOTODO.— Un desagradecido al bien ptiblico que repre-
sentdis.

HOMBRE PRIMERO.— Como lo ofs.

7 La Tarasca era una figura popular («medio sierpe y medio dama») de la
madrilefia procesién del Corpus que cabalgaba sobre el dragén como repre-
sentacién del Mal.

 Manuel Abelldn, Censura y creacion literaria en Espasia (1939-1976).
Barcelona, Ediciones Peninsula, 1980.
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SABELOTODO.— Un disconforme, un descontento, un pertur-
bador, un «a m{ no me engafian», un «qué mal anda todo»,
un «no se puede vivir, un delirante en suma.

HOMBRE SEGUNDO.— Pues si, se le ha visto por estos tejados
intentando esquivarnos... Claro que...

SABELOTODO.— jEso es imposible!
(LA SONAMBULA pasa cerca, cantando. Se vuelven a mirarla)

HOMBRE PRIMERO.— Bonita voz.

HOMBRE SEGUNDO.— Si no fuese por el servicio, nos quedari-
amos a ofr su programa radial.

HOMBRE PRIMERO.— Pero tenemos que incrustarle la culata de
la pistola a ese hombre que huye.

SABELOTODO.— Eso, eso hago yo con Maricastafia, mi esposa,
cuando grita: {Tengo hambre! Le incrusto el pufio en los
rifiones hasta que la duermo.

HOMBRE PRIMERO.— {Con las hembras, palo!

SABELOTODO.— ;Con los hombres, palo! (Rien todos) {Palos y
mds palos! (Bromea y les pega) Asi, asi, hasta que entre la
razén a palos. (Cambiando) Acompidfalos, mujer. Y cuida-
do, no los empujes. Las del segundo han quemédo el pasa-
manos v las del primero dejaron sin cerrar el boquete que las
abrieron cuando el registro. Las bribonas lo hacen contra el
régimen y para que se las vea en camisa... (Rie) Vayan,
vayan, buenas gentes. :
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(Silencio. LA SONAMBULA interrumpe bruscamente su
cancion)

SABELOTODO.— (Inquietisimo) Siga, siga... Cante...

(LA SONAMBULA retorna a la cancidn mientras
SABELOTODO, siempre con el oido atento, saca el cesto
de la cabeza de Madame Pimenton. Esta se retira y
deja ver al joven sentado en el suelo, la cabeza sobre
las rodillas. Entra MARICASTANA, que con gestos
les dice: «Volaron». Se retiran de la calle los
murmullos. LA JOVEN, siempre cantando, se acerca al
MUCHACHO. Se arrodilla junto a é))

LA SONAMBULA.— ;Se ha dormido!
SABELOTODO.— (Arrodillindose, también) No, se ha desmayado.

MARICASTANA.— (Sabibonda) Serd hambre y a estas horas no
queda ni humo. ‘

SABELOTODO.— (Moviendo la cabeza) Siempre tienen las muje-
res que decir la dltima palabra. Bueno, llévenlo a la chime-
nea 27.

(Canta un gallo y cae el
TELON)
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ACTO SEGUNDO

A guardilla se ha convertido en el corazdn de

los tejados. Llena de trastos viejos, los

trasparenta por sus paredes al rojo encendido
para que no se pierdan ni una de sus palpitaciones.
Los muchachos han elegido las cornisas para paseo de
su amor. Cae la tarde . .

La cHICA— No me gusta contestarte a esas sandeces de colegio.

EL MUCHACHO.— Te he preguntado si conoces las liminas ana-
témicas, esa imprudencia escolar que entregan en manos de
las muchachas.

La cHICA.— Tonto, hace tiempo que nuestra educacién no
comete imprudencias®. Eso era antes...*” Toman con noso-
tras tantas preocupaciones....

9 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espasiola. Barcelona,
Anagrama, 1987. .

® Durante la Segunda Repiiblica la educacién y la cultura fuéron cuestio-
nes de Estado para la politica gubernamental. Sobre el tema puede consultarse
el libro de Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo. Espafia, 1930-1939.
Barcelona, Laia, 1980. v
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Erase un corpifio,

lirén, lirdn, lirillo.
Erase un corpifio

con todos sus botones?'.

EL MUCHACHO.— Pero no cuentan con las manchas solares.
Cuando aparecen yo te adoro con el frenesf de cuatrocientos
antepasados.

LA CHICA.— ;Nada mids?
FL MUCHACHO.— Vuelve la vista hacia el horizonte.
LA CHICA.— Ya estd.

EL MUCHACHO.— (Sefialando un punto lejano) ;No ves cémo
llego inflamado de tu recuerdo? (Lz besa en la nuca)

LA CHICA.— ;A traicién no vale!
EL MUCHACHO.— Pero te gustd.

LA CHICA.— (Levantdndose) Sigamos por esta cornisa hasta el
final. ;Qué ves?

EL MUCHACHO.— Una ciudad.

LA CHICA.— Mi ciudad..., td eres de provincias.

EL MUCHACHO.— Tiene bastantes torres.

2 Sobre el tema pueden consultarse los libros de Juan Eslava Galdn, Coirus
interruptus. La represion sexual y sus heroicos alivios en la Espafia franquista
(Barcelona, Planeta, 1997) y de Luis Otero, El sexto, no fornicar. Y ast nos edu-
caron para la castidad y la obediencia (Barcelona, Ediciones B, 2002).
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La cHICA.— Iglesias.
FL MUCHACHO.— Bancos, rascacielos.

La cHICA.— Gente apresurada que cree ir a alguna parte..., ;a
la muerte? '

FL MUCHACHO.— ;Escepticismo?

LA cHICA— Estoy creciendo entre gente golpeada. Desde
chica, no he ofdo mds que jay! alrededor de mi.

EL MUCHACHO.— Tus padres siempre fueron de la oposicién.

LA CHICA.—
Erase un corpifio,
lirén, lirén, lirillo...
EL MUCHACHO.— A mf{ me reprochan todos los dfas en mi casa
que te vea.

LA CHICA.—
Erase un corpifio
con todos sus botones.
FL MUCHACHO.— Me dicen que eres una muchacha de aque-

llas de los afios terribles® y que... ningtin amigo mio se acer-
caria a ti. Creen que estoy trastornado...

LA CHICA.—
Erase un corpifio,
lirén, lirdn, lirillo...

2 Juan Manuel Ferndndez Soria es autor de Educacion y cultura en la Guerra

Civil (Espafia, 1936-1939). Valencia, Nau Llibres, 1984.
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EL MUCHACHO.— Me atrevo a hablarte porque esta hora es tris-
te para el amor... Si vieras a mi padre y sus bigotes terribles...”

LA cHiCA.—
Erase un corpifio
~ con todos sus botones.
EL MUCHACHO.— Mi madre con sus mantillas sobre los ojos
de piedra... '

LA cHICA.—
Erase un corpifio,
lirén, lirdn, lirillo...
EL MUCHACHO.— Y yo, sin oirles, viniendo aqui todos los dias
a quemarme, a desobedecerles, sin saber quién tiene razén,
si ellos o td...

LA CHICA.—
Lirdn, lirdn, lirillo...
Con todos sus botones.
(Volviendose bruscamente) ;Eso es todo?

EL MUCHACHO.— ;Nifia!

LA CHICA.— Vete, idiota. No te quiero perjudicar. Yo llevaré
siempre un clavel rojo entre los dientes®. Me estds estro-
peando el crepusculo. '

» El bigote recortado en los varones y las mantillas en las mujeres forma-
ban parte de la iconograffa mds tépica del nacional-catolicismo franquista.

# Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada (1939-1940). Buenos Aires,
Losada, coleccién Poetas de Espafia y América, 1941. El clavel rojo de La Chica
es simbolo de su voluntad de resistencia contra el fascismo.
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EL MUCHACHO.— Tti quieres hacer de todo una aventura.

LA cHIcA— Quiero hacer de todo la vida, y lo que nos rodea

es la muerte. jLas campanas estdn exhaustas de anunciarnos
un dfa mds en el que nunca pasa nadal...

EL MUCHACHO.— Me puedo tirar a la calle.
LA cHICA.— Eso serfa divertido.

(Voz por un patio)

Voz.— iEduardo! {Eduardo!
EL MUCHACHO.— (Asomdndose) Voy, mami.

LA CHICA.—
Lirdn, lirédn, lirillo...
Con todos sus botones.

(El Muchacho, con desesperacidn, le rasga la blusa. LA
CHICA, desconcertada, recoge los libros y se los tira al
MUCHACHO). ;Eh, tus libros! (SABELOTODO /limpia
entretanto su guardilla. Ha sacado al tejado un monton
de cosas vigjas divertidas: maniquies, jaulas, etcétera)

SABELOTODO.— Hola, Andrémeda.
LA cHICA.— Hola, Dragén.
SABELOTODO.— Volaverunt, ;eh?®

 Goya, «Volaverunw. Capricho 61, 1797-1798 (en Pierre Gassier, Dibujos de
Goya. Estudios para grabados y pinturas. Barcelona, Editorial Noguer, 1975, p. 154).
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LA cHicA.— No sé. Estaba mirando el horizonte para observar
las locuras cldsicas que hace el sol.

SABELOTODO.— (Escéptico) Sf, si.

LA cHICA.— Los dragones no eran incrédulos.
SABELOTODO.— Tampoco yo tengo tres cabezas.

LA CHICA.— Estarfa usted a merced de los farmacetiticos.
SABELOTODO.— Descaradilla.

LA CHICA.— ;Quiere que le ayude?

SABELOTODO.— jAy, acercarse una nifia a la sabiduria es poner-
le una mano sobre los ojos!

LA CHICA.— (Haciéndolo) ;Asi? ;Me ve mejor?
SABELOTODO.— (Quitdndole las manos y dejdndolas sobre su
pecho) Veo mis grandes trabajos antiguos por complacerte.

iOh, Andrémeda, éramos tan felices en la soledad y el des-
conocimiento! ’

LA CHICA.— Me aburria, me aburrfa.

SABELOTODO.— Llamabas diariamente y con todas tus fuerzas
de mozuela a un héroe para que te viniera a libertar de mi,
pobre monstruo portero.

LA CHICA.— Y vino un radiante muchachito de estudios cldsicos.

SABELOTODO.— Y nada mds llegar se empefié en matar al
Dragén.

LA cHICA—Y lo maté... ;No recuerdas? Le metié una lanza
por un ojo.
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SABELOTODO.— Entonces, entre la sangre de mi propia muer-
te vi cudnto la amaba...

LA cHICA.— Cudnto me amabas.

SABELOTODO.— Cudnto la adoraba, la idolatraba y toda esa fila
de sentimientos encadenados que causan risa.

LA CHICA.— ;No era a mi?

SABELOTODO.— No..., era a la que perd{ y lleva una ttnica
ceremonial verde, a la tierra veteada de recuerdos.

LA CHICA.— Me desplomaré sin'comprenderte.

SABELOTODO.— Mi pobre sangre de Dragén empapé vifiedos
y olivares. Andrémeda, ti eres la vida, la descendencia, la
palpitacién de un seno desnudo, la razén de mi oficio de
hombre..., pero ella era la razén de mi razén*.

La cHica.— Yo, cuando te morfas, te besé en los ojos.

SABELOTODO.— Una burla mds que tiene la muerte, los besos
de los vivos.

LA CHICA.— Hablas en enigmas.

SABELOTODO.— Puede que haya sido también Edipo el desci-

frador.

LA CHICA.— Y ahora te has convertido en un dragoncillo de
tejado. ;Qué guardas?

% La Repiblica, la razén de la Espafia republicana, destrﬁida por la barba-
rie fascista.
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SABELOTODO.— (Riéndose de si mismo) La fe..., metida en un
cestillo de mimbre.

LA CHICA.— Por eso has envejecido tanto.

SABELOTODO.— Una robusta vejez, vale por dos juventudes de
ese Perseo con mamd que es tu novio.

LA CHICA.— Era..., ya no lleva mio ni un beso en la punta de

los dedos.

SABELOTODO.— Has de saber que en nuestro agrio tejado ya
no es posible el balcén de Juliera.

LA cHICA.— {Oh, yo que estuve dudando entre ser Julieta o
Andrémeda!

SABELOTODO.— Imposible. Capuletos, aqui... Montescos,
aquf?.

LA CHICA.— (Asomdndose detrds de algiin objeto) Pero el balcdn,
aqui. ,

SABELOTODO.— (Arrodilldndose burlonamente al pie) Y al pie
del balcén Romeo, diciéndote cémo le reprochan todos los
dias en su casa, entre el desayuno y la cena, el amor que sien-
te por la nifia del clavel rojo entre los labios. ‘

LA CHICA.— ;Lo has oido?

SABELOTODO.— Bah, soy un pobre viejo..., y él, un pobre
chico. La verdad es que no encontramos personaje bueno

¥ Capuletos y Montescos en la Verona shakespeareana de Romeo y Julieta se
corresponden en el Madrid de la postguerra con la familias franquista de El
Muchacho y la republicana de La Chica.
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para ti. Me parece que vas a ser una generacién sin nombre

propio.

1A CHICA.— ;Oh, buen Dragdn, me gustarfa tanto que tuvie-

ses tres cabezas y una cola de escamas y volver a mi soledad
infantil!
SABELOTODO.— ;Lloras?

LA CHICA.— Estoy ya demasiado acompafiada por mis recuer-

dos.

SABELOTODO.— Vamos, vamos, chiquilla... Si me ayudas lim-
piaremos mi palacio convenientemente, sacaremos sillas y
las pondremos ast..., y una mesa, como ha de haber en toda
buena escena de la vida. Maricastafia subird una sandfa que
le trajeron comadres de su pueblo. No te invito porque el
banquete serd tarde. (Habla mientras prepara la escena. La
nifia, en un descuido, entra en la guardilla) Ya que has entra-
do, aytidame a sacar este cesto que pesa mucho.

La cHICA.— ;Uf, imposible! Est4 cargado de pecados. (Levanta
la tapa) ;Sefior, mire! {Dragén, atiende! {Un hombre!

SABELOTODO.— Tapa, tapa... Debe ser una apariencia engafiosa.
La cHicA.— jNo, no, levintese! {Lo va a ahogar!
SABELOTODO.— Es de cera... Una vez, un ventrilocuo...

LA CHICA.— (Muerta de risa) De carne y bien de carne. Parece
un obrero. /

SABELOTODO.— jQué descuido el de la fibrica de bales!

LA cHiCA.— ;Desde cudndo estard ahf?
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EL HOMBRE.— ([ncorpordndose) Déjenme... No me sigan
hablando... Es inttil. (Como en suefios) Si ya he dicho que
no hablaré. (Recitando) Si hubiera que comenzarlo, yo harfa
el mismo camino... Ya me pueden matar.

LA cHICA.— ;Oh, oh, escuchel...
EL HOMBRE.— (Mds despierto) ;Quién es usted?
LA CHICA.— Andrémeda.

SABELOTODO.— ([nterrumpiéndola) Buenas tardes. El suefio

fue bien largo. ;Por qué me desobedecié fugdndose de
donde lo dejé?

EL HOMBRE.— En ningin sitio me encuentro bastante seguro.
(Salta completamente fuera del cesto)

LA CHICA.— ;Oh, oh, un hombre!

SABELOTODO.— ([nquzeto) Nuestra vecinita pide permiso para
retirarse.

LA CHICA.— jIrme yo ahora! No, de ninguna manera.
SABELOTODO.— Pertenece a las generaciones voluntariosas.
LA CHICA.— (Acaricidndole) No me iré, Dragén, no me iré.

SABELOTODO.— (A/ HoMBRE) No se ird. (4 LA CHICA) ;Y lo

que me decias antes? ;No prefieres la soledad de tus acanti-
lados infantiles?

LA CHICA.— No, no. Se estd muy bien aqui. (4/ HOMBRE) La
luna, sefior, va a ser espléndida.

EL HOMBRE.— iNo la he mirado desde hace tanto tiempo!
Donde yo vivia no salfa la luna.
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LA CHICA.— Qué raro, usted no mirarfa al cielo.

. FL HOMBRE.— No habfa cielo.

LA cHICA.— ;Imposible!
EL HOMBRE.— (Exaltdndose) Ni sol, ni luna.
LA CHICA.— Estaba en algtin pozo, ;no? Pero la luna se cay6

una vez a un pozo y al mirar desde el agua hacia arriba siem-
pre se ve un redondel grande, azul.

EL HOMBRE.— Por todas partes habia techos.

LA CHICA.— ;Eh!, td, Edipo el descifrador, ;dénde se encon-
traba este joven? ‘

SABELOTODO.— En el siglo XX.

LA CHICA— La esfinge por esa respuesta ya te hubiera comido
el corazén®™.

SABELOTODO.— En eso estoy pensando, en comer. En comer
sandfas frescas.

EL HOMBRE.— ;Comer!

SABELOTODO.— Comer, sf, una hermosa apariencia de sandfa
que va a traernos Maricastafia. Y td, nifia, ldrgate de aqui.
Las raciones son cortas y no hay para tantos paladares.

# (Al llegar a Tebas, Edipo se encontré con la Esfinge. Era un monstruo
mitad leén y mitad mujer, que planteaba enigmas a los viajeros y devoraba a
los que no sabfan resolverlos. (...) Edipo vio en seguida las respuestas, y el
monstruo, despechado, se precipité desde lo alto de la roca en que se posaba;
o bien fue Edipo quien lo arrojé al abismo. (...) Al matar a la Esfinge y librar
del monstruo a los tebanos, Edipo se gané el favor de toda la ciudad» (Pierre

Grimal, 0b. cit., pp. 147-148).
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(Ha catdo la noche. Madame Pimenton rie por la escalera)

VOz DE MADAME PIMENTON.— Desde mi juventud no me
segufan con tanta diligencia los hombres... jQué risal
Vamos, entra, gua, gua. (Aparece seguida.de un hombre Joven
[ingiéndose perro)

SABELOTODO.— ;Farsanta! Y la otra loca, ;dénde la has dejado?

MADAME PIMENTON.— Ahf llega.

SABELOTODO.— ;Y éste?

MADAME PIMENTON.— Ya no necesitas ladrar.

SABELOTODO.— ;Por qué lo hiciste perro?

MADAME PIMENTON.— Para poder atravesar el mercado y
subir la escalera escamoteando las miradas.

LA CHICA.— (A4 SABELOTODO) ;Esta sefiora es de verdad?
SABELOTODO.— Casi.

MADAME PIMENTON.— (Burldndose) {Casi! ;Y esta gorrioncita
es de carne? (A/ HOMBRE) Joven, ;ya se tranquilizé?
(Dirigiéndose al que llegd con ella) Descansa. (A SABELOTODO)
«No te gusta mi mastin?

SABELOTODO.— (Agarrdndole la cintura a la vieja) Me da celos.

LA CHICA.— (Al HOMBRE) ;Por qué se eché a temblar? (£/
FOMBRE se aleja) ;Por qué se marcha ahora que todo se con-
vierte en un trozo incongruente de mundo?

EL HOMBRE.— He perdido contacto con la vida, no sé bien
dénde me encuentro. Aytideme a huir.
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MADAME PIMENTON.— jMiren, miren lo que me han dado!
(Saca un pdjaro de una cestay lo pone en una mesa) Dicen que
ya no necesitan estas cosas. Era un loro impertinente que
chillaba: Democracia, democracia... (Saca un reloj) Y esto
tampoco. Han decidido suprimir la medida del tiempo para
poderse eternizar en el poder. (Saca una escopeta) Y esto me
lo dieron para que lo vendiese por inservible. Han encon-
trado nuevas férmulas para la muerte.

EL HOMBRE.— ;La muerte!

EL OTRO HOMBRE.— (Enfrentdndosele) {La muerte!

FL HOMBRE.— Es el tinico servicio correcto que nos hacen los
enemigos.

EL OTRO HOMBRE.— Pero usted parecié desdefiarlo.

EL HOMBRE.— La tuve a la cabecera de mi infortunio.

EL OTRO HOMBRE.— ;Trenzada en una cuerda o en una suma
de proyectiles?

EL HOMBRE.— La vi como una ciudad deseada y me lancé gri-
tdndole: Te calumnian, hermosa mia.

FEL OTRO HOMBRE.— Pero escurrié el cuello antes de las cam-
panas prenupciales.

FL HOMBRE.— Me debié desdeiiar... Abrieron la puerta. El aire
olfa a cuero curtido, a hierro forjado, a madera bien cepilla-
da, a llanto de criaturas pequeiiitas... Y yo eché a andar vivo,
cada vez mds vivo. Respirando, cada vez respirando mds. El
sombrero sobre la cara para que mi madre no pudiera gri-
tarme: ;Hijo! Todo initil, porque mi madre vive en la orilla
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lejana del mar y no me reconocerfa de tantas sombras como
me han ido aviejando la cara.

LA cHicA.— ;Siga!
EL HOMBRE.— Anduve sin que mi voluntad interviniera, pero

cada paso me iba devolviendo la sangre. La sangre derrama-
~ da porque, aunque vivo, yo soy un soldado muerto.

EL OTRO HOMBRE.— (Soltando la carcajada) Otro semidiés

mds de la dltima guerra.
EL HOMBRE.— ;Qué guerra? Yo no conozco mds que la mia.

LA CHICA.— (A! OTRO HOMBRE, enfadada) Céllese. Parece que
el destino le encargé de las interrupciones.

EL HOMBRE.— Yo dejaba de ser un muerto (Aparece La SONAM-
BULA andando y deteniéndose durante toda la escena), de ser
un perseguido, de vivir dentro de aquel sinfin de angustias.
Ya no ofa la voz que me ordenaba levantarme, andar,
comer... Ya no se apretaban contra el mio veintitrés cuerpos
sudorosos confinados en el mismo espacio... No ofa sus inti-
midades, alrededor de m{ habfan dejado de existir sus olores
nauseabundos y comenzaba a abrazarme el aire. jEl aire! ;El
aire! (Se mueve, agitadisimo)

EL OTRO HOMBRE.— ;Impostor! ;Por qué has de ser td y no yo?
¢Por qué td el perseguido por las esquinas y no yo? (4

‘SABELOTODO) Este se quiere salvar usurpindome el derecho.

Yo si que he sufrido hasta caérseme la sangre gota a gota.

SABELOTODO.— Hambrientos, locos, nifios, todos sin otra
misién que gritar. Mundo sin matiz, hombres estremecidos
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olvidados en la profundidad de un bosque. Mundo asusta-
do, decepcionado, roto... ;Qué puedo yo hacer desde esta

-~ posicién triste de atalayador de desastres? Mejor serfa, ami-

gos mios, que calldsemos. Aqui estd mi hermosa
Maricastafia con dos redondas sandfas... Sentdos.
(Dirigiéndose 2 MADAME PIMENTON) Pues no vas a pensar
t que nos vamos a comer a tu lorito... Hay que dejarle gri-
tar y escandalizar a toda la vecindad. Tampoco puede servir-
nos para mucho tu reloj, puesto que el nuestro gira y gira y
se adelanta y se atrasa lleno de fiebre, y menos ese arma tan
alejada del presente como las flechas de Nfobe®.

FL HOMBRE.— (Sin comprenéler) ;Dénde estoy? No sé.dénde

me encuentro.

SABELOTODO.— En los honrados tejados de una ciudad.

Cuentan que Noé recogié sobre su navecilla un animal de
cada especie. Sobre la casita se subieron grullas. Y algunas
pobres tortugas que se empefiaban en salvarse. Todos los que
aqui ves, tienen voluntad de salvarse. ;Para qué? ;Ah! Esa es
la gran consternacién de los hombres. ;Para qué esta nifia se
exalta y nos exalta con los botones mal abrochados de su
blusa? ;Para qué Madame Pimentén finge una locura de

'Café Concert y Maricastafia, la fidelidad a este desdichado

Sabelotodo, que querrfa olvidarlo todo? ;Para qué suben

» (Feliz y orgullosa de sus hijos, Niobe declaré un dfa que era superior a

Leto, madre sélo de un hijo y una hija. La diosa la oy6 y, ofendida, pidi6 a
Apolo y Artemis que la vengasen. Asi lo hicieron las dos divinidades, matando
a los hijos de Niobe con sus flechas» (Pierre Grimal, ob. ciz., pp. 381-382).
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hasta este tejadillo tus pies de hombre que huye y nos llega

este otro lleno de intenciones secretas, tu revés y tu sombra

que te contradice? (Nadie habla) ;Calldis? Bueno, los vien-
tres nos grufien... El mfo, a dfas, parece un can.

(SABELOTODO se sienta. EL OTRO HOMBRE se
levanta, llegdndose hasta él)

EL HOMBRE.— (Acercdndose a SABELOTODO) Yo quiero defini-

tivamente tu proteccién. Me han dicho que ti conoces el
camino de la frontera. Sdcame de aqui.

EL OTRO HOMBRE.— No... Es a m{ a quien debes protegerme.
Ese no debe ocupar mi lugar en la salvacién definitiva.

SABELOTODO.— ;Por qué entre los hombres ha de haber siem-
¢rorq
pre primero y segundo? Llegdis de la prueba mds cruel y ya
discutis...

MARICASTANA.— {Sandfas, sandias para arreglarlo todo! Son dul-
ces, redondas, verdes. Nadie puede negarme que esto son dos
orondas sandias cuajadas al sol. Me aseguraron que come,
bebe y se lava la cara quien las prueba. ;Hay quien dé mds?

MADAME PIMENTON.— (Entre aspavientos) jLavarse la cara!
iQué delicia! {Terminé en el 1900 mi dltima pastilla de
jabén!

LA CHICA.— (Entrando en la alegria del juego) {Pronto! ;Venga!
"Un cuchillo grande.

SABELOTODO.— (Alarga su navaja de muelles, el HOMBRE y EL
OTRO HOMBRE sus cuchillos) Toma...
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(Quedan los tres alargando a la nifia los cuchillos un
poco siniestramente)

La cHICA— Parecen los conjurados de Venecia®. jOh!
Cualqmera que volase sobre nosotros se quedarfa asustado
de esta abundancia de enemigos del régimen! Prefiero un

cuchillito.

(Todos se sientan y MADAME PIMENTON saca de su
liga una navajita que la nifia utiliza. LA
SONAMBULA se acerca y recoge la przmem raja. Todos
se asombran)

LA SONAMBULA.— (Con aire de mujer de mundo) ;No me espe-
raban? Ha sido imposible avisarles. jEst4 tan malo el asunto
doméstico! Ayer tres se me declararon en rebeldfa. (A4/
HomBRE) iNi un arranque de dulzura! Vamos, un murmullo
carifioso para el caracol de mi oreja. (Todos comen sin reir)
;Crees que podrds pronunciarlo? No, no podrd... Come.
Siempre los hombres estin haciendo algo importante en los
momentos en que los necesitamos las mujeres. (4
SABELOTODO) Veo que tu tejado ejerce influencia en el curso
de los acontecimientos.

# Francisco Martinez de la Rosa es autor de un drama histérico, La conju-
racién de Venecia. Asio de 1310, estrenado en abril de 1834 y que puede leerse
en edicién de José Paulino. Madrid, Taurus, coleccién Temas de Espafia-179,
1988. '
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SABELOTODO.— Ha sido un descuido. No la esperaba. Me he
acostumbrado a verla pasear hasta el regreso del sol sin inter-
venir en los asuntos ajenos. Tenemos relaciones de vecindad.
Eso es todo.

EL OTRO HOMBRE.— (4 MADAME PIMENTON) ;Quién es esa
mujer?

MADAME PIMENTON.— (Con la boca llena) Aqui no pregunte:
otra loca. (Rfe) ‘

EL HOMBRE.— Me voy. Tengo que irme. No encontraré el cami-
no. (A La cHica) Sefiorita, ;quién es usted y quién soy yo?

LA SONAMBULA.— ;Secretos? Me huyes. Presiento. en ti deseos
refrenados de ternura, tenaces obstinaciones en conocernos
otra vez en forma de caricias. {Vamos!

EL HOMBRE.— (Sin querer ir, pero levantdndose arrastrado por la
costumbre de la obediencia) Voy... Siempre obedeciendo a
voluntades combinadas sobre mi voluntad. Afios y afios
obedeciendo... Voy, voy...

LA CHICA.— (Decidida) No vaya. Sea hombre. Resistase... (Se
van alejando LA SONAMBULA y EL HOMBRE hacia el filo de los
tejados) {Vuelvel... Deténgase!... {Va dormido!

EL OTRO HOMBRE.— Se caerd.
MARICASTANA.— (Incrédula) No.
EL OTRO HOMBRE.— No se anda impunemente por un tejado.

MADAME PIMENTON.— ;Y quién le ha dicho a usted que esto
sea un tejado?
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’SABELOTODO.———- (Divertido) ;Bien, Pimentoncita!

MARICASTANA.— (En jarras) Eso es. ;Por qué mi tejado va a ser
un tejado?

EL OTRO HOMBRE.— Porque lo ven mis ojos.

MADAME PIMENTON.— jEmbusteros!”!

LA CHICA.— (Siguiendo las figuras de EL HOMBRE y LA SONAM-
BULA) jPero ya van a desaparecer!

MARICASTANA.— Mi casa es mi casa y este reloj anda, y este
lorito canta y esta escopeta mata.

EL OTRO HOMBRE.— Y aquella figura que desaparece es una

mujer, ;no? ;Queréis hacerme comulgar con ruedas de moli-
no?

SABELOTODO.— Joven, la lengua. La lengua es una excelente
abogada de las malas causas, pero... utilicela en este tejado
como el mayor bien que le legaron sus mayores. (Hace un
gesto 2 MARICASTANA)

MARICASTANA.— Vamos. Atin no comenzaron para ti las mejo-
res lecciones. Gua, perro, vamos.

EL OTRO HOMBRE.— ;Adénde me lleva? No quiero ir.

31 El cldsico tema del «engafio a los ojos», con una tradicién teatral que
comprende desde, por ejemplo, el Retablo de las maravillas de Cervantes al
Nuevo retablo de las maravillas del exiliado republicano Rafael Dieste, «masca-
rada en un acto» que puede leerse en su Teatro 1, edicién, estudio introducto-
rio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Laia, 1981, pp. 71-94.
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MARICASTANA.— Palabras que en mi casa no se conocen. (Se
quita una zapatilla) Después de la abundancia, el suefio.

SABELOTODO.— A la chimenea 47.
EL OTRO HOMBRE.— ;No iré!
MARICASTANA.— A zapatazos.

SABELOTODO.— (Deteniéndola) Sin violencia, perra, es nuestro
querido huésped. (Saluda)

MARICASTANA.— Pega, marido. (Le lanza un beso) En un pie,
como las bailarinas.

MADAME PIMENTON.— (Engullendo sandia) Clocloclo...

MARICASTANA.— (Desapareciendo con EL HOMBRE detrds de un
grupo de chimeneas) Sigame, sefior. Por este lado del parque
estd lleno de abetos azules...

(Silencio. SABELOTODO 4l ir a recoger las huces ve a
LA CHICA, inmdvil, mirando en la direccion en que
desaparecieron EL HOMBRE y LA SONAMBULA. Lz
contempla con cierto amor) '

SABELOTODO.— Cudnta curiosidad de conocimiento! Vamos,
Andrémeda, a casa, desdichada. Estds pescando todo el
relente.

LA cHica— (Volviéndose bacia él, maliciosa) Pero mi casa es

© por alli.

SABELOTODO.— jAh! ;Pero tii crefas que ibas a llevarte mis
secretos hasta los ofdos de tus compafieras de curso? No, no,
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yo soy el Dragén, el enorme Dragdn con escamas marinas.
(LA CHICA, asustada, retrocede) Tu buen y solitario Dragén,
la tinica forma usual para portero de princesas. (Haciéndola
retroceder hasta la guardilla) Entra, si no quieres que eche
fuego por las fauces. (Laz Chica entra) Desde mafiana,
Andrémeda, mirards la extensién del mar. Puedes distraerte
pensando en que venga a rescatarte alguien..., ese Perseo
jovencito de estudios histdricos. ‘

La cHiCA.— No quiero. Son horribles tus maneras dragones-
cas. ;Tal vez deseas oir alguna de mis cancioncillas? Erase un
corpifio... (Canturreando)

SABELOTODO.— (4 gritos) {No!
LA CHICA.— ;Monstruo!

SABELOTODO.— Vuelve a tu acantilado a ser el ideal incons-
ciente. Distrdete con los suefios del futuro. No hay mejor
linterna mdgica para dormirse. (LA CHICA se queda dentro de
la guardilla) ;Pimentoncita? Sustituye al Dragén por esta
noche. Lo vas a hacer muy bien.

MADAME PIMENTON.— (Contentisima) Cloclocloclo.

(Por los filos de las cornisas han entrado FL HOMBRE
y LA SONAMBULA. SABELOTODO se dirige a ellos).

SABELOTODO.— Y ustedes ahi se quedan. Pueden ver sobre sus_
cabezas innumerables mundos, tan débiles como nosotros
para las guerras y las cuestiones del corazén. Dicen que
nacieron de un amor infinito seguidos de amores innume-
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rables. Descifrenlo ustedes. Soy pesimista por sabidurfa.
Pero ustedes pueden conocerse, objetivarse. Conézcanse. El
amor es una forma de ayuda mutua. Conézcanse antes de la
evolucién fatal de la muerte.

(SABELOTODO se aleja llevindose la #ltima luz. Un
rayo profundo ilumina a La SONAMBULA y luego al
HOMBRE. Deja la escena iluminada mdgicamente)

EL HOMBRE.— jCudnta luz!

LA SONAMBULA.— Siempre sucede lo mismo cuando me ena-

moro.

EL HOMBRE.— Sefiorita: insisto en decirle que mi drama es dis-
tinto al del sol; no ardo, hielo cuanto toco.

LA SONAMBULA.— (Cogqueteando) Cuestién de acelerarse. {Has
vivido tanto tiempo inmévil!
EL HOMBRE.— Yo era apasionado como una abeja. No habfa

jamds suficientes corolas en las flores.

LA SONAMBULA.— ;He conocido a tantos otros con esa misma

facilidad!

EL HOMBRE.— En la organizacién universal del amor, he debi-
do superar las mejdres marcas.

LA SONAMBULA.— (Sentdndose en el declive, como en un prado)
“Todos dicen lo mismo, pero luego...

EL HOMBRE.— Le doy estos datos para que no prejuzgue. Las
mujeres son dadas a lanzar especies falsas como el pino semillas.
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LA SONAMBULA.— (Confidencial) Pero las de los tejados son
distintas.

F1. HOMBRE.— No me mire asi. Parece que me enciende y
apaga la razén.

LA RAZON.— (Como quien cede a un nifio) Habla. Duermo.

FL HOMBRE.— Yo era un hombre, ;me entiende? Un hombre
despierto, un lefiador, ni mds ni menos. Por las mafianas iba
al bosque y retumbaba la tierra. Algunas veces me lo repro-
charon. «;Esos nidos, hombrel». Desde entonces; me llevé
los pichones a casa, les curaba el susto y echdndoles a volar
en la cuadra vivian y se multiplicaban. Tantos guardé que la
casa parecid tener alas. ;Me escucha?

LA SONAMBULA.— Si, si.

EL HOMBRE.— Perdi el suefio. Adivinaba si era una alondra, un
mirlo o un ruisefior... ;Mi madre! ;Volaremos un dfa!, me
decfa... Y me acariciaba. Una tarde, al volver con un nido de
oropéndolas amarillas y verdes, vi a mi hermano ebrio de
gritos, como saliendo de cien tabernas, exterminando con
una honda a toda mi mindscula familia...

LA SONAMBULA.— ([nteresadisima) ;Oh! ;Oh!

EL HOMBRE.— Nos tiramos al campo. El, alli; yo, aqui. Y fue
una guerra horrible®. ;Sabe usted lo que eso quiere repre-
sentar? El, allf... y yo, aqui. Todo el pais cruzado de ecos.

3 El mito cainita, reflejado en su novela Abel Sdnchez (1917) por Unamuno,
para quien la guerra civil fue producto de un secular odio fratricida.
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Hermano, hermanol..»jQué poca solucién es matar!
«Hermano, hermano». El me gritaba: «Mis razones son las
buenas». Y yo desde el otro monte: «No, las mias». Luego
no ofmos ni él ni yo mds que una orden: jFuego! Y dispa-

ramos.
(El HOMBRE deja caer la cabeza)

LA SONAMBULA.— (Dejdndole la mano en el hombro) ;Quién se
atrevers a condenar la ceguera de los hombres? Continda...

EL HOMBRE.— (Febril) Acérquese a mi para que se lo cuente
sin palabras. Apoye su sien contra la mfa. Mire. (Fijan los dos
la vista en un punto)

LA SONAMBULA.— No veo mds que la miseria humana...
EL HOMBRE.— ... brotar a borbotones.
LA SONAMBULA.— La tierra como un toro en canal.

EL HOMBRE.— El mar contra el fuego, el fuego contra el érbol,
el 4rbol goteando resina, el hombre contra el hombre...

LA SONAMBULA.— El hombre goteando sangre.

FL HOMBRE.— Somos una bolsa de cosas sucias sujetas por un

hilo.
LA SONAMBULA.— Da miedo la fragilidad del linaje humano.

EL HOMBRE.— Yo los he visto desinflados, por el suelo, con el
cabello del enemigo entre los dientes...

LA SONAMBULA.— (Separdndose) jAfios terribles!

164

FL HOMBRE.— Pasaron los afios terribles y yo caf entre las
manos de mi hermano el estrangulador, el que habfa dejado
mi casa sin trinos, ;me entiende??.

1A SONAMBULA.— Preferiria no entenderte.

FL HOMBRE.— Y me traté con su alegrfa desmedida de asesino,
~ dejéndome caer en el pozo de su venganza.

LA SONAMBULA.— Cosas de triunfadores!

FL HOMBRE.— Conocf su antimisericordia... ;Y luego? ;Qué
pasé luego? ;Quiere ayudarme a recordar?

LA SONAMBULA.— También mi memoria se nubla.

- FL HOMBRE.— (Levantdndose) ;Dénde estoy? sPor qué me mira

usted? ;No ve cémo mi hermano me deja suelta la cadena
para luego acortarla mejor? Soy un evadido. ;Me entiende?

LA SONAMBULA.— (Levantindose) El aroma de la noche estd
preparado para los olvidos instantdneos.

EL HOMBRE— No quiero olvidar. Quiero grabarme todo lo
que he visto aqui para que sirva de testimonio.

LA SONAMBULA.— (Tendiéndole los brazos) No me pierdas...
Ven.

# La represién de los vencedores porque, como dice el personaje de don
Luis a su hijo en Las bicicletas son para el verano de Fernando Ferndn Gdémez,
en 1939 no habfa «llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria» (edicién de
Manuel Aznar Soler y José Ramén Lépez Garcfa. Barcelona, Vicens Vives,
Cldsicos Hispénicos-17, 1995, p.A 169).
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EL HOMBRE.— ;Por qué me pasa sus brazos blancos por el cue-
llo? No quiero que me toque el cuello.

LA SONAMBULA.— Estds rendido. Dame tu mano. Hay alame-

das que terminan en un punto de luz.
EL HOMBRE.— Para mf, no.

LA SONAMBULA.— Los mortales cambian de opinién antes que
el otofio las hojas...

EL HOMBRE.— (So7iador, casi deletreandp) El otofio... las hojas...
LA SONAMBULA.— (Alegre) Me encantan las palabras musicales.

EL HOMBRE.— A mi me gusta una queja aislada en forma de
surtidor, un trino... (Deteniéndose, dentro de la guardilla, La
Chica arrulla a Madame Pimentin)

Erase un corpifio,

lirdn, lirén, lirillo.

Erase un corpifio

con todos sus botones.

- EL HOMBRE.— Escuche. Alguien canta sin rencor a la vida.

MADAME PIMENTON.— (A4 LA cHicaA) ; Tt roncas?

LA cHICA.— Como cien locomotoras.
Erase un corpifio...

LA SONAMBULA.— Me parece que tu oido musical no es muy
fuerte.

EL HOMBRE.— (INervioso) jCdllese!
Erase un corpifio
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(Y asomdndose al ventanillo)

LA SONAMBULA.— ;Qué miras?
FL HOMBRE.— La maravillosa organizacién de la belleza.

LA SONAMBULA.— Es una chiquilla ficil de encontrar ante
cualquier escaparate de articulos de sport. Ven.

MADAME PIMENTON.— Canta mds despacito. Estoy- haciendo
un viaje maravilloso hacia mi infancia...

LA CHICA.— ;Tienes bastante o necesitas mds dosis?

MADAME PIMENTON.— Una pequefia dosis mds y quedo redu-
cida a la mitad de mi tamafio.

LA CHICA.— Erase un corpifio...

LA SONAMBULA.— Ese prodigio antilunar no nos interesa.
Vamos.

EL HOMBRE.— Es una voz humana. La primera que oigo... No
me habfa dado cuenta hasta que es para mi inalcanzable...

(LA CHICA sigue tarareando. Cuando MADAME
PIMENTON se duerme, LA CHICA le quita el sombrero
y las sayas. Termina de vestirse medio silbando
burlonamente la cancioncita)

Pobre nifia. ;Se disfraza para huir de nosotros!

LA SONAMBULA.— La primera juventud estd siempre ‘dispuesta

a cambiar de piel al doblar una esquina.
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EL HOMBRE.— ;No encuentra usted correcto que quiera huir?
La tenfan encerrada. (Sale por el tejado muy despacio La
Chica) ;Quiere seguirla? jMirela cémo reluce!

LA SONAMBULA.— {Ya se le exaltan los deseos insatisfechos!

EL HOMBRE.— jInsatisfecho! Acaba de atravesarme el corazén
el reldmpago de una palabra.

LA SONAMBULA.— ;Amor?
EL HOMBRE.— ;Amor! jAmor! ;Esa nifia se llama amor?
LA SONAMBULA.— Yo también llevo ese nombre.

EL HOMBRE.— (Sin escucharla) {Pensar que podfa haber muer-
to sin pronunciar esa palabra! Mirela, es una adolescente
temerosa. No sabe dénde pone el pie... Estd tan préxima al
juego, que cuanto toca lo convierte en un recreo infinito.

LA SONAMBULA.— (Sarcdstica) Te has vuelto elocuente ante ese
pequefio producto de la tierra. ;No recuerdas ya que los
sabuesos oficiales te siguen? ‘

EL HOMBRE.— No veo mds que a ella, no deseo mds que a ella...

LA SONAMBULA.— Te has encontrado en la abrumadora calma
de la noche, ciego de deseos inconscientes.

EL HOMBRE.— Sf..., me he encontrado. Estoy dispuesto a
admirar hasta las ufiitas de sus pies... (En su camino vacilan-
te, LA CHICA se ha acercado al grupo de chimeneas. EL HOM-

" BRE se levanta y la detiene) ;Qué? ;Qué? ;Soy yo el que la
detiene y abraza? Digame pronto, ;soy yo aquel que respira
su corazén? ;No, no quiero verlo!
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LA SONAMBULA.— Mira..., mira con tus ojos de genial enamo-
rado repentino.

FL HOMBRE.— Soy yo, no puede ser nadie mds que yo. ;Quién
si no yo puede sujetarla en el momento de caer?

LA SONAMBULA.— Otro. Otro como una gota de agua puede
sustituir a otra gota de agua. Tal vez tu hermano, el de los
‘pajaritos.

FL HOMBRE.— (Sordamente) No. (Se lanza bhacia la chimenea)
iSuélralal ‘

EL OTRO HOMBRE.— (Rdpidbo) M4s bajo..., hay muchos ecos.

FL HOMBRE.— Siempre me estdn amenazando con fantasmas.
;Suéltala! Esa mujer es mfa.

EL OTRO HOMBRE.— Habrfa que discutir primero si es mujer.
La cHicA.— ;Oiga, usted exagera!
LA SONAMBULA.— ;Tendrfa esos ojos llameantes si no lo fuera?

LA cHIcA.— No se miren ustedes de ese modo. Estdn fascina-
dores como un especticulo imprevisto.

EL HOMBRE.— jSuéltala! Estoy ardierdo.
EL OTRO HOMBRE.— Nunca.

LA SONAMBULA.— (Tendiéndole los brazos) ;Ya se te ha lavado la
memoria? ;Y la cdrcel, y las noches de tortura y la libertad
esperada y los hermanos condenados a morirse en el légamo
de la antimisericordia?

EL HOMBRE.— Soy un hombre, y te lo voy a probar, como los
hombres lo prueban, incrustdndote mis dedos en el cuello,
atravesindotelo.
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(EL HOMBRE levanta la escopeta y se oye un ruido
seco. LA SONAMBULA cae®®. Todos se quedan mudos.
MADAME PIMENTON se despierta)

LA SONAMBULA.— (T7istisima) $i, es un hombre. ;Quién se lo
puede negar después de esas atroces palabras? Escucha.
Vuelve a mi. Soy tu razén perdida.

LA CHICA.— Sefiora, ;usted por qué se mete? )
¢ pord MADAME PIMENTON.— (Cdmicamente asustada) ;Qué, qué

EL OTRO HOMBRE.— (Dirigiéndose a la mesa) Hemos olvidado ocurre? Nifia, ;no cantas? ;Nifia, nifia! Se me ha escapado.

los cuchillos. iOh, c6mo me van a refir!

LA SONAMBULA.— (Desesperada) iPor favor! {Ya zumban por el
aire las flechas de los dioses! Algo irremediable va a ocurrir.
«No me hablabas td mismo de la fragilidad de los cuerpos

SABELOTODO.— (Apareciendo por los tejados, seguido de
MARICASTANA. Mira todo de una ojeada y al ver 4 MADAME
PIMENTON en enaguas, le dice, severamente:) {Vistase conve-

humanos? " nientemente!

EL HOMBRE.— Calla. MARICASTANA.— (Juntando las manos al ver a la muerta)

“iMarido!

SABELOTODO.— (Sefialando a LA cHICA) Desnuda a esa criatu-
ra. (LA CHICA se desviste precipitadamente) ;A tu encierro,
Andrémeda!

LA CHICA.— ;Dragén, dulce Dragén!

LA SONAMBULA.— No, he de advertirte, pegdndome a tu oido,
adherida a tus huesos.

EL HOMBRE.— No puedo soportarte mds... Calla o...
EL OTRO HOMBRE.— ;Cobarde!

LA SONAMBULA.— ;Vuelve por tu razén perdidal

EL HOMBRE.— (Furioso) Vete... Largo. Es mi deseo. SABELOTODO.— jMira tu trabajo de florecita inconsciente!

LA CHICA— jQuiero volver a mis acantilados infantiles! (Casz

LA SONAMBULA.— (Alejdndose, feérica*) {Tu deseo...!
lorando)

EL HOMBRE.— Mi gusto.
LA SONAMBULA.— (Casi un eco) Tu gusto...

EL HOMBRE.— Por ti voy a perder la razén. ) '
3 También El Hombre, vencido por La Tentacién, asesinaba a La Mujer en

El hombre deshabitado de Rafael Alberti al clavarle un pufal en el corazén (F!
hombre deshabitado. Noche de guerra en el Museo del Prado, edicién critica y
estudio preliminar de Gregorio Torres Nebrera. Sevilla, Ediciones Alfar, 1991,
p- 172).

LA SONAMBULA.— (Cusi a punto de desaparecer) jLa razén! ;Oh
triste raza de los hombres!

3 «Relativo a las hadas.
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MADAME PIMENTON.— (Enfadada) Entra... Y si cantas, te
retorceré Cl pCSCLlEZO.

SABELOTODO.— (4 los dos HOMBRES) Vosotros aqui. (Le sefiala
al HOMBRE una silla) Y aqui. (Le sefiala otra silla al OTRO
HOMBRE. El se sienta detrds de la mesa) Maricastafia, sienta
también a esa forma blanca cafda del furor de un hombre.

MARICASTANA.— (Arrodilldndose y levantdndola por los hom-
bros) Habria que inventar un arrepentimiento nuevo para

esta desgracia.

SABELOTODO.— (Firmemente, dirigiéndose a los dos HOMBRES)
jAyudad!

EL HOMBRE.— (Sollozando y levantdndose automdticamente)

;Por qué me afades la tortura de tocarla?

SABELOTODO.— Porque no hay mejores testigos que los muer-
tos. -

(Agita una campanilla y cae el
TELON )
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ACTO TERCERO

L telén se levanta sobre el mismo decorado del

primer acto, pero los personages estdn en igual

postura que los dejamos en el segundo. Es
decir, la escena ha tomado distancia. EL HOMBRE,
apoyado en el filo de la mesa, llora. En el sillon estd
sentada LA SONAMBULA, con las manos colgando, mds
aérea que nunca. EL OTRO HOMBRE rie, haciendo
gestos 2 MARICASTANA de que observe al HHOMBRE.

SABELOTODO.— (A/ HomBRE) Vamos, hombre, calla. No
empapes la mesa de la justicia.

EL OTRO HOMBRE.— (4 carcajadas) {El bonito espectdculo del
arrepentimiento! Todo es tan cémico en ese ser...

SABELOTODO.— Como que es un espejo y te estds viendo td.
EL OTRO HOMBRE.— (Repentinamente paralizado) ;Yo?

SABELOTODO.— Y cuando me miras a myi, eres td..., y cuando
vas por la calle y miras a cada transetinte, eres ti. Y cuando
Jos otros matan, pues eres tii. Esa es precisamente la zona sin
memoria de los hombres. ‘ '

EL OTRO HOMBRE.— ;Yo? ;Yo llorando por haber asesinado?
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SABELOTODO.— Si, tii. ;No te hablaron nunca de las responsa-
bilidades lejanas? \

MARICASTANA.— Este hombre no debe haber ido a la escuela.
EL OTRO HOMBRE.— (Reaccionando) Menos mal que tengo los
ojos bien limpios, que si no...

SABELOTODO.— Pues mirate. (Sesiazlando al HOMBRE) Ves, llo-
ras. Has cometido un crimen. La conciencia al despertarse
te arafia el pecho y grita: ;Me ahogo! jQuiero salir! ;Oh, qué

estrecha habitacién es un hombre!». Sollozos de sentimien-

. tos encontrados. Quisieras retroceder pero no puedes, por-
que, mira bien, el muerto estd aqui.

EL OTRO HOMBRE.— (Levantdndose a mirarla) ;Oh, era una
mujer hermosa!

SABELOTODO.— Si..., se llamaba Razén.

EL HOMBRE.— (Levantando la cabeza, aﬂzgzdo) iRazén! jRazén!
¢Quién la ha nombrado?

EL OTRO HOMBRE.— (Tocdndola® las mzznos) Sus manos largas
parecen tocarme los sentidos.

SABELOTODO.— Ella los domina. Pero ya nada puede. Cuando
pase sobre su traje el viento de la noche, nos la arrebatard
para el cielo de los fantasmas. El mundo no la merecia.

EL OTRO HOMBRE.— Y viviremos sin razén?

3 El caracteristico «lafsmo» madrilefio, utilizado también por Marfa Teresa
Leén.
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SABELOTODO.— (Alzando los hombros) {Para el trato que la -
débais!

'EL HOMBRE.— Quisiera levantarme, pero no puedo. Ya mis

piernas no quieren huir.

SABELOTODO.— (A/ OTRO HOMBRE) ;Ves a lo que has quedado

reducido?

EL OTRO HOMBRE.— Me niego a ser ése. Todo es una vergon-
zosa mentira. Yo no maté.

SABELOTODO.— Este, td, yo...jQué mds da! Asesinos, instiga-
dores, encubridores... jQué mds da! Asesinatos en una
encrucijada, en una trinchera, en la guerra atémica”, en la
cércel... jQué mds da! ;Dénde empiezan y terminan los hilos
responsables de una muerte? ;No pueden hallarse también
en un devocionario, en un simple tratado de comercio, en

una carta de amor?
EL HOMBRE.— Algo se me ilumina por dentro.

SABELOTODO.— Unos por haber hecho demasiado, otros por
haber dejado de hacer... Dios, Dios, jqué mundo en des-
bandada! Pero aqui no tratamos de esos casos generales, sino
de uno concreto. El muerto estd aqui. Maricastafia, querida
mia, la prueba. Esctichale el corazén y dinos si uno solo de

sus latidos nos absuelve.

# Recuérdese que el presidente norteamericano Truman ordend el 6 de
agosto de 1945 el lanzamiento de bombas atémicas sobre las ciudades japone-
sas de Hiroshima y Nagasaki.
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MARICASTANA.— (Se acerca a escuchar) No..., y el no que te digo
me duele. Habfa empezado a considerarla el verdadero objeto
de lujo de mi tejado. (Volviendo a su sitio) Salia a hora fija...,
cantaba. Su sombra, al llegar a las chimeneas, se doblaba
cémicamente. Nosotras, (seizlando 2 MADAME PIMENTON,
vigilante en la puerta de la guardilla) como somos dos mujeres
sencillas, nos echdbamos a reir. ;Verdad, Pimentoncita?

MADAME PIMENTON.— (Adelantdndose) Si, si, su sombra se le
arrastraba pausadamente con toda la nobleza palatina y de
pronto se quebraba de un modo grotesco formando 4ngu-
los, narices, caras, alas de pdjaros, objetos inadecuados para
una sombra perfecta.

SABELOTODO.— Estd mal que recordéis esos extravios, a los
que ella no puede objetar. ;De qué modo hubiera podido
evitarlo? La sombra se pega donde puede, se aplasta sin
mucha conciencia propia a la vacilacién de la figura, es
como el negativo de la razén..., la inconsciencia.

MARICASTANA.— ;Qué mujer sensible! Al menor soplo vacila-
ba. Nunca estuvimos muy seguros de que permaneciera
entre nosotros. '

EL HOMBRE.— Y, ;por qué estaba aqui?

SABELOTODO.— Como estds td, buscando refugio. La expulsa-
ban de todas partes.

EL HOMBRE.— ;Y no estard dormida? ;No serd el suefio de la
razén?*
* Antonio Buero Vallejo, £/ suefio de la razdn, obra protagonizada por Goya
que fue estrenada el 6 de febrero de 1970 en el teatro Reina Victoria de Madrid

176

GABELOTODO.— (A4/ OTRO HOMBRE) Amigo mio, es el de la
muerte. La muerte tan suefio como la vida. Un pequefio
guién los separa. Eso es todo. Pero tii lo que quieres es liber-
rarte de los monstruos que la muerte de la razén despierta
en tu conciencia®. Levdntate y compruébalo td mismo.

FL OTRO HOMBRE.— ;Y qué tengo yo que ver con todo esto?
Es ése quien te habla. Eje, el asesino.

EL HOMBRE.— Yo no quiero verla. Me avergilenza que me vedis
palidecer o enrojecer por algo que yo no he solicitado.

SABELOTODO.— (Al OTRO HOMBRE) Es que estds dentro de ti
pensando: «;Un muerto? Bah, ;qué puede eso importarme
cuando es la industria mds floreciente de mi época?». En la
casa donde yo vivia (mirando significativamente al OTRO
HoMBRE), muro por medio, habia seiscientos muertos vivos.
Respiraban apenas, esperando sufrir por turno la experien-
cia pedagégica mds inmerecida de los siglos: conocer la
muerte por grados. Si, estoy hablando de los condenados a
muerte®. (EL OTRO HOMBRE baja la vista. EL HOMBRE escu-
cha) Alli prosperaba la ancianidad quemando etapas en los

y cuya accién dramdtica se sitia «en Madrid. Diciembre de 1823». Esta «fanta-
sfa» bueriana puede leerse ahora en edicién de Mariano de Paco (Madrid,
Espasa-Calpe, coleccién Austral-248, 1991).

» Goya, «El suefio de la razén produce monstruos. Capricho 43 1797-1798
(en Pierre Gassier, ob. cit., p. 138).

© Sobre la represién franquista pueden consultarse los’ hbros de M.
Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la
Espasia de Franco, 1936-1945 (Barcelona, Crftica, 1999); Rodolfo y Daniel
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rostros de los adolescentes, allf se acurrucaban otros en su
infancia. No se les podfa mirar. Cuando morfan, devolvian
a sus familiares el cesto. jEh, mujer! ;Cudntas mafianas lle-
vaste a ese sitio horrible una cesta inocente de juncos de
ribera!

MARICASTANA.— Prefiero sollozar a recordarlo.

SABELOTODO.— Tu memoria debe serte mds fresca,
Pimentoncita.

MADAME PIMENTON.— Yo iba llena de secretos. T4 me los
dabas. Yo te obedecfa. Cloclocloclo. ;Puede haber nada
mejor que obedecer?

SABELOTODO.— ;Secretos! Iban y volvian secretos de aquel
lugar horrible a este tejado lleno de humanidad incurable.

MARICASTANA.— En ocasiones, lo llendbamos todo de papeli-
llos.

SABELOTODO.— Eran noticias de la guerra. La gran expiacién
de los hombres.

MADAME PIMENTON.— Parecfa una fiesta.

SABELOTODO.— Una verbena muy diferente de los olvidos
transitorios que ustedes celebran... A usted me refiero,
jovencita.

Serrano, Toda Espafia era una cdrcel. Memoria de los presos del [franguismo
(Madrid, Aguilar, 2002) y, por dltimo, el coordinado por Julidn Casanova,
Moriv, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco (Barcelona,
Critica, 2002).
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(LA CHICA se asoma a la ventana de la azotea)

LA CHICA.— Dragén, cref que me habias olvidado... jPor fin

devuelves a mi reja todas sus campanillas!
SABELOTODO.— Los jévenes son tontos incurables.
LA CHICA.— ;Te estds volviendo maligno?
SABELOTODO.— (Agitando su campanilla) Silencio.
MARICASTANA.— ;No te inquieta que nos oigan?
SABELOTODO.— Ya puse a la casa la red contra las indiscrecio-
nes.
EL OTRO HOMBRE.— (Levantdndose) Sucede que no entiendo.
SABELOTODO.— La red para detener los sonidos. Es bien ficil.
EL HOMBRE.— (Levantdndose también) Me quiero ir.

SABELOTODO.— (Al HOMBRE) Siéntese, acusado. (Se queda
escuchando el tintin de la campanilla) ;Qué bien suena!

LA CHICA.— (Riéndose) Soy yo que he hecho el eco.
EL OTRO HOMBRE.— Todas las campanillas tienen eco.

SABELOTODO.— Esta mds que ninguna, pues s6lo se agita en los
juicios contra los perversos. Las otras, contra los inocentes.

EL HOMBRE.— (Aproximdndose a la mesa) ;Me enjuicias?
SABELOTODO.— Si.

EL OTRO HOMBRE.— (Acercdndose) Yo también vengo de un
lugar horrible. '
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SABELOTODO.— Para vendernos.
EL HOMBRE.— (Retrocediendo) ;No! (Se miran aterrados)

EL OTRO HOMBRE.— (No pudiendo sostener la mirada) Pero este
juicio carece de correccién. El procedimiento no es legal.

SABELOTODO.— (Untuoso) Estamos cambiando ideas amiga—
blemente. Siéntense los acusados.

EL OTRO HOMBRE.— Yo no hablo con quien no conozco.
¢Quién es usted?

SABELOTODO.— Un hombre que sabe convertir en perro a otro
hombre para que cumpla mejor su oficio de perro, para que
olfatee mejor. ;Por qué, si no, llegaste a estas honradas altu-
ras enlunadas de los que no se rinden?*'.

EL HOMBRE.— Me voy..., todo vacila bajo mis pies.

SABELOTODO.— (A/ OTro HomBRE) No has llegado aquf
para... (Se lleva las manos a la boca y sopla)

EL OTRO HOMBRE.— ;Por dénde es la salida de este tinel?

SABELOTODO.— Me parece que sigues mirdndote en el espejo
y confundes tu imagen. Yo no te he traido a mi casa. Yo no
te he llamado traidor a ti sino a ti. (Sesizlando al HOMBRE)

' Sobre el tema pueden consultarse los libros de Valentina Ferndndez
Vargas, La resistencia interior en la Espafia de Franco (Madrid, Ediciones Istmo,
1981); Francisco Moreno Gémez, La resistencia armada contra Franco.
Tragedia del maquis y la guerrilla (Barcelona, Critica, 2002) y Secundino
Serrano, Maguis. Historia de una guerrilla antifranquista (Madrid, Temas de
Hoy, 2001).
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FL HOMBRE.— (Exaltado) ;Traidor yo? Ya no sé lo que oigo.
Dime que he matado, dime que me he vaciado las entrafias
de razén, dime que esa pobre escopeta herrumbrosa ha
cometido por mf un crimen horrible, pero si repites la pala-
bra traidor, soy capaz de ahogarte. (Se acerca al OTRO
HOMBRE tambaledndose)

SABELOTODO.— Maricastafia, mujer, envuélvele la cara en un
buen pafio de recias costumbres. No conviene que se vean.
Confunden las respuestas. (MARICASTANA o hace y EL HOM-
BRE se sienta)

EL OTRO HOMBRE.— Perfecto. ;Qué tienes que decirme? ;De
qué me acusas?

SABELOTODO.— (Levéntando los hombros) Bah, de narcisismo,
de buscar siempre una fuente que repita los gestos feos que
haces cuanto te miras las entrafias. (Rée)

EL OTRO HOMBRE.— (Como buscando liberarse de un pafio sobre
¢l rostr) Me ahogo aqui. No puedo soportar esta mdscara
sobre mi rostro, esa tela inatravesable.

SABELOTODO.— (Rfe) jPero si tu cara estd desnuda! Hasta pare-
ce que un poco mds arrebolada de pasién que cuando detu-
viste a la muchacha junto a la chimenea 47. ;Qué opinardn

de eso los que te enviaron?...
LA cuica.— Entonces le daba la luna. /
EL OTRO HOMBRE.— Esa chica ha sido mi perdicién. La dese¢

porque otro hombre la persegufa.

SABELOTODO.— Correcto!
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EL OTRO HOMBRE.— Casi ni vi sus ojos: estaba todo borrado
por un temblor profundo de estrellas. Sélo quise hundir mi
mano en su seno para volver a ser un hombre.

(EL HOMBRE envuelto se agita)

SABELOTODO.— (4 MARICASTANA) Transmite perfectamente.

LA CHICA.— {Eh, Dragoncillo, me parece que estdn extralimi-

tdndose en el lenguaje! ;Mis senos! Ese sefior podria refrenar
su lengua.

SABELOTODO.— Ya saben los muchos testigos que Andrémeda
era virgen. No necesitamos insistir. Yo, que fui tu Dragén
portero, recuerdo perfectamente que la isla estaba desierta y,
jay!, yo no soy Jupiter para permitirme metamorfosis.

EL OTRO HOMBRE.— Me ahogo. Quisiera decirte que necesito
aire. :

SABELOTODO.— Maricastafia, un abanico. (Se /o dan)
EL OTRO HOMBRE.— ;Sed!

SABELOTODO.— Pimentoncita, agua. (Se lz dan)

EL OTRO HOMBRE.— (Vencido) ;Podrias descubrirme?

SABELOTODO.— ([ndicando que descubran al HomBRE) Con
mucho gusto.

EL OTRO HOMBRE.— (Mirdndolo enloquecido) iEse, ése es el
asesino!

EL HOMBRE.— (Acongojado) Temo volverme loco.
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GABELOTODO.— Lo estds. El tinico remedio a tu locura nativa
y persistente aqui lo tienes, muerta.

'EL HOMBRE.— Yo sélo deseaba salvarme cuando llegué aqui.

SABELOTODO.— (Compasivo) ;Ves como basta un punto para
perdernos? Fue esa pobre nifia...

EL HOMBRE.— Quise salvarme en ella. jElla! jQué palabra altal
MARICASTANA.— ;Y cémo se llama ésa, gorrioncito?

FL HOMBRE.— jAmor!

La Chica.— (Conmovida) j;Amor!

EL OTRO HOMBRE.— ;Amor?

LA CHICA.— (Palmoteando) iEscucha, Dragoncito, me llamo

amor!

SABELOTODO.— Hermoso acantilado de dos silabas. Bueno
para romperse las narices sin ver el disparate de andar por los
aleros de los tejados publicos. (4! HOMBRE) Aqui llegaste
para cosas diferentes y, apenas libertado, te esclavizas.

FL HOMBRE.— (Sin acertar a situarse) Pero, ;a qué llegué,
podrfa usted decirmelo?

EL OTRO HOMBRE.— (Levantdndose como un sondmbulo) ;A
qué llegué? No me miren asi. Yo no sé nada... Me manda-
ron... ;A qué llegué? ;Podrfa usted decirmelo?

MARICASTANA.— (Volviéndole la espalda) A otra puerta.
EL OTRO HOMBRE.— (A MADAME PIMENTON) ;Y usted?
MADAME PIMENTON.— (Vaolviéndole la espalda) A otra puerta.
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EL OTRO HOMBRE.— (4 SABELOTODO) ;Y usted?
SABELOTODO.— A otra puerta. |

FL OTRO HOMBRE.— (A LA SONAMBULA) ;Y usted? |
LA SONAMBULA.— A encontrarme a mi.

EL HOMBRE.— (Reaccionando) Entonces, ;mi razén estaba per-

dida?
LA SONAMBULA.— La razén estaba perdida para el hombre.

FL HOMBRE.— ;Para todos los hombres? ;No la habfamos
encontrado en el sufrimiento total?

LA SONAMBULA.— El sufrimiento no ha engendrado mds que
la venganza, el recelo, la desconfianza hacia tus semejantes.

EL HOMBRE.— FEsa es la Historia de la Humanidad que nos
ensefiaron. ;Tenemos otra?

LA SONAMBULA.— Desvarias de nuevo.

FEL HOMBRE.— (Llamando) Madre, madre, tu mano y asf no
estaré solo.

LA SONAMBULA.— Yo podria tenderle la mfa, pero estoy asesi-
nada. '

EL HOMBRE.— ;Y no vale lo que sufrf? ;Nadie recuerda mis
afios heroicos? ;Nadie ve que estoy frente a todos?
(Dirigiéndose al priblico) ;Ni ti, desmemoriado; ni td, satis-
fecho; ni td, insensible? ;Me vais a dejar caer eternamente?
:No me ofs, secos, cenicientos, tontos, dormidos, desme-
moriados?
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SABELOTODO.— No, no te oyen. El sufrimiento ha pasado de
moda. Ahora es la paz, la pequefia paz de los pequefios vien-
tres satisfechos®. Todo mete mucho ruido y, sin embargo,
ellos duermen: desde las butacas de los teatros a las masas de
las conferencias internacionales. Si alguna voz se levanta, si
alguna sensatez se dice, pronto la ahogan como temerosos
de perturbar el suefio de sus negocios individuales. Nadan
en salsa de negocios. ;Cémo han podido taparse los aguje-
ros que les abrieron las balas en los ofdos? iAh, eso quisiera
yo saber para ser tanto como Dios. ;Conoces las noticias? -
Ven, Pimentoncita, hermoso adefesio mfo®, gran tarasca de
la Humanidad, danos a conocer el ruedo de tus faldas.

(MARICASTANA se arrodilla y de los ruedos de las sayas
de MIADAME PIMENTON van saliendo abundantes
noticias internacionales de interés inmediato. Por

4 Luis Cernuda publicé en la pdgina nueve del ntimero 6 (abril de 1934)
de Octubre —revista madrilefia de los «escritores y artistas revolucionarios» en
la que tuvieron un destacado protagonismo tanto Alberti como Marfa Teresa
Leén— un poema titulado «Vientres sentados» (recogido en su Poesia comple-
ta, edicién de Derek Harris y Luis Maristany. Barcelona, Barral Editores, 1977,
pp- 549-550), furioso alegato contra la moral y sociedad burguesas, sensibles tan
sélo a sus intereses econémicos segtin Sabelotodo.

4 Sabido es que una obra de Rafael Alberti se titula E/ adefesio, estrenada el
8 de junio de 1944 por la Compaiifa de Margarita Xirgu en el Teatro Avenida
de Buenos Aires y que puede leerse, publicada junto a De un.momento a otro,
en edicién de Gregorio Torres Nebrera (Madrid, Cétedra, Letras Hispdnicas-
356, 1992, pp. 235-311).
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ejemplo: Plan Truman®, Ley de Sucesion de Franco®,
reunidn de cancilleres en Mosct, discursos de
Wallace®, todo mezclado con leves comentarios.
Telegramas de Palestina, de Madagascar, del precio de
la vida en una cindad europea, etcétera)

SABELOTODO.— «Espafia: Diez jévenes, el menor de diecisiete
afios, han sido condenados a muerte». (Todas estas noticias se
leerdn por los tres personajes rdpidamente y con tono de lectura
radial, cambiando mucho cuando den el rdpido comentario)

EL HOMBRE.— (Sobresaltdndose) {En Espana! jOh, palabra per-
dida entre las miles de palabras que brotan de una linotipia!

SABELOTODO.— Te duele porque es la tuya, la que te corres-
ponde, pero todos los presentes serfan capaces de encontrar
en otras palabras semejantes razones para dudar del
Hombre, para llorar a rfos...

EL OTRO HOMBRE.— (Regocijado) iMiren, miren qué rfo de
noticias y noticias! jEsto no tiene fin! Ya nadie tiene tiempo
de leerlas. Resbalan, nos lamen los ojos al despertarnos. {Ni
siquiera un crimen conseguirfa destacarse en esta catarata!

# Tras la muerte de Roosevelt el 12 de abril de 1945, Harry S. Truman fue
el nuevo presidente de los Estados Unidos de América hasta enero de 1953, en
que le sucedid el general Eisenhower.

4 E1 1 de abril de 1947 el dictador Franco promulgé la Ley de Sucesion, que
declaraba a Espafia una «monarquia catélica, social y representativan.

4 Henry Wallace, secretario de Comercio en 1945-1946, cargo del que dimi-
tié por su oposicién a la politica antisoviética del presidente Truman.
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GABELOTODO.— Noticias, si, noticias sobre el desacuerdo y el
desconcierto. ;Ddnde estd la palabra paz??. ;La has pronun-
- ciado, Pimentoncita? ;O tti, Maricastafia mifa, la dijiste algu-
na vez? Quiero encontrarla, pero me ciega la incertidumbre.
FL OTRO HOMBRE.— ;Bonito mundo derribdndose!
SABELOTODO.— (Con firmeza) El tuyo.

EL OTRO HOMBRE.— El mfo quiere levantar murallas inmen-
sas, encastillarse, cerrarse de ptias, desconocer a los vecinos,
no mirar las vidrieras internacionales, fomentar el orgullo®.

SABELOTODO.— ([rdnico) ;Opyes, Pimentoncita? ;No serfa
mejor que lo convirtieras definitivamente en perro? Para lo
que sirve la memoria. ..

FEL OTRO HOMBRE.— (Exaltdndose) Ya no me hard usted mirar
mds a ése. Me miraré a mf solo.

SABELOTODO.— ;Pobre sabidurfa del ombligo!

EL OTRO HOMBRE.— Y me iré riéndome a carcajadas de este
tejado, de esa tarasca, de su razén muerta, de esa vieja horri-
ble, de ese hombre indeciso, de aquella nifia petulante.

 En aquel contexto de «guerra fria» entre los Estados Unidos de América y
la antigua Unién Soviética, la batalla se planteé entre los conceptos de «libertad»
y «paz», respectivamente. Rafael Alberti escribié en 1950 su Cantata por la paz
y la alegria de los pueblos, con misica de Salvador Bacarisse, y en 1954 Un tema
peligroso (breve suceso de nuestra época, en dos cuadros), reunidas ambas en E/
poeta en la calle (obra civil), edicién al cuidado de Airana Alberti. (Madrid,
Aguilar, 1978, pp. 911-940 y 941-954, respectivamente). ’

4 El fascismo encarnado por El Otro Hombre se expresa como un mundo
cerrado y dominado por el nacionalismo ciego, la xenofobia y el racismo.
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LA cHICA.— {Eh, joven, gudrdese los adjetivos!

FL OTRO HOMBRE.— Me iré de nuevo lejos, adonde pierda de
vista estos tejados. '

SABELOTODO.— ;A buscar la libertad?
EL OTRO HOMBRE.— (Deteniéndose cortado) ;Yo he dicho eso?

SABELOTODO.— No..., lo ha pensado é&e. Su pensamiento
sobre la Libertad es tan fuerte que lo has pronunciado tu.

EL OTRO HOMBRE.— ;Y tengo que pensar sobre el amor, la
vida, Dios, la muerte como ese hombre siempre dudoso
piensa?

SABELOTODO.— Mientras estés sobre mis tejados, si.

MARICASTANA.— (Reprochando a SABELOTODO) Sobre mis teja-
dos.

SABELOTODO.— (Besdndole la mano) Sobre tus tejados. La casa
siempre te pertenecerd.

EL OTRO HOMBRE.— ;No tengo salida?
SABELOTODO.— Poca.
EL OTRO HOMBRE.— (Avanzando hacia las chimeneas) ;Poca?

SABELOTODO.— Poca.
(Todos, menos La Razdn y Sabelotodo, le siguen con la vista)

EL HOMBRE.— (Siguiendo su huida) ;Poca?
SABELOTODO.— (E/ mismo juego) Poca.
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FL HOMBRE.— (Empezando a sonrelr, sarcdstico, en el primer
limite) ;Poca?

(Un redoble lento de tambor de circo, que va luego
acelerdndose, sigue esta escena)

SABELOTODO.— Poca.
EL OTRO HOMBRE.— (En el filo de la azotea) ;Poca?
SABELOTODO.— Poca.

EL OTRO HOMBRE.— (En el #iltimo alero del tejado con una car-
cajada, juzgdndose a salvo) ;Poca?

SABELOTODO.— (Levantdndose de su asiento, extiende una mano
inexorable) Poca!

(Gran redoble final. EL OTRO HOMBRE da un grito
que parece rebotar en la noche, desapareciendo.
Silencio profundo. Comienzan los murmullos de la
calle. El pitido lacerante de la policia. Después, voces
en ln escalera. El cielo estd cruzado de baces de luz que
parecen buscar por los tejadlos)

SABELOTODO.— (Decidido) ;Pronto, Maricastafia! jLa ilusién
engafiosal

(Las dos mujeres sacan telas de gasa blanca y cruzan
toda la escena de un tendido ligero que se mueve’coln el
viento. LA SONAMBULA se levanta y toma su puesto del
primer acto. EL HOMBRE se retira contra una chimened)
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Voz DEL HOMBRE PRIMERO.— Vélgame Dios, cada vez hacen
las casas mds altas. Esta me quitard el resuello.

Voz DEL HOMBRE SEGUNDO.— Las escaleras arruinardn nues-
tro oficio. Aunque ésta ya la debiéramos conocer, me he
pegado tres golpes en la frente. (Aparecen, como la vez pri-
mera, lendndolo todo de luz) Buen hombre, su escalera no
tiene la luz obligatoria. Pégueme la multa.

SABELOTODO.— (Haciéndals) Con mucho gusto.

HOMBRE PRIMERO.— Menos mal que sus maneras son exquisi-
tas, porque de su tejado caen cosas inaceptables para una

ciudad.
SABELOTODO.— ;Qué, dignisimos visitantes?
HOMBRE $EGUNDO.— Caramba, un hombre.

SABELOTODO.— ;Un hombre? Mi comercio se limita a mujeres.
(Todos sonrien como estando en el secreto)

HOMBRE PRIMERO.— Tenemos que registrar. jOh, si viera usted
las cosas que encontramos en los registros!

SABELOTODO.— (Mientras los otros buscan) Camas deshechas
de noches amorosas.

HOMBRE PRIMERO.— Peor, peor.

SABELOTODO.— Jovencitas a quienes ya la experiencia nada
ensefia.

HOMBRE SEGUNDO.— Peor, peor. Esas no serfan desagradables.
(Rie bestialmente)
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SABELOTODO.— Incrédulos, gentes a quienes se ha de catalogar
entre los execrables.

FIOMBRE PRIMERO.— Mucho peor.

SABELOTODO.— A la tercera va la vencida. No lo sé.
HOMBRE SEGUNDO.— (Acercdndose confidencial) jLiteratural®.

- SABELOTODO.— (Aspaventoso) ;Jests!

HOMBRE PRIMERO.— Libros.

SABELOTODO.— Dios me valga! (HOMBRE SEGUNDO, colocdn-
dose al lado de SABELOTODO)

HOMBRE SEGUNDO.— Donde...

HOMBRE PRIMERO.— (A!/ otro lado y lleno de gestos misteriosos)
Usted me entiende.

SABELOTODO.— Pero yo, jchitén!

HOMBRE SEGUNDO.— (Haciendo ademdn de escribir) Usted no
serd de esos que...

SABELOTODO.— ([nocentisimo) ;Qué?

HOMBRE PRIMERO.— Que vamos..., (Ademdn de escribir) y
que...

SABELOTODO.— ;Escribir yo? Jamds. A veces suefio alto.

HOMBRE SEGUNDO.— Cuidadito con los suefios.

# Hipérbole caricaturesca de estos «sabuesos» franquistas, hcre&eros del
grito tristemente célebre lanzado el 12 de octubre de 1936 por el general Milldn
Astray contra Unamuno en el paraninfo de la universidad de Salamanca:
«jMuera la inteligencia! ;Viva la muertel».
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SABELOTODO.— Suefio poco..., un suefiecito trimestral a la
hora de la siesta.

HOMBRE PRIMERO.— Todas las preocupaciones son' pocas.
Duerma con mosquitero.

SABELOTODO.— Se lo recomendaré a Maricastafia. {Un mos-
quitero, un cazasuefios! Son ustedes geniales.

HOMBRE SEGUNDO.— (Modestamente) No tanto..., no tanto.
Aunque esta medalla la recib{ por servicios meritorios.

HOMBRE PRIMERO.— Y yo, ésta.

HOMBRE SEGUNDO.— Inventé una rueda anatdmica. Da vuel-
tas cincuenta horas seguidas sobre el corazén.

HOMBRE PRIMERO.— Al fin lo paraliza. Yo organicé la destruc-

cién sistemdtica de la incertidumbre.
SABELOTODO.— ([nteresado) ;Cémo?

HOMBRE PRIMERO.— Les pegaba un tiro en la sien. (Rée bes-
tialmente)

HOMBRE SEGUNDO.— (Alargdndole un pzzpél a SABELOTODO)
Firme aquf.

SABELOTODO.— Haré una cruz.

HOMBRE PRIMERO.— Excelente sujeto, no sabe ni firmar.

SABELOTODO.— (Haciéndose el inocente) ;Y el de abajo?

HOMBRE SEGUNDO.— ;Quién, el suicida? Bah, fosa comin. .

No conocemos ni su nombre.

HOMBRE PRIMERO.— Y es intitil inventar uno.
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$ABELOTODO.— ;Claro, podrian poner ustedes: Carne humana.
HOMBRE PRIMERO.— (Iniciando la salida) Ingenioso.
HOMBRE SEGUNDO.— (Con un dedo en los labios) ;Discreto?

SABELOTODO.— (Con su gran reverencia) Su servidor siempre.
[Iluminales la senda oscura! (Safen y SABELOTODO /les habla
desde dentro de la guardilla) Haré limpiar la escalera. Si, la
sanearé, la desinfectaré, la desratizaré. (Entrando, sentdndose
y limpidndose el sudor) {Uf! (EL HOMBRE se ha acercado. LA
CHICA aparece al borde de una chimenea. Madame Pimentdn
se quita los velos. LA SONAMBULA se sienta en el tejado).

EL HOMBRE.— Estd usted traspirando.

MADAME PIMENTON.— (Sin perder el ritmo de su escena) Se
enfriard. Lo mismo le sucedi6 al final de la guerra del 14.
Voy a traer una frazada.

SABELOTODO.— Honesta credulidad.

EL HOMBRE.— ([nguieto) ;Qué hacemos..., qué hacemos con
esa figura?

SABELOTODO.— Trdela. (La trae de la mano y la sienta automd-
ticamente) Te pertenece.

EL HOMBRE.— Siento que me giran por dentro una multitud
de imdgenes sin orden. Serfa dtil que me las enhebrara usted
antes de separarnos.

SABELOTODO.— Nada mds fécil. ;Quieres que te diga quién fue
el hombre recogido por los murmullos de la calle? Pues un
traidor. Les pagan para espiarte. Te segufa, fomentaba tu
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incredulidad en el futuro. A los que como ti salen de esa
regién oscura donde parte de tus amigos se consumen, les
sigue un hombre, ese hombre capaz de gritarles a la espalda:
«Eh, ;no ves que ya nada es posible? ;No ves que el mundo te
ha abandonado?». Hasta es capaz de inventar la amargura y el

desacuerdo, de horrorizarte con la tristeza humana sin’

desagiie, de proponerte teorfas donde s destruye tu virilidad.
Tt corres abriendo puertas a la comprensién y €l las cierra; td
sigues y ¢él persigue... En el revés de cada hoja hace temblar
para ti la desconfianza. Va presentdndote mendigos, seres
marchitos, hombres vencidos, hembras sin pupila, andrajos.

LA RAZON.— Aunque el hombre no pueda alcanzar el paraiso
piensa, con un resto de ternura infantil, en que un gesto de
su piedad podria hacer brotar del dltimo fondo la fuente
eterna de la esperanza. iOh, la invencién de la esperanzal

SABELOTODO.— jPero este otro hombre destruye toda posibili-

dad de ternura!
EL HOMBRE.— Estoy anonadado.

LA RAZON.— Por eso te sigue, te persigue, te contradice, te
enloquece, te lleva hasta la posibilidad del crimen, hasta el

crimen.
EL HOMBRE.— ;Y quién es ese monstruo?
LA RAZON.— (Sencillamente) T,
EL HOMBRE.— (Levantdndose, trastornado) ;Yo?

SABELOTODO.— Si, td.
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EL HOMBRE.— (Enloguecido) ;Yo, yo!

LA RAZON.— Si, tu peligro irresponsable, ese tii capaz de urdir
guerras y levantar cataclismos inesperados o teorfas.

EL HOMBRE.— (Arrodilldndose ante Lo RAZON) ;Yo! Todo
empieza y termina en mi. Todo es mi propiedad y mi deli-

to. jOh, qué delicada labor de recuperacién espera a mi
alma!

LA RAZON.— (Colocdndole la mano sobre la frente) Sales de la

noche mds oscura de la Humanidad®.

SABELOTODO.— Eres como un nifio que apenas sabe balbucear
algunas palabras. |

LA RAZON.— (Levantdndose y levantdndolo) Vamos atn por
estrechos tejados vacilantes.

SABELOTODO.— Pero tu sufrimiento inspira respeto.
EL HOMBRE.— (Reaccionando) No quiero compasién.
SABELOTODO.— (A LA RAZON) Iluminale, querida amiga.

LA RAZON.— (A4 SABELOTODO) ;Y éste era de los mejores! ;Qué
haremos con los otros?

SABELOTODO.— Ensefiarles a vivir en paz.
EL HOMBRE.— Quiero mi libertad. ;Qué tramdis ah{ en contra

mia? Quiero mi libertad de ser o no ser, de creer en Dios o
de odiarle, de reproducirme o de ser estéril. Quiero mi liber-

50 2
En estas palabras de La Razén acaso resuenan los ecos mundanos («En
una noche obscurar) del Céntico espiritual de San Juan de la Cruz.
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tad integral. (La CHICA, que estd oyendo todo desde su chime-
nea, adelanta unos pasos conmovida)

SABELOTODO.— Oye, Razdn, jestds dormida o despierta?
LA RAZON.— Ya dudo si estoy dormida o muerta.
SABELOTODO.— ;Qué dificil es sacar a un hombre de un pozo!

FL HOMBRE.— (Dirigiéndose 2 LA RAZON) Yo si que no supe
jamds si dormfas cuando me acariciabas. Ese es uno de tus

peligros esenciales.

LA RAZON.— Pobre, eras td el que dormias.

EL HOMBRE.— Me revienta tu airecillo de superioridad.

LA RAZON.— ;Preferirfas dejarte robar por el instinto incons-
ciente?

EL HOMBRE.— ;Me reprochas el ser un hombre completo?

LA RAZON.— No, perotu peligrosidad viene de ahi. Tu instin-
to fue el que me hirié en el corazén, derribdndome.

EL HOMBRE.— (Apesadumbrado) iMatdndote!

LA RAZON.— ;Y por una chiquilla, colegiala!

EL HOMBRE.— Una razén razonable deberfa morirse en estos
afios en que el mundo se tambalea. '
SABELOTODO.— (Alegre) Comienzas a decir cosas sensatas.
Pero, alto ah{. Mi voz estrafalaria de chiflado de guardilla se
_ levanta diariamente, advirtiendo a los hombres. Es mi forma
especial de adorar a Dios.
LA RAZON.— jAdorar a Dios! ;Nunca has enriquecido tus horas

con ese sentimiento?
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FL HOMBRE.— (Forcejeando) Déjame. Debo ser un vago, un

maleante, un ratero que no merece tocar tu tdnica razona-
ble y blanca. Vivo en estado continuo de peligrosidad.
Déjame.
SABELOTODO.— El Hombre. ;Este es el Hombre, Sefior, salido
" de la guerra! No ve casi nada, no quiere nada.

FlL. HOMBRE.— Sf, huir, Quiero irme a lugares tranquilos,
donde llegue por la mafiana la primavera con la puntualidad
esperada del cartero; necesito abrir la puerta a una mujer:
«Entra, la casa es tuya. Dame tu compasién. ;Tienes los
labios dulces para que liben mis abejas? ;Te gustan los pdja-
ros que yo traigo del bosque? Un prado nos basta». (4
SABELOTODO) ;Me lo puede usted dar?

SABELOTODO.— En la Edad de Oro existfa la Arcadia...
Ahora... No, no puedo ddrtelo. Lo tienes que merecer.

EL HOMBRE.— ;Mds, mds atn?

SABELOTODO.— ;Olvidas que eres un delincuente? Voy a dic-
tar sentencia. (Se sienta a la mesa y, mientras LA RAZON se
apoya en su hombro y EL HOMBRE se sienta, agarrdndose la
frente, escribe. Se oye un ligero silbido. Es EL MUCHACHO. Los
dos, L4 CHICA y EL MUCHACHO, se resinen, abrazdndose)

LA CHICA.— {Oh, Perseo, crei que no venfas! El Dragdn se estd
poniendo insoportable.

‘EL MUCHACHO.— Mi madre estaba despierta. Salté por la ven-

tana a pesar de la censura de su silencio.

LA CHICA.— ;Bésame otra vez por ese gesto heroico! (Cuando
van a echar a andar, LA CHICA se detiene)
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EL MUCHACHO.— (Atrayéndola) {Vamos, amor, peligro de la vidal
LA CHICA.— ;Lo dices heroicamente?
EL MUCHACHO.— (Tirando de ella) Si, me llevo a rastras a la

otra parte de mi generacién, a la que lleva un clavel rojo
entre los dientes.

LA CHICA— (Sofiadord) ;Cudntas avenidas luminosas para
nuestros zapatos!

EL MUCHACHO.— (Tironedndola) ;Por qué no te mueves?

LA cHICA.— ;Y qué dirfan los historiadores de mi curiosidad,
si me marchase en este preciso momento?

SABELOTODO.— (Levantdndose, solemne) Y condenamos al '

hombre que sufri6 persecucién, al inocente obligado al cri-
men, a llevar cargada la Razén sobre los hombros, a cubrir-
se de razén aunque ande y ande y esa forma blanca se pudra
y se le llene la frente de gusanos. (Dirigi¢ndose al HOMBRE,
que se levanta muy lentamente) Andards por las ciudades y
por los caminos produciendo terror. Pero el terror no pro-
vendri de ti sino de ellos, que te han abandonado.

LA RAZON.— Luego, ;no es culpablé?

SABELOTODO.— Chist..., en este fracaso del hombre, los cul-
pables..., pero mejor serd que esta noche no los nombremos.
Ve, cumple tu destino.

(MADAME PIMENTON, gue ha entrado al comenzar
lu sentencia, levanta una luz. El HOMBRE levanta a
LA RAZON en los brazos y se dirige hacia los tejados. Al
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borde final se vuelve. SABELOTODO lo despide con la
mano)

SABELOTODO.— (Tristemente) {Otro ciclo histérico concluido!
;Andrémeda!

LA CHICA— (Desde su sitio) Aqui estoy, Dragén mio.
SABELOTODO.— jQué lejos!

LA cHICA.— Cuido las estrellas.

SABELOTODO.— ;Palidecen?

LA CHICA.— Si.

SABELOTODO.— {Qué lejana te siento!

LA CHICA.— Me sentaré acurrucadita en tu recuerdo, con las
manos juntas como una oveja buena.

SABELOTODO.— Me gustarfa un dltimo retrato tuyo.

LA cHICA.— Te lo mandaré por correo.

SABELOTODO.— ;Y si la ordenada destruccién de la materia en

una guerra préxima impide el trabajo de los laboratorios? ;Y
si los correos deben volver a emplear las palomas blancas
para semejantes ocasiones?

LA CHICA.— Volveré a ti, Dragdn simbélico, tesoro inalterable
de la tierra, fe en un cestillo, monstruo de la magia domés-
tica, sentido comun.

SABELOTODO.— (Siempre mirando al frente) ;Qué’ solos nos
hemos quedado! '
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(El muchacho tira de LA CHICA para levdrsela) -

LA cHICA.— Si.

SABELOTODO.— He de confesarte que el pecado del hombre, al
desearte, no era muy grave. Tuve celos, chist, celos, celos...
Dios mio, ;dénde habr4 puesto Maricastafia el mosquitero
amortiguador de los suefios?

LA cHicA.— No importa, Dragén, yo ya me sospechaba algo.

SABELOTODO.— jHermosa lucidez femenina!

EL MUCHACHO.— (Conmovido) ;Y si le dejisemos de regalo la
Gorgona?®'.

La cHica— ;No, no, ninguna contribucién sobrenatural al
trabajo del hombre!

EL MUCHACHO.— Podrfa servirle para aniquilar enemigos.

LA CHICA.— Inocehte,' parecerfa un arma de juguete.

SABELOTODO.— ;Dénde resuena la risa de esa nifia?

LA CHICA— Aquf, Dragén. Mi buen Dragén, ya no tendrds
que manejar tus artes divinas para guardar un pufiado de

3! (Las Gorgonas eran monstruos, cuyo cuello se hallaba protegido por esca-
mas de dragén y colmillos semejantes a los de los jabalfes. Sus manos eran de
bronce y posefan alas de oro, con las que volaban. Ademis, su mirada era tan
poderosa, que transformaba en piedra a cuantos miraba. Por todos estos moti-
vos resultaban seres muy temibles y no era posible vencerlas sin la proteccién
de los dioses» (Pierre Grimal, 0b. cit., p. 426). Sabido es que Perseo, sin embar-
go, consiguid cortar la cabeza de Medusa.
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naranjas de oro; ya podrén desmontarte de los castillos
‘medievales, del escudo de Inglaterra, de los iconos refulgen-
tes, de las estampas de los nifios. Tu guardada se va y guar-
dador sin guardada mal guardador para lo que ya no hay que
guardar.

SABELOTODO.— jLindo acertijo de princesa! (Volviéndose a
mirarla) {Eh, td, Perseo, déjame mirarla un instante! El
tiempo mdgico es tan corto esta noche...

LA CHICA.— (Corriendo hasta él y besindole la mano) {Pero, mi
pobre Dragén alucinado! No es la noche ya, amanece®.

SABELOTODO.— Y ti me abandonas para salvarte en ese Perseo
de disciplinas cldsicas...

LA CHICA.— (Retrocediendo junta al MUCHACHO) Pronto,
Perseo, el sombrero, para volvernos invisibles! (4
SABELOTODO) Si, me voy para que la Humanidad vuelva a
empezar.

(Desaparecen)

SABELOTODO.— jPobres! Creen atin que un sombrero invisible
sirve para algo.

TELON

* Goya, «Si amanece, nos vamos». Capricho 71 (en P. Gassier, 0b. cit., p.

157).
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