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Recostados sobre aéreas e inmensas piedras
acariciados por el pelaje que les ha dado el tiempo
pareciamos creer que la vida era un sinfin de tardes soleadas

sntonces, como ahora, la naturaleza se arrodillaba ante los dias
y tesignada al clima de nuestras almas

ACOMpPano cada minuto, cada uno de nuestros humedos besos,
cada libro, cada siesta empozada

lel o la promesa adolescente:

altas yerbas rozandonos las orejas

ahora quizas
on ostos meses de calma
puutlu decir: fui feliz

(ul follaje se agita sobre mi cabeza
el sol brilla y enceguece mi lectura
tu sombra prepara el verano y la casa que vienen)

mientras escribo
caen blancos pélalos de guindo sobre mi cuaderno
y espero a los girasoles escuchando germinar la maravilla.
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(lineas de un destino univoco)

dijiste
que podria leerte como on un libro

los versos de tus manos y tu cuerpo

emplear métodos adivinatorios para doscilrarto
y obtener letras o ndmeros cazadon on ol airo

dibujaria un mapa con los trozos que e recorron:

vellos, arrugas,
huesos, cabellos,

comi de tu carne durante ol viajo

atravesé humedas selvas

planicies amarillas

me especialicé en resolvor puzzlos oxistoncialos
reuni datos para darles sentido

(te describo)

pero la constelacion do tu cuorpo
estd atravesada por estrollas fupncos
lineas de un destino univoco

en el que éramos

las victimas do una talsa ciencia
los practicantos do una supersticion:
la palabra

las secretas costumbres

"estoy convencido de que hay mas rutina
en las aventuras que en un buen matrimonio”,

Cesare Pavese

todas las noches recorre mi espalda
escribiendo un poema que habla de nuestra historia:

el eterno regreso al matrimonio.

se comen frias lentejas mirandose a los ojos

encaramados

uno al otro como aranas a la pared

se interroga, se interpela, se grita

se mira el techo en la oscuridad y se adivinan los suefios
no estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire

-prende la luz. -apagala.
P a

-cuéntame algo.

si no.conversamos la vida acabara pronto.
cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.
la vida esti hecha de historias

miles de ellas como telas de arana.

téjeme cualquier cosa.

Entonces comenzaba:

"existimos para acompanarnos

alimentados de la ilusion

el pan del amor conyugal.

Retozar abrazados en el mismo jergon

cuando en verdad estamos separados por siglos de biografia,
siglos de identidad, siglos de soledad

en que cada uno duerme solo en la cuenca de sus ojos,
para reunirse en un sueno comun

sonado al mismo tiempo

en el que compartimos casa, comida y lecho”.



8

Anto

'

_lransito
lorres

-0

nia

Platicas

Nuestra conversacion se vuelve

una sala de cine vaciandose lentamente

al terminar la pelicula que nos deja inmaviles
mientras el acomodador nos mira ansioso
apurando la chachara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mia
(0 entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en las ciudades acumulan hiedra

basura

0 crimenes.

]
Guardamos conversaciones

en cajas de carton
selladas y empolvadas bajo las camas
entre nuestras ropas y en el desvan.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografias tristes testimonios

en una caja de zapatos como atatd:

el rito del entierro es el mismo.

para roer el hueso de nuestro amor
he practicado meses con el poema
sin resultado.

tal vez consista en sepultar,

como el perro

la obsesion por un tiempo,

hasta un momento mas propicio

en que la tierra haya hecho su trabajo.
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destilamos
el dia
entre ramas de manio, canelo, coigiies
el siglo que se iba en un hilillo de luz

destilamos
un acto de alquimia en medio del silencio cavado

entre el moribundo calor de la tarde y la construccion del sendero

destilamos
la dltima gota de un ano seco que fue a parar a la fogata
junto con los desaciertos de la biografia personal

ascendimos
destilando en las camisetas el rencor acumulado
vimos caer el tltimo sol en mil aios y bajamos con linternas
para hallar el destino

oler el polvo, el suelo, besar sus piedras
hurgando, husmeando levantarle el tejido al dia
recorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijas
quietito alli

como dormido

para alzar de pronto la vista del libro

y asegurarse de que ya no moriremos esa noche

atras

la ciudad azul

destilaba gota a gota el atardecer que escurria junto al miedo

de bajar mas tarde por el tanel:

furtivos saltos, carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros
ol frenético sonido de la hierba rozandonos las piernas

apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que
ahora

agonico

guluaha

alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria
cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento

al fin

el nicho perfecto

el nido horizontal donde deslizar el sueno
y el amargo champagne copando el aliento
la ilusion de despertar en cero, cero y

cero.



Am paro

atado a la umbilical certeza

de la gravedad a la que burla
flotando

un Midas

cuarenta dias y cuarenta noches
pero en semanas

esa misma que lo amarra al tiempo
como al centro de la tierra
obligado a mirarse el ombligo

detenido
se escarba el cuerpo

para encontrar vetas, minerales

tesoros

asi como absorbe el tiempo por una pajita
alimenta la memoria de acuosos dias

reserva ilimitada de mineral

con que encendera la caldera subterranea
a donde van a parar

los residuos de la propia biografia
cabellos, unas, células

restos para avivar el fuego de la existencia

y el dia trafa agua,

lluvia o sudor,

agua

desde el amanecer tibio entre las piernas
hasta casi medianoche

goteaba la espera, casi dolor
casi fuerza

con el mas hermoso beso

alimento tu labio al besar mi pecho
con el beso mas buscado

dibujas mi cara

yo la tuya

como los enamorados.
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Patios oscuros

breves tragaluces en que el sol apenas ¢
alcanza en su oblicuidad

a entibiar la hiedra que sepulta

la fugaz ninez, recuerdo

alli

entre inusitado pasto y lapidas

jugamos a las bolitas o pedaleamos casi
una bicicleta que apenas se sostenia en pie
entre un extremo y otro del territorio.

Patios traseros

o laterales

una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafiabamos

con la mira de un juguete

ensayo precoz de las sucesivas muertes

que enfrentariamos afuera

Patios breves

sombrios aleros de |la casa de Dios,

la nuestra o la del vecino

tres cuartos de cemento y uno de prado

la mégica proporcion del tedio.

Como en un ring

cada esquina es un aliento en donde crecen

pequenias flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.

Algo de terror habita en estos patios

la noche que sube en sus cafiones, sube al suefio

las preguntas que cuelgan de sus jardines

tal vez el dia entero pende de la verja

de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el transito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos

(igual que en mi memoria)

los rincones hiimedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluvia
ahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y nimeros
lo mismo que afuera
luche o rayuela,

seis, cinco,

descanso,

cuatro, tres,

descanso,

dos y uno:

la cuenta regresiva

para entrar al cielo.
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La provincia europea evapora su jornada

en gruesos telares de bruma,

telon de fondo para la prematura muerte del dia.

Mas alla,

la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de meson.

Somos unos viejos campesinos alemanes
bajando las persianas al frio y al mundo

que encienden sus lamparas de combustible
abrigan sus soledades

los poemas humean precoces a la noche.

;Hacia donde escapa la tarde de este hemisferio?
Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados

puedes contar todos tus huesos,
mientras nosotros, nos sorteamos tu tinica.

La heredad no es solo materia, la casa de mi nifez y tus talismanes:

a cada uno toca también su porcién de dolor,
su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme,
el beso de plata que sella tu muerte

los dos vastagos de tu maltratado tronco

tinicos Instigns y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adids, la imagen religiosa bajo tu pecho
soplo los tltimos secretos en tu oido hueco,

el hijo desenreda la hiedra de tus dedos

que se graban en los mios

un padrenuestro ahogado

entre hipos,

y mis disculpas por no llegar a tiempo.

;Hacia dande escurre la tarde en tu hemisferio?

Los antiguos inmigrantes .

trafan consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.
En el viaje inverso me acompanan o
los elementos del dlbum familiar: el equeco de la historia.
L a boda de los padres cuando cafa el verano

para asi no olvidar el origen;

la ciudad azul, magnifica,

el dia que enterramos el siglo;

el nacimiento de nuestra hija;

los amigos, las madres infinitas en su espera,

la muerte presentida y tu expirar profundo

que me despierta a sobresaltos,

4 medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.

;Hacia dénde ascienden los suenos del hemisferio?

La foto reproduce una tarde feliz:

el rio entre ninos y perros. _

Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba

el verano en la ciudad y su desierto.

La remota nifez se sumerge 2y :

junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto
entre pesados fierros y memoria.

La inmersién en aguas de lo antiguo

cuando te crefa nadador experto

de un rio que oculta, atin hoy, el sonido de la muerte.
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Un rostro es un rostro en Paris
Campos Eliseos, Parque Luxemburgo
Sagrado Corazén

un rostro que espera es el tuyo y el mio
entre amapolas de todos colores
rostro que aroras

rostro de culpa y madre

rostros de gente en el metro

silentes y abstraidos

el rostro que enfrentan y niegan
rostro del padre muerto

el del esposo, la hija

que cruzan el parque, entre follaje y estatuas griegas.

Un rostro es el rostro

del hambre y el miedo

el retrato de la nifiita que esta por nacer

su estampa futura en el lapiz de un artista callejero.

El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto,
entre tus cosas,

escarbas

el tesoro como botin de guerra

y lloras.

El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algan aniversario oficial
0 zancudos al pabilo de la muerte.

La premonicion nos despierta de un mal sueiio
para llevarnos a otro (ue transcurre a metros de la ventana.

La tarde anterior

entrevimos el caserén abandonado

entre el pasto y las lapidas del tiempo

y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perenlorias

llamando al centro civico y sus rituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
al lado, el rio comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,

asido al lomo de la historia.

La escena es atemporal

como pudo ser cien anos atras,

quienes celebran, los mismos,

en camison y pantuflas, bruscamente iluminados,
husmeando entre el carbdn y las cenizas,
buscando alguna pista, algin signo:

la truculenta forma de las llamas,

el trazado de las tablas en el suelo,

los restos humeantes del desastre

cuya mojada férmula enrarece el aire

para interpretar asi, entre todos, el vaticinio.






"Orillas de Transito" es un ejercicio poético que explora
en la experiencia doméstica de la relacién filial. Para lograrlo,
Antonia Torres expande la dimensién del tiempo e instala bajo su
arco la metafisica de los objetos, devenidos en talismanes, en
sorprendentes hitos de la memoria que sustantivan su discurso,
conversacional siempre; cercano al lector comin; y sostenido en la
levedad de la ilusién, la mejor arma de la poesia: "Si no conversamos
la vida acabard pronto / cuéntame alguna historia, aunque sea
la nuestra" (Las Secretas Costumbres).

El dnima poética de Antonia Torres se concentra en el
estudio de los procesos intimos de la experiencia del vivir; los cosmos
residuales donde se verifica la relacién humana; sus triunfos absurdos
y los vacios que sustentan su continuidad.

Clemente Riedemann
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