i

ANTONIA TORRES

=N
Q6L Y

T LRI L
e A

Inventario de equipaije

UNIVERSIDAD DE CHILE

FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES
BIBLIOTECA EUGENID PEREIRA SALAS

Qct{ecto Fon DECT ﬂnnoo&s,f&w*{%. Mitio Selownone, " Prodniscionnt F.T. " 8ol pgpepmaie
20

| £3.950.




Esta publicacién conté con el aporte del Gobierno Regional de Los Lagos
Departamento de Cultura y Universidades

GUBIRRNG BEGIONAL
DE 108 LAKOY

Inventario de equipaje
© ANTONIA TORRES

) 9, Y2y Inscripcién N¢ 158.169
@\‘ 409U - 1.5.B.N. 956-260-378-4

© Editorial Cuarto Propio
Sazie 2270, Depto. D, Santiago-Centro, Santiago
Fono/fax: {56-2) 6874352
E-mail: produccioneditorial@tie.cl

Composicién: Producciones E.M.T. S.A.
Imagen portada: “Bocetos para cajas”, Roman Torres Agiiero
Produccién genral y disefio: Rosana Espino
Impresién: LOM Ediciones

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
12 edicién, octubre del 2006

Queda prohibida la reproduccién de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacién previa de la Editorial.

LAS ESTACIONES AEREAS
(1999)




APERTURA DE TEMPORADA




Inventario de equipaje

ADVERTENCIA

No se debe traspasar el suefio con el rayo de la espada

.ni tampoco someter a juicio la poesia de los camaradas
Remover los dormideros con asuntos inoportunos
como es la critica

es encender la luz del velador y volver inefable el suefio.

Déjese en paz musitar los febriles delirios
No sea que el amanecer sorprenda al demonio

/partiendo nueces.

Antonia Torres

TODO LIBRO ES UN CAZADOR OCULTO
empolvado

espera en su nicho, tumba momentanea

la secreta ilusién de cantar al unisono

todo libro es un cantor ansioso

envilecido por el tiempo

tinica voz que, en silencio

retumba entre cuatro paredes.

Estoy rodeada de un coro mudo de voces

las escucho a veces, mas de un bosque cercano
suele llegar el soplo

de un suefio pegajoso que no me abandona

y como siesta empozada en invierno

en el charco del hastio

duermo

sin escuchar

El cazador anida en mi oido
y murmura

asi, despacito

el

SECRETO.
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Primera inmersién

5 zambullirse en este rio
| abandonar, por algunos segundos siquiera
la realidad
sumergidos en su espejo
su infiel reflejo
desde donde toda perspectiva es mejor y mas bella
punto de partida de cualquier travesia

rio arriba
zarpan hiimedas aves, abajo el Calle Calle

mi nariz asoméandose sobre la existencia
o un paréntesis de ella.

16

Antonia Torres

I

el primer bafio de la temporada
es siempre el tltimo pedazo de un suefio
la noche anterior
como adivindndolo
lo ensayamos hundiéndonos en la duermevela
la vispera de la inauguracion oficial de la estacion.

nunca se suefia dos veces con el mismo rio
pero el rito es el mismo

todos los afios

la noche anterior

al primer bafio del verano.
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Segunda inmersién Sélo restos,
pedazos dispersos de un libro benévolo
materia encontrada al azar para leer las sefiales
Andre Racz en la memoria. el intimo mapa de la existencia.

La memoria arroja y deja en seco
una multitud de cosas retorcidas;
una rama retorcida en la playa,
devorada; lisa y pulida

como si el mundo rindiera

el secreto de su esqueleto,

| rigido y blanco.

T. S. Eliot

| Llevarse de la vida solamente
' algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles
los restos que sobreviven de un desastre ndutico
los pequefios tesoros reunidos

cada verano

dispuestos a lo largo de la costa

para descifrar el paisaje.

Cada piedra tiene aqui su correspondencia

sus concavidades en mordisqueadas rocas

se coleccionan piezas, redes

en donde cada espacio vacio del rompecabezas
quema como la sal

en los surcos de las manos de los pescadores.
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TARDE VERTICAL

No nos exijas la formula que puedn abrirte nundos,
pero si alguna silaba seca y torcida como una rama.

Eugenio Montale / Huesos de Sepia

La tarde no escribe sino en su legajo,
su tierra de hojas
busca palabras picoteando el suelo
—palomas entre las verduras—

* cuando la feria y sus frutos mueren.

La tarde vertical que pende

con la pesadez de una gota de lluvia
escribe con la sospecha

de la palabra que estd siempre por decirse
pero se calla.

La tarde y su rojez de otofio avergonzado

sopla su aliento para que crezca la hierba sobre la tumba
mientras la muerte cria su costra dura y reseca.

20

Antonia Torres

TERCO OTONAL

Terco el sol otofial de mis dias que me suefia y me duerme

Terco el quemador de testas, qué entre plazas y parques

me obliga a recoger las hojas olvidadas y himedas de
/su libro:

las metéaforas que van a dar al resumidero del dia

esas quebradas en donde musgo y paciencia

tejen la atmosfera de lo que es igual en el mundo.

Terco el que en su majaderia pregona el “mi mano es
/muchas manos”
y la llamamos mi mano que escribe, boca y ojos cosidos

la mano escribe
en este vasto cuerpo que somos

cuerpo en donde se congrega la tarde
con todo su suefio secular.
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MAS ALLA, EN EL DESPENADERO...

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
cantino del espejo:
alguien en mi dormido
me conte y ne bebe”

Alejandra Pizarnik

Mas alla

en el despefiadero del romanticismo

la memoria no guarda

ni siquiera un soneto que con cada uno
de sus perfectos huesos, como silabas
despierte el silencio del poema que crece.

No sé qué de lirismo contienen atin los amantes
a la hora de los parques en sus respiraciones

ni qué sesuda oscuridad

los versos borrachos de alguna alcantarilla
versos que no preguntan ni responden

pero eres mi testigo como gotera espantosa.

Estd hermosa la edad de tu palabra,
me dices

yo la creo gastada.

Quiero escribir, pero me sale espuma.
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LEO ESTOS LIBROS CORONADOS...

Leo estos libros coronados de polvo

en esta pieza sola que entra en el cielo

mi esquina lectora es la proa de un barco:
hasta que cay6 el sol sin que lo oyera

y la lectura es un grillo anidando

vicio solitario chirriando en mi oido.

I

Extrafia de mi
no me reconozco al entrar en esta pieza lectora
sigilosa para no asustarme

‘me sorprendo obligandome a significaciones sombrias

que zumban furiosas en este aire

mixtura en encierro

me sorprendo

peinando palabras largamente hermosas
frente a un espejo

preparandome una emboscada a mi misma
cada mafiana mds cerca de la miseria.
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NO ES DE LA FOSFORESCENTE RAMA DE ABEDUL
de donde cuelga la imagen ‘

ni estd en el resto de café en el fondo de la taza

ni en el humo de cigarro al final de la fiesta

ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.

Apenas si se puede contener la tentacién de escribir
/sobre una fotografia

imagen destefiida de una memoria mecanica

cuando todo es imagen qué se puede decir

mejor es amarrar la barca a la orilla de esta pdgina
mientras las confusas instantdneas de la realidad
den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria
toda metéfora de mas:

y ya en la orilla, s6lo el abedul

su fosforescente rama

para observar el cielo.
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A

CISNEROS HABLA A SUHERMANO AMBULANTE

Los libros son adobes de una torre que nunca.edificaste

poeta ambulante,

y ofreces tus poemas en canastos al mejor oido postor.

Ahuecas la cabeza para que no te detenga

la sorna de tus hermanos

el duro asfalto de la tradicién, la historia de la

: /desmemoria.

Vistes la ingenuidad impenitente

en una gastada camisa limpia

para no contagiarte con la vergiienza ajena

soy poeta, escribo versos y cuento historias,

pero no escribo para usted

adivinas de soslayo el desprecio y la desconfianza

no hay corazén que te aguante

otro siembra el drbol, tiene el hijo y escribe el libro

porque eres de otro pais, ambulante, de otro tiempo.

porque naciste cuando el musgo envejecia entre los nuevos
/ puentes sobre el rio.

UNIVERSIDAD DE CHILE

FACULTAD DE FILOSOHIA Y HUMANIDADES
BIBLIOTECA EUGENID PEREIRA SALAS
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SE OYEN PASAR ESTACIONES AEREAS *

Me espera atin la otra casa frente al mar

himeda y oscura ahora '

ensancha sus paredes al timido sol del invierno.

En tanto

la casa construye su propio recuerdo

sus estaciones aéreas

¢de qué sirve imaginarla

extendiendo su gris alfombra de arena

su mar teatral de papel azul?

Los barcos zarpan hiimedos al alba

en esta casa de playa

como aquella noche en que aguardamos al paso del

/cometa

los ojos de nifios tras el lente

en un abril benigno cuando el verano ya habia sido
/sepultado

y mientras el hermano menor dormia

seguimos al envejecido astro bordeando el mar.

Atn me espera la casa

con un mar mas cinematografico ahora
para hallar las horas perdidas de la infancia
en un mes cruel

y en una playa

arenas en que nada florece.

*

S. Quasimodo
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CIUDAD QUE VIAJA HACIA ADENTRO

Aqui

la vaguedad y sus signos son fijados

con certero golpe de tinta sobre la tierra.

El viento no duda cuando dibuja

el verso que es un surco en la tierra de una quebrada
s6lo sus reminiscencias marinas

oxidan, a veces, con el tiempo

el esqueleto del poema.

Aqui

la vida se mira pasar con gafas de turista antiguo
y se puede oler la pestilencia del verbo.

Las coronas del monje y sus continuas renuncias
son pan de cada jornada.

La geografia y sus intersticios son el tejido del dia
que se deja leer

tirando del ovillo

a cada punto

te confundes con el paisaje.

Mas ficil es renunciar al pan que a las palabras

se nos advirtio.

Siempre lo supe cuando me vine a vivir a esta ciudad

y me detuve a escuchar el paso del tiempo entre la
/hojas.
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TANGOS

I
El tango que va a saltitos es el pulso de un contrabajo
la tensada cuerda que lamenta que la intenta y la persigue
tropiezos de silencio, la alegria que da el dolor.

I

Tango, el fingidor, imitdndose a si mismo
como tocando frente a un espejo.

El silencio y sus dudas son el poema
hermoso de no poder

hundido en el ritmo no alcanza el agudo.

111

Pretender

que el ocio es triste y nos acompafa

como suefio jugueteando en la cabeza

ese suefio incesante que golpea demoledor
la muralla del pensamiento

el poema inconcluso pero final

el tnico hermoso cuando lo miran.
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CONVERSACION

a Pablo

Hoja a hoja tragamos las palabras

en esta conversacion que se deshoja por silabas
mojandolas una a una en el jugo de la memoria
lamiéndole los dedos a cada frase

de una conversacion silenciosa

quecomo lento caracol

hoja a hoja ‘

hasta el carnoso corazén del silencio
condenados a la muda eternidad de la alcachofa.
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NADA TENEMOS QUE VER

Nada tenemos que ver con la vida
cuando caminamos de la mano y nos besamos en las
/esquinas

y empafiamos con un suspiro los espejos torcidos de
/todas las vitrinas.

Nada tenemos que ver con la vida

y asi y todo recorremos la ciudad que ignoramos

con la fe a punto de cuajar en las cocinas.

Nada tenemos que ver con la vida

pero la derramamos en todas las acequias

y juntos besamos a cada ambulante

que ofrece su vida montada en viejas carretas.

Nada tenemos que ver

pero a partir de esta ciudad despeinada

sera trazada la ubicacién de nuestros dias.

De la ventana penden los espejos de la bella miseria
las ropas que olvidamos llevar, el espanto como tripa.
En cada muro

las casas que no habitamos pero que poseemos
corremos a ocultarnos en ellas

a mirar el mismo atardecer de mafiana

y la vida mordiéndonos el corazén con su mirada.
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CUANDO VOLVEREMOS A VER, preguntas

y ya la distancia comienza a tejer su tela viscosa

avida de tiempo y kilémetros

su tela de transetinte

de uno més en el corredor de la calle.

Cuando

y nuestras miradas se extravian

mientras los amigos recuerdan las ciudades que nunca
‘ /han visto.

Sin embargo, como la olvidada y vieja actriz

nos bajamos del escenario

(la prudencia a la que obliga la despedida inminente)

nos separamos mascando nuestras soledades

murmurando un “mafiana te vi”

y admitiendo que hace dias

que esta ausencia venia anuncidndose a si misma

como un mal suefio que nos despierta con hiel en el

/aliento.
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NOTAS PARA EL REENCUENTRO

I
El despunte de tu rostro en la ventana
(una quebrada de Valparaiso al fondo)
es un gesto de romanticismo
aqui en Valdivia o en cualquier parte.
El aire es uno solo entre las dos ciudades
y tu barba oxidada
el viento marino quizéds

es la m4s bella poda de otofio a la que haya asistido.

I
Como tarde de domingo
entre café y los libros de siempre
un viento que trae pastosos canciones
(un viento literario, por cierto) lo desordena todo.
La vieja memoria confunde
tus recuerdos y los mios, un poco de nostalgia
el coctel perfecto.

32
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I
La plaza es una fotografia
(la intervencion de lo real)
el desembarco en la ciudad-puerto de los encuentros
mi hombre-muelle en quien llevar a cabo
la puesta en escena de esas metaforas
que imagino en mis viajes (imaginarios también)
algunas figuras de una retérica manoseada
(como las bancas del muelle)
que ensayo en mis suefios hasta el cansancio
la ansiedad de atracar en ti
fondear, primero, tu desénimo
y alli
en el centro
otra vez
en la materialidad del abrazo
recrear
el lugar del poema.
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EN EL PUEBLO SIN LIMITES

quedan sefiales, marmoéreos hitos

dejados por el mar

para la reconstruccién imaginaria.

La plaza es un potrero por donde cruzan animales

rumiando la nostalgia condensada de sus habitantes.

Tres caras tiene el recuerdo:

el poema, hora y dia y los muertos

la inscripcién como lapida

clavada en medio del que fue Toltén 1960

afiosos cipreses dibujando el plano ibérico

mapa sin el cual habria sido imposible la
/reconstruccién del recuerdo

y el sol, como antigua luminaria

desenfocando un poco el primer plano

de este paisaje amarillo y empolvado.
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primer andar

y asi como el dia y su transcurso nos enrolla como a un
/cigarro
porque al dia hay que liarlo antes de fumaérselo
y no se le puede guardar hecho
porque sabe distinto, seco
y no se puede tener dias preparados, alineados en una
: /caja

asi como se suceden los temas en un disco
temas aprendidos de memoria y que podriamos
/tararear sin escucharlos
asi presentimos los dias y los adivinamos
y entre cada intervalo ensayar la entrada del piano, la
‘ /trompeta o del saxo

asi también se nos anuncia la mafiana ya desde la taza
/de café
todo el dia y sus intersticios en el calor de la humeante
/taza
su escritura escondida
que bebemos como a un muerto para hacerla nuestra.
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segundo andar

en la fotografia

aparecen borrosos mi padre y su amigo
en cuclillas para igualar el aire de mi lente
de apenas seis afios de edad.

la casa, atiborrada de libros

es también un difuso daguerrotipo del recuerdo
la memoria fotografica y discriminatoria
conserva instantaneas de escasas escenas:
un soleado patio y rosales

el pesado aparato entre mis manos

los mayores, cuerpo gacho

gesto de futbolistas antes del partido

mi emocionado respirar tras la lente
triunfo del precoz retratista:

inclinar al modelo hacia su disparo.
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tercer y dltimo andar

I
Pesado paso en el piso
desganado
condenado al surco que dibujas
sobre la tierra.
Es tu huella el inicio de otro viaje
ése del que tiene anhelo la pisada en el aliento
el intervalo
exhalo

I
Algunas hojas de tu libro se arrugan
otras se pierden en la penosa travesia.
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No hay retorno en este bosque

Habris perdido el mapa o ya no sabrds leerlo

El reverso de este viaje lo comienzas coro a un viejo libro
™ ahora por detrds,

leido al revés

es ya otra historia que te absorbe.

La primera seccién corresponde al libro Las estaciones aéreas, Edicio-
nes Barba de Palo, Valdivia, 1999.

ORILLAS DE TRANSITO
(2003)
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Recostados sobre aéreas e inmensas piedras

acariciados por el pelaje que les ha dado el tiempo

pareciamos creer que la vida era un sinfin de tardes
/soleadas

entonces; como ahora, la naturaleza se arrodillaba ante
/los dias

y resignada al clima de nuestras almas

acompafi6 cada minuto, cada uno de nuestros htiimedos

/besos,

cada libro, cada siesta empozada

fiel a la promesa adolescente:

altas yerbas rozdndonos las orejas

ahora quizés
en estos meses de calma
pueda decir: fui feliz

(el follaje se agita sobre mi cabeza
el sol brilla y enceguece mi lectura
tu sombra prepara el verano y la casa que vienen)

mientras escribo

caen blancos pétalos de guindo sobre mi cuaderno

y espero a los girasoles escuchando germinar la
/maravilla.
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(lineas de un destino univoco)

dijiste
que podria leerte como en un libro

los versos de tus manos y tu cuerpo

emplear métodos adivinatorios para descifrarte
y obtener letras o ntimeros cazados en el aire

dibujaria un mapa con los trozos que te recorren:

vellos, arrugas,
huesos, cabellos,

comi de tu carne durante el viaje

atravesé humedas selvas

planicies amarillas

me especialicé en resolver puzzles existenciales
reuni datos para darles sentido

(te describo)

pero la constelacién de tu cuerpo
esta atravesada por estrellas fugaces
lineas de un destino univoco

en el que éramos

las victimas de una falsa ciencia
~los practicantes de una supersticion:
la palabra
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las secretas costumbres

estoy convencido de que hay mds rutina
en las aventuras que en wit buen
matrimonnio.

Cesare Pavese

todas las noches recorre mi espalda
escribiendo un poema que habla de nuestra historia:

el eterno regreso al matrimonio.

se comen frias lentejas mirdndose a los ojos
encaramados

uno al otro como arafias a la pared

se interroga, se interpela, se grita

se mira el techo en la oscuridad y se adivinan los suefios
1o estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire

—prende la luz. ) —apagala.

~cuéntame algo.

si no conversaimos la vida acabard pronto.
cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.
la vida estd hecha de historias

miles de ellas como telas de arafia.

téjeme cualquier cosa.
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Entonces comenzaba:

“existimos para acompafiarnos

alimentados de la ilusién

el pan del amor conyugal.

Retozar abrazados en el mismo jergén

cuando en verdad estamos separados por siglos de
/biografia,

siglos de identidad, siglos de soledad

en que cada uno duerme solo en la cuenca de sus o0jos,

para reunirse en un suefio comuin

sofiado al mismo tiempo

en el que compartimos casa, comida y lecho”.

46
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Platicas

Nuestra conversacién se vuelve

una sala de cine vacidndose lentamente

al terminar la pelicula que nos deja inméviles
mientras el acomodador nos mira ansioso
apurando la chéchara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mia
(o entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en las ciudades acumulan hiedra

basura

o crimenes.

IT
Guardamos conversaciones

en cajas de cartén
selladas y empolvadas bajo las camas
entre nuestras ropas y en el desvan.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografias tristes testimonios

en una caja de zapatos como atauid:

el rito del entierro es el mismo.
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para roer el hueso de nuestro amor
he practicado meses con el poema
sin resultado.

tal vez consista en sepultar
como el perro

la obsesién por un tiempo

hasta un momento mas propicio

en que la tierra haya hecho su trabajo.

e

la lluvia escribe
un capitulo mds de la novela
sobre nuestro techo.

su lapiz rasgufia
minuciosamente
—la escritura en el zinc—

poema que habla

dos amantes

afos atras

refugiados de la lluvia

un hotel de inminente desaparicion.

Antonia Torres
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Tarareas una cancién mientras lavas los platos.
Lo interpreto como un gesto de romanticismo
una sefial para deponer las armas.

Es la bruma de la muerte que viene hacia nosotros
la palabra no oida, la palabra gastada
flota inquietante sobre el puente.

El agua cayendo en susurros entre los trastos
no moja, no lava, no disuelve el silencio adherido

a todo el universo que poseemos:

un monton de ollas sucias.
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Al amanecer

la anciana recorre el cuarto en desvelo.
Mads abajo, la pareja divide su tiempo
entre pafiales, libros y francachela.

Escenas que no se cruzan, no se escuchan, ni se tocan.
Perfectos planos de un arquitecto que parecela

los espacios con el 1apiz o el cuchillo

o tal vez el director editando nuestras vidas

pedazos de pelicula en el suelo como ufias

restos de papeles y basura tras la funcién

proyecta la historia en la tela:

una ventana iluminada a la hora
en que la niebla y los ancianos se levantan
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I

ano cero

destilamos
el dia
entre ramas de mafifo, canelo, coigties
el siglo que se iba en un hilillo de luz

destilamos
un acto de alquimia en medio del silencio
/cavado
entre el moribundo calor de la tarde y la
/construccion del sendero

destilamos
la dltima gota de un afio seco que fue a parar a
/la fogata
junto con los desaciertos de la biografia
/personal

ascendimos
destilando en las camisetas el rencor
/acumulado
vimos caer el dltimo sol en mil afios y bajamos
/ con linternas para hallar el destino
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oler el polvo, el suelo, besar sus piedras
hurgando, husmeando levantarle el tejido al dia
recorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijas
quietito alli

como dormido

para alzar de pronto la vista del libro

y asegurarse de que ya no moriremos esa noche

atras

la ciudad azul

destilaba gota a gota el atardecer que escurria junto al

/miedo

de bajar més tarde por el ttnel:

furtivos saltos, carrera de asesinos perseguidos por
/linternas y perros

el frenético sonido de la hierba rozdndonos las piernas

apurar el relato apurar el paso para espantar los
/muertos del siglo que

ahora

agonico

goteaba

alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria

cuyos senderos escogemos arbitrariamente para
/alcanzar el campamento
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I

asi como absorbe el tiempo por una pajita
alimenta la memoria de acuosos dias

reserva ilimitada de mineral

con que encenderd la caldera subterrdnea
a donde van a parar

los residuos de la propia biografia
cabellos, ufias, células ‘

restos para avivar el fuego de la existencia

1

y el dia traia agua

lluvia o sudor

agua

desde el amanecer tibio entre las piernas
hasta casi medianoche

goteaba la espera, casi dolor
casi fuerza

con el mas hermoso beso

alimento tu labio al besar mi pecho
con el beso mas buscado

dibujas mi cara

yo la tuya

como los enamorados.
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Patios oscuros

breves tragaluces en que el sol apenas
alcanza en su oblicuidad

a entibiar la hiedra que sepulta

la fugaz nifiez, recuerdo

alli

entre inusitado pasto y lapidas

jugamos a las bolitas o pedaleamos casi
una bicicleta que apenas se sostenia en pie
entre un extremo y otro del territorio.

Patios traseros

o laterales

una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafidbamos

con la mira de un juguete

ensayo precoz de las sucesivas muertes

que enfrentariamos afuera

Patios breves

sombrios aleros de la casa de Dios,

la nuestra o la del vecino

tres cuartos de cemento y uno de prado

la méagica proporcién del tedio.

Como en un ring

cada esquina es un aliento en donde crecen

pequenas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.

Algo de terror habita en estos patios
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la noche que sube en sus cafiones, sube al suefio

las preguntas que cuelgan de sus jardines

tal vez el dia entero pende de la verja

de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al
/presente.

Sorprende el transito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos

(igual que en mi memoria)

los rincones hiimedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluvia
ahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y ntimeros
lo mismo que afuera
luche o rayuela

seis, cinco

descanso

cuatro, tres

descanso

dos y uno:

la cuenta regresiva

para entrar al cielo.

58

Antonia Torres

Nalcas en el cementerio
Comiamos nalcas en el cementerio.

Como antes, equilibrados en una bicicleta
sostenidos en un pie
una

Y
al borde de la calle.

Comiamos nalcas en el cementerio
otrora
ahora sobre tus huesos.

Las mismas, untadas en la sal
una
Y

de bastén en la tumba.

En el inicio de los tiempos
lamfamos golosos

colgados de fibrosos hilillos
la prehistoria de la ciudad y su bosque.
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El que va a morir no saluda
ni contesta.

Cifra su mirada en la pared
entre suero, alcohol y agujas.

Enfrente
compafieros del dolor suspiran
mismos liquenes del acuario.

iCuéntas veces la escena como premonicion!
iCuéntas la agonia ensayada en los versos!
“La muerte es puro surrealismo”

me dijiste en un suefio, “vanguardia cruda”.
Hierba de la mejor, pensé

un viaje entre el infierno y el paraiso.

Es que estabamos entrenados en estas practicas
panteoneros, lloronas, viudas y huérfanos.

De tanto leerlas

se nos volvieron mudas las advertencias.

El que va a morir no saluda

ni despide

habra escrito, silencioso y triste,
el dltimo poema esa noche

en las arenas de la muralla.

Antonia Torres
A Jorge

La provincia europea evapora su jornada

en gruesos telares de bruma,

telon de fondo para la prematura muerte del dia.

Mas allg,

la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas
/de mesén.

Somos unos viejos campesinos alemanes
bajando las persianas al frio y al mundo
que encienden sus ldmparas de combustible
abrigan sus soledades

los poemas humean precoces a la noche.

¢Hacia dénde escapa la tarde de este hemisferio?

Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados

puedes contar todos tus huesos,

mientras nosotros, nos sorteamos tu tunica.

La heredad no es s6lo materia, la casa de mi nifiez y tus
/talismanes:

a cada uno toca también su porcién de dolor,

su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme
el beso de plata que sella tu muerte

los dos véastagos de tu maltratado tronco

unicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adiés, la imagen religiosa bajo tu pecho
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soplo los tltimos secretos en tu oido hueco
el hijo desenreda la hiedra de tus dedos
que se graban en los mios '
un padrenuestro ahogado

entre hipos

y mis disculpas por no llegar a tiempo.

;Hacia dénde escurre la tarde en tu hemisferio?

Los antiguos inmigrantes
trafan consigo las herramientas para reproducir el

/pueblo natal.

En el viaje inverso me acompanan

los elementos del dlbum familiar: el equeco de la historia.

La boda de los padres cuando caia el verano
para asi no olvidar el origen

la ciudad azul, magnifica,

el dia que enterramos el siglo

el nacimiento de nuestra hija

los amigos, las madres infinitas en su espera
la muerte presentida y tu expirar profundo
que me despierta a sobresaltos

a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.

;Hacia dénde ascienden los suefios del hemisferio?

La foto reproduce una tarde feliz:

el rio entre nifios y perros.

Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba

el verano en la ciudad y su desierto.

La remota nifiez se sumerge

junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto
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entre pesados fierros y memoria.

La inmersién en aguas de lo antiguo

cuando te crefa nadador experto

de un rio que oculta, atin hoy, el sonido de la muerte.
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Un rostro es un rostro en Paris
Campos Eliseos, Parque Luxemburgo
Sagrado Corazon

un rostro que espera es el tuyo y el mio
entre amapolas de todos colores
rostro que aforas

rostro de culpa y madre

rostros de gente en el metro

silentes y abstraidos

el rostro que enfrentan y niegan
rostro del padre muerto

el del esposo, la hija

que cruzan el parque, entre follaje y estatuas griegas.

Un rostro es el rostro

del hambre y el miedo

el retrato de la nifiita que esta por nacer

su estampa futura en el lapiz de un artista callejero.

El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto,
entre tus cosas

escarbas

el tesoro como botin de guerra

y lloras. ‘
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El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algtin aniversario oficial
o zancudos al pabilo de la muerte.

La premonicién nos despierta de un mal suefio
para llevarnos a otro que transcurre a metros de la
/ventana.

La tarde anterior

entrevimos el caserén abandonado

entre el pasto y las lapidas del tiempo

y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perentorias -

llamando al centro civico y sus rituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una
/hoguera

al lado, el rio comunitario que nos ata al siglo y sus luces,

pasa como un ahogado pensativo, flotando,

asido al lomo de la historia.

La escena es atemporal

como pudo ser cien afios atras

quienes celebran, los mismos

en camison y pantuflas, bruscamente iluminados
husmeando entre el carbén y las cenizas
buscando alguna pista, algtn signo:

la truculenta forma de las llamas

el trazado de las tablas en el suelo

los restos humeantes del desastre

cuya mojada férmula enrarece el aire

para interpretar asi, entre todos, el vaticinio.
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