

POETAS CHILENOS
TIERRA FIRME



ANTOLOGÍA DE AIRE

Gonzalo Rojas

SEGUNDA EDICIÓN

EL HELICÓPTERO

Ahí anda de nuevo el helicóptero dándole vueltas y vueltas a la casa,
horas y horas, no para nunca
el asedio, ahí anda
todavía entre las nubes el moscardón con esa orden
de lo alto gira que gira olfateándonos
hasta la muerte.

Lo indaga todo desde arriba, lo escruta todo hasta el polvo con sus
minuciosas, apunta el nombre de cada uno, el instante [antenas
que entramos a la habitación, los pasos
en lo más oscuro del pensamiento, tira la red,
la recoge con los pescados aleteantes, nos paraliza.

Máquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después
que caemos, máquina sucia,
madre de los cuervos delatores, no hay abismo
comparable a esta patria hueca, a este asco
de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de aire
apestado por el zumbido del miedo, a este asco
de vivir así en la trampa
de este tableteo de lata, entre lo turbio
del ruido y lo viscoso.

CIFRADO EN OCTUBRE

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo,
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál Miguel me refiero,
a qué Miguel único, la mañana del sábado
cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente
tan increíble con la juventud de los héroes.

Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquéllos
sobre los cuales no queremos volver,

avísales

a todos que Miguel estuvo más alto que nunca,
que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su nombre en las
[estrellas,

que cayó de pie como vivió, rápidamente,
que apostó su corazón al peligro
clandestino, que así como nunca
tuvo miedo supo morir en octubre
de la única muerte luminosa.

Y no te atormentes pensando, diles eso,

que anoche

lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos
gran cosa, que ya no lo veremos
hasta después.

DESDE ABAJO

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
con un cuchillo
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número
25.033,
nos pidieron
dulcemente,
casi al oído,
que gritáramos
viva no sé quien.

Lo demás
son estas piedras que nos tapan, el viento.

REVERSIBLE

1

De cuantas décadas velocísimas ninguna como la ópera
aullante de las estrellas
de este sur
masacrado y sitiado hasta
el amanecer, lúgubres las pausas
en la artillería del miedo, un arco
sanguinario por horizonte del que llueve
plomo y pesadumbre

2

a lo largo del litoral de cinco mil kilómetros; un tiro
en la nuca de la bellísima
república de las nieves cuya danza original empieza en Arauco, la
[esbeltez
legendaria, la doncellez y la altivez
descalza; un mísero
tiro traidor por la espalda: mueran los hambrientos
de la patria, vivan los caballeros,

3

como en el cataclismo de la otra aurora cuando los ríos
bajaban tintos en sangre de cóndores y Dios
era aborígen en el viento volcánico
y oceánico que nos hizo hombres
torrenciales, sin otra música
que la del peligro, con Lautaro

4

adelante de sus caballos azules en el fragor
de la primavera indomable de un Bío-Bío

largo y ancho en la eternidad, abierto a los océanos, contra el hado
[aciago

y el invasor, en un estrépito de voces: somos aún:
¡vivimos!; vencer,
martes once, o morir; así
se escribe la primera página
en la que andamos todavía;

5

mientras sigue el baile del Gran Milenio, la euforia
del Führer fantasmal, lucientes
las botas arrogantes; un zumbido
de gaseados
de Buchenwald entre las nubes
de Dawson:

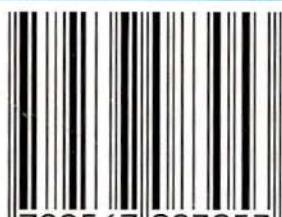
—¿Hasta el sol
era entonces
reversible?



POETAS CHILENOS

TIERRA FIRME

El presente volumen contiene parte apreciable de los seiscientos poemas del autor y es la primera recolección libro a libro de una obra lírica que discurre incesante desde hace ya media centuria, esto es, desde 1938. Se trata esta vez de presentar el *cursus* lineal de este sistema imaginario, en sus diez volúmenes primordiales –de 1948 a 1990– sin contrariar por ello el principio visionario del Libro-Mundo al que el poeta ha sido fiel desde su mocedad, conforme es dable leer en unas palabras suyas de 1970: “Que todo es todo en la gran búsqueda del desnacido que salió de madre a ver el juego mortal, y es Uno: repetición de lo que es. *Antología de aire*, metamorfosis de lo mismo”.



9 789567 083053 >