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LOS PEREGRINOS DE EMAUS

QQuiénes son los que pasan, del otro lado del muro
Por qué esa libertad en sus desplazamientos nocturnos?
Si fueran dngeles no les abriria la puerta
Si animales de mi misma camada, les estaria reservado
el terror de oir a otros desplazarse en la oscuridad
como los lobos que acuden a dormir junto a la majada
Tendrian que atravesar los muros sin tocarlos
para hacernos creer en su identidad celestial
Pero lo cierto es que si se detienen aqui
serd para desfondar esta puerta a patadas.



ALICIA EN EL PAIS DE LAS PESADILLAS

En el pais de las pesadillas, la pobre Alicia
no tuvo ocasion de experimentar con su légica :
empequefiecié realmente al disminuir de tamafio
La espantosa reina de corazones era alli un cero a la izquierda
el terror, la otra cara de la apatia
embotaba el ingenio en lugar de constituirlo
¥, a sus espaldas, un espejo roto por el que era imposible re-

. gresar, la abandonaba a siete afios de mala suerte

en el mundo del divorcio de la poesia y del absurdo
(porque hay delirios prosaicos).

La nifia, que por su nueva situacién no lo era, lleg6 a una

madurez precoz

pues hasta ahora no habia visto los barrios pobres de Londres

de los comienzos de la era industrial, ni los prostibulos ni

los hospitales en que hacen cola

los agonizantes

Esoy otras insuficiencias londinenses fue lo que vio ahora en
un pais subdesarrollado

v salvadores de salvadores de salvadores de la patria, inutiles
como el rey

o fascinados como la reina por la decapitacién

Charcos de sangre en lugar de rosas pintadas de rojo.

Escribi6 un diario del que fue despojada cuando la arrastraron
a la violencia
a la tortura.



MIGRATORIOS

Los transformistas emigran hacia las zonas templadas
—plumas y mostacillas por barrer
en la entrada del Opera—
pero también se fugan los cerebros
las prostitutas, los escépticos, la gente bien
que prefiere el silencio a la retérica
jovenes que prefieren la retérica al silencio v no se dejan
persuadir por la obligacién de envejecer
en una eterna puerilidad
Ellos y otros que se nos escapan
buscan en otras latitudes
la irrestriccion de sus desplazamientos nocturnos.
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LA DISPUTA

Ante el triunfador del coloquio de oponentes
el perdedor debia callar (y no morir)
sorprendido, por fin, en contradiccion consigo mismo
A ese silencio— el trofeo del otro— era empujado
de silogisme en silogismo por una lengua como la suya, diestra
en la caza de lo insoluble
Y el duelo apelaba a la légica y no a la autoridad
bajo la mirada neutral de un verdadero maestro.

Dichosos tiempos aquéllos en que la disputa era un arte
y no una redada policial.



DISPARAN EN LA NOCHE

Los anénimos de siempre disparan en la noche
a la que no se puede entrar de la que no se puede salir
coto de caza y placer de las hienas
Los leones mismos se pervertirian si tuvieran como ellas la
exclusividad de la selva.

Suenan esos disparos como algodén en los oidos
empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche
y henos aqui tendidos en nuestros lechos de operaciones
Mafiana habra muertos, eso es todo
Mejor que se guarden la noticia
Por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamafio del pais
para que no haya que darle explicaciones a nadie.

Se descansa en la prohibicién de entrar en la zona de peligro

el corazén, 6rgano del miedo, funciona bien bajo las balas del
éter

Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas lineas fueron escritas
con el canto de la goma de borrar.



La gran magia de la poesia de Enrique Lihn reside para mi, su lector, no tanto en la
“misica de sus ideas”, como en el murmullo subterréneo, subjetivo, subsexo, subansia
que la recorre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un temblor y que
pasa sin destruir nada, pero que agita el corazén porque nos deja con nuestra mortali-
dad anudada en el cuello y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia
de sus deseos. Jorge Elliot (1963).

...en Lihn se da muy agudamente la conciencia de lo que Barthes llama “la fatalidad
del signo literario™: el escritor no puede trazar el menor signo sin tomar la manera o la
pose peculiar de un lenguaje ya hecho, convencional. [...] La nostalgia del otro Rimbaud
lo domina: el no radical, el rechazo, el definitivo mutismo; o el regreso a “la rugosa reali-
dad”, a la tierra, la poesia como “instrumento” de la historia. Finalmente, la poesia es
para Lihn una energia, una ética y, sobre todo, una razén existencial. Guillermo
Sucre (1971).

Exile is best expressed as loneliness, as Lihn does with his “Six Poems of Lone-
liness” (“Seis soledades”). This is a slight nostrum in these poems as compared to those
that Gongora wrote under the same title or those by Antonio Machado later on. It is the
vearning for something, just something, that the Portuguese have in their saudade,
the same word. Gregory Rabassa (1981).

Ni angélico ni domoniaco —caras de la misma moneda de un romanticismo exan-
giie— el poeta de estos poemas es una inteligencia aplicada al acto de escribir desde su
imaginacién; acto solitario y solidario por el cual se cumple este empefio insurgente de
rescatar la “pequefia historia” del poeta de la sanci6n del c6digo de la Realidad Dada.
Waldo Rojas (1983).

Recurrencias y resonancias de diversos lenguajes —prestigiosos y llanos— susten-
tan la escritura de un emisor supuestamente instalado en una seguridad. Este hablante
cree o simula creer mientras escribe su pasién que eso y no otra es la literatura. Doble
seduccién: la de un referente (posible) que lo atrae hasta el borde de un vacio que de-
searia llenar, y la de un distanciamiento que lo niega mediante el reenvio irénico a la li-
teratura. Pedro Lastra (1983).

El territorio poético favorece la mirada lacida, el entender y entenderse en la extre-
ma vulnerabilidad de lo feo, el fracaso, las ambigiiedades del amor, la dificultad de las
revoluciones. Hay, no obstante, una constante celebracién de las posibilidades abiertas
por esa mirada radicalmente parentética. Entre ellas, la mas seductora reside en la con-
fianza de que el lenguaje llevado a una naturalidad extrema, adquiere capacidad reve-
latoria. Alicia Borinsky (1984).

Frente a la ingenuidad conmovedora de quienes escriben para compensar 1o no vivi-
do, esta poesia se escribe para descompensar lo vivido excesivamente. Vida y poesia no
se confunden, pero se inquietan mutuamente en el teatro que comparten. Julio Orte-
ga (1985).

Los textos proliferantes de Enrique Lihn, configurados segin las formas genéricas
més variadas, tanto para decirlas como para contradecirlas, son fragmentos de un dis-
curso existencial que se funda en un sostenido e implacable develamiento de las glorias
y miserias de la condiciéon humana, encubiertas con las galas y harapos de los lenguajes
literarios. Oscar Hahn (1986).



