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En su ingenioso libro de 1989, Making Meaning, el profesor americano David Bordwell 
se toma a broma los procedimientos habituales usados en el análisis cinematográfico. 
Cojamos el montaje de plano/contraplano, nos propone Bordwell. A los críticos les gusta 
decir: si se ve, dentro de la misma escena, primero a una persona sola en un plano y 
luego a otra persona sola en otro plano, esto significa que están separados 
emocionalmente, situados aparte, sin relación entre ellos. Sin embargo, prosigue 
Bordwell, puede interpretarse también como lo contrario. El ritmo del montaje, la 
similitud entre la situación de los personajes dentro del encuadre, todo apunta a una 
unión, una unidad, una profunda conexión entre esas dos personas. Bordwell repite la 
misma demostración jocosa con los movimientos de cámara: si un barrido de cámara o 
un seguimiento nos lleva, pasando por un espacio vacío, de un personaje hasta otro 
personaje los críticos dirán bien que hay una conexión oculta entre ambos o que, al 
contrario, existe un vacío entre ellos. 
 
No es difícil, como hace Bordwell, hallar esta doble figura retórica en cualquier parte, 
tanto en los mejores artículos sobre cine como en los mediocres. Recientemente me he 
encontrado, en apenas unos días, tres interpretaciones muy diferentes, escritas durante 
el año pasado, de planificaciones similares de los años 50. Primero, en Fred Camper 
hablando sobre Douglas Sirk. “En el interior de los films de Sirk, la composición se 
desmenuza. El montaje parte el espacio. Los movimientos de cámara aíslan en vez de 
unir”. Luego, Andrew Klevan escribiendo sobre Vincente Minelli: “Las relaciones entre el 
actor, el mobiliario y la habitación se conservan y la película se niega a separar, o aislar, 
estos elementos mediante el montaje”. Por último, un periodista australiano sobre una 
retrospectiva de Visconti: “La cámara une y separa a los personajes, transitando de uno 
a otro, o acercándose para recoger sus expresiones faciales, de forma que se sugiere 
un mundo roto por puntos de vista incompatibles. En el primer caso, el espacio continuo 
y en expansión de los diferentes fragmentos de la escena, aísla y separa. En el 
segundo, evita la fragmentación e insiste en la unidad, mientras que en el tercero, ¡la 
cámara une a los personajes moviéndose de uno a otro y los separa acercándose! 
¿Quién tiene razón? ¿Quién no? 
 
Quizás no nos estamos planteando la pregunta correcta. Podría ser suficiente, para dar 
una respuesta a Bordwell, con señalar que estos significados, de conexión mutua o 
desconexión, no son simplemente alucinaciones a la medida del crítico sino que cada 
película, mediante la creación de su propio contexto dramático, nos instruye, con o sin 
sutileza, sobre cómo leer el significado emocional y temático de sus recursos 
estilísticos. De acuerdo, debate terminado –al menos dentro del ámbito de la estética 
fundamentalmente clásica y orgánica-. Sin embargo, hay otra manera de enfrentarse a 
esta materia y es un modo más filosófico. Volvámonos a las meditaciones de Gilles 
Deleuze sobre las películas de Kenji Mizoguchi en su libro La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine I: "[...] este parece ser el elemento esencial en los que han sido 
denominados como extravagantes movimientos de cámara de Mizoguchi: el plano 
secuencia asegura una suerte de comparación entre fuerzas con diferentes 
orientaciones y, por ello, constituye una conexión entre fragmentos heterogéneos del 
espacio, confiriendo una homogeneidad especial al espacio así compuesto [...]. No es 
una línea que delimita un todo, si no la que conecta o enlaza elementos disjuntos, 
manteniéndolos independientes. Las líneas de este universo siguen tanto una física —



que alcanza su culmen en el plano secuencia y en el plano de seguimiento— y una 
metafísica, encarnada en los temas de Mizoguchi". 
 
Menudo concepto para dejar sin habla a Bordwell: ¡el movimiento de cámara es, 
parafraseando a Deleuze, una línea que une lo que está separado mientras lo mantiene 
separado! Pero esta es precisamente la complejidad de lo que se nos muestra para que 
lo veamos, como espectadores, en una película de Mizoguchi o de tantos otros 
directores. Un juego ambiguo o ambivalente, de unir o desunir, enlazar o desatar, las 
personas, los objetos y los elementos que hay en el mundo. 
 
Otro ejemplo. Cojamos la duda, el ansia —la tensión del quizá pase, quizá no— que 
llena los segundos inmortales, poco antes del final, de la obra maestra de Jean Renoir 
Partie de Champagne (1936) —en sí una poderosa obra incompleta y aún así un cristal 
perfectamente formado-. Hay un movimiento de cámara que sigue a Henri (Georges St 
Saens) en el que apenas se conserva el encuadre o se mantiene a su altura mientras el 
actor aprieta el paso, reduce la marcha, se detiene, como queriendo refugiarse tras una 
pequeña rama colgante; entonces un latigazo de cámara encuentra, con la mirada del 
actor pero no en ella, a su antigua amante de un sólo día, Henriette (Sylvia Bataille) la 
cual se vuelve, lo ve y prueba a acercarse mientras la cámara la acompaña ahora a ella. 
Todo termina con el plano/contraplano entre el rostro de él y el de ella, al principio en 
primeros planos (con el fondo desenfocado) para luego, en rápida sucesión, encuadrar 
sobre el hombro y finalizar saliéndose de plano, con el ademán solitario de fumar y 
encender un cigarrillo, sobre un fondo fuertemente desenfocado... ¿Se puede decir sin 
ambigüedad que esto es un ejemplo de conexión (armonía, unión) o de desconexión 
(disonancia, separación)? Sucede tanto en este rico fragmento —tantos pasos, 
revisiones, borrados, posibilidades en potencia, tantos sueños que de repente se hacen 
reales como tantos que se apagan, encerrado todo esto en el juego sucesivo de los 
cuerpos, los movimientos, las miradas— como en las respectivas posiciones analíticas 
que toma la cámara, bien se mueva o permanezca quieta, bien anticipe el montaje o lo 
aplace. La escena es mucho más que un espectáculo que simplemente sucede ante 
nuestros ojos, es el resumen de todo lo que pudo haber pasado, podría haber pasado o 
que nunca sucederá de un plano al siguiente entre estas dos personas y su entorno; el 
resultado, en otras palabras, de todo lo que es real e irreal tanto en la estructura interna 
de la historia como de la situación. En esta clase de estructura, el montaje o los 
movimientos de cámara ciertamente funcionan como misterios, tanto filosóficos como 
personales y socio-culturales. No se puede decidir fácilmente qué será lo que nos 
reunirá o lo que nos separará, en qué preciso momento, cómo o por qué. 
 
En el cine del gran director Taiwanés Tsai-Ming-liang encontramos también tanto una 
física como una metafísica —y en este caso, al menos, la duda entre si pretende unir o 
separar los fragmentos del mundo no es en ningún caso accidental, puesto que ése es 
el tema central de la obra del director—. En este caso, asimismo, los dominios de lo real 
y lo virtual se entretejen estrechamente, a menudo de manera que es difícil separarlos, 
siempre escondiendo el uno al otro dentro de sí. Incluso cuando Tsai utiliza (como 
Chantal Akerman) la composición modernista más típica, al estilo de Antonioni —una 
persona en soledad en un plano urbano y arquitectónico, que se mueve sin titubeos a lo 
largo de una única línea o vector, como pudiera ser el acto de subir por unas escaleras 
mecánicas, caminar a lo largo de una calle, recorrer el andén de una estación— hay en 
ella un sentimiento que tiene menos de atomización, de la pulverización de un individuo 
solitario en el interior de las arquerías de hormigón y cristal, que de un posible, pero al 
mismo tiempo invisible e imposible, encuentro/choque de cuerpos y líneas que es 



retenido, proyectado en nuestras mentes, creando un delicado suspense. Cada imagen 
vibra con una conexión latente que en cualquier momento podría manifestarse —y este 
sentimiento es el que sitúa el cine de Tsai por encima de las estructuras deterministas, 
semejantes a prisiones, de Michael Haneke o Peter Greenaway, donde las fuerzas 
independientes están bien aseguradas y la ficción sólo confirma su peso aplastante e 
implacable—. 
 
Tsai usa lo que Manny Farber denominaba el espacio negativo: las fuerzas en potencia 
dentro del encuadre, que pueden ser sugeridas, señaladas, bloqueadas, liberadas, 
excepto cuando sigue la dirección opuesta, lo que Alain Bergala baurizó como "plano 
acuario", aquel en el que ya no queda espacio libre ni en el encuadre ni fuera de él, 
aquel en cuyo interior todo se congestiona, comprime, y el plano se llena 
completamente, bien para crear un efecto de pesadilla casi de cómic —la heroína 
atrapada en un abarrotado tren parisino en ¿Qué hora es? [2001]— o para reproducir el 
abrazo de una intimidad dolorosa y no recíproca, o no lo suficiente —la escena de cama 
lésbica en ¿Qué hora es?, o el hombre besando su objeto de deseo homosexual en 
Vive l’amour (1994)—. Pero incluso esos espacios angostos donde nada se deja fuera, 
crean una tensión extrema que se puede (hacer) explotar en cualquier otro instante de 
la película. 
 
Bien se trate del espacio negativo o del plano acuario, en Tsai encontramos la 
continuación de una estética muy moderna. El primero que lo abordó 
cinematográficamente, de forma intituiva, fue Rivette en los Cahiers de los primeros 60 
(basándose en la teorías en aquel tiempo sobre la nueva música, según Pierre Boulez y 
otros) refiriéndose (sorprendentemente) a los films de Elia Kazan; expandiéndose 
después a finales de los 60 y los 70 a la era del montaje radical (Vera Chytilová, Dusan 
Makavejev, Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Daniel Pollet); para ser formalizado 
teóricamente en el laboratorio vivo de Theory of Film Practice de Noël Burch y llegar, 
finalmente, a las concepciones de Deleuze sobre la imagen-tiempo y la imagen-cristal, o 
dicho de manera más filosófica, el pliegue y el rizoma. En todos estos modelos y 
experimentos, el plano deja de ser una unidad mensurable, con una función específica 
en una cadena lineal, para convertirse en una célula, elementos, niveles y capas, 
múltiples, en libre flotación, fácilmente dispersables, para formar relaciones vitales y 
complejas a lo largo de toda la película. Y lo mismo ocurre con las tan alabadas 
unidades de la narración cinematográfica, el gesto, el plano, la escena, la secuencia, el 
acto, la parte, la mitad, el todo... 
 
Pensar el cine atómicamente, en términos del funcionamiento dinámico de una célula o 
núcleo, brinda un camino para liberarse de la prisión de la puesta en escena como 
simple teatro filmado, como “dramatización en profundidad” (como Bordwell la llama) en 
el seno de una escena coextensiva y coherente –la cual, como ejercicio decisivo, 
cumplió espléndidamente a los gustos de Max Ophüls y F.W. Murnau, pero entró en 
decadencia a comienzos de los 60, con Antonioni, Jean-Luc Godard y todos los que les 
siguieron—. El moderno cine del pliegue pertenece a artistas como Theo Angelopoulos, 
Sergei Paradjanov y Béla Tarr quienes, al recorrer vastos tramos de espacio y 
comprimir grandes lapsos de tiempo dentro del plano-secuencia, crean olas de 
movimiento que trascienden cualquier plano aislado, vinculando los diversos escenarios 
que acogen cada parte del film, configurando el tiempo compacto y a la vez múltiple que 
Rosenbaum denomina lo no-narrativo (que no anti-narrativo) presente en trabajos como 
Mélo de Resnais (1986) –que como concepto queda muy cerca a la imagen-cristal-
tiempo de Deleuze—. Y éste es muy diferente del modelo estético, derivado de la 



literatura, de rimas o motivos sumándose en la película, mediante pulcra repetición y 
variación, en un magma de significados temáticos, una aproximación que muy a 
menudo abstrae el cine a una especie de compendio de profundas lecciones morales, 
dejando atrás el goce de sus imágenes y sonidos reales en su despertar. En el moderno 
cine de Tsai, Abel Ferrara y otros, entramos en una sublime economía figural de 
elementos constantemente transformados, extendidos, revertidos, redoblados o 
hundidos a la fuerza, una economía dinámica cuya inspiración (que no su interpretación 
definitiva) puede hallarse en los procesos psíquicos de condensación, desplazamiento, 
inversión, negación, fantasía, proyección... 
 
Tal concepción celular del cine es sin duda una construcción poética, pero una en la 
que la poesía (o “lo poético”) no significa un vago ambiente o atmósfera sentimental —
como tan frecuentemente ocurre en ese cine contemporáneo ultra-decorativo, 
sobrecargado en diseño—, ni un mero efecto poético, sino más bien una sólida 
estructura —matérica y virtual a un tiempo, consciente e inconsciente en su 
aprehensión por el espectador—, dependiente de lo que Gaston Bachelard llamaba el 
“instante vertical” o superposición e interrelación poéticas. Y, tal como Bachelard definía 
este instante superpuesto como aquel en que “los sentimientos ambivalentes podrían 
coexistir sin ser reducidos a su antítesis, simultaneidad o sucesión”, así debemos 
acercarnos a Tsai en un esfuerzo por despejar el desorden temático y, lo que es peor, 
moralista que conlleva interpretar las “cadenas de acontecimientos” de sus películas 
como asuntos de causa-efecto, o por oposición semántica, o como un implacable 
destino moderno... Después de todo, incluso en Mizoguchi –quien para Deleuze “llega al 
extremo límite de la imagen-acción: cuando un mundo de miseria desata todas las 
líneas del universo, deja resurgir una realidad que ya no está sino desorientada, 
desconectada”— hemos de considerar el estímulo que acompaña hasta al más amargo 
final, hasta la más trágica y enloquecedora introspección, esta recompensa plena y 
trascendente (aunque tan materialmente labrada) para el espectador, que no para los 
personajes fílmicos. Indudablemente esto tiene mucho que ver con el aspecto espiritual 
en el trabajo de Tsai como devoto budista, pero también como inquisitivo creyente que 
examina la vida dentro de la modernidad asiática y europea. Bérénice Reynaud dice 
sobre el corto digital A Conversation with God (Underground, 2001) que Tsai "revisita su 
propio sistema de valores, su propia vinculación emocional con la tradición china, y se 
pregunta en voz alta cómo en un país hiper-industrializado donde la contaminación 
mata los peces, un expatriado malasio todavía puede acudir a un medio (psíquico) de 
consuelo, encontrando las huellas de Dios en la cansada sonrisa de una stripper, o en 
el pálido brillo de la luz del tráfico nocturno". 
 
De manera visible (y provocadora), cada nuevo trabajo de Tsai se acerca más a la 
comedia; Tsai, como Raúl Ruiz, es un director que realiza películas profundamente 
divertidas que a veces no se reconocen como tales. ¡Algunos espectadores sólo pueden 
ver la desesperación, el tedio, las lágrimas! Pero todo este pathos sólo se ajusta por 
completo a personajes psicológicamente descarnados, no a la clase de figuras 
dramáticas que Tsai esboza, atenúa y hace circular con tanto amor (este pathos tan 
pomposamente humanista e inapropiado, hablando de egos alienados y a medio formar, 
es de lo que tanto y tan equivocadamente se ha escrito sobre Tsai). ¿Qué propósito 
tienen las lágrimas humanas en las películas de Tsai Ming-liang? Tanto Vive l’amour 
como The Wayward Cloud (2005) terminan con un río de lágrimas, o con una sola 
rodando por la mejilla de una mujer. Y debemos seguir al pie de la letra las palabras de 
Tsai cuando dice que ve más a sus personajes como plantas en ausencia de agua que 
como gente tridimensional dentro de un drama convencional. En cada una de sus 



películas, llorar es fundamentalmente una liberación para esos cuerpos que beben sin 
parar botellas de agua, tanto si hace un calor sofocante como si no para de llover, y que 
en un ciclo corporal perfecto, trasvasan este agua a la mitad inferior de sus sistemas 
cuando orinan en el aseo o en diversos recipientes. Como mínimo cien comentaristas 
de todo el mundo han especulado sobre el papel del agua en Tsai: el agua lo contiene y 
lo expresa todo, es tan indiferente como dinámica, o más bien representa la manera 
más idónea y fluida de conectarlo todo (es la perfecta máquina abstracta que dirían 
Deleuze y Guattari), porque es a la vez natural (en tanto procede del mundo), social 
(embotellada, racionada, canalizada, contaminada) y corporal (ingerida y expelida, y de 
hecho la mayor parte del ser humano está constituida de agua). La ausencia de 
obstrucción del agua puede llevar a la absoluta catástrofe (The Hole, 1998) o a toda 
clase de perversiones con melón (The Wayward Cloud). Finalmente, todas estas 
funciones y categorías del agua se confunden completamente: ¿qué es la sauna gay, 
una antigua tradición, una perversión moderna, o simple expresión de una necesidad 
humana? Tsai se muestra de lo más flemático al respecto de todos estos simbolismos 
acuosos cuando simplemente responde a sus exegetas: “Me gusta tomar largos baños 
calientes”. 
 
Las corrientes de agua (corrientes torrenciales, corrientes de amor, corrientes de 
enfermedad) nos llevan directamente a los misterios poéticos más profundos de estas 
películas. La lágrima en la mejilla de Chen Shiang-Chyi al final de The Wayward Cloud 
no dista tanto del sudor en las nalgas del hombre (Lee Kang-Sheng) cuyo pene tiene en 
su boca en ese preciso momento.Tsai afirma que cuando hay que rodar escenas de 
sexo pide a su equipo que lo hagan como si fuese cine porno, sucias, sin clase, o 
quizás brutalmente práctico y realista: es porque el cuerpo en sus películas es un 
organismo-máquina, con agua entrando y saliendo, tensión y descarga, ansiedad y 
relajación (así como la sexualidad base del porno no es una condición espectacular 
alienada de nosotros mismos o a la que la sociedad nos fuerce, sino por el contrario 
“una parte más de la realidad”). En este mundo acuático que es el cine de Tsai Ming-
Liang, el sexo y el cuarto de baño nunca están lejos: un corte tan sorprendente como 
fundacional en The River (1997) nos lleva de la petición de una mujer a su hombre (Lee, 
como siempre) de que apague las luces del hotel y corra las cortinas para que pueda 
orinar en privado en la oscuridad, a la misma pareja copulando abiertamente en la 
misma oscuridad secuestrada. También se besan, lo que es inhabitual en el porno pero 
característico en Tsai: besarse es como llorar, el exceso de intimidad del cuerpo-
máquina cotidiano haciendo la ronda de sus funciones. 
 
¿A qué clase de personajes están atribuidos estos cuerpos-máquina? No me refiero a 
qué especie de tipos de personalidad —depresivas, obsesivas, melancólicss, 
paranoicss, etc.— sino, más bien, a qué concepción de la criatura humana se nos está 
ofreciendo, qué combinación de elementos —rasgos de comportamiento, experiencias 
físicas, hábitos, procesos conscientes e inconscientes, un espíritu o un alma, encarnado 
o reencarnado, trazas socio-históricas, etc.— desgajadas y recombinadas para 
configurar un modelo especulativo –indisoluble de esta película o este opus— de 
personaje de ficción. No se trata de una elección entre ser (dolorosamente) humanista o 
(elegantemente) anti-humanista en nuestro acercamiento intelectual o político al cine, 
sino de poner la misma impronta de lo humano en cuestión. La crítica de cine siempre 
da por sentado —y ese es su gran fallo, su pecado original— que los personajes 
deberían ser considerados, descritos, identificados y juzgados igual que haríamos con 
nuestros amigos, familia, amantes o simplemente esas personas con las que no hemos 
cruzado en la calle hace dos minutos –gente tan feliz como triste, con destinos 



cumplidos o frustrados, ganadores o perdedores, valores morales, etc.-. Pero si el cine 
tiene un papel como filosofía de la acción debería hacer que nos cuestionemos, para 
variar, qué conforma realmente a esos seres humanos que hallamos en la vida real –
una reflexión hecha posible por el rodeo a través de todos los artificios y ensamblajes 
de la ficción. 
 
La Tsai-fi(1) (si puedo llamarla así) cristaliza el núcleo de este misterio (o laboratorio) 
del ser humano en la premisa argumental inicial de The River: ese tipo flotando boca 
abajo en un sucio río urbano (para un equipo de rodaje, simplemente porque una vieja 
novia y su director le piden que lo haga, y él acepta ociosamente, tal vez a cambio de 
unos billetes o de una cena gratis, o por diversión). ¿Es él la figura del muerto-todavía-
vivo, la representación de la siguiente víctima de una sociedad enferma o tan sólo otro 
chico vagando de suceso en suceso? La causa y efecto narrativos están 
irreparablemente quebrados en este film; nada está claro en sus conexiones, solamente 
los gestos y situaciones individuales, aislados, son comunicados con absoluta claridad y 
transparencia —dirigidos al lugar donde finalmente nos enfrentamos al impensable 
tótem y tabú del incesto entre padre e hijo—. ¿Exactamente qué es, dónde está el río 
en esta película? ¿Es el río en el que flota al comienzo? Puede ser, pero ¿podemos 
asimismo decir con certeza, al estilo melo de Hollywood, que “todo el problema 
comenzó allí”? ¿Es la lluvia que cae eternamente, se acumula y se drena en casa de la 
familia —o el más cultural “deporte acuático” organizado en la casa de baños gay? Es 
difícil no sentir, al término de este aterrador y majestuoso film —uno de los pocos, junto 
a Safe (1995) de Todd Haynes, que realmente examina la inexplicable condición de la 
terrorífica enfermedad psicosomática moderna, que descansa, tal vez más 
urgentemente, en todas esas cuestiones filosóficas sobre qué es verdaderamente un 
ser humano y cómo funciona realmente—, que el río en cuestión es una forma más 
abstracta de ola tarkovskiana en su fuerza y gravedad. Una fuerza que, bastante 
literalmente, parece impeler a la cámara a moverse al fin hacia delante, despacio y con 
seguridad, en la última o penúltima escena de The River y The Wayward Cloud, más 
allá de la lógica estricta, lineal y realista (si aún queda algo de eso aquí) de trama o 
personajes. Tsai, como Carl Dreyer, Ritwik Ghatak, Manoel de Oliveira o Michael Mann, 
es un maestro en organizar estos momentos misteriosamente fatales, generados en lo 
más recóndito el texto fílmico, donde la cámara sólo tiene que moverse adelante, 
alrededor o a lo largo, como parte de un clímax revelatorio o epifánico, en un tipo de 
rectitud ceremonial que asimismo ocasiona una tremenda —y en ocasiones oscura— 
liberación en nosotros. 
 
Al comienzo de Vive l´amour, un hombre (Lee Kang-sheng) trata repetidamente de 
rasgar sus muñecas con una navaja de bolsillo; al final de la película, una mujer (Yan 
Kuei-mei) se sienta en el banco de un parque y llora durante cinco minutos completos. 
¿Por qué actúan así? Los films de Tsai no dan respuestas ni claves. No hay patologías 
o neurosis internas en sus personajes; no hay historial de traumas o pérdidas. Lo que 
ha pasado antes de la película es irrelevante, y lo que pasa después es incognoscible. 
Por supuesto, como espectadores, podemos apelar a la tristeza y desesperación de la 
vida moderna, la alienación y lo desalmado de una gran ciudad como Taipei. Pero hay, 
finalmente, poco o nulo análisis social en el trabajo de Tsai. El mundo es simplemente lo 
que es en sus films: un peso, circunstancialmente opresivo y demoledoramente 
aburrido. Pero también un laberinto para la representación de un cierto tipo de deseo 
amorfo, omnipresente: Deseo indeseado, deseo de miradas fijas frustradas, gestos 
furtivos y estratagemas descaminadas, sujetas a un alguien que está ausente, 
desincronizado u ocupado de otra manera. Todo el erotismo, ya sea gay, hetero o 



simplemente una extensión de las opciones estándar, toma la forma del flirteo (cruising): 
la gente se acecha, adopta poses exhibicionistas indiferentes, no dicen nada. Diez, 
veinte minutos de semejantes juegos se desarrollan antes de que una sola palabra sea 
pronunciada en varios de sus films (y la banda sonora convencional, más allá de la 
erupción segregada de fantasías de música y baile, permanecerá ausente en todas las 
ocasiones). 
 
La firma audiovisual de cada film de Tsai desde Vive l´amour —ese paso adelante en su 
carrera en el que la forma se ajusta perfectamente al contenido conseguido tras su 
aprendizaje con la escritura de guiones, la televisión y con la todavía indecisa y algo 
comprometida Rebels of the Neon god (1992)— es un préstamo de Robert Bresson. 
Vemos espacios públicos vacíos —un emblema de arquitectura moderna que existe 
sólo para ser atravesado por todos, todavía no habitado por persona alguna, como las 
escaleras sin fin de un bloque alto de apartamentos, el pasillo de una estación de tren, o 
las escaleras que conectan los niveles divididos de una plataforma—; comenzamos a 
oír, cristalinamente, desde fuera de campo, el sonido de unos pasos, zapatos sobre 
hormigón o madera. Exactamente igual que Bresson, Tsai graba y regraba cada clack-
clack de sonido con infinito cuidado. Es un pequeño mini-espectáculo de suspense 
hitchcockiano, transladado con pureza a términos formales de la toma, el espacio, el 
sonido: ¿Quién va a entrar, y desde dónde? Cada espacio vacío en Tsai es un espacio 
que espera ser llenado, y cuando no es llenado, o lo es sólo a medias, percibimos la 
ausencia y el anhelo filtrándose en cada imagen y situación. Una de las imágenes más 
bellas y subestimadas de este tipo en su trabajo sucede con Yang Kuei-mei tumbada en 
el colchón en Vive l´amour, mirando al espacio vacío que hay a su lado —espacio en el 
que previamente estaba su amante Chen Chao-jung—, que el encuadre define para 
nosotros como una ausencia dolorosa, una mitad que falta en la composición. 
 
Pero finalmente, en este plano-firma, el sonido se hace más fuerte y un cuerpo aparece; 
se desplaza por el espacio, dentro y fuera del plano, y seguimos escuchando el clack-
clack, ahora con la melancolía de una canción pop que se va desvaneciendo en la 
radio. Tsai marca el tiempo y da fuerza al espacio en este plano (con una tensión 
minimalista muy particular que Chantal Akerman también ha dominado) y además crea 
el marco para una cierta circulación: el espacio, el lugar, siempre existirá en esta forma 
que ha sido tallada en la pantalla, monumentalizada por la cámara estática y su ángulo. 
Pero los cuerpos cambiarán: hombre, mujer, joven, viejo, padre, hijo… y en esta 
circulación todo el mundo es diferente y todo el mundo es igual, pues una persona 
puede metamorfosearse en otra muy fácilmente. Esta interminable circulación de 
personas y objetos metamorfoseantes —objetos en personas, personas en objetos— 
contribuye a la curiosa pansexualidad, que también es asexualidad, del cine de Tsai: el 
secreto visible de su deseo motor más profundo está ciertamente centrado en Lee 
Lang-shang, menos el Jean-Pierra Léaud que la Anna Karina de Tsai, las propias 
películas cubren todas las bases y posibilidades sexuales, así como parecen 
eliminarlas. 
 
La circulación de cuerpos de apariencia fantasmal por estos lugares tan marcados 
también crea otro tipo de suspense a gran escala: una forma muy peculiar de suspense 
narrativo. Los escenarios de Tsai están construidos como arquitecturas: formas 
arquitectónicas, diagramas que son trazados con varios movimientos a lo largo de una 
cuadrícula urbana definida por unos puntos específicos (apartamento, hogar, sala de 
pinballs, paso elevado, sauna...). El argumento narrativo se convierte, lo primero y 
principal, en el trazado de puntos y movimientos en un mapa —algo que ya sabíamos 



del tipo más formalista de películas-río con varias historias y personajes localizados en 
una ciudad—. Tsai destaca una posibilidad fundamental en esta estructura argumental: 
que a través de la repetición y circulación de los pasos de los personajes —mediante la 
fuerza extensiva de esta lógica combinatoria—estos lugares se convierten en espacios 
cargados de algo que podríamos definir no como un simple cruce potencial sino, más 
poderosamente, como un encuentro total. La particular tensión de estas películas viene 
de la forma en que anticipamos y esperamos estos encuentros, algunos de los cuales 
deseamos, y otros puede que temamos: los tres personajes encima o debajo de la 
cama en Vive l’ammour, padre e hijo en la sauna en The River, el hombre y la mujer en 
la sección porno de la tienda de vídeos en The Wayward Cloud... Desde esta 
perspectiva, el núcleo de la carrera de Tsai es el corto The Skywalk is Gone (2002) que, 
a lo largo de veinte elegantes minutos, continúa representando los caminos 
hermanados y separados de los personajes de What Time Is It There?. Solo que ahora 
estos personajes están de vuelta en la misma ciudad de Taipei —una ciudad que, como 
vemos, siempre está cambiando a su alrededor, en perpetuo y brutal redesarrollo— 
pero todo el objetivo de la pieza será enseñarles a ellos, en el plano-célula central, 
pasando cada uno al lado del otro (clack-clack arriba y abajo de un ancho tramo de 
escaleras públicas) sin llegar a reconocerse, y luego alejándose en direcciones 
opuestas después del instante de intersección, de nuevo lejos hacia sus tramas 
separadas. 
 
En la medida en que las películas de Tsai muestran personas (frecuentemente solas) en 
medio de sus tareas y situaciones cotidianas (aunque nunca es realmente un agónico 
temps mort: hasta fumar un cigarrillo es una actividad completamente absorbente, para 
nosotros y para el fumador), así como evocan una especie de tiempo real en su 
concentrada duración, a algunos críticos y espectadores les parecen la culminación de 
un cierto realismo, incluso hiperrealismo, cinematográfico. Pero la intensa, rigurosa 
estilización de la obra de Tsai —la sencilla manera en que nos anuncia al inicio de cada 
nuevo film que estamos entrando en su mundo, su universo poético, no el mundo real— 
sugiere otra forma de estudiar a sus personajes carentes de psique. Intencionalmente o 
no —quizás más marcadamente a medida que su carrera se ha diversificado en el 
teatro y las galerías de arte—, las películas de Tsai deben mucho a la gran tradición de 
la performance artística que ha existido al menos desde la década de los sesenta: la 
variante que comprende simplemente la metódica realización de acciones, ya sean 
banales, surrealistas, o ultra racionales, como vaciar el contenido de un cubo de arena 
dentro de otro, o repintar una pared entera de un solo color primario (como en La 
Chinoise [1967] de Godard, una película más temprana influida por la ejecución de 
happenings). En Tsai una de las secuencias más extremas de este tipo es el juego 
solitario de The Wayward Cloud donde Chen pasea con una gran sandía fingiendo que 
está embarazada. 
 
Semejante rutina de performances artísticas llega a suspender toda la psicología e 
historia del personaje, de manera simiñlar a cómo actúan las propias películas de Tsai: 
delante de nosotros no hay nada más que unos cuerpos, un espacio que habitan y unas 
acciones que realizan. Parte de la originalidad y la inspiración del cine de Tsai reside en 
la forma en que, película tras película, encuentra incluso más finos, más inusuales 
rituales de acción en lugares cotidianos. Alcanza el cenit en Goodbye, Dragon Inn 
(2003), con la mujer del cine buscando entre los asientos su zapato caído. La realidad 
dada y la rutina de las situaciones parece desprenderse lentamente de su forma cuando 
sus protagonistas persiguen tenazmente una u otra de estas extrañas acciones, tal y 
como hicieran Buster Keaton o Jacques Tati en sus mundos particulares: lanzar una 



sandía como una bola de bolos en Vive l’amour, atrapar cangrejos en el reluciente suelo 
de la cocina en The Wayward Cloud, preparar el bollo con cariño y dejarlo en la cabina 
de proyección en Goodbye, Dragon Inn. A veces hasta hay claros gags slapstick o 
burlescos, como los dos chicos huidizos que sujetan sus zapatos delicadamente en el 
aire, sin esperar encontrarse en el rellano, en Vive l’amour. 
 
En gran parte del arte performativo, al tratarse de una atenuada purificación del teatro, 
el espacio singular o decorado —que nunca se cambia por otro, si no se mantiene 
intacto es gradualmente transformado o incluso destruido, como vemos habitualmente 
en el trabajo de Michael Snow— adquiere una apariencia enclaustrada y especialmente 
hermética. Se convierte en un lugar sellado por el tiempo, por el tiempo que tardan sus 
gestos rituales en ser llevados a cabo. El parentesco de esta modalidad artística con el 
cine de Tsai ya debería ser obvia. Pero hay una intensificación más del intercambio 
teatro-cine en la manera en que Tsai convierte sus espacios singulares en lo que Valery 
llamaba sistemas cerrados: apartamentos (en particular) que bullen con una vida 
intensa, entrecruzados por las mini-trayectorias de cada personaje (como en The River), 
divididos en zonas, extendidos en sus bordes por aperturas de entrada y de salida (la 
lluvia que entra, las cañerías que salen). A todos los efectos, estas son habitaciones 
arrancadas del mundo exterior —por lo que los personajes desarrollan en su interior 
rituales excéntricos y obsesivos, como la forma en que Lee ve el clásico de Truffaut Los 
400 golpes [1959] en What Time…? cambiando de postura para seguir el movimiento 
del joven Léaud en la atracción de la feria—. Es fácil ver metafóricamente estos 
espacios como prisiones a prueba de sonidos —Thierry Jousse se inspiró en Tsai para 
crear al músico principal de Les Invisibles (2005)—, de ahí que sea un reflejo lógico 
empezar a raspar lentamente una salida, como hace Lee Kang-sheng en The Hole Lee 
a semejanza del héroe de la Resistance de Un condenado a muerte se ha escapado 
(1956) de Bresson. ¿Pero debemos quedarnos por tanto, como hacen muchos 
estudiosos, en el manejable simbolismo de la alienación urbana de las altas torres de 
apartamentos? A otro nivel, estos espacios se parecen más a acuarios —y a veces 
acuarios de verdad aparecen en ellos, con sus indomables peces circulando, comiendo, 
viviendo una clase de misteriosa existencia que los humanos solamente pueden mirar 
fijamente y maravillarse—. Además, los apartamentos separados pueden ser también 
—esta es la premisa de The Hole y hasta cierto punto de The Wayward Cloud— lo que 
los surrealistas llamaban vasos comunicantes: mundos distintos que resuenan entre sí, 
entran en una clase de relación o intercambio mientras mantienen su identidad 
individual. El final de The Hole, con su improbable visión del transporte de un cuerpo 
humano a través de un hueco —antes molesto e intaponable— en el techo de una 
persona y el suelo de la otra, es la imagen última de esta tan deseada conexión entre 
vasos, ahora sí, comunicantes. 
 
Finalmente, ¿qué nos dicen, qué nos proponen las películas de Tsai? El misterio reina 
sobre su intención tanto como sobre su contenido. Por ejemplo, What Time is It There? 
es, desde cierto punto de vista, un cuento cautivador e incluso aleccionador (como 
Código Desconocido [2000] de Haneke) para una época y una cultura obsesionada con 
los supuestos privilegios y libertades cosmopolitas de un mundo instantáneo, 
globalizado y omni-conectado. Esto es precisamente lo que discutía al final del libro 
Movie Mutations —y fue después cuando las aturdidas y confundidas figuras 
extranjeras, los personajes japoneses de Goodbye, Dragon Inn y The Wayward Cloud, 
empezaron a aparecer con fuerza en la obra de Tsai—, sin embargo, aquí estamos lejos 
de las pulidas fantasías de Les poupées russes (Las muñecas rusas, Cédric Klapisch, 
2005). What Time…? pone en marcha una cautivadora historia paralela: una joven 



mujer (Chen Shiang-chyi) viaja a París, pero antes de partir compra un reloj en Taipei, 
en el puesto callejero de un hombre (Lee Kang-sheng). Durante el resto de la película, 
esta extraña pareja —que nunca más volverá a estar junta en el mismo espacio— es 
vista a través de sus mutuas y desoladoras trayectorias. Si la mujer es consciente en 
cada momento de su propia condición de extranjera en París, sufriendo la soledad y 
desdicha de la desconexión con la lengua, cultura y costumbres francesas, el hombre 
experimenta una sombría obsesión francófila, cambiando la hora de cada reloj que ve 
—incluso el gigantesco reloj público de una torre— a la de París y viendo 
obsesivamente Los 400 golpes, cuyo protagonista, Jean-Pierre Léaud,  aparece en 
París, cuarenta y dos años mayor, sentado en un cementerio al lado de nuestra heroína 
perdida. 
 
Todo en esta película insiste en la fragmentación y desplazamiento de nuestras 
experiencias modernas: nuestros usos horarios no coinciden, los lenguajes colisionan y, 
a pesar de que la madre del portagonista desea fervientemente contacta con el espíritu 
de su marido recientemente fallecido, éste va a parecer reencarnado donde menos se le 
espera: en París, caminado serenamente hacia una gran noria mientras se aleja de la 
cámara. Muerto en el corte que separa el primer plano de el segundo, regresa 
elegantemente en el plano final, pero es algo que no sirve de nada para la protagonista, 
cuya maleta robada vaga implacablemente por el estanque mientras ella duerme. ¿Qué 
representación mejor del desplazamiento existencial o décalage que este sublime 
hombre que camina y parece alejarse incluso de su papel anterior de padre? 
 
Pero esta es sólo una manera —decididamente pesimista— de interpretar esta película. 
Es necesario hacer notar esa extraña sensación de levedad y euforia que podemos 
extraer del visionado de la obra de Tsai, como también percibimos la tremenda 
explosión de energía y fuerza que nos ofrecen hoy las películas en apariencia más 
negativas y apocalípticas (como las de Philippe Grandrieux, David Lynch, Larry Clark o 
incluso el último Bresson). Observando a los personajes y sus penalidades, sumando lo 
que les ocurre y evaluando dónde terminan, una vez más tan sólo nos da un destello de 
la verdadera belleza de la obra de Tsai. En su crítica de What  time...?, Jonathan 
Rosenbaum enfatiza los “intrincados temas y ritmos formales” que atan a los personajes 
más que subrayar su descentramiento o el oscuro destino que cancela cualquier 
posibilidad de encuentro entre ellos. La película funciona, de acuerdo a esta visión, 
según la muy oriental de “noción mística de equivalencias cósmicas” que tiene el poder 
de poner de nuevo a los muertos en contacto con los vivos y superar los obstaculos 
sociales o geográficos que entorpecen su camino. 
 
¿Y dónde tiene lugar esta convergencia mágica? Precisamente en la mente del 
espectador, ese punto evanescente hacia el que la película dirige todas sus juegos, su 
imaginación e ingenio, su energía formal. En Tsai, como en Rivette, Sohrab Shahid 
Saless o Darezhan Omirbaev, encontramos la expresión de una paradoja que es 
particularmente cinematográfica: demasiada soledad  (Rosenbaum lo coloca entre 
Rivette y Nicholas Ray como “poetas de la soledad” de este medio) en medio de la 
“solitaria muchedumbre” de la ciudad moderna, pero también mucha vida (más que 
miseria alienada) en esa soledad: “sistema cerrado donde todas la cosas tienen vida”, 
como dijo Valery, y una interpelación directa al espectador que a su vez está también 
solo pero conectado (como parte de una audciencia) a una comunidad o grupo humano, 
aunque solo sea en de modo virutal, como un “pez en un acuario” tal y como Thierry 
Jousse lo ha imaginado recientemente. Rosenbaum oscila al borde de una filosofía de 
la conexión y desconexión cuando escribe apenada pero profundamente sobre Haut 



bas fragile (1995) de Rivette —y uno puede decir lo mismo de todas las grande 
películas de Tsai— que explora “las alegrías y las penas de estar sólo y de estar con 
alguien más”. 
 
Los poetas de la soledad tienden a obsesionarse con fantasías de fusión —momentos 
sublimes de unidad—, imaginando, anticipando, contemplando, cultivando tanto la 
posibilidad como la imposibilidad de que algo así pueda llegar a pasar en el mundo tal 
cual lo conocemos. Mencioné anteriormente el poder y la atracción del amor no 
correspondido en la obra de Tsai; este aspecto suele ir de la mano con el papel dado, 
desde The Hole, a las fantasías musicales basadas en viejas canciones pop asiáticas 
(de Grace Chang y otros) a las que Tsai es muy aficionado, cancioness que toman la 
forma tanto de melancólicos soliloquios como de historias de amor imaginarias. 
 
En Movie Mutations hablé de la soberbia lógica de las escenas cantadas y bailadas de 
The Hole en términos de lugares comunes y estructuras del musical convencional 
(especialmente el de Hollywood), un género muy aficionado al sueño y las Utopía 
trascendente. Como secuencias fantásticas, las canciones son ambiguas: no podemos 
decir concluyetemente que estén siendo soñadas o imaginadas por los personajes, 
aunque Tsai —aquí y en The Wayward Cloud) se encarga de darnos algunas 
transiciones juguetonamente pensativas o cercanas al sueño (pero sólo al comienzo de 
la canción, nunca al final). La localización de la historia (un bloque de apartamentos 
durante una epidemia  apocalíptica) permanece in situ durante las canciones; nunca 
cambiamos este mundo físico por otro como en mucho musicales. Pero este escenario 
mundano y sombrío está aderezado con motivos u objetos que recuerdan a los 
espacios encerrados de los dos apartamentos, el de él y el de ella: como los pañuelos 
con los que ella trata sin descanso de adecentar su espacio, o el papel que despega de 
las paredes. En la década de los 70,  Richard Dyer propuso que las utopías musicales 
evocaban la abundancia —física, material— cuando, en la realidad circundante, sólo 
había escasez. Tsai retuerce esta convención con agria pero completamente 
desarmante ironía (su diseño escénico de estas escenas es a la vez maravillosamente 
inventivo y esquemáticamente austero, con los bordes del encuadre esculpiendo 
frágiles unidades de magia efímera). En el contexto del Taiwán económicamente 
depauperado de The Hole —una ciudad exhausta, enferma y moribunda gracias a la 
concepción Sci-Fi de la película— cada elemento de estas escenas musicales es 
abundante, excesivo, una fantasía de consumo: superávit, derroche, además de 
adorables coros de mujeres y hombres intercambiables... un mundo-simulacro que es 
muy diferente de ese otro mundo real excepto en la imagen de unión imposible con la 
que termina la película. 
 
De hecho, otro de los polos magnéticos del cine de Tsai es la virtud poética de los 
encuentros perdidos, fallidos o imposibles —poéticamente acertada pues permite que 
siga funcionando la fantasía de una película a otra, con los mismos cuerpos de los 
actores, incluso con los mismos personajes ficcionales circulando como a lo largo de la 
posible trilogía formada por What Time...?, The Skywalk is Gone y The Wayward 
Cloud—. ¿Por qué los encuentros fallidos de Tsai a veces nos golpean como si 
expresasen una ligereza —casi la ligereza dulce y pop de las comedias romanticas 
hollywoodienses y sus “barcos atravesando la noche”— antes que el peso de The 
Missing, esa película de no-encuentro final dirigida por el protegido Le Kang-sheng. 
 
Quizás debido a la fusión, si es que realmente tiene lugar, es que no hay celebración en 
el cine de Tsai. El encuentro padre-hijo en The River proporciona un momento de alivio 



para la inexplicable enfermedad nerviosa, pero abre una falla en la realidad cotidiana 
que sólo puede ser clausurada a la mañana siguiente, con la luz del día. The Wayward 
Cloud se mantiene dulce (la mejor historia de amor de Tsai de lejos) mientras Chen y 
Lee permanecen observándose mutuamente mientras duermen, o divirtiéndose 
mientras hacen la cena: cosas de niños o de adolescentes. El encuentro sexual final en 
el set de rodaje de la película porno, sin embargo —uno de los mayores momentos de 
transgresión en todos los niveles:espacial, formal, narrativo... del cine de Tsai— es un 
“instante vertical” minuciosamente ambiguo y ambivalente, sublime y chocante, 
satisfactorio y desasosegante, todo a la vez. A lo largo del film —desde la elaborada 
fantasía del melón del médico y la enfermera que sigue al clásico plano estático de 
apertura de caminos que se cruzan (clack-clack) en un espacio público y abierto— Tsai 
se cuida de mantener una cuidadosa ambigüedad al respecto del nivel o el estátus de 
muchas (sino todas) escenas: ¿pertenecen a un film dentro del film, tienen lugar en la 
cabeza de alguien, son eventos virtualmente posibles o narrativamente reales? Toda 
esta ambigüedad eclosiona en la escena final, con la incongruencia de la tarjeta de 
azafata aérea promintemente recortada,  la surreal desaparición del equipo en los 
últimos minutos, por no mencionar el inquietante toque de comedia negra de la actriz 
japonesa (Sumomo Yozakura) comatosa o muerta manipulada sin cesar como si fuera 
una muñeca hinchable. 
 
¿Es esta vacilación en el estátus de la escena final una manera en la que Tsai, como 
cineasta, evita artísticamente la conmoción y el horror de “lo real” en sentido lacaniano? 
¿Una manera de cubrir sus apuestas? Volvemos así a la seductora mezcla de tacto y 
rudeza, delicada ensoñación y fisicidad pornográfica, desesperanzada nostalgia —“todo 
era mejor entonces”, dice en el corto Moonlight Over the Water (2004)— e inflexible 
modernidad cinematográfica. Hay algo mucho más profundo que una evasión o una 
pantalla de humo en esta combinación de movimientos y estados de ánimos. Así que 
retornemos, finalmente, a la enigmática figura del padre, desvanecido durante casi toda 
What Time Is It There? Excepto por el paréntesis formado por los plano inicial y final. Es 
verdaderamente una criatura cinematográfica que cabalga una ola textual subterránea 
que lo rescata del olvido y lo deposita más allá del punto de vista de cualquier personaje 
para su definitiva y elegante salida final. ¿Representa la tristeza y la pérdida o la 
posibilidad de un nuevo comienzo? Quizás sea mejor evitar el filo de una elección 
positiva/negativa y decir, más bien, que su figura se hiergue por sí misma, orgullosa, 
haciendo posible la posibilidad de una no.narrativa tal y como la enteiende Rosenbaum: 
la estratificación del tiempo, la multiplicación de las identidades... lo que es, a la postre, 
un tipo más furtivo y secreto de Utopía que el que mantienen los sueños de los 
musicales de hollywoodienses (o asiáticos). Para llevar esta idea más lejos, otra forma 
de pensar este personaje es tomarlo como la personificación de la triste y sabia 
meditación filosófica, aunque no tan trágica como puede parecer, de Giorgio Agamben: 
que la vida es siempre experimentada antes del festival (demasiado pronto) o después 
del festival (demasiado tarde) pero nunca durante o fusionada o en unidad con el 
festival, porque esa fusión no es sólo efímera, delicada y traicionera sino 
fundamentalmente una ilusión. Nadie, incluidos Tsai y sus personajes, pueden vivir más 
allá de la ilusión, pero pueden aprender o sentir, lo que quizá es mejor, como atravesar 
las ondas secretas de su propia e infinita circulación. 
 
 
Nota bibliográfica: tengo una deuda con una serie de textos clave sobre Tsai: el libro 
publicado en 2000 por Dis Voir, las críticas y ensayos de Yvette Bíró y mis coeditores en 
Rouge, Chris Fujiwara en Undercurrent, Kent Jones en Movie Mutations, Chris Berry en 



Falling For You: Essays on Cinema and Performance, Robin Wood en Film International 
yCineaction, y Jonathan Rosenbaum en Chicago Reader. 
 
 
    (1) Juego de palabras con "Sci-Fi" (apócope de Science Fiction: ciencia ficción) que 
se pronuncia de manera similar a “Tsai-Fi” (Tsai-ficción) [Nota del E.] 


