
El cine independiente según Bujalski
Las películas están bien

http://www.mabuse.cl/1448/article-75012.html

Si hay un cineasta al que puede considerarse independiente es a Andrew
Bujalski. Sus cintas Funny Ha Ha y sobre todo Mutual Appreciation –que
se exhibieron con gran éxito en el Sanfic 2006- fueron filmadas y
distribuidas de forma independiente… o casi. Porque como el mismo
Bujalski dice aquí, la frontera de la independencia es resbaladiza. En
este notable artículo muestra esas contradicciones mientras intenta
definir este concepto tan ambiguo. Agradecemos la gentileza de Andrew
Bujalski y Ray Carney, profesor de cine de la Universidad de Boston y
quien publicó este artículo en inglés en su página web, por
autorizarnos publicar su versión en español.
Fecha de publicación: 07/11/2006

Por Andrew Bujalski
Traducción: Alejandro Fernández Almendras

Texto original en inglés: No trouble with movies

A los productores que conozco les gusta recordarme que en el cine hay
un constante tira y afloja entre el arte y el comercio, y que como en
todo buen matrimonio, se debe alcanzar un balance entre las necesidades
de cada uno. Inevitablemente, cada vez que escucho estos argumentos me
crispo, no porque crea que no existe tal matrimonio –inevitablemente
arte y comercio van de la mano en el largo plazo- sino porque no estoy
para nada convencido de que la relación pueda ser, o alguna vez haya
sido, saludable. No. La verdad es que he conocido muchas parejas como
esas. A veces puede haber una conexión profunda, y ciertamente puede
haber una pasión fogosa, pero en el fondo cada uno es esencialmente
incapaz de preocuparse verdaderamente del otro o promover su
desarrollo.

No me importa tomar partido. Para llevar mi ejemplo más lejos, digamos
que el arte es alguien con quien tengo una relación desde hace mucho
tiempo, alguien de quien, de hecho, he estado enamorado desde mi más
temprana adolescencia. El comercio en cambio, es ese amigo grosero con
el que he estado forzado a compartir por años y al que me he
acostumbrado a regañadientes. Tal vez ha habido alguna noche o dos en
las que comercio y yo hemos terminado compartiendo algunas cervezas y
nos ha parecido que hemos tenido algo así como una conexión. Pero aún
no se compara con el arte. Yo he visto la forma en que el comercio
trata al arte. Yo he visto al comercio en otras ciudades con un montón
de otras amantes, desde la moda a la política, incluso el periodismo,
todos.

Este balance de poder entre arte y comercio es en el cine, por obvias
razones, más desequilibrado que en ningún otro ámbito. Todos sabemos lo
caras que son las películas, y cuán riesgoso es invertir en ellas.
Todos comprendemos que cuando algo creativo o que marca un desvío de la
fórmula comercial llega a la pantalla es como un prisionero que logra
escapar de su cautiverio sin ser baleado por los guardias o devorado
por los perros. La mayor parte del cine es una avalancha de
mediocridad, y los críticos que son empleados para recibir esa
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avalancha parecen a veces volverse locos con su tarea. Esta es gente
que ha decidido aplicar su intelecto a analizar la más formidable forma
artística del último siglo –con justa razón- pero terminan pasando la
mayor parte del tiempo analizando un producto que, me atrevo a decir,
no parece ser particularmente digno de ningún tipo de análisis. A
menos, claro, de que empecemos desde un punto zen, de la base de que lo
que es sagrado es el hecho mismo de analizar una película. Cualquier
visión menos cósmica que esa probablemente derive en críticas bastante
más concisas, del tipo "no hay nada que decir de esta película". Los
críticos quedarían así sin las palabras suficientes para llenar las
páginas de sus medios, al tiempo que nos enfrentaríamos a una
desesperanzadora ausencia de sentido.

Con toda esa capacidad intelectual sin un objeto al cual aplicarla, los
mejores críticos se dedican a crear las ideas y temas que los cineastas
debieron haber creado si no hubiesen tenido que pensar en recuperar la
inversión de millones de dólares que costó su película. Me encanta
Brian de Palma y me encanta Misión a Marte y no sé si el crítico Armond
White está necesariamente equivocado cuando dice que "puede decirse con
certeza que los que critican esta película no sólo no entienden nada de
cine, sino que ni siquiera les gusta... La ceguera generalizada
respecto de Misión a Marte indica nuestra crisis cultural". Sin
embargo, no puedo dejar de sentir que White está en un nivel superior
al de la cinta en cuestión y que su crítica es más entretenida que
iluminadora. La comedia de Bernie Mac Mr. 3000 (Charles Stone III,
2004) es de hecho mucho mejor de lo que uno podría esperar, pero si
White está en lo correcto al decir que "es una de las mejores películas
hechas sobre lo que significa ser negro en EEUU", entonces de lo único
que nos da cuenta es del deplorable estado del cine en general.

La condición de crítico es curiosamente análoga a la del actor. Los dos
se someten voluntariamente a una industria cuyo dictamen económico –
anclado en las inmisericordes leyes de las probabilidades- les aseguran
que casi siempre van a tener que trabajar por debajo de sus
capacidades. Una de las ironías más perversas del negocio del cine es
que la mayor parte de las estrellas de Hollywood son, en realidad, casi
tan buenos como sus publicistas tratan de hacernos creer; pero se ha
determinado que un máximo de ganancias se obtiene si esos talentos se
usan de manera deliberada a media marcha. Nuestros "tesoros nacionales
de la actuación" aplican este principio; Robert De Niro en Mente
siniestra, Los Fockers, El enviado, Analízame, Herencia de Sangre, etc.
Al Pacino en El discípulo, La noche del crimen, Simone, Insomnia, etc.;
Dustin Hoffman en Los Fockers, Tribunal en fuga, y la voz de Rayas, la
cebra veloz. Meryl Streep en El embajador del miedo, Música del
corazón, Las cosas que importan, Río Salvaje. Tal vez es de esperar que
al ser verdaderos titanes sientan que no tiene nada más que probar.
Pero ¿qué pasa con las nuevas estrellas? Con gente como Denzel
Washington en El embajador del miedo, Hombre en llamas, Tiempo límite o
John Q; Edward Norton en La estafa maestra, Dragón Rojo, Death to
Smoochy, Cuenta final. ¿Qué pasaría si un día una encuesta demostrase
que la gente prefiere ver a sus deportistas favoritos rendir por debajo
de su máxima capacidad? Ahora que el ciclista Lance Armstrong ha
finalmente desistido de correr ese interminable Tour de Francia, tal
vez podamos verlo competir en una carrera más corta y que sea más
fácilmente televisable.
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La "película independiente" era, y sigue siendo, una arena en la que
las leyes del darwinismo comercial, si al menos no se aplican, al menos
lo hacen de una forma algo menos brutal. Y hasta cierto punto, tal es
el caso. Una película de 10 millones de dólares se puede permitir ser
algo más arriesgada que una de 50 millones. Esta proporción inversa,
sin embargo, no se mantiene siempre. Quizás se puede hacer una película
con 7.000 dólares como Robert Rodríguez, o aún mejor, con 218 como
Jonathan Caouette. Quizá incluso alguien puede provocar la nueva
revolución con una cinta de menos de 100 dólares; pero a menos que en
el tiempo libre haya desarrollado nuevos modos de distribución, alguien
tendrá todavía que gastar cientos de miles de dólares para hacer llegar
la película a las salas de cine. En el caso de Tarnation, cientos de
miles fueron necesarios antes incluso de empezar el trabajo de
distribución propiamente tal, sólo para pagar los derechos de la música
y de secuencias empleadas en la cinta. En pocas palabras: a menos que
la película sea el enorme éxito de taquilla que todos sinceramente
esperan o que uno haya sido capaz de obtener un suculento adelanto, lo
más probable es que ni siquiera se recuperen los 99 dólares que se
gastaron en hacerla. Las leyes económicas de la distribución son
hostiles para todos, pero muy particularmente para el cineasta
independiente.

Nadie puede diferenciar realmente al "independiente" de los
"dependientes"; las fronteras son notoriamente resbaladizas. El comité
que nomina los Independent Spirit Awards (la respuesta de mundo indie a
los Oscar), en vez de perder tiempo en la tarea formidable de medir la
independencia del espíritu de los nominados, presume generalmente que
hay un límite de entre 15 y 20 millones sobre el cual las películas no
son consideradas como "independientes". Es cierto, a causa de las
demandas hechas por las personas que han financiado la cinta, tiende a
existir una correlación entre el acceso a la financiación y una
ausencia de integridad artística, pero no se trata de una fórmula
matemática. Muchas, muchísimas películas en el circuito de festivales
no sólo no tienen el valor de entretenimiento, sino que tampoco la
coherencia estética de, por ejemplo, Los Angeles de Charlie.

En la trinchera del cine, sin embargo, uno tiende a tener una visión
optimista de un presupuesto bajo y es siempre un consuelo pensar en las
restricciones que uno evita al no contar con todo ese dinero y las
condiciones que implica utilizarlo. Y a menos que uno sea como McG
(director de Los Angeles de Charlie) o pertenezca a ese exclusivo club,
siempre se podrá encontrar una película más extravagante que la propia.
Como en la cinta clásica de Charles y Ray Eames, Potencias de Diez
(1968), siempre hay otro exponente por el que se puede hacer un zoom in
o un zoom out. Así, el cineasta de 10 millones puede criticar al de 100
millones, el de 1 millón al de 10 millones, y yo puedo denunciarlos a
todos ellos de la misma forma que alguien con una cámara DV y Final Cut
Pro puede criticarme. Incluso más, otro que ni siquiera pueda pagar una
copia de Final Cut Pro puede hacer su película en iMovie y decir que lo
suyo sí es lo más verdadero.

Quizás la definición más confiable de independencia es la que utilizan
los padres cuando le dicen a su hijo que se independice. Ellos no se
refieren al espíritu inconformista de su hijo, sino que lo que quieren
es simplemente no seguir pagando sus cuentas. Esta definición
pragmática aplicada al cine significa que el cineasta independiente se
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tiene que financiar su película de su propio bolsillo o por lo menos no
permitir que sus decisiones artísticas estén influidas por el deseo de
obtener beneficios, o por el deseo de aumentar el capital inicial. Esta
es la definición de independencia que tiene el soplo más grande de
verdad, pero al mismo tiempo descalifica a la gran mayoría de películas
que vemos casi todo el tiempo. La mayoría de las películas que pueden
ser catalogadas como "independientes" con esta definición son cortos
experimentales o películas de estudiante. La mayor parte de las veces
uno tiene que ir a un festival de cortos para poder verlas; aunque
incluso eso está cambiando, pues en la medida que los festivales se
vuelven más competitivos y se transforman en una sub-industria
propiamente tal, los programadores se sienten cada vez más obligados a
amontonar películas populares (crowd pleasers) y esa criatura horrorosa
conocida como la "tarjeta de presentación" (algo así como un aviso
comercial en busca de un producto).

Todas las industrias del arte son feas. Los pintores y los poetas y
todo sujeto más o menos refinado tiene que perseguir todavía a
benefactores y a menudo se siente degradado en el proceso. Pero al
menos ellos antes de practicar su arte no tienen que presentar un
sumario de todas sus decisiones artísticas a la aprobación de un grupo
de ejecutivos corporativos. Un guión es barato y fácil de producir, y
como tal es la moneda que se utiliza para sortear los primeros niveles
de guardianes entre los cineastas y la financiación; aunque para
predecir el producto terminado, es casi tan útil como una partitura a
la hora de firmar un contrato con una banda de rock.

Mel Gibson no se molestó en presentarle su visión a los idiotas de la
industria. La Pasión de Cristo se pagó de su propio bolsillo, y por eso
él tiene argumentos de sobra para decir que es uno de los más
importantes cineastas independientes de EEUU. Aunque los idiotas de la
industria aún se patean el trasero entre ellos por haber dejado pasar
la máquina de hacer dinero que resultó ser la película de Gibson, nadie
puede culparlos por pensar que su potencial comercial era, por lo
menos, incierto, especialmente cuando Gibson proclamaba su intención de
no subtitular los diálogos en arameo (su decisión de no insistir en
esta decisión emocionantemente quijotesca, incluso si nunca lo dijo en
serio, es de verdad una mancha en su "espiritualidad independiente").
Como muchas personas que no fueron criadas como católicos acérrimos, mi
respuesta a la película fue de perplejidad, pero hay que darle crédito
al hombre por hacer una película que él sentía que tenía que hacer, y
una que por lo menos le resultaba algo más interesante que todo lo que
su carrera como actor le estaba ofreciendo a él, y también a nosotros
(Señales, Fuimos soldados, Lo que ellas quieren, El patriota).

George Lucas ha estado prometiendo desde por lo menos 1980 "hacer un
Gibson", es decir, producir algo para satisfacer sus propios intereses,
pero hasta este momento no hay ninguna evidencia de que lo vaya a
hacer. En entrevistas él hace repetidas menciones a una cierta tristeza
por los estragos del éxito y expresa su sueño de regresar a sus raíces
experimentales, como la maravillosa anti-utopía setentera de THX-1138
(1970). Sin conocer las presiones específicas de su vida cotidiana, un
observador cualquiera no puede sino preguntarse: ¿Qué espera?
Presumiblemente él puede financiar su propia distribución si teme que
su película sea demasiado extraña para los distribuidores; y si es
demasiada rara para los exhibidores, ¿por qué no construye sus propios
cines? Y finalmente si las películas son tan pero tan experimentales
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que nadie va a verlas, seguramente él tiene todavía suficiente dinero
para continuar sus tareas caritativas y dejarle una cómoda herencia a
sus niños, ¿verdad? ¿Tendrá miedo de ofender a sus colaboradores en La
Guerra de las Galaxias si le da la espalda a los blockbusters? ¿Sería
esto tan irresponsable como si el gerente general de General Motors
dijera que está harto de los automóviles y que todos deberían andar en
bicicleta?

Quizá es absurdo buscar rastros del espíritu independiente en los
multimillonarios. Quizás son mutuamente excluyentes. Aunque todavía no
dejo de pensar en Gibson. ¿Qué más le podemos exigir a un artista que
seguir sus pasiones impopulares, o su "Pasión", dondequiera que lo
lleve? A lo que, supongo, el más quisquilloso quizás responda: Debemos
pedir también que produzcan buenas películas.

Bien. Eso es terriblemente subjetivo, ¿no es así? Después de eso,
¿hacia donde sigue la conversación?, ¿a John Cassavetes?

Cassavetes, estoy de acuerdo, es el mejor. Sus películas hacen que todo
el resto parezca una frívola basura. No hay mucho más que pueda decir
yo sobre su estatura de artista excepto incentivar a cualquiera que no
esté familiarizado con sus películas a que las vea, aunque incluso eso
me parece un poco innecesario e incómodo. Sus películas no necesitan
que yo las promueva, lo mejor es tropezarse con ellas, por accidente,
en una caverna oscura, que es el lugar al que pertenecen las películas.

El indie de JC (John Cassavetes), como el JC (Jesucristo) de Gibson, es
fácilmente identificable con un mártir, alguien que encontró un apoyo
crítico y de público más grande después de muerto que el que pudo
haberse imaginado cuando estaba vivo. Hoy en día Cassavetes es
reconocido popularmente como el inventor del cine independiente
americano (aunque otras películas y cineastas anticiparon parte de las
innovaciones específicas asociadas con Shadows, esa película aparece en
retrospectiva como la fuente de todo lo que ha seguido, del mismo modo
que la sabiduría convencional designa al blues de Robert Johnson como
el progenitor oficial del rock and roll). Mientras caminó sobre esta
tierra, Cassavetes tuvo muchos detractores críticos, sin mencionar el
hecho de que la mayor parte de sus películas eran totales desastres
comerciales. Y de alguna manera esto parece haber sido una bendición,
pues cuesta imaginarse que su trabajo no hubiese sufrido si hubiese
tenido un éxito constante. Si los estudios hubiesen creído que existía
una forma confiable para sacar ganancias de sus películas probablemente
el resultado habría sido uno de dos: (a) haber comprometido con o sin
intención su trabajo, por las presiones propias de una cierta esperanza
financiera; o (b) una implosión artística, quizás en una escala más
pequeña pero de la misma especie que el retiro de George Lucas durante
22 años de la dirección.

Sólo recientemente se me ha ocurrido que quizás hay una razón
perfectamente sensata por la que tantos artistas excelentes no son
apreciados en vida (los cineastas, específicamente –sin importar cuán
totémico haya sido el cineasta- Orson Welles o Woody Allen,
quienquiera, muy pocos, si es que alguno de los dos, tuvo una carrera
sin el sabotaje de un intermediario cuyo nombre no será registrado en
la historia... tanto mejor para ellos, que pueden salirse con la suya).
Parado frente a las pinturas de Van Gogh, nos preguntamos cómo el mundo
pudo haber sido tan ignorante como para no haberle prodigado al pintor
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la riqueza y el elogio que se merecía. A pasar delante de un aviso del
telefilme Their Eyes Were Watching God (2005), de Oprah Winfrey, no
puedo sino preguntarme lo que le pagaron a Halle Berry y lo que Zora
Neale Hurston (autora de la novela en que se basó la película) pudo
haber hecho con ese dinero en los últimos años de su vida, cuando
trabajaba como sirvienta. Pero sus contemporáneos seguramente tuvieron
una perspectiva diferente y dolorosamente razonable: "Oye, ¿este Van
Gogh piensa que sus pinturas son importantes?, ¡yo tengo una familia
que alimentar!, ¡tengo que asegurar la supervivencia de la especie!".
La verdad encuentro difícil discutirle a esa persona su falta del
entusiasmo por el arte. Cassavetes trató constantemente de hacer que
sus películas se mostraran en cines de vecindarios pobres, alentado por
la teoría de que la clase obrera debería ser capaz de identificarse con
sus personajes mucho mejor que la burguesía, y por supuesto, los
distribuidores a los que pudo convencer terminaron invariablemente
perdiendo dinero. ¿Puede uno culpar a la clase obrera, como clase, por
no apreciar Cassavetes? ¿Los culpa uno como individuos? ¿O no es la
culpa el tema que importa?

Con la pérdida de Cassavetes "el hombre" y teniendo sólo el recuerdo de
Cassavetes como "el profundo e innegablemente enorme" cineasta que fue,
es tentador verlo como el ángel vengador del arte anti-Hollywood. El
Independent Spirit Award entregado en su nombre es el premio dado a las
películas con presupuesto menor a medio millón de dólares –muy por
debajo de la media en Hollywood- aunque la mayoría de las películas de
Cassavetes costaron más que esa cantidad (y eso antes de ajustar los
costos a la inflación). Aunque sin dudas él sintió desprecio por muchos
individuos en Hollywood y un montón de sus producciones, no es posible
pensar que odiase el sistema en su totalidad. De sus 11 películas, seis
de ellas fueron financiadas, aunque sea parcialmente, por estudios de
Hollywood. Y las cinco que financió de su propio bolsillo las financió
gracias al dinero que él y su esposa Gena Rowlands obtenían con sus muy
lucrativas carreras de actores en Hollywood (Cassavetes a menudo
aparecía en películas sólo para cobrar su cheque, como en Incubus, o
cosas un poco más elegantes como La Furia (1978) de Brian de Palma,
donde su personaje encuentra una muerte extravagantemente violenta, una
imagen especialmente poderosa para un cineasta joven: Cassavetes
estallando en mil pedazos). También está el hecho de que Cassavetes
vivió de hecho en Hollywood durante los últimos 30 años de su vida.
Nada parece indicar que odiase la ciudad más odiable de EEUU. Incluso
George Lucas, que pudiera haber sido el Rey de Los Angeles, se negó a
mudarse a Hollywood y permaneció fiel al norte de California. Pero al
neoyorquino de Cassavetes le gustaba el sol, y si él no adoró los
pecados guardó un espacio en su corazón para los pecadores. "A
cualquiera que pueda hacer una película, yo ya lo quiero," dijo una vez
en una entrevista.

Lo cierto es que la mayor parte de los más famosos iconoclastas
cinematográficos eran o son bastante diestros en los manejos de
Hollywood en vez de ubicarse por encima de estos intríngulis o de
hacerles el quite, como quisiéramos pensar. Mike Leigh, santo patrono
de la independencia británica, escribió recientemente un artículo para
The Guardian sobre su más reciente viaje a los Oscar. Sobre su
predecible derrota en la categoría al mejor director, dice que, "mi
desilusión inmediata fue por Scorsese, la verdad". La verdad es que
podemos imaginarnos a Leigh emocionado con Who's That Knocking at My
Door? o Calles peligrosas o Taxi Driver, incluso con Cabo de miedo,
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¿pero de verdad podremos creer que le dio pena porque Scorsese no ganó
con El Aviador? ¿Ha hecho Scorsese otra película que esté más en las
antípodas de lo que entendemos es la noción de estética de Leigh?

Paul Morrissey, el brazo cinematográfico de Andy Warhol, es un fan de
Leonardo DiCaprio. O el cineasta vanguardista Stan Brakhage que adoró
la película de South Park. Hay personas en el planeta que sólo ven
oscuro cine experimental, pero son contadísimos, y ciertamente no se
trata de oscuros cineastas experimentales.

Los cineastas que pudieran escoger trabajar en directa oposición a
Hollywood o "indiewood", tienen aún que provocar su caída. Tampoco
parecen haberlo hecho los cineastas dispuestos a "subvertir" el sistema
desde dentro. ¿Ayudó al avance de los derechos homosexuales el
discutido subtexto homosexual de Top Gun? Cuándo una película como
Hombres de Negro 2 es alabada por los críticos como un astuto
comentario político, uno se pregunta quién subvierte a quién. Es más
probable que la causa política se haya transformado en una propaganda
de Taco Bell que un comercial de Taco Bell en un mensaje político. Una
vez más, el comercio es el socio dominante en este matrimonio. De
hecho, el arte es a veces aún un tercer socio silencioso; tanto las
películas de Hollywood como las indies se piensan más como artefactos
culturales que como arte, señales codificadas en un diálogo nacional
que apuntan a grupos demográficos específicos antes que artículos y
experiencias significativas destinadas a ser recibidos por individuos
comunes y corrientes.

Por supuesto hay cineastas que trabajan enteramente fuera de los
modelos de maxi o mini-Hollywood. En varios viajes con mi primera
película tuve la suerte de conocer a tipos James Benning, Peter Hutton,
los hermanos de Kuchar, a Jon Jost, personas cuya estética específica
es extraordinaria y bastante distintas unas de las otras, pero que
comparten el vínculo de haberse labrado nichos de cine extremadamente
independiente después de haber surgido durante el apogeo del cine
underground estadounidense. (Mike Kuchar fue capaz incluso de dejar su
trabajo diario durante varios años gracias a los ingresos que le dejó
la exhibición en Nueva York de Sins of the Fleshapoids (1965), algo
inconcebible hoy en día para una película desprovista de sutilezas
como, por ejemplo, sonido sincronizado y una duración de largometraje
estándar, en una ciudad repleta de estrenos cada semana). Casi todos
estos cineastas sobreviven gracias a las clases, como Stan Brakhage en
sus últimos años de vida. Y tal como grandes grupos de jóvenes de menos
de 40 años, muchos de ellos no tuvieron nunca seguro médico. Cuándo
Brakhage murió dejó impagas enormes cuentas de hospital, al punto que
Sonic Youth y otras bandas realizaron conciertos para ayudarle a su
familia a pagar las deudas.

Todos ellos son dignos héroes y parangones de la integridad artística,
pero si el estilo que se favorece es el quedarse con "el pan y el
pedazo", entonces quizás los héroes se parecen más a Steven Soderbergh
o Gus Van Sant, tipos que en teoría tienen el "pan" (películas
realmente raras como Schizopolis o Gerry) y el "pedazo" (La gran
estafa, En busca del destino). El modelo "uno para ti, otro para mí"
parece ser un camino resbaloso, pero no estoy en contra de eso siempre
y cuando se pueda colar por ahí la película más interesante. Sospecho
que este tipo carrera, que requiere la habilidad manejar con astucia y
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sutileza a muchos tipos diferentes de personas, puede ser una
manifestación de una forma solapada de sociopatía, lo que no quiere
decir que artistas más obstinados no sufran de desórdenes psicológicos
peores. De todos modos, ninguna de estas personas fueron los héroes con
los que crecí. Como la gran mayoría de los amantes del cine, yo sólo
vine a caer en las películas con algo más de olorcito a arte después de
décadas de absorber y aprender el idioma del cine comercial.

De hecho probablemente la lección más útil que recogí jamás en el
proceso de hacer cine independiente la saqué de Viaje a las Estrellas
II: La Ira de Khan. En la primera escena, Kirstie Aley, que hace de
teniente Saavik, toma parte en un ejercicio simulado de combate llamado
Kobayashi-Maru (me gusta eso, que en un universo tan lleno de nombres
que tratan de sonar alienígenas aparezca algo como Kobayashi-Maru, que
suena tan terrícola y japonés, como si se quisiera recalcar la idea de
que esta historia tiene útiles aplicaciones en nuestro planeta). El
Kobayashi-Maru es un ejercicio en el que es imposible ganar y que se
diseñó simplemente para probar el temple de los potenciales oficiales
bajo estrés. Sólo el capitán Kirk ha podido jamás evitar ser muerto por
los Klingons en el ejercicio. Saavik, después de su desesperante y
tensa derrota, le preguntó a Kirk cómo lo hizo, y él le admitió que
hizo trampa, que alteró el computador antes de la prueba para poder
ganar.

Para mí esto es la metáfora más poderosa de lo que es el cine
independiente. El sistema, en donde miles y miles de cineastas compiten
por recursos en extremo limitados, no está diseñado para permitir el
triunfo de una mirada personal, ni la tuya ni la de nadie. Así que como
Kirk, hay que hacer trampa. El mejor truco es tener una billetera sin
fondo. Si no se tiene, se requiere creatividad y esfuerzo, sin
mencionar los favores interminables de los viejos y nuevos amigos. La
mala noticia es que, tal como el capitán Kirk, uno al final "nunca ha
pasado la prueba". Se puede abrir una puerta o dos en la industria
cinematográfica, pero todavía no se sabe si uno va a poder sobrevivir
si se da un paso adentro. Y a menos que la trampa se pueda repetir
indefinidamente, en algún momento se tiene que dar ese paso. Tras la
puerta espera una bestia, más horrible y vengativa que Khan.

Tal vez se pueden seguir inventando nuevos trucos para burlar al
sistema, siempre y cuando no se esté demasiado cansado. Suponiendo que
uno no se arruine por el fracaso, o más duro aún, por el éxito, tal vez
se pueda seguir. David Cronenberg ha dicho que "al momento de volverte
artista, no se es un ciudadano. No se tiene ninguna responsabilidad
social ni nada por el estilo". Hay que estar atento, sin embargo, que
vivir en esta ausencia de responsabilidad implica un montón de trabajo.
Tal vez lo mejor sea –y este es el momento en que deje de esconderme
tras pronombres evasivos-, quizá lo mejor para mí sea tratar de vivir
de acuerdo a esas responsabilidades ciudadanas. Podría dejar todas mis
pretensiones e ir a trabajar para Jimmy Carter, o algo así, ¿no?
¿Debería hacerlo? Empezaría desde abajo. Le llevaría a Jimmy su café.
Sería un asistente de producción de la justicia y la generosidad y la
amabilidad. (Aunque sería una fantasía más pura si sacáramos de la
escena la figura de los ex presidentes o cualquier culto a la
personalidad. ¿Para qué necesitamos otra carismática figura de culto? O
pero aún, ¿para qué necesitamos otro Jimmy Carter?).
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Para mejor o peor, he vivido sumergido en las películas desde que tengo
memoria, o al menos desde que vi Rocky III. Si hago cine es porque me
atrae el entusiasmo que me generaban sus etapas: escribir, dirigir,
editar, actuar. Llegar a ser versado en minuciosos detalles técnicos
(uno puede pasarse la vida analizando las vicisitudes del transfer de
digital a fílmico y viceversa) por supuesto que es algo necesario
aunque no siempre agradable. Si estas cosas externas (aprender a ser
contador, abogado, agente de prensa, distribuidor) son necesarias o no
depende del cristal con que se mire. Todo lo que sé en estos temas lo
he aprendido a regañadientes; y en el fondo sospecho que reconocer las
realidades del "negocio" es sólo una forma de alimentar su poder. La
ingenuidad consciente es una defensa contra el mal. De hecho temo haber
invocado su nombre al escribir estas páginas.

Así que antes de seguir metiendo la pata, he aquí mi análisis final: el
cine está bien. No hay nada malo en el cine que el desmantelamiento del
capitalismo no pueda resolver. Eso, al menos, sería una buena inyección
de energía en el medio. Hasta ese día, las películas continuarán como
la mayoría de las tentativas humanas. Los milagros seguirán ocurriendo,
y como se trata de milagros estarán definidos tanto por su escasez como
por su brillantez. Pero alguna luz verdadera seguramente se asomará por
entre las grietas y se proyectará en la pantalla. Nuestros espíritus
dependen de ello.
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