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INTRO DU CCION

La guerra de Argelia iniciará pronto su sexto año. En noviembre 
de 1954, ni entre nosotros ni en el resto del mundo, se sospechaba 
que sería necesario luchar durante 60 meses antes de lograr que 
el colonialismo francés cediera en su opresión y permitiera que se 
escuchara la voz del pueblo argelino.

Ningún cambio político se ha presentado tras cinco años de lu
cha. Los responsables de la política de Francia siguen proclamando 
que Argelia es francesa.

Esta guerra ha movilizado a la totalidad del pueblo, y lo ha 
obligado a invertir masivamente sus reservas y recursos más ocul
tos. El pueblo argelino no se ha concedido ni un instante de respi
ro, entre otras razones, porque el colonialismo al que se enfrenta 
no se lo ha permitido.

Es preciso decir que la guerra de Argelia fes la más alucinante 
que haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio co
lonial. Sus adversarios afirman frecuentemente que la revolución 
argelina es llevada a cabo por personas sanguinarias. Por otra 
parte, los demócratas que simpatizan con ella la acusan de haber 
cometido errores.

Es cierto que algunos ciudadanos argelinos no han seguido las 
directivas de los organismos dirigentes, que han surgido proble
mas que debieran haberse evitado en el suelo nacional; mas por 
otra parte, tales incidentes se han producido siempre en relación 
con otros ciudadanos argelinos.

Pero entonces ¿qué ha hecho la Revolución? ¿Ha eludido sus 
responsabilidades? ¿Acaso no ha sancionado estos actos que po
dían alterar el más auténtico significado de nuestro combate? ¿Es 
que no mencionó Ferhat Abbas, presidente del Consejo del GPRA,
las medidas, a veces capitales, que tomó la dirección revolucio
naria?

¿Quién no será capaz de comprender, desde el punto de vista 
psicológico, la razón de que surjan los violentos arrebatos contra
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los traidores o los criminales de guerra? Los hombres que lucha
ron en el Primer Ejército francés recordaron con repugnancia du
rante mucho tiempo a los justicieros de última hora que descarga
ban sus armas contra los colaboradores. Quienes lucharon en la 
isla de Elba, aquellos que participaron en la campaña de Italia 
y en el desembarco efectuado en Tolón, se rebelaron contra estos 
“ ajustes de cuentas”  fratricidas, ilegales y, a veces, aplicados en 
forma vergonzosa. Sin embargo, no recordamos que haya habido 
sentencias contra guerrilleros por ejecuciones sumarias, precedidas 
de torturas, de civiles inermes.

En los momentos en que el pueblo sufría el asalto masivo del 
colonialismo, el Frente de Liberación Nacional no vaciló en pro- ' 
hibir algunas formas de acción, y recordó constantemente a las 
unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una 
guerra de liberación, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la 
victoria debe obtenerse sin “ barbarie” . El pueblo europeo que 
tortura es un pueblo degradado, traidor a su historia. El pueblo 
subdesarrollado que tortura afirma su propia naturaleza, se compor
ta como pueblo subdesarrollado. El pueblo subdesarrollado tiene 
la obligación, si no quiere verse condenado moralmente por las 
k naciones occidentales” , a practicar el fair-play, mientras que su 
adversario puede dedicarse, con la conciencia absolutamente tran
quila, al descubrimiento ilimitado de nuevos métodos de terror.

El pueblo subdesarrollado debe mostrar, al mismo tiempo, por 
su capacidad combativa, las posibilidades que tiene para convertirse 
en nación; y por la pureza de cada una de sus actitudes debe ' 
hacer ver a todos que es, hasta en sus menores detalles, el pueblo 
más transparente y  dueño de sí que pueda existir. Pero todo esto 
no es cosa fácil.

Mientras que en la región de Mascara, hace exactamente seis 
meses, más de 30 combatientes sitiados y sin municiones, después 
de haber luchado con piedras, fueron hechos prisioneros y ejecu
tados, en otro sector un médico argelino envió un grupo a la fron
tera para conseguir urgentemente los únicos medicamentos que 
podían salvar la vida a un prisionero francés. En el trayecto, dos 
combatientes argelinos fueron muertos. Otras veces se enviaron sol
dados para efectuar acciones de diversión que perm itieran  que un
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grupo de prisioneros llegara sano y salvo a la comandancia de la 
región.

Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotografías 
con la clara intención de denigrar nuestra causa. Algunas de esas 
fotografías muestran ciertas acciones de los miembros de nuestra 
Revolución; otras exhiben algunos de los miles de crímenes come
tidos por Bellounis y los harhis armados por el ejército francés. 
Pero sobre todo y en forma decisiva, ahí están las decenas de mi
les de argelinos y argelinas víctimas de los soldados franceses.

N o; de ninguna manera es verdad que la Revolución haya ido 
tan lejos como el colonialismo.

A pesar de ello, no justificamos las reacciones inmediatas de 
nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no podemos dis
culparlas ni rechazarlas.

Puesto que deseamos una Argelia democrática y transformada; 
puesto que no creemos que sea posible elevarse y liberarse en un 
sector y hundirse en otro, condenamos con verdadero pesar a aque
llos hermanos nuestros que se lanzaron a la acción revolucionaria 
con la brutalidad casi fisiológica que provoca y cultiva la opresión 
secular.

Las personas que nos condenan o nos reprochan estas sombras que 
obscurecen la Revolución ignoran el drama atroz que atenaza al 
responsable que se ve en la obligación de condenar, por ejemplo, 
a un patriota culpable de haber dado muerte a un notorio traidor 
sin haber recibido la orden de hacerlo o, peor aún, a una mujer 
o a un niño. Este hombre, que debe ser juzgado sin códigos ni le
yes y sólo de acuerdo con la conciencia que cada cual tiene de lo 
que debe hacerse y de lo que está prohibido, no es un hombre 
nuevo en los grupos de combate. Desde hace muchos meses ha dado 
pruebas irrefutables de abnegación, de patriotismo y de valor. Pero 
es necesario someterlo a juicio, porque el responsable local debe 
aplicar las normas dadas al respecto. A veces es indispensable que 
se erija en acusador, cuando los otros miembros de la unidad no 
aceptan la misión de acusar a su hermano ante el tribunal revolu
cionario.

No es tarea fácil dirigir con un mínimo de errores la lucha de 
un pueblo convulsionado por 130 años de dominación, contra un
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enemigo tan decidido y feroz como el colonialismo francés.
Christiana Lilliestierna, periodista sueca, se entrevistó en un 

campamento con algunos de los miles de argelinos refugiados. He 
aquí un extracto de su reportaje:

“ El siguiente de la fila es un muchacho de 7 años marcado por 
las profundas heridas que le causó un hilo de acero con el que lo 
sujetaron mientras los soldados franceses torturaban y asesinaban 
a sus padres y hermanas. Un teniente lo obligó a mantener abier
tos los ojos, a fin de que viera y recordara el espectáculo por 
mucho tiempo. . .

“ Ese niño fue transportado por su abuelo durante cinco días y 
cinco noches antes de llegar al campo.

“ El niño dijo: sólo deseo una cosa: poder cortar a un soldado 
francés en pedacitos, en muchos pedacitosT ¡

Y bien; ¿es posible considerar fácil que el niño de 7 años ol
vide el asesinato de sus padres y su sed de venganza? ¿Todo el 
mensaje que dejará la democracia francesa será ese niño huérfano 
que crece en una atmósfera de juicio final?

Nadie suponía que Francia defendería encarnizadamente duran
te 5 años este vergonzoso colonialismo que sólo tiene paralelo, en 
el mismo continente, con el de Africa del Sur. Y nadie sospechaba 
que el pueblo argelino se instalaría en la Historia con tamaña 
intensidad.

Pero es necesario evitar la ilusión. Las generaciones que llegan 
no son ni más blandas ni están más fatigadas que las que han des
encadenado la lucha. Por el contrario, hay un endurecimiento y la 
voluntad de estar a la altura de las “ dimensiones históricas” , y 
la preocupación de no malgastar la vida de cientos de miles de víc-, 
timas. También se tiene la medida exacta de las dimensiones del 
conflicto, de las amistades y las solidaridades, de los intereses y 
las contradicciones del universo colonialista.

“ Tener un fusil, ser miembro del Ejército de Liberación Na
cional es la única posibilidad que tiene el argelino de dar sentido 
a su muerte. La vida bajo la dominación extranjera, hace mucho 
tiempo que carece de significado. . . ”

Cuando el gobierno argelino hace tales declaraciones, no es por 
error o “ extremismo” . Sólo expresa una verdad evidente.

12

Por lo que se refiere al pueblo argelino, diremos que existe en 
Argelia una situación irreversible. El propio colonialismo francés 
ha comprendido lo anterior e intenta seguir anárquicamente el movi
miento histórico. En la Asamblea Nacional Francesa hacen acto de 
presencia 80 diputados argelinos. Pero hoy tal cosa no sirve para 
nada.

La Asamblea única ha sido aceptada por los ultras, aunque en 
1959 esta decisión resulta irrisoria ante las dimensiones extraor
dinarias que alcanzó la conciencia nacional argelina. Interrogad a 
cualquier hombre o mujer del mundo y preguntadle si el pueblo 
argelino no ha conquistado veinte veces el derecho a ser indepen
diente. En 1959, nadie excepto los franceses que han arrastrado a 
su país a esta horrible aventura, deja de aspirar al fin de la ma
tanza y al nacimiento de la nación argelina.

En fin, no hay ninguna salida a la vista y sabemos que el ejér
cito francés prepara para los próximos meses una serie de ofen
sivas. La guerra continúa.

Por eso los hombres tienen el derecho a preguntarse acerca de 
los motivos de esa obstinación. Tenemos el deber de comprender 
esta inmersión en la guerra que recuerda por infinidad de razones 
la complacencia en lo morboso. Nosotros deseamos poder mostrai, 
en este primer estudio, que sobre la tierra argelina ha nacido una 
nueva sociedad. Hoy, los hombres y mujeres de Argelia no se pa
recen a los de 1930, a los de 1954, a los de 1957. La vieja Argelia 
ha muerto.

La sangre inocente que palpita en las arterias del suelo nacio
nal. dio nacimiento a una nueva humanidad, y nadie debe igno
rarlo.

Tras de haber afirmado que no “ entregaría a los árabes un mi
llón de sus hijos” , Francia proclama hoy que no abandonará jamás 
el Sahara y sus recursos. Es evidente que tales argumentos no tie
nen ningún valor para el argelino, quien responde que la riqueza de 
un país no puede justificar su opresión.

Nosotros demostraremos que la forma y el contenido de la exis
tencia nacional existen ya en Argelia y que es imposible una re
gresión. En tanto que en muchos países coloniales la independen
cia de un partido nutre progresivamente la conciencia nacional
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difusa del pueblo, en Argelia es la conciencia nacional, la miseria 
y el terror colectivos quienes impulsan ineludiblemente al pueblo 
a tomar en sus manos las riendas de su propio destino.

Argelia es virtualmente independiente, los argelinos se conside
ran ya soberanos.

Sólo falta que Francia lo reconozca, y esto es sin duda lo más 
importante. Pero también aquel sentimiento es importante. Y  debe 
ser conocido, ya que limita en forma radical las esperanzas mili
tares y políticas del colonialismo francés.

¿Por qué el gobierno francés na termina con la guerra de Ar
gelia? ¿Por qué se niega a negociar con los miembros del gobierno 
argelino? Estas son las preguntas que en 1959 un hombre honesto 
está obligado a plantearse.

No basta decir que el colonialismo es todavía poderoso en Fran
cia. Tampoco es suficiente afirmar que el Sahara ha modificado 
los términos del problema.

Todo esto es verdad, pero hay además otra cosa. Nos parece 
que en Argelia el punto capital, en el que se estrellan las buenas 
voluntades y los gobiernos franceses, está representado por la mi
noría europea. Por eso, hemos consagrado un capítulo a tal tema.

Argelia es una colonia de población. La última colonia de po
blación que se ha hecho famosa es la de Africa del Sur; ya sabe
mos en qué sentido.

Los europeos de Argelia no han perdido la esperanza de rom
per con Francia e imponer su ley de bronce a los argelinos. Es la 
única constante de la política colonialista en Argelia. Hoy, el ejér
cito francés está seducido por la idea. Por lo tanto, no debemos 
tomar en serio los rumores de paz que surgen aquí y allá.

Francia hará la paz con Argelia reforzando su dominio sobre 
Argelia o rompiendo el feudalismo europeo de Argelia. Fuera de 
ambas soluciones, sería preciso que la paz le fuera impuesta inter
nacionalmente por las Naciones Unidas o militarmente por las fuer
zas argelinas.

_ Es fácil ver que la paz no es para mañana. Demostraremos tam
bién que Francia no puede volver a comenzar su dominio sobre 
Argelia. Aún cuando este dominio se reduzca y disimule. El go
bierno francés está obligado a condenar a algunos cientos de cri
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mínales de guerra o a encubrir cada vez más el genocidio que se 
ensaña con Argelia.

No podemos sonreír cuando las autoridades francesas declaran que 
“ la rebelión cuenta con 25 mil hombres” . ¿Qué valen las cifras 
frente a la santa y colosal energía que mantiene en ebullición a 
todo un pueblo? Aun cuando llegara a probarse que nuestras fuer
zas no son superiores a 5 mil hombres mal armados, ¿qué valor 
podría tener esta prueba? Si contáramos con un millón de hom
bres armados seguirían multiplicándose los descontentos y los irri
tados. Cientos de miles de argelinos y argelinas no perdonarían a 
los responsables de no haberlos alistado, de dejarlos desarmados. 
¿Qué sería el gobierno argelino si no tuviera al pueblo detrás?

Las autoridades francesas han reconocido recientemente, con ca
rácter oficial, la existencia de un millón de argelinos desplazados, 
reagrupados. Se quería aislar al ejército, del pueblo. Se deseaba, 
según parece, evitar la “ descomposición de Argelia” . ¿Pero hasta 
dónde es posible llegar?

Un millón de rehenes concentrados y he aquí que los propios 
franceses dan la voz de alarma: “ los medicamentos no actúan so
bre esas multitudes, así de profunda es su destrucción fisiológica” . 
¿Entonces? El colonialismo pelea por reforzar su dominio y su 
explotación humana y económica. Procura también mantener idén
ticas la imagen que tiene del argelino y la imagen devaluada que 
el propio argelino tenía de sí mismo. Sin embargo, desde hace 
mucho tiempo esto es imposible.

La nación argelina no se sitúa en el futuro. No es el producto 
de una imaginación borrosa y llena de fantasmas. Está en el centro 
mismo del hombre nuevo argelino. Hay una nueva naturaleza del 
hombre argelino, una nueva dimensión de su existencia.

La tesis que afirma que los hombres se transforman en el mo
mento mismo en que modifican el mundo, no ha sido nunca tan 
evidente como en Argelia. Esta prueba de fuerza no solamente 
remodela la conciencia que el hombre tiene de sí mismo, sino la 
idea que tiene de sus antiguos dominadores y del mundo, por fin 
a su alcance.

Esta lucha a niveles diferentes renueva los símbolos, los mitos,



las creencias y la emoción de un pueblo. En x\rgelia asistimos a la 
puesta en marcha del hombre.

¿Quién puede detener este movimiento esencial? ¿No vale más 
abrir los ojos y ver lo que hay de grandioso y natural en este pro
ceso?

¿Vivimos aún en tiempos en que el hombre debe luchar y morir 
para tener derecho a convertirse en ciudadano de una nación?

¿No es grotesca, humillante y obscena la dicotomía franceses- 
musulmanes?

¿Esta miseria y esta indignidad consentida y alimentada cada 
mañana, no brindan pretextos verdaderos para los crímenes más 
refinados?

¿No hay en esta tierra suficientes voluntades para imponer la 
razón a la sinrazón?

El general Challe proclama que no debe descartarse la eventua
lidad de una victoria sobre la rebelión. No ironicemos. Todos los 
generales en jefe de todas las guerras coloniales repiten la misma 
cosa, pero ¿es que no comprenden que ninguna rebelión ha sido 
jamás vencida? ¿Qué significa vencer a una rebelión?

Se ha querido vencer al UPC, pero ¿no se ha concedido la in
dependencia al Camerún? La única diferencia es que el colonia
lismo, antes de irse, ha multiplicado las traiciones, las prevarica
ciones y los rencores en el seno del pueblo camerunés. El futuro 
del Camerún está hipotecado por varios años debido a una política 
nefasta y aparentemente sutil.

Deseamos mostrar en estas páginas que el colonialismo ha per
dido definitivamente la partida en Argelia, mientras que los arge
linos la han ganado en forma absoluta.

Este pueblo, perdido para la Historia, que encuentra una ban
dera y un gobierno, y que ha sido ya reconocido por muchos Es
tados, no puede retroceder ahora. Este pueblo analfabeto que es
cribe las páginas más bellas y más emotivas de la lucha por la 
libertad no puede retroceder ni callar.

El colonialismo francés debería- saber estas cosas. No puede ig
norar que el gobierno argelino es capaz de movilizar en cualquier 
momento a todos los argelinos. Incluso los recién electos para 
cargos públicos, inscritos por la fuerza en las listas electorales de
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la administración, dimitirían en cuanto lo ordenara el FLN. Ni 
siquiera los diputados del 13 de mayo podrían resistir mucho 
tiempo a la nueva autoridad nacional. ¿Entonces qué? Un ejército 
puede reconquistar en un momento dado el terreno perdido, pero 
¿cómo reinstalar en la conciencia de un pueblo el complejo de in
ferioridad, el miedo y la desesperación? ¿Cómo suponer que los 
argelinos “ vuelvan a sus hogares” , según la invitación ingenua 
del general de Gaulle?

¿Qué sentido puede tener esa frase para un argelino de hoy?
El colonialismo ignora los verdaderos elementos del problema. 

Se imagina que nuestro poder se mide por el número de nuestras 
ametralladoras. Esto era verdad durante los primeros meses de 
1955. Hoy, ya no lo es.

En primer lugar, porque hay otras circunstancias que pesan so
bre la Historia. Además, porque las ametralladoras y los cañones 
no son ya armas exclusivas de los ocupantes.

Las dos terceras partes de la población del mundo están dispues
tas a dar a la Revolución tantas ametralladoras como sean necesa
rias. Y  si el otro tercio no lo hace, de ninguna manera es por 
desacuerdo con la causa del pueblo argelino. Al contrário, la otra 
tercera parte le hace saber constantemente que cuenta con su apo
yo moral. Y esa porción del mundo se las arregla para expresarlo
en forma concreta.

El poder de la Revolución argelina reside, de hoy en adelante, 
en el cambio radical que se ha producido en el propio hombre 
argelino.

El general de Gaulle, dirigiéndose a los ultras de Argelia, de
claraba hace poco que “ la Argelia de papá está muerta” . Esto es 
cierto. Pero es preciso ir más lejos.

También está muerta la Argelia del hermano mayor. Hay una 
nueva Argelia, una nación argelina, un gobierno argelino. Tarde 
o temprano será necesario rendirse a estas evidencias.

En estas páginas veremos los cambios ocurridos en la conciencia 
del argelino. Y  veremos las fisuras a partir de las cuales se ha 
remodelado la sociedad europea de Argelia. En realidad, asistimos 
a la agonía lenta, pero segura, de la mentalidad colonialista.

De ahí la tesis que repetiremos con frecuencia: la muerte del
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colonialismo es, a la vez, la muerte del colonizado y la muerte del 
colonizador.

Las nuevas relaciones no consisten en la sustitución de una bar
barie por otra barbarie, de una destrucción del hombre por otra 
destrucción del hombre. Lo que deseamos los argelinos es descu
brir al hombre detrás del colonizador; ese hombre, a la vez orga
nizador y víctima de un sistema que lo había ahogado y reducido 
al silencio. En cuanto a nosotros, desde hace largos meses hemos 
rehabilitado al hombre colonizado de Argelia. Hemos arrancado 
al argelino de la opresión secular e implacable. Nos hemos puesto 
de pie y avanzamos. ¿Quién puede reinstalarnos en la servidumbre?

Deseamos una Argelia abierta a todos, propicia a todos los ta
lentos.

Lo deseamos y lo haremos. No creemos que exista fuerza capaz 
de impedirlo.

Frantz Fanón 
Julio de 1959

I. ARGELIA SE QUITA EL VELO

Las características de la ropa, las tradiciones de la indumentaria 
y del arreglo, constituyen las formas de originalidad más eviden
tes, es decir, las más inmediatamente perceptibles de una sociedad. 
En el interior de un conjunto, en el aspecto de una figura ya defi
nida formalmente, existen evidentemente modificaciones de deta
lle, innovaciones que, en las sociedades muy desarrolladas, determi
nan y circunscriben la moda. Pero la apariencia general permanece 
homogénea y se pueden reagrupar grandes áreas de civilización, 
inmensas regiones culturales a partir de las técnicas originales, es
pecíficas, del atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen en primer lugar a 
través del vestido, por los reportajes y documentos fotográficos 
y por las películas cinematográficas. Así, hay civilizaciones sin 
corbata, civilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenen
cia a un área cultural determinada se manifiesta frecuentemente 
por las tradiciones indumentarias de sus miembros. Por ejemplo, 
los turistas se fijan de inmediato en el velo con que se cubren las 
mujeres del mundo árabe. Durante mucho tiempo se puede igno
rar que un musulmán no consume carne de cerdo o que están pro
hibidas las relaciones sexuales diurnas durante el mes del Rama
dàn, pero el velo de la mujer se muestra con tal insistencia que, 
en general, es suficiente para caracterizar a la sociedad árabe.

En el Maghreb árabe, el velo forma parte de las tradiciones 
del vestuario en las sociedades nacionales tunecina, argelina, ma
rroquí y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracteriza 
a la vez a la sociedad argelina y a su componente femenino.1 Por

i No mencionamos aquí los medios rurales donde la mujer en muchos casos no usa 
velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que salvo en las grandes 
ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras veces se adentra en las montanas, 
la mujer árabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo. Esta originalidad 
de la mujer cabila constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colo
nialista sobre la oposición de los árabes y los bereberes. Estos estudios consagrados 
al análisis de las modificaciones sicológicas, dejan de lado los trabajos netamen e
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el contrario, en el hombre argelino podemos encontrar modifica
ciones regionales menores: fez en los centros urbanos, turbantes 
y djellabas en el campo. El vestido masculino admite cierto margen 
de variación, un mínimo de heterogeneidad. La mujer, vista a 
través de su velo blanco, unifica la percepción que se tiene de la so
ciedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera 
ninguna modificación, ninguna variante.2

El haik define con precisión a la sociedad colonizada argelina. 
Podemos quedar indecisos y perplejos ante una niña, pero la incer- 
tidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo 
las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos 
del observador, “ la que se esconde detrás del velo” .

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradición glo
bal del atuendo tradicional, se convirtió en motivo de una batalla 
grandiosa en ocasión de la cual las fuerzas de ocupación movi
lizaron sus recursos más poderosos y diversos, y el colonizado 
deplegó una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial, 
tomada en su conjunto, con sus valores, sus líneas de fuerza y su 
filosofía, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo. 
Antes de 1954, y más exactamente después de los años 1930-1935, 
se libró el combate decisivo. Los responsables de la administración 
francesa en Argelia, empeñados en la destrucción de la originali
dad del pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier pre
cio la desintegración de las formas de existencia susceptibles de ' 
evocar una realidad nacional, aplicaron el máximo de sus esfuerzos

históricos. Abordaremos en breve este otro aspecto de la realidad argelina en acción. 
Contentémonos aquí con señalar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 
años de dominación, han desarrollado frente al ocupante otros mecanismos de defensa. 
Asimismo, durante la guerra de liberación, sus formas de acción adquirieron aspectos 
absolutamente originales.

2 Hay un fenómeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo marro
quí y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el blanco. Esta 
importante modificación se explica por la preocupación de las mujeres en expresar 
su adhesión a Su Majestad Mohamed V. En efecto, recordamos que inmediatamente 
después del exilio del rey de Marruecos, el velo negro, en señal de duelo, hizo su 
aparición. Al nivel de los sistemas de significación, es importante subrayar que el 
negro nunca ha expresado duelo o aflicción entre la sociedad árabe o marroquí. Sig
nificó una actitud de lucha: la adopción del negro respondía al deseo de presionar 
simbólicamente al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios símbolos.
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para destruir la costumbre del velo, interpretada para el caso como 
símbolo del status de la mujer argelina. Esa posición no fue con
secuencia de una intuición fortuita. Con apoyo en los análisis de 
sociólogos y etnólogos, los especialistas en los llamados asuntos 
indígenas y los responsables de las secciones árabes, coordinaron 
su trabajo. En un primer nivel, se manipuló simple y llanamente 
la famosa fórmula: “ conquistemos a las mujeres y el resto se nos 
dará por añadidura” . Esta racionalización se contenta simple
mente con revestirse de una apariencia científica al utilizar los 
“ descubrimientos”  de los sociólogos.3

Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad arge
lina, los especialistas describen la estructura de un matriarcado. 
La sociedad árabe ha sido presentada frecuentemente por los oc
cidentales como una sociedad de la exterioridad, del formalismo 
y del personaje. La mujer argelina, intermediaria entre las fuerzas 
oscuras y el grupo, parece entonces cobrar una importancia pri
mordial. Detrás del patriarcado visible y manifiesto, se afirma 
la existencia, más radical, de un matriarcado de base. El papel 
de la madre argelina, el de la abuela, el de la tía, el de la “ an
ciana” , es inventariado y precisado.

En aquel momento la administración colonial pudo definir una 
doctrina política precisa: “ si deseamos atacar a la sociedad arge
lina en su contexto más profundo, en su capacidad de resistencia, 
debemos en primer término conquistar a las mujeres; es preciso 
que vayamos a buscarlas detrás del velo en que se esconden, en 
la casas donde las oculta el hombre” . La situación de la mujer es lo 
que desde aquel momento se convierte en objetivo de la acción. La 
administración dominante se propone defender solemnemente 
a la mujer humillada, eliminada, enclaustrada. . . Se describen las 
posibilidades inmensas de la mujer, desgraciadamente transforma
da por el hombre argelino en un objeto inerte, devaluado y hasta 
deshumanizado. El comportamiento del argelino es denunciado 
enérgicamente y comparado con las costumbres medievales y bár
baras. Con una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria 
tipo contra el argelino sádico y vampiro en su actitud hacia las

3 Ver anexo al final del presente capítulo.
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mujeres. El ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino 
un conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multiplica 
las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando así encerrar al 
argelino en un círculo de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argeli
nas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “ Queremos 
avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la mujer.”  
Es el período de efervescencia y puesta en práctica de una téc
nica de infiltración que arroja jaurías de trabajadoras sociales e 
impulsoras de obras de beneficencia a los barrios árabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se añade una dosis 
de indignación contra el velo y el encierro. A la indignación 
siguen los consejos prácticos. Se invita a las mujeres argelinas 
a jugar “ un papel fundamental, capital”  en la transformación de 
su destino. Se las incita a rechazar una sujeción secular y se des
cribe el papel inmenso que están llamadas a desempeñar. La ad- 
minitración colonial invierte sumas importantes en ese combate. 
Después de afirmar que la mujer representa el pivote de la socie
dad argelina, se despliegan todos los esfuerzos para controlarlas. 
Se asegura que-tel argelino permanecerá inmóvil, que resistirá a la 
empresa de destrucción cultural llevada a cabo por el ocupante, 
que se opondrá a la asimilación en tanto la mujer no modifique 
su conducta. En el programa colonialista, la mujer está encargada 
de la misión histórica de desviar y empujar al hombre argelino. 
Convertir a la mujer, ganarla para los valores extranjeros, arran
carla de su situación es a la vez conquistar un poder real sobre 
el hombre y utilizar medios prácticos y eficaces para destruir la 
cultura argelina.

Todavía hoy, en 1959, el sueño de la domesticación total de la 
sociedad argelina, con ayuda de las “ mujeres sin velo y cómplices 
del ocupante” , no ha dejado de preocupar a los responsables 
políticos de la colonización.*

i El trabajo de acercamiento se ha realizado asimismo en los planteles escolares. 
Los educadores a quienes los padres han confiado sus hijos, adquieren rápidamente la 
costumbre de juzgar con severidad el destino de la mujer en la sociedad argelina, 
“ Esperamos firmemente que por lo menos vosotras seréis lo bastante fuertes para
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Los argelinos, por su parte, son blanco de las críticas de sus 
camaradas europeos, o más oficialmente, de sus patrones. No hay 
un solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales 
del lugar de trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado 
al argelino las cuestiones rituales: “ ¿tu mujer usa el velo? ¿Por 
qué no te decides a vivir a la europea? ¿Por qué no llevar a tu 
mujer al cine, a los espectáculos, al café?”

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro
gativa o la infiltración circunstancial, sino que emplean “ manio
bras de apache”  para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones 
penosas. Con motivo de una fiesta, de Navidad o Año Nuevo, o 
simplemente de una reunión interior de la empresa, el patrón 
invita al empleado argelino y a su mujer. La invitación no es co
lectiva. Cada argelino es llamado a la oficina del director y se le 
invita personalmente a venir con “ su pequeña familia” . La em
presa es una gran familia, entonces será mal visto que algunos 
vengan sin sus esposas, ¿usted comprende, no es cierto? A veces 
el argelino pasa por momentos difíciles frente a esta presión. Acudir 
con su mujer significa confesar que está derrotado, significa “ pros
tituir a su mujer” , exhibirla, abandonar una modalidad de resis
tencia. Por otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer los 
deseos del patrón y exponerse a ser dejado sin trabajo. Aquí estu
diamos un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas 
que el europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo 
a personalizar, a declarar: “ mi mujer es algo aparte y no saldrá” , 
o a traicionar: “ puesto que desea verla, aquí está” ; el carácter

imponer vuestro punto de vista.. . ”  Se multiplican las escuelas de “ jóvenes musulmanas” . 
Las maestras o las monjas despliegan una actividad verdaderamente excepcional, al 
acercarse el momento de la pubertad de sus alumnas. Lo primero es asediar a las ma
dres, ganarlas y confiarles la misión de convencer al padre. Se alaba la prodigiosa 
inteligencia de la joven alumna, su madurez; se evoca el brillante porvenir que le está 
reservado y en caso necesario se llama la atención sobre el carácter criminal de una 
eventual interrupción de la escolaridad de la muchacha. Se acepta consentir la parte 
de vicios de la sociedad colonizada y se propone el internado para la joven alumna 
con el fin de dar a los padres la posibilidad de escapar a las críticas de los “ vecinos 
ignorantes” . Según los especialistas en asuntos indígenas, los antiguos combatientes y 
los individuos evolucionados son los que deben integrar los comandos encargados de 
destruir la resistencia cultural de un país colonizado. Por esta razón las regiones son 
programadas en función del número de “ unidades activas”  de evolución, por lo tanto de 
erosión de la cultura nacional que encierran.
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sádico y perverso de estas ligas y relaciones, mostraría indirecta
mente, al nivel psicológico, la tragedia de la situación colonial, 
el enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de la sociedad 
colonizada con sus formas específicas de existencia, frente a la 
hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho más intensa respecto al intelectual 
argelino. El fellah, “ esclavo pasivo de un grupo rígido” , merece 
cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el 
contrario, el abogado y el médico son denunciados con un vigor 
excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus mujeres en 
un estado de semiesclavitud, se ven literalmente fulminados por 
la opinión pública. La sociedad colonial se levanta enérgicamente 
contra este aislamiento de la mujer argelina. Hay inquietud y 
preocupación por esas desgraciadas condenadas “ a hacer niños” , 
enclaustradas y prohibidas.

Los razonamientos racistas se aplican con particular facilidad 
al intelectual argelino. Se dirá: “ por médico que sea sigue siendo 
árabe” . . .  “ volvedle a su naturaleza y de nuevo galopará en el 
desierto” . . .  Los ejemplos de este racismo pueden multiplicarse 
indefinidamente. En síntesis, se reprocha al intelectual que limite 
la aplicación de las costumbres occidentales aprendidas, que no 
juegue un papel de núcleo activo del cambio de la sociedad colo
nizada, que no permita a su mujer aprovechar los privilegios de 
una vida más digna y profunda. . .  En las grandes reuniones es 
muy común escuchar a algún europeo que confiesa agriamente 
no haber visto jamás a la mujer de un argelino a quien frecuenta 
hace veinte años. A un nivel de comprensión más difuso, pero 
altamente revelador, encontramos la afirmación amarga de que 
“ trabajamos en vano” . . .  de que “ el Islam no abandona su 
presa” .

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con 
igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda 
claridad las intenciones del ocupante, su filosofía y su política. 
Esto significa, en efecto, que el ocupante, descontento con sus fra
casos, presenta de manera simplificada y peyorativa el sistema 
de valores que le sirve al ocupado para oponerse a sus innume
rables ofensivas. Lo que significa voluntad de singularización,
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preocupación por mantener intactos algunos girones de la exis
tencia nacional, se identifica con actitudes religiosas, mágicas o 
fanáticas.

Esta repulsa del conquistador asume, según las circunstancias 
o los tipos de situación colonial, formas originales. En conjunto, 
tales actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los últi
mos veinte años; sin embargo, no podemos decir que las conclu
siones sean totalmente válidas. Los especialistas en educación 
de las sociedades atrasadas, ganarían mucho si comprendieran el 
carácter estéril y nefasto de cualquier acción que ilumine prefe
rentemente un aspecto cualquiera de la sociedad colonizada. Ni 
siquiera en una nación cuya independencia sea reciente es posible, 
sin peligro para el conjunto (no para el equilibrio psicológico 
de lo autóctono), arremeter contra tal o cual rasgo del conjunto 
cultural. Los fenómenos de la anti-culturización deben entenderse 
como la imposibilidad orgánica en que se encuentra una cultura 
para modificar alguno de sus tipos de existencia, sin revisar al 
mismo tiempo sus valores más profundos y sus modelos más esta
bles. Hablar de anti-culturación en un régimen colonial es un 
contrasentido. Los fenómenos de resistencia que se observan en el 
colonizado deben interpretarse como actitudes de anli-asimilación, 
de mantenimiento de su originalidad cultural y nacional. Las 
fuerzas de ocupación, al aplicar intensamente su acción psicoló
gica sobre el velo de la mujer argelina, es evidente que cosecharon 
algunos resultados. A veces ocurrió que se “ salvara”  una mujer 
que, simbólicamente, se quitó el velo.

Estas mujeres-íesí con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circu
lan ahora como moneda corriente en la sociedad europea de 
Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmósfera de ini
ciación. Los europeos, sobrexcitados por su victoria y en una espe
cie de trance que se apodera de ellos, evocan los fenómenos psico
lógicos de la conversión. En la sociedad europea, no cabe duda 
que los artesanos de esta conversión ganan admiradores. Se les 
tiene envidia. Se les señala a la generosa atención de la adminis
tración.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan 
su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetración
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occidental en la sociedad autóctona. Cada velo que cae descubre 
a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra, 
por otra parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocu
pante, y por tanto sus esperanzas, se multiplican después de cada 
rostro descubierto. Cada nueva mujer argelina que abandona el 
velo anuncia al invasor una sociedad argelina cuyos sistemas de 
defensa están en vías de dislocación, abiertos y desfondados. Cada 
velo que cae, cada cuerpo que se libera de la sumisión tradicional 
al haik, cada rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente 
del ocupante, expresa negativamente que Argelia comienza a rene
gar de sí misma y que acepta la violación del colonizador. La 
sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el 
ingreso a la escuela del amo y decidir la transformación de sus 
costumbres bajo la dirección y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la 
sociedad colonial y la administración colonial, y hemos trazado 
la dinámica de los esfuerzos para combatirlo en tanto institución, 
así como las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del 
individuo, del europeo particular, puede ser interesante estudiar 
la multitud de reacciones surgidas por la existencia del velo, es 
decir, por la Atañera original que tiene la mujer argelina de estar 
presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de 
conversión ¿qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romántico 
fuertemente teñido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.
Una reflexión — entre otras—  reveladora de este estado espiri

tual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, 
que, en el ejercicio de su profesión (era abogado), había podido 
ver a algunas argelinas sin velo. Hablando de los argelinos, decía 
que ellos son culpables por ocultar tanta belleza extraña. Cuando 
un pueblo, concluía el abogado, desconfía de tales encantos, de 
tales perfecciones de la naturaleza, estamos obligados a mostrár
selas, a revelárselas. En definitiva, añadía, debería poder obligárse
les a exhibirlas.

En los tranvías, en los trenes, una trenza de cabellos, una por
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ción de frente, anunciadoras de un rostro “ enloquecedor” , ali
mentan y refuerzan la convicción del europeo en su actitud irra
cional: la mujer argelina es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalización de la 
agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina. 
Despoja^ de'su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su 
secreto, romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura. 
Ocultar su rostro significa disimular un secreto, provocar un mun
do de misterio y ocultamiento. El europeo sitúa en un nivel muy 
complejo su relación con la mujer argelina. Quisiera tener esa 
mujer a su alcance y convertirla en un eventual objeto de pose
sión.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay 
reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino, 
respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara. 
No la ve. Incluso existe la voluntad permanente de no observar el 
perfil femenino, de no poner atención en las mujeres. No hay en 
el argelino, en una calle o en un camino, esta conducta del encuen
tro intersexual que se desarrolla a nivel de la mirada, de la pres
tancia, de la musculatura, de los diferentes comportamientos tur
bados a que nos tiene acostumbrados la fenomenología del en
cuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de ma
nera agresiva ante este límite que se pone a su percepción. También 
aquí la frustración y la agresividad evolucionan en perfecta ar
monía.

La agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente 
ambivalentes y en el material onírico que indiferentemente descu
brimos en el europeo normal o víctima de perturbaciones neuro- 
páticas.5

5 Es necesario señalar la frecuente actitud, principalmente entre las europeas, con 
respecto a una categoría particular de mujeres evolucionadas. Ciertas argelinas que 
han abandonado el velo, con una rapidez asombrosa y una desenvoltura insospechada, 
realizan occidentales perfectas. Las mujeres europeas resienten una cierta inquietud 
ante ellas. Frustradas frente al velo, experimentan un sentimiento análogo frente al 
rostro descubierto, el cuerpo audaz, ágil y espontáneo, abiertamente ofensivo. A  la 
europea no sólo se le ha arrebatado la satisfacción de dirigir la evolución, de corregir 
las faltas de las que dejan el velo, sino que además en el terreno de la coquetería, la 
elegancia e incluso la competencia, se siente amenazada por e sa . . .
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Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodía, es 
frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepción. 
Las mujeres que se descubren frente a ellos son banales. . . ,  vul
gares . . . ; verdaderamente no hay razón para tanto misterio. ..  
Se preguntan qué oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos 
precaución. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que 
es bello, e interpretan este hábito extraño como una voluntad “ muy 
femenina”  de disimular las imperfecciones. Y  comparan la estra
tegia de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer, 
poner de relieve (la estética, el peinado, la moda) con la de la 
argelina, que prefiere cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo 
del hombre. A  otro nivel, se sugiere que hay voluntad de engañar 
en relación con la “ mercancía” , y que al “ empaquetarla”  no se 
modifica realmente su naturaleza ni su valor.

El material onírico proporcionado por los europeos enriquece 
otros temas especiales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre 
la cuestión judía, ha demostrado que al nivel del inconciente la 
mujer judía tiene casi siempre el temor de ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la 
irrupción de las tropas en la ciudad, la confiscación de los bienes 
y la violación de las mujeres, el saqueo de un país, ha contribuido 
al nacimiento y a la cristalización de la misma imagen dinámica. 
La evocación de la libertad que se concede al sadismo del con
quistador, a su erotismo, crea, al nivel de los estratos psicológicos 
del ocupante, fallas, zonas fecundas de donde pueden surgir a la 
vez conductas oníricas y en ciertos casos comportamientos crimi
nales.

Así, la violación de la mujer argelina en un sueño de europeo, 
está precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos 
a una doble desfloración. De la misma manera, la conducta de la

Novicia convertida en profesional, catecumen transformada en propagandista, la m u jer ' 
argelina pone en entredicho a la europea. A  esta última no le queda otro recurso que 
unirse al argelino que había rechazado ferozmente a las develadas, convencido de 
que pertenecían al campo del mal y la depravación. “ Decididamente, dirán las eu
ropeas, estas mujeres develadas son unas inmorales, unas desvergonzadas.”  Parecería 
que la integración, para lograr el éxito no debe ser más que un patemalismo conti
nuado, aceptado.
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mujer no es jamás de adhesión o aceptación, sino de sumisión.
Cada vez que el europeo encuentra a la mujer argelina en sus 

sueños eróticos, se manifiestan las particularidades de sus rela
ciones con la sociedad colonizada. Sus sueños no se desenvuelven 
ni en el mismo plan erótico, ni al mismo ritmo de los que se refie
ren a la europea.

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelación 
recíproca, sino una acción súbita con el máximo de violencia, 
posesión, violación, casi asesinato. El acto reviste una brutalidad 
y un sadismo casi neurótico, incluso en el europeo normal. Por 
otra parte, la brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud 
atemorizada de la argelina. En el sueño, la mujer-víctima grita, 
se debate como una alimaña, y desfalleciente y desvanecida, es 
penetrada, desgarrada.

Es necesario también subrayar en el material onírico un rasgo 
que nos parece importante. El europeo no sueña jamás con una 
mujer argelina aislada. La rara vez en que el encuentro se presenta 
bajo el signo de la pareja, rápidamente se transforma por la huida 
desesperada de la mujer que, invariablemente, conduce y sitúa 
al macho “ entre las mujeres” . El europeo sueña siémpre con un 
grupo de mujeres, con un campo de mujeres, que es ajeno a la 
evocación del gineceo, del harén, temas exóticos fuertemente en
raizados en el subconciente. *

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus 
consideraciones sobre la moralidad de la argelina. Su timidez y 
reserva se transforman, según las leyes superficiales de la psico
logía conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina será hipó
crita, perversa, y hasta auténticamente niníómana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregación de la 
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar 
de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonia- 

dista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el coloni
zado actitudes de reacción. Frente a la violencia del ocupante, el 
colonizado está obligado a definir su posición de principio frente 
a un elemento tradicionalmente inerte de la configuración cultural 
autóctona. El afán rabioso del colonialista por despojar de su 
velo a la argelina, y su decisión de ganar a toda costa la victoria
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del velo, provocan la respuesta del autóctono. Las intenciones 
deliberadamente agresivas del colonialista en torno al haik con
fieren una nueva vida a este elemento muerto, por estable y sin 
evolución en la forma y en los colores, del stock cultural argelino. 
Aquí, encontramos una de las leyes de la psicología de la coloni
zación. En un primer momento, la acción y los proyectos del ocu
pante determinan los centros de resistencia en torno a los cuales 
se organiza la voluntad de afirmación de un pueblo.

El blanco crea al negro. Pero es el negro quien crea la negritud. 
A la ofensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el 
culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjun
to homogéneo, adquiere un carácter tabú; la actitud de las argeli
nas frente al velo se interpreta como una actitud global frente a la 
ocupación extranjera. El colonizado, frente a la acción del colonia
lista en tal o cual sector de sus tradiciones, reacciona de manera 
violenta. El interés dirigido a modificar un sector determinado, la 
afectividad inversa del conquistador en su trabajo pedagógico, en 
sus ruegos, en sus amenazas, tejen alrededor del elemento privile
giado un verdadero universo de resistencia. Resistir al ocupante 
en este terreno pteciso significa infligirle una derrota espectacu
lar, y sobre todo mantener la “ coexistencia”  dentro de sus dimen
siones de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmósfera 
de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberación, la actitud de la mujer 
argelina y de la sociedad autóctona frente al velo, sufrirán modi
ficaciones importantes. El interés de esos cambios reside en la 
circunstancia de que en ningún momento fueron incluidos en el pro
grama de la lucha. La doctrina de la Revolución y la estrategia 
del combate jamás postularon la necesidad de una revisión de las 
costumbres en relación con el velo. Podemos afirmar desde ahora 
que en la Argelia independiente esas cuestiones no tendrán impor
tancia, ya que en la práctica revolucionaria el pueblo ha com
prendido que los problemas se solucionan en el movimiento mismo 
que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los 
hombres. Las características revolucionarias de la lucha, la nece
sidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a

30

mantener a su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero 
a medida que el enemigo se enfrentó a estas formas de combate, 
aparecieron nuevas dificultades, que exigieron soluciones nuevas. 
La decisión de incorporar a las mujeres como elementos activos 
de la Revolución argelina, no fue tomada a la ligera. En cierto 
sentido, hubo de ser modificada la concepción misma de la lucha. 
La violencia del ocupante, su ferocidad, su vinculación delirante al 
territorio nacional, obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas 
formas de combate. Progresivamente se impuso la urgencia de una 
guerra total. Pero la incorporación de las mujeres no correspondió 
tan sólo al deseo de movilizar al conjunto de la nación. Fue nece
sario sintetizar armoniosamente la entrada de las mujeres a la 
guerra con el respeto a las formas de la guerra revolucionaria.

• Dicho de otra manera: la mujer debía mostrar el mismo espíritu 
de sacrificio que los hombres. Y  era preciso tener en ella la 
misma confianza que en los militantes probados y encarcelados 
muchas veces. Por consiguiente, fue necesario exigir de la mujer 
una elevación moral y una fuerza psicológica excepcionales.^ Hubo 
muchas vacilaciones. Los engranajes de la revolución habían al
canzado tal magnitud que la máquina marchaba a un ritmo deter
minado y, por tanto, era necesario complicar su funcionamiento, 
es decir, aumentar sus recursos sin alterar su eficacia. No podía 
pensarse en las mujeres como un producto de sustitución, sino 
como un elemento capaz de responder adecuadamente a las nuevas 
tareas.

En las montañas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los 
descansos o en la convalecencia, después de una herida o de una 
tifoidea contraída en el djebel. Pero decidir la incorporación dê  la 
mujer como eslabón principal, hacer depender a la Revolución 
de su presencia y de su acción en tal o cual sector, constituía 
evidentemente una actitud totalmente revolucionaria. Hacer des
cansar a la Revolución en su actividad, era una opción importante.

La decisión fue difícil por varios motivos. Durante todo el perío
do de la dominación absoluta, hemos visto que la sociedad arge
lina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del 
ocupante. La tenacidad del ocupante en su propósito de despojar 
a las mujeres de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de
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destrucción cultural, reforzó los hábitos tradicionales. Tales hábi
tos, positivos en la estrategia de la resistencia contra la acción 
corrosiva del colonizador, tuvieron naturalmente efectos negativos. 
La mujer, sobre todo en las ciudades, perdió su comodidad y segu
ridad. Al tener que vivir en espacios hogareños restringidos, su 
cuerpo no adquirió la movilidad normal frente a un horizonte 
ilimitado de avenidas, de aceras amplias, casas, automóviles, y 
gentes esquivas y con p r is a ... Esta vida relativamente enclaus
trada que implica movimientos conocidos, inventariados y regla
mentados, hipoteca gravemente cualquier cambio inmediato.

Los jefes políticos conocían perfectamente estas particularidades 
y sus dudas expresaban la conciencia que tenían de su propia 
responsabilidad. Tenían derecho de poner en duda el éxito de esta 
medida. ¿La decisión no tendría consecuencias catastróficas para 
el desarrollo de la Revolución?

A esta duda se añadía un elemento igualmente importante. Los 
responsables dudaban en incorporar a las mujeres, porque no 
ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la 
Revolución no se hacían ilusiones sobre la capacidad criminal 
del enemigo. Casi todos habían estado en prisión o se habían 
entrevistado con los fugitivos de los campos o de las celdas de la 
policía judicial francesa. Ninguno de ellos ignoraba el hecho de que 
cualquier argelina que fuese detenida, sería torturada hasta la 
muerte. Es relativamente fácil arriesgarse uno mismo y admitir 
entre otras posibilidades la de morir torturado. Pero la cosa es 
más difícil cuando se manda a alguien que corre el peligro inmi
nente de la muerte. Era necesario decidir el ingreso de la mujer 
en la Revolución; la oposición interior se hizo masiva y se mani
festaron las mismas dudas, surgió la misma desesperación.

Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva 
forma de combate popular, asimilaron la acción de las argelinas 
a la de ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes 
secretos de servicios especializados. Debemos tener presente que la 
argelina que participa en la lucha aprende instintivamente, a la vez, 
su papel de “ mujer sola en la calle”  y su misión revolucionaria. 
La mujer argelina no es un agente secreto. Sin aprendizaje, sin 
entrenamiento, sin vacilaciones, sale a la calle con tres granadas
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en su bolso de mano o con el informe de actividades de una zona 
bajo el corpiño. No existe en ella la sensación de desempeñar un 
papel ya leído muchas veces en las novelas, o visto en las pelícu
las. No tiene ese coeficiente de juego e imitación, que casi siem
pre encontramos en estas actividades cuando las observamos en una 
occidental.

No es la representación de un personaje conocido y mil veces 
invocado en la imaginación o en los relatos. Es un nacimiento 
auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes 
que deben imitarse. Por el contrario, existe una dramatización 
intensa, una ausencia de matices entre la mujer y la revolucionaria. 
Así, de golpe, la mujer argelina se eleva al nivel de la tragedia.6

La multiplicación de las células del FLN y la ampliación de las 
nuevas tareas: finanzas, información, contrainformación, educa
ción política, etc.; la necesidad de que cada célula en servicio 
organice tres o cuatro células más de reserva, susceptibles de entrar 
en actividad al menor alerta relativo a la célula “ titular” , obligan 
a los responsables a buscar otros medios para la realización de 
las misiones estrictamente individuales. Después de una serie 
de confrontaciones entre los responsables y, sobre tbdo, ante la 
urgencia de resolver los problemas cotidianos planteados a la Re
volución, se tomó la decisión de incorporar de lleno al elemento 
femenino en la lucha nacional.

Debemos insistir una vez más en el carácter revolucionario de 
esta decisión. Al principio, únicamente sólo se incorporaron las 
mujeres casadas. Pero rápidamente se abandonaron estas restric
ciones. Primero, se eligió a las mujeres casadas cuyos maridos 
eran militantes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nun
ca había muchachas; en primer lugar, porque una joven de 20 
o 23 años casi no tiene la posibilidad de salir sola del domicilio 
familiar. Sin embargo, los deberes de las mujeres como madres 
o esposas, y la preocupación por restringir al mínimo las conse-

3 Mencionamos aquí las únicas realidades conocidas por el enemigo. Silenciamos por 
lo tanto, las nuevas formas de acción adoptadas por las mujeres durante la Revolución. 
En efecto, a partir de 1958, las torturas infligidas a los militantes permitieron al 
ocupante hacerse una idea de la estrategia-mujer. Hoy día han nacido adaptaciones 
nuevas. Es comprensible por lo tanto, que se guarde el secreto.
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cuencias eventuales de su arresto y su muerte, y también el acopio 
de voluntarias jóvenes, llevaron a los responsables políticos a dar 
otro salto, a eliminar las restricciones y a encontrar apoyo indife- 
renciado en el conjunto de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora 
de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un respon
sable en marcha, está todavía velada; sin embargo, a partir de un 
determinado momento los engranajes de la lucha se desplazan 
hacia las ciudades europeas. El manto protector de la Kasbah, 
la cortina de seguridad casi orgánica que la ciudad árabe teje 
alrededor de las indígenas se retira, y la argelina sin velo es 
lanzada a la ciudad del conquistador. Con rapidez adopta una 
conducta agresiva absolutamente increíble. Cuando el colonizado 
emprende la acción contra el opresor, y cuando la opresión se 
ejerce bajo la forma de una violencia exacerbada y continua como 
en Argelia, se establece un número importante de prohibiciones. 
La ciudad europea no es la prolongación de la ciudad autóctona. 
Los colonizadores no se han instalado entre los indígenas; al con
trario, han cercado a la ciudad autóctona y la han sitiado. Todas 
las salidas de la Kasbah de Argel desembocan en ‘territorio enemi
go. Lo mismo ©curre en Constantina, en Orán, en Blida, en Bone.

Las ciudades indígenas están prisioneras, de manera concertada, 
en las redes del conquistador. Basta con haber examinado los pla
nos del urbanismo de una ciudad colonial, con las observaciones 
del Estado Mayor de las fuerzas de ocupación, para tener una 
idea del rigor con que se ha organizado la inmovilización de la 
ciudad indígena, del conglomerado autóctono.

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquis
tadores, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico 
de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura 
poco en la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen 
lugar en la ciudad árabe. Incluso en la ciudad árabe las idas y 
venidas se reducen al mínimo. Las raras veces que la argelina 
abandona la ciudad, se debe casi siempre a un acontecimiento 
excepcional (muerte de algún familiar habitante de una localidad 
vecina), o con más frecuencia a las visitas tradicionales entre las 
familias con motivo de las fiestas religiosas, de las peregrinacio-
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nes. . .  En ese caso, la ciudad europea es cruzada en automóvil, la 
mayor parte de las veces por la mañana temprano. La argelina, 
la joven argelina — fuera de algunas estudiantes excepcionales 
(que, por otra parte, están lejos de tener la misma desenvoltura 
fácil que sus compañeras europeas)—  debe vencer en la ciudad 
europea una multitud de prohibiciones íntimas, de temores organi
zados subjetivamente, de emociones. Debe afrontar a la vez el 
mundo esencialmente hostil del ocupante y la fuerza de la policía 
movilizada, vigilante y eficaz. La argelina cada vez que entra en 
la ciudad europea debe lograr una victoria sobre sí misma, sobre 
sus temores infantiles. Debe volver a la imagen del ocupante cata
logado en alguna parte de su espíritu y de su cuerpo, para remo- 
delarlo e iniciar el trabajo capital de erosión de esta imagen, para 
convertirla en algo no esencial, para despojarla de su vergüenza 
y desacralizarla.

Las grietas del colonialismo, ante todo subjetivas, son el resul
tado de una victoria del colonizado sobre el antiguo temor y sobre 
la desesperación ambiente destilada día tras día por un colonia
lismo instalado en una perspectiva de eternidad.

La joven argelina, cada vez que se le solicita, establece una 
relación. Argel no es ya la ciudad árabe, sino la zona autóctona 
de Argel, es decir, el sistema nervioso del dispositivo enemigo.
Orán y Constantina amplían sus dimensiones. Al desencadenar 
la lucha, el argelino afloja el cerco que se apretaba en torno a las 
ciudades indígenas. De un punto a otro de Argel, de Ruisseau 
a Hussein-Dey, de El-Biar a la calle Michelet, la Revolución crea 
nuevos contactos. Cada vez en una proporción mayor, la mujer 
y la joven argelinas asumen esas tareas.

Llevar mensajes y órdenes verbales complicadas, a veces memo- 
rizadas por mujeres sin ninguna instrucción, son algunas de las 
misiones que se confían a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces más, una 
casa en la que tiene lugar una entrevista entre responsables.

A lo largo de esos minutos interminables en que no debe perma
necer en el mismo lugar para no llamar la atención, al mismo tiempo 
que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad 
de los hermanos que están dentro, es frecuente presenciar escenas
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tragicómicas. La joven argelina sin velo que “ pasea por la acera” , 
abordada frecuentemente por jóvenes que se comportan como todos 
los jóvenes del mundo, aunque con un matiz especial en razón 
de la idea que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar 
expresiones desagradables, obscenas, humillantes. Cuando ocurren 
tales cosas, es preciso apretar los dientes, desplazarse algunos me
tros, escapar de los paseantes que llaman la atención sobre ella 
y que comunican a los otros paseantes el deseo de comportarse 
igual, o de tomar la defensa de la joven argelina. Otras veces, 
la mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones, 
llevando el dinero de la Revolución en su bolso o en un maletín; 
transportando un dinero que servirá para sufragar las necesidades 
de las familias de los prisioneros o para comprar medicinas y 
víveres para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolución ha sido cumplido por la mujer 
argelina con una constancia, un dominio de sí y un éxito increíbles. 
A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y pese a la incom
prensión a veces violenta de una parte de la familia, la argelina 
asumirá todas las tareas que se le confían.

Mas, progresivamente, las cosas se complican. Los responsables 
que van de un lugar a otro y que recurren a las mujeres vigilantes, 
a las jóvenes guías, ya no son hombres políticos nuevos y descono
cidos de los servicios de policía. En las ciudades comienzan a tran
sitar auténticos jefes militares que deben desplazarse, y que son 
conocidos y buscados. No hay un solo comisario de policía que no 
tenga fotografía de sus rostros en su escritorio.

Los militares y los combatientes que se desplazan están siempre 
armados: pistolas-ametralladoras, revólveres, granadas y algunas 
veces las tres armas juntas. Sólo después de vencer múltiples resis
tencias los responsables políticos lograron convencer a esos hom
bres (que no aceptarían entregarse prisioneros) de que confiaran las 
armas a las jóvenes encargadas de guiarlos aun cuando tuvieran 
la obligación de recuperarlas inmediatamente, si la situación se 
complica. El cortejo avanza en plena ciudad europea. A cien me
tros una joven, con una maletita en la mano, y dos o tres hombres 
detrás con aire distraído. La joven, que es el faro y el barómetro 
del grupo, registra el peligro. Alto-avance-alto-avance, y los auto
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móviles de la policía que cruzan en ambas direcciones, las patru- 
llas.

En ocasiones, confesarán los militares al concluir la misión, 
cuán fuerte fue el deseo de recuperar la maleta, ya que tenían 
miedo a ser sorprendidos y a no tener tiempo de defenderse. En 
esta fase, la mujer argelina penetró un poco más en la carne de la 
Revolución.

Pero su actividad asumió dimensiones verdaderamente gigan
tescas después de 1956. Al tener que devolver golpe por golpe, 
por la matanza de los civiles argelinos en las montañas y en las 
ciudades, la dirección de la Revolución se vio obligada, para evi
tar que el terror se apoderara del pueblo, a adoptar formas de 
lucha proscritas hasta ese momento. No se ha analizado suficiente
mente el fenómeno, ni se ha insistido bastante en las razones que 
llevan a un movimiento revolucionario a optar por esa arma que 
se llama terrorismo.

Durante la resistencia francesa, el terrorismo tenía como blanco 
a los militares, a los ocupantes alemanes o a las instalaciones 
estratégicas del enemigo. La técnica del terrorismo es la misma. 
Atentados individuales o colectivos por medio de bombas o desca
rrilamiento de trenes. En la situación colonial, y particularmente 
en Argelia, donde la población europea es importante y las mili
cias territoriales han englobado rápidamente al empleado de co
rreos, al enfermero y al tendero en el sistema represivo, el respon
sable de la lucha se ve situado frente a una situación absolutamente 
nueva.

Nadie toma fácilmente la decisión de mandar matar a un civil 
en la calle. Nadie coloca una bomba en un lugar público sin sufrir 
un problema de conciencia.

Los responsables argelinos, al conocer la intensidad de la re
presión y el carácter exacerbado de la opresión, suponían que 
era posible responder a los golpes sin graves problemas de con
ciencia, pero descubrieron que los crímenes más horribles no son 
suficiente excusa para tomar ciertas decisiones.

Muchas veces, los responsables suspendieron acciones o llama
ron en el último minuto al fidai encargado de colocar una bomba. 
Se explican esas vacilaciones por la imagen de los civiles muertos
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o terriblemente heridos. Además, tenían la preocupación política 
de evitar ciertos gestos que corrían el riesgo de desnaturalizar la 
causa de la libertad. También existía el temor de que algunos euro
peos en contacto con el trente, resultaran víctimas de alguno de 
esos atentados. Por lo tanto, existía la triple preocupación de no 
acumular víctimas inocentes, de no ofrecer una imagen falsa de la 
Revolución y, por fin, de mantener a su lado a los demócratas 
franceses, a los demócratas de todos los países del mundo y a los 
europeos de Argelia ganados por el ideal nacional argelino.

Ahora bien, las matanzas de argelinos, las razzias en el campo 
reforzaban la seguridad de los civiles europeos, parecían consoli
dar el status colonial e inyectar esperanzas en el mundo colonia
lista. Los europeos que, tras de algunas acciones militares del ejér
cito nacional argelino a favor de la lucha del pueblo de Argelia, 
habían moderado su racismo y su insolencia, daban otra vez libre 
curso a su viejo odio, a su desprecio tradicional.

Todavía recuerdo al vendedor de tabacos de Birtouta que, el día 
en que fue interceptado el avión que transportaba a los cinco diri
gentes del Frente de Liberación Nacional, salió de su tienda exhi
biendo sus fotografías y gritando: “ ¡Los han detenido, les cortarán 
eso que estoy pensando!”

Cada golpe asestado a la Revolución, cada matanza perpetrada 
por el adversario refuerza la ferocidad de los colonialistas y acosa 
por todas partes al civil argelino.

Trenes cargados de militares franceses, la marina francesa en 
aguas de Argel y de Philippeville, en acciones de maniobra y 
bombardeo, los aviones a reacción, los milicianos que irrumpen 
en los dormitorios y liquidan sin vacilar a los argelinos: todo ello 
contribuye a dar al pueblo la impresión de que no está defendido 
ni protegido, que nada ha cambiado y que los europeos pueden 
hacer lo que quieran. Es el período durante el cual se escucha 
decir en las calles a los europeos: “ Que cada uno de nosotros tome 
a diez y se encargue de ellos, y el problema estará inmediatamente 
resuelto.”  El pueblo argelino, sobre todo el de las ciudades, siente 
que este orgullo hiere más su dolor y confirma la impunidad de 
los criminales que ni siquiera se ocultan. En efecto, los argelinos
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y argelinas de una ciudad son capaces de señalar a los tortura
dores y a los asesinos de la región.

A partir de un momento determinado, una fracción del pueblo 
empieza a sentir dudas y se pregunta si en verdad es posible resis
tir cuantitativa y cualitativamente la ofensiva del ocupante.-

¿Merece la libertad que nos hundamos en ese enorme círculo 
vicioso del terrorismo y del contraterrorismo? ¿No expresa este 
hecho la imposibilidad de escapar a la opresión?

Sin embargo, otra parte del pueblo se impacienta y se propone 
detener al enemigo por medio del terror. La decisión de atacar indi
vidualmente al adversario ya no puede ser descartada. Los prisio
neros “ abatidos al intentar huir” , los gritos de los torturados exi
gen la adopción de nuevas formas de lucha.

Los primeros objetivos están representados por los policías y 
los centros de reunión de los colonialistas (cafés en Argel, Orán 
y Constantina). A partir de ese momento, la mujer argelina se
entrega de manera total y decidida a la acción revolucionaria. En
su bolsa de mano transporta granadas y revólveres que tomará 
en el último instante un fidai delante del bar, o cuando pase el 
criminal elegido. Durante este período, los argelinos descubiertos 
en las ciudades europeas son interrogados sin piedad, detenidos y 
registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre 
y de esta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y la 
vida a la Revolución. Uno apoya al otro, aunque en apariencia 
sean ajenos. Una, transformada radicalmente en europea, plena 
de seguridad y desenvoltura, insospechable, absorbida por esa 
atmósfera; el otro, extraño, tenso, dirigiéndose al encuentro de 
su destino.

El fidai argelino, al revés que los anarquistas desequilibrados a 
quienes la literatura ha hecho famosos, no se droga. El fidai no 
tiene necesidad de ignorar el peligro, de obscurecer su conciencia 
o de olvidar. El “ terrorista” , desde el momento en que acepta una 
misión, deja entrar a la muerte en el alma. Su destino es la muerte. 
En cambio, el fidai tiene una cita con la vida de la Revolución 
y con su propia vida. El fidai no es un sacrificado. Es verdad que 
no retrocede ante la posibilidad de perder la vida por la indepen
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dencia de la Patria, pero en ningún momento ha elegido la muerte.
Si se toma la decisión de eliminar a un comisario de policía 

verdugo o a un jefe colonialista, es porque dichos hombres repre
sentan un obstáculo para el progreso de la Revolución. Por ejem
plo, Froger simbolizaba la tradición colonialista y un método 
inaugurado en Sétif y en Guelma en 1954.7 Más aún, la pretendida 
fuerza de Froger era la presencia misma de la colonización, y au
torizaba las esperanzas de quienes comenzaban a dudar de la 
verdadera solidez del sistema. En torno a hombres como Froger 
se reunían y estimulan mutuamente los bandidos y asesinos del 
pueblo argelino. El fidai lo sabe y también la mujer que lo acom
paña, su mujer-arsenal.

Mientras lleva revólveres, granadas, centenares de falsas cartas 
de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como 
un pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas fran
cesas les sonríen al paso, se escuchan cumplidos sobre su físico, 
pero nadie sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralla
dora que, muy pronto, segará la vida de cuatro o cinco miembros 
de una patrulla.

Debemos volver aún a esta muchacha, apenas ayer descubierta, 
que avanza por la ciudad europea seguida de policías, paracaidis
tas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros como era su 
costumbre antes de la Revolución. Obligada en cada momento a 
desvanecerse frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba 
el centro de la acera que, en todos los países del mundo, pertenece 
por derecho propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es 
flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus 
piernas están desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad 
y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el 
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete, 
lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor 
efervescencia. El velo protege, confiere seguridad, aísla. Es preciso

7 Froger, uno de los jefes de las filas colonialistas. Ejecutado por un fidai a fina
les de 1956.
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haber escuchado la confesión de algunas argelinas o analizado el 
material onírico de ciertas mujeres recientemente despojadas del 
manto, para apreciar la importancia de este último en el cuerpo 
vivo de la mujer. Impresión de cuerpo desgarrado y lanzado a la 
deriva: los miembros parecen alargarse indefinidamente. Cuando 
la argelina cruza una calle, durante mucho tiempo se equivoca 
sobre la distancia exacta que ha de recorrer. El cuerpo, sin el ro
paje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe la im
presión de estar mal vestida, desnuda. La carencia es una falta súbi
ta que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de estar 
incompleta, de romperse y desintegrarse. La ausencia del velo 
altera el esquema corporal de la argelina. Es preciso inventar 
rápidamente para su cuerpo nuevas dimensiones, nuevos medios 
de control muscular. Debe alcanzar un andar de mujer destapada 
y externa. Debe romper la timidez, la torpeza (puesto que debe 
pasar por una europea), evitando al mismo tiempo la afectación, 
el exceso de colorido, todo lo que llama la atención. La argelina 
que entra “ desnuda”  en la ciudad europea remodela su cuerpo, 
lo reinstala de manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dia
léctica del cuerpo y del mundo es fundamental eq el caso de la 
mujer.8

Pero la argelina no solo está en conflicto con su cuerpo. En 
ocasiones es el eslabón esencial de la máquina revolucionaria.

8 La mujer que antes de la Revolución no salía nunca de su casa si no iba acompañada 
de su madre o su marido, verá que se le confían misiones precisas: como ir a Oran, a 
Constantina o a Argel. Durante varios días, sola y llevando consigo directivas de 
una importancia capital para la Revolución, viajará en tren, dormirá en casa de una 
familia desconocida, en casa de militantes. Aquí también, es necesario desplazarse ar
moniosamente porque el enemigo esta observando las fallas. Pero lo importante para 
nuestro propósito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad para dejar 
que su mujer salga en misión. Por el contrario, al regreso del agente de enlace, se 
sentirá orgulloso de poder decirle: “ Ya ves, todo ha marchado bien durante tu ausen
cia.”  Los antiguos celos del argelino, su desconfianza congènita, han desaparecido al 
contacto de la Revolución. Hay que señalar también, que los militantes perseguidos 
se refugian en casa de otros militantes que todavía no han sido identificados por el 
ocupante. En estas condiciones, durante todo el día, la mujer es la que se queda sola 
con el refugiado, procurándole la comida, la prensa y el correo. Tampoco en este 
caso, aparece en ningún momento desconfianza o temor alguno. Empeñado en la lucha, 
el marido o el padre descubren nuevas perspectivas sobre las relaciones entre los sexos. 
El militante descubre a la militante y conjuntamente crean nuevas dimensiones en la 
sociedad argelina.
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Transporta armas, conoce los refugios importantes. Por eso, sólo 
en función de los peligros concretos que afronta podemos comprender 
las victorias grandiosas que ha debido alcanzar para decir a su 
responsable, al regreso: “ Misión cumplida. . . R.A.S.” 9

Otra dificultad que vale la pena señalar surgió desde los pri
meros meses de actividad femenina. Durante sus desplazamientos, 
ocurrió más de una vez que la mujer argelina sin velo fue vista 
por un pariente o un amigo de la familia. El padre fue avisado 
en seguida. Claro está que éste dudaba entre prestar crédito o no a 
esas habladurías, pero los informes se multiplicaban. Diferentes 
personas decían haber visto a “ Zohra o a Fátima sin velo, cami
nando como un a . . .  Dios mío, protégenos” . El padre decidía en
tonces exigir una explicación, pero desde las primeras palabras se 
callaba. La mirada firme de la muchacha le indica que su incorpora
ción a la lucha ya es antigua. El viejo temor a la deshonra se 
sustituye por un nuevo temor fresco y frío, el de la muerte en el 
combate y el de la tortura que puede sufrir la muchacha. Detrás 
de la joven, la familia entera, el padre argelino, el ordenador de 
todas las cosas, el fundamento de todo valor, se movilizan tras 
las huellas deda joven, se infiltran y son absorbidos también por la 
nueva Argelia.

Unas veces en funciones y otras eliminado el velo se instru- 
mentaliza y transforma en técnica de camouflage, en medio de 
lucha. El carácter de casi-tabú del velo en la situación colonial 
casi desaparece durante la lucha de Liberación. Incluso las arge
linas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la costum
bre de abandonar el velo. Es verdad que en ciertas condiciones, 
sobre todo a partir de 1957, el velo reaparece. Las misiones son 
cada vez más difíciles. El adversario sabe ahora, ya que algunos 
militantes han hablado bajo la tortura, que algunas mujeres con 
aspecto europeizado desempeñan un papel fundamental en la ba
talla. Más aún: ciertas europeas de Argelia son detenidas, lo que

9 Procedemos aquí a una descripción de actitudes. Queda en cambio por hacer todo
un estudio sobre el papel de la mujer en la Revolución. La mujer en la ciudad, en el 
ajebel, en las administraciones enemigas, la prostituta y la información que obtiene, 
la mujer en la cárcel, bajo la tortura, ante la muerte, ante los tribunales. Todas estas 
rúbricas revelarán, tras detenido examen, un número incalculable de hechos esenciales 
para la historia de la lucha nacional.
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provoca la confusión en el adversario, al percibir que se derrumba 
su propio edificio. El descubrimiento por las autoridades fran
cesas de que había europeas participando en la lucha de Liberación, 
fue uno de los hechos claves de la Revolución Argelina.10

A partir de ese día, las patrullas francesas detienen e interrogan 
a todo el mundo. Las sospechas recaen sobre europeos y argelinos. 
Los límites históricos se esfuman y desaparecen. Cualquier per
sona que lleva un paquete es invitada a deshacerlo y a mostrar 
su contenido. Cualquiera puede pedir información a cualquiera 
sobre la naturaleza de un bulto transportado a Argel, Philippeville 
o Batna. En estas condiciones vuelve a ser urgente ocultar los 
paquetes a las miradas del ocupante y cubrirse de nuevo con el 
haik protector.

Pero todavía será necesario aprender una nueva técnica: llevar 
bajo el velo un objeto pesado, “ muy peligroso de manipular” , ha 
dicho el responsable, y dar la impresión de tener las manos libres, 
que no hay nada bajo el haik sino una pobre mujer o una joven 
insignificante. No se trata sólo de cubrirse con el velo. Es preciso 
adoptar un tal “ aire de Fatma”  que tranquilice al soldado porque 
“ ésta no es capaz de hacer nada” .

Es bien difícil. Además, están los policías que interpelan a esca
sos metros una mujer con velo que no parece particularmente sos
pechosa. Y está la bomba; por la expresión patética del responsable 
sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al 
cuerpo por un sistema de cordones y correas. Porque las manos 
deben quedar libres, para exhibirlas desnudas, para presentarlas 
humilde y sencillamente a los militares para que no busquen más. 
Mostrar las manos vacías y aparentemente móviles y libres es el 
signo que desarma al soldado enemigo.

El cuerpo de la argelina, que en un primer tiempo se ha despo
jado de sus cargas, se hincha ahora. Mientras en el período ante
rior era necesario erguir el cuerpo, disciplinarlo en el sentido de 
la prestancia o de la seducción, ahora es necesario empequeñecerlo, 
deformarlo hasta el extremo de convertirlo en algo absurdo. Se

10 Ver el capítulo V.
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trata, como hemos visto, de la fase de las bombas, de las granadas, 
de los cargadores de ametralladoras.

Ahora bien, el enemigo ha sido avisado y en las calles se presen
ta el cuadro clásico de las mujeres argelinas detenidas contra los 
muros, sobre cuyos cuerpos se deslizan incansablemente los famo
sos detectores magnéticos llamados popularmente “ sartenes” . To
das las mujeres con velo, todas las argelinas son sospechosas. No 
hay discriminación. Es el período durante el cual los hombres, las 
mujeres, los niños, todo el pueblo argelino vive a la vez su unidad, 
su vocación nacional y el crisol de la nueva sociedad argelina.

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colonia
lismo francés reinicia el 13 de mayo su clásica campaña de occi- 
dentalización de la mujer argelina. Muchachas del servicio domés
tico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres arranca
das de sus hogares, prostitutas, son conducidas a la plaza pública 
y despojadas simbólicamente de sus velos al grito de: “ ¡Viva 
Argelia francesa!”  Frente a esta nueva ofensiva reaparecen las 
viejas reacciones. Espontáneamente y sin consigna, las mujeres ar
gelinas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a 
usar el haik, afirmando así que no es verdad que la mujer se libera 
por una simple invitación de Francia y del general de Gaulle.

Detrás de estas reacciones psicológicas, bajo esta respuesta in
mediata y poco diferenciada, debemos ver la actitud global que 
rechaza los valores del ocupante, aunque en realidad pudiera ga
narse con la aceptación de esos valores. Por desconocer esta reali
dad intelectual, esta disposición del carácter (la famosa sensibili
dad del colonizado), los colonizadores se encolerizan siempre al 
tener que “ hacerles el bien a pesar de ellos” . El colonialismo quiere 
que todo emane de él. Pero la tendencia psicológica dominante 
del colonizado es la de endurecerse frente a cualquier invitación del 
conquistador. Al organizar el famoso desfile del 13 de mayo, el 
colonialismo obligó a la sociedad argelina a volver a métodos 
de lucha ya superados.

En cierto sentido, las distintas ceremonias provocaron una vuel
ta atrás, una regresión.

El colonialismo debe aceptar que las cosas se hagan sin su con
trol, sin su dirección. Recordemos la frase que pronunció en una
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asamblea internacional un político africano. Respondiendo a la 
clásica excusa de la inmadurez de los pueblos coloniales y de su 
incapacidad para administrarse en forma adecuada, este hombre 
reclamaba para los pueblos subdesarrollados “ el derecho a gober
narse mal” . Las disposiciones doctrinales del colonialismo en su 
intento de justificar el mantenimiento de su dominio, obligan casi 
siempre al colonizado a oponer contra-proposiciones tajantes, rígi
das, estáticas.

Después del 13 de mayo, se vuelve a usar el velo, pero definitiva
mente despojado de su dimensión exclusivamente tradicional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histórico del velo que se percibe 
en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonización de Ar
gelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero para 
el grupo social su valor continúa fuertemente arraigado. Se usa 
por tradición, por la rígida separación de los sexos, pero también 
porque el ocupante quiere develar a Argelia. Más tarde, la muta
ción interviene en ocasión de la Revolución y en circunstancias pre
cisas. Se va abandonando el velo en el transcurso de la acción re
volucionaria. Lo que había sido preocupación de conducir al fracaso 
las ofensivas sicológicas o políticas del ocupante, sé convierte en 
medio, en instrumento. El velo ayuda a la argelina para responder 
a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del 
alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que 
provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades 
de apariencia en la sociedad argelina.



ANEXO

Este texto, publicado en Résistance Algérienne el 16 de mayo de 1957, de
muestra la conciencia que los responsables del Frente de Liberación Nacio
nal tuvieron siempre acerca del importante papel de la mujer argelina en la 
Revolución.

En la tierra argelina, que cada día se libera un poco más de 
la opresión colonialista, asistimos a una dislocación de los viejos 
mitos.

Entre las “ cosas incomprensibles”  del mundo colonial, se men
cionaba frecuentemente el caso de la mujer argelina. Los estudios 
de sociólogos, islamólogos y juristas, abundan en consideraciones 
sobre la mujer argelina.

Descrita a veces como esclava del hombre, o como soberana in- 
contestada del hogar, el status de la argelina ha intrigado a los 
teóricos.

Otros, igualmente autorizados, afirman que la mujer argelina 
sueña con liberarse” , pero que un patriarcado retrógrado y sangui

nario se opone a ese deseo legítimo. La lectura de los últimos 
debates de la Asamblea Nacional Francesa indica la importancia 
que se atribuye al conocimiento articulado del “ problema” . La 
mayoría de quienes intervinieron en la discusión evocó el drama 
de la argelina y reclamaron su solución. Agregaron que éste era el 
único medio de desarmar a la rebelión.

Es un hecho constante que los intelectuales colonialistas trans
forman el sistema colonial en un “ caso sociológico” . Este país, se 
afirma, exigía, solicitaba la conquista. Así, para invocar un ejem
plo célebre, se ha descrito un pretendido complejo de dependencia 
en Madagascar.

Se dice que la mujer argelina es “ inaccesible, ambivalente, con 
ingredientes masoquistas” , y se aportan hechos concretos para de
mostrar estas características. La verdad es que el estudio de un 
pueblo ocupado, sometido militarmente a una dominación impla
cable, exige garantías que sólo difícilmente se reúnen. No sólo se
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ha ocupado el suelo, los puertos y los aeródromos. El colonialismo 
francés se ha instalado en el centro mismo del individuo argelino 
y ha emprendido un trabajo sostenido de “ pulimiento” , de divor
cio de sí mismo, de mutilación racionalmente perseguida.

No existe la ocupación de la tierra junto a la independencia 
de las personas. Es la totalidad del país, su historia, su pulso 
cotidiano los que han sido negados, desfigurados, con la esperanza 
de una definitiva anulación. En estas condiciones, la respiración del 
individuo es una respiración que se espía, ocupada. Es una respi
ración de combate.

A partir de ese momento, los valores reales de los ocupados 
pasan muy pronto a existir clandestinamente. Frente al ocupante, 
el ocupado aprende a esconderse, a ser astuto. Al escándalo de la 
ocupación militar, opone el escándalo del aislamiento. Es mentira 
todo encuentro del ocupado con el ocupante.

En sólo cuarenta y ocho horas, la mujer argelina ha echado 
por tierra las pseudoverdades que muchos años “ de estudios de 
campo”  habían confirmado ampliamente, según se creía. Es verdad, 
la Revolución Argelina ha provocado una modificación objetiva 
de las actitudes y de las perspectivas. Sin embargo, el pueblo 
argelino jamás había abandonado las armas. El lo . de noviembre 
de 1954 no significó el despertar de un pueblo, sino la señal que 
esperaba para manifestarse, para aplicar a la luz del día una 
táctica adquirida y sólidamente reforzada durante el bello período 
francomusulmán.

La argelina, como sus hermanos, había montado minuciosamente 
los mecanismos de defensa que le permiten hoy desempeñar un pa
pel capital en la lucha liberadora.

En primer lugar, el famoso estatuto de la argelina. Su preten
dida enclaustración, su radical eliminación, su humildad, su exis
tencia silenciosa colindante con una casi-ausencia. Y  la “ sociedad 
musulmana”  que no le ha otorgado ningún lugar, que ha amputado 
su personalidad impidiéndole el florecimiento y la madurez, man
teniéndola en un perpetuo infantilismo.

Esas afirmaciones, apoyadas por “ trabajos científicos” , reciben 
hoy la única respuesta válida: la experiencia revolucionaria.

El amor ardiente de la argelina por su hogar no es una limita
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ción del universo. No es odio al sol, a las calles o a los espectácu
los. No es una fuga del mundo.

En condiciones normales, debe existir una doble corriente entre 
la familia y el conjunto social. El hogar funda la verdad social, 
pero la sociedad autentifica y legitima a la familia. La estructura 
colonial es la negación misma de esta recíproca justificación. La 
mujer argelina, al restringirse, al elegir una forma de existencia 
limitada en el espacio, afianzaba su conciencia de lucha y se pre
paraba para el combate.

Este encerrarse en el hogar, acompañado de la negación de 
una estructura impuesta; este repliegue sobre el núcleo fecundo 
que representa una existencia recogida pero coherente, constituyó 
durante mucho tiempo la fuerza fundamental del ocupado. Sólo 
la mujer, con ayuda de técnicas concientes, puede iniciar la articu
lación de ciertos dispositivos. Lo esencial es que el ocupante se 
estrelle contra un frente unificado. De ahí el carácter esclerótico 
que debe revestir la tradición.

En realidad, la efervescencia y el espíritu revolucionario son 
alimentados en el hogar por la mujer. Y  es que la guerra revo
lucionaria no es una guerra de hombres.

No es una guerra con fuerzas en activo y con reservas. La 
guerra revolucionaria, tal como la lleva a cabo el püeblo argelino, 
es una guerra total en que la mujer no se limita a tejer, o a llorar 
al soldado. La mujer argelina está en el corazón del combate. Dete
nida, torturada, violada, abatida, es un testimonio viviente de la 
violencia del ocupante y de su inhumanidad.

Enfermera, agente de enlace, combatiente; en cualquier caso es 
un testigo de la profundidad y de la densidad de la lucha.

Hablaremos también del fatalismo de la mujer, de su falta de 
reacción frente a la adversidad, de su ineptitud para medir la 
gravedad de los acontecimientos. Lo que en apariencia es una son
risa incondicional, la persistencia de una esperanza infundada, la 
negativa de arrodillarse, se ha asimilado a una falta de compren
sión de los hechos.

El humor, que significa apreciación rigurosa de los aconteci
mientos, pasa inadvertido para el ocupante. Y  el valor que ma
nifiesta la mujer argelina en la lucha no es una reacción inesperada

o el resultado de una mutación. Es la réplica del humor en la fase 
insurreccional.

El lugar de la mujer en la sociedad argelina se afirma con tal 
vehemencia que es fácil explicarse la turbación del ocupante. Su
cede que la sociedad argelina no es esa sociedad sin mujeres que 
se había descrito tan minuciosamente.

A nuestro lado, nuestras hermanas destruyen un poco más los 
dispositivos enemigos y liquidan definitivamente las viejas mistifi-; 
caciones.



II. “ AQUI LA VOZ DE ARGELIA.

En este capítulo nos proponemos estudiar las nuevas actitudes del 
pueblo argelino a lo largo de la lucha de Liberación, frente a un 
instrumento técnico preciso: la radio. Veremos que, detrás de estas 
nuevas actitudes, se niega la situación colonial en conjunto. Además, 
tendremos oportunidad de demostrar que la duda sobre el principio 
mismo de la dominación extranjera, entraña cambios esenciales 
en la conciencia del colonizado, en su percepción del colonizador 
y en su situación de hombre en el mundo.

Radio-Argel, estación transmisora francesa instalada en Argelia 
desde hace décadas, reedición o eco de la Radiodifusión Nacional 
Francesa instalada en París, es la expresión, ante todo, de la socie
dad colonial y sus valores. Los europeos de Argelia, en general, 
poseen aparatos de radio. Antes de 1945, los radiorreceptores per
tenecían, en proporción del 9 5 % , a los europeos. Los argelinos 
que también paseen estos aparatos se reclutan principalmente en el 
seno de las “ burguesías evolucionadas” , y entre miembros de las 
kabilas antiguamente emigrados, que después regresaron a las ciu
dades. La brutal estratificación económica entre las sociedades 
dominante y dominada, explica en buena medida este estado de 
cosas. Pero naturalmente, como en toda situación colonial, esta 
realidad tiene características específicas. Así, encontramos que cen
tenares de familias argelinas cuyo nivel de vida les permitiría la 
adquisición de un radiorreceptor, no lo poseen. Sin embargo, no 
debe verse en esto una decisión racional y concreta para rechazar 
dicho instrumento. No hay contra esta técnica una resistencia orga
nizada. No es posible descubrir, ni aún después de una investiga
ción pormenorizada, verdaderas líneas de anti-culturización, como 
se describen en ciertas monografías consagradas a las regiones sub- 
desarrolladas. Sin embargo, señalamos, y este argumento parece 
confirmar las conclusiones de los sociólogos, que interrogados sobre 
las razones de su reticencia, los argelinos responden frecuentemente 
de la siguiente manera: “ Las tradiciones de respetabilidad revisten
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entre nosotros tal importancia y jerarquía, que nos es prácticamente 
imposible escuchar en familia los programas radiofónicos. Las alu
siones eróticas y las situaciones burlescas, que se proponen hacer 
reír, a través de la radio, provocan en el seno de la familia que 
escucha tensiones insoportables.”

La posibilidad de reír frente al jefe de familia o al hermano 
mayor y de escuchar en común palabras amorosas o expresiones 
ligeras, frena sin duda la difusión de los radiorreceptores entre la 
sociedad autóctona argelina. Ante esta primera racionalización es 
fácil comprender el hábito de los servicios oficiales de la Radiodi
fusión en Argelia, de señalar los programas que pueden ser escu
chados en común y aquellos en que las formas tradicionales de la 
sociabilidad corren el riesgo de verse gravemente alteradas.

He aquí, pues, a un determinado nivel explicativo, la compren
sión de un hecho: los radiorreceptores se imponen difícilmente a la 
sociedad argelina. En general, rechaza esta técnica que afecta la es
tabilidad y los tipos tradicionales de la vida social; la razón es que 
los programas en Argelia, puesto que son calcados del modelo occi
dental, no se adaptan a la jerarquía patriarcal estricta, feudal, y 
a las múltiples prohibiciones morales de la familia argelina.

A partir de este análisis se propusieron algunas técnicas de 
acercamiento, entre otras, la especlalización de las emisiones en 
función de la familia considerada en su totalidad, dirigiéndose 
al grupo de los hombres, de las mujeres, etc. Al describir las trans
formaciones que tuvieron lugar en ese dominio, con motivo de la 
guerra nacional, veremos lo artificioso de una explicación socio
lógica como la mencionada y la multitud de errores que encierra.

Ya hemos hablado de la rapidez con que la sociedad europea 
adoptó los radiorreceptores. La introducción de la radio en la so
ciedad colonizadora se desenvuelve a un ritmo que recuerda el de 
las regiones occidentales más desarrolladas. Debemos recordar 
que en una situación colonial en la cual, como hemos visto, las 
disparidades sociales alcanzan una intensidad extraordinaria, existe 
un aburguesamiento desenfrenado y casi caricatural de quienes 
están vinculados con la metrópoli. Para un europeo, poseer un 
radiorreceptor significa inaugurar el círculo siempre presente de 
la posesión pequeño burguesa occidental, que va de la radio a la
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casita propia, pasando por el automóvil y el refrigerador. También 
significa vivir y palpar a la sociedad colonial, con sus festividades, 
sus tradiciones que pugnan por establecerse rápidamente, sus pro
gresos y sus raíces. Y  más aún: en el bled y en los llamados cen
tros de colonización, es el único medio de permanecer ligado a las 
ciudades, a Argel, a la metrópoli, al mundo civilizado. Es una de 
las formas de escapar a la presión interte, pasiva y esterilizante 
del “ indigenismo”  ambiente. Según la expresión habitual del colo
no, es “ el único medio de sentirse todavía un hombre civilizado” .

En las granjas, la radio recuerda al colono la realidad de un 
poder que confiere, por su misma existencia, seguridad y sereni
dad. Radio-Argel funda los derechos del colono y refuerza su cer
tidumbre en la continuidad histórica de la conquista, y por tanto, 
de su explotación agrícola. La música de París, los resúmenes de 
la prensa metropolitana, las crisis gubernamentales francesas, cons
tituyen un telón de fondo coherente en el que la sociedad colonial 
nutre su densidad y sus derechos. Radio-Argel alimenta la cultura 
del ocupante, la distingue de la no-cultura, de la naturaleza del 
ocupado. Radio-Argel, la voz de Francia en Argelia, es el único 
centro de referencia al nivel de la información. Radio-Argel, para 
el colono, es una invitación cotidiana á rechazar el mestizaje, a no 
olvidar los derechos de su cultura- Los habitantes colonialistas del 
bled, los aventureros que ocupan nuevas tierras, lo saben bien 
y por eso no dejan de repetir que “ sin el vino y la radio, ya nos 
habríamos arabizado’V

Antes de 1945, en Argelia, la radio se multiplica en la sociedad 
dominante como instrumento técnico de información. Según hemos 
visto, se utiliza a la vez como un medio de resistencia entre los eu
ropeos aislados y como un medio de presión cultural sobre la 
sociedad dominada. Entre los agricultores europeos, la radio se 
muestra globalmente como un lazo con el mundo civilizado y como 
un instrumento eficaz de resistencia contra la influencia corrosiva 
de una sociedad indígena inmóvil, sin perspectivas, atrasada y sin 
valor.

1 Radio-Argel es, por otro lado, uno de los muchos vehículos que cultivan la sociedad 
dominante. Radio Montecarlo, Radio París, Radio Andorra desempeñan también un papel 
protector contra la “ arabización” .
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Por el contrario, la situación es totalmente distinta en relación 
con el argelino. Hemos visto que la familia con posibilidades eco
nómicas vacila en adquirir un radiorreceptor. Sin embargo, no po
demos registrar una negativa explícita, ordenada y fundada, sino 
más bien un obscuro desinterés por este jirón de presencia fran
cesa. En los medios rurales y en las regiones alejadas de los cen
tros de colonización, la situación es más clara. Ahí, hay una pro
funda ignorancia del problema, o más bien el problema se halla 
tan alejado de las preocupaciones cotidianas del autóctono, que 
podemos adivinar sin lugar a dudas el escándalo que se produciría 
si preguntásemos al argelino la razón por la cual no posee un 
aparato de radio.

El investigador, que durante este período exige respuestas satis
factorias, no logra disipar su ignorancia. En realidad, los pretextos 
deben registrarse con el máximo de prudencia. Al nivel de la expe
riencia vivida, no puede esperarse una racionalización de las ac
titudes y de las preferencias.

Aquí, pueden abordarse dos niveles de explicación. Como téc
nica instrumental en sentido estricto, el aparato de radio desarrolla 
los poderes sensoriales, intelectuales y musculares del hombre en 
una sociedad determinada. En la Argelia ocupada, el radiorreceptor 
es una técnica del ocupante que, en el cuadro de la dominación 
colonial, no responde a ninguna necesidad vital del “ indígena” . 
El aparato de radio, como símbolo de la presencia francesa, como 
sistema material incluido en la configuración colonial, está teñido 
de una valoración negativa extremadamente importante. La even
tual multiplicación y la posible extensión de los poderes sensoriales 
e intelectuales a través de la radio francesa, son rechazados implí
citamente o negados por el autóctono. El instrumental técnico, las 
nuevas adquisiciones científicas, cuando encierran una carga sufi
ciente como para conmover los dispositivos de la sociedad autóc
tona, no se perciben nunca “ en sí” , como objetos neutros. El ins
trumento técnico se inserta en la situación colonial en que, según 
se sabe, los coeficientes negativos o positivos se dan siempre de 
manera amplificada.

A otro nivel, como sistema de información, como vehículo del 
lenguaje y, por tanto, de mensaje, el aparato de radio puede estu
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diarse en el seno de la situación colonial de manera particular. La 
técnica radiofónica, la prensa, y de una manera general los siste
mas, los mensajes, la transmisión de señales, existen en la sociedad 
colonial según un estatuto perfectamente diferenciado. La sociedad 
argelina, la sociedad dominada, no participa jamás en este mundo 
de signos. Los mensajes de Radio-Argel sólo son escuchados por 
los representantes del poder en Argelia, por quienes están vincu
lados al poder dominante; en cambio, parecen evitar mágicamente 
a los miembros de la sociedad “ indígena” . La no adquisición de 
aparatos de radio por esta sociedad, refuerza precisamente la im
presión de mundo cerrado y privilegiado de la información colo
nialista. En el aspecto de los programas cotidianos, antes de 1954 
prácticamente no existían los elogios a las tropas de ocupación. Es 
cierto que aisladamente se mencionan en la radio las grandes fechas 
de la conquista de Argelia; en estos programas, con una obsceni
dad que linda en la inconciencia, el ocupante denigra y humilla 
a la resistencia argelina de 1830. También se organizan manifes
taciones conmemorativas en las que los antiguos combatientes “ mu
sulmanes”  son invitados a depositar ofrendas al pie de las estatuas 
del general Bugeaud o del sargento Blandan, héroes de la conquista 
y liquidadores de miles de patriotas argelinos. Pero en conjunto, 
es imposible afirmar que el contenido claramente racista o anti
argelino de la radio explique la indiferencia y la resistencia del 
autóctono. La explicación se encuentra más bien en el hecho de 
que Radio-Argel es vista por el argelino como si fuera el mundo 
colonial hablado. Antes de la guerra, el sentido del humor del ar
gelino lo había hecho definir Radio-Argel de la manera siguiente: 
“ Franceses que hablan a franceses.”

Después de 1945, Argelia irrumpirá brutalmente en la esce
na internacional. Durante semanas, los 45 mil muertos de Sétif y 
de Guelma alimentarán los diarios y los boletines de información de 
regiones hasta entonces desconocidas o indiferentes a la suerte 
de Argelia. Los propios argelinos manifiestan (signo previo de 
transformaciones más profundas) un cambio a partir de los her
manos muertos o mutilados y a través de la simpatía ferviente de 
hombres y mujeres de América, Europa y Africa. El despertar del 
mundo colonial y la liberación progresiva de los pueblos oprimi
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dos durante mucho tiempo, sitúan a Argelia en un proceso que la 
desborda, al mismo tiempo que le da sus cimientos. Aquí, reviste 
una importancia excepcional la aparición de los países ára
bes liberados. La primera introducción masiva de aparatos de 
radio, en Argelia, es contemporánea a la creación de las estaciones 
emisoras nacionales de Siria, Egipto y Líbano. A partir de 1947- 
48, los radiorreceptores se multiplican, moderadamente. Todavía 
entonces, el argelino radioescucha se interesa exclusivamente por 
las transmisiones extranjeras y árabes. Sólo se oye Radio-Argel 
porque difunde música típicamente argelina, música nacional. Ante 
este mercado potencial, los concesionarios europeos buscan repre
sentantes “ indígenas” . En aquel momento las casas europeas se 
convencen de que la venta de aparatos de radio depende de la na
cionalidad del comerciante. Por ello, los intermediarios argelinos 
son cada vez más solicitados por el comercio de aparatos radiofó
nicos. Esta innovación en el sistema de la distribución, es acompa
ñada por la localización del mercado. Durante este período cierta 
parte de la pequeña burguesía argelina comprará radiorreceptores.

En 1951-1952, durante las primeras escaramuzas en Túnez, 
el pueblo argelino siente la necesidad de acrecentar su red de in
formación. En esos años, Marruecos emprende su guerra de libe
ración y, el lo . de noviembre de 1954, Argelia se une al Frente 
Anticolonialista del Maghreb. En esa época tienen lugar, por lo que 
hace a la adquisición de aparatos de radio y a la definición de 
nuevas actitudes frente a esta técnica de información, los cambios 
fundamentales.

Las reacciones del ocupante le revelan al argelino que algo gra
ve e importante ocurre en el país. El europeo, por el triple canal 
de la prensa, de la radio y de su propia movilidad, toma concien
cia clara de los peligros que se ciernen sobre la sociedad colonial. 
El argelino, que descifra en el rostro del ocupante la agonía del 
colonialismo, siente la necesidad imperiosa y vital de ponerse al 
corriente. La impresión difusa de que ocurre algo decisivo se re
fuerza también por la decisión solemne de los patriotas que expre
san la aspiración secreta del pueblo y encarnan su voluntad, toda
vía ayer vacía de contenido, de existir como nación, y por el 
deterioro objetivo y evidente de la serenidad del colono.
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La lucha de Liberación, que se manifiesta en la repentina ama
bilidad del colono o en sus cóleras inesperadas o sin motivo apa
rente, produce en el argelino la necesidad de seguir, paso a paso, 
la evolución de la pugna. En este período de definición de las fron
teras del conflicto, los europeos multiplicaron sus errores. Así, en 
las granjas, los colonos reúnen a los obreros agrícolas para anun
ciarles, por ejemplo, que una “ banda de rebeldes” , desconocida en 
la región, ha sido diezmada en los Aurés o en Kabylia. Otras ve
ces, ofrecen a sus sirvientes una botella de limonada o una reba
nada de pastel, para celebrar la circunstancia de que tres o 
cuatro sospechosos acaban de ser ejecutados a algunos kilómetros 
de la propiedad.

Desde los primeros meses de la Revolución, el argelino, como 
una medida de auto-defensa y a fin de escapar a lo que considera 
las maniobras mentirosas del ocupante, se ve obligado a servirse 
de sus propias fuentes de información. Saber lo que realmente 
ocurre, conocer a la vez las pérdidas reales del enemigo y las su
yas propias, es algo fundamental. En esta época, el argelino siente 
la necesidad de elevar su vida al nivel de la vida de la Revolución. 
Tiene necesidad de entrar a la red de las informaciones y de pe
netrar en el mundo en que ocurren las cosas, en que hay lugar 
para los acontecimientos, en que operan las fuerzas. A través de 
la guerra que han emprendido los suyos, el argelino afirma su co
munidad. El argelino debe oponer sus propias informaciones a las 
informaciones del enemigo. A la verdad del opresor, antes recha
zada como mentira absoluta, se opone otra verdad propia. La men
tira del ocupante cobra ahora un nuevo significado, ya que hoy 
es una mentira en peligro, a la defensiva. Las actitudes defensi
vas del ocupante, sus reacciones y resistencias subrayan la efica
cia de la acción nacional y la incorporan al mundo de la verdad. 
La reacción del argelino ya no consiste en un rechazo crispado y 
desesperado. Puesto que se muestra inquieta, la mentira del ocu
pante se convierte en un aspecto positivo de la nueva verdad de la 
Nación.

Durante los primeros meses de la guerra, el argeljno intenta 
organizar su sistema de información a través de la prensa escrita. 
En esos momentos, la prensa democrática aún existe en Argelia y
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los diarios de tradición anticolonialista o con una voluntad de ob
jetividad, son leídos ávidamente por el autóctono. En este sector 
de la información el argelino encuentra su propio equilibrio. El 
poder del mensaje colonialista, los sistemas aplicados para impo
ner y elaborar la verdad son tales que, la mayor parte del tiempo, 
el colonizado sólo cuenta con su convicción interior, cada vez más 
desmesurada, como arma para oponerse a las ofensivas eminente
mente traumatizantes de la prensa francesa y a las manifestaciones 
espectaculares de su poder militar y policíaco. Frente a la diaria 
liquidación de las últimas bandas, el civil sólo puede escapar de la 
desesperación por un acto de fe, por una creencia indestructible.

Progresivamente se suspende la ayuda moral objetiva de la pren
sa democrática. La autocensura de los diarios locales conocidos 
por su honestidad tradicional refuerza esta impresión de carencia 
y truncamiento, y hasta de traición en el plano de las noticias. El 
argelino siente que se le escamotean aspectos enteros de verdad. 
Tiene la certidumbre de que la potencia colonialista está a punto 
de derrumbarse frente a sus ojos y de que él no sigue de cerca 
su agonía. De pronto siente miedo de que ese algo tan odiado, 
herido de muerte en el Djebel y que probablementeüiene los días 
contados, desaparezca sin brindarle la oportunidad de ver cómo se 
desmonta su poder y su fuerza agresiva. Durante este período, el 
argelino vive un sentimiento de frustración. Su agresividad está 
en suspenso porque no conoce los acontecimientos, porque no re
gistra hora tras hora las victorias sobre el enemigo y, en fin, porque 
no puede medir centímetro a centímetro la disminución progresiva 
del poder ocupante.

En conjunto, el europeo está informado objetivamente del alcan
ce de la rebelión. Pero en verdad no piensa que un buen día las 
tropas revolucionarias ocuparán las ciudades. Con más o menos 
precisión conoce la importancia de las fuerzas de la Revolución y 
no cesa de compararlas con las de las tropas francesas. Cada 
avión que cruza el cielo, cada vehículo blindado que atraviesa la 
ciudad es un rayo de sol en el mundo ansioso e indeciso del colo
no. Durante los primeros meses de 1955 el europeo sufre una sa
cudida, pero piensa que nada se ha perdido, que el futuro de Ar
gelia sigue siendo el colonialismo. Las declaraciones oficiales de
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la radio confirman esta impresión. El argelino, en cambio, sobre 
todo el de las regiones rurales, complementa su falta de informa
ción con un entusiasmo absolutamente irracional. Se presentan 
reacciones de tal manera desproporcionadas con la realidad, que 
a los ojos del observador resultan casi patológicas. Durante los pri
meros meses de 1955, se dio el caso de que en Constantina circu
laran rumores en el sentido de que, por ejemplo, Argel se encon
traba en manos de los nacionalistas, o en Argel, que la bandera 
argelina flotaba ya en Constantina, Philippeville, Batna. . .

En los pequeños centros d e ' colonización, los colonos no estaban 
siempre en condiciones de comprender la brutal y súbita seguridad 
del fellah, y con frecuencia los vemos telefonear a la ciudad más 
próxima para cerciorarse de que nada importante ha ocurrido en 
el país. El europeo adivina que la vida que había edificado sobre 
la agonía del pueblo colonizado, pierde seguridad.

Antes de la rebelión era la vida, el movimiento, la existencia 
del colono y, frente a él, la permanente agonía del colonizado. 
Antes de la rebelión era la verdad del colono y la nada del colo
nizado. Después de 1954, el europeo comprueba que otra vida se 
ha puesto en movimiento, paralelamente a la suya, y que en la so
ciedad argelina las cosas ya no son como antes. El europeo, des
pués de 1954, sabe que algo secreto se le oculta. Es el período 
en que la vieja expresión peyorativa del teléfono árabe adquiere 
un significado casi científico.

En los países del Maghreb, los europeos llaman teléfono árabe 
a la rapidez relativa con la cual, de boca en boca, se difunden las 
noticias en la sociedad indígena. En ningún momento se ha pre
tendido ocultar otra cosa bajo esta expresión o bajo este vocablo. 
Ahora bien, en 1955 escucharemos a los europeos, e incluso a los 
argelinos, referirse confidencialmente y como revelando un secreto 
de Estado, a una técnica de emisión a distancia que recuerda vaga
mente el sistema de señales, el tam-tam, tal como se practica en 
ciertas regiones de Africa. A partir de entonces, el argelino produ
ce en el europeo aislado la impresión de estar en contacto perma
nente con el alto mando de la Revolución. Hay en el indígena 
una especie de super-seguridad amplificada, que provoca en el 
plano del comportamiento ciertas manifestaciones particulares. Así,
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asistimos a fenómenos de tipo amok absolutamente característicos.
Individuos en plena turbulencia de confusión se lanzan fuera de 

sí mismos. Se les ve irrumpir en una calle o en una granja aislada, 
sin armas o blandiendo un pobre cuchillo mellado, al grito de: 
“ ¡Viva Argelia independiente. Somos los vencedores!”  Esta con
ducta agresiva, de expresión altamente violenta, termina la mayor 
parte de las veces con una ráfaga de ametralladora disparada por 
una patrulla. Cuando el médico puede hablar con el moribundo, 
las expresiones más comunes son: “ ¡No les crea! Somos los más 
fuertes, los nuestros llegan, estoy encargado de anunciar su llega
da. Somos los más fuertes y aplastaremos al enemigo.”

A veces estos “ iluminados”  simplemente caen heridos y son en
tregados a los servicios de policía para ser interrogados. No se ve 
la naturaleza patológica de su comportamiento. Durante días ente
ros, el sospechoso es torturado hasta que la prensa informa al pú
blico que ha sido muerto al intentar huir mientra era trasladado, 
o que murió de una enfermedad recurrente. De la misma manera, 
en el grupo dominante encontramos una efervescencia de los 
espíritus, la eclosión del miedo colectivo y la aparición en el co
lono de estallidos de criminalidad. La diferencia respecto al colo
nizado, radica en que el colonizador pasa a los hechos, a los ase
sinatos reales y múltiples. Nos proponemos abordar estos diferentes 
problemas, nacidos de la lucha de liberación, en un estudio rela
cionado más directamente con la psicopatología, para aclarar sus 
formas, características y descripción.

En el aspecto de la información, el argelino es prisionero de una 
red estrictamente limitada en el espacio. En los pueblos, existe el 
acuerdo unánime sobre la importancia numérica y material del Ejér
cito de Liberación Nacional. Preguntando se puede obtener infor
mación sobre el poder de las armas o el programa de las próxi
mas operaciones. Es obvio que nadie podría precisar la fuente de 
tales informaciones pero tampoco nadie las pone en duda. La des
cripción que se ha hecho, cuando se derrumba un ejército nacio
nal, de la rapidez con que se propagan entre el pueblo las noticias 
alarmantes, catastróficas o desastrosas, nos sirve de sistema de re
ferencia para apreciar el fenómeno inverso. Seguramente se han 
descubierto rastros de la Quinta Columna en 1940, encargada de
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inocular al pueblo francés el virus de la derrota; pero tampoco 
podría ignorarse el hecho de que el terreno estaba ya preparado 
de que existía previamente una suerte de desmovilización espiri- 
tual, explicable por los fracasos de la democracia en España, en 
Italia, en Alemania y sobre todo en Munich. El derrotismo de 1940 
fue el producto directo del derrotismo de Munich.

Por el contrario, en Argelia — y esto es verdad para todos los 
países coloniales que emprenden una guerra nacional—  cualquier 
noticia es buena, todas las informaciones reconfortantes. La Quinta 
Columna es una imposibilidad en Argelia. Se trata simplemente 
del registro de ese hecho que ha llevado a los especialistas de la 
sociología a encontrar la vieja explicación según la cual el “ indí
gena es inaccesible al ranozamiento o a la experiencia. Los es
pecialistas de la guerra, más empíricamente, reconocen que estos 
hombres tienen una moral de hierro o que su fanatismo es incom
prensible. El grupo, considerado en su totalidad, da la impresión 
de completar sus informaciones con una certeza cada vez más ais
lada de la realidad. Estas manifestaciones y actitudes de creencia 
total, esta convicción colectiva, expresa la voluntad que el grupo 
tiene de situarse lo más cerca posible de la Revolución, de encon
trarse si es posible dentro de la Revolución, en fin, de estar en el 
luego.

Hemos dicho que, al mismo tiempo, sobre todo en los centros 
ur anos, aparecen conductas más complejas. Los argelinos, ávidos 
de información objetiva, compran los periódicos democráticos que 

egan de Francia. Estos diarios logran entonces un éxito financie
ro completo. UExpress, France-Observateur, Le Monde, multipli
can y aumentan sus envíos a Argelia en una proporción de 1 a 3 
y hasta de 1 a 5. Los propietarios de quioscos de periódicos, casi 
todos europeos, son los primeros en señalar el peligro económico 
y después político, que representan esas publicaciones. Cuando se 
estudia el problema de la prensa escrita en Argelia, debe recor
darse algo especial en el sistema de distribución. Los voceadores, 
casi todos jóvenes argelinos, venden exclusivamente la prensa lo
cal Los diarios europeos no son llevados al consumidor, sino que 

eben ser comprados en los quioscos. Los propietarios de la prensa 
escrita argelina resienten de inmediato la competencia que signi
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fica la prensa venida de Francia. Entonces se multiplican las cam
pañas denunciando a esa prensa “ cómplice del enemigo” ; los 
repetidos secuestros de algunas de esas publicaciones tienen un sig
nificado particular. Por su parte, los distribuidores se acostumbran 
cada vez más a responder agresivamente que “ la prensa de los 
puercos no ha llegado hoy” .

En los centros urbanos, pero sobre todo en las aglomeraciones 
rurales, los argelinos descubren que mostrar inquietud por la 
llegada o no de esta prensa, basta para señalarlos. En Argelia como 
en Francia, y naturalmente de manera más tajante, tanto el pro
pietario de un quiosco de periódicos como el tendero, son general
mente antiguos combatientes fuertemente encuadrados en las orga
nizaciones ultracolonialistas. Para el argelino, pedir UExpress, 
L tiumamte o Le Monde, significa confesar públicamente y casi 
siempre a un agente de la policía, su adhesión a la Revolución; en 
todo caso, significa confesar sin precauciones que se ponen en duda 
los informes oficiales colonialistas” ; significa singularizarse y, 
para el propietario de un quiosco, la afirmación indudable d e ’que 
el argelino en cuestión es solidario de la Revolución. Así, comprar 
tal o cual periódico se identifica con un acto nacionalista, pasa a 
ser de inmediato un acto peligroso.

Cada vez que el argelino pide uno de estos periódicos, el repre
sentante del colonialismo, que es el propietario del quiosco, ve en 
ello la expresión del nacionalismo, es decir, el equivalente de un 
acto de guerra. Paulatinamente, los argelinos adultos, realmente 
comprometidos ahora en actividades vitales para la Revolución, o  
por prudencia comprensible, si consideramos la rabia xenófoba de 
los colonos franceses en 1955, encargan a los jóvenes argelinos la 
tarea de comprar esos periódicos. Sin embargo, después de algunas 
semanas se descubre el nuevo truco. A partir de un momento de
terminado, los propietarios de quioscos se niegan a vender a los 
menores UExpress, UHumanité y Libération. En estas condiciones, 
los adultos son obligados a desenmascararse o a contentarse con el 
Echo d’Alger. En ese instante la dirección política de la Revolución 
dio la orden de boicotear la prensa local argelina.

Esta decisión perseguía un doble objetivo. En primer lugar, res
ponder a la ofensiva de los trusts argelinos con una medida que
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tiene consecuencias económicas. Al privar a los periódicos argeli
nos de una gran parte de su clientela autóctona, el movimiento 
revolucionario desorganiza eficazmente el mercado de la prensa 
local. Pero sobre todo, la dirección política está convencida de que, 
abandonados únicamente a la información colonialista, los argeli
nos sufrirían progresivamente la acción masiva y nociva de estas pá
ginas, en que las cifras y las fotografías se publican tendenciosa
mente y en que cada mañana se lee que la Revolución ha sido 
derrotada.

Al nivel de las masas, que han permanecido relativamente al 
margen de esta lucha en torno a la prensa escrita, se ha hecho sen
tir la necesidad de adquirir aparatos de radio. En efecto, no po
demos olvidar que el analfabetismo generalizado del pueblo lo 
dejaba indiferente ante la expresión escrita. Durante los primeros 
meses de la Revolución, la gran mayoría de los argelinos identifi
caba cualquier escrito en lengua francesa con el poder del conquis
tador. La morfología de la escritura del Express o del Echo d’Alger 
era un signo de la presencia francesa.

La adquisición de un radiorreceptor en Argelia, en 1955, repre
senta el único medio de obtener de fuentes no francesas noticias 
de la Revolución. Esta necesidad asumió un carácter imperativo 
cuando el pueblo supo que diariamente, desde El Cairo, los arge
linos efectuaban un balance de la lucha de Liberación. Desde El 
Cairo, Siria y  casi todos los países árabes se transmitían a Argelia 
largas páginas escritas en los djebels por los hermanos, los padres y 
los amigos.

Sin embargo, a pesar de estas nuevas circunstancias, la acepta
ción de los aparatos de radio en la casa y en los rincones más ale
jados del país, se lleva a cabo de manera progresiva. Todavía no 
estamos frente a una verdadera sacudida, frente al flujo masivo 
de los aparatos de radio.

El verdadero cambio tiene lugar a finales de 1956. En efecto, 
en esa época se distribuyen volantes que anuncian la existencia de 
una Voz de Argelia Libre. Se precisan las longitudes de onda y 
el horario de las tranmisiones. Esta voz “ que habla desde los 
djebels” , sin localización geográfica precisa, pero que lleva a toda 
Argelia el grandioso mensaje de la Revolución, adquiere de golpe
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un valor esencial. En menos de veinte días se agota la existencia 
de radiorreceptores. En los souhs, aparece el comercio de radiorre
ceptores usados. Los argelinos, aprendices de los especialistas euro
peos en radio, abren pequeños talleres. Más aún: los comerciantes 
deben satisfacer necesidades especiales. La falta de energía eléc
trica en regiones inmensas de Argelia, plantea al consumidor una 
serie de problemas. Así, a partir de 1956 los radios de pilas son 
los más solicitados en el territorio argelino, y en pocas semanas se 
venden a los argelinos varios miles de aparatos; personales unos, 
aparatos adquiridos por las familias, por grupos de casas, de 
douars, de mechtas.

Desde 1956, la adquisición de un radiorreceptor en Argelia no 
significa la adhesión a una técnica moderna de información, sino 
el único medio de entrar en contacto con la Revolución, de vivir 
con ella. En el caso particular del aparato de pilas, forma mejora
da y más moderna del aparato que funciona a base de electrici
dad, el especialista de las transformaciones técnicas en los países 
subdesarrollados podría ver el signo de un cambio radical. En 
efecto, el argelino da la impresión de que salta una etapa y llega 
de golpe a las formas más modernas de la información.'

En realidad, hemos visto que dicho “ progreso”  se explica por 
la falta de electricidad en el campo argelino.

Las autoridades francesas no comprendieron de inmediato la 
importancia excepcional de este cambio del pueblo en relación con 
los radiorreceptores. Las antiguas pugnas intrafamiliares se hicie
ron añicos y pudimos ver en un douar a grupos de familias en los 
cuales los padres, las madres, las hijas, observaban codo con codo 
el cuadrante de la radio en espera de la Voz de Argelia. De pron
to, la familia argelina es indiferente a su antiguo pudor, a la an
tigua sociabilidad esterilizante y desprovista de fraternidad, y  des
cubre que es inmune al humor atrevido o a las frases amorosas 
que el locutor pronuncia aquí y allá.

El instrumento técnico, el aparato de radio, pierde casi mágica-

2 eJ< asPec*,° las comunicaciones militares, también podría comprobarse la misma 
■cosa. El sistema de enlaces y telecomunicaciones” del Ejército de Liberación Nacional 
ha alcanzado en menos de 15 meses el nivel de los mejores dispositivos de un ejército 
moderno.
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mente — aunque hemos visto la progresión armónica y dialéctica 
de las nuevas necesidades nacionales—  su carácter de objeto del 
enemigo. El radiorreceptor deja de formar parte del arsenal de opre
sión cultural del ocupante. Al convertirse la radio en un medio 
singular de resistencia frente a las presiones psicológicas y mili
tares cada vez más grandes del ocupante, la sociedad argelina, por 
un movimiento autónomo interno, decide adueñarse de la nueva 
técnica e incorporarse así a los nuevos sistemas de comunicación 
puestos al día por la Revolución.

La Voz de Argelia Combatiente tendrá una importancia capital 
como medio de cohesión y penetración entre las masas del pueblo. 
Veremos que el empleo de las lenguas árabe, kabylia y francesa, 
manifestación de una actitud no racista, como hubo de admitirlo 
el propio colonialismo, ha tenido la ventaja de desarrollar y refor
zar la unidad del pueblo, de dotar de existencia para el combate 
al Djurdjura, al servicio de los argelinos patriotas de Batna o de 
Nemours. Los hechos aislados y fragmentarios que mencionan los 
corresponsales de los diarios más o menos ligados al dominio colo
nial, a que se refieren las autoridades militares enemigas, pierden 
su carácter anárquico y se organizan en un pensamiento político 
nacional y argelino, hallan su lugar en una estrategia global para 
la reconquista de la soberanía popular. Los hechos aislados se in
sertan en una vasta epopeya; los kabileños ya no son “ los de la 
montaña” , sino hermanos que, con Ouamrane y Krim, hostilizan 
de continuo a las tropas enemigas.

Tener un aparato de radio significa pagar impuestos a la nación, 
comprar el derecho de participar en ese pueblo unido por la lucha.

Sin embargo, las autoridades francesas comienzan a percibir la 
importancia del progreso popular en la técnica de la información. 
Después de algunos meses de vacilación, se dictan las primeras me
didas legales. Se prohíbe la venta de aparatos de radio a quienes 
no poseen un bono distribuido por los servicios militares o policía
cos de seguridad. Se prohíbe absolutamente la venta de aparatos 
de pilas y las pilas de repuesto son prácticamente retiradas del 
mercado. Los comerciantes argelinos aprovechan la oportunidad, 
multiplicando las violaciones a la ley, de demostrar su patriotismo 
asegurando con una regularidad extraordinaria el aprovisionamien
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to de pilas de repuesto.3
El argelino que desea vivir al mismo nivel que la Revolución 

tiene al fin la oportunidad de escuchar una voz oficial, la de los 
combatientes, explicándole el combate, narrándole la historia de la 
Liberación en marcha, incorporándolo al nuevo aliento de la Nación.

Aquí encontramos un fenómeno lo bastante original como para 
que fijemos en él nuestra atención. Los servicios franceses, tecni- 
ficados al extremo y enriquecidos por la experiencia de las guerras 
modernas, hábiles en la práctica de la “ guerra de las ondas” , no 
tardaron en localizar las longitudes de onda de la estación trans
misora. Desde ese momento, los programas fueron interferidos sis
temáticamente y la Voz de Argelia Combatiente llegó a ser prácti
camente inaudible. Había nacido una nueva forma de lucha. Los 
volantes aconsejaban a los argelinos escuchar la radio durante dos 
o tres horas al día. Durante una misma emisión, otra estación, trans
mitiendo en otra longitud de onda, sustituía al primer transmisor 
interferido. El auditorio se había incorporado a la batalla de las 
ondas, adivinaba la táctica del enemigo, y casi de manera física, 
muscular, neutralizaba la estrategia del adversario. Con frecuen
cia, únicamente una persona, con el oído pegado ah aparato, tenía 
la suerte excepcional de escuchar la Voz. Los otros argelinos pre
sentes en la sala recibían el eco de esta voz y a través del susurro 
del intérprete privilegiado que, apenas finalizaba la transmisión, 
se veía literalmente asediado. Se formulaban preguntas precisas a 
esta voz encarnada. Los asistentes pedían información sobre tal 
o cual batalla que había comentado la prensa francesa en las últi
mas 24 horas y el intérprete, apenado y sintiéndose culpable, con
fesaba que la Voz no la había mencionado.

Sin embargo, después de un intercambio de opiniones y de co
mún acuerdo, los asistentes decidían que la Voz se había referido 
expresamente a esos hechos, pero que el intérprete no había com
prendido la información. Comenzaba entonces un verdadero tra-

3 Evidentemene, el arribo a Argelia, por conductos regulares, de nuevos aparatos y 
nuevas pilas, fue cada vez más difícil. Después de 1957, el envío se hace a través de las 
guerrillas, desde Túnez y Marruecos. La introducción regular de los medios adecuados 
para establecer contacto con la voz oficial de la Revolución, fue algo tan importante pa
ra el pueblo como la intrpducción de armas o municiones para el Ejército Nacional.
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bajo de elaboración. Todo el mundo colaboraba y las batallas de 
ayer y anteayer se reconstruían según el deseo profundo y la creen
cia indesctructible del grupo. El auditorio completaba el carácter 
fragmentario de las noticias mediante una creación autónoma de 
la información.

Escuchar la Voz de Argelia Combatiente, no significa escuchar 
una opinión distinta, sino expresar la necesidad interior de unirse 
a la nación en lucha, de construir y asumir el nuevo orden nacio
nal, de escuchar y repetir la grandiosa epopeya de las elevadas 
montañas rocosas y de los djebels. Cada mañana, el argelino da 
parte de lo obtenido en sus horas de radioescucha. Cada mañana, 
hablando con su vecino o su camarada, completa las informaciones 
fragmentarias de la Voz y responde a las noticias tendenciosas di
fundidas por la prensa enemiga. A las afirmaciones oficiales del 
ocupante, a los boletines alarmistas del adversario, opone las infor
maciones proclamadas oficialmente por el Comando de la Revo
lución.

En ocasiones, el militante pone en circulación un supuesto pun
to de vista de la dirección política. Cuando el silencio prolongado 
sobre tal o cual hecho pudiera ser angustioso y peligroso para la 
unidad del púeblo, la comunidad nacional descubre en las emisio
nes fragmentos de frases a las que confiere un significado deter
minante. Poco clara y cubierta por un ruido incesante, obligada 
a cambiar de onda dos o tres veces durante una misma emisión, La 
Voz de Argelia Combatiente casi nunca se oye de manera conti
nua. Es una voz entrecortada, rota. De una ciudad a otra y de uno 
a otro barrio, la Voz de Argelia dice cosas nuevas, relata batallas 
gloriosas y describe fulgurantemente el derrumbe de la potencia 
colonial. El enemigo pierde consistencia y, al nivel de la conciencia 
del ocupado, sufre una serie de caídas esenciales. Esta Voz de 
Argelia, que, durante varios meses vivirá prisionera entre las redes 
de la interferencia enemiga, esta Palabra, aunque a veces inaudi
ble, alimenta la fe del ciudadano en la Revolución.

Esta Voz presente y real, comparada con la fuerza de las ondas 
de interferencia emitidas por las estaciones especializadas del ene
migo, adquiere cada vez más peso. La amplitud del sabotaje ene
migo subraya la realidad y la intensidad de la expresión nacional.
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La Palabra de Argelia en lucha y la Voz de cada argelino; el 
carácter casi fantasmagórico de la radio de los Moudjahidines con
fieren al combate cualidades máximas de presencia viva.

En estas condiciones, decir que se ha escuchado la Voz de Arge
lia significa, en cierto sentido, alterar la verdad, pero sobre todo 
es la oportunidad de proclamar la participación clandestina de cada 
argelino en la esencia de la Revolución. Es llevar a cabo una op
ción deliberada, aun cuando no explícita en los primeros meses, 
entre la mentira congènita del enemigo y la propia mentira del 
colonizado, que de pronto adquiere un significado de verdad.

Esta voz, al mismo tiempo ausente y físicamente inaudible, que 
cada uno ve surgir dentro de sí mismo, se funda en una percep
ción interior de la Patria y se materializa de manera irrecusable. 
Cada argelino repite y transmite el nuevo lenguaje. La manera de 
vivir de esta voz recuerda en más de un sentido la vida de la Re
volución: atmosféricamente presente en fragmentos aislados, aun
que sin una plena actualidad objetiva.4

El aparato de radio es la mejor garantía de esta mentira-verdad. 
Todas las noches, de las 21 a las 24 horas, el argelino escucha. 
Hacia el final de la noche, cuando no logra sintonizar la Voz, sinto
niza el aparato en una longitud llena de interferencias o de ruidos 
parásitos y decreta que ahí se encuentra la voz de los combatientes. 
Durante una hora la sala es invadida por el ruido lacerante y pe
noso de las interferencias. Detrás de cada modulación, de cada 
rumor activo, el argelino adivina no sólo palabras sino batallas 
concretas. La guerra de las ondas, en el gourbi, significa para el 
ciudadano la confrontación apasionada de su pueblo y del colonia
lismo. Por regla general la victoria es de la Voz de Argelia. Las 
estaciones enemigas, una vez terminada la emisión, abandonan su 
trabajo de sabotaje. La música militar de Argelia en guerra que 
cierra las emisiones, puede entonces libremente satisfacer los sen-

4 En el mismo orden de ideas, debemos señalar la experiencia de la audición en Kaby- 
lia. Agrupados por decenas e incluso por centenas en torno a un radiorreceptor, los 
campesinos escuchan religiosamente “ La Voz de los Arabes” . Muy pocos son los que 
comprenden el árabe literario utilizado en estas emisiones. Pero el rostro es grave y la 
expresión se endurece cuando la palabra “ Istiqlal”  (Independencia) irrumpe en el 
“ gourbi” . Una voz árabe que, cuatro veces por hora, martillea “ Istiqlal” es suficiente 
a ese nivel del apasionamiento de la conciencia para cultivar la fe en la victoria.
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timientos y la razón de los fieles. Esas notas de bronce, que recom
pensan tres horas de esperanza cotidiana, han jugado durante meses 
un papel fundamental en la formación y consolidación de la con
ciencia nacional argelina.

En el aspecto psicopatológico es importante evocar algunos fe
nómenos que se manifestaron en relación con la radio y con motivo 
de la guerra de Liberación. Antes de 1954, las monografías sobre 
los argelinos alucinados registran constantemente en la llamada 
fase de actividad exterior, voces radiofónicas fuertemente agresivas 
y hostiles. Esas voces metálicas, hirientes, injuriosas y desagrada
bles tienen para el argelino un carácter acusador e inquisitorial. 
La radio, que significa al nivel de lo normal una modalidad de la 
ocupación, un tipo de invasión violenta del opresor, reviste en el 
dominio de lo patológico significados altamente enajenantes. La 
radio, además de los elementos mágicos de tipo irracional que po
see en la mayoría de las sociedades homogéneas, es decir, ahí 
donde está ausente toda forma de opresión extranjera, asume en 
Argelia un valor particular. Hemos visto que la voz que se escu
cha no es indiferente ni neutra: es la voz del opresor, la voz del 
enemigo. La palabra no se recibe, ni se descifra, ni se comprende, 
sino que se rechaza. Jamás entra en juego la comunicación; ésta 
es imposible ya que la apertura de sí mismo frente al otro es algo 
que está orgánicamente excluido de la situación colonial. Antes 
de 1954, la radio es, en el dominio de lo psicopatológico, un obje
to pecaminoso, extraño y maldito.

A partir de 1954, la radio cobra un significado totalmente nue
vo. La radio, el aparato receptor pierde su coeficiente de hostili
dad, se despoja de su carácter extraño y se organiza en el orden 
coherente de la nación en lucha. En las psicosis alucinatorias, des
pués de 1956, las voces radiofónicas se convierten en protectoras 
y cómplices. Los insultos y las acusaciones desaparecen y ceden su 
lugar a las palabras de estímulo y aliento. La técnica extranjera, 
“ digerida”  con motivo de la lucha nacional, se ha convertido en 
un instrumento de combate para el pueblo y en un órgano protec
tor contra la angustia.5

5 La aparición de temas morbosos de protección, y su importancia como técnicas de
autodefensa e inclusive de autocuración en el desarrollo histórico de las enfermedades

Igualmente en el aspecto de la comunicación debemos señalar 
que la lengua francesa adquiere valores inéditos. En efecto, la 
lengua francesa, lengua de ocupación, vehículo del poder opresivo, 
parecía condenada a juzgar preyorativamente al argelino por toda 
la eternidad. Cualquier expresión francesa en relación con los ar
gelinos encerraba un contenido humillante. Todas las palabras 
francesas que escuchábamos eran órdenes, amenazas o insultos. El 
encuentro entre el argelino y el europeo se definía por una de esas 
tres esferas. La difusión en francés de las emisiones de Argelia 
Combatiente liberará a la lengua enemiga de su connotación his
tórica. El mismo mensaje transmitido en tres lenguas diferentes, 
unifica la experiencia y le confiere una dimensión universal. La 
lengua francesa pierde su carácter maldito y revela su capacidad 
para transmitir también, dirigidos a la nación, los mensajes de 
verdad que ésta espera. Por paradójico que pueda parecer, la Re
volución argelina, la lucha del pueblo argelino facilita la difusión 
de la lengua francesa en la comunidad nacional.

En el aspecto psicopatológico, las expresiones en francés pier
den su carácter automático de insulto y maldición. Los alucinados 
argelinos que escuchan voces francesas, se expresan cada vez me
nos agresivamente. Al final, no es extraño presenciar alucinaciones 
en la lengua del ocupante que tienen un carácter amistoso de sos
tén, de protección.8

Tampoco las autoridades coloniales han medido la importancia 
de la nueva actitud del argelino frente a la lengua francesa. Ex
presarse en francés, comprender el francés, ya no se asimila a una 
traición o a una identificación empobrecedora con el ocupante. 
Utilizado por la Voz de los Combatientes, que transmite emotiva
mente el mensaje de la Revolución, el idioma francés se convierte 
también en un instrumento de liberación. Mientras en el campo 
de la psicopatología, por ejemplo en un delirio, cualquier voz 
francesa expresa el rechazo, la condena y el oprobio, vemos apare-

mentales, ha sido ya estudiada por la psiquiatría clásica. Prisionero de esas “ voces” 
acusadoras, el alucinado no tiene otro recurso que crear voces amigas. Será necesario 
entonces encontrar el mecanismo de transformación en su contrario, tal como lo seña
lamos en la situación colonial en proceso de descomposición.

6 No se trata aquí de algo ambivalente, sino de una mutación, de un cambio radica] 
de valores; no de un equilibrio, sino de una transformación dialéctica.
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cer con la lucha de liberación un proceso capital de exorcismo del 
idioma francés. Asistimos a la casi recuperación por el “ indigena”  
de la lengua del ocupante.7

Los franceses percibieron este fenòmeno después del Congreso 
de Soummam, en agosto de 1956. Recordemos que en esta ocasión, 
los responsables políticos y militares de la Revolución se reunieron 
en el valle de Soummam, precisamente en el sector del Coman
dante Amirouche, para sentar las bases doctrinales de la lucha e 
integrar el Consejo Nacional de la Revolución Argelina (CNRA). 
El hecho de que los trabajos se desarrollaran en francés reveló de 
pronto a las fuerzas de ocupación que la negativa tradicional del 
argelino a utilizar el francés en el marco del sistema colonial, po
día ya no existir, desde el instante mismo en que una confronta
ción decisiva enfrentaba la voluntad de independencia nacional del 
pueblo con el poder dominante.

Las autoridades francesas se desconcertaron singularmente por 
ese fenómeno. De pronto vieron en ello la prueba, repetida mu
chas veces, de la incapacidad de la lengua árabe para manejar las 
categorías conceptuales de una guerra revolucionaria moderna. Al 
mismo tiempo, las decisiones tomadas en el sistema lingüístico 
del ocupante orillaron a éste a tomar conciencia del carácter rela
tivo de sus propios símbolos y provocaron la confusión y el des
orden en sus dispositivos de defensa. Entre las directivas emanadas 
de la 10a. Región Militar de Argel y la del Comando de la zona 
de Ain Bessem, se estableció un circuito de complicidad, una suer
te de prolongación de los símbolos cifrados. Los dos tipos de reali
dad se actualizan por la adopción de un único sistema lingüístico.

Por su parte, los partidarios de la integración vieron en este 
fenómeno una nueva oportunidad de afirmar que “ Argelia es fran
cesa” , haciendo de la lengua del ocupante el único medio práctico 
de comunicación al servicio de los kabileños, de los árabes, de los 
chaouias, de los mozabites, etc. En el aspecto idiomàtico, esta

7 Inversamente, la “ Voz de Argelia”  se escucha como la condena a muerte de ciertos 
argelinos colaboradores. Dominados por depresiones graves, tales hombres que frecuen
temente pertenecen a los servicios de policía, son atacados, insultados, condenados por 
la radio de los “ rebeldes” . Asimismo algunos europeos que presentan síntomas de agi
tación ansiosa, perciben muy claramente amenazas o condenas en lengua árabe. Tales
fenómenos eran prácticamente desconocidos antes de 1954.
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tesis repite la doctrina del colonialismo: la intervención extranjera í 
ordena la anarquía original del país colonizado. En esas condicio
nes, se atribuye a la lengua francesa, a la lengua del ocupante, una 
función de Logos, con implicaciones ontológicas en el seno de la 
sociedad argelina.

En todo caso, utilizar la lengua francesa significa a la vez do
mesticar un atributo del ocupante y mostrarse permeable a los sig
nos, a los símbolos, en fin, a un cierto orden del ocupante. Los 
franceses no han estudiado nunca con suficiente seriedad este nue
vo comportamiento del argelino frente a su lengua. Antes de 1954, 
la mayor parte de los trabajos de los Congresos de los Partidos na
cionalistas se desarrollaron en lengua árabe. De manera más pre
cisa, los militantes de la Kabylia o de Aurés aprendieron el árabe 
con motivo de sus actividades nacionalistas. Antes de 1954, hablar 
árabe y rechazar el francés como lengua y como modalidad de 
opresión cultural, es una forma privilegiada y cotidiana de singu- 
larización, de existencia nacional. Antes de 1954, los partidos na
cionalistas alentaban la esperanza de los militantes y pugnaban por 
la formación de la conciencia política del pueblo examinando una 
a una las distintas modalidades y atributos de la nación ocupada.
La lengua árabe era entonces el tipo de existencia, el medio más 
real que tenía para manifestarse el ser de la nación.8

En agosto de 1956, la realidad del combate y la desorientación 
del ocupante, despojan a la lengua árabe de su carácter sagrado 
y a la lengua francesa de su categoría maldita. El nuevo lenguaje 
de la nación está listo para expresar a través de múltiples canales 
significativos.

El aparato de radio como técnica de información, y la lengua: 
francesa como fundamento de toda posible comunicación, se in
corporan casi simultáneamente a la nación en lucha.

Hemos visto que con la creación de la Voz de Argelia Comba
tiente, los aparatos de radio se multiplican en proporciones extra
ordinarias. Antes de 1954, el aparato receptor, la técnica radio-

8 Al mismo tiempo, la dirección política decide la destrucción de la Radio Francesa 
en Argelia. La existencia de una voz nacional lleva a los responsables a proponerse el 
silencio de Radio-Argel. La explosión de bombas de tiempo causa algunos daños im 
portantes en las instalaciones técnicas, pero muy pronto las emisiones se reanudan.
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fónica de comunicación del pensamiento a distancia, no es en Ar
gelia sólo un objeto neutro; como correa de transmisión del poder 
colonialista, como medio de que dispone el ocupante para impreg
nar físicamente a la nación, el aparato receptor es investido por 
el pueblo de múltiples connotaciones peyorativas. Antes de 1954, 
encender la radio significaba conceder asilo a la palabra del ocu
pante, permitir que el lenguaje del colonizador se infiltrara en el 
corazón mismo del hogar, último de los bastiones supremos del 
espíritu nacional. Antes de 1954, el radiorreceptor en un hogar 
argelino era el síntoma de un proceso de europeización, de una 
disponibilidad. Significaba la apertura conciente a la influencia 
del dominador, a su opresión. Era la decisión de otorgar una voz 
al ocupante. Tener un radiorreceptor, significaba aceptar el asedio 
del colonizador en la intimidad misma del colonizado. Era mani
festar que se había elegido la coexistencia en el cuadro colonial: 
significaba, sin lugar a dudas, entregar las armas al ocupante.

Hemos recordado las razones en que el pueblo fundaba sus re
ticencias frente a la radio. El proposito de mantener intactas las 
formas tradicionales de sociabilidad y la jerarquía de la familia, 
fue entonces la principal justificación.

“ Nunca se sabe qué tipo de programa se va a escuchar” , “ en la 
radio se dice cualquier cosa” ; otras veces se maneja hasta un argu
mento religioso sin apelación: “ es una radio de infieles . Ya he
mos visto que estas racionalizaciones sólo son mecanismos artifi
ciales para justificar el rechazo de la presencia del ocupante.

Con la creación de la Voz de Argelia Combatienie, el argelino 
tiene la obligación vital de escuchar el mensaje, de asimilarlo y 
asumirlo. Comprar un aparato de radio, arrodillarse con los oídos 
pegados al cuadrante, no significa desear un mayor número de 
informaciones; al nivel de la experiencia formidable que tiene lu
gar en el país, significa escuchar las primeras palabras de la 
Nación.

Ya que la nueva Argelia en marcha se ha decidido a expresarse 
y a hablar, el aparato de radio es algo indispensable. Permite a 
la Voz echar raíces en las ciudades y en los campos. La posesión de 
un aparato de radio equivale a una solemne declaración de guerra. 
Con ayuda de la radio, instrumento técnico cancelado antes de

1954, el pueblo argelino decide impulsar a la Revolución. Y  al 
escuchar a la Revolución, el argelino existe con ella y la hace 
existir.

El recuerdo de las radios libres que nacieron durante la 2a. Gue
rra Mundial, estimuló la aparición del ejemplo argelino con sus 
rasgos específicos. Los pueblos polaco, belga y francés conserva
ron bajo la ocupación alemana y a través de las emisiones difun
didas desde Londres, el contacto con una cierta imagen de su na
ción. La esperanza y el espíritu de la resistencia al invasor, fueron 
alimentados y cultivados cotidianamente. Escuchar la voz de la 
Francia libre significaba inmediatamente un modo de existencia 
nacional, una forma de combate. Muchas veces se ha recordado la 
participación ferviente y casi mística del pueblo francés en los 
mensajes de la voz de Londres, y no es necesario insistir en ello. 
En Francia, de 1940 a 1944, era un privilegio esencial escuchar 
la voz de la Francia Libre. La audición radiofónica, como compor
tamiento humano, no era nueva. En realidad, la voz de Londres 
se insertó en la vasta red de estaciones transmisoras que existían ya 
para los franceses desde antes de la guerra. Sin embargo, aparece 
una figura nueva del comportamiento global e instrumental del 
radioescucha, la de la Francia ocupada que recibe el mensaje de 
esperanza de la Francia libre. En Argelia, el fenómeno reviste 
características particulares. En primer lugar, el instrumento queda 
libre de su cortejo tradicional de restricciones y prohibiciones. El 
instrumento adquiere progresivamente no sólo una categoría neu
tral, sino un coeficiente positivo.

En determinado momento, en Argelia es idéntico aceptar la téc
nica radiofónica, comprar un radiorreceptor y vivir la Nación en 
lucha. El frenesí con el cual el pueblo agota las existencias de apa
ratos de radio, da una idea bastante exacta de su deseo de tomar 
parte en el diálogo que, a partir de 1955, se instaura entre el 
guerrillero y la nación.

En la sociedad colonial, Radio-Argel no es una voz entre otras. 
Es la voz del ocupante. Escuchar Radio-Argel equivale a aceptar 
el dominio del ocupante, manifestar el deseo de sumarse a la opre
sión. Significa dar la razón al enemigo. Encender la radio quiere 
decir justificar la fórmula: “ Aquí Argel, radiodifusión francesa.”
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La adquisición de un receptor incorpora al colonizado al sistema 
del enemigo y prepara la expulsión de la esperanza que todavía 
anida en su corazón.

Por el contrario, la existencia de la Voz de Argelia Combatiente 
modifica profundamente los elementos del problema. Cada arge
lino, en efecto, se siente partícipe y desea convertirse en un ele
mento amplificador de la gran red de significaciones que han na
cido con el combate liberador. La guerra, fuente de acontecimientos 
cotidianos de tipo militar y político, se comenta ampliamente en 
los programas de información de las emisoras extranjeras. Sobre
sale en primer lugar la voz de los djebels. Hemos visto que el 
carácter fantasmagórico e inaudible de la voz no altera en nada 
su realidad como presencia y su poder. Radio-Argel, la radiodifu
sión francesa en Argelia, pierde sus atributos de soberanía.

Ha sido superado el tiempo en que encender un receptor signi
ficaba una invitación ofrecida al enemigo. Para el argelino, la ra
dio, como técnica, ha cambiado. El receptor ya no se relaciona 
directa y únicamente con la voz del ocupante. A derecha y a iz
quierda de la banda emisora de Radio-Argel, en longitudes de onda 
diferentes y múltiples pueden encontrarse emisoras en las que es 
fácil descubrir a los amigos, a los cómplices del enemigo, a los neu
trales. En estas condiciones, poseer un aparato de radio no signi
fica estar a disposición del ocupante, ni darle voz, ni mantenerse 
en la ambigüedad. Por el contrario, en el plano estricto de la in
formación significa manifestar el deseo de ampliar las distancias, 
de escuchar otras voces, de abrirse a otras perspectivas. Durante la 
lucha de Liberación, gracias a la creación de una Voz de Argelia 
Combatiente, el argelino experimenta y descubre en forma concreta 
la existencia de otras voces, que contrastan con su antiguo silencio 
y con la voz desmesuradamente amplificada del dominador. El 
viejo monólogo de la situación colonial, roto ya por la existencia 
de la lucha, desaparece totalmente a partir de 1956. La Voz de 
Argelia Combatiente, y todas las otras voces que capta el receptor, 
revelan ahora al argelino la fragilidad, el relativismo, la impos
tura de la voz francesa que hasta hoy se había postulado como 
única. La voz del ocupante se desacraliza.
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La Palabra de la Nación, el Verbo de la Nación, ordenan al mun
do y lo renuevan.

Antes de 1954, la sociedad autóctona global rechaza a los apa
ratos de radio, se cierra a la evolución técnica de los métodos de 
información. La sociedad argelina en su conjunto no acepta la ra
diodifusión. No hay una posible actitud conciliadora frente a la 
importación organizada por el ocupante. En la situación colonial, 
el receptor no responde a ninguna necesidad del pueblo argelino.* 
Por el contrario, la radio, según hemos señalado, es vista como un 
medio que tiene el enemigo para continuar, sin gestos espectacu
lares, su trabajo de despersonalización.

La lucha nacional, la creación de Radio-Argelia Libre, provocan 
en el seno del pueblo un cambio fundamental. La radio penetra 
por la fuerza y no por aproximaciones sucesivas. No hay una acu
mulación local de radioescuchas y una adición progresiva de las 
regiones integradas poco a poco. En verdad, asistimos a una pro
funda transformación de los medios de percepción, del munda 
mismo de la percepción. En Argelia, a decir verdad, no existió ja
más, en relación con la radio, una conducta receptiva, de adhesión 
y aceptación. En tanto que proceso mental, asistimos después de 
1956 a una casi invención de la técnica.

La Voz de Argelia, creada de la nada, funda la existencia de 
la Nación y confiere a cada ciudadano un nuevo estatuto, manifes
tándoselo explícitamente.

A partir de 1957, las tropas francesas acostumbran, durante las- 
razzias, confiscar los radiorreceptores. Al mismo tiempo, prohíben 
captar determinadas emisiones. Hoy, las cosas han evolucionado- 
La Voz de Argelia Combatiente ha proliferado. Desde Túnez,-Da
masco, El Cairo, Rabat, se difunden programas para el púeblo. 
Los propios argelinos organizan estos programas. Los servicios- 
franceses ya no pueden interferir tantas emisiones poderosas. El 
argelino tiene la oportunidad de escuchar a diario cinco o seis-

9 En este orden de ideas, debemos señalar la actitud de las autoridades francesas en. 
la Argelia de hoy. Sabemos que la televisión existe en Argelia desde hace algunos años. 
Antes, un comentario bilingüe simultáneo acompañaba las emisiones. Desde hace algún 
tiempo, se ha suspendido el comentario árabe. Este fenómeno demuestra una vez más 
que Radio-Argel responde perfectamente a la fórmula: “ Los franceses hablan a los 
franceses.”
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emisiones diferentes, en árabe o francés, en las que puede seguir 
paso a paso el desarrollo victorioso de la Revolución. En el aspec
to de la información hemos visto manifestarse una desvalorización 
de la palabra del ocupante. Después de haber impuesto la voz 
nacional, frente al monólogo del dominador, el receptor capta las 
señales difundidas en todos los rincones del mundo. La Semana 
de Solidaridad con Argelia, organizada por el pueblo chino, o las 
resoluciones del Congreso de los pueblos africanos sobre la guerra 
de Argelia, incorpora al fellah a la inmensa ola que barre con las 
tiranías.

Integrada en esas condiciones a la vida de la Nación, la radio 
tendrá, en la fase de construcción del país, una importancia excep
cional. En Argelia, después de la guerra será imposible la inade
cuación entre el pueblo y la voz que lo expresa. A la pedagogía 
revolucionaria de la lucha de Liberación, debe seguir normalmente 
una pedagogía revolucionaria de construcción de la Nación. Es 
fácil ver entonces la utilización fecunda que puede hacerse de 
este instrumento que es el aparato de radio. Argelia ha vivido 
una experiencia privilegiada. Durante muchos años, la radio ha 
sido para muchos uno de los medios de oponerse a la ocupación 
y de creer en la Liberación. La identificación de la voz de la 
Revolución con la verdad fundamental de la Nación, ha abierto 
horizontes ilimitados.

III. LA FAMILIA ARGELINA

Hemos visto que con el compromiso revolucionario y la instrumen- 
talización del velo se insinúa la transformación de la mujer arge
lina. Es fácil comprender que este cambio no ha podido realizarse 
con independencia de los otros sectores de la vida privada argelina.

El desarrollo de la lucha de Liberación nacional, el carácter 
progresivamente total de la represión que causa graves traumatis
mos al grupo familiar: un padre secuestrado en la calle en com
pañía de sus hijos, desnudado al mismo tiempo que ellos y torturado 
bajo sus ojos; fraternidad viva y aguda de hombres con las espal
das desnudas, flageladas y ensangrentadas; esposos detenidos, in
ternados, encarcelados; en esta situación, las mujeres deben en
contrar los medios de impedir que los niños mueran de hambre. 
Volveremos sobre este aspecto particular y muy importante del 
conflicto argelino. Aquí, desearíamos seguir la evolución de la 
familia argelina, su mutación, los grandes cambios verificados 
en ella con motivo y a lo largo de la guerra de Liberación.

Opinamos que el punto más importante de esta modificación 
consiste en que la familia, homogénea y casi monolítica, se rompe. 
Cada miembro de la familia gana en personalidad lo que pierde 
como parte de un mundo de valores más o menos confusos. Los 
individuos singulares están obligados a decidir y a optar. El com
portamiento tradicional y fuertemente estructurado que desemboca 
en verdades estereotipadas, se revela de pronto ineficaz y es aban
donado. En efecto, la tradición no es únicamente un conjunto de 
gestos automáticos, un grupo de creencias arcaicas. Al nivel más 
elemental hay valores y exigencias de justificación. El padre inte
rrogado por el hijo explica, comenta, justifica.

Es importante mencionar que el padre colonizado, en el momento 
de la lucha de Liberación, da a sus hijos la impresión de estar 
indeciso, de evitar los compromisos e incluso de asumir conductas 
de fuga e irresponsabilidad. Esta experiencia, que es terrible para 
el niño cuando tiene como único orden la constelación familiar,
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pierde entonces su carácter nocivo. En efecto, la misma experien
cia se desarrolla a escala nacional y se integra a la gran conmo
ción capaz de fundar el mundo nuevo que nace a todo lo ancho 
del territorio.

Antes de 1954, la existencia de partidos nacionalistas había ya 
introducido matices en la vida privada del autóctono. Los partidos 
nacionalistas, la acción política parlamentaria, la difusión de con
signas separatistas respecto a Francia, habían ya hecho nacer cier
tas contradicciones en el seno de la familia. Tales posiciones rom
pen con la resistencia inerte de la sociedad colonizada y la orillan 
a la acción. A la inmovilidad tensa de la sociedad dominada, los 
partidos nacionalistas oponen la toma de conciencia, el movimiento 
y la creación. El pueblo, en su conjunto, da la razón a esos parti
dos, pero mantiene el recuerdo vivo de la ferocidad legendaria 
de los militares y los policías franceses. Algunos testigos de la 
invasión colonial, que todavía vivían hace 30 o 40 años, contaron 
muchas veces las escenas de la conquista. En vastas regiones de 
Argelia se han conservado los relatos de las matanzas y los incen
dios. El conquistador se instaló con tanta fuerza y multiplicó hasta 
tal punto los centros de colonización, que dio lugar a cierta pasi
vidad buscada por el colonialismo y que progresivamente se con
virtió en desesperación. Antes de 1954, el hijo que adopta una 
posición nacionalista jamás lo hizo, a decir verdad, contra la opi
nión del padre, pero su actividad de militante no modifica en nada 
su conducta de hijo en el cuadro de la familia argelina. Las rela
ciones que se fundan en el respeto absoluto al padre y en el princi- ' 
pió de que la verdad es, en primer lugar, propiedad indiscutible 
de los viejos, no se alteran. El pudor, la vergüenza, el miedo de 
mirar al padre y de hablar en voz alta en su presencia, permane
cen intactos^ también, en el militante nacionalista. La ausencia 
de una acción revolucionaria propiamente dicha, mantiene a la 
personalidad dentro de sus esquemas habituales.

Durante mucho tiempo, la acción política en un país colonizado 
es una acción legal que se desenvuelve en el plano parlamentario.
A partir de un determinado período, cuando las vías oficiales y 
pacíficas se agotan, el militante endurece sus posiciones. El partido 
político pasa a la acción directa y los problemas que se plantean

a los jóvenes son problemas de vida o muerte para la patria. Corre
lativamente, su actitud frente al padre y los otros miembros de 
la familia se despoja de todo lo que parece inútil y estéril para la 
situación revolucionaria. Nace una nueva personalidad, el indivi
duo gana en autonomía y se convierte en creador de valores. La 
vieja dependencia infantil al padre se funde bajo el sol de la Revo
lución. En Argelia, después de Sétif y de otros combates que libran 
los partidos nacionalistas durante la posguerra, las posiciones se 
precisan y la madurez política del pueblo logra progresos im
portantes.

El lo . de noviembre de 1954, la Revolución vuelve a plantear 
todos los problemas: los del colonialismo, pero también los de la 
sociedad colonizada. La sociedad colonizada percibe que para lle
var a buen término la obra gigantesca a la que se ha lanzado, 
para vencer al colonialismo e integrar la Nación argelina, debe 
realizar un inmenso esfuerzo sobre ella misma, poner en tensión 
todas sus articulaciones, renovar su sangre y  su alma. El pueblo 
comprende, a lo largo de los múltiples episodios de la guerra, que 
si desea dar a luz un mundo nuevo, debe reconstruir de principio 
a fin una nueva sociedad argelina. Para realizar sus aspiraciones 
el argelino debe adaptarse velozmente a los nuevos valores. Por 
primera vez, la verdad escapa a sus depositarios tradicionales y 
se pone al alcance de cualquiera que la busque. El grupo, que en 
otro tiempo esperaba que el padre descifrara los valores, inicia 
en orden disperso una búsqueda individual.

Frente al nuevo sistema de valores creado por la Revolución, 
cada argelino está obligado a definirse, a tomar posición y a 
elegir.

El hijo y  el padre

En el momento en que se invita al pueblo a adoptar formas 
radicales de lucha, la familia argelina está aún fuertemente estruc
turada. Sin embargo, en el plano de la conciencia nacional, el 
padre acusa un retardo enorme con respecto al hijo. Desde hace 
tiempo, contra el parecer de los padres, ha nacido un mundo 
nuevo que se desarrolla con especial rapidez. Es verdad: con ante
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rioridad el padre había escuchado, de paso y confusamente, algu
nos fragmentos de frases, algunas expresiones aceradas, pero jamás 
la decisión de combatir al ocupante con las armas en la mano. 
Sin embargo, no hay un solo argelino que no se haya planteado el 
problema del enfrentamiento necesario a la opresión. Cuando menos 
una vez en su vida, todos los argelinos, en una reunión o simple
mente en una discusión, han manifestado su deseo de que el colo
nialismo sea derrotado. En el mercado, en el café, en las ceremo
nias religiosas, en las fiestas tradicionales, llega siempre el 
momento en que el argelino se confabula contra el ocupante. Sin 
embargo, estas manifestaciones se parecen a los lamentos desespe
rados de los humillados de todos los países del mundo. La profun
didad que tienen las raíces de la sociedad colonial; su frenesí por 
transformarse en algo necesario; la miseria sobre la que se levanta, 
tiñen a la vida con ese famoso color de resignación que los espe
cialistas de los países subdesarrollados llaman fatalismo.

En la atmosfera de esta maldición estallan las primeras salvas 
de noviembre de 1954. Frente a la Revolución que, brutalmente, 
corta al mundo en dos, el padre se siente desarmado y un poco 
inquieto. Su inquietud se transforma en angustia en presencia del 
hijo que está preocupado, tenso. Se esparce una atmósfera trágica, 
dura. . . Ahí están los policías franceses que vigilan, y toda la 
ciudad europea que dirige su inmenso odio contra el barrio arge
lino. Con frecuencia los padres reaccionan a la manera tradicional. 
Repiten las opiniones anteriores a 1954, así como el cortejo habi
tual de consejos prudentes. También se escuchan expresiones de
rrotistas: “ Permaneced tranquilos, los franceses son demasiado 
fuertes; no lo lograréis nunca.”  El hijo esquiva la discusión, evita 
las respuestas y la oposición entre el mundo nuevo que construye 
y el universo de espera y resignación infinita del padre. Algunas 
veces el padre exige al hijo que permanezca tranquilo, que aban
done la lucha, que regrese a la familia y se consagre a los suyos.
A los solteros se les habla de matrimonio y a los casados se les 
recuerdan sus deberes. El antagonismo es demasiado grave. En rea
lidad, se obliga al joven argelino a defender su posición y a jus
tificar frente al padre su propia conducta. En esta situación, se 
condena y rechaza con firmeza la prudencia del padre, pero no
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hay un rechazo y una expulsión del padre. Por el contrario, asis
timos al inicio de un trabajo de conversión de la familia. El mili
tante ocupa el lugar del hijo e inicia el adoctrinamiento del padre. 
Sin embargo, no son las palabras del hijo las que lo convencen, sino 
sobre todo la amplitud del consenso popular, las informaciones 
que se reciben sobre la represión. La vieja seguridad paterna, ya 
minada, se derrumba definitivamente. El padre no sabe cómo man
tener el equilibrio: descubre entonces que la única manera de per
manecer erguido consiste en unirse al hijo. Durante este período 
el padre entierra los antiguos valores y se sitúa a remolque de los 
jóvenes. Jacques Lanzmann, en su última obra, /Viva Castro!, per
cibe el mismo fenómeno en la sociedad cubana durante la Revolu
ción fidelista.

“ . . .  Desde siempre, en nuestro país, se creía verdaderamente 
que el padre debía enseñar y transmitir sus experiencias al hijo. 
Esta experiencia, señor, era el hilo que unía a los miembros de la 
misma familia. En general, el hijo estaba siempre de acuerdo con 
el padre. Sin duda, usted conoce el proverbio cubano: ‘De tal 
padre, tal hijo.’

“ — Naturalmente — respondí.
Por tanto, el padre y el hijo eran uno, hasta el día en que 

un hombre refugiado en la montaña, también joven, se llevó a 
nuestros hijos. ¡Este hombre era una especie de Cristo, se lo ase
guro! ¿Qué es el padre al lado de Cristo? Nada, señor. Entonces, 
tos padres nos preguntamos por qué nos habían abandonado nues
tros hijos. Buscamos en nuestra pobre cabeza la razón de esa sepa
ración y pensamos, señor, ¡que nuestra experiencia casi secular 
era falsa! No valía nada nuestra experiencia, sólo era una rutina 
de vida que transmitíamos así, sin pensar demasiado, de padres a 
hijos, desde hace muchas generaciones. Un solo hombre bastó, *
un hombre que no tenia otra cosa que ofrecer que ideales y pureza.
Era mejor que nuestra experiencia, que nuestro dinero, que nuestra 
situación y nuestras relaciones.. .m

Sin embargo, esta conversión del padre no elimina radicalmente 
el comportamiento tradicional. Sólo con dificultad el padre silen-

1 J. Lanzmann, ¡Viva Castro!, p. 114.
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cia el deseo de restablecer su soberanía destruida y el temor a las 
terribles consecuencias de una guerra abierta. Así, nacen nuevas 
lormas de oposición paternal, manifestaciones veladas de la auto- 
. a Paterna. Por ejemplo, el padre no se opone formalmente al 
joven argelino que decide incorporarse a las guerrillas. Invoca 
sobre todo la disciplina del militante, pregunta si la salida respon-

e a una moví ización o si se trata de una iniciativa personal. En 
este ultimo caso, el padre es el primero en recordarle al hijo-mili- 
tante los principios de la disciplina: si los jefes tienen necesidad 
ae ti, te llamaran. Asi, para oponerse a un acto — sumarse a las 
guerrillas— , que después de 1956 pone en peligro la vida de los 
otros miembros de la familia que permanecen en el hogar, el 
padre no tiene más remedio que reconocer los nuevos valores' y 
refugiarse detrás de otras autoridades.

En ningún momento asistimos a un enfrentamiento verdadera
mente doloroso. El padre se desvanece ante el nuevo mundo y 
sigue al hijo. El joven argelino empuja a la familia hacia el vasto 
movimiento de Liberación nacional. Sin embargo, algunas veces 
la situación es más compleja. El padre, muchas veces colaborador 
notorio de la administración colonialista, es obligado a definirse 
en el ejercicio mismo de su profesión: caid, policía, bachagha, fun
cionario por élección prefabricada, se ve al mismo tiempo recha
zado y condenado por la nueva Argelia que se encarna en su hijo. 
Con frecuencia renuncia. Sin embargo, ocurre que la contaminación 
es tan grande que le es imposible liberarse de la prisión colonialista. 
La larga sucesión de compromisos es tan fuerte que ya no es posible 
volver atrás. Muchas familias argelinas han vivido terribles tra
gedias en las que el hijo, presente en la reunión que debe decidir 
de la suerte de su padre traidor a la patria, no tiene otra solución 
que sumarse a la mayoría y aceptar el veredicto fatal. Otras veces, 
el hijo determina en el seno de un Comité la contribución finan
ciera de sus padres a la Revolución; ya podemos imaginar lo 
paradójico de la situación en que un padre se queja ante el hijo 
por la enormidad de la suma reclamada por los responsables. . . ;  
la derrota del padre por las fuerzas nuevas que emergen de la 
patria, no deja intactas las antiguas relaciones que ordenaban 
a la sociedad argelina.
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La hija y el padre

En la familia argelina, la hija ha ido siempre a la zaga del hijo. 
Como en todas las sociedades en que el trabajo de la tierra repre
senta la fuente principal de los medios de subsistencia, el macho, 
productor privilegiado, goza de un status casi señorial. El naci
miento de un niño en la familia es saludado con mayor entusiasmo 
que el de una niña. El padre ve en él a un compañero de trabajo, 
a un sucesor en el beneficio de la tierra familiar y, después de su 
muerte, a un tutor para la madre y las hermanas. La joven, sin 
sentirse humillada o postergada, percibe con claridad la preferen
cia de que es objeto el hermano.

La joven, en general, no tiene la oportunidad de desarrollar su 
personalidad ni de tomar iniciativas. Ocupa su lugar en la amplia 
red de tradiciones domésticas de la sociedad argelina. La vida de 
la mujer en el hogar, construida a base de gestos seculares, impide 
cualquier renovación. El analfabetismo, la miseria, la' situación 
de un pueblo oprimido cultivan y desfiguran, las características 
específicas del universo colonizado. La joven asume sin esfuerzo 
el comportamiento y los valores de la sociedad femenina de Arge
lia. Conoce por boca de su madre el valor incomparable del hom
bre. La mujer, en una sociedad subdesarrollada y principalmente 
en Argelia, es siempre una menor, y el hombre, hermano, tío o 
marido encarna en primer lugar al tutor. La joven aprende a evitar 
las discusiones con el hombre, a no “ exasperar al hombre” . La 
facilidad del divorcio en la sociedad argelina hace pesar constan
temente sobre la mujer un miedo casi obsesivo a ser devuelta a su 
familia. El joven, por su parte, copia el comportamiento del padre.

Muy pronto, en el cuadro familiar, la joven evita aparecer ante 
el padre. Cuando la niña se transforma en mujer en el momento 
de la pubertad, existe el acuerdo tácito de que el padre no se encon
trará jamás frente a frente con su hija. Todo está organizado para 
que el padre simule ignorar que su hija se ha convertido en púber. 
El padre dirá que no le concierne la nueva situación de su hija; 
en realidad, tiene la firme voluntad de ignorar esa nueva situación. 
La decisión del padre de no atender a la nueva mujer que ha 
aparecido en el hogar, lleva a la familia a pensar en el matri
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monio de la joven. El matrimonio precoz en Argelia no significa 
el deseo de disminuir el número de bocas que deben ser alimenta
das, sino literalmente la preocupación de no ser responsable por 
una nueva mujer sin status, por una mujer-niña en el hogar. La 
joven que se convierte en mujer debe casarse y tener hijos. Para 
cualquier familia, una joven púber en el hogar es un problema 
extraordinariamente difícil. La joven púber es algo así como una 
“ presa” , de ahí el rigor con que es mantenida en el hogar, prote
gida y vigilada. De ahí también la facilidad con que llega al ma
trimonio.

En estas condiciones, es fácil ver que no se concibe una joven 
que elija al marido o rechace al hombre que le propone su familia. 
La joven, que percibe la inquietud de sus padres y la fragilidad 
de su nueva situación como mujer-niña, ve el matrimonio como 
una liberación, como un florecimiento, como un equilibrio defini
tivo. La vida de la mujer argelina no se desarrolla según los tres 
tiempos que conocemos en occidente: infancia-pubertad-matrimonio; 
la joven argelina sólo conoce dos etapas: infancia-pubertad, y 
matrimonio. En Argelia, la joven púber que no se casa prolonga 
una situación anormal. No debemos olvidar que el analfabetismo 
y la falta de trabajo que reinan en Argelia no dejan ninguna otra 
solución a la joven. En un douar la mujer célibe — y se es mujer 
a los 16 años—  debe casarse. La mujer, a quien indefinidamente 
se considera como menor, debe encontrar lo más rápidamente posi
ble a un tutor; el padre tiembla ante el pensamiento de morir y 
abandonar a su hija sin sostén y, por tanto, incapaz de sobrevivir.

Vemos que la joven argelina, analfabeta, cubierta con un velo 
y enclaustrada, igual que Argelia entera, por la dominación colo
nial, está mal preparada para asumir las tareas revolucionarias. 
La joven argelina siente vergüenza de su cuerpo, de sus senos, de 
sus menstruaciones. Siente vergüenza de ser mujer delante de los 
suyos. Siente vergüenza de hablar delante de su padre, de mirar 
a su padre. Y también su padre siente vergüenza frente a ella. En 
realidad, un análisis profundo muestra que el padre ve en su hija 
a la mujer. Inversamente, la hija ve al hombre en su padre. Las 
barreras y las prohibiciones están inscritas tan profundamente en 
el centro mismo de su personalidad que la simple presencia mutua
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se hace insoportable. Este comportamiento evoca los ritos de ciertos 
grupos para evitar la angustia que acompaña a los impulsos inces
tuosos inconcientes. Pero sobre todo, hay la evidencia parcial del 
status de la mujer como algo disponible exclusivamente para el 
matrimonio y la maternidad.

Este cúmulo de restricciones sufrirá una conmoción y será puesto 
en tela de juicio por la lucha de Liberación nacional. La nueva 
mujer argelina, que ocupa un lugar cada vez más importante en 
la acción revolucionaria, desarrolla su personalidad y descubre la 
vivencia excitante de la responsabilidad. La libertad del pueblo 
argelino se identifica con la liberación de la mujer, con su ingreso 
en la Historia. Esta mujer que, en las avenidas de Argel o Constan- 
tina, transporta granadas o cargadores para el fusil-ametralladora; 
esta mujer que mañana será ultrajada, violada y torturada, es 
incapaz de volver a su conducta anterior; esta mujer que escribe 
las páginas heroicas de la historia argelina hace estallar el mundo 
reducido e irresponsable en que vivía, y fraternalmente colabora 
en la destrucción del colonialismo y en el nacimiento de una
nueva mujer. ,

Las mujeres en Argelia, a partir de 1955, comienzan a descubrir 
sus propios modelos. En efecto, en la sociedad argelina circula 
la historia de muchas mujeres que, en los djebels o en las ciuda
des, mueren y son encarceladas para q(ue nazca la Argelia inde
pendiente. Esas mujeres militantes encarnan los sistemas de refe
rencia en torno a los cuales la imaginación de la sociedad femenina 
de Argelia entrará en ebullición. La mujer-para-el-matrimonio de
saparece progresivamente y cede su lugar a la mujer-para-la-acción. 
La joven es sustituida por la militante y la mujer indiferenciada 
por la hermana.

Las células femeninas del FLN reciben adhesiones en masa. La 
impaciencia de las nuevas reclutas es tal que con frecuencia se 
ponen en peligro las tradiciones de la total clandestinidad. Los 
responsables se ven obligados a frenar su excepcional entusiasmo 
y radicalismo, características de todos los jóvenes que trabajan por 
un mundo nuevo. Desde el momento en que se incorporan a la 
lucha, solicitan las misiones más peligrosas. Sólo la formación 
política que se les brinda las llevará progresivamente a no con
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cebir la lucha sólo en su forma más explosiva. La joven argelina 
aprende entonces a contener su impaciencia y a mostrar sus cuali
dades insospechadas de calma, de sangre fría y decisión.

Sucede a veces que la joven argelina es perseguida o que varios 
miembros de la agrupación a la que pertenece son detenidos. La 
necesidad de desaparecer y escapar es urgente. En primer lugar, 
la militante abandona a su familia y se refugia en casa de algunos 
amigos. Sin embargo, pronto llega una orden de la dirección de su 
grupo para que se incorpore a la guerrilla más próxima. Después 
de todas las anteriores transformaciones: joven sin velo, maqui
llada, que sale no importa cuándo, que va no se sabe dónde, etc. . .  
los padres son incapaces de protestar. Ni siquiera para el padre 
hay una verdadera alternativa. Su antiguo temor a la deshonra 
se convierte en algo absurdo frente a la inmensa tragedia que vive 
el pueblo. Y  es que tampoco la autoridad nacional que decide la 
incorporación de la joven a la guerrilla aceptaría los reproches del 
padre. Desde hace tiempo está prohibido poner en duda la mora
lidad de una patriota. Además, y sobre todo, el combate es duro, 
próximo, implacable. Es necesario vivir de prisa. La joven se inte
gra a la guerrilla, sola entre hombres. Durante meses y meses, 
los padres carecen de noticias de las jóvenes de 18 años que duer
men en los bosques o en las grutas, y que recorren el djebel vestidas 
de hombre con un fusil entre las manos.

La actitud del padre frente a las otras hijas que permanecen 
en el hogar, o frente a cualquiera otra mujer que encuentra en la . 
calle, se modifica de manera radical. Por su parte, la joven que 
no participa en las guerrillas, que no milita, percibe también el 
lugar capital que ocupan las mujeres en la lucha revolucionaria. 
Los hombres dejan de tener razón. Las mujeres dejan de perma
necer silenciosas. La sociedad argelina, a través del combate libe
rador y de los sacrificios que consiente para librarse del colonia
lismo, se renueva y da lugar a valores inéditos en las nuevas 
relaciones intersexuales. La mujer deja de ser un complemento para 
el hombre. En realidad, conquista su lugar a puñetazos.

Algunas veces, la joven, con nuevos documentos de identidad, 
vuelve a la familia. Entonces tiene ocasión de narrar al padre y a 
la madre las acciones prodigiosas que todos los días ocurren en el
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djebel. Muestra fotografías, habla de sus jefes, de sus hermanos, 
de la población, de los heridos, de los prisioneros franceses. Mira 
al padre, se sienta frente al padre, le habla y no se avergüenza. 
Y el padre no desvía la mirada, y tampoco se avergüenza. Por el 
contrario, siente una felicidad real de volver a encontrar a su hija, 
de ver que su nueva personalidad brilla en el hogar, y no se 
disgusta de que su hija hable en voz alta y en ninguna forma surge 
en su mente la idea de que la mujer debe callar. Durante los tres 
días que dura el permiso, el padre no siente la necesidad de inte
rrogar a su hija sobre su conducta moral en la guerrilla. Este si
lencio no significa desinterés o resignación frente la virginidad- 
tabú de ayer. Es que el padre mide el avance inmenso de la 
sociedad y esas cuestiones que no han abandonado su espíritu se 
revelan de pronto como inoportunas y secundarias. La joven arge
lina que surge en el cielo agitado de la Historia lleva a su padre 
hacia un tipo de mutación, de desprendimiento de sí mismo. Pre
guntarle si “ es seria”  a una mujer que cotidianamente afronta a la 
muerte, es grotesco e irrisorio. La joven militante, al asumir un 
nuevo comportamiento, escapa a las coordenadas tradicionales. Los 
antiguos valores, las fobias estériles e infantiles, desaparecen.

Los hermanos

En Argelia, el hermano mayor es el sucesor del padre. Los otros 
miembros de la familia muy pronto asumen frente a él una actitud 
respetuosa y deferente. Hay determinadas cosas que no se hacen 
en presencia del hermano mayor. Existe la preocupación de no 
coincidir con él en el mismo grupo de jóvenes, donde siempre son 
posibles las bromas más o menos ligeras. La actitud del hermano 
menor hacia el mayor se identifica casi a la del hijo con su padre. 
La transformación que hemos registrado en las relaciones del pa
dre y el hijo se manifiesta también en este caso, pero especial
mente agudizada. En efecto, hay hermanos que militan en la misma 
célula y que en el momento en que se descubre la organización 
parten juntos a la zona guerrillera. Luchan en la misma unidad, 
sufren juntos el hambre y, algunas veces, la falta de municiones. 
Las relaciones dosificadas y rituales del período de la preguerra,
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se transforman en un tipo de relaciones totalmente nuevas. Los dos 
hermanos están integrados a una acción precisa y obedecen a la 
misma autoridad.2

Las antiguas relaciones que se desenvolvían en el círculo cerra
do de la familia, sufren alteraciones radicales. Incluso llega a 
suceder que el hermano menor sea el responsable del grupo, y el 
respeto tradicional por el hermano mayor no inhibe al jefe político 
o militar. Investido de un poder en el seno de la Revolución, el 
hermano está obligado a superar los automatismos y el comporta
miento estereotipado. El hombre, que casi desaparece detrás del 
hermano, hace su aparición. El hermano mayor no tiene necesa
riamente la razón y cada uno define sus nuevos valores.

La pareja

Las relaciones entre marido y mujer también se han modificado 
con motivo de la guerra de Liberación. En tanto que cada uno 
tenía funciones definidas en el hogar, el carácter total de la lucha 
les impone de hoy en adelante formas inesperadas de comporta
miento.

Mustafá acaba de llegar a casa. Hace un momento, con otro 
fidai, ha lanzado varias granadas en los locales de la Policía Ju
dicial en donde día y noche se tortura a los patriotas. No desea 
hablar. Se acuesta y cierra los ojos. Su mujer lo ha visto entrar 
pero no ha reparado en nada. Una hora después, la noticia se 
difunde en el barrio: dos patriotas han realizado un atentado extra
ordinario. En los corredores y en los patios se calculan y computan 
las pérdidas del adversario. Las patrullas coléricas que inundan las 
calles constituyen la prueba irrefutable de que los nuestros han 
golpeado duramente a los colonialistas. La mujer entra en el dor
mitorio y, a la vista de su marido somnoliento, ajeno al hecho, 
permite que estalle su desprecio: “ No serás tú quien haga eso, 
es mucho más fácil dormir y comer.”  Y  menciona al vecino encar

2 En el período anterior a la Revolución, los hermanos que trabajaban en una misma 
empresa solicitaban al administrador ser enviados a secciones diferentes. También en 
los hospitales, dos hermanos enfermeros procuraban que se les asignara a pabellones 
diferentes.
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celado, a otro ejecutado por el enemigo, al primo que ha enviado 
fotografías de la zona guerrillera. Tratado de cobarde por su mu
jer, Mustafá guarda silencio, aunque se siente feliz por la sana 
cólera de su mujer y por el éxito de su misión. Este ejemplo, 
bastante frecuente en 1956, reviste un interés considerable. En las 
relaciones masculinas en Argelia, acusar a un hombre de cobardía 
es una injuria que sólo se repara con la sangre. No se permite a 
nadie poner en duda el valor o la dignidad; esto es algo que no 
se puede tolerar. Cuando la acusadora es una mujer, la situación 
es físicamente insoportable. La lucha de Liberación lleva a la 
mujer a tal nivel de renovación interior que llega hasta a acusar 
a su marido de cobarde. La mujer argelina, con bastante frecuen
cia, por alusiones o de manera explícita, reprocha a su marido la 
inactividad, la falta de decisión, la ausencia de comportamiento 
militante. Es el período durante el cual las jóvenes juran entre 
ellas no casarse con un hombre que no pertenezca al FLN. La 
mujer argelina, al perder su prudencia, pierde también todo ins
tinto de conservación del hogar. Reprochar a su marido que no 
haya participado en un combate que puede ser mortal, es por lo 
menos una conducta paradójica. Pero las mujeres ya no consideran 
como antes la condición del hombre. El oficio de ser hombre 
se desempeña en la acción patriótica y nadie puede afirmar su 
virilidad si no forma parte de la Nación en lucha.

Sin embargo, otras veces la mujer no ignora la actividad de su 
esposo. Militante desde siempre, el marido desaparece con fre
cuencia y a veces ella encuentra 'un revólver bajo la almohada. 
Desde el momento en que se suceden las investigaciones, la mujer 
pide al marido cada vez con mayor insistencia que la mantenga 
informada. Exige conocer ciertos nombres y direcciones de mili
tantes para prevenirlos en caso de que el marido sea detenido. En 
nombre de la eficacia logra que el marido consienta en que ella 
se interese de cerca en la acción. Evocando el caso de algunos mili
tantes que, al confesar bajo la tortura, han hecho posible la des
trucción de toda una red, pone en guardia al esposo contra el 
orgullo de ser el “ único que está en el secreto” , disimulado bajo 
la máscara de la clandestinidad. Poco a poco ceden las resistencias 
y la pareja de militantes, fuertemente unida, que participa en el
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alumbramiento de la Nación, es normal en Argelia.
Algunas veces el marido, en la guerrilla desde hace varios 

meses, llega con permiso. Conmovido por la dulzura del hogar, 
confiesa a su mujer su deseo de no regresar “ allá arriba” . La es
posa, que ha vuelto a asumir su dimensión de mujer con una 
profunda intensidad, siente como el marido la necesidad de conti
nuar, de no interrumpir esas horas densas que parecen escaparse 
del tiempo. Como siempre, también en ese caso la experiencia del 
frenesí de la vida surge en función de la eventualidad posible de 
la muerte en un día cercano. Sin embargo, es la propia mujer 
quien pide al marido abandonar esa idea. “ ¿Qué les dirás a las 
gentes del pueblo cuando te hagan preguntas? Has prometido re
gresar con la independencia; has jurado traer la libertad. ¿Cómo 
puedes proponerte llevar una vida normal mientras los demás hom
bres están allá arriba o en prisión?”  Con frecuencia, la mujer 
sin hijos que asiste a la movilización en masa de la Nación, que 
ve partir una después de otra a las jóvenes del pueblo, decide 
reunirse con su marido. Es verdad que no lo verá cuantas veces 
quiera, pero en período de calma relativa las parejas podrán en
contrarse. Por lo demás, no es raro que la mujer, al llegar a la 
zona guerrillera, ,se entere de la muerte del marido. Frecuente
mente regresa al pueblo a casa de sus padres, aunque otras veces 
se produce en ella una gran sacudida y decide quedarse con lps 
combatientes y tomar parte en la lucha liberadora. La presencia 
de la mujer en la guerrilla preocupa menos al marido que su acti
vidad militante en los centros. La mujer que parte en misión a 300 
kilómetros de su domicilio, que duerme en cualquier parte o en 
compañía de desconocidos, pese a todo le plantea al marido cierto 
número de problemas. Es obvio que ellos no se expresan jamás, 
pero ninguna Revolución hace tabla rasa, definitivamente y sin 
consecuencias, de una serie de mecanismos casi instintivos. “ No 
hay nada comparable a escuchar que alguien pregunta por teléfono 
por tu mujer. La llamas, le pasas el aparato y ella te invita a salir 
del cuarto.. .  después tu mujer se va y regresa cuatro horas o 
cuatro días después. No media ninguna explicación, pero no pue
des ignorar la acción en que está empeñada ya que tú mismo la has 
movilizado. Tú le has inculcado las reglas estrictas de la clandes
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tinidad.”
La pareja argelina se ha unido considerablemente durante la 

Revolución. Los lazos algunas veces frágiles, marcados con el sello 
de lo provisional y lo precario, se refuerzan, o al menos cambian de 
contenido. Aquella relación que únicamente se definía por la coha
bitación admite hoy una multitud de aspectos nuevos. En primer 
lugar el hecho de correr juntos los mismos peligros, de guardar 
cada uno su parte de secretos. También existe la conciencia de co
laborar en el inmenso trabajo de destrucción del mundo de la opre
sión. La pareja no está ya encerrada en sí misma. No encuentra 
su fin en sí misma. Ya no es el resultado del instinto natural de 
perpetuación de la especie, ni el medio institucionalizado de satis
facer su sexualidad. La pareja se convierte en la célula de base 
de la ciudad, en el núcleo fecundo de la Nación. La pareja argelina, 
al convertirse en un eslabón de la organización revolucionaria, se 
transforma en unidad de existencia. La mezcla de su experiencia 
de combatientes con la vida conyugal hace más< profundas las re
laciones entre los esposos y estrecha su unión. Se trata del surgi
miento simultáneo y ardiente del ciudadano, del patriota y  del 
esposo moderno. La pareja argelina se despoja de sus debilidades 
tradicionales al mismo tiempo que la cohesión del pueblo se ins
cribe en la Historia. La pareja no es un accidente sino algo proyec
tado, deseado, construido. Se plantea aquí el problema mismo del 
fundamento del encuentro intersexual.

El matrimonio y el divorcio

Por regla general, el matrimonio de Argelia lo deciden las fa
milias. Casi siempre el marido no ve el rostro de su mujer hasta 
el momento del matrimonio. Las razones sociales y económicas de 
esta tradición son bastante conocidas para que volvamos a ellas. 
El matrimonio en los países subdesarrollados no es un contrato 
individual, sino un contrato entre clanes, entre tribus, entre fami
lias . . .

Con la Revolución, las costumbres se modifican paulatinamente. 
La presencia de las mujeres en la guerrilla, el encuentro de hom
bres y mujeres solteros, una cuidando al otro después de un bom-
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bardeo o por causa de una enfermedad, plantea a los responsables 
locales del FLN problemas inesperados. Así, los hombres visitan 
al oficial y piden en matrimonio a tal o cual enfermera. Durante 
mucho tiempo, el responsable del FLN vacila. Nadie puede dar 
en matrimonio a una joven si no es el padre y, en ausencia del 
padre, el tío o el hermano. El responsable no se atribuye el dere
cho de tomar en consideración la solicitud del moudjahid y algunas 
veces se ve obligado a separar a los enamorados. Pero el amor 
existe, debe ser tomado en cuenta y la dirección de la Revolución 
imparte instrucciones según las cuales puede ser contraído el ma
trimonio delante del responsable del Estado Civil.

Los registros del Estado Civil están abiertos. Entonces pueden 
ser registrados los matrimonios, los nacimientos y las muertes. El 
matrimonio en la guerrilla deja de ser un arreglo entre familias. 
Todas las uniones son voluntarias. Los futuros cónyuges han tenido 
tiempo de conocerse, de estimarse, de amarse. Unicamente el amor 
a primera vista ha sido excluido por los dirigentes. Cada vez que 
se formula una solicitud de matrimonio es bueno posponer tres 
meses la decisión, aconsejan las instrucciones. Cuando el padre 

' se entera del matrimonio de su hija en la guerrilla, ya no hay
protesta o recusación posibles del acto. Por el contrario, se piden 
las fotografías, y los recién nacidos en la zona guerrillera son en
viados a casa de los abuelos para que ellos cuiden conveniente- 

1 mente de esos hijos de la Revolución.
i Tales innovaciones no pueden dejar intactas las formas tradi-
i cionales de unión vigentes en el resto del país. Las mujeres argeli

nas comienzan, en primer lugar, a exigir garantías acerca del pa
triotismo del futuro marido. Exigen que los jóvenes que se les 

1 proponen sean miembros del FLÑ. La autoridad incontestable y
l masiva del padre queda limitada por esta nueva exigencia. Antes
! de la Revolución, una joven pedida en matrimonio se alejaba va

rios días del medio familiar y se refugiaba en casa de algunos 
parientes. Esto se explica por la vergüenza que sentía la joven al 

• ' ser objeto de una solicitud sexual. También era costumbre que
i durante uno o dos meses después de la consumación del matrimonio,

la joven esposa evitara aparecer delante de su padre. Este compor
tamiento público, infantil, ha desaparecido con la Revolución y
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hoy la mayoría de las jóvenes casadas asisten a la firma de su 
contrato, discuten las modalidades de dicho contrato y, natural
mente, han dado su consentimiento previo al pretendiente. En Ar
gelia, el matrimonio ha experimentado un cambio radical en el 
corazón mismo del combate que llevan a cabo los moudjahidines 
y las moudjahidates.

En esas condiciones, el divorcio, la separación de los cónyuges 
asume modalidades diferentes. El repudio, que podía ser procla
mado en cualquier instante y que expresaba la fragilidad del acto 
conyugal, no se legaliza hoy automáticamente. El marido debe 
explicar las razones del divorcio. Hay intentos de reconciliación. 
De cualquier manera, la decisión última corresponde al responsable 
local. La familia sale reforzada de esta prueba en la que el colo
nialismo ha hecho todo lo posible para romper la voluntad del 
pueblo. En medio de los mayores peligros, el argelino inventa 
formas modernas de existencia y confiere a la persona su máxi
mo de dignidad.

La sociedad femenina

Las mujeres que hacen la guerra y que se casan en la zona gue
rrillera, provocan en el seno de la sociedad femenina de Argelia 
la transformación radical de ciertas costumbres. Sin embargo, de
bemos evitar la interpretación unilateral de los principales cambios 
que se han presentado. La guerra del colonialismo francés obliga 
al pueblo argelino a estar constante y totalmente ocupado en la 
batalla. Frente a un adversario que ha jurado conservar Argelia, 
incluso sin los argelinos, es difícil seguir siendo los mismos, man
tener intactos las preferencias o los valores. La sociedad femenina 
se modifica por su solidaridad orgánica con la Revolución, pero 
también porque el adversario penetra en la carne argelina con 
una violencia brutal.

Las mujeres, acostumbradas a ir los viernes al cementerio del 
pueblo o de visita a un santuario local, y que ahora forman parte 
de las decenas de miles de familias reagrupadas, interrumpen entre
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otras estas actividades.3 En el campo, de inmediato se incorporan 
a las células del FLN. Encuentran mujeres de otras regiones, se 
comunican sus experiencias acerca de la represión, pero también 
sus experiencias anteriores a la Revolución, sus esperanzas. La 
mujer argelina reagrupada, aislada del marido que vive entre los 
combatientes, se ocupa de los ancianos y de los huérfanos, aprende 
a leer y a coser y, a veces, unida a varias compañeras, se suma al 
Ejército de Liberación Nacional.

Junto a estos movimientos considerables de la población, el pa
norama social y hasta el mundo de la percepción son perturbados 
y reestructurados. Una mechta evacuada no es una mechta que ha 
emigrado. Es necesario seguir pacientemente el desarrollo de la 
operación. Se suceden los bombardeos en la región, la serie infi
nita de “ limpias” ; los hombres aptos se van a la montaña; los 
muertos son enterrados rápidamente; los rehenes de la mechta se 
refugian en un pueblo vecino, en casa de parientes o amigos. . .

La mechta reagrupada es una mechta rota, destruida. Es un 
simple agrupamiento de hombres, mujeres y niños. En esas con
diciones, ningún gesto se conserva intacto. Ningún ritmo anterior 
permanece idéntico. Prisioneros en una red de alambre de púas, 
los restos de lgs familias argelinas reagrupadas no comen ni duer
men como , antes. Lo anterior es evidente, por. ejemplo, con motivo 
de un duelo. Las lamentaciones, los gemidos, los rostros desgarra
dos y las torsiones del cuerpo ya casi desaparecieron. Los llantos 
fúnebres, clásicos, casi ya no se escuchan en Argelia. Todo esto 
comenzó en 1955, cuando las tropas francesas, para divertirse, o 
con motivo de una represión, invadían una localidad y ametralla
ban a cinco o diez hombres. Esos muertos colectivos y súbitos, sin 
enfermedad cuidada y combatida, abandonados en un foso a la 
orilla del camino, casi no podían arrancar y desencadenar los me
canismos emocionales propios de la sociedad tradicional. Los la
mentos y los rostros desencajados forman parte de un mundo 
preciso, equilibrado. No se llora, no se grita, no se actúa como

3 Las fuerzas colonialistas francesas, como se sabe, enviaron detrás de las alambradas 
a más de un millón de argelinos. Fueron los famosos “ centros de reagrupación”  en los 
que. según la opinión de las mismas autoridades francesas, las enfermedades y la mor
talidad alcanzaban cifras anormalmente elevadas.
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de costumbre cuando se trata de asesinatos múltiples. Se aprietan 
los dientes y se ruega en silencio. Un poco más, y hay gritos de 
alegría que saludan la muerte de un moudjahid caído en el campo 
del honor. Sin embargo, esto no significa que las ceremonias tra
dicionales sí se reiteran cuando hay muertes naturales por causa 
de enfermedad o accidente. También entonces hay una casi inca
pacidad para encontrar las técnicas habituales de la desesperación. 
La guerra ha cambiado hasta tal punto a la sociedad argelina que 
toda muerte es concebida como consecuencia directa o indirecta 
de la represión colonialista. Hoy, no hay un muerto en Argelia 
que no sea la víctima del colonialismo francés. El civil argelino, 
ajeno a la guerra de reconquista colonial, es una imposibilidad en 
Argelia. Y  aún más: no hay un solo deceso de argelino fuera de 
Argelia que no se atribuya al colonialismo francés. El pueblo 
argelino ha decidido así que, hasta que se logre la independencia, 
el colonialismo francés no será inocente de ninguna de las plagas 
quo roen su cuerpo y su conciencia.

La Argelia dispersada

La táctica adoptada por el colonialismo francés desde el prin
cipio de la Revolución ha tenido como consecuencia aislar al pue
blo, dividirlo, con el único fin de hacer imposible cualquier tipo 
de cohesión. En primer lugar, este esfuerzo ha sido dirigido contra 
los hombres, internados por decenas de miles. Se sabe que en 
1955-1956, los centros de internamiento se multiplicaron a un rit
mo desenfrenado a lo largo del territorio nacional. Lodi, Paul 
Cazelles, Berrouaghia. . . han guardado durante años a los padres 
y esposos argelinos. La mujer, de pronto sin marido, está obligada 
a encontrar los medios de alimentar a sus hijos. Está obligada a 
desplazarse, a trabajar, a vivir sin la protección del hombre. Algu
nas veces, irá a visitar a su esposo internado a 100 o 200 kilóme
tros de su domicilio. Cuando los hombres no han sido internados, 
están en las guerrillas y las madres que reciben las pensiones fa
miliares distribuidas por el Frente de Liberación educan solas 
a sus hijos. En las ciudades, las puertas de la prisión se cierran 
sobre un número impresionante de hombres argelinos, y para huir

95



de los campos de reagrupamiento y escapar de los bombardeos en 
serie de la aviación francesa, decenas de miles de familias se refu
gian en Túnez y Marruecos.

Los múltiples asesinatos de argelinos y argelinas por el colonia
lismo francés, han retenido la atención del mundo y provocado la 
ola de protestas que todos conocemos. Pero es necesario analizar 
más de cerca la realidad argelina. No debemos pasarla por alto. 
Al contrario, es necesario avanzar paso a paso a lo largo de la 
gran herida provocada en el pueblo y en la tierra de Argelia. Es 
preciso escudriñar cada metro de tierra argelina y medir la dis
persión de la familia argelina, la disgregación en que se encuentra. 
No es necesario interrogar a las mujeres capturadas por los mili
tares y que regresan ocho días después, para comprender que han 
sido violadas decenas de veces. Los esposos son apresados por el 
enemigo y regresan con el cuerpo cubierto de equimosis, con la vida 
vacilante y el espíritu inerte. Los niños vagan dispersos, innumera
bles huérfanos circulan asustados y hambrientos. Cuando un hom
bre recibe a su mujer, que ha permanecido dos semanas en un 
campamento francés; cuando la saluda y le pregunta si tiene ham
bre, evita mirarla y baja la cabeza; entonces es imposible suponer 
que la familia argelina haya podido permanecer intacta y que el 
odio al colonialismo no haya crecido desmesuradamente. El colo
nialismo francés se propuso, a partir de 1954, romper la voluntad 
del pueblo, vencer su resistencia, liquidar sus esperanzas. No ha 
retrocedido frente a ningún radicalismo, ni ante el terror y la tor
tura. Al herir a esos hombres y mujeres, el colonialismo los ha 
reagrupado bajo un mismo signo. Víctima de una misma tiranía, 
identificando simultáneamente a un enemigo común, el pueblo dis
perso realiza su unidad y funda en el sufrimiento una comunidad 
espiritual que constituye el más sólido bastión de la Revolución 
argelina.

IV. MEDICINA Y COLONIALISMO

El ejemplo argelino

La ciencia médica occidental, que penetró en Argelia al mismo 
tiempo que el racismo y la humillación, como parte del sistema 
opresivo, ha provocado siempre en el autóctono una actitud ambiva
lente. Por lo demás, encontramos la misma ambivalencia a propó
sito de todas las formas de presencia del ocupante. Con la medicina 
abordamos uno de los rasgos más trágicos de la situación colonial.

Objetiva y humanamente, es deseable que un país avanzado 
desde el punto de vista técnico brinde a otro sus conocimientos y 
los descubrimientos de sus sabios. Cuando la disciplina en cuestión 
se refiere a la salud del hombre, y cuando tiene como principio 
básico mitigar el dolor, es claro que ninguna conducta negativa 
podría justificarse. Pero la situación colonial está conformada de 
tal manera que obliga al colonizado a juzgar peyorativamente y 
sin matices todas las contribuciones del colonizador. El colonizado 
ve en una confusión casi orgánica al médico, al ingeniero, al 
maestro, al policía y al guardia rural. La visita obligatoria del 
médico al donar o al pueblo, es precedida casi siempre por la 
reunión de la gente a instancias de las autoridades policiacas. 
El médico que llega en esta atmósfera de compulsión global, no es 
nunca un médico indígena sino un médico que pertenece a la so
ciedad dominante y, con frecuencia, al ejército.

Las estadísticas de obras sanitarias no se interpretan por el au
tóctono como un mejoramiento en la lucha contra la enfermedad 
en general, sino como una nueva prueba de la ocupación del país. 
Cuando las autoridades francesas muestran a los visitantes el sana
torio de Tizi-Ouzou o las instalaciones del hospital Mustafá en 
Argel, afirman implícitamente: “ He aquí lo que hemos hecho por 
los habitantes de este país; este país nos debe todo; sin nosotros, 
no existiría el país.”  Se origina entonces una verdadera restríc-
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ción mental en el indígena, una dificultad profunda para ser obje
tivo, para separar la buena semilla de la cizaña.

Es evidente que hay excepciones. En ciertos períodos de calma, 
en ciertas discusiones libres, el individuo colonizado reconoce fran
camente lo que hay de positivo en la acción del dominador. Pero 
esta buena fe es utilizada de inmediato por el ocupante y trans
formada en elemento justificativo de la ocupación. Cuando el indí
gena, superando sus defensas instintivas y después de un gran 
esfuerzo hacia la verdad, afirma: “ Eso está bien. Lo digo porque 
lo pienso” , el colonizador transforma la frase e interpreta: “ No se 
vayan ¿qué haríamos sin ustedes?”

Así, al nivel de la sociedad global, al nivel de la sociedad coloni
zada, descubrimos siempre esta actitud de fuga para evitar cual 
quier actitud matizada, ya que precisamente los matices se inter
pretan por el ocupante como una invitación a perpetuar la opresión, 
como la confesión de una impotencia congènita. El pueblo colonizado 
en su totalidad y con motivo de ciertos hechos, reaccionará de 
manera brutal, indiferenciada y categórica, ante los sectores activos 
del grupo dominante. En casos extremos, no es extraño escuchar 
las siguientes reflexiones: “ No les hemos pedido nada; ¿quién los 
ha llamado? Tomen sus hospitales y sus instalaciones portuarias y 
regresen a* su tierra.”

El colonialismo, después de haberse apoyado en la conquista 
militar y en un sistema policíaco, intenta justificar su existencia 
y legitimar la ocupación por sus obras.

Obligado en nombre de la verdad y de la razón a admitir ciertas 
formas de la presencia del ocupante, el colonizado se siente de 
inmediato prisionero de todo el sistema, y advierte que la verdad 
de la acción médica en Argelia es también la verdad de la presen
cia francesa en Argelia bajo su disfraz colonial. Entonces, como 
es imposible estar al mismo tiempo del lado del enemigo y del 
pueblo, de su pueblo que desea tener una existencia nacional sobre 
su propio suelo, sus alternativas son bien limitadas. Rechaza en 
bloque a los médicos, a los profesores, a los ingenieros, a los pa
racaidistas.

En una sociedad homogénea, la actitud del hombre enfermo fren
te al médico es una actitud de confianza. El enfermo se pone en
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manos del médico, se abandona a él. Le abandona su cuerpo. Acep
ta que la mano del médico provoque o exacerbe su sufrimiento, 
ya que el enfermo no ignora que el aumento del sufrimiento du
rante el examen anuncia la paz en su cuerpo.

En una sociedad homogénea, en ningún momento el enfermo 
desconfía de su médico. En el aspecto de la técnica y de los cono
cimientos, es claro que puede filtrarse en el espíritu del enfermo 
una cierta duda, pero es precisamente la torpeza del médico la que 
puede socavar la confianza original. Este comportamiento es uni
versal y lo encontramos en algunos marcos geográficos nacionales. 
Pero también es obvio que en determinadas circunstancias se mani
fiestan ciertas modificaciones sensibles de esta situación. El pri
sionero alemán que ha de ser operado por un cirujano francés, 
en la fase pre-anestésica suplica con frecuencia que no se le mate. 
De igual forma, encontramos en el cirujano una preocupación es
pecial por tener éxito en la intervención a causa de los otros pri
sioneros, ya que no ignora la interpretación que podría dársele a 
un fracaso operatorio. La literatura y el cine han encontrado en 
esas situaciones particulares temas notables; después de cada gue
rra se lleva a cabo una verdadera explotación comercial de dichos 
problemas. Los prisioneros franceses de los campos alemanes los 
conocieron bien, ya que solicitaban de sus compatriotas médicos 
que trabajaban en la enfermería del campo que asistieran a las 
operaciones practicadas por los cirujanos alemanes.

Tales situaciones se multiplican en territorio colonial. La muer
te súbita de los argelinos en los hospitales, cosa corriente en cual
quier servicio sanitario, es interpretada como una decisión homi
cida y consciente, como el resultado de las maniobras criminales 
del médico europeo. El rechazo a la hospitalización por parte del 
argelino expresa este margen de duda acerca del carácter humani
tario del médico dominante. Debemos decir, aun cuando no sea la 
regla, que en ciertos servicios hospitalarios se practican experi
mentos sobre las personas vivas en una proporción nada despre
ciable.1

1 Los soldados franceses hospitalizados en los servicios psiquiátricos del Ejército Fran
cés en Argelia han visto esas crisis epilépticas experimentales provocadas en los arge
linos y en los carabineros de Africa Negra, con el fin de apreciar las reacciones especí-
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Durante décadas, pese a las exhortaciones de los médicos, el ar
gelino ha procurado evitar la hospitalización. A pesar del diagnós
tico del técnico en el sentido de que cualquier duda puede compro
meter gravemente la vida del enfermo, encontramos en general una 
negativa y un rechazo del transporte al hospital, y el consentimiento 
se otorga casi siempre en el último momento, cuando ya no hay 
esperanza. E incluso entonces, quien toma la decisión lo hace en 
contra del grupo; pero como el caso es desesperado y la decisión 
ha tardado demasiado, se produce la mayoría de las veces un 
desenlace fatal.

Estas experiencias proporcionan un motivo más al grupo para 
reforzar su creencia original en el carácter fundamentalmente malo 
del ocupante aun cuando sea médico. Y el argelino, que después 
de grandes esfuerzos ha logrado que retroceda de manera aprecia- 
ble la desconfianza tradicional, y ha impuesto la decisión de la 
hospitalización, se siente de pronto infinitamente culpable. Inte
riormente se compromete a no repetirlo. Los valores del grupo, 
abandonados momentáneamente, se vuelven a manifestar exacerba
dos y exclusivos.

Cometeríamos un grave error si renunciáramos a comprender 
estos hechos, asimilando el comportamiento descrito al de las po
blaciones rurales pobres de los países europeos. El colonizado que 
desconfía de la hospitalización no parte de valores homogéneos 
como es el miedo a la ciudad, el miedo a la lejanía, el de sentirse 
desamparado al separarse del hogar familiar, el miedo a que se le 
envíe a morir al hospital, a que se desembaracen de él como de 
un fardo. El colonizado no se niega a enviar al enfermo al hospital, 
sino a enviarlo al hospital de los blancos, de los extranjeros, del 
conquistador.

Es preciso, paciente y lúcidamente, analizar cada una de las 
reacciones del colonizado, y cada vez que no comprendamos un 
hecho debemos repetir que nos encontramos ante lo más profundo

ticas de cada una de esas razas. Estos hombres sobre los que experimentan los médicos 
franceses, son conducidos al hospital bajo el “ pretexto científico”  de practicar exáme
nes complementarios.

Unicamente la sociedad argelina, el pueblo argelino, podían manifestar a través de 
su luqh«tla decisión de prohibir que se realizaran en el suelo nacional estas infamias.B T b L !  O T F C A100 T E C Aisuimn eé mu n,¡ e í. omajis

de un drama, el del encuentro imposible en la situación colonial. 
Durante algún tiempo se ha pretendido que la negativa del autóc
tono a confiar en el médico europeo encontraba su razón de ser 
en la fidelidad del indígena a sus técnicas médicas tradicionales 
o en su adhesión a los brujos o curanderos del grupo. En verdad 
se trata de una realidad psicológica muy visible todavía hace unos 
cuantos años, no sólo en las masas populares de los países general
mente avanzados, sino también entre los propios médicos. Leriche 
ha narrado las vacilaciones o la oposición de ciertos médicos a 
utilizar el termómetro, acostumbrados a tomar la temperatura en 
el pulso. Ejemplos semejantes podrían multiplicarse indefinida
mente. Por lo tanto, no puede considerarse una aberración, en el 
plano de los procesos mentales, que ciertos individuos, acostum
brados a practicar determinados gestos frente a una enfermedad, 
a adoptar un comportamiento determinado en presencia de la en
fermedad que se concibe como un desorden, se nieguen a abando
narlos porque se les imponen otros gestos, es decir, porque la nueva 
técnica se instale forzadamente y no tolere la presencia de ningún 
elemento tradicional.

Aquí también encontramos los mismos hechos:
“ Abandonar lo que tengo costumbre de hacer cuando mi mujer 

tose y autorizar al médico europeo a inyectarla; verme literal
mente insultado y tratado de salvaje (eso existe), porque a mi hijo, 
que se queja de dolores de cabeza desde hace tres días, le he apli
cado compresas en la frente; dar la razón a ese hombre que insulta 
y negar los remedios que me vienen de muy lejos es una conducta 
positiva en el aspecto estrictamente racional. Es cierto que, en rigor, 
mi hijo tiene una meningitis y exige ser tratado como requiere una 
meningitis. Pero la constelación colonial está configurada de tal 
manera que lo que es una brutalidad fraternal y tierna de quien 
sólo quiere mi bien, se interpreta como una manifestación de la 
hostilidad y la voluntad de humillación del conquistador.”

No es posible que la sociedad colonizada y la sociedad coloni- 
zadora se pongan de acuerdo para rendir pleitesía, al mismo tiem
po y en el mismo lugar, a un valor único. En el caso de que la 
sociedad colonizada llegara a expresar su aceptación de cualquier 
aspecto de la sociedad colonizadora, no hay duda que se hablaría
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inmediatamente de una integración en marcha. Debemos ahora en
trar en el laberinto infernal, por lo trágico, de las relaciones gene
rales de la sociedad argelina con el problema de la lucha contra 
la enfermedad, concebida como un aspecto más de la presencia 
francesa. Veremos entonces que a lo largo de la lucha de Libera
ción comienza a surgir una nueva actitud del pueblo argelino 
frente a la técnica médica.

La consulta

El colonizado que visita al médico está siempre un poco rígido. 
Responde con monosílabos, es parco en sus explicaciones y muy 
pronto provoca la impaciencia del médico. Esta actitud no es igual 
a esa especie de miedo más o menos inhibidor que siente todo 
enfermo en presencia del médico. Son bien conocidas las expresio
nes: tal médico sabe establecer buen contacto con el enfermo, faci
lita la relación y afloja las tensiones. Pero precisamente en la 
situación colonial, las iniciativas individuales, la libertad de ser 
uno mismo, de intentar y lograr un “ contacto” , son imposibles. 
La situación colonial vuelve uniformes las relaciones, ya que divide 
rígidamente a la sociedad colonial.

Muy pronto, el médico pierde la esperanza de obtener informa
ción del colonizado y se concreta al examen clínico, pensando que 
el cuerpo será más comunicativo. Ahora bien, el cuerpo del colo
nizado está igualmente rígido. Los músculos están contraídos y sin 
relajación. El hombre total, el colonizado, se enfrenta a la vez con • 
un técnico y con un colonizador.2 Sin duda, debemos atender las 
opiniones de los médicos europeos que han efectuado la consulta. 
Pero también es preciso escuchar a los pacientes a la salida del 
hospital. En tanto que los médicos afirman: “ El dolor en ellos 
es protopático, mal diferenciado, difuso como en el animal: es más 
bien un malestar general que un dolor localizado” ; los enfermos 
dicen: ‘Ellos me han preguntado qué tengo como si yo fuera el

2 Esta observación particular nos remite a la actitud global del colonizado, que no 
establece casi nunca relaciones verdaderas con el colonizador. El colonizado no declara,
no confiesa, no se expresa en presencia del colonizador. Véase la comunicación al 
Congreso de 1955 de los Psiquiatras y Neurólogos de lengua francesa, sobre el arge
lino y la confesión en la práctica médico-legal.
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médico; se creen superiores y ni siquiera son capaces de saber lo 
que me pasa; desde que entramos, nos preguntan cuál es nuestro 
mal.”

Los médicos opinan: “ Esas gentes son vulgares.”  Los enfermos 
indican: “ Ellos no me inspiran confianza.”  Mientras los médicos 
afirman que el colonizado no sabe lo que quiere, si seguir enfermo 
o sanar, el autóctono repite: “ Sabemos cómo entramos a sus con
sultorios, pero ignoramos cómo saldremos, e incluso si llegaremos 
a salir.”  Rápidamente el médico y el enfermero elaboran una regla 
de acción: con esas gentes, no se practica la medicina, sino el 
arte de los veterinarios (sí, esto se ha dicho) .3 En fin, a fuerza 
de tenacidad, el médico logra tener una idea aproximada de la 
enfermedad y prescribe un tratamiento que algunas veces no es 
seguido. Entonces los sociólogos proponen una explicación y colo
can esa conducta bajo la rúbrica del fatalismo.

El análisis de este comportamiento, observable constantemente 
dentro del cuadro colonial, nos permite, por el contrario, llegar 
a otras conclusiones.

Cuando el colonizado escapa al médico y conserva la integridad 
de su cuerpo, piensa que ha salido vencedor de una fuerte lucha. 
Para el colonizado, la consulta es siempre una prueba. Cuando la 
superioridad del colonizador sólo se refleja en algunos comprimi
dos o jarabes que deben ser tomados por el paciente, el colonizado 
tiene una impresión de victoria sobre el enemigo. El fin de la con
sulta termina con la confrontación. Las medicinas y consejos sólo 
representan la escuela de esta prueba. En cuanto al fatalismo, esa 
aparente negativa del padre a deber la vida de su hijo al coloni
zador, es preciso que sea estudiado en dos perspectivas. En primer 
lugar, existe el hecho de que el colonizado, igual que todos los 
hombres de los países subdesarrollados y que los desheredados 
de todas las regiones del mundo, percibe la vida no como flore
cimiento o desarrollo de una fecundidad esencial, sino como una 
lucha permanente contra una muerte atmosférica. Esa muerte pró
xima se materializa en el hambre endémica, la desocupación, las 
epidemias, el complejo de inferioridad y la ausencia de futuro.

3 Es evidente que hay un número determinado de médicos que actúan normalmente, en 
forma humana. Pero precisamente se dirá de ellos: “ No son como los otros.”
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Esas amenazas activas y esos obstáculos a la existencia del colo
nizado confieren a su vida una sensación de muerte incompleta. 
La actitud de rechazo a la intervención médica no es rechazo a la 
vida, sino una enorme pasividad frente a esta muerte próxima y 
contagiosa. En otra perspectiva, la ausencia de una conducta ade
cuada subraya la desconfianza del colonizado frente al técnico co
lonizador. Las palabras del técnico se interpretan siempre de ma
nera peyorativa. La verdad objetiva está viciada constantemente 
por la mentira de la situación colonial.

La vigilancia médica, los cuidados y  el “ doble poder”

Si el colonizado argelino es un mal paciente, es peor aún como 
enfermo. Irregularidad en la toma de las medicinas, error en las 
dosis o en la forma de su administración, incapacidad para apre
ciar la importancia de las visitas médicas periódicas, actitud para
dójica, frívola, frente al régimen alimenticio prescrito; tales son 
las particularidades más notables y comunes señaladas por el mé
dico colonizador. De ahí la impresión generalizada de que el enfer- 
mo juega a esconderse de su médico. El médico no tiene ningún 
dominio sobre el enfermo. Comprueba a cada instante, a pesar de 
la promesas y juramentos, la existencia de una actitud de fuga e 
irresponsabilidad. Los esfuerzos del médico y de su equipo de en
fermeros para modificar ese estado de cosas, se estrellan no ante 
una oposición coherente, sino ante la “ desaparición”  del enfermo. 
En primer lugar, el paciente no regresa, pese a que se le ha expli
cado con todo detalle que su enfermedad, para ser curada, exige 
una serie de exámenes periódicos. Los detalles están escritos en la 
receta, se le ha explicado con precisión la necesidad de una vigilan
cia constante y él se ha comprometido solemnemente a visitar al mé
dico en fecha fija. El médico lo espera en vano; el enfermo no 
regresará. Y  si regresa, se comprueba la evidencia alarmante de 
que la enfermedad ha avanzado en forma terrible. En efecto, el en
fermo regresa cinco o seis meses más tarde y algunas veces un año 
después. Y  algo más grave: las medicinas no han sido tomadas. 
Una entrevista con el enfermo revela que éstas sólo fueron toma
das una vez o, como a veces ocurre, que la dosis prevista para
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un mes se tomó en una sola vez. Posiblemente vale la pena dete
nerse en esta particularidad, ya que las explicaciones que se han 
sugerido no son satisfactorias.

La tesis sociológica nos dice que el “ indígena”  espera firme
mente ser curado de una vez por todas. En efecto; para el indígena 
la enfermedad no evoluciona progresivamente sino que ataca con 
brutalidad al individuo, de manera que la acción de un remedio 
resulta menos de su repetición continua, rítmica y progresiva, que 
de su carácter masivo, de su acción simultánea y total; de allí la 
preferencia que tienen los “ indígenas”  por las inyecciones. Según 
esta tesis, el curandero debe curar en un instante. Los peregrinajes 
a un santuario, la confección de amuletos o la redacción de un 
escrito; estas medidas terapéuticas se aplican de golpe con un máxi
mo de eficacia. Así como descuidar un deber ritual o violar una pro
hibición desencadena la enfermedad, realizar ciertas acciones o 
cumplir las prescripciones del curandero o del brujo, son suscep
tibles de expulsar la enfermedad y de restablecer el equilibrio 
entre las diferentes fuerzas que intervienen en la vida del grupo.

Es cierto que esta explicación tiene una parte de verdad, pero 
nos parece que la interpretación de un hecho nuevo, nacido de la 
situación colonial, a partir de actitudes anteriores a la conquista 
extranjera y según una perspectiva analógica, es en cierto modo 
falsa, aunque se descubran lazos de parentesco estrecho con los 
esquemas tradicionales. Hemos visto que la dominación colonial 
desencadena y estimula un conjunto de comportamientos agresivos 
y de rechazo por parte del colonizado. Este último realiza un es
fuerzo considerable para mantenerse aparte del mundo colonial, 
para no ofrecer un blanco fácil a la acción del conquistador. 
En la vida diaria, sin embargo, colonizados y colonizadores no 
cesan de establecer lazos de dependencia económica, técnica o ad
ministrativa. Es evidente que el colonialismo transforma todos 
los rasgos de la sociedad autóctona. El grupo dominante llega con 
sus valores y los impone con tal violencia que la vida misma del 
colonizado se ve acorralada y arrojada a la defensiva, a la clan
destinidad. En esas condiciones, la dominación colonial desnatura
lizan hasta las relaciones que mantiene el colonizado con su propia 
cultura. En gran número de casos, la práctica de la tradición es
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una práctica opaca, ya que el colonizado no puede rechazar com
pletamente los descubrimientos modernos y el arsenal de lucha 
contra las enfermedades que representan los hospitales, las ambu
lancias, los enfermeros.. .  Pero el colonizado que acepta la inter
vención de la técnica médica, si no va al hospital es objeto de 
presiones importantes por parte de su grupo. Los métodos tradicio
nales de curación se aplican sobrepuestos a la técnica médica 
moderna. “ Dos remedios valen más que uno” . Debemos recordar 
que, con frecuencia, el colonizado que aceta la penicilina o la 
digitalina sigue simultáneamente el tratamiento prescrito por el 
curandero de su pueblo o de su barrio.

El colonizado percibe confusamente que la penicilina es más 
eficaz, pero por razones políticas, psicológicas y sociales (el cu
randero desempeña una función y tiene necesidad de vivir), está 
obligado a recurrir también a la medicina tradicional. Psicológica
mente, el colonizado no puede rechazar con facilidad, en ese sector 
preciso, las costumbres del grupo, las reacciones de su cultura 
frente a la enfermedad. Ingerir la medicina, aun cuando sea una 
sola vez, significa admitir, limitada pero sin ambigüedades, la pe
netración occidental. Significa manifestar confianza en la ciencia 
médica del extranjero. Absorber la dosis entera de una sola vez, 
significa literalmente pagar su deuda a esta ciencia.

Asumir un comportamiento que se desarrolla en el tiempo, respe
tuoso en forma casi obsesiva con la prescripción del colonizador, 
es algo casi imposible en estos casos. En efecto; el otro poder inter
viene paralelamente y rompe el círculo purificador de la terapéutica 
occidental. Cada comprimido que se ingiere o cada inyección se 
duplican con ciertas ceremonias previas o con la visita a un santón. 
En ocasiones aparece en el enfermo el temor a ser un campo de 
batalla de fuerzas diferentes y opuestas. Este temor da lugar a ten
siones importantes y todo el cuadro de la enfermedad se modifica. 
Una vez más, el mundo colonial se manifiesta en toda la comple
jidad y multiplicidad de sus facetas. Continuamente aparece la opo
sición de mundos que se excluyen, la interacción contradictoria de 
técnicas diferentes, la vehemente confrontación de valores.
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El colonizado y el médico autóctono

La situación colonial no se contenta con viciar las relaciones 
entre el médico y el enfermo. Hemos demostrado que el médico 
aparece siempre como un eslabón de la cadena colonialista, como 
un vocero de la potencia ocupante. Ahora veremos que esta ambi
güedad del enfermo frente a la técnica médica se manifiesta tam
bién cuando el médico forma parte del pueblo dominado. Existe 
una ambivalencia manifiesta del grupo colonizado ante cualquiera 
de sus integrantes que utilice una técnica o una forma de compor
tamiento propias del conquistador. Para el grupo, en efecto, el 
técnico indígena es la prueba viviente de que cualquiera de sus 
miembros es capaz de ser ingeniero, abogado o médico. Pero al 
mismo tiempo y en el fondo, es la prueba del abismo que hay entre 
el grupo homogéneo y cerrado sobre sí mismo, y el tránsfuga de 
las categorías psicológicas o emocionales específicas del pueblo. 
El médico autóctono es un médico europeizado, occidentalizado, y 
en ciertas circunstancias no se considera parte integrante de la so
ciedad dominada. Tácitamente se le empuja al campo de los opre
sores, al campo enemigo. No es una casualidad que en algunas 
colonias, para caracterizar al hombre avanzado, se utilice la expre
sión: “ Ha tomado las costumbres del amo.”

Para una gran parte de los colonizados, el médico autóctono se 
asimila al policía autóctono, al caid, al notario. El colonizado se en
orgullece por los éxitos de su raza y al mismo tiempo califica 
peyorativamente al técnico. La actitud del médico autóctono frente 
a la medicina tradicional de su país, se ha caracterizado durante 
mucho tiempo por una agresividad innegable.

El médico autóctono se siente psicológicamente obligado a sub
rayar con firmeza su reciente ingreso a un universo racional; de 
ahí la tendencia abierta a apartarse de las prácticas básicas de su 
pueblo. Hay una ambivalencia del colonizado frente al médico au
tóctono, lo mismo que del médico autóctono frente a ciertos rasgos 
de su cultura, lo que hace difícil el encuentro médico-enfermo. En 
primer lugar, es el enfermo colonizado quien determina la rela
ción. Desde el momento en que se reconoce la superioridad de 
la técnica occidental sobre los métodos tradicionales de curación,
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piensa que es preferible dirigirse a los colonizadores que son en 
realidad “ los verdaderos propietarios de la técnica” . En el aspecto 
de la clientela, es frecuente ver que los médicos europeos reciben 
a la vez a enfermos argelinos o europeos, mientras que los médi
cos argelinos sólo reciben generalmente a los argelinos. Es claro 
que pueden mencionarse algunas excepciones; pero en conjunto 
esta desciipcion es valida para Argelia. El medico autóctono, por 
el juego complejo de las leyes psicológicas que dominan a la socie
dad colonizada, se encuentra muchas veces en una situación falsa. 
Aquí, recordamos prácticamente el drama de los intelectuales colo
nizados antes de la lucha de Liberación.

Ahora veremos las modificaciones más importantes que ha intro
ducido en Argelia la guerra nacional de Liberación.

El médico europeo durante la lucha de Liberación

Por regla general, el médico colonizador ha asumido la actitud 
de su grupo frente a la lucha del pueblo argelino. Detrás del “ mé
dico que sutura las heridas de la humanidad” , está el hombre, 
miembro de una sociedad dominante que se beneficia en Argelia 
de un nivel de vida incomparablemente más alto que el de su colega 
metropolitano. 6

Más aún; en los centros de colonización el médico es casi siem
pre, al mismo tiempo, terrateniente. Resulta excepcional ver en 
Argelia, típica colonia de población, a un médico que no se dedique 
a la explotación agrícola, al trabajo del suelo. Ya sea que haya 
heredado la tierra de su familia 0 que la haya adquirido personal-

* Con frecuencia, la práctica médica asume en las colonias un carácter de piratería 
sis ematizada. Inyecciones de agua destilada, venta de penicilina o vitamina B’ - radio
grafía^ pulmonares, sesiones de radioterapia “ que tienen por objeto estabilizar un 
cáncer .mientras la verdad es que el médico no cuenta con ninguna instalación radio- 
ogica. tn  este ultimo caso, los médicos acostumbran colocar al enfermo detrás de una 

sabana y después de 15 o 20 minutos declaran que la sesión ha terminado. Ocurre 
amoipn que los médicos de las aglomeraciones rurales sostienen (hay en Argelia varios 

ejemplos) que han practicado radiografías con ayuda de una aspiradora. Mencionemos 
caso de un medico europeo que ejercía en Rabelais (región de Orléansville) • él 

arra de que manera los días de mercado ganaba hasta 30 mil francos en una mañana 
ue trapajo, preparo tres jeringas de distinto tamaño llenas de suero fisiológico y di»o 
al enfermo: ¿Que inyección quiere, la de 500, 100 o 1500 francos?” ’ Casi siempre 

s dice ese medico, el enfermo elige la inyección más cara.

mente, el médico es también un colono. La población europea en 
I Argelia no ha dado todavía nacimiento, de manera decidida, a los

diferentes sectores de la vida económica. La sociedad colonial es 
una sociead dinámica, mal estructurada, y el emigrado, hasta el 
técnico, asume siempre un cierto grado de polivalencia. En todo 
europeo habitante de las colonias late en el fondo el industrioso, 
el agricultor, el aventurero. Hasta en el funcionario que es enviado- 
durante dos años a una colonia, hay ciertos perfiles psicológicos 
que se modifican.

El individuo europeo en Argelia, no ocupa su lugar en una so
ciedad estructurada y relativamente estable. La sociedad colonial 
está en perpetuo movimiento. Cada colono inventa una nueva socie
dad, elabora e inicia nuevas estructuras. Las diferencias entre ar
tesanos, funcionarios, obreros y profesionistas liberales, están mal 
definidas. Cada médico tiene sus viñedos y el abogado se ocupa de 
sus arrozales con tanta dedicación como cualquier colono. El mé
dico no sólo se define socialmente por el ejercicio de su profesión. 
Es igualmente propietario de molinos, de bodegas, de huertos, y su 
saber médico es exhibido coquetamente por él como una simple 

i distracción. Al no depender exclusivamente de su clientela, y al
obtener de sus propiedades enormes ingresos, el médico asume una 
concepción particular de la moral profesional y de la práctica mé
dica. El orgullo colonialista, el desprecio al cliente, la odiosa bru
talidad contra el enfermo indígena, la total falta de conciencia se 
manifiestan en la siguiente fórmula: “ No necesito a los clientes 
para vivir.”  El médico de Bezanson, de Lieja o de Basilea ha es
capado de la tierra y se refugia en el sector económico definido por 
su técnica.

En contacto con una humanidad constantemente herida, la de 
los enfermos o desvalidos, el médico se sitúa en el plano de los 
valores. De ahí su afiliación habitual a los partidos democráticos 
y sus ideas anticolonialistas. Pero en las colonias, el médico forma 
parte de la colonización, de la dominación, de la explotación. En 
Argelia, no debemos extrañarnos de que los médicos y los profe
sores de Facultad estén a la cabeza de los movimientos colonia
listas.

Desde el punto de vista económico el médico argelino está in-
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teresado en el mantenimiento de la opresión colonial. No se trata 
de valores o principios, sino del nivel de vida incomparablemente 
elevado que le procura la situación colonial. Es lo que explica 
que con frecuencia se transforme en jefe de milicias o en organi
zador de raids “ contra-terroristas” . En las colonias, en tiempos 
normales, es decir fuera de la guerra de Liberación, hay en el 
intelectual algo del cow-boy y del pionero. En período de crisis, 
el cow-boy empuña su revólver y sus instrumentos de tortura.

En esta guerra espantosa que ensangrienta a Argelia, es necesario 
hacer un esfuerzo para comprender ciertos hechos, objetivamente 
penosos en una situación normal. Nunca se ha explicado bien en 
el mundo el asesinato de algunos médicos en Argelia. En las gue
rras más crueles, la tradición exige que el cuerpo médico se deje 
aparte. Por ejemplo, en 1944, al liberar un pueblo en la región 
de Belfort, dejamos guardias a las puertas de una escuela en que 
los cirujanos alemanes operaban a los heridos. Los políticos arge
linos no ignoran la existencia de las leyes de la guerra. Conocen 
bien la dificultad del problema y la situación dramática de la 
población europea. En ese caso ¿cómo explicar las decisiones con
tra la vida de un médico?

Casi siempre ocurre esto por la razón de que el mismo médico, 
por su comportamiento, ha decidido excluirse del círculo protec
tor que tejen alrededor de él los principios y los valores de la pro
fesión médica. El médico muerto en Argelia aisladamente, es 
siempre un criminal de guerra. En una situación colonial existen 
realidades específicas. En una región determinada, el médico es 
algunas veces el más sanguinario e implacable de los colonizadores. 
Desaparece entonces su calidad de médico. De la misma manera 
que fue médico además de propietario, ahora es torturador y sólo 
accidentalmente médico. Por otra parte, la autoridad dominante ha 
organizado el comportamiento global del m édico' ante la lucha 
liberadora. Así, cualquier médico que atienda a un argelino con 
una herida sospechosa debe, bajo amenaza de castigo, tomar el 
nombre del enfermo, su dirección, el nombre de quienes lo acom
pañan, sus direcciones y comunicarlo a las autoridades.5

5 El Consejo de Orden de los médicos en Francia adoptó ante esas medidas una posi
ción muy estricta, conforme a la gran tradición francesa. Así, su presidente, el profesor
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En cuanto a los farmacéuticos, pronto se les dio la orden de no 
vender medicinas como la penicilina, estreptomicina, antibióticos 
en general, alcohol, algodón esterilizado y suero antitetánico, sin 
la debida prescripción médica. Más aún: se les recomendó insisten
temente anotar la identidad del comprador y la dirección del en
fermo.

Desde el momento en que esas medidas fueron conocidas por el 
pueblo, confirmaron su certidumbre de un acuerdo perfecto entre 
los colonizadores para combatirlos. Convencidas de que estas órde
nes eran cumplidas por los médicos y farmacéuticos europeos, las 
autoridades francesas situaron en los alrededores de las farmacias 
de argelinos, policías vestidos de civil y soplones. En ciertas regio
nes, el aprovisionamiento de medicinas se ha convertido en un pro
blema difícil y doloroso. Es imposible conseguir alcohol, sulfarai- 
das y jeringas. En 1955, la Comandancia Militar francesa, en sus 
cálculos de las pérdidas argelinas, incluyó casi siempre cierto nú
mero de heridos hipotéticos que “ sin la debida atención médica 
deben considerarse como muertos” .

El médico colonizador, además, refuerza su pertenencia a la so
ciedad dominante a través de ciertas actitudes. Cuando comienza 
el proceso judicial de los argelinos que han conservado la vida 
después de los interrogatorios policiacos, ocurre con frecuencia 
que la defensa solicite un examen medico legal. Algunas veces se 
satisface esta demanda de los abogados. El médico europeo desig
nado, informa siempre que nada, en el examen, puede hacer supo
ner que el acusado haya sido torturado. Excepcionalmente, a prin
cipios de 1955, algunos argelinos fueron llamados como peritos, 
pero rápidamente esta practica fue prohibida. Por otra parte, los 
médicos europeos que llegan a señalar “ la existencia de elementos

Piedeliébre, en una carta oficial dirigida a los Consejos de Orden de los médicos de 
Argel, de Constantina y de Orán, escribió: “ Me permito recordaros que en ningún 
caso y bajo ningún pretexto puede ser violado el secreto profesional. También os re
cuerdo que los médicos deben atender con la misma dedicación a todas las personas, 
cualesquiera sean su religión o su raza, lo mismo se trate de amigos que de enemigos.

í*,™0’ j ! 50 in“ icar que el Código de Deontología, precisa en su artículo 3o.: 
t i  medico debe atender con la misma dedicación a todos sus enfermos, cualesquiera 

sea su condición, su nacionalidad, su religión, su reputación y  los sentimientos que le 
inspiren. Digamos también que muchos médicos europeos se negaron a cumplir las 
ordenes de las autoridades francesas en Argelia.
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que pueden fundar la hipótesis de heridas que probablemente se 
deben a los tratos mencionados por el acusado” , desencadenan de 
inmediato un contra-peritaje. Como es obvio, jamás se vuelve a 
llamar a esos médicos. También ocurre que un médico europeo en 
Argelia extienda a la autoridad judicial un certificado de muerte 
natural, cuando en realidad el argelino ha muerto torturado o, 
más sencillamente, fríamente ejecutado. Asimismo, puede suceder 
que la defensa obtenga una autopsia, pero casi siempre sus resul
tados son negativos.

En el aspecto estrictamente técnico, el médico europeo colabora 
activamente con las fuerzas coloniales en sus acciones más sangui
narias y degradantes. Queremos mencionar aquí algunas de las 
prácticas aplicadas en Argelia por el cuerpo médico europeo y que 
aclaran ciertos “ asesinatos”  de médicos.

En primer lugar, el “ suero de la verdad” . El principio es bien 
conocido: una substancia química con propiedades hipnóticas es 
inyectada en la vena, lo que provoca, cuando la operación se hace 
lentamente, cierta pérdida del control y un adormecimiento de la 
conciencia. Este medio terapéutico utilizado en medicina, es eviden
temente muy peligroso y puede ser la causa de grandes desajustes 
de la personalidad. Por otro lado, muchos psiquiatras piensan que 
son mayores los peligros que sus ventajas eventuales, y han aban
donado desde hace tiempo esta técnica de examen de las esferas 
del inconsciente.

Todas las academias de medicina de todos los países del mun
do, han condenado formalmente el empleo de esta práctica para 
fines judiciales y el médico que viola estos principios solemnes se 
sitúa fuera de las normas fundamentales de la medicina. El médi
co que hace la guerra al lado de su pueblo, como médico, debe 
respetar las leyes internacionales de su profesión. Un médico cri
minal, en todos los países del mundo, es condenado a muerte. El 
ejemplo de los médicos de los campos nazis en que se hacían expe
rimentos humanos es particularmente edificante.

Los médicos europeos de Argelia utilizan el “ suero de la ver
dad”  con una frecuencia alucinante. Recordemos aquí las experien
cias que narra Henri Alleg en La Question.6

6 H. Alleg, La Question, Ed. de Minuit, 1958, p. 74 y siguientes.

112

Nosotros mismos hemos atendido a hombres y mujeres que du
rante muchos días fueron sometidos a esta tortura. En otro lugar 
estudiaremos las graves consecuencias de esta práctica, pero desde 
ahora podemos señalar que la secuela más importante se mani
fiesta como una incapacidad para distinguir entre la verdad y la 
mentira, y por un miedo casi obsesivo de revelar lo que debe ser 
ocultado. En efecto; es necesario recordar que casi no hay un ar
gelino que no conozca algún secreto de la Revolución. Meses después 
de la tortura, el antiguo prisionero vacila en decir su nombre, su 
ciudad de origen. . . Cualquier pregunta es vivida como una repe
tición de la doble unidad verdugo-torturado.
. Otros médicos, comisionados en los diferentes centros de tortu
ra, intervienen después de cada sesión ayudando a que se reponga 
el torturado y haciendo posible nuevas sesiones. En este caso, lo 
importante es que el prisionero no muera. Los tónicos cardíacos, 
las vitaminas en dosis masivas, antes, durante y después de las se
siones, se aplican para mantener al argelino entre la vida y la muer
te. El médico interviene diez veces, y diez veces entrega al prisionero 
a la banda de verdugos.

Dentro del cuerpo médico europeo en Argelia, y sobre todo en 
los cuerpos de sanidad militar, tales situaciones son corrientes. La 
moral profesional, la ética médica, el respeto a sí mismo y al otro, 
han dejado su lugar a las actitudes más elementales, más degra
dantes y más perversas. En fin, es necesario señalar la costumbre 
de ciertos psiquiatras que vuelan en socorro de los policías. Así, 
los psiquiatras de Argel, conocidos por buen número de prisione
ros, han aplicado electro-choques a los acusados y los han interroga
do en la fase de vuelta a la conciencia caracterizada por una cierta 
confusión, un abandono de las resistencias y una desaparición de 
las defensas de la persona. Cuando, por suerte, se libera a esos 
hombres porque, pese a esta barbarie, el médico no ha obtenido 
ninguna información, sólo queda una personalidad destruida. El 
trabajo de reconstrucción del hombre es entonces extremadamente 
difícil; éste es uno de los muchos crímenes de que es culpable el 
colonialismo francés en Argelia.'

• Hemos visto a médicos militares, llamados a la cabecera de un soldado argelino 
herido en combate, negarse a intervenir. El pretexto oficial ha sido que no había nin-
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El pueblo argelino, la técnica médica y la guerra de Liberación

Varias veces hemos tenido oportunidad de señalar la aparición 
de diversos comportamientos radicalmente nuevos en la vida pri
vada y pública del argelino. La sacudida que ha roto las cadenas 
del colonialismo ha equilibrado las actitudes exclusivistas, ha re
ducido las posiciones extremas y convertido en obsoletas algunas 
tesis polémicas. La ciencia médica y las medidas de salubridad siem
pre han sido propuestas o impuestas al pueblo por la potencia ocu
pante. Ahora bien, en la situación colonial las condiciones materia
les y psicológicas para un aprendizaje de la higiene o para la 
asimilación de nociones acerca de las epidemias, no pueden cum
plirse. En la situación colonial, ir a ver al médico, al adminis
trador, al comandante de policía o al alcalde, son conductas idén
ticas. La falta de interés por la sociedad colonial y la desconfianza 
hacia los representantes de la autoridad, están acompañados siem
pre por una carencia de interés y una desconfianza casi mecánica 
hacia las medidas más positivas y más benéficas para la pobla
ción.

Hemos visto que, desde los primeros meses de la lucha, las auto
ridades francesas decidieron ejercer control sobre los antibióticos, 
el éter, el alcohol, el suero antitetánico. . .  El argelino que desea 
procurarse cualquiera de estos medicamentos, debe proporcionar 
al farmacéutico una información detallada sobre su persona y el 
enfermo. En el momento en que el pueblo argelino decide no espe
rar más a que se le atienda, el colonialismo prohíbe la venta 
de medicinas e instrumentos quirúrgicos. Cuando el argelino desea 
vivir y cuidarse, la potencia ocupante lo condena a una horrible 
agonía. Muchas familias asisten impotentes y con el corazón lleno 
de rencor a la  muerte atroz por tétanos de los moudjahidines heri
dos, refugiados en sus hogares. Desde los primeros meses de la 
Revolución, las instrucciones del Frente de Liberación Nacional

guna posibilidad de salvar al herido. Ahora bien, estos médicos han reconocido, después 
de la muerte del herido, que esta solución les pareció preferible al encarcelamiento del 
argelino, con la consiguiente obligación de alimentarlo en espera de la pena capital. 
Los argelinos de la región de Blida conocen al director de hospital que golpeaba a 
puntapiés el pecho ensangrentado de los heridos de guerra, recostados en los corredores 
de su establecimiento.
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son claras: cualquier herida, por benigna que sea, debe ser aten
dida en el acto con una inyección de vacuna antitetánica. El pue
blo lo sabe. Y  cuando la herida, de mal aspecto, ha sido lavada 
de la tierra que la cubría, de pronto se difunde el miedo al tétanos. 
Ahora bien, la orden es categórica: la venta de la vacuna antite
tánica está prohibida. Hoy, decenas de argelinos pueden describir 
la muerte lenta, espantosa, de un herido progresivamente parali
zado, contrahecho después y más tarde nuevamente paralizado por 
la toxina tetánica. Estos testigos nos dicen que nadie es capaz de 
permanecer hasta el fin en el cuarto.

Sin embargo, el argelino, encargando algunas veces sus compras 
a un europeo, ve que éste regresa sin dificultad con los medica
mentos necesarios. El argelino había suplicado antes a todos los 
farmacéuticos de la localidad, y al final hubo de abandonar sus 
pretensiones al percibir la mirada dura e inquisitiva de todos ellos. 
En cambio, el europeo regresa con las manos llenas de medicamen
tos, confiado e inocente. Tales experiencias no le han facilitado al 
argelino un juicio equilibrado sobre la minoría europea. La cien
cia despolitizada, la ciencia puesta al servicio del hombre es, en 
general, algo inexistente en las colonias. Para el argelino que du
rante horas ha mendigado sin éxito, con el dinero en la mano, 100 
gramos de algodón estéril, el mundo colonialista constituye un blo
que monolítico. Como el alcohol está también prohibido, las heri
das se lavan con agua tibia, y las amputaciones se realizan sin 
anestesia, ya que igualmente está prohibida la venta de éter.

Ahora bien, esas substancias imposibles de encontrar, acapara
das por el adversario y retiradas de la circulación, adquieren un 
nuevo valor. Tales medicinas, utilizadas casi mecánicamente antes 
de la lucha de Liberación, se transforman en armas. Las células 
urbanas encargadas del aprovisionamiento de medicinas son tan 
importantes como aquellas cuya misión consiste en obtener infor
mación sobre los planes o movimientos del adversario. Igual que 
el comerciante argelino descubre los medios de conseguir para el 
pueblo radiorreceptores, el farmacéutico argelino, el enfermero 
argelino, el médico argelino, multiplican sus esfuerzos para que 
los antibióticos y otras medicinas puedan ser aplicados a los he
ridos.
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Durante los meses cruciales de 1956 y 1957, afluyen de Túnez 
y Marruecos grandes cantidades de medicamentos, que salvarán un 
número incalculable de vidas humanas.

El desarrollo de la guerra en Argelia, la organización de uni
dades del Ejército de Liberación Nacional en todo el territorio, 
plantean de manera dramática el problema de la salud pública. La 
multiplicación de zonas peligrosas para el adversario lo ha llevado 
a interrumpir sus actividades regulares, como el tránsito de los 
médicos hacia los douars. De un día a otro el pueblo es abando
nado a sí mismo y el Frente de Liberación Nacional se ve obligado 
a tomar medidas capitales, entre otras la de organizar un sistema 
sanitario capaz de sustituir las visitas periódicas del médico colo
nialista. Así, el responsable de la salubridad en la célula local se 
convierte en miembro importante del aparato revolucionario. Por 
otro lado, los problemas son cada vez más complejos. A los bom
bardeos y la represión sobre los civiles se añaden ahora las en
fermedades naturales. No podemos ignorar que por cada soldado 
argelino, diez civiles son muertos o heridos. Los testimonios de 
soldados franceses en este sentido, son muy numerosos. A partir 
de ese momento, las medicinas y los técnicos son indispenables. 
Durante este período se dictan órdenes a los estudiantes de medici
na, a los enfermeros y a los médicos en el sentido de unirse a los 
combatientes. Se organizan reuniones entre los responsables políti
cos y los especialistas médicos. Al cabo de cierto tiempo, se incor
poran a cada célula delegados de la población encargados de los 
problemas de la salud pública. Todas estas cuestiones son exami
nadas dentro de un excepcional espíritu revolucionario.

El paternalismo y la timidez quedan excluidos. Por el contrario, 
se manifiesta un esfuerzo sostenido para la realización de un plan 
sanitario perfectamente elaborado. El técnico de la salud no inicia 
“ trabajos psicológicos de aproximación para convencer al pueblo 
subdesarrollado” . Se trata más bien, bajo la dirección de la auto
ridad nacional, de velar por la salud del pueblo, de proteger la 
vida de nuestras mujeres, de nuestros hijos, de nuestros comba
tientes.

Es preciso ver claramente la nueva realidad que constituye en 
Argelia, desde 1954, la aparición de un poder nacional. Esta auto
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ridad nacional pone en sus manos la salud del pueblo y el pueblo 
abandona su anterior pasividad. El pueblo, movilizado en esta lu
cha contra la muerte, contribuirá para el cumplimiento de las ins
trucciones con una conciencia y un entusiasmo excepcionales.

El medico argelino, el médico autóctono que, según hemos visto, 
fue considerado antes del combate nacional como un embajador del 
ocupante, se reintegra al grupo. Durmiendo en el suelo con los 
hombres y las mujeres de las meditas, viviendo el drama del pue
blo, el médico argelino se convierte en un fragmento de carne 
argelina. Desaparecen las reticencias del período de la opresión 
absoluta. Ya no es “ el”  médico, sino “ nuestro”  médico, “ nuestro”  
técnico.

^  Pue^ °  reivindica y asegura de hoy en adelante una técnica 
libíe de sus elementos extranjeros. La guerra de Liberación in
troduce la técnica médica y al técnico autóctono en la vida coti
diana de muchas regiones de Argelia. Algunas comunidades, acos
tumbradas a las visitas mensuales o semestrales de los médicos 
europeos, ven por fin intalarse definitivamente en tsus pueblos a 
médicos argelinos. Se manifiesta la presencia simultánea de la Re
volución y de la medicina.

Es fácil comprender que estos hechos constituyen el sustrato de 
una incomparable pasión y el punto de partida de actitudes inno
vadoras. Los problemas de la higiene y la profilaxis se abordan den
tro de una atmósfera creadora excepcional. Las letrinas, que los 
planes de higiene elaborados por la administración colonial eran 
incapaces de hacer aceptar en las meditas, se multiplican. Las no
ciones acerca de la transmisión de las parasitosis intestinales son 
asimiladas de inmediato por el pueblo. La lucha contra las aguas 
estancadas y contra las oftalmías congénitas logra resultados es
pectaculares. Ya no son las madres quienes descuidan a sus hijos, 
sino que falta la aureomicina. El pueblo desea curarse, cuidarse y 
comprender las explicaciones de los hermanos médicos o enferme
ros. Se abren escuelas de enfermeros y enfermeras y el analfabe
to aprende en algunos días a poner inyecciones intravenosas.

8 Al mismo tiempo es fácil notar un cambio de actitud del argelino frente a los centros 
hospitalarios del ocupante. En efecto; a veces ocurre que la necesidad de una medicina 
o de una determinada intervención quirúrgica, imposibles de realizar en la zona gue-
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Al mismo tiempo, las viejas supersticiones comienzan a desvane
cerse. La brujería, la fe en los curanderos (ya fuertemente dismi
nuida por la acción de los intelectuales), la creencia en el djinn, 
todas las actitudes que parecen formar parte de la fisiología misma 
del argelino, se resquebrajan por la acción y la práctica revolucio
narias.9 Inclusive las consignas difícilmente aceptables por los gru
pos humanos altamente tecnificados, son asimiladas por el argelino. 
Mencionemos dos ejemplos significativos:

En primer lugar, la prohibición de dar de beber a una persona 
herida en el abdomen. La consigna es formal. Se han organizado 
muchas conferencias para el pueblo. Ningún joven o muchacha ig
nora esta ley: jamás dar agua a un soldado herido en el vientre. 
Después de un bloqueo inicial de la hemorragia, las personas reu
nidas alrededor del herido escuchan sin ceder las súplicas del com
batiente. Durante horas las mujeres se niegan obstinadamente a 
proporcionarle al herido el sorbo de agua que éste solicita. El pro
pio hijo del moudjahid no vacilará en decir a su padre: “ He aquí 
tu fusil; mátame con él, pero no te daré el agua que pides.”  A la 
llegada del médico, se practicará la intervención y el moudjahid 
tendrá grandes probabilidades de sobrevivir.

El segundo ejemplo se refiere a la dieta estricta que debe obser
varse durantp una infección de tifoidea. En el hospital, el cumpli
miento de esta orden se obtiene por medio de la prohibición de las 
visitas familiares. En efecto; cada vez que un miembro de la fami
lia es admitido cerca del enfermo, se deja convencer por el “ ham
bre”  del paciente atacado de tifoidea y se las arregla para dejarle

rrillera, orillan al médico a aconsejar al civil su evacuación a un hospital dirigido por 
franceses. Las vacilaciones y negativas anteriores a la Revolución desaparecen, y la 
población atiende las instrucciones del médico argelino de las guerrillas. Esta nueva 
conducta es muy clara en 1956-1957. Yo he tenido oportunidad de visitar en este pe
ríodo gran número de hospitales. Los médicos europeos no ocultaban su sorpresa. Des
pués del comienzo de la guerra, afirmaban, “ los musulmanes, en relación con los años 
anteriores, llegan a los hospitales en proporción de 1 a 5. Nos preguntamos qué ocurre.” 
Debemos añadir también que en esta etapa, teniendo en cuenta las dificultades para 
conseguir productos farmacéuticos, la dirección tenía un interés estratégico en lograr 
que los civiles fuesen atendidos por los franceses, guardando los medicamentos para 
los militares, ya que ellos no podían ser evacuados.

9 El “ djinn”  (plural “Djnouñ” ) es un espíritu. Mora en las casas y en los campos. . .  
La fe popular le  atribuye una intervención importante en todos los fenómenos de la 
vida: nacimiento, circuncisión, matrimonio, enfermedad y muerte. En el caso concreto 
de la enfermedad, cualquier afección es interpretada como la acción de un mal djinn.
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pasteles o pollo. Con frecuencia sobreviene una perforación intes
tinal.

En la situación colonial, estos problemas asumen un aspecto 
particular, ya que el colonizado interpreta la mencionada consigna 
médica como una nueva forma de tortura, de hambre, como un tipo 
medito de métodos inhumanos del ocupante. Si el enfermo de tifoi
dea es un niño, es fácil comprender los sentimientos que abriga 
el espíritu de la madre. Ahora bien, en pleno djebel el enfermero 
o el medico argelino obtienen de la familia del enfermo un compor
tamiento dócil. Precauciones de higiene, atención particular a las 
medicinas, prohibición de visitas, aislamiento y, en fin, dieta rigu- 
íosa durante varios días. La madre argelina que nunca en su vida
había visto un médico, sigue al pie de la letra las instrucciones del 
técnico.

Los especialistas en educación sanitaria de base deben reflexio
nar atentamente sobre las nuevas situaciones que surgen a lo largo 
de la lucha de Liberación Nacional de un pueblo subdesarrollado. 
Desde el momento en que el cuerpo de la Nación inicia su vida 
de manera coherente y dinámica, todo es posible. El conocimiento 
de la fisiología del indígena” , o de la “ personalidad de base”  son 
mutiles. Un pueblo que toma su destino en sus manos asimila a 
una velocidad casi increíble las formas más modernas de la téc
nica.



V. LA MINORIA EUROPEA DE ARGELIA

En las páginas anteriores hemos insistido en algunos aspectos de 
la sociedad europea de Argelia. Hemos señalado el comportamiento 
muchas veces odioso de ciertos europeos. Desde luego, hubiésemos 
deseado encontrar entre los médicos e intelectuales europeos de 
Argelia la preocupación por disminuir la tensión, por facilitar los 
contactos, por restarle dramatismo al conflicto. La verdad es que 
los intelectuales europeos asumieron la línea de los colonos. Los 
Sérigny, los Borgeaud, los Laquiére desaparecieron o pasaron a 
un segundo plano. Por lo demás, no debemos pensar que estos hom
bres actúan a través de intermediarios. Esa etapa ha terminado. Los 
Lagaillarde y los Regard no son hombres de paja. Han tomado la 
dirección de las fuerzas colonialistas y establecido contactos direc
tos con el ejército y los partidos franceses de derecha, y no descar
tan la posibilidad de un rompimiento brutal. Los clásicos de la 
colonización han sido superados desde hace tiempo. Acostumbrados 
a la acción parlamentaria, a las presiones políticas y a las manio
bras entre bambalinas, manifiestan desde hace tres meses una clara 
actitud vacilante. Y es que los nuevos dirigentes de la colonización 
ven el futuro en forma apocalíptica. Algunos intelectuales europeos 
de Argelia, ligados al poder colonial, han contribuido frecuente
mente a hacer de la guerra de Argelia una guerra alucinante. He
mos visto que hay médicos comisionados en las oficinas de la po
licía judicial y sabemos cuáles son los filósofos y los sacerdotes que 
están en los centros de reggrupamiento o de concentración, encar
gados de lavar los cerebros, de conquistar las almas, de desvirtuai
la personalidad del hombre argelino.

Ahora veremos que la minoría europea de Argelia está lejos de 
representar un bloque monolítico. El director del periódico L Echo 
d’Oran, el señor Laffont, al declarar recientemente que Argel no 
representa a Argelia entera, manifiesta precisamente el deseo de 
algunos europeos de tomar sus distancias frente al Estado Mayor 
colonialista de Argel. Por otra parte, en último caso, habría que
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decir que la calle Michelet, la calle d’ Isly y algunos cafés de Bab-el- 
Oued no representan a Argelia.

En abril de 1953, el Comité director del MTLD1 tomó la deci
sión de entrar en contacto con la población europea y de provocar 
un intercambio de puntos de vista con los principales grupos de in
tereses constitutivos de la minoría europea. También el UDMA2, 
en sus textos doctrinales, recuerda constantemente a sus militantes 
la necesidad estratégica y política de no empujar a todos los euro
peos del lado colonialista. Por otra parte, recordemos que en esta 
época hay muchos europeos miembros del UDMA.

Esta actitud produjo resultados inmediatos. En las ciudades, se 
multiplican los encuentros entre argelinos musulmanes y argelinos 
europeos. Estos encuentros no tienen nada en común con la farsa 
franco-musulmana organizada por las autoridades colonialistas. No 
hay ni exotismo, ni paternalismo, ni falsa humildad. Los hombres 
y las mujeres discuten juntos acerca de su futuro y analizan los 
peligros que se ciernen sobre su país.

Se reúnen grupos de jóvenes y se organizan excursiones en común. 
Las asociaciones de muchachas comienzan a trabajqr en común; las 
bases psicológicas que hacen posibles los encuentros humanos y de
mocráticos, se establecen definitivamente en esta época.

Demócratas y anticolonialistas europeos conocidos, entran en re
lación con los responsables. Se estudia en todos sus aspectos la 
cuestión argelina y, con frecuencia, son los mismos europeos quie
nes, después de un examen completo de la situación colonial, ma
nifiestan su sorpresa de que Argelia no haya extraído todas las 
consecuencias de sus fracasos políticos. Con frecuencia esos euro
peos afirman la necesidad de una acción armada, la única capaz 
de hacer salir a Argelia de su desesperada situación.

Muchas veces se ha pretendido que el FLN no hace ninguna 
distinción entre los diferentes miembros de la sociedad europea de 
Argelia. Quienes lanzan tales acusaciones ignoran la política defi
nida desde hace tiempo por el Frente hacia los europeos de Argelia,

1 MTLD. Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas. Partido naciona
lista argelino de antes de la Revolución.

2 UDMA. Unión Democrática del Manifiesto Argelino. Otro partido nacionalista ar
gelino.
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el apoyo constante que aportan a nuestras unidades o células polí
ticas centenares de europeos y europeas. Lo que hemos dicho es 
que el pueblo argelino, de manera espontánea, percibe el sistema 
opresivo por la importancia de la población europea y, sobre todo, 
por el silencio y la inactividad de los demócratas franceses de Ar
gelia frente a la violencia agresiva y soberana de los colonialistas.

Guardando las debidas proporciones, se puede decir de los de
mócratas europeos de Argelia lo mismo que de los partidos france
ses de izquierda: desde hace mucho tiempo la Historia se hace sin 
ellos. Ellos no han podido impedir el envío de contingentes a Arge
lia, ni la capitulación de Guy Mollet, ni Lacoste, ni el 13 de mayo. 
Sin embargo, su simple existencia coloca a la defensiva a los neo
fascistas de Argelia y de Francia. Desde hace tiempo la izquierda 
no ha hecho nada en Francia, pero por su acción, sus denuncias y 
sus análisis, ha impedido un número determinado de cosas.

Es imposible que los demócratas europeos de Argelia, en el mar
co de la guerra argelina, actúen en conjunto como sus correligio
narios que viven en Francia. En Francia, por tradición, la demo
cracia vive a la luz del día. En Argelia, democracia significa 
traición. Un Claude Bourdet, un Domenach, un Pierre Cot pueden 
apartarse públicamente de la política gubernamental de su país. 
Los antiguos Resistentes que han consagrado toda su vida a la de
fensa y al triunfo de ciertos principios, no conocen ninguna vaci
lación; las amenazas, cuando llegan, los encuentran perfectamente 
firmes. Debemos insistir en el hecho de que en el espacio territo
rial francés, las tradiciones democráticas se han conservado relati
vamente. Francia, país imperialista, cuenta con una reserva racista 
potencialmente grande (según pudo verse en los dos últimos años), 
pero entre los franceses hay reflejos que se manifiestan espontá
neamente. De ahí la relativa libertad que se deja a los opositores 
— cada vez menos, porque Francia comienza a ser colonizada por 
los activistas de Argelia— ; pero también de ahí la protesta que 
estalla en la opinión francesa cada vez que se revelan las torturas 
en Argelia.

A causa de sus propias contradicciones, del poder y del radica
lismo de los partidos reaccionarios, las fuerzas de izquierda en 
Francia no han podido hasta hoy imponer la negociación. Pero es
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innegable que obligan a los ultras a desenmascararse, a asumir 
progresivamente posiciones que precipitarán su caída.

En Argelia no hay fuerzas de izquierda. Los demócratas euro
peos no pueden militar realmente en Argelia, excepto en el Partido 
Comunista Argelino. Por lo demás, es bien sabido que el PCA, du
rante mucho tiempo, se refugió en un reformismo del tipo de la 
Unión Francesa, y que todavía muchos meses después del lo . de 
noviembre de 1954, los comunistas argelinos denunciaron a los “ te
rroristas provocadores” , es decir, al FLN.

Los demócratas europeos de Argelia, desde siempre han vivido - 
más o menos en la clandestinidad. Ahogados por la masa europea, 
viven dentro de un conjunto de valores que sus propios principios 
rechazan y condenan. El demócrata europeo es desconfiado. Man
tiene contacto con los argelinos, pero escondiéndose. En la colonia 
europea se le llama “ El Arabe.”  Estos fenómenos son bien cono
cidos y los hemos podido observar en Indochina, en Africa Negra, 
en Túnez y en Marruecos.

El europeo demócrata acostumbrado a mantener contactos semi- 
clandestinos con los argelinos, aprende sin saberlo las leyes de la 
acción revolucionaria. Cuando sus amistades le piden esconder a 
uno de los suyos, conseguir medicinas o transportar paquetes, por 
regla general lo hace sin ninguna dificultad. Insistimos en el hecho 
de que jamás un miembro del Frente ha engañado a un demócrata 
francés de Argelia. No se trata de hacer correr el menor riesgo a 
un hombre o a una mujer de nuestra estima, sin prevenirlo. La 
decisión de ayudar al FLN se toma con toda claridad, con plena 
responsabilidad. Jamás se ha engañado a un demócrata francés. 
Algunas veces, sobre todo en los períodos más agudos de 1957, ha 
ocurrido que un demócrata retroceda y se niegue, con desespera
ción, a realizar el servicio demandado; pero nunca hemos tenido' 
la intención de engañar o explotar la sinceridad y la simpatía de 
los europeos.

Tal vez sea necesario agregar que, con frecuencia, el europeo- 
declara que no desea conocer los detalles del asunto a propósito 
del cual se pide su colaboración. Pero la dirección no cede en este 
punto. El FLN quiere responsables, no personas que al menor con
tratiempo se derrumben y afirmen que han sido engañados.



Los europeos y europeas detenidos y torturados por los servicios 
de policía y los paracaidistas franceses, precisamente han demos
trado, por su actitud ante los verdugos, la razón que le asiste al 
FLN en haber tomado esta decisión. Ningún francés ha revelado 
a los policías colonialistas algo verdaderamente capital para la 
Revolución. Pero el contrario, los europeos detenidos han resistido 
lo suficiente como para permitr que escapen los otros miembros 
de la organización. El torturado europeo se ha comportado siempre 
como un auténtico militante en el combate nacional por la indepen
dencia.

Desde hace 5 años, el FLN no ha estimado necesario insistir 
en la participación de los europeos de Argelia en la lucha libera
dora. Este silencio se explica por la preocupación de no exhibir 
el caso de dichos euroeos, de no diferenciar su acción de la de los 
otros argelinos. El FLN no ha querido formar, en el seno de la 
Revolución, cuadros de europeos en servicio contra la Argelia co
lonial en que ritualmente se encuentran, en todos los comités, el 
musulmán y el judío de servicio.

Para el FLN, en el cuadro de la ciudad en construcción, única
mente hay argelinos. En principio, todos los individuos que habitan 
Argelia son argelinos. En la Argelia independiente de mañana de
penderá de cada argelino aceptar o rechazar en beneficio de otra 
la ciudadanía argelina.

Existen, por supuesto, criminales de guerra; todos aquellos ver
dugos expulsados de Saigón, de Túnez o de Meknés y que hoy, en 
Argel o en Mascara, antes del fin del reino colonial que sienten 
próximo, hacen correr la mayor cantidad posible de sangre de los 
hombres, colonizados. Estos verdugos no pertenecen a ningún ban
do. Ahora que el imperio colonial francés vive agitado por sus úl
timos sobresaltos, los franceses ganarían mucho con identificarlos. 
Si regresan a Francia deberían estar vigilados. Los chacales no se 
alimentan con leche de un día a otro. El gusto por la sangre y el 
crimen se ha instalado tenazmente en el corazón mismo de esas 
criaturas que, debe también decirse, son materia digna de ser es
tudiada por los alienistas.

Hay también algunos centenares de colonialistas europeos, po 
derosos e intratables, que desde siempre han alentado las repre
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siones, atacado a los demócratas franceses y bloqueado en el cuadro 
colonial toda tentativa de introducir un mínimo de democracia en 
Argelia.

El pueblo argelino no tiene necesidad de expresar nuevamente 
su posición frente a estos hombres que han considerado a Argelia 
y a los argelinos como un coto de caza privado. El pueblo los ha 
excluido de la nación argelina y no podemos esperar que sean “ re
cuperados” .

Ahora mostraremos en detalle cómo la minoría europea se ha 
dividido desde hace muchos años, y qué grupos importantes de ar
gelinos no árabes simpatizan con la causa argelina y colaboran 
activamente en la lucha, mientras que otros, oficialmente, militan 
en las filas de la Revolución argelina.

Los judíos de Argelia

Los judíos argelinos representan la quinta parte de la población 
no musulmana de Argelia. Su actitud ante la lucl\a del pueblo ar
gelino no es unívoca. El análisis socioeconómico explica perfecta
mente las diferentes actitudes asumidas por los miembros de la 
comunidad judía.

Un primer contingente judío ha ligado estrechamente su suerte 
al de la dominación colonial. Por ejemplo, los comerciantes judíos 
protegidos de la competencia de los argelinos por su estatuto de 
franceses, no verían sin disgusto instalarse una autoridad nacional 
argelina y la desaparición de los regímenes preferenciales. En 
efecto; las bancas ponen grandes trabas para conceder préstamos 
a los comerciantes argelinos y, con frecuencia, bloquean sus tran
sacciones y colaboran activamente en su quiebra, o en todo caso 
limitan la expansión de sus negocios, anulando así el peligro po
tencial que serían para los otros comerciantes.

En todas las grandes ciudades de Argelia, sin embargo, se pue
den citar uno o dos argelinos que, a fuerza de tenacidad y de in
teligencia comercial, han logrado burlar esas maniobras y repre
sentan una amenaza para la situación de privilegio que ocupan los 
comerciantes judíos.
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Si un día son independientes, declaran estos comerciantes, es 
seguro que ocuparán nuestro lugar.”  Por lo tanto, en el aspecto 
de la competencia económica, hay el temor del comerciante judío 
en ei sentido de que le será perjudicial la igualdad en el mercado 
que establezca un poder argelino autónomo. Este miedo está lejos 
de ser exclusivo de los comerciantes judíos; en realidad, lo encon
tramos en los comerciantes europeos de todos los orígenes y fortu
nas. E l  lin del régimen colonial es visto como el fin de los buenos 
tiempos.

Sin embargo, es necesario señalar que tal estado de ánimo no 
impera en todos los grupos y en todas las regiones. En efecto; en 
las comunidades donde el comerciante judío mantiene relaciones 
estrechas con la población argelina, y donde hay independencia 
económica la coincidencia de intereses es manifiesta. En dichas 
regiones los comerciantes judíos venden al FLN uniformes mili- 
tares, cobertores. . . No podemos ignorar que desde 1954 varios 
comerciantes judíos han sido detenidos por complicidad con la Re
volución argelina.

Los funcionarios judíos, que son prácticamente los únicos fun
cionarios administrativos reclutados localmente — los europeos de 
Argelia son colonos o ejercen profesiones liberales— , ven también 
con tem<>r el nacimiento de un Estado argelino. Adivinan fácilmente 
que la libertad reconocida a todos los argelinos para la educación 
o, eventualmente, para recibir becas, la desaparición del ostracismo 
y del numerus clausus introducirían modificaciones radicales en 
sus privilegios. Recordemos el descontento de los funcionarios euro
peos de Argelia cuando, como una muestra de “ conciencia” , las 
autoridades francesas agitaron el espectro “ del acceso de los’ mu
sulmanes a la función pública” .

Este sentido espiritual, aunque frecuente en Argelia, no es ex
clusivo de posiciones absolutamente opuestas. Conocemos oficiales 
de policía judíos que, sobre todo en 1955-1956, obstaculizaron la 

-detención de algunos patriotas ordenada en las más altas esferas de 
la administración colonial, permitiéndoles “ desaparecer” .

En fin, Argelia colonial es un país eminentemente racista en el 
que se encuentran los diferentes mecanismos de la psicología ra
cista. Asi, el judío, despreciado y aislado por el europeo, a veces
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es feliz ligándose a quienes lo humillan para humillar a su vez al 
argelino. Pero no es muy frecuente, salvo en la región de Constan- 
tina en que los judíos pobres prosperan a la sombra del régimen 
colonial, ver judíos que sostengan abiertamente su filiación a los 
grupos ultras de Argelia.

A l lado de las dos grandes categorías de los comerciantes y de 
los funcionarios judíos, existe la imponente masa arabizada que 
incluso habla mal el francés, flotante, pero que se considera, por 
las tradiciones y hasta por el vestido, como auténticamente “ indí
gena” . Esta masa representa las tres cuartas partes de la población 
judía argelina. En su territorio tiene una posición paralela a la 
de los judíos tunecinos de Djerba o de los mellah3 marroquíes. No 
hay ningún problema respecto a estos judíos: ellos son argelinos.

Por lo tanto, vemos que la fracción de la minoría judía compro
metida activamente con las fuerzas del colonialismo, es relativa
mente débil. Abordemos ahora el caso de los judíos argelinos que 
participan en la lucha de Liberación nacional.

En el momento en que las autoridades francesas deciden la crea
ción de milicias urbanas y rurales, los ciudadanos judíos desean 
saber qué actitud adoptar frente a esta movilización. Algunos no 
vacilan en proponer al FLN el rechazo de la orden y sumarse a 
la guerrilla más próxima. En conjunto, el Frente aconseja la pru
dencia, contentándose con pedir a esos judíos que, sin salirse del 
cuadro de su profesión y en el seno de las organizaciones enemi
gas, sean “ los ojos y oídos de la Revolución” .

Su presencia en el seno de las milicias presta también servicios 
a la lucha. Así, los miembros de una patrulla informan a los res
ponsables de la importancia de las unidades, de su armamento, del 
circuito que recorrerán, del horario de sus evoluciones. Los respon
sables son también puestos al corriente de las operaciones de re
presalia organizadas contra tal o cual douar.

Así, un europeo de Argelia que, con su unidad, ha participado 
activamente en la matanza de civiles argelinos es, algunos días 
después, objeto de un atentado por parte de los fidaines.

Para la población europea que ignora los acontecimientos que

3 Barrios judíos de las ciudades de Marruecos.
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han determinado la decisión de la célula local del FLN, el atentado 
parece injusto e inexcusable. Mas para los diferentes miembros de 
las milicias que recuerdan todavía los gritos de las víctimas del 
douar y de las mujeres violadas, la razón de ese hecho es clara. 
La evidencia de la justicia popular se manifiesta con una parti
cular solidez. El observador que está al corriente de los aconteci
mientos puede entonces apreciar, durante los días que siguen al 
atentado, que muchos milicianos y funcionarios piden su cambio 
o que literalmente se refugian en Argel.

Otras veces, los judíos participan financieramente en la lucha y 
cada mes entregan a través de cualquier intermediario, como es 
clásico, las sumas prometidas.

Es necesario que los franceses conozcan algunas cosas; las auto
ridades no las ignoran; y también es conveniente que los judíos las 
sepan, ya que no es verdad que el judío esté con el colonialismo 
y que el pueblo argelino lo empuje al campo de los opresores.

El pueblo argelino, en verdad, no ha esperado a 1959 para pre
cisar su posición frente a los judíos. He aquí un fragmento del lla
mado a los judíos de Argelia en un manifiesto que apareció en los 
momentos más difíciles de la Revolución, es decir, en otoño de 
1956:

' ‘El pueblo argelino considera hoy que es su deber dirigirse di
rectamente a la comunidad israelita para pedirle que afirme de una 
manera solemne su integración a la nación argelina. Esa decisión 
claramente expuesta, disipará todos los malentendidos y extirpará * 
los gérmenes del odio, cultivados por el colonialismo francés.”

Antes, en la Plataforma, publicada en agosto de 1956, el FLN 
declaraba a propósito de la minoría judía: “ Los argelinos de ori
gen judío no han superado aún sus dudas de conciencia, ni han 
decidido de qué lado están.
; Espeiamos que muchos de ellos sigan el camino de quienes 
han respondido al llamado de la patria generosa, de quienes han 
manifestado su amistad con la Revolución reivindicando con orgu
llo su nacionalidad argelina.”

Los intelectuales judíos han manifestado espontáneamente su 
sostén a la causa argelina, en los partidos democráticos y tradicio
nalmente anticolonialistas, o en otros grupos liberales. Todavía
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hoy, los abogados y los médicos judíos que comparten en los cam
pos o en las cárceles la suerte de millones de argelinos, confirman 
la realidad multirracial de la nación argelina.

También ha habido declaraciones oficiales de la población judía 
de Argelia.

En agosto de 1956 un grupo de judíos de Constantina escribía: 
“ Una de las maniobras más perniciosas del colonialismo en Ar
gelia fue y sigue siendo la división entre judíos y musulmanes. . .  
Los judíos están en Argelia desde hace más de 2 mil años; por lo 
tanto, forman parte del pueblo argelino. .  . Musulmanes y judíos, 
hijos de la misma tierra, no deberían caer en la trampa de la pro
vocación; al contrario, deberían unirse contra ella. No deberían 
dejarse engañar por aquellos que, no hace mucho tiempo, se pro
ponían cínicamente la aniquilación total de los judíos como una 
etapa saludable en la evolución de la humanidad” .

En enero de 1957, contestando al llamado del Frente, los judíos 
argelinos decían: “ Ya es tiempo de que regresemos hoy a la co
munidad argelina. La pertenencia a una ciudadanía francesa arti
ficial es un anacronismo cuando se gesta rápidamente la joven y 
poderosa nación argelina moderna. . . Hay judíos que se han in
corporado a las filas argelinas en lucha por la independencia na
cional. . . Algunos han pagado con su vida esta decisión, otros 
han soportado valientemente los más inmundos atropellos policia
cos y hoy están encerrados en prisiones y campos de concentración. 
Sabemos que en la lucha común, los musulmanes y los judíos han 
descubierto que son hermanos de raza y se sienten profunda y de
finitivamente ligados a la misma Patria argelina. Al proclamar 
nuestra fidelidad a la nación argelina, desvanecemos los pretextos 
que utilizan los colonialistas para prolongar su dominación, ha
ciendo creer al pueblo francés que la rebelión en Argelia es el 
resultado de un fanatismo medieval. . . ”

Los colonos de Argelia ,

Otro mito que debe ser destruido es el de los colonos de Arge
lia, cuando se presentan de manera indiscriminada como opuestos 
al fin de la dominación colonial.

129



El colonialismo francés debe saber que el apoyo más importan
te otorgado por los europeos de Argelia a la lucha del pueblo, ha 
sido y sigue siendo el de los colonos. Hasta los propios argelinos 
se han sorprendido de la frecuencia con que los colonos responden 
a as demandas del FLN. En todo caso, jamás un colono compro
metido en nuestra lucha nos ha denunciado a las autoridades fran
cesas. En ocasiones se ha negado a participar, pero el secreto siem
pre fue mantenido.

En el campo, desde los primeros meses de 1955, los pequeños 
colonos, los granjeros y administradores han sido objeto de peti
ciones nuestras. Como es obvio, evitamos sistemáticamente a los 
u tras conocidos. En general, sobre todo en las comunidades peque
ñas y medianas, los hombres se conocen: el argelino tiene bien 
clasificado a cada europeo. Cuando una célula del FLN decide
eT ar en. contacto con europeos de la región, sus miembros 
saben de inmediato a quiénes es preciso aislar automáticamente.

También conocen, aunque con menos exactitud, a quienes pro
bablemente aportarán su ayuda a la Revolución.

Con frecuencia, sobre todo en los pequeños centros rurales, sólo 
un miembro de la célula está encargado de las relaciones con los 
europeos. Es ’ fácil imaginar la vigilancia necesaria durante los 
primeros meses de la lucha para impedir las iniciativas equivoca
das de militantes todavía mal encuadrados. Hemos visto ya que 
la minoría europea, dentro de la situación colonial, es considerada 
en bloque. El primero de noviembre de 1954 existía una simplifi
cación excesiva; sin embargo, pronto la realidad social mostró sus 
matices y antinomias.

El colono que ayuda a la Revolución puede ser obligado en pú
blico, en el café o en una conversación, a manifestar su solidaridad 
con los otros europeos, a repetir opiniones colonialistas. . . “ En 
ellos sólo cuenta la fuerza. . . todos están con la revuelta.. . ” , etc. 
El pueblo, que tiene antenas, se entera que han sido proferidas 
esas opiniones, y entonces una nueva imagen del interesado se di
funde en la ciudad. . .  El colono es denunciado unánimemente a 
los jidaines. Por tanto, es necesario intervenir con inteligencia, pro
hibir cualquier gesto de hostilidad hacia la integridad física o ma
terial del colono y, al mismo tiempo, ocultar la razón profunda de

130

tales consignas.
Algunas veces, es necesario tomar la decisión de incendiar los 

depósitos de algún colono que, en una región arrasada por el FLN, 
paradójicamente no ha sufrido daño alguno. Los europeos colo
nialistas víctimas de las acciones del FLN, en efecto, llegan a pre
guntarse sobre los motivos del respeto inusitado del Frente hacia 
las tierras del colono. Digamos también que, en ciertas comunida
des, hay la prueba de incendios o muertes en serie de ganado, eje
cutados por los vecinos europeos celosos de la protección de que 
parece gozar un colono, a causa de los raids casi cotidianos de 
las unidades del FLN sobre sus propiedades.

A partir de 1955, muchas granjas pertenecientes a colonos euro
peos sirven alternativamente como enfermerías, refugios o escondi
tes. Cuando las tropas francesas practican razzias sistemáticas y 
destruyen las reservas de cereales de la población argelina, el FLN 
decide almacenar sus reservas en las granjas de algunos europeos.

Así, una serie de explotaciones agrícolas de europeos se trans
forman en verdaderos graneros del FLN y, durante la noche, es 
posible ver a ciertas unidades del FLN descender de las montañas 
y transportar de esas granjas sacos de trigo o sémola.

Otras veces se depositan armas en las granjas. Es el período en 
que tienen lugar reuniones de distintas zonas guerrilleras alrededor 
de una granja europea. El traslado de armas se efectúa bajo la sa
grada protección del colono europeo.

Sucede igualmente que los colonos aceptan las armas que les en
vía el ejército francés (con fines de autodefensa), y al mismo tiem
po ceden al FLN las que ya tenían.

En fin, desde el inicio de la Revolución, gran número de agri
cultores europeos ayudan financieramente a la Revolución argelina.

Las decenas de colonos europeos detenidos por tráfico y trans
porte de armas, por dar ayuda material “ a la rebelión” , son sufi
cientes para demostrar la importancia de la participación europea 
en la lucha de Liberación Nacional. Las autoridades francesas, 
cuando descubren la participación de los europeos en las filas del 
Frente, tienen la consigna de callar o de afirmar que dichos euro
peos son comunistas. Esta propaganda persigue dos objetivos.

En primer lugar, reforzar la tesis de la infiltración comunista
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i en Africa del Norte, en un dispositivo de la OTAS, en el corazón
I de la civilización occidental. . .

En segundo lugar, desacreditar a esos luchadores presentándolos 
como “ agentes del extranjero” , y hasta como mercenarios. El colo
nialismo francés, en efecto, se niega a admitir que un europeo bien 
nacido pueda verdaderamente luchar al lado del pueblo argelino.

Algunos granjeros europeos, sin participar en el combate, ayu
dan al Frente al rechazar, por ejemplo, la protección que les ofre
ce el ejército francés. A veces esta negativa es de suma importan
cia, cuando las granjas se encuentran en una región estratégica 
capital (paso entre dos montañas, límites fronterizos), ya que la 
ausencia de fuerzas colonialistas favorece el movimiento de las 
unidades del FLN, o el aprovisionamiento de los moudjahidines. 
Otras veces ocurre que el ejército francés decide, para controlar 
determinado sector, instalarse en una granja a pesar de la oposi
ción del colono. En ese caso, el propietario informa al Frente que 
ese nuevo emplazamiento militar se ha hecho sin su acuerdo y que 
no ha solicitado protección.

Por lo demás, el colono se ocupa de hacerles la vida imposible a 
los militares franceses y, en todo caso, de informar a los responsa
bles locales del FLN acerca de la importancia y la moral de la 
unidad instalada en su granja.

Los europeos en las ciudades

En las aglomeraciones urbanas, los europeos de Argelia traba
jan esencialmente dentro de células políticas. Con las medidas 
dictadas por los ministros franceses Soustelle y Lacoste, hemos visto 
que una prohibición absoluta impide la venta libre de productos 
farmacéuticos e instrumentos quirúrgicos. También hemos mencio
nado la obligación impuesta a los médicos de denunciar a las auto
ridades de policía a cualquier herido sospechoso.

Los médicos y farmacéuticos simpatizantes decidieron entonces 
cuidar sin discriminaciones a los heridos del FLN, y vender los 
antibióticos y el éter solicitados por los militantes del FLN. Diaria
mente, centenas de millones de unidades de penicilina salen así 
hacia donde están las guerrillas.
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Otros médicos se comprometen más aún y aceptan sin reticen
cias ir a las montañas vecinas a curar a los heridos. Algunas veces, 
ante su gravedad, transportan al moudjahid en su automóvil, para 
llevarlo a una clínica amiga y atenderlo durante una o dos sema
nas. La policía francesa ha sido informada de lo anterior, ya que 
hoy vigila regularmente ciertas clínicas.

Por lo demás, los enfermeros y enfermeras europeas sustraen de 
los hospitales instrumentos quirúrgicos, sulfamidas, vendas. . .

Otras veces, después de una intervención quirúrgica practicada 
por médicos franceses a un prisionero herido, el enfermo, aún bajo 
el efecto de la anestesia, revela ciertos secretos. El enfermero, 
cuando el herido despierta por completo, le aconseja tener cuida
do. Otras veces, el médico presente en la sala telefonea inmediata
mente a los policías que inician, dos horas después de una inter
vención grave, verdaderas sesiones de tortura.

También los médicos europeos organizan cursos clandestinos 
para preparar a los futuros enfermeros militares del FLN. De esas 
escuelas han salido varias promociones de auxiliares médicos que 
después se han incorporado a otros centros semejantes dirigidos por 
médicos argelinos. *

Muchas jóvenes europeas, por su parte, se ponen a disposición 
de una célula política consiguiéndole papel y encargándose de la 
impresión de los manifiestos del FLN. Otros jóvenes transportan 
en sus automóviles a los integrantes de una célula revolucionaria. 
Ciertas familias europeas acogen a responsables políticos impor
tantes y los ayudan a escapar de las persecuciones del general Mas- 
su. Algunos políticos europeos y funcionarios de la administración, 
proporcionan a las células del FLN pasaportes, falsas cartas de 
identidad, credenciales de trabajo falsificadas . . .

En general, la organización revolucionaria ha podido escapar, 
en ciertas ciudades, a los policías y paracaidistas, gracias a la ayu
da de un número cada vez mayor de europeos argelinos.

Es bien sabido que muchos europeos han sido detenidos y tor
turados por haber protegido de la persecución colonialista a res
ponsables políticos o militares de la Revolución.

Los europeos no se contentan con transportar en sus automóviles 
medicamentos y hombres; también transportan armas. Como los

133



r

automóviles de europeos no son revisados jamás, pistolas-ametra
lladoras y cajas de granadas pueden cruzar fácilmente los puestos 
de vigilancia. Incluso ha ocurrido que los europeos a quienes se les 
encuentran estas armas y para desviar las sospechas, declaran que 
su intención es “ romperles la cabeza a los árabes” . Esa actitud 
entusiasma a los “ servicios del orden”  encargados del control de 
las carreteras y hasta llega a afirmarse en la cantina o en el restau
rante esa fraternidad “ anti-indígena” .

En fin, aunque con menos frecuencia, ha sucedido que algunos 
policías informan a la célula local de sus futuras operaciones, o 
previenen a tal o cual argelino que ha sido descubierto o, en el 
último momento, informan que un prisionero torturado denunció 
en su confesión a los responsables locales.4

Al margen de los europeos que han sido detenidos y torturados 
horriblemente por las tropas francesas por “ complicidad con el 
enemigo” , hay en Argelia un gran número de franceses que parti
cipan en la lucha de Liberación. Otros han pagado con la vida su 
fidelidad a la causa nacional argelina. Así, para poner un ejemplo, 
el abogado Thuveny, de Orán, que militaba desde hace tiempo en 
las filas del FLN, murió a consecuencia de un atentado organizado 
en Marruecos por la segunda oficina francesa.

4 Ver anexo.
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ANEXO I

TESTIMONIO DE CHARLES GEROMINI,
antiguo interno del Hospital Psiquiátrico de 
Santa Ana, en París.

La experiencia personal que relato — la toma de conciencia na
cionalista de un europeo de Argelia—  no tiene nada de excepcio
nal. Otros lo han hecho antes que yo. Sin embargo, me parece 
interesante narrar de qué manera algunos estudiantes europeos sin 
pasado de militantes, que sólo profesaban al principio ideas de 
izquierda, han optado finalmente por la ciudadanía argelina. Es 
verdad que pocos han ido hasta el final incorporándose al FLN, 
lo que no debe reprochárseles. Sé por experiencia hasta qué punto 
puede ser desgarradora esta actitud radical. Aquí, simplemente 
desearía insistir sobre un hecho que se olvida con frecuencia: du
rante la Revolución, hay europeos de Argelia que han tomado con
ciencia de su incorporación a la nación argelina. Si bien no son 
mayoritarios, son más numerosos de lo que generalmente se cree 
en Argelia y en el mundo. Ellos no pueden expresarse. Y  es un 
poco en su nombre que hablo aquí.

Al estallar, el primero de noviembre de 1954, la Revolución 
Aigelina íeveló brutalmente nuestra ambigüedad. Nosotros nos ha
bíamos definido a favor .del derecho del pueblo vietnamita y a 
favor del derecho del pueblo tunecino. Se trataba, por lo demás, 

e actitudes gratuitas, ya que la ausencia total de vida política de 
nuestra comunidad no permitía las actitudes concretas. En cuanto 
a derecho del pueblo argelino, era algo que no existía para nos
otros y nos refugiábamos en la actitud confortable de la negación 
mágica del problema. Nos atraía la segregación de la vida política 
en dos colegios: en el segundo colegio se examinarían los proble
mas argelinos; en el primero, los problemas franceses; así, discu
tíamos acerca de la CED y del papel del PCF en el parlamento. 
También los problemas coloniales se examinaban de acuerdo con 
una óptica francesa. Esta falta de curiosidad por los problemas 
candentes de nuestro país tiene su origen en el racismo inconscien
te del que todos partíamos, inculcado por veinte años de vida co
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lonial. Como hombres de izquierda, es cierto que habíamos supe
rado el racismo agresivo del colonialismo, pero aún no habíamos 
dejado atrás el paternalismo. Una de las mayores conmociones que 
sufrimos fue la de descubrir que todavía éramos racistas.

Desde el principio, los colonialistas nos atacaban, nos exigían 
brutalmente elegir a favor o contra “ los fellagha” , estar con Fran
cia o con la “ anti-Francia” . Al comienzo, nuestra actitud fue 
enteramente mágica. Al negarnos a una definición sobre el pro
blema, nos precipitamos en una serie de protestas contra las bruta
lidades de la represión. Se formó un comité de estudiantes por la 
defensa de la libertad y decidí participar en él. En ese Comité tuve 
las primeras oportunidades de discutir políticamente con los arge
linos. Hasta el momento, jamás había tenido conversaciones seme
jantes, ni siquiera con mis mejores amigos musulmanes. Parecía 
haberse formulado un acuerdo tácito; admitíamos sentimientos na
cionalistas en nuestros amigos musulmanes, pero nunca hablábamos 
de ellos para no romper los lazos de amistad que ya presentíamos 
eran frágiles. En dicho comité de estudiantes, las relaciones entre 
nosotros y los musulmanes fueron al principio bastante ambiguas. 
Ellos deseaban conferir a la acción del comité un cariz político; 
nosotros pretendíamos mantenernos en un plano puramente humani
tario. Después de haber votado algunas mociones vagas condenando 
la represión, se nos propuso una actividad política definida. Un 
estudiante detenido en París había sido transferido a Tizi-Cuzou. 
Su expediente estaba en blanco. Se decidió entonces que una dele
gación iría a llevarle un paquete y a entregar una carta de protes
ta al Procurador.

Yo fui uno de los voluntarios; como estaba de moda la idea 
de los “ dos Colegios” , la delegación se integró por tres musulma
nes y tres europeos: dos israelitas y yo mismo. Durante el viaje, la 
conversación demostró que había una serie de puntos comunes entre 
nuestros camaradas musulmanes y nosotros: idéntico amor al país, 
semejante voluntad de transformarlo, de enriquecerlo, e igual de
seo de verlo liberado del racismo, del colonialismo. Pero nuestras 
divergencias surgían a propósito de la “ rebelión” . Por mi parte, 
la consideraba como algo comprensible, como una respuesta inevi
table a los excesos del colonialismo, pero al mismo tiempo negaba
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todo valor a la violencia. Mis camaradas musulmanes no estaban 
de acuerdo sobre este punto y nos enfrascamos en una larga dis
cusión. Ellos aprobaron enteramente la profesión patriótica, lírica 
y apasionada que T . . ., judío, nos hizo durante la comida. Esta 
profesión de fe me conmovió profundamente. Seguramente era lo 
que necesitaba para hacerme reflexionar sobre mi pertenencia a la 
nación argelina. Todavía contaba con una buena dosis de racismo 
anti-árabe inconsciente, para dejarme convencer por un argelino 
musulmán; fue necesario el discurso de aquel judío argelino para 
conmoverme radicalmente.

En Tizi-Ouzou apenas pudimos ver al abogado de nuestro ca
marada. De inmediato fuimos interpelados por la policía. Se nos 
interrogó separadamente. En un momento dado vimos salir de las 
oficinas a un camarada musulmán muy pálido, sostenido por dos 
gendarmes. De pronto creimos que había sido maltratado; pero 
no era eso. Simplemente, había sido amenazado con respresalias a 
su familia por causa de que su hermano estaba en las guerrillas 
y era buscado por la policía. Se llamaba Ben M ’Hidi. Su herma
no era Lardi Ben M ’Hidi, comandante de las wilaya VI, miembro 
del CCE, que después fue detenido y asesinado por las tropas fran
cesas. Yo fui el último en ser interrogado. El comisario comenzó 
dándome lecciones de moral: “ Usted es el único francés de la ban
da. . . ”  Lo interrumpí recordándole la opinión del gobierno: “ Ar
gelia es Francia; los argelinos son franceses. — ¡Claro, usted es 
de Francia!—  No, yo nací en Argel. — ¡Ah!, usted no conoce a los 
verdaderos árabes del campo. — Viví 8 años en Orléansville. 
— Oigame, usted es joven y se dejó engañar; más tarde compren
derá lo que le digo.”

Nos soltaron a las 8 de la noche después de habernos exami
nado en los servicios antropométricos. Para protestar contra este 
atentado a la libertad, nuestro comité estudiantil organizó una mani
festación en una pequeña sala pública. Trescientos estudiantes, casi 
todos europeos, se reunieron bajo la presidencia de dos profesores 
de la facultad. Se aprobó un texto condenando los excesos de la re
presión y pidiendo el restablecimiento de las libertades democrá
ticas.

Algunos días después, con H . . ., asistí en representación de
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objetivos de los nacionalistas musulmanes. Sin embargo, era con- 
ciente de los diferentes caminos que nos habían llevado a la misma 
exigencia. “ Sí, la independencia, pero ¿qué independencia? ¿De
bemos luchar por ayudar a la formación de un Estado musulmán 
teocrático, xenófobo y feudal? ¿Quién puede aspirar a quedarse en 
esa Argelia?”

Corría julio de 1955 y nunca, hasta esa fecha, había leído un 
manifiesto. Se hablaba del FLN y del MNA. Los dirigentes del ex- 
MTLD habían sido liberados, después de su encarcelamiento en el 
mes de noviembre anterior, una vez demostrada su no participación 
en la acción. ¿Quién estaba a la cabeza de la Revolución? Al 
margen del propósito independentista ¿cuáles eran los objetivos de 
los revolucionarios: Estado teocrático, reformista, democrático? 
T . . .  me respondía que eso era importante, pero que en definitiva 
el pueblo argelino decidiría por sí mismo; que era necesario estar 
con el pueblo, y que no había otro medio de transformar la Revo
lución nacional en Revolución social. Como miembro del PCA, 
T . . . se quejaba de que sus tesis no fueran aceptadas por el Parti
do, que se refugiaba en un inmovilismo culpable. Durante el verano 
de 1955 vi muchas veces a T . . .  y coincidimos en la necesidad de 
promover un movimiento en el medio estudiantil. Al regresar a 
clases nos pareció importante cristalizar la opinión liberal estudian
til y, por un trabajo de información permanente, acostumbrarla a 
la idea de la independencia y a nuestra integración en la nación 
argelina. En esta época leí los primeros manifiestos del Frente. 
Antes se me había explicado que su escisión del LTLD se debía 
a su carácter democrático radical. Debo confesar que esos mani
fiestos representaron para mí un gran alivio: la futura Argelia 
democrática y social que anunciaban era una meta por la que valía 
la pena luchar. Entonces tuvieron lugar los acontecimientos del 20 
de agosto en Philippeville. Me afectaron profundamente y no tuve 
más remedio que condenarlos; sin embargo, no doblegaron mi vo
luntad de ayudar'a la Revolución.

La disolución del PCA, las restricciones cada vez más grandes 
a las libertades públicas, la creciente irritación de los europeos, el 
ascenso del fascismo cada vez más impetuoso entre nuestros com
pañeros estudiantes, confirmaban nuestras ideas. Era necesario
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crear una fuerza de izquierda sólida en la facultad, capaz de opo
nerse victoriosamente al empuje fascista; crear un boletín de infor
mación para hacer tomar conciencia del problema, en primer lugar 
a los estudiantes europeos, y en segundo lugar a la comunidad en
tera. Por ambicioso que fuera, ese programa no era inútil. La im
portancia lograda por los estudiantes fascistas el 16 de febrero 
y el 13 de mayo lo demuestra palpablemente. Por desgracia nues
tro proyecto no se realizó.

Durante nuestra lucha entramos en contacto con diferentes ten
dencias estudiantiles. T . . . me preguntó si estaba de acuerdo en 
entrar en contacto con estudiantes nacionalistas de tendencia FLN . 
Como es lógico acepté y un día nos encontramos en el Hospital 
de El Kattar con un estudiante de medicina, L. Khene.1 El contacto 
fue muy cordial. Khene era escéptico en cuanto a los resultados, 
pero aceptó participar en las primeras reuniones. Más tarde, me 
relacioné con un grupo de estudiantes organizados bajo la cómoda 
etiqueta de “ progresistas y mandouzistas” . C . . . ,  uno de los líde
res, ocultaba mal su escepticismo y se negaba a participar con 
diferentes pretextos. Muy pronto nos dimos cuenta T  . . .  y yo de que 
C. . . tenía cosas más importantes que hacer que jugar con estu
diantes.

Después de dos o tres reuniones, nuestro grupo redactó algunas 
mociones que no logramos siquiera hacer circular ni publicar en 
los periódicos. Rápidamente desapareció la esperanza de crear el 
boletín y de difundir nuestras ideas entre los estudiantes. Entonces 
decidimos cambiar la orientación de nuestra actividad. Creamos un 
grupo de estudios que debía trabajar sobre ciertos problemas de 
índole económica: considerándonos argelinos, decidimos que nues
tra obligación primordial consistía en ir a las guerrillas o en pre
pararnos seriamente para ser los futuros cuadros del país. . . Co
mo nuestra capacidad combativa era muy dudosa y no pretendíamos 
ser héroes, la prudencia se impuso sin dificultades. Sin embargo, 
estábamos dispuestos a ayudar al Frente si nos lo pedía.

En esa época se hizo cada vez más irrespirable la atmósfera 
de Argel. La independencia de Marruecos y la disolución de la

i  Lamine Khene. Más tarde Secretario de Estado en el Gobierno Provisional de la 
República Argelina.
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Asamblea Nacional provocaron una agitación que fue en aumento 
hasta el mes de febrero. Se nos señalaba abiertamente, y hasta 
personas que no conocíamos nos llegaron a insultar en la calle. 
En cambio, los estudiantes “ liberales”  se acercaban a nosotros cada 
vez en mayor número pidiéndonos explicaciones e información so
bre la Revolución, inquietos por el futuro del país y solicitando 
entrar en contacto con estudiantes musulmanes. Nuestras relaciones 
con estos últimos y con la UGEMA eran fraternales y claras. Ellos 
nos consideraban argelinos. Algunas acciones comunes mínimas: 
imprimir y distribuir los manifiestos de la UGEMA, participar en 
los comités de vigilancia durante las conferencias, hacían más fá
ciles estas relaciones. Sin embargo, el muro de la desconfianza 
no desaparecía fácilmente.

Con motivo de las elecciones a la Asamblea General de Estu
diantes, nuestro grupo postuló en casi todas las facultades candida
tos liberales para enfrentarse a los fascistas. Auxiliados por la tor
pe propaganda racista de nuestros adversarios, y gracias a un trabajo 
eficaz entre otra minoría, la judía, se creó un poderoso movimiento 
antirracista. Por vez primera en su historia, la AG elegida fue una 
Asamblea General de izquierda dispuesta a seguir las recomenda
ciones de la UNEF contra las torturas y las violaciones a la lega
lidad. Nuestra primera intervención tuvo lugar cuando fueron de
tenidos tres estudiantes. En unión de Ben Yahia y Ben Batouche 
redactamos una moción que exigía el respeto al plazo de la deten
ción legal en los locales de la policía, y protestaba contra cualquier 
tipo de atentado corporal.2 Esta moción, votada por unanimidad, 
provocó cierta angustia entre los estudiantes. Sin embargo, el re
sultado de las elecciones a la Asamblea Nacional Francesa ocupó 
muy pronto el primer plano de nuestras preocupaciones. ¡En aque
llos momentos pensábamos que el fin estaba próximo! El triunfo 
de la izquierda en Francia autorizaba nuestras esperanzas. Cada 
vez más se nos acercaban estudiantes preocupados. “ ¿Qué será de 
nosotros cuando haya negociaciones y cuando, tal vez, Argelia con
quiste su independencia? ¿Podremos permanecer aquí?”  Entonces

2 Ben Yahia, presidente de la Unión General de los Estudiantes Argelinos. Más tarde 
miembro del Consejo Nacional de la Revolución Argelina. Ben Batouche, comandante 
del Ejercito de Liberación Nacional, muerto en el campo del honor.
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nos vino la idea de organizar reuniones entre estudiantes musulma
nes y estudiantes europeos. Se realizaron dos o tres juntas y cada 
quien habló libremente. Las preocupaciones de los europeos se ex
presaban de manera agresiva: respeto a los derechos de la minoría, 
respeto a la cultura y a la religión. Los musulmanes respondían 
a cada punto. Y  como en un psicodrama, la agresividad desapa
recía y dejaba su lugar a la ansiedad. Pude observar que regre
saba la calma cuando los musulmanes afirmaban: “ Ustedes tam
bién son argelinos, como nosotros, pero si desean abandonar el país 
podrán hacerlo libremente.”  Y  los europeos respondían siempre:
“ No queremos salir ni ser extranjeros en este país.”  Sobre tales 
bases era fácil seguir adelante con estas discusiones fecundas.

Sin embargo, se preparaba el 6 de febrero. La atmósfera era 
tensa, nerviosa e irritante. Nos llegaban anónimos amenazantes y 
se nos insultaba por teléfono.

Los fascistas atentaron contra la vida del diputado Hernu. Des
pués Camus se presentó. Fuimos a su conferencia para escuchar la 
voz de uno de nuestros mayores y, si era necesario, para prote
gerlo de los fascistas. Esto último no fue necesario. Camus habló 
en un local en que se vigiló estrictamente el ingreso de los espec
tadores y cuyas puertas estaban cuidadas por guardias CRS con 
casco y armados. Esperábamos que Camus adoptara una posición 
sobre el problema argelino. En cambio, pronunció un discurso de 
hermana de la caridad. Nos explicó largamente que era necesario 
proteger a la población civil inocente, pero se opuso formalmente 
a que exigiéramos protección para las familias inocentes de los 
prisioneros políticos. Estábamos aterrados. Fuera, los fascistas gri
taban: “ Argelia francesa”  y “ Camus al cadalso.”

Sin embargo, tales manifestaciones nos parecían el último aulli
do de la bestia colonialista. Ni la manifestación monstruo el día 
de la salida de Soustelle, ni los llamados histéricos del Padre 
Bousquet y su repercusión entre los estudiantes, nos conmovían. 
Teníamos una inmensa esperanza en el nuevo gobierno francés 
investido por la Asamblea Nacional para hacer la paz. No dudamos 
ni un momento que el gobierno francés estuviera decidido a li
quidar el fascismo argelino. Lo que Edgar Faure y su mayoría de ( 
centro habían hecho en Marruecos, era seguro que Guy Mollet y
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su mayoría de izquierda lo harían más fácilmente en Argel. Cuando 
digo “ nosotros” , no hablo solamente de los europeos, sino también 
de los musulmanes que también pensaban que el fin estaba próxi
mo y que nos pedían trabajar juntos en la paz inminente como 
lo habíamos hecho en la guerra. .  .

’ ’Vino entonces el 6 de febrero. Desde dos días antes la ciudad 
vivía en una gran expectación. Constantemente desfilaban colum
nas llevando la bandera tricolor, cantando la Marsellesa y gritando: 
“ ¡Argelia francesa!” . Los automóviles circulaban sin cesar de un 
lugar a otro lanzando volantes y tocando el claxon estrepitosamente. 
Cuy Mollet fue recibido en ese ambiente. Yo no tuve la oportuni
dad de asistir al acto en el monumento a los muertos, pero mis 
compañeros me contaron lo que allí ocurrió. Jamás pensamos que 
una recepción así obligara a G. Mollet a tomar decisiones tan gra
ves. Al contrario, pensamos que, irritado por los europeos de Ar
gelia, tendría menos escrúpulos, menos mala conciencia en impo
nerles la solución negociada que todos esperábamos. Así, quedamos 
estupefactos cuando, hacia el atardecer, nos enteramos de la dimi
sión del general Catroux. Nos lo dijo Ben Batouche. Estaba fuera 
de sí. A mi lado vi que Khene palidecía y cerraba el puño enco
lerizado. A nuestro alrededor las gentes se abrazaban entre gran
des risas, cantando la Marsellesa. La ciudad parecía vivir un día 
de carnaval. Yo estaba desesperado por tanta estupidez. Al sepa
rarnos, uno de nosotros afirmó: “ Ahora la palabra la tiene el FLN.”  
Era evidente que Francia se negaba a someter al orden a la minoría 
fascista de Argelia; ahora tenía que hacerlo el FLN. Después del 
6 de febrero, era ya imposible volver la mirada hacia Francia. Ella 
no resolvería nada. La extraordinaria apatía del pueblo francés, 
que pude ver durante un viaje a París, me lo confirmó.

“ Nuestro grupo se volatilizó bajo los golpes del fascismo lacos- 
tiano. ¿Qué hacer? La alternativa era entre Lacoste y el Frente. 
Una tercera fuerza sólo tenía sentido si estaba apoyada por la iz
quierda francesa. A partir del momento en que la izquierda fran
cesa hizo el juego del fascismo argelino, los intentos liberales en 
Argelia se convirtieron en un mito destinado al fracaso. Ninguno 
de nosotros se engañaba. El movimiento posterior, llamado de los 
“ liberales” , estuvo en gran parte integrado por funcionarios metro
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politanos de servicio en Argelia.
Muy pronto, nuestros camaradas musulmanes se incorporaron a 

las guerrillas y los comunistas pasaron a la clandestinidad después 
del asunto Malliot. Los demás prestaban algunos servicios: trans
mitían mensajes, alojaban revolucionarios, etc. Yo abandone Argel 
e ingresé al Hospital Psiquiátrico de Blida, que tema la reputación 
de ser un nido de “ fellaghas” . Interno a las órdenes de un medico 
conocido por sus posiciones anticolonialistas, muy pronto fui ca- 
talogado, rechazado por unos y aceptado por otros. Permanecí ocho 
meses en Blida ocupándome exclusivamente de mi trabajo como 
interno. Mi solidaridad con la Revolución se limitaba a hacer cir
cular manifiestos y a distribuir números de El Moudjahid que te
nía en mi poder. Había aceptado un trabajo médico, pero no se 
presentó nunca la ocasión de participar más intensamente en el tra
bajo revolucionario. A fines de diciembre de 1956, deje Blida y 
fui a París. Una serie de razones explican este viaje, o esta fuga 
disfrazada, como se quiera. A l margen de mis problemas familia
res, tenía sobre todo necesidad de alejarme. Al no trabajar por el 
Frente me daba cuenta de mi inutilidad. Por otro lado, el surgi
miento del terrorismo urbano me planteó problemas de conciencia 
que, en el ambiente cargado de Argelia, no podía examinar fría
mente. En fin, el miedo (sin fundamento) de mi mujer de que 
fuera encarcelado (aunque las detenciones arbitrarias eran mone
da corriente), fue sin duda el argumento decisivo. ^

En Francia creí hallar la calma, aunque sólo encontré la mala 
conciencia. Diariamente, los periódicos informaban de nuevas de
tenciones y de la expulsión de mis amigos. Cada noticia me angus
tiaba. Me sentía terriblemente inútil. Traté de luchar y de suscitar ¡ 
a mi alrededor reacciones de protesta: pretendía que se tomara 
conciencia del problema. En v a no . . . Los parisienses solo les preo
cupaban por sus paseos, sus teatros, sus vacaciones preparadas con 
tres meses de anticipación. Detestaba y despreciaba en bloque a 
todos esos franceses que enviaban a sus hijos a torturar en Argelia 
y que únicamente se ocupaban de sus ínfimos negocios. Rechace 
¿on energía a la nación francesa. Decididamente mi pueblo no era 
ese pueblo burgués sin ideales, sino un pueblo que sufría y moría 
diariamente en los djebels y en las cámaras de tortura.
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Naturalmente estas reacciones extremas iniciales se atenuaron 
más tarde. Establecí amistades con compañeros demócratas que 
también sufrían por esta guerra colonial de su país. Sin embargo, 
sólo me sentía plenamente a gusto con los emigrados argelinos.

Ese viaje a Francia me fue muy provechoso. Me confirmó lo 
que ya presentía: que no era francés, que nunca había sido fran
cés. La lengua y la cultura no bastan para formar parte de un 
pueblo. Es necesario algo más: una vida común, experiencias y 
recuerdos comunes, metas comunes. Todo esto me faltaba en Fran
cia. El tiempo que permanecí en Francia me convenció de que mi 
lugar estaba en la comunidad argelina, me convenció de que en 
Francia era un extranjero.

Cuando terminó mi licencia en mayo de 1958, no vacilé por
más tiempo. Desde hacía mucho había decidido incorporarme al 
FLN.

Hace un año que estoy en la Revolución argelina. Recordando 
algunos contactos difíciles y ambiguos del principio de la Revo
lución, tuve miedo de provocar desconfianzas. Tal cosa no se pre
sentó nunca. Fui acogido como todos los argelinos. Para los arge
linos no soy un aliado, sino un hermano, un simple hermano como 
los otros.

i

»

ANEXO II

Me llamo Yvon Bresson. Después de haber pasado toda mi juven
tud en Argelia, en Bone, fui a Francia en julio de 1948 para pro
seguir mis estudios.

En 1952, después de mi servicio militar, me presenté en París 
como candidato para ingresar a la policía argelina.

Fui admitido y enviado a la Seguridad Pública de Saint-Arnaud, 
ciudad importante de la región de Constantina, aproximadamente 
a 30 kilómetros de Sétif.

El 6 de mayo de 1953, ocupé mi puesto de oficial de policía; 
tenía entonces 24 años. Debemos recordar que Saint-Arnaud se en
cuentra en Ja parte central de la región de Sétif donde, en 1945, 
fueron asesinados en tres días más de 40 mil argelinos. Los euro
peos que debía yo proteger eran los mismos que diez años antes 
habían participado en la persecución de los árabes. Todavía en 1953 
evocaban sus hazañas y comparaban las estadísticas de sus asesi
natos. En Saint-Arnaud casi no mantenía relaciones privadas con 
dichos europeos. Por el contrario, hice amistades entre los argeli
nos y hasta con algunos nacionalistas conocidos. Bien pronto, mis 
superiores, los comisarios Antoine Gavini y Marius Lambert, me 
llamaron la atención. Los civiles europeos más exaltados, cada vez 
que se presentaba la ocasión, me recordaban la regla: perseguir a 
los árabes.

El lo . de noviembre de 1954 comenzó la Revolución.
Muy pronto adquirí conciencia de que pertenecía al bando de 

quienes luchaban por una nación argelina. Las innumerables tor
turas que tuve la ocasión de presenciar en el desempeño de mis 
funciones, reforzaron mi odio al colonialismo: argelinos desgarra
dos por dos camiones militares que avanzaban en sentido contra
rio, las clásicas torturas del agua, de la electricidad; hombres col
gados de los pulgares, de los testículos. . .

Mi mujer, que había pasado varias semanas sin dormir por los 
gritos de los torturados (vivíamos encima de una de las salas de
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i tortura de Saint-Arnaud), sin poder resistir más, un día se decidió
, a protestar violentamente ante los militares y los CRS, responsa

bles de tales hechos. Fue devuelta a casa con dos metralletas apo- 
1 yadas en la espalda. Durante este período entré en contacto con
1 un miembro de la célula local del FLN. A él le comunicaba algu

nas informaciones que ayudarían a la guerra nacional de Libera
ción.

Le comunicaba la hora y el lugar de los raids, el nombre de los 
argelinos descubiertos, los cafés sospechosos, etc. Entre otras cosas, 
comuniqué íntegramente el informe secreto enviado por el comisa
rio Gavini al subprefecto de Sétif sobre el encarcelamiento inmi
nente del Dr. Lamine Debaghine, actual ministro de Relaciones 
Exteriores del Gobierno Provisional de la República Argelina.

También señalé a los agentes y espías argelinos que utilizaba la 
policía colonialista. Tales agentes son muy peligrosos, ya que llegan 
a conocer gran número de secretos.

En mayo de 1956, Hamou Abdallah, antiguo combatiente dueño 
de un café moro, y uno de los más activos agentes secretos, fue 
ejecutado a las 11 de la mañana en la calle Saint-Augustin.

Algunos meses después, otro espía, Aktouf Mustapha, fue gra
vemente herido.

En junio de 1956, el comisario Gavini, agotado por varios me
ses de trabajo como verdugo, salió de vacaciones. Quedé entonces 
al frente de la comisaría. Revisando los archivos encontré una 
lista de nombres de argelinos sospechosos que debían ser ejecutados 
lo más rápidamente posible. Esta lista había sido formulada por 
mi colega Jean Sphonix y por el sub-brigadier Camille Varini.

Copié la lista y la transmití de inmediato al responsable local. 
Poco tiempo después fui detenido. Antes logré todavía comunicar 
al responsable los recursos en armas de ciertos cuarteles, y sus 
reservas en municiones. El Comisario político de la zona sur (la 
zona norte y sur están separadas por la carretera nacional No. 5 
que divide en dos la ciudad) tendría que decidir a partir de esa 
información, sitiar algunas granjas y aniquilar los centros de abas
tecimiento del ejército francés.

Antes de mi detención, en el momento del asesinato de Ben 
Mihoud Said el 26 de septiembre de 1956 por los milicianos, me
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dispararon una ráfaga de ametralladora. Salí ileso.1
Bajo la dirección del comandante Puech se multiplicaron las 

ejecuciones sumarias. Así, para dar un ejemplo, 50 argelinos fue
ron ejecutados y enterrados en un terreno perteneciente al alcalde 
de Saint-Arnaud.

El 18 de noviembre de 1956 fui detenido por órdenes del ge
neral Dufour y consignado al tribunal militar que me condenó a 
5 años de prisión.

Mi conducta se debe a que soy argelino. No tengo la impresión 
de haber traicionado a Francia. Soy argelino y como todos los 
argelinos he combatido y continúo combatiendo contra el colonialis
mo. En mi calidad de ciudadano argelino consciente, mi lugar 
está al lado de los patriotas. Es lo que he hecho.

i

J

1 Ben Mihoud Sai'd, escribano público, el 26 de septiembre de 1956, y Sellan!, car
pintero, el 25 de diciembre de 1956, asesinados por los milicianos. . .  Los dos estaban 
en la lista de los sospechosos que debían ser ejecutados por las “ fuerzas del orden” .
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CONCLUSION

En las páginas anteriores hemos aclarado algunos aspectos de la 
Revolución Argelina. La originalidad y la fecundidad impacientes 
de la Revolución, representan ya grandes victorias del pueblo ar
gelino. Esta comunidad activa, renovada y libre de toda opresión 
psicológica, emocional o jurídica, desemboca hoy en exigencias 
modernas y democráticas que tienen una densidad excepcional.

La tesis que afirma que la promoción de una nueva sociedad 
no es posible sino en el cuadro de la independencia nacional en
cuentra aquí su corolario. Y  es que al mismo tiempo que el hom
bre colonizado se pone en tensión y rechaza la opresión, se produ
ce en él un cambio radical que hace imposible y escandaloso 
cualquier intento de mantener el régimen colonial. Aquí hemos 
estudiado ese cambio.

Es verdad que la independencia realiza las condiciones espiri
tuales y materiales para la transformación del hombre. Pero tam
bién el cambio interior y la renovación de las estructuras sociales 
y familiares, imponen con el rigor de una ley el surgimiento de la 
nación y el florecimiento de su soberanía.

Afirmamos decididamente que el hombre argelino, que la so
ciedad argelina han abandonado el sedimento mental y los frenos 
afectivos e intelectuales creados por ciento treinta años de opre
sión. El colonialismo, que mantenía al pueblo entre las cadenas de 
la policía y del ejército, hoy está herido de muerte. El colonialis
mo francés en Argelia se prolongó siempre según una voluntad de 
permanencia eterna. Las estructuras, las instalaciones portuarias, 
los aeródromos, la prohibición de la lengua árabe daban la im
presión de que el enemigo se comprometía y disolvía en su presa 
precisamente para hacer imposible la ruptura eventual, la separa
ción. Cada manifestación de la presencia francesa significaba pro
fundas raíces en el tiempo y en el futuro argelino, ligándose a la 
voluntad de una opresión indefinida.

La importancia de la población europea, el carácter rapaz de

150

los colonos y su filosofía racista, exigían de la presencia francesa 
en Argelia el máximo de solidez y de peso. Paralelamente, el vo
lumen y la vehemencia de las realizaciones francesas, mantenían 
y reforzaban la categoría opresiva del colonialismo.

El pueblo argelino opone hoy a la historia del colonialismo la 
historia de la Liberación nacional.

Queda por saber si el gobierno francés realizará lo que todavía 
es hoy posible.1 Hemos trazado, eligiendo algunos ejemplos típi
cos, la ruta victoriosa del colonizado en el camino de su libera
ción. Hemos dicho que en el plano de la persona y de su apasio
namiento prodigioso, la revolución que tiene lugar es fundamental, 
irreversible y en perpetuo desarrollo.

Ahora, la razón debería exigir sus derechos. Si el gobierno fran
cés desea regresar a la situación anterior a 1954 o a 1958, debe 
saber que esto es hoy imposible. Por el contrario, si desea tomar 
en cuenta las modificaciones que se han producido en los últimos 
cinco años en la conciencia del hombre argelino, y desea escuchar 
la voz decidida y fraternal que llega de todos los rincones del 
mundo a favor de la Revolución, identificándose con la lucha de 
un pueblo que no ahorra ni su sangre ni sus sufrimientos por el 
triunfo de la libertad, entonces diremos que aún todo es posible.

1 Escrito en 1959 [ n. del e.]
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