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PRÓLOGO 

 

 

a presente investigación tiene un background que podría ser conceptualizado como 

el intento por repensar lo político por fuera de la lógica de la seriedad. Seriedad 

que tiene estrecha relación con el hecho de que lo político es manifestación de la racio-

nalidad humana en sociedad. ¿Quién podría razonablemente no pensar que, si la política 

es el sitio donde se juegan el poder, la violencia, la ley, la legitimidad, y con ello la vida 

de miles de personas, no debería bromearse con ella? «Con la política no se juega», diría 

el pensador afín a este argumento. Pues si bromeásemos con ella, no servimos a la causa. 

Serviríamos, en todo caso, a la causa del statu quo, pues bromear con la política permite 

distendernos de sus lógicas opresivas. Panem et circenses, decía el poeta romano Juvenal 

a fines del siglo I de nuestra era. Pero en ningún caso serviríamos, y esto es lo más im-

portante para nuestros propósitos, a la aspiración por organizar la rebelión que lo modi-

ficaría. Por ende, en todo proyecto de cambio hay un sentido de serio heroísmo; de lucha 

contra un destino atávico y opresor, donde lo lúdico no tiene cabida. 

Pero ¿se agota lo político en el heroísmo moderno del pueblo soberano, del proletariado 

revolucionario, o incluso del self-made man liberal norteamericano? Queremos acá pensar 

que no. Y ese «No» es justamente el elemento que queremos conjugar. Después de todo, 

en la Antigüedad Clásica, cierto estadio de su cultura les permitió a los griegos relativi-

zar sus mitos fundacionales, así como los relatos épicos que la tradición oral les recreaba 

generación tras generación. Surgió entonces, a fines del siglo IV a.C., la «crisis del sentido 

trágico» manifestado en la obra de Eurípides, pero también en el surgimiento del género 

de la comedia, presente en célebres autores como Aristófanes.1 ¿Será que es tiempo de 

pensar lo político en términos de la relativización de su heroísmo inherente, sobre todo 

de la política que conforma nuestro legado directo, la del siglo XX? ¿Es el humor una vía 

para pensar el cambio social? Esta investigación está en no menor medida motivada por 

estas dos interrogantes. 

Sucede, en todo caso, que en nuestra cultura el heroísmo, la épica, el drama y la tragedia 

(presentes en el relato de la opresión de clase, por ejemplo) han convivido quizás desde 

                                                             
1 Cf. García Gual, 2004: 38-39. 

L 



iii 
 

siempre con prácticas lúdicas, risibles, y en casos más elaborados, irónicas o satíricas. El 

problema ha sido no haberles dado a estas últimas la suficiente atención como experien-

cias políticas. En esta investigación nos proponemos entonces analizar una de esas expe-

riencias: la de la prensa satírica popular de fines del siglo XIX y principios del XX en 

Chile. Buscamos mostrar cómo ésta supuso una praxis de resistencia identitaria a través 

de, precisamente, figuras lúdicas y risibles; es decir, elementos opuestos a la épica y al 

drama que subyace al mainstream del discurso político y reivindicativo de las clases obre-

ras urbanas organizadas. Primera precaución: debemos entender la sátira no como un 

género, sino que como un «esquema mental.»2 Esto es, como una disposición cuya forma 

es la representación exagerada y burlesca, mezcla de risa e indignación, y que tiene su 

origen, según algunos autores, en «un estado mental crítico y agresivo, usualmente de 

irritación frente a los últimos ejemplos de absurdidad, ineficiencia o maldad humanas.»3 

En suma: el objetivo de la actitud satírica es mostrar los vicios humanos, alentando con 

ello tanto la risa como la reflexión crítica. Es decir, es una manera bien particular de hacer 

lo que Foucault llamaría una «política de la contra-verdad.» 

Esa praxis de la resistencia a través de la sátira política que venimos mencionando está 

cruzada por diversas culturas: ya señalábamos una, la de los obreros, a la cual se añaden 

la del pueblo pre-ilustrado y la de las élites; está cruzada por discursos colonialistas, 

imperialistas, nacionalistas, liberales, conservadores, feministas, machistas, socialistas, 

anarquistas y un montón de ismos que van delineando una subjetividad popular. Pero 

esta subjetividad emergente está en los márgenes de la representación histórica del pue-

blo chileno. La aparición de la sátira en la prensa como práctica de resistencia responde 

a este entrecruce que, además, desafía a los sectores subalternos a integrarse a la socie-

dad de masas, que es característica sine qua non de la modernidad. Con esta herramienta 

de difusión, la avant-garde cultural que escribía sátira en el siglo XIX creó un imaginario 

acerca de lo popular que no solamente suponía el despliegue simbólico de elementos de 

una cultura racional-ilustrada, la cual pujaba por mejorar las condiciones de existencia 

de las clases subalternas chilenas. También supuso una articulación compleja de cara a 

                                                             
2 El profesor Charles A. Knight elabora una definición de la sátira según esta lógica, denominándola satiric 
frame of mind. Al respecto, sostiene que la sátira «[…] imita los géneros del habla, [haciéndolos] carac-
terísticamente irónicos, [y] abriéndolos a posibilidades del significado que no son usualmente utilizados 
en el uso ordinario (…) La sátira entonces es pre-genérica. No es un género en sí mismo, sino que un 
detonador de otros géneros (…) Como pre-género, la sátira es una posición mental que necesita adoptar 
un género para poder expresar sus ideas» (Knight, 2004: 3-4, énfasis añadido). 
3 Hodgart, 2010: 10. Hodgart sostiene poco más adelante (p. 13) que, dada la versatilidad de la sátira, la 
cual aparece en varios géneros y diferentes épocas con distintas características, no es sorpresa que hasta 
ahora la literatura no tenga un consenso respecto a su definición estricta.  
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las manifestaciones culturales previas de esos sectores, marcadas por la «tradición» o lo 

que Guillermo Sunkel ha denominado acertadamente la «matriz simbólico-dramática».4 

La sátira popular representa, así, el entrecruzamiento de los elementos contradictorios 

que la conforman; es un punto coyuntural que expresa un modo de constitución de la 

subjetividad popular donde se juegan varias interrelaciones sociales y simbólicas en la 

creación de un discurso que constituye su sujeto, quien emerge de la tensión entre figu-

ras como el pueblo, el proletariado, el roto y el gañán. Así, seguimos a Sunkel cuando 

plantea que 

«Lo popular no se constituye simplemente como el espacio de lo Otro, como expresión de 
una creatividad ‘pura’ y ajena a los mecanismos de dominación, sino, más bien, justamente 
a través de su relación con el sistema de dominación.»5 

Este punto nunca lo dejaremos de enfatizar. La movilización simbólica y política de esta 

identidad subalterna únicamente pudo darse como forma de resistencia porque utilizó, 

simultáneamente, tácticas contradictorias. De esta manera, la resistencia identitaria que 

surgió en torno a la aparición de una prensa satírico-popular en Chile está sujeta al 

mismo régimen de poder/saber al cual cuestionaba. Lo que hará la práctica de la sátira 

en la prensa será así reunir elementos de la cultura dominante, de la insurgencia en clave 

obrera-ilustrada y, al mismo tiempo, de elementos lúdicos y dramáticos de la cultura 

tradicional. Es así que este complejo proceso, donde se entremezclan complicidades e 

impugnaciones a la cultura hegemónica, constituye una nueva forma de subjetividad 

asociada a lo popular que podríamos caracterizar como una sofisticación modernizante de 

la risa popular. El periplo histórico de esa constitución subjetiva es lo que recorreremos 

en las páginas que siguen. Este recorrido lo conduciremos a través lo que conceptualiza-

mos como una «analítica foucaultiana», interpretativa y centrada en la producción de 

discurso, la cual nos permitirá estudiar el sujeto popular construido una de las fuentes 

de prensa satírica de la época: el periódico El Ají (1889-1893), ejemplo paradigmático de 

la emergencia de una nueva subjetividad popular a fines del siglo XIX.

                                                             
4 Cf. Sunkel, 1985. 
5 Ibíd.: 22. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

La palabra escrita de las élites en la representación de 
la subjetividad popular 

n 1872, Benjamín Vicuña Mackenna había sido recién designado Intendente de 

Santiago. Su elección por parte del presidente Federico Errázuriz Zañartu suponía 

el inicio de una gran reforma urbana para una ciudad que comenzaba a crecer explosi-

vamente. Una ciudad que comenzaba a manifestar signos espaciales de las profundas 

divisiones sociales que comenzaban a verse cara a cara producto de la migración del 

peonaje agrario del valle central hacia la capital.  

Pero esta reforma que Vicuña Mackenna comenzaría a aplicar no implicaba solamente 

una remodelación espacial, sino que además la declamación de un sujeto a intervenir: el 

roto. El roto era, por esos años, la expresión lingüística y simbólica que marcaba a los 

sectores subalternos de la sociedad chilena tal como eran mirados desde el punto de vista 

de las élites. La etiqueta «roto», en una sociedad cruzada por discursos colonialistas, 

racializados, economicistas y clasistas, permitía a las elites de la época demarcar la otre-

dad en oposición a un «nosotros». Como diría Domingo F. Sarmiento, «civilización vs. 

barbarie». Barbarie encarnada en las prácticas culturales de esos sujetos. Así, a la hora 

de referirse a cómo los rotos debían ser intervenidos en sus prácticas cotidianas para 

«convertirlos en ciudadanos», Vicuña Mackenna haría eco de un ideario tan propio de 

los intelectuales liberales del siglo XIX y sus aspiraciones de progreso, racionalidad y 

pedagogía. Se trataba de intervenir a estos sujetos en todos sus espacios. Por ejemplo, en 

sus espacios festivos. Así, una de sus medidas de reforma urbana señalaba lo siguiente: 

«Cuando dijimos en otra de las pájinas de estos apresurados apuntes que el Santiago colo-

nial fue solo un inmenso claustro, no espresamos todo nuestro pensamiento, por que debi-

mos agregar que era, a la vez, una inmensa Chingana. […] 

La Chingana, es decir, el baile i la ebriedad, es todavía la parte principal de la idolatría 

jentilicia de la tierra desde Boroa a Andacollo. […] 

La Chingana tiene celebrado consorcio con el Rancho (que es también un legado jentilicio) i 

la prole de ambos es el roto, es decir, el hijo del vicio y la miseria, de la chicha i de la quincha, 

i así, mientras el roto viva arrebozado en su rito o cubierto con su poncho, como el lépero 

E 
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de Méjico, el llanero de Venezuela i el gaucho de las Pampas, es evidente que no existirá el 

ciudadano, esto es, que no existirá la república sino como nombre. […] 

[Pero] abolir de un golpe la chingana seria simplemente un absurdo. Lo que se necesita no 

es suprimirla sino modificarla, transformarla en su propia sustancia, asi como con el simple 

cultivo, las plantas de veneno mas acre suelen transformarse en inofensivas. 

Esto es lo que ahora precisamente nos proponemos. […] 

Se necesita abolir el impuesto verdaderamente escandaloso de las chinganas, i crear [en 

cambio,] por cuenta Municipal grandes establecimientos disfrazados con otro nombre mas 

culto, si se quiere, que el vocablo indíjena que hemos usado, pero en los cuales se baile i se 

beba como se baila i se bebe en las chinganas del dia, con la sola diferencia de que el vicio 

se ha de ir modificando paulatina pero forzosamente bajo el ojo de la autoridad, vijilados 

aquellos de cerca, morijerados por ciertas reformas, dominados, en fin, por el poder, el 

prestijio i las limitaciones impuestas por los reglamentos locales del Municipio. 

Desde luego, en esas chinganas se tendria a ahorro todos estos excesos que corren hoi como 

lícitos. 

No se permitiria el asesinato porque nadie entraria armado. 

No se permitiria el desenfreno bestial ni las ostentaciones infames de la lascivia i la desnu-

dez que se exhiben hoi en la calle pública, porque a nadie se le permitiria entrar sino con-

venientemente vestido. 

No se fundaria alli escuelas permanentes de inmoralidad, porque no se permitiria entrar a 

niños de cierta edad. 

No se perderia el trabajo i el vestido del gañan ni los utensilios del obrero, porque no habria 

juego ni permuta de prendas. 

No se envenenarian tampoco con licores adulterados a los bebedores de profesion, porque 

los líquidos estarian sometidos a cierta inspeccion especial. 

No ocurririan, por último, riñas, escándalos, crímenes, que no nos parecen horribles, solo 

porque son diarios, pues la policía estaria a la puerta, en el recinto de la casa, en el meson, 

en todas partes. 

¿Valen o no la pena de consultarse estas ventajas mediante construcciones especiales? Esto 

es lo que ha resuelto afirmativamente el consejo de hijiene de la ciudad […]»1  

Reproducimos este pasaje con algo de exhaustividad debido a que refleja, bastante aca-

badamente, a qué nos referimos cuando sostenemos que el roto es, para las élites del país, 

un bárbaro que es preciso intervenir. Ya no dejar que sea un otro radicalmente opuesto, 

el cual vive completamente apartado del espacio de sociabilidad de la élite. En tiempos 

donde Chile se integraba al circuito económico capitalista global, la presencia de ese otro 

                                                             
1 Vicuña Mackenna, 1872: 88-92. 



3 
 

(que ya estaba «entre nosotros», en «nuestras» ciudades, circulando y viviendo en «nues-

tras» calles) tenía que ser reglamentada, regulada, circunscrita a unos procesos de con-

trol. Pero este objetivo estratégico implica, al nivel de las representaciones sociales, una 

normativización binaria, que se articula a partir de una lógica de división clasista;2 de lo 

cual resulta un ideal regulador para las élites mismas («la gente decente», «la civiliza-

ción») y otro que pretende gobernar la conducta de los subalternos. Estamos ante la pre-

sencia de una demarcación entre un interior y su exterioridad constitutiva: entre progreso, 

civilización, república, industria, crecimiento sostenido de la riqueza, ética del trabajo, 

control, mesura, etc., en oposición a tradición, superstición, barbarie, intemperancia, flo-

jera, suciedad, falta de higiene, y un largo etc.3 

He aquí, justamente, el punto en el cual la construcción del sujeto popular por parte de 

las élites encuentra sus implicancias políticas más inmediatas: el discurso elitista sobre 

el roto opera en un marco de asimetría de capacidades y de movilización de recursos, 

tanto materiales como simbólicos. El acceso a la palabra escrita es ya de por sí una ven-

taja; no podemos soslayar el hecho de que en el siglo XIX el acceso a la cultura escrita en 

Chile hubo de estar reservada a una minoría selecta. A través de la escritura, aquello que 

se declama extiende su horizonte de espacio-temporalidad y, producto de los procesos 

de intercambio de información situados en la era de la producción industrial, es llevado 

a un nivel de propagación nunca antes visto. Si bien nada de esto supone novedad al-

guna, mencionarlo pone de relieve que ese constructo acerca del otro tiene efectos mate-

riales bastante concretos sobre quienes pretende erigirse.  

En otras palabras: hay allí una forma de dominación que concierne fundamentalmente 

a la subjetividad de ese otro—aun cuando éste sea en principio una mera imagen. Allí 

está implicado aquello que Foucault denominara «subjetivación» (assujettissement).4 

Como señala este autor, el rasgo definitivo de la subjetivación tal y como la conocemos 

                                                             
2 Lo cual no quiere decir que esa estrategia provenga de un proceso de dominación clasista. 
3 En este sentido, ese reflejo tiene que ver más con la élite misma que con los «rotos» a los cuales 
pretende describir, organizar y, en última instancia, dominar. La formulación anterior se encuentra ali-
neada con el argumento de Edward Said acerca del orientalismo, es decir, cuando se refiere a éste como 
un campo discursivo implicado en un conjunto de técnicas, instituciones, modos de conocer e imágenes 
surgidas desde los poderes coloniales europeos, los cuales construyeron una alteridad llamada “Oriente”. 
Este discurso, sostiene Said, está más relacionado con la experiencia occidental del papel que ocupa 
Oriente en la carrera por la dominación colonial que con el punto de vista de “los orientales” mismos—
etiqueta que en sí misma es una construcción occidental. Para un detalle sobre esta proposición, cf. Said, 
2008. 
4 En esta palabra Foucault juega con el vocablo francés sujet, y puede entenderse como una mezcla entre 
subjetivación, subjetividad y sujeción. Teniendo en cuenta este aspecto, y a riesgo de que la traducción 
simplifique el concepto, me referiré a lo largo de esta investigación a assujettissement como “subjetiva-
ción”. 
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en la modernidad depende de la articulación entre la totalidad y la individualidad. Esto 

es, entre la gestión de una población, por un lado, y el control disciplinario de cada uno 

de los miembros que forman esa totalidad, por el otro.5 Atribuir una identidad a un 

grupo social es justamente conjugar ambos polos: señalarle un lugar y un papel que 

desempeñar en el conjunto de la sociedad, así como convertirlo en un objeto de inter-

vención mediante una serie de técnicas de gobierno. La meta: dirigirlo hacia lo que se 

percibe como su propia mejora—la cual, para la élite, implicaba regular esos espacios de 

sociabilidad «populares». Esto por cierto supuso efectivamente prácticas de exclusión.6 

Cuando hacemos referencia a la diferencia existente en las capacidades de la palabra 

escrita para atribuir identidades alternas desde las élites a los sectores populares, es ne-

cesario tener presente que parte del poder de esas imágenes radica en el potencial que 

ellas tienen para influir en cómo los individuos que quedan del lado de la otredad se 

piensan a sí mismos. Nos referimos al poder de la identidad atribuida. Como señala Luis 

Alberto Romero: «aquello que el otro piensa de nosotros contribuye en mayor o menor 

medida a definir ese nosotros.»7 Así, el primer paso de la presente investigación es señalar 

la dimensión productiva del poder. En este caso, el poder como productor del sujeto. 

 

Poder contra poder: la emergencia del discurso obrero 
ilustrado (y sus puntos ciegos) 

La proposición anterior, que debemos evidentemente a Michel Foucault, tiene dos im-

plicancias fundamentales: primero, la constitución de los sujetos a partir del entrecruza-

miento de diversas articulaciones estratégicas e institucionales, en las cuales se revuel-

ven distintos discursos y saberes, no responde a un poder que deje a los sujetos sin op-

ciones de resistirlo.8 En efecto, Foucault lo plantea expresamente: «donde hay poder hay 

                                                             
5 Cf. Foucault, 2007: 168-170. 
6 Cabe recordar en este sentido que otra de las medidas que Vicuña Mackenna tenía planeada para San-
tiago era crear un «cordón sanitario» que separara físicamente la ciudad, urbanizada y ordenada, de su 
área periférica, compuesta de ranchos, calles de tierra y falta de alcantarillado, donde justamente vivían 
los «rotos». Cf., Vicuña Mackena, op. cit. 
7 2007: 241, énfasis mío. 
8 Una crítica que comúnmente se vertió sobre la lectura del poder que hace Foucault es que no permite 
pensar en vías de escape a éste. Por tanto, faltaría una justificación ético-normativa trascendente que 
sirva de base para pensar la acción política. Estas críticas fueron compartidas por Fraser (1981), Taylor 
(1984), Habermas (1986) y, en una versión más contemporánea, por Sandberg (2006). En este trabajo nos 
situamos en la vereda contraria de esa crítica, pues ella pierde de vista el hecho que, si Foucault recalca 
la dimensión productiva del poder, es porque justamente recalca la dificultad que significa pensar en la 
modificación del statu quo, puesto que el agente portador de ese cambio es una ilusión moderna. Asi-
mismo, como argumenta Thiele (1990), esta crítica pierde de vista que la base filosófica sobre la cual 
Foucault lee el poder es el agonismo nietzscheano; es decir, el poder en Foucault no paraliza, sino que es 
un vehículo de movilización donde la posibilidad de cambio siempre está presente.     
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resistencia, y la resistencia nunca es exterior al poder.»9 Para los propósitos de nuestra 

investigación, esta frase tiene tres implicancias: (1) el poder es inmanente; esto es, no hay 

tal cosa como un «afuera» del poder, un exterior a sus redes; (2) si siempre hay resistencia 

dentro de la estructura de poder, entonces resistir implica hacer frente al poder con el 

poder. (3) Por ende, «hacer frente al poder con el poder» implica utilizar sus redes para 

modificarlas en un sentido tal que rechaza los objetivos impuestos por la cristalización de 

cierta forma institucionalizada de dominación.  

Por otra parte, la segunda implicancia del poder-en-tanto-productivo de Foucault es que 

destruye el supuesto moderno de que existe un sujeto ontológico previo a la acción, ori-

gen a partir del cual la acción misma surge.10 De acuerdo a este autor, el poder constituye 

el sujeto; pero el poder, al no expresarse a lo largo de una única línea divisoria entre 

dominadores y dominados, no lo constituye en un sentido único, unívoco, coherente o 

transparente. Cabe remarcar un punto importante una vez llegados aquí: toda esta dis-

cusión acerca del poder en Foucault pareciera ser una cuestión bastante abstracta. Pero 

en absoluto lo es. Son justamente las situaciones estratégicas concretas, históricas, donde 

es posible constatar las operaciones del poder y de la resistencia. Volvamos entonces al 

Chile decimonónico para entender mejor la tesis que Foucault propone respecto al po-

der. 

Ya hemos visto que las élites chilenas del siglo XIX construyeron una clasificación de las 

personas que separaba a «la gente decente» de «los rotos» (y con ello el espacio social al 

que pertenecían unos y otros). Esa clasificación tuvo efectos concretos sobre los clasifi-

cados, y en esta investigación nuestra preocupación apuntará a señalar las consecuencias 

particulares que ésta tuvo sobre quienes quedaron del lado de los últimos. Esos efectos, 

insistimos, se producen porque el escenario es asimétrico: hay una situación de movili-

zación discursiva a través de la palabra escrita y, sobre todo, su divulgación a escala 

industrial producto del privilegio en el acceso a los últimos adelantos técnicos en difu-

sión de información. Pero en esa asimetría existieron dinámicas contradictorias a partir 

de las cuales emergerían formas concretas de resistencia. Resistencia, sobre todo, al papel 

que los sujetos populares debían cumplir en la sociedad oligárquica chilena. Señalemos, 

entonces, en tanto conjunto articulado de estrategias para la modificación del statu quo, 

la más importante de estas formas: el movimiento obrero. Eduardo Devés sostiene que 

                                                             
9 Foucault, 2007: 116. 
10 En este aspecto particular, Foucault sigue la crítica de Nietzsche al sujeto en su Genealogía de la Moral. 
Cf. Nietzsche, 2005: 51-53 (§13). 
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el movimiento obrero, que en Chile aparece aproximadamente durante la década de 

1890, tiene un devenir que se gesta en torno a la idea de «mejorar la condición del pobre». 

Se trata de una idea que está en boga desde mediados del siglo XIX gracias a intelectuales 

como Manuel de Salas.11 Según Devés, la cultura de este movimiento era ilustrada y, 

pues 

«[…] admiraba la ciencia, la literatura, el arte; pero no fue una cultura de hombres de cien-
cia ni de arte, fue hecha por trabajadores muchas veces, que se daban su tiempo para escri-
bir, organizar, representar teatro, hacer política o crear una biblioteca (…) Fue una cultura 
que se pensó como diferente, pero deseando rescatar los verdaderos valores de la cultura 
dominante.»12 

Lo que resulta de nuestro interés respecto a este pasaje es la medida en que la cultura 

del movimiento obrero expresa la inmanencia del poder de la que habla Foucault. Por 

cuanto esta cultura se desenvuelve en función de su alineamiento con la cultura dominante. 

Es decir, se articula desde un esquema de poder/saber hegemónico, pero reconvierte sus 

estrategias de dominación en clave de resistencia. Así, las prácticas de los subalternos 

contestan, desde la lógica ilustrada (que en la época que hablamos ya es la dominante), 

el poder que los constituye. Hay una respuesta a la opresión específica que el discurso 

hegemónico impone en clave clasista. Con el movimiento obrero, los rotos ahora «tienen 

cultura». Se organizan, hacen sindicatos, mutuales, incluso partidos políticos. Crean es-

pacios donde florece la prensa, el teatro, la lectura y la reflexión política—todas activi-

dades que estaban ligadas a las élites urbanas. Con el movimiento obrero ilustrado, lo 

que se desarrolla en Chile es un desplazamiento al interior de las estructuras de domi-

nación asociadas a la modernización. Que los rotos sean, entonces, sujetos de interven-

ción, no excluye el hecho de que esa intervención que buscó constituirlos como tales haya 

dado lugar a insubordinaciones con aspiración emancipadora. La cultura obrera ilus-

trada representa, en consecuencia, una forma articulada de resistencia a la cultura hege-

mónica de las élites. Y como tal, su sujeto ético-político (el proletariado) pasa a ser una 

afrenta a los intentos de esta última por caracterizar lo popular en función del despre-

cio—encarnado en el roto. 

Sin embargo, el panorama es más complejo de lo que aparentan las líneas precedentes. 

Al mismo tiempo que buscó diferenciarse de la cultura oligárquica, el racionalismo 

obrero también buscó distinguirse de la cultura tradicional pre-ilustrada.13 En efecto, la 

                                                             
11 Devés, 1991: 130. 
12 Ibíd.: 131. 
13 Ibíd. 
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resistencia que propone el movimiento obrero elabora un discurso iluminista, civilizato-

rio. Un discurso que, en la medida que habla de progreso y modernidad, comienza a 

distanciarse efectivamente del mundo de la vida de los sectores subalternos que menos 

contacto habían tenido con los beneficios técnicos de la cultura moderna. Así, la resis-

tencia obrero-iluminista pone de relieve sus propios límites: las experiencias concretas 

de, por ejemplo, los sectores mestizos pobres, indígenas o afro-descendientes no queda-

ron articuladas en función de una política cultural de resistencia anti-oligárquica. El mo-

vimiento obrero tuvo unos sujetos particulares y unos objetivos acordes, los cuales po-

demos resumir en la aspiración por alcanzar la completitud de las promesas de la mo-

dernidad.14 En términos políticos: integrar a los sectores subalternos a sus beneficios: el 

acceso a la producción en masa, a la educación, a la cultura (ilustrada, por supuesto), 

etc., es decir, a todo el conjunto de riqueza (material y simbólica) generada por la revo-

lución burguesa de la que hablara Marx con tanta admiración. En este sentido, todo lo 

que no sirviera a esos propósitos era visto, de acuerdo a este discurso, como un obstáculo 

al progreso. La cultura pre-ilustrada de los campesinos, por ejemplo, era vista como un 

escollo a la planificación racional de la sociedad. El movimiento obrero estaba, de esta 

manera, alineada con la élite liberal en desterrar todo aquello que veían como supersti-

cioso, irracional e ingenuo en la cultura de los subalternos. Y he ahí, justamente, el punto 

ciego de la resistencia obrero-iluminista. 

Este punto ciego opera en una variedad de frentes. En esta investigación queremos des-

tacar aquel que consideramos como el más importante de todos: la dimensión festiva del 

pueblo. Se trata de un conjunto de experiencias que, al mismo tiempo que constituyen 

uno de los rasgos más profundos de la sociedad tradicional campesina, configuran un 

modo de ser popular que sobrepasa el ideal heroico del pueblo presente en el discurso 

obrero ilustrado. Como indica Luis A. Romero, la constitución de lo popular como una 

identidad viene dado por las 

«[…] experiencias comunes y compartidas: las del trabajo, las del hacinamiento o la enfer-

medad, la alegría en la fiesta, la evasión en la taberna; la de la huelga o el motín y muchas 

otras que, con trazos pequeños e imprecisos, van esbozando una imagen de la sociedad y 

del lugar ocupado en ella. El pasaje de lo individual a lo colectivo se realiza en ámbitos 

                                                             
14 En el período del cual hablamos, y siguiendo las ideas políticas en boga en Europa, existían dos corrien-
tes principales de pensamiento “obrero”: el anarquismo y el socialismo. Jesús Martín-Barbero plantea que 
el primero buscó radicalizar el legado jacobino encarnado en el sujeto “pueblo”, mientras que el segundo 
buscó sustituir éste por el sujeto “proletariado”. Para una discusión acabada sobre este tema, cf. Martín-
Barbero, 1991: 14-30. 
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sociales específicos—un sindicato, una taberna, una casa de vecindad, la plaza—en los cua-

les los individuos intercambian sus experiencias, las confrontan y alimentan recíproca-

mente.»15 

En esta dimensión particular, el discurso obrero ilustrado solamente tendría como res-

puesta el acallamiento o la invisibilización de la festividad popular. Por cuanto la «ale-

gría en la fiesta» no es algo que, desde la cultura obrera, fuera vista como un servicio a 

la causa de la educación del pueblo, ni tampoco a su formación como sujetos éticamente 

motivados para la reforma o la revolución política. En este sentido, el discurso obrero 

ilustrado haría el mismo diagnóstico que Vicuña Mackenna en 1872 con respecto a las 

chinganas: sería necesario regularlas para «moralizar» al pueblo, inculcarle valores y ha-

cerlos ciudadanos. Es muy probable que, incluso, desde una perspectiva obrero-ilus-

trada, se aspirase a sustituir el espacio de la chingana por un ateneo o por un teatro, 

donde se cantasen y se actuasen arengas al heroísmo del proletariado en su «misión his-

tórica»: la emancipación que pondría fin a todas las opresiones. 

 

La prensa satírica popular como dispositivo de resisten-
cia híbrido 

Aún queda, sin embargo, constatar un tercer giro en toda esta historia: la interpretación 

precedente, esa lectura que sostiene que el discurso obrero iluminista fue civilizatorio y 

por ende fue en contra de las supersticiones del mundo popular pre-ilustrado, también 

tiene limitantes conceptuales. Ciertamente, la prensa obrera de fines del siglo XIX tendió 

a invisibilizar las experiencias de los sectores subalternos más marginales en favor de las 

experiencias de la incipiente clase obrera, y su relato heroico contribuyó en no menor 

medida a eliminar todos aquellos elementos de la cultura tradicional que no sirvieran a 

la «causa popular». Pero esa lectura pareciera también estar estructurada a partir de un 

movimiento teleológico entre rotos y trabajadores; como si la cultura de los primeros hu-

biese sido completamente sustituida por una cultura racionalista, ilustrada y moderna. 

Hemos mostrado no obstante cómo la lectura que Foucault hace del poder tiene el po-

tencial de permitirnos ver la incorporación de los sectores subalternos a las lógicas de 

dominación propiamente modernas a partir de relaciones mucho más heterogéneas, con-

tradictorias y conflictivas que dicho relato teleológico. 

                                                             
15 Romero, op. cit.: 240. Énfasis añadido. 
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En esta investigación nos propondremos identificar, entonces, un dispositivo concreto 

donde se juegan rebeliones de la conducta (para utilizar palabras que el propio Foucault 

utilizaría) que operan, simultáneamente, a partir de la dimensión festiva del mundo po-

pular tradicional y de los discursos modernos, sea en sus expresiones políticas, sociales 

y económicas: ese dispositivo es la prensa satírica popular. En ella hay unas imágenes, 

un discurso y un conjunto de prácticas significantes acerca de lo popular que no son ni 

la imagen que las élites tenían de los subalternos, ni tampoco son exactamente la imagen 

que aparece en la prensa obrera «seria». En ella hay un «modo de ser popular» que con-

testa al mismo tiempo al racionalismo de las élites del país y al racionalismo del discurso 

obrero. Y esa contestación se valió, justamente, de elementos tradicionales (en particular, 

aquellos que están asociados a la dimensión festiva del pueblo) reconvertidos como resis-

tencia. Pero también apela a esos discursos modernos, por lo cual esa reconversión no es 

unívoca. En este sentido, nos alineamos con la afirmación de García Canclini respecto al 

concepto de hibridación cultural: hay una mezcla de elementos pertenecientes a distintas 

culturas (fundamentalmente, una pre-ilustrada y una racionalista), las cuales, hasta en-

tonces ajenas entre sí, comienzan a combinarse. Pero eso no quiere decir que esa combi-

nación sea una mezcla de «fuentes puras», pues dichas fuentes son ya de por sí el resul-

tado de hibridaciones anteriores.16  

A este dispositivo de resistencia híbrido lo llamaremos «prensa satírico-popular».17 Ella es 

«popular» en un sentido de subalternidad (de la cultura de los commoners chilenos de 

fines del siglo XIX). Pero con esa demarcación no hacemos alusión a un concepto esencial 

u ontológico de «popular». Que esta prensa sea popular y que esté escrita «desde abajo» 

no refiere sino a una prensa surgida desde la precariedad material de las condiciones de 

impresión y de capacidad de difusión, claramente inferiores a aquellas de la gran prensa 

escrita de los partidos políticos hegemónicos, de la Iglesia Católica, de los industriales o 

de los grandes capitalistas. Nuestro objetivo será, de esta manera, ver en la prensa satí-

rico-popular la amalgama de discursos que constituyeron un modo de ser popular 

nuevo y contra-hegemónico. En la prensa satírico-popular hay una política de resistencia 

                                                             
16 Cf. García Canclini, 2001: 14. 
17 De acuerdo al clásico estudio de Donoso (1950), la prensa satírica existe en Chile al menos desde el 
proceso de Independencia—esto es, del período 1808-1810, y era una prensa «de barricada», fuertemente 
politizada. Sin embargo, era una prensa de élites que aspiraban a conquistar el Estado, fuera por las armas 
o por medio de las urnas. Sostiene Donoso que el primer periódico satírico «propiamente tal», pues incluía 
caricaturas, fue El Correo Literario (1848), el cual seguía teniendo similares características. Indicamos lo 
anterior para que no se confunda «prensa popular» con «prensa satírica». Si bien ambas llegaron a trasla-
parse, sobre todo a partir de 1880, ambas categorías no corresponden necesariamente a los mismos arte-
factos impresos. 
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cultural donde «rotos» y «trabajadores» se confunden, recrean, desarman, rearman y, 

sobre todo, mantienen una relación permanente con la dimensión festiva del pueblo, la 

risa y la espontaneidad populares, la crítica social, la burla y la ironía contra los podero-

sos. Nos interesa destacar entonces que el fenómeno de la sátira en sí mismo no es exterior a 

la cultura popular, pero tampoco es constitutiva de ésta. En síntesis: la prensa satírico-popular 

es un híbrido, a medio camino entre la dimensión tradicional y festiva del pueblo y la 

articulación de poder/saber de la modernidad. 

 

El objeto de análisis: el periódico El Ají 

Llegados a este punto, debemos mencionar la forma en que nos aproximaremos a la 

prensa satírico-popular del Chile decimonónico para extraer de ella su ethos disruptivo; 

el cual, ya lo hemos dicho, representa una manera en que los sectores subalternos se 

incorporaron a la modernidad—con todas las contradicciones que eso significa. Lo pri-

mero que haremos en este sentido será señalar los criterios para conducir nuestra inves-

tigación. Hemos partido de la base de que no hay tal cosa como una sustancia llamada 

«cultura popular» o «pueblo», en un sentido de contraposición esencial entre ésta y otra 

cultura hegemónica que encarnase «el poder». Lo que hay es, sostenemos, un conjunto 

de prácticas y significaciones sociales que van configurando ambos conceptos (lo contra-

hegemónico, lo popular vs. lo elitista, lo hegemónico) en el marco de una temporalidad 

histórica determinada. En lo que concierne a la cuestión de la prensa satírico-popular, 

esas prácticas son no solo difíciles de delimitar, sino que también de rastrear, dadas las 

fuentes documentales disponibles. En efecto, señalar qué cuenta como sátira popular y 

qué no, prescindiendo al mismo tiempo de una definición sustantiva del grupo o clase 

social que las produce, es algo problemático, toda vez que dificulta categorizaciones ana-

líticas. Pero de vuelta—y no queremos dejar de ser enfáticos en este punto—, nos permite 

salir de una visión teleológica y reduccionista donde «rotos» pasan a ser «trabajadores» 

porque abandonan su sustrato cultural radicalmente y abrazan la cultura ilustrada, y 
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donde esto tenía que ocurrir para que esos sectores entrasen al campo de los beneficios 

de la sociedad moderna. 

Seguiremos cinco criterios razonables para delimitar el análisis de la constitución de la 

subjetividad popular presente en la prensa satírica. En primer lugar, la prensa satírica es 

autoconsciente. Esto 

quiere decir que los 

periódicos satíricos se 

saben a sí mismos 

como tales, lo mani-

fiestan expresamente 

en sus editoriales, en 

la bajada de sus títulos 

o en otras de sus sec-

ciones. Son periódicos 

que pretenden desa-

fiar ciertos valores do-

minantes, ciertas pau-

tas de lo que se consi-

dera como social-

mente aceptable, e in-

sisten en ello de forma 

insidiosa, pues clara-

mente buscan distin-

guirse de la prensa 

mainstream. No ocurre 

lo mismo con el tér-

mino «popular», que 

es mucho menos auto-

consciente y ambiguo. 

Esto nos lleva al se-

gundo criterio: deberíamos dejar que los artefactos escritos mismos (los archivos) nos 

indiquen qué es lo que ellos entienden por «popular»; esta es la mejor manera de subsa-

nar la falta de un concepto sustancial de «pueblo», y además nos permite permanecer 

alineados con Foucault en el sentido de que hablamos de prácticas (y por añadidura, de 

Fig. 1. Portada de El Ají N°59, 16 de junio de 1890.  
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experiencias compartidas acerca de éstas) que dan por consecuencia una identidad en 

formación continua, nunca cerrada sobre sí misma.   

Con los criterios precedentes el objeto de investigación es, no obstante, aún demasiado 

extenso. Cientos de periódicos satíricos fueron impresos entre el final del gobierno de 

José Joaquín Pérez (1861-1871) y la primera década del siglo XX (digamos, hasta el go-

bierno de Ramón Barros Luco, 1910-1915), y muchos de ellos en condiciones precarias, 

en comparación a los grandes diarios burgueses o eclesiásticos. Esto lo atestiguan dos 

buenos catálogos que se han elaborado al respecto,18 donde es posible constatar la gran 

cantidad de prensa periódica que no vio la luz más allá de un par de números. Varias 

otras publicaciones deben haberse perdido en el tiempo, quemado durante períodos de 

extrema agitación política, o simplemente desaparecido por falta de interés de alguien 

en coleccionarlos y traspasarlos a las generaciones venideras.19 Otros tantos, en cambio, 

lograron mayor difusión y extensión temporal. He aquí entonces nuestro tercer criterio: 

queremos hablar de una política de resistencia cultural sostenida en el tiempo que, si 

logró efectivamente mantenerse en boga, es porque logró encontrar una recepción sufi-

ciente de lectores interesados en ella. Así, deberíamos contar con aquellos periódicos 

satíricos que, aun proviniendo de condiciones precarias, lograron sostenerse por varios 

números y varios años. Una barrera de cien números publicados—un límite que por 

cierto es totalmente arbitrario—ya haría un filtro importante; pocos periódicos satíricos 

alcanzaron esa cifra, y los podemos contar con los dedos de las manos. Si consideramos 

el catálogo de Zaldívar (2004), por ejemplo, solamente El Charivari (126 números, 1867-

1870), El Padre Cobos (304 ediciones, 1875-1885, en cuatro épocas distintas), El Ferrocarri-

lito (310 números entre 1880-1881, 183 entre 1888-1889), El Padre Padilla (457 números 

entre 1884 y 1888, llegó hasta el n°667 en 1889) y El Ají (207, entre 1889-1893) la supera-

ron. 

Frente a estos periódicos añadiremos un cuarto criterio: el de los «hombros de gigantes»; 

es decir, aquellas pistas que nos proporcionan autores que han estudiado previamente 

                                                             
18 Nos referimos al anexo de periódicos que el mismo Ricardo Donoso señaló en su estudio de la prensa 
satírica en Chile (cf. op. cit.: 194-198), y como complemento a éste, en una versión mucho más actuali-
zada (que sin duda se basó en Donoso), el catálogo compilado por Zaldívar (2004: 171-172), que va desde 
El Correo Literario, primer diario chileno que incluía caricaturas, hasta la Guerra Civil de 1891.  
19 El archivo de prensa de la Biblioteca Nacional de Chile es el mejor depósito que tenemos disponible 
para constatar la existencia de prensa satírica en el siglo XIX. Es preciso mencionar que un archivo de 
propiedad del Estado es en sí mismo un «régimen de verdad», es decir, aquello que decide coleccionarse 
versus aquello que no es consecuencia de la configuración de intereses políticos amalgamados en el trans-
curso del tiempo. En este sentido, pese a su marginalidad, hacemos referencia aún a periódicos que ya 
entraron previamente al régimen de verdad «oficial». Agradezco al profesor Bernardo Ainbinder por ha-
berme señalado este punto, que considero crucial. 
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el fenómeno. En este sentido, cobra especial relevancia un autor en particular: el histo-

riador Maximiliano Salinas, quien ha investigado minuciosamente el papel de la risa en 

la cultura chilena, en particular en la cultura popular. Salinas plantea que existen dos 

periódicos satírico-populares que reflejaron un mundo popular «abiertamente contra-

dictorio con la elite», a diferencia de otros medios de prensa obrera:20 el anteriormente 

mencionado El Ají, y además el periódico José Arnero.21 Si bien Salinas sostiene que El Ají 

y José Arnero eran dos periódicos «abiertamente contradictorios con la elite», no desarro-

lla el punto, ni argumenta al respecto. Esto no nos deja con más que con una buena pista. 

¿Qué tan «contradictorios con la elite» fueron ambos? ¿De qué manera podemos estable-

cer ese grado (permítasenos el neologismo) de «contradictoriedad»? Es lo que trataremos 

de evaluar en lo que sigue respecto del primero de ellos, dejando el último en manos de 

una investigación futura. Veremos de qué manera El Ají es ejemplo paradigmático de 

prensa satírica popular y creador de una política identitaria de resistencia en ciernes en 

el Chile de fines del siglo XIX. 

Una última calificación antes de concluir nuestro apartado introductorio. Dijimos que 

solo unos cuantos periódicos satíricos habían superado el umbral de los cien números. 

De ellos, El Padre Padilla y El Padre Cobos pertenecen a la autoría de una misma persona: 

Juan Rafael Allende. Allende, anticlerical acérrimo, miembro fundador del Partido De-

mocrático, criticó con virulencia lo que veía como malas prácticas de la Iglesia Católica. 

Su obra reviste de un interés único, pues un vistazo a la literatura existente permite con-

cluir que es el gran autor satírico chileno del siglo XIX. Como ha sido un autor amplia-

mente estudiado (por ejemplo, por el mismo Salinas) lo dejaremos de lado, aunque no 

por ello soslayaremos su importancia en la conformación del tipo de sátira que se escri-

bía en Chile, así como su compromiso ético-político con la causa popular. En cuanto a 

los otros periódicos citados, El Charivari y El Ferrocarrilito, prescindiremos de ellos sólo 

por la extensión temporal y material que requeriría dedicarles en una investigación del 

tipo que nos proponemos; no obstante, ante la falta de estudios sistemáticos acerca de 

ellos, consideramos que, al igual que el José Arnero, deberían ser objeto de análisis en 

próximas investigaciones.  

Teniendo en cuenta todo aquello que ha sido dicho hasta ahora, a lo largo de esta inves-

tigación plantearemos que durante la última década del siglo XIX, la prensa satírico-

                                                             
20 Cf. Salinas et. al., 2001: 54. 
21 Periódico que está fuera del catálogo de Zaldívar porque es del siglo XX. Zaldívar compila hasta 1891. 
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popular—ejemplificada en el periódico satíricos El Ají—constituyó en Chile un discurso 

propio sobre lo popular. Este tipo de prensa se concibió a sí misma como una práctica de 

resistencia de los sectores populares, y a través de ésta (es decir, de su humor disruptivo, 

de su ingenio para la crítica, de sus imágenes, de sus mensajes, de su mundo ideal, uto-

pías y proyectos, de sus críticas al sistema, etc.) construyó un discurso que trataba de 

delimitar una nueva forma de subjetividad común para los sectores subalternos de la 

época. Una identidad-en-resistencia a la imposición subjetivadora que provenía de la cul-

tura de las élites—escenificada en identidades normalizadoras como la del «roto».  

No obstante, ese discurso sobre la identidad de los sectores populares también colisio-

naba con otras prácticas de resistencia a la subjetivación clasista de las élites. En este 

sentido, la sátira, tal y como aparece en estos periódicos, tiene una compleja relación con 

dichas prácticas, fundamentalmente, con aquellas que podemos llamar «prácticas de la 

cultura obrero-ilustrada». Por ende, este proceso de construcción de subjetividad popu-

lar convive, se confunde y entremezcla con los sujetos-ideales de dicha cultura, con la 

idea de «pueblo»22 y con la idea de «proletariado», siguiendo a los sujetos-en-resistencia 

en boga en Chile a fines del siglo XIX. Estos sujetos tienen relación con la emergencia de 

lo que Sergio Grez ha denominado el «movimiento para la regeneración del pueblo.»23 

Es decir, los intentos de los sectores económicamente más acomodados del artesanado 

urbano (entre los que se encontraban los tipógrafos, muchos de los cuales también per-

tenecían a partidos políticos o sociedades obreras mutualistas) por edificar una «avan-

zada cultural» en la cual se hacía un diagnóstico crítico de la situación de los sectores 

subalternos y, a partir de él, se comenzaban a estructurar demandas de reforma a un 

establishment político conocido por sus tintes liberal-oligárquicos.24  

Finalmente, no debemos dejar de señalar la relevancia filosófica de la cuestión que veni-

mos tratando: lo que acá está en juego es el status del sujeto frente a su adhesión a es-

quemas de poder. Siguiendo a Foucault, haremos una genealogía de la constitución del 

sujeto en un momento histórico determinado en Chile a través de unos dispositivos de 

                                                             
22 En el concepto «pueblo» existe una amalgama de términos, donde se incluyen (1) la noción jacobina, 
rousseauniana del concepto (en términos de la literatura contemporánea, diríamos «republicana», donde 
el pueblo es soberano por cuanto elabora sus propias leyes, lo cual le brinda libertad), y (2) el pueblo en 
tanto (para usar la locución latina) plebes, es decir, la «gente común» (en inglés diríamos commoners, en 
francés canailles, por ejemplo). 
23 Grez, 1997. 
24 Esto no excluye, evidentemente, la fuerte presencia de la Iglesia Católica en la educación, en el Estado 
y en general en la vida pública del país, así como del pensamiento conservador asociado a cierta porción 
de las élites, sobre todo a las latifundistas. 
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resistencia y de una estructura de poder concretos. En palabras más específicas: una in-

vestigación acerca de cómo ciertas configuraciones estratégicas en la producción de ver-

dad (y de sus mecanismos de difusión) inciden en la creación de insurrecciones al «ho-

rizonte de inteligibilidad cultural» que esa misma producción permite.25 La prensa satí-

rico-popular, en tanto artefacto de difusión que fue posible gracias al desarrollo de la 

técnica industrial moderna, promovió en Chile nuevas formas de entender lo popular. 

Esto habla justamente de una serie estratégica de desplazamientos al interior de la red 

de poder que conformaba nuestra sociedad decimonónica. 

                                                             
25 Tomamos el término «horizonte de inteligibilidad cultural» de Judith Butler, quien utiliza el lenguaje 
foucaultiano para analizar la cuestión del género. Plantea Butler cómo la discontinuidad del poder permite 
que dentro del poder mismo haya desplazamientos que lo modifiquen: «Las producciones [subjetivas] se 
alejan de sus objetivos originales e involuntariamente dan lugar a posibilidades de «sujetos» que no sólo 
sobrepasan las fronteras de la inteligibilidad cultural, sino que en realidad amplían los confines de lo que, 
de hecho, es culturalmente inteligible» (Butler, 2007: 92).     
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Capítulo 1: Método 

 

 
as líneas precedentes nos han permitido delinear nuestro objeto de investigación, 

así como señalar su naturaleza, alcances e implicancias. No obstante, aún no hemos 

dicho cómo es que analizaremos esos artefactos culturales de comunicación masiva que 

hemos dado en llamar «prensa satírico-popular». El objetivo de este breve capítulo será 

indicar los aspectos metodológicos que nos permitirán conducir la presente investiga-

ción, teniendo siempre en cuenta dos premisas: (1) que lo que haremos es una «analítica 

foucaultiana», de la cual ya hemos indicado su aspecto primordial: la relación inmanente 

que triangula poder, verdad y sujeto; (2) que dicha analítica corresponde a una herme-

néutica textual-documental, por cuanto trata de fijar una interpretación crítica de un fe-

nómeno escrito y representacional. Esta interpretación crítica se contrapone al intento 

(neo)positivista por determinar «científicamente» un conjunto «objetivo» de relaciones 

de causalidad que deriven en leyes universalmente aplicables.1 Esta hermenéutica im-

plica tomar un archivo periodístico y ordenar sus contenidos de acuerdo a ciertas reglas 

que iremos indicando a continuación, de forma de establecer órdenes más generales 

(conceptuales) que permitan generar una visión más global para la interpretación; en 

este caso, interpretación acerca del tipo de sujeto popular que la prensa satírico-popular 

chilena construyó en el período bajo estudio. Podemos ser todavía más exactos con el 

archivo que iremos a utilizar: en cuanto al periódico El Ají, que de los dos periódicos que 

analizaremos es el más antiguo, se encuentra digitalizado y disponible on-line en la web 

Memoria Chilena.2 Cabe mencionar que el estado del texto es poco legible, pues pese a 

que sus páginas están escaneadas, se trata de un periódico tipografiado hace más de un 

siglo.  

La hermenéutica que aplicaremos para leer El Ají nos permitirá dilucidar el sujeto popu-

lar que esta prensa construye. Dicho esto, debemos volver al punto de partida teórico de 

nuestra investigación: la tesis de Foucault de que el sujeto es tal en virtud de su consti-

tución por el poder a través del discurso. Pues bien, ¿qué es exactamente «discurso» en 

                                                             
1 Oponemos «interpretación» a «causalidad» en el sentido dado clásicamente por Geertz (1973). Con todo, 
la hermenéutica que buscamos plantear no deja de estar dentro de una «ciencia» en el sentido alemán 
del término (Wissenschaft), es decir, en tanto «estudio/investigación sistemática». 
2 Dependiente de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile, DIBAM. 

L 
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el pensamiento foucaultiano? Para ser más fieles con el propósito del autor (y cualquiera 

que haya leído a Foucault con un poco de detención podría comprender la ironía que 

hay detrás de esta afirmación), cabría hablar más bien de «formación discursiva»: 

«En el caso de que se pudiera describir, entre cierto número de enunciados, semejante sis-
tema de dispersión, en el caso de que entre los objetos, los tipos de enunciación, los con-
ceptos, las elecciones temáticas, se pudiera definir una regularidad (un orden, correlacio-
nes, posiciones en funcionamientos, transformaciones), se dirá, por convención, que se 
trata de una formación discursiva, evitando así palabras demasiado preñadas de condiciones 
y de consecuencias, inadecuadas por lo demás para designar semejante dispersión, como 
“ciencia”, o “ideología”, o “teoría”, o “dominio de objetividad.»3 

Así, si queremos extraer de la prensa satírico-popular el sujeto popular que aparece 

como ideal regulador merced a su constitución mediante el discurso (y, recordemos, dis-

curso, en su conceptualización à la Foucault, es siempre una forma de poder), entonces 

la empresa que deberíamos iniciar es dilucidar qué formaciones discursivas cruzan el 

texto donde tal sujeto es declamado. Primer elemento a considerar, en consecuencia: de-

bemos ser capaces de identificar aquellas formaciones discursivas que, presentes en el texto de 

nuestras fuentes documentales, delineen in situ la forma en que se constituye la subjetividad po-

pular. Como dice el propio Foucault: 

«El análisis del campo discursivo (…) se trata de captar el enunciado en la estrechez y la 
singularidad de su acontecer; de determinar las condiciones de su existencia, de fijar sus 
límites de la manera más exacta, de establecer sus correlaciones con los otros enunciados 
que pueden tener vínculo con él, de mostrar qué otras formas de enunciación excluye.»4 

Lo anterior no quiere decir otra cosa que el sujeto que está en los textos a analizar tiene 

unas «condiciones de posibilidad» que es posible establecer. Cabe mencionar un aspecto 

que por trivial pareciera ser olvidado en muchas investigaciones de este tipo. Esas con-

diciones son materiales, es decir, el texto del periódico refiere a una dimensión exterior a 

sí mismo que, si bien incurre en una representación de esa exterioridad que no tiene 

chance alguna de capturar en todas sus complejidades, de hecho declama, ordena, dic-

tamina, distribuye. Y lo hace de acuerdo a unas reglas de enunciación cuya legitimidad 

es históricamente contingente. El archivo documental está inmerso en un contexto, en 

un ordenamiento material de relaciones de poder, y por tanto no solamente nos dice que 

hay tales o cuales sujetos ideales de la resistencia popular. Eso que el texto dice también 

indica cómo es que representa su propia existencia en el mundo, así como la existencia 

de los otros y su relación con éstos. No hay que soslayar este aspecto, ya que todo aquello 

                                                             
3 Foucault, 2002b: 62, énfasis en el original. 
4 Ibíd.: 45. 
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que el texto nos diga refiere a acontecimientos (por tratarse de prensa) materiales; el ar-

chivo documental no opera en el vacío o en un plano platónico de las ideas, sino que en 

su materialidad inherente. El texto nos dice, como mínimo, los intereses materiales (en-

carnados en cierta estructura enunciativa) de ese grupo que hubo de tipografiar, editar 

y distribuir estos periódicos. Pero también podría, en el mejor de los casos, indicarnos 

los discursos que operan dentro de esa praxis y que constituyen la prensa satírica como 

objeto cultural contingente. Esto es, vinculando ésta a una dimensión material que está 

más allá y que sirve de contexto a su existencia particular como fenómeno. 

Si la materialidad del archivo responde a un ordenamiento discursivo contingente, en-

tonces leer la prensa satírica escrita a fines del siglo XIX para analizarla según los propó-

sitos que nos hemos impuesto implica conocer, con una profundidad razonable, la amal-

gama de referentes culturales en los que una declamación cualquiera del archivo se en-

cuentra inmersa. Esto abre el siguiente cuestionamiento: ¿de qué manera rastrear el ar-

chivo en su marco de historicidad concreta, sin tener que pasar por el océano de infor-

mación que nos daría en último término el marco de significaciones por los cuales se 

mueven sus operaciones discursivas? En este punto de la investigación hemos decidido 

tomar un atajo inductivo-deductivo, intentando permanecer siempre cerca de la lectura 

foucaultiana del poder. Si la resistencia es múltiple, si ésta se juega en espacios extra-

institucionales, y si no está condicionada por una única línea esencial de conflicto, en-

tonces para indicar cuál es la nueva forma de subjetividad popular que aparece en la 

prensa satírica es necesario leer el archivo en función de los conflictos que él mismo 

plantea; de ahí que digamos que nuestro análisis tenga un componente inductivo: no 

diremos a priori cuáles son los conflictos que existen y que delinean cierta forma de ser 

popular; los conflictos saldrán a la luz conforme leamos las páginas de estos periódicos. 

Recién con ese material a la mano, podremos ordenar deductivamente y generar inter-

pretaciones. Así, los próximos dos capítulos contarán con una categorización de los te-

mas que hay en juego a la hora de constituir esa subjetividad popular. 

No obstante, a la hora de precisar la emergencia de esa nueva subjetividad necesitamos 

tener a la mano alguna distinción conceptual que nos permita no caer en la trampa de 

sostener que esa resistencia cultural, pese a sus heterogeneidades, termina por ser en 

última instancia unívoca; esto es, que esa resistencia proviene de un único horizonte de 

inteligibilidad—el de la cultura obrera ilustrada. De ahí que resulten fundamentales los 

conceptos provistos por Guillermo Sunkel de «matriz racional-iluminista» y «matriz 
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simbólico-dramática». Sunkel sostiene que sostiene que la matriz racional-iluminista co-

rresponde a un conjunto de elementos cuya raíz se encuentra en los discursos que pode-

mos identificar típicamente con la modernidad, y cuyas características fundamentales 

son el laicismo, la fe en la razón y las posibilidades de la ciencia en el perfeccionamiento 

de la vida humana, en un marco de tiempo lineal, de acumulación infinita y de progreso 

indefinido. Como diría Max Weber, la matriz racional-iluminista sería aquella matriz 

cultural definida en torno a la idea del «desencantamiento del mundo». En efecto, sus 

contenidos son: (1) que la razón es un medio para (2) alcanzar el progreso como la fina-

lidad de la Historia (con mayúsculas), con el objetivo de (3) constituir una ciudadanía 

política -y debemos agregar, unos sujetos morales- que permitan superar la «barbarie», 

la «tradición» y la «superstición»; el valor central de esta matriz sería entonces la inno-

vación que permite el mencionado progreso indefinido. En síntesis, la matriz racional-

iluminista se inscribe en y a partir de un proyecto epistémico-político que le permitiría 

a la Humanidad superar una comprensión cosmológica del mundo, donde el sentido es 

constituido en términos mágicos. En efecto, la historiografía ha documentado bastante 

bien cómo la cultura obrera de fines del siglo XIX basó la resistencia apelando a valores 

ilustrados y racionalistas.5 Desde el punto de vista de la praxis de la impresión de prensa 

periódica por parte de la porción más formada del artesanado urbano, sus objetivos son 

racional-iluministas: su búsqueda es precisamente la educación del pueblo, de modo de 

organizarlo políticamente y brindarle una consciencia de derechos frente al Estado oli-

gárquico.   

Pero el panorama no es tan simple. Es claro que la matriz racional-iluminista se encuen-

tra presente en la construcción de esta nueva subjetividad popular. Nuestro cuestiona-

miento aquí es si esa resistencia se circunscribe exclusivamente a elementos ilustrados. 

Y, como sostenemos, nuestra respuesta es que no. «Conectar» con los sectores populares 

mediante la palabra impresa en serie requería de algo más, puesto que el componente 

ilustrado—y en la época bajo estudio se puede ver expresamente—es, como sostiene el 

mismo Sunkel, importado.6 Aquellos elementos que están afuera de la lógica de la matriz 

racional-iluminista los encontramos en su opuesto, la matriz simbólico-dramática. En 

efecto, la matriz simbólico-dramática representa, según Sunkel, las prácticas y la cosmo-

visión de la cultura pre-ilustrada (tanto en las élites como en los sectores subalternos 

                                                             
5 Baste citar al respecto el excelente trabajo de Eduardo Devés (1991), que sintetiza bastante bien este 
aspecto que mencionamos.  
6 Sunkel, op. cit.: 46-47. 
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rurales), según una concepción cíclica del tiempo, donde lo que se mantiene es un orden 

natural de las cosas. Hay en esta matriz un valor asociado a la tradición y al papel de la 

religión, y por ende la presencia del catolicismo aquí resulta fundamental para el desa-

rrollo histórico de esta matriz cultural.7 Asimismo, sigue el argumento de Sunkel, si la 

matriz racional-iluminista pone el énfasis en la razón y en el progreso, en su matriz 

opuesta hay una exaltación de la pasión; es decir, viene a ser definida por las sensaciones 

que despiertan los elementos emotivos religiosos (como la sangre de Cristo, la imagen 

de su resurrección, la asunción de la virgen María, todos hechos que evocan un sentido 

de espectacularidad mágica). Sunkel plantea entonces dos matrices culturales contra-

puestas, donde se lo que se juega es la rivalidad entre razón y pasión, entre una sociedad 

moderna y una sociedad tradicional.8 Desde el punto de vista de la inclusión de elemen-

tos religiosos, lúdicos, festivos y carnavalescos en la prensa obrera (de lo cual surge la 

prensa satírico-popular), la misma praxis que antes sindicábamos como ilustrada ahora 

cobra una nueva dimensión: no se trata solamente de «educar» al pueblo; se trata de 

reconvertir una producción discursiva hegemónica (el lenguaje de los derechos, la ape-

lación a la organización para defender intereses de clase ante el Estado, el lenguaje de la 

ciencia y el progreso, de la educación y la moralización, pero también la apelación al 

sustrato cultural religioso de los sectores subalternos, su «sentido común») en una estra-

tegia de resistencia a ésta en sus mismos términos, y sin renunciar al ludismo popular.9 

La distinción de Sunkel permite evitar la trampa de la lectura de la resistencia como 

univocidad ilustrada, al tiempo que mantiene en pie la lectura foucaultiana del poder. 

Pero, conceptualmente hablando, Sunkel no nos aclara todo el panorama. No es sufi-

ciente dividir aguas entre aquello que pertenecería a la cultura ilustrada y aquello que 

se alinearía con la cultura pre-ilustrada. De hacerlo sin más correríamos el riesgo de sim-

plificar binariamente algo que —como hemos visto— es múltiple, complejo y contradic-

torio, y que en toda regla califica como hibridismo. Tenemos entonces que hilar más fino 

para encontrar la tensión entre razón y pasión en cada uno de los escenarios de conflicto que 

                                                             
7 Consideramos en todo caso que la matriz simbólico-dramática no es reducible a la religión católica, ni 
tampoco al cristianismo en general. Si en ella entran elementos de la religiosidad popular, entonces in-
mediatamente entramos en el terreno del sincretismo cultural, donde las cosmovisiones indígenas se mez-
claron con la religión hegemónica importada por los españoles, en un proceso de aculturación que, hasta 
el período que estudiaremos, duró cerca de cuatrocientos años. 
8 La discusión completa de estas ideas se encuentra en Sunkel, 1985: 9-26. 
9 Se puede afirmar que Sunkel entiende que la renuncia a la dimensión lúdica de la cultura popular tuvo 
su concreción histórica en el surgimiento de aquella cultura obrera que terminó por sustituir esos elemen-
tos festivos por una seriedad heroica y racionalista, fundamentalmente encarnada en el auge del pensa-
miento marxista entre los obreros chilenos, a principios del siglo XX. De ahí que la prensa satírico-popular 
sea un dispositivo «no representado».   
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inductivamente hemos propuesto, nunca perdiendo de vista que El Ají es un periódico 

«abiertamente contradictorio con la élite». En último término, la contradictoriedad no 

viene dada por la alineación de cierta formación discursiva con una cultura racionalista 

o con otra pasional, sino con los desplazamientos que se producen al interior de esas ma-

trices, en sus combinaciones, recombinaciones e hibridaciones, y que producen nuevas 

formas que pueden cuestionar sus propios orígenes. 

Nos resta, para finalizar este capítulo, entrar a detallar a qué nos referimos cuando ha-

blamos de «desplazamientos» (de inteligibilidad cultural, como proponía Butler). Si la 

estrategia es resistir productivamente, como propone Foucault, ese objetivo general debe 

implicar un conjunto de tácticas. Estas «tácticas de la resistencia», al nivel de la cultura, 

se orientan a modificar, con niveles diferentes de intensidad, el statu quo hegemónico —

el cual no es un bloque unitario, sino, conviene recordarlo, una situación estratégica re-

lativamente cristalizada.10 Los desplazamientos ocurren, así, en virtud de la existencia 

de esas tácticas de resistencia. Es decir: no basta con que constatemos cómo ciertos dis-

cursos constituyen el sujeto en una época determinada; es necesario que atendamos no 

sólo el papel pasivo del sujeto (en el sentido de sujeto-como-sometido, cercado por los 

discursos en boga de una época), sino que a su papel activo. Con esto nos referimos a 

cómo esa subjetividad produce desplazamientos dentro de los mismos discursos que la 

constituyen. De esta forma, en la presente investigación proponemos que las tácticas em-

pleadas por la prensa satírico-popular en la constitución de una nueva subjetividad po-

pular son cuatro: apropiación, resignificación, transgresión e interlocución.   

El término apropiación alude al intento de la antropología interpretativista (à la Geertz) 

por estudiar las combinaciones y recombinaciones de la cultura occidental con las cultu-

ras indígenas a las cuales ésta ha tratado de absorber, fricción de la cual han surgido lo 

que hoy en día (sobre todo a partir de los textos de García-Canclini) se conoce como 

«hibridaciones culturales».11 Todos los pasos anteriormente mencionados los constata-

remos a través del análisis del archivo mismo, rastreando y reconstruyendo la presencia 

                                                             
10 Cf. Foucault, 2007: 113. 
11 Existen en nuestra época ejemplos bastante ilustrativos de apropiación cultural, y daremos algunos para 
mayor comprensión de lo que afirmamos: (1) la adopción del blues como forma de expresión musical por 
parte de las clases obreras blancas británicas a finales de los años ’50 (de donde surgió el rock & roll de 
ese país); (2) el uso de los tatuajes, técnica milenaria practicada como elemento ritual en las culturas de 
las islas del Pacífico, por parte de los jóvenes occidentales en el marco de una cultura juvenil de masas 
globalizada; (3) el consumo de sushi por parte de millones de latinoamericanos, europeos o norteameri-
canos como forma de alimentación cotidiana; (4) la celebración anual de la fiesta de Halloween por una 
parte no menor de los habitantes del Chile contemporáneo. 



22 
 

de esas estructuras enunciativas, primero en El Ají y luego en el José Arnero. Los despla-

zamientos ocurren de forma más intensa cuando hablamos de resignificación, enten-

diendo por ello la recombinación entre elementos y estructuras discursivas de dos cul-

turas previamente ajenas que, en contacto, se influyen la una a la otra (aun cuando una 

de ellas pueda ser la hegemónica y la otra subalterna). La resignificación implica que 

ciertos elementos que en un momento tenían un valor o significación social, al sufrir 

desplazamientos internos pasa a tener otro valor o significado.12 

Existe aún un tercer movimiento en nuestro análisis. Apropiarse de ciertos elementos 

para resignificarlos (y producir un desplazamiento asociado que persiga cierta agenda 

emancipadora) no agota la cuestión de la emergencia de nuevas subjetividades colecti-

vas. Por cuanto esos desplazamientos no nos dicen per se qué es lo que se desplaza/resigni-

fica. ¿Dónde y en qué nivel se producen los desplazamientos? Esta pregunta apunta ha-

cia otro aspecto fundamental para esta investigación: que la autorrepresentación de la 

identidad social no solamente tiene relación con la construcción del «nosotros»; también 

concierne a lo que queda afuera de ese nosotros, es decir, la construcción del «otro». En 

efecto, la cuestión de la identidad/subjetividad no puede pensarse sin tener en cuenta 

ambas caras de la moneda. Pues, cuando mediante el lenguaje afirmamos la existencia 

de un «nosotros», lo que hacemos es demarcar un límite, más allá de lo cual se encuentra 

lo que Judith Butler (entre otros) ha llamado «exterioridad constitutiva», sin la cual pen-

sar el nosotros es imposible.13 Como consecuencia, tanto la apropiación como la resigni-

ficación pueden ocurrir en esos dos niveles por separado, es decir, en el nivel del «noso-

tros» y en el nivel del «otro». De esta manera, nuestro tercer criterio metodológico es que 

deberíamos identificar las apropiaciones y las resignificaciones existentes en el ámbito de la cons-

trucción del «nosotros. Pero, ¿y qué pasa con el otro, espejo de un espejo y límite a partir 

del cual está «todo lo que nosotros no somos»? 

                                                             
12 Dentro de los ejemplos ilustrativos de resignificación podríamos mencionar: (1) el cambio que experi-
mentó la etiqueta queer en el mundo anglosajón, que pasó de ser un insulto o un adjetivo degradante 
durante el siglo XIX a motivo de orgullo y reivindicación por parte del movimiento de liberación homose-
xual a partir del último tercio del siglo XX; (2) el caso de la cultura afro en Brasil, donde sus prácticas, 
músicas, danzas y rituales pasaron de la prohibición oficial, la sanción social o la reprobación, a su pro-
moción oficial por parte del Estado Novo de Getúlio Vargas, impulsor de una política nacionalista que la 
convirtió en motivo de orgullo patrio; (3) la cultura urbana afroamericana en los EE.UU., que también 
salió de la marginalidad para convertirse en signo de una sociedad multicultural y de consumo globalizado, 
pasando a ser lo cool dentro de la cultura de masas desde principios de los años ‘80. Sobre este último 
punto, cf. Klein (2000). 
13 Por cierto, el debate en el cual este planteamiento de Butler se inscribe nos retrotrae a una cuestión 
que se remonta a los tiempos de Hegel, y que ha sido tratada por autores del siglo XX como Carl Schmitt 
o, en términos del pensamiento político contemporáneo, por Chantal Mouffe (cf. 1996, 2007). 
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Frente a esta cuestión, queremos proponer que el tipo específico de resignificación que 

la sátira en la prensa popular produce a la hora de pensar su alteridad es la transgresión; 

en efecto, si existe un discurso acerca de la forma en que la relación nosotros/otro debe 

conducirse legítimamente—en este caso, donde el nosotros-pueblo ocupa un lugar 

subordinado respecto al otro-oligarquía--, lo que la sátira viene a proclamar es justa-

mente la transgresión de ese ordenamiento. Si en la sociedad efectivamente existente los 

subordinados son los trabajadores-rotos, en la sátira hay una resignificación de esa po-

sición social que resitúa a sus opresores por debajo de éstos—en el sentido de que vuelve 

a los poderosos objeto de burla. En la transgresión, lo que ocurre es precisamente que se 

representa al otro por medio de la inversión de los roles sociales establecidos, donde se 

«carnavalizan» las jerarquías y se hace del otro (un otro que ocupa una posición de poder 

mayor que la propia) blanco de la denuncia a través del uso de la ironía, la risa y la burla. 

Si bien no toda transgresión supone sátira, toda sátira por definición supone transgre-

sión. Transgresión de normas y valores vigentes, los cuales son puestos en ridículo, re-

lativizados, cuestionados, evidenciados como históricamente contingentes y por tanto 

como no-universales. Reírse de las instituciones del Estado y de quienes ocupan sus 

puestos de importancia, burlarse de los hábitos socialmente aceptados—por ejemplo, de 

aquellas prácticas cuyo sentido les permitía a los contemporáneos distinguir entre los 

«rotos» y la «gente decente»—, de la mentalidad desarrollista de las élites o de la hipo-

cresía del clero son indicios de la construcción de un otro situado en otra parte de la 

escala social, cuya posición diferencial de poder es discursivamente desestabilizada. La 

construcción de ese otro «desde abajo» (mediante la transgresión) implica aquello que 

Ernesto Laclau llamara acertadamente la dicotomización del espacio social,14 proceso de 

construcción de un campo agonístico de oposiciones identitarias que suponen la inten-

sidad más propiamente política de la cuestión de la subjetividad colectiva. 

Resta aludir a una cuarta y última táctica de resistencia en la prensa satírica: la interlocu-

ción. En ella, la dialéctica nosotros/otro cobra una dimensión adicional, ya que en este 

caso no refiere a la representación del carácter o los rasgos que definen el Ser del otro 

sino que más bien a la representación del diálogo entre dos grupos sociales construidos 

como antagónicos; es decir, se juega en el ámbito de la comunicación. En este sentido, la 

prensa satírico-popular ataca y critica la alteridad construida de una forma bien particu-

lar: no a través de un discurso moralizador que se escandaliza por las diferencias sociales 

                                                             
14 Cf. Laclau, 2005. 
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y que recurre a argumentos racionales para tratar de convencer a las clases subalternas 

de que deben tomar las riendas de su propio destino—como haría la prensa obrera no-

satírica—, sino que consigna la situación paupérrima de las clases subalternas a través 

de la exaltación simbólico-dramática (Sunkel nunca abandonó esta conversación). Al 

dialogar con la élite, la sátira en la prensa popular exagera los motivos que llevan a ésta 

a querer dominar al «pueblo», vuelve sus intenciones algo grotesco, autointeresado, 

egoísta y carente de empatía con las clases más desposeídas. Y exagera precisamente 

porque quiere hacer ver a sus lectores cosas que, de usar meramente argumentos racio-

nales, no podría jamás hacerlos ver. De ahí que la prensa satírico-popular no busque 

convencer, sino que simplemente recurre a la carcajada y la acidez de la ironía para des-

posicionar los privilegios de las élites. Con ello, demarca lo que concibe como una dis-

tancia social insalvable entre un nosotros-pueblo y un ellos-oligarquía. Dos mundos com-

pletamente apartes el uno del otro, donde el primero busca defenderse de los intentos 

de dominación del segundo. El discurso sobre lo popular de la prensa satírica bajo estu-

dio tiene siempre este punto de partida. 

Apropiación, resignificación, transgresión, interlocución. Tenemos cuatro movimientos que 

podemos concebirlos como «tácticas de resistencia» que abren la posibilidad de producir 

esos desplazamientos de inteligibilidad cultural cuya existencia habla ya de una produc-

ción contrahegemónica en ciernes a fines del siglo XIX en Chile. Es momento entonces 

que demos paso al análisis del archivo.
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CAPÍTULO 2: Iluminismo político, iluminismo 
cientificista, nacionalismo, religiosidad. Sobre 
el régimen de verdad en Chile a fines del siglo 
XIX (y sus apropiaciones) 

 
«El pueblo necesita luz y los demócratas están en el deber de proporcionársela como que son 

parte integrante de ese mismo pueblo. Atacar la embriaguez habitual, la venta del voto y 
predicar en pro de la moralidad del ciudadano en sus relaciones con sus semejantes, es obra 

de patriotismo y que producirá positivas ventajas (…)» 

—El Ají N°39, 24 de marzo de 1890 

 

 

l lunes 26 de agosto de 1889 el periódico «joco-satírico» El Ají haría su primera apa-

rición a la venta en Santiago. Al principio costaba 2 centavos y consistía en un pliego 

de cuatro carillas, tipografiado a dos columnas. Ya a inicios de 1890, su tiraje era de 3.000 

ejemplares,1 pero su volumen de publicación no siguió sino incrementándose, llegando 

a 5.000 en junio del mismo año,2 tiraje que mantuvo hasta su desaparición en 1893. El 

Ají, siempre editado por el obrero tipógrafo Hipólito Olivares, era un periódico de ba-

rricada, que no escondía sus preferencias políticas; fue, de hecho, una especie de órgano 

semioficial de prensa del Partido Democrático (entre tantos otros que vieron la luz por 

esos años). Los demócratas fueron la primera organización partidista en Chile que buscó 

identificarse con los sectores populares, dedicarse a su organización político-social y de-

fender y promover sus intereses.3 El objetivo de este capítulo será señalar detallada-

mente cómo tres elementos hegemónicos del régimen de verdad de fines del siglo XIX 

—a decir: liberal-republicanismo, cientificismo y nacionalismo— son apropiados por El 

Ají para constituir su sujeto político popular. 

En un contexto marcado por la integración de Chile al círculo capitalista global, la mo-

dernización «desfasada» latinoamericana, la presencia de un Estado oligárquico y al me-

                                                             
1 Cf. El Ají N°33, 3 de marzo de 1890. 
2 Cf. El Ají N°59, 16 de junio de 1890. 
3 Olivares, al igual que muchos tipógrafos, formaba parte de la militancia del PD, llegando incluso a 
puestos dirigenciales en los albores de su fundación. 

E 
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nos dos décadas y media de lenta pero progresiva politización de los trabajadores califi-

cados,4 el Partido Democrático sería fundado el 20 de noviembre de 1887 por la unión 

de jóvenes escindidos del Partido Radical y un grupo de dirigentes de organizaciones de 

obreros y artesanos (sastres, zapateros, carroceros, tapiceros, etc.). Como apunta Ber-

nardo Subercaseaux, estábamos ante la era donde comenzaron a articularse los primeros 

conatos de huelga general en Chile;5 el Partido Democrático sería una expresión electoral 

de tales movilizaciones. La publicación de El Ají puede ser vista entonces como una de 

las estrategias del partido destinadas a difundir su ideario entre los sectores subalternos, 

a los cuales aspiraba a representar y articular políticamente. Este punto es fundamental, 

pues todo el contenido que pueda encontrarse en las páginas de este periódico respon-

derá a ese objetivo.  

No obstante, en este punto es preciso hacer una calificación que resultará en último tér-

mino todavía más crucial: si afirmamos que la publicación de El Ají es una cuestión de 

politización de los subalternos chilenos, pero que su materialización proviene del sector 

más calificado de éstos, ¿no permanecemos entonces aún en el campo del análisis de la 

prensa obrera, la cual, en sí misma, y por las razones que ya hemos visto, responde a la 

matriz racional-iluminista? Ante esta pregunta, en esta investigación consideramos que 

es efectivamente así. Pero, insistimos, no se agota en ella, como ocurriría con el caso de 

la prensa «seria» (digamos, El Despertar de los Trabajadores, ejemplo paradigmático de 

prensa obrera, surgido en 1912). Por cuanto redactar prensa satírica suponía desarrollar 

«acciones propagandísticas [de parte del Partido Democrático] destinadas a granjearse 

la simpatía de los sectores urbanos más pobres»6 en los términos y en el lenguaje de ellos 

mismos; un lenguaje donde la risa, la fiesta y la espontaneidad estaban a flor de piel, y 

donde los sentidos y las sensaciones imperaban de sumo por sobre las argumentaciones 

racionales de autonomía política. En efecto, sostenemos que, para acercarse al mundo 

popular, El Ají utilizó la sátira como forma discursiva de promoción del ideario demo-

crático porque buscó apelar a una dimensión festivo-carnavalesca propiamente popular 

que ya existía previamente. Desde este punto de vista, entonces, la politización que este 

periódico proponía se realizó vía matriz simbólico-dramática. Así, en El Ají conviven 

dos culturas: una ilustrada y una lúdico-festiva; las cuales coexisten y se influyen la una 

a la otra, permaneciendo en un estado de tensión permanente. 

                                                             
4 Grez, 2016: 25. 
5 Subercaseaux, 2011: 331. 
6 Grez, op. cit.: 43. 
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Como señalamos en el capítulo metodológico, tras hacer una revisión exhaustiva de El 

Ají nos hemos encontrado con una serie de puntos de conflicto sobre los cuales se erigió 

la construcción de una nueva forma de subjetividad popular. Analizaremos dichos pun-

tos conflictivos en función de nuestras cuatro tácticas de resistencia (apropiación, resig-

nificación, interlocución, transgresión) para evaluar el grado de contradictoriedad con la 

élite implicado en la construcción del sujeto popular de El Ají. Para ello debemos dar un 

paso atrás y volver a una de las tesis primordiales de Foucault: que toda forma de resis-

tencia participa del régimen de verdad que le da origen. Si partimos de esta premisa, 

luego ¿en qué sentido podemos sostener que tales o cuales prácticas, o tales o cuales 

asignaciones de sentido son, en efecto, tácticas de resistencia? ¿Qué tan opuesta puede 

ser tal o cual práctica (y su dimensión semiótica asociada) si es que esa oposición forma 

parte del mismo régimen de verdad que cuestiona? Dos puntos se desprenden de aquí. 

Primero, que una cosa es que exista una contradictoriedad agonística con el vocabulario 

y las prácticas de la élite, y otra muy distinta es que tal contradictoriedad sea respecto 

del conjunto de operaciones estratégicas del poder en un lapso de tiempo determinado—

es decir, del régimen de verdad. Afirmar que el vocabulario y las prácticas de la élite son 

el régimen de verdad es pensar que la lógica de la dominación de clase es suficiente por 

sí misma para explicar todas las operaciones del poder en un conjunto social dado. Y 

sabemos, tanto por la lectura del poder de Foucault como por el enfoque género-raza-

clase que eso no es así. Segundo, lo importante acá, insistimos, es la reversibilidad del 

poder. Por ende, son los desplazamientos que ocurren al interior de los órdenes discursi-

vos los que dan origen a nuevas combinaciones de sentido, a nuevas posibilidades, a 

nuevas significaciones. Por ello, consideramos como necesario y posible establecer el ni-

vel en que esos desplazamientos operan según la estructuración enunciativa que anali-

cemos.  

Es momento de pasar a la revisión documental de aquellas enunciaciones que aparecen 

en El Ají y que proponemos como apropiaciones, es decir, como conjuntos lingüísticos en 

donde el periódico en cuestión hubo de adoptar directamente el lenguaje propio del ré-

gimen de verdad imperante. Una mirada a la época bajo estudio a través del archivo 

permite afirmar—y las páginas de El Ají lo confirman con creces—que el régimen de 

verdad de fines del siglo XIX en Chile reunía cuatro conjuntos de regularidades discur-

sivas, tres de las cuales, encadenadas, formaban la hegemonía de la cultura racional-

iluminista; frente a la cual se situaba una cultura pre-ilustrada en retroceso: (1) el len-

guaje liberal-republicano (o lenguaje de derechos); (2) el lenguaje de progreso y avance 
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científico; (3) lo que podríamos llamar la «bisagra», el lenguaje nacionalista;7 y (4) el len-

guaje religioso y la defensa del cristianismo. Repasémoslas una por una con algo de de-

talle. 

Primero, el liberalismo político y el lenguaje de los derechos se fueron volviendo hege-

mónicos en el mundo occidental a partir de las décadas de 1860 y 1870. En Chile esto 

tuvo una clara expresión en el inicio de una serie de gobiernos liberales, los cuales se 

iniciaron en la presidencia de José Joaquín Pérez en 1861, punto a partir del cual diferen-

tes formas de entender el liberalismo comenzaron a entrar en pugna. Fundamental en 

este desarrollo, sostiene uno de los estudios clásicos sobre historia de la prensa satírica 

en Chile, sería la liberalización de las restricciones a la libertad de prensa imperantes 

durante la República Conservadora (1830-1861).8 El fin de la presidencia de J. J. Pérez en 

1871 no supuso la ruptura del proyecto liberal, sino que, por el contrario, terminaría por 

ser el punto de partida del viraje hegemónico experimentado en Chile. Y la profundiza-

ción de esa hegemonía liberal se manifestaría claramente en las reformas a la legislación 

en materia de libertad de expresión. Símbolo de esas modificaciones sería la Ley de Im-

prenta de 1872, impulsada por el segundo presidente liberal, Federico Errázuriz Zañartu 

(1871-1876). Ricardo Donoso, nuestro historiador de la sátira en la prensa chilena, sos-

tiene entonces cómo fue gracias a las nuevas garantías a la libertad de expresión ganadas 

con la nueva legislación las condiciones de posibilidad que permitirían a la larga la expan-

sión del mercado de la prensa, llegando ésta a un público cada vez más masivo y popu-

lar. De esa expansión, tanto cuantitativa como cualitativa, surgiría un incremento radical 

en la cantidad de publicaciones satíricas. 

«A la sombra de la tolerancia del poder público y bajo el amparo de la ley de imprenta, al 
encenderse de exaltación la opinión, al impulso de las pasiones de partido, floreció la sátira 
política como expresión de tolerancia social y cultura cívica.»9 

Argumento similar al que llega Amy Wiese Forbes, esta vez historiadora contemporá-

nea, respecto a otro contexto y otra época (la Francia de 1830). Pero ella va más allá de 

Donoso: argumenta cómo la prensa satírica ayudó a construir, en el caso francés, un es-

pacio público cívico-republicano, el cual sentaría las condiciones basales para la demo-

                                                             
7 Por cuanto en el nacionalismo se revuelven complejamente el sentido de comunidad heredado de la 
cultura pre-ilustrada, y su readecuación en clave iluminista a través de la idea de construcción de ciuda-
danía en el marco de un estado de derecho (lo que los anglosajones llaman rule of law). 
8 Nos referimos acá a Donoso, op. cit. 
9 Ibíd.: 69. 
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cratización del régimen. Esto es, la prensa satírica de la década de 1830 -cuando era ocu-

pada como arma de resistencia a la Monarquía de Julio- ayudó a construir valores cívico-

republicanos que reflejaban las fuerzas subterráneas que habrían de irrumpir para pro-

clamar la II República en 1848.10 Así, tenemos dos direcciones: de cómo la liberalización 

de unas restricciones legales inicia la explosión de la prensa satírica (Chile); y de cómo 

la prensa satírica conduce a la construcción de valores más liberales que fuerzan el cam-

bio de régimen (Francia). Por ambos lados llegamos a la misma conclusión: la prensa 

satírica es un componente fundamental de una cultura «iluminista» típica del siglo XIX: 

laica, racionalista, liberal, republicana, burguesa. Entonces, dos apropiaciones iniciales: 

la práctica de imprimir prensa satírica (hasta ahora reservada para las clases más ilus-

tradas y pudientes), y el lenguaje liberal-republicano que lo acompañaba. De esta ma-

nera, para 1889 hablar en la forma de apelación a los derechos del ciudadano, de garantía 

del habeas corpus, de libertad de pensamiento y asociación, de libertad religiosa, laicismo 

y, además, progreso, ciencia y adelanto, entre otros aspectos, se habían vuelto sentido 

común, discurso masivo, términos ampliamente compartidos y legitimados. 

Segundo, como vemos, esa cultura racionalista no era únicamente liberal-republicana, 

sino que además creía en el progreso como fin, con la ciencia como medio para alcan-

zarlo. En este sentido, el alineamiento con un régimen de verdad donde la cultura racio-

nal-iluminista era hegemónica, se manifiesta en El Ají en la enunciación de un discurso 

higienista sobre el sujeto popular. Discurso que estaba muy en boga a fines del siglo XIX 

en Chile, como sabemos por el aumento y alcance de la legislación relativa a controlar 

las condiciones de salubridad de la población. El gobierno de Errázuriz, en efecto, había 

dictado en 1872 un decreto que hacía obligatoria la enseñanza de higiene en los colegios 

públicos. Ya en 1886, el gobierno de Balmaceda crearía la Policía Sanitaria.11 Al año si-

guiente, Balmaceda logró aprobar, pese a la resistencia inicial de los conservadores, la 

vacunación obligatoria en Chile. La nueva política sería aplicada desde la Junta de Salu-

bridad Pública.12 Por último, en 1892 esta institución pasaría a denominarse Consejo Su-

perior de Higiene Pública, ampliando sus facultades y alcance de intervención. Así, 

desde un discurso iluminista de defensa de los intereses populares, como planteaba El 

Ají, la higiene era proclamada como elemento central de la «regeneración del pueblo». 

                                                             
10 Sobre esta discusión, cf. Wiese Forbes, 2010. 
11 Higiene y salud pública en Chile (1870-1910).  
   http://www.memoriachilena.cl/602/w3-printer-614.html. Accedido el 5 de junio de 2018. 
12 Instituto de Salud Pública de Chile, 2008: 15-16.  

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-printer-614.html
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Como veremos, el higienismo de El Ají concernirá mayormente al ámbito de la regula-

ción de la prostitución, frente a la cual se posicionaba a favor por -afirmaba- ir en bene-

ficio de las clases populares. 

En el terreno de los componentes hegemónicos del régimen de verdad de fines del siglo 

XIX, podemos distinguir todavía un tercer elemento, asociado a la legitimación y cons-

trucción del Estado: el nacionalismo. Si consideramos que, como reconoce la historiogra-

fía tradicional, la segunda mitad del siglo XIX es en Europa la era de los nacionalismos, 

en Chile vemos la medida en que la modernización importada desde el Viejo Continente 

trajo consigo (paradójicamente) la adopción de un lenguaje que hablaba de patria y de 

nación, de defensa, protección, preservación y fomento del espíritu de comunidad na-

cional. En El Ají, como veremos, la exaltación nacionalista es una voz expresiva y potente 

que se expresa al menos de dos maneras: por un lado, en que identifica la defensa del 

pueblo con la defensa de la nación (hay un lenguaje y un sujeto nacional-popular); sus 

páginas están impregnadas de la idea de que deben respetarse los derechos de los «ro-

tos» porque éstos son la expresión más grande y más acabada del carácter de ser chileno. 

Es decir, habla de los «rotos» reivindicándolos, y no despectivamente como venía ha-

ciéndolo la «sociedad bien educada». El nacionalismo resultaba fundamental en este 

contexto histórico: no olvidemos que en 1889, cuando comenzó a circular El Ají, habían 

transcurrido apenas seis años desde el fin de la Guerra del Pacífico. Como tradicional-

mente se reconoce, este conflicto bélico definió la construcción de la chilenidad en sus 

postrimerías. En ella, el «roto» hubo de jugar un rol fundamental: su sacrificio y entrega 

a la causa de derrotar a la alianza peruano-boliviana.13 El recuerdo de la guerra estaba a 

todas luces presente en la memoria colectiva de los habitantes del país, que la habían 

vivido en primera persona.  

Por otro lado, el nacionalismo en El Ají que identifica el pueblo llano chileno con el inte-

rés de la nación se expresa en una hostilidad abierta a la inmigración promovida por el 

gobierno de José Manuel Balmaceda (1886-1891), que la consideraba necesaria para el 

fomento de la industria y del avance de la sociedad chilena. No ocurría lo mismo con los 

redactores de El Ají, quienes probablemente hacían eco de una opinión ampliamente 

compartida entre muchos obreros y otros sujetos populares, que la consideraban una 

                                                             
13 Para una discusión detallada de la construcción de la figura del «roto» en la edificación de la chilenidad 
a partir de la movilización bélica, cf. Cid, 2009. 
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amenaza a su trabajo y a su pleno desenvolvimiento como ciudadanos con derechos.14 

Hay allí un desacuerdo entre dos formas de entender el liberalismo, entre dos formas de 

apropiarlo. El tema del nacionalismo entonces envuelve no solo a la construcción del 

«nosotros», sino que también a la construcción del «otro». De esta manera, nos referire-

mos a la postura anti-inmigración de El Ají en las tácticas más asociadas a definir la otre-

dad, es decir, cuando nos refiramos a la transgresión y a la interlocución. Solamente acá 

nos baste con afirmar que la nueva subjetividad «desde abajo» en El Ají es tanto sujeto 

popular como sujeto nacional. 

Hasta ahí, lo que podemos afirmar, de cómo la cultura racional-iluminista fue volvién-

dose hegemónica dentro del régimen de verdad de fines del siglo XIX en Chile. Pero 

¿qué ocurría con aquello que estaba afuera de la hegemonía, liberal-republicana, cientifi-

cista, nacionalista? Nuestra respuesta es: aquello que existía hasta entonces, en perma-

nente tensión con los paradigmas que se volvían dominantes, y que venían en la forma 

de una cultura pre-ilustrada fundamentada en la religiosidad católica, venían en un pau-

latino y lento retroceso. No obstante, en los años de 1890 esas fuerzas no dejaban de 

ejercer presión, no dejaban de colisionar con el racionalismo. Una precaución: la cultura 

pre-ilustrada no debe ser entendida como una contra-hegemonía, sino más bien como 

una des-hegemonía y más aún, una ex-hegemonía. Así, en esta época el lenguaje religioso 

seguía teniendo presencia, debido en no menor medida a las condiciones sociales impe-

rantes: el lenguaje religioso se mantenía vigente tanto porque un sector importante de la 

élite—la que, sabemos, estaba agrupada en torno al latifundio y la explotación agrícola, 

la Iglesia Católica y el Partido Conservador—seguía sosteniendo valores católicos y toda 

una cultura asociada al catolicismo, como porque la cultura liberal-burguesa era funda-

mentalmente escrita y, pese a su hegemonía en un régimen de acumulación documental de 

saberes, la mayoría de la población era analfabeta y no contaba con las mismas condicio-

nes de acceso a esa cultura escrita.15 De esa fricción, que los racionalistas de la época 

llamaran «avance de la ciencia y el progreso», surgirían no solamente desestructuracio-

nes (p. ej.: la decadencia del discurso conservador, el retroceso de la cultura pre-ilus-

trada, etc.), sino que también recombinaciones. Analizando el archivo, hemos encon-

trado que el lenguaje empleado, que podemos llamar «religioso-popular», constituye un 

                                                             
14 Tanto Maximiliano Salinas como Sergio Grez se han referido a la postura editorial anti-inmigración pre-
sente en nuestro periódico. Ya una lectura rápida a éste anticipa a concluir la importancia que tenía la 
inmigración dentro de los contenidos de El Ají. 
15 Según Collier y Sater (2004: 101), tomando datos de los censos, la alfabetización en Chile era del 13,5% 
en 1854, y se incrementó hasta el 23% en 1875, cifra que hacia 1890 no era mucho mayor.  
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orden de discursividad donde están reflejados desplazamientos sustantivos respecto del 

discurso de origen, contenido en la cultura pre-ilustrada. Así, el lenguaje religioso-po-

pular utilizado por El Ají es radicalmente distinto al lenguaje religioso empleado típica-

mente por las élites (los cuales tenían, a diferencia del mundo popular iletrado, acceso a 

la palabra escrita). El caso de la religiosidad popular, al ser un tema donde hay despla-

zamientos sustantivos, solo lo dejaremos planteado aquí como una fuerza en pugna a 

considerar dentro del régimen de verdad. Desarrollaremos con profundidad este tema a 

la hora de referirnos a la táctica de la resignificación. En síntesis: las apropiaciones del 

régimen de verdad imperante en Chile a fines del siglo XIX, en el caso de El Ají, refieren 

a cuatro conjuntos de regularidades discursivas: (a) liberalismo-republicanismo-legiti-

midad; (b) ciencia-higienismo; (c) nacionalismo-patriotismo; (d) religiosidad popular y 

cultura pre-ilustrada. 

 

1. Porque Chile es una democracia, ¡derechos para el «roto»! Apropiaciones libe-
rales 

«El Ají ofrece a todas las personas que sean vejadas por las autoridades defensa gratis. 
Cuenta con personas competentes y enérgicas que sabrán defender el buen derecho de los 
que sean atropellados. Ya lo saben, pues, sobre todo los que viven por el Matadero, barrio 

que va a ser explotado por Plaza [oficial de policía]» 

—El Ají N°47, 21 de abril de 1890  

 

Para comprender más acabadamente a qué nos referimos cuando sostenemos que El Ají 

participa del régimen de verdad no sólo como cuestionamiento a éste, sino que también 

en la forma de un cercano alineamiento con él, comenzaremos por mencionar nueva-

mente que la apropiación primordial de El Ají es la praxis que propone: escribir en tono 

satírico tal y como habían escrito previamente una élite de individuos asociados a una 

cultura de tolerancia cívica en el marco de un ideario democrático, liberal y burgués. Por 

supuesto, sin perjuicio de que el lenguaje periodístico empleado se transformaría con la 

adopción de un vocabulario más cercano al habla popular. Desde su primera editorial, 

El Ají empleaba el lenguaje hegemónico de la cultura liberal-burguesa de la época. Como 
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este texto es prácticamente una declaración fundacional de sus principios rectores, y por-

que además nos merece al menos cuatro comentarios, lo reproduciremos de forma ínte-

gra. Dice:16  

«Después de la desaparición de El Padre Padilla, periódico que no dejaba pasar en silencio 
los abusos de las autoridades ni los atropellos de ciertos mandoncillos de mayor o menor 
cuantía, solo ha quedado batiéndose en este campo de agitadísimas luchas nuestro estima-
ble colega La Igualdad.17 

Para hacerle compañía a este último aparece El Ají, dispuesto a combatir, con toda la ente-
reza y energía de que viene revestido, todo lo malo que suceda en el transcurso de su exis-
tencia, [así] como aplaudirá todo lo que concierna al respeto de nuestras leyes constitucio-
nales, al adelanto intelectual y moral de nuestro país, como asimismo lo que se relacione 
más directamente con los obreros. 

El partido en que militará El Ají será el de la razón, y su política, la justicia. 

Para bribones que traten de cualquier modo de urgir y esquilmar al menos fuerte, allí estará 
siempre El Ají, pronto a hacerlos entrar en vereda a calabazazos. 

No respetará ni posición ni jerarquía, ni nobleza ni títulos por el estilo, porque para todos 
tendrá mayor o menor cantidad de ese de Chincha, que a más de alguno lo hará estornudar 
con solo el olor. 

Con lo expuesto, el público puede darse ya por enterado de la misión que viene a cumplir 
El Ají; y ¡ay! del que se burle de su programa, ¡porque tarde que temprano tendrá que 
saborear la dosis de verdades más picante, que mortal alguno le haya dado!”18 

Lo primero que nos merece atención es que El Ají, si bien se piensa a sí mismo como un 

periódico que concierne a los «intereses de los obreros», acepta el orden político impe-

rante, uno donde por ejemplo no existen leyes sociales y donde el voto es censitario y 

masculino. Pero uno también donde sí hay algunos derechos civiles y donde los poderes 

del Estado están razonablemente repartidos. Ese mismo orden que comenzara a ser cues-

tionado cada vez con más fuerza por los sectores populares, y en oposición al cual el 

artesanado urbano comenzara a movilizarse. Primera apropiación, ya a nivel de los con-

tenidos de El Ají: hace suyas las leyes vigentes, la Constitución de 1833 y el hecho de que 

Chile sea una República (aun cuando ella fuese oligárquica); bien podría cuestionar ra-

dicalmente ese ordenamiento señalando que «los obreros no tienen patria» (como diría 

                                                             
16 Tanto este pasaje como los que reproduciremos a lo largo de esta investigación los hemos acomodado 
a las reglas ortográficas y de redacción actuales, de forma que los lectores contemporáneos puedan tener 
mayor facilidad para comprender su sentido. 
17 Periódico que en un principio respondía a la facción «radical democrática» del Partido Radical y, a partir 
de 1887, cuando este grupo contribuyera a fundar el Partido Democrático, pasaría a convertirse en su 
publicación oficial. 
18 El Ají N°1, 26 de agosto de 1889. Énfasis en el original.  
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famosamente Marx en el Manifiesto).19 Nada de eso ocurre. No solo acepta ese orden, 

sino que dice defenderlo, considerándolo justo. Es decir, acá está implícita la idea que, si 

los obreros hiciesen uso de esas leyes en su favor, podrían avanzar sus intereses y pavi-

mentar con ello el camino a su emancipación. En otra editorial El Ají reafirmaba lo ante-

rior: 

«Que todos los obreros y los que amen al Partido Democrático, acudan al llamado que les 
hace su directorio, sin excepción de ninguno, porque es el Partido, es decir todos los que 
abrazan su bandera, el que simbolizará y redimirá a esta noble clase obrera, digna de mejor 
suerte, llevando a la Representación Nacional a los hombres que, salidos de sus filas y re-
conocidos por su saber y patriotismo, libren a la Nación de caer en el abismo que se abre a 
sus pies.»20 

Segunda apropiación: enaltece el «adelanto moral e intelectual de nuestro país». Esto es, 

sus redactores creen en el progreso, y además señalan un camino para alcanzarlo: difun-

dir ese ideario basado en la razón entre las clases subalternas, afirmando colateralmente 

un sentido de pertenencia a una comunidad nacional, Chile. Tercera apropiación: 

cuando señala que «el partido en que militará El Ají será el de la razón, y su política, la 

justicia», la afirmación que está implícita es que la justicia se promueve mediante la ra-

zón. La razón es también la que hace que nos cuestionemos las cosas. Pero para cuestio-

nárnoslas, sobre todo en un contexto de alto analfabetismo, precisamos de algo que nos 

remezca emotivamente, que nos haga entrar en el terreno de las sensaciones, de la es-

pectacularidad trágica o de la hilaridad. De ahí que la crítica al poder que proponía la 

sátira de El Ají se estructurara a partir de un proceso reflexivo que no rehuía de la es-

pontaneidad de la risa popular,21 sino que la contextualizaba en función de la razón 

como medio para alcanzar la justicia. 

Por último, al proclamar que «no respetará ni posición ni jerarquía, ni nobleza ni títulos 

por el estilo», El Ají se apropia y elabora, dentro del orden discursivo liberal-burgués, 

una versión políticamente radicalizada del mismo pero que en Europa y América Latina 

tiene plena vigencia, el cual podríamos denominar «jacobino». En Chile, como sabemos, 

los títulos nobiliarios fueron abolidos en 1817 por Bernardo O’Higgins; pero al constatar 

la existencia de un presente, 1889, lleno de diferencias insalvables entre las esferas socia-

les de la minoría que controla el país y un mundo popular sujeto a los designios de ésta, 

                                                             
19 Como veremos posteriormente, El Ají es bien consciente de la influencia oligárquica en el orden político. 
El punto es que la conceptualiza como un atentado a la República más que como que la República misma 
sea un constructo al servicio de una clase en particular, por ejemplo. 
20 El Ají N°15, 11 de noviembre de 1889. 
21 Salinas plantea que el rasgo definitorio de la risa en la cultura popular es su espontaneidad, algo que 
por cierto toma de la conceptualización de Bajtín. Cf. Salinas, et. al. 2001. 
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El Ají recurre a recordarles a sus lectores la existencia de esa distancia, y de cómo es 

preciso transgredir aquellos arreglos que informalmente han permitido una sociedad 

donde esa abolición nobiliaria, fundante de la República, aparezca como letra muerta. 

Es preciso entonces revivir el ideario, no acabar con él. De vuelta, estos elementos dis-

cursivos aceptan (1) la existencia de una Nación y (2) los héroes que la configuraron 

como un orden justo, donde jerarquías como la nobleza o la esclavitud no tenían cabida. 

Dentro del análisis anterior siempre cabe la posibilidad de que los redactores de El Ají 

se hubiesen mostrado altamente alineados con el discurso hegemónico de las élites libe-

rales precisamente para facilitar la circulación del periódico, reduciendo al mínimo las 

posibilidades de censura. Evidentemente, no tenemos manera de saberlo. Sin embargo, 

es altamente probable que los redactores creyeran de buena fe que el marco legal vigente 

era lo suficientemente abierto como para poder volverlo en favor de las clases desposeí-

das de la sociedad. 

Existe una segunda manera de visualizar cómo los redactores de El Ají consideraban que 

el orden político vigente era legítimo: que su discurso apuntaba a que los problemas que 

derivaban en injusticias contra «el pueblo trabajador» provenían no del orden mismo, 

sino que de quienes se habían apropiado (vaya ironía…) de él. El problema eran los 

«abusadores de la ley»,22 no la ley misma. Y esto se replicaba en el sistema entero, desde 

el Presidente de la República (Balmaceda primero, Jorge Montt después), pasando por 

las autoridades municipales, hasta los militares o policías que abusaban de su posición 

en contra de los «rotos». Partamos por el presidente, el cargo público más importante 

del país.23 Es dato conocido que los miembros del Partido Democrático estaban contra el 

balmacedismo, al menos antes del estallido de la guerra civil de 1891. Así, El Ají, como 

uno de sus órganos de prensa, mantendría la misma línea que los conservadores al tildar 

a Balmaceda de dictador. Y el «dictador» Balmaceda sería entones una persona al mar-

gen de la constitucionalidad y las leyes, que eran el cimiento de la legitimidad republi-

cana: 

«Amenaza el señor Balmaceda con la dictadura; ¿pisoteará al Congreso y pasará sobre la 
constitución? -No, no tiene hígados para infamar a su patria; y si tal hiciera, el Partido 
Democrático castigaría al mal ciudadano. La dictadura en Chile, como forma de gobierno, 
es imposible y no se verá.»24       

                                                             
22 El Ají N°2, 2 de septiembre de 1889. 
23 Cuando hablemos de la interlocución con la elite haremos una revisión in extenso de la manera de 
construir un otro con el cual se dialoga.  
24 El Ají N°44, 10 de abril de 1890. 
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Hay, con todo, una ironización respecto a la fe en que el gobierno no sería capaz de 

transgredir el orden político. Se puede inferir que los redactores consideraban que la 

cultura democrática en Chile era lo suficientemente fuerte como para resistir el autorita-

rismo; al menos ellos -los demócratas- castigarían al presidente si este atreviera a con-

vertirse en dictador. Pero, pese a la ironía, mantenían en serio que el orden republicano 

estaba amenazado, y que por tanto era un deber restituirlo: 

«Vaya. Si así marcha nuestro liberal Gobierno en esta senda mal trazada que lleva, no vaya 
a suceder lo que en 1789 sucedió en un país que él no ignora, y que, si allá se levantó el 
pueblo para pedir pan, nuestros obreros se levantarán aquí para restituirlo; y estamos se-
guros que no nos faltarían un tío Billot o un Angel Piton que se nos presentaran a la cabeza 
y nos gritasen: ¡A la Bastilla! ¡A la Bastilla! o lo que es lo mismo: ¡A la Moneda! ¡A la Mo-
neda!»25 

Hay aquí nuevamente una conexión con un ideario liberal ilustrado, el cual gozaba de 

la legitimidad suficiente como para ser invocado en nombre del orden republicano que 

estaba en crisis. Crisis que se expresaba en términos de atentado a la soberanía popular 

de parte de los corruptos en el gobierno: 

«¡Demócratas, de pie! Ha llegado el momento para los hombres honrados que aman de 
corazón la santa causa del pueblo soberano, y los que amamos la libertad de la patria y el 
bienestar de nuestras familias, de celebrar una gran batalla para reconquistar nuestra so-
beranía de pueblo libre, usurpada por unos cuantos mandoncillos que se han adueñado 
por asalto del gobierno de la República. Unámonos para combatir a los que viven a costillas 
del pobre, por medio del cohecho y la usura, el fraude y la bajeza (…)»26 

Si el presidente y sus altos funcionarios estaban corrompidos, lo mismo se replicaba en 

toda la estructura del Estado; y los «rotos» eran siempre los que pagaban el costo. La 

policía y el ejército eran un blanco de acusaciones permanente en nuestro periódico; pero 

no por la naturaleza de su labor (reprimir para preservar el statu quo), sino por no cum-

plir con sus deberes respecto a lo que normativamente se esperaba de parte de ellos: 

«No deja de causar hilaridad al ver la figura de ciertos oficialillos pertenecientes a la guar-
dia nacional. Estos señores, cuando el cuerpo a que sirven ha salido ya fuera de su cuartel, 
no se fijan en la tropa que mandan, sino que van mirando hacia todas partes para enviarle 
un saludo al primero de sus amigos o amigas que aciertan a divisar por ahí (…) Si tuvieran 
siquiera un mero conocimiento de los artículos de la Ordenanza Militar, sabrían cómo de-
bieran portarse en la fila, y no como lo hacen estos ignorantes que se llevan a risotadas y 
contorsiones como verdaderos saltimbanquis en sus puestos. Cómo se conoce que estos 
individuos son militares no para cumplir con los deberes que la milicia impone, sino para 
divertir al público como figurines de la moda elegante.»27  

                                                             
25 El Ají N°4, 16 de septiembre de 1889. 
26 El Ají N°84, 27 de octubre de 1890. 
27 El Ají N°2, 2 de septiembre de 1889. 
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Una noticia aparecida posteriormente señala cómo algunos militares cometían abusos 

injustificados contra civiles, solo por el hecho de sentirse amparados por el status que 

otorga el vestir el uniforme del Ejército de Chile. Lo que se cuestionaba entonces no era 

el rol del ejército en la sociedad, como sería una crítica más radical; lo que se cuestionaba 

era el hecho de que actos como esos causaban deshonor a los militares mismos como 

institución. El título de uno de los artículos aparecidos en nuestro periódico ya nos dice 

bastante: «un acto que deshonra al ejército de Chile». La noticia señala:   

«Tal ha sido el perpetrado en la tarde del domingo en el quintal de Mena por tres oficiales 
del Escuadrón de Granaderos. Dichos individuos, totalmente ebrios, después de maltratar 
duramente a un cochero sin causa alguna justificable y de haber ejecutado dentro de la 
chacra verdaderos actos de salvajismo con los presentes, entre los cuales recordamos el 
nombre del señor Estanislao Lira L., caballero a quien dieron de trompadas y llenaron de 
improperios y palabras indecorosas solo por el hecho de haber tratado de defender a una 
señorita que ellos intentaron violar. Asaltaron más tarde, espada en mano, a la guardia de 
policía que allí había, [encargada] de percibir el pago de la entrada, so pretexto, según ellos 
decían, de habérsele cobrado más que a las demás personas. Podemos justificar que es 
completamente falso cuanto ellos han aducido para cometer una acción tan incalificable 
como vergonzosa y aún más, llena de indignación, el que haya sido ejecutada por aquellos 
que deben ser el modelo del decoro, de la moral y de las buenas costumbres.» [El periódico 
a continuación publicaba los nombres de los oficiales que cometieron estos actos].28 

En síntesis: el orden político es justo porque sus fundamentos republicanos lo son. El 

problema son los personajes que se aprovechan de él para atropellar al resto, así como el 

hecho de que los subalternos deben profundizar su organización política. Sin embargo, 

pareciera ser que el tono optimista frente al orden comenzaba a perderse luego de la 

guerra civil. En efecto, de la férrea oposición al balmacedismo y la inicial euforia que 

causaba la victoria bélica de los «constitucionalistas»,29 bando con el cual se cuadró una 

porción importante de los demócratas (entre ellos los editores de El Ají), los primeros 

meses del gobierno conservador de Jorge Montt dieron pie al progresivo descreimiento 

respecto a que lo que denominaran inicialmente «revolución» pudiera beneficiar de 

modo alguno a las clases populares del país. Así, exactamente un año después del primer 

aniversario de la sublevación de la Armada contra Balmaceda, en El Ají se podía leer que  

«Muchos ilusos acompañaron en la fatal jornada a los ambiciosos para llevar adelante una 
revolución que nos ha traído la ruina y la desolación. ¡Ahí tenemos todavía a centenares 
de obreros que no tienen un pan que llevar a su hogar, que lo pide por más de un año!»30   

                                                             
28 El Ají N°110, 10 de diciembre de 1891. 
29 Cf. especialmente la editorial y los contenidos del N°103, del 16 de noviembre de 1891. (Fue el primer 
número publicado después del fin de la guerra civil que, finalizada tres meses antes, había clausurado 
cientos de imprentas).  
30 El Ají N°118, 7 de enero de 1892. 
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Pero el tono ácido y sarcástico con el cual El Ají describía a principios de 1892 la situación 

política del país ya anticipaba que la legitimidad del orden se diluía en medio de la pre-

cariedad de las alianzas políticas de una oligarquía viciada por la ambición de repartirse 

el botín del Estado. 

«Se acerca el desenlace de la tragicomedia empezada el 7 de enero del año pasado en la 
rada de Valparaíso. La mascarada política toca su término natural. La confusa e infame 
amalgama de frailes, masones, beatas, monttvaristas y algunos corrompidos liberales está 
a punto de disolverse y ya salen a la superficie los nauseabundos frutos de tan híbrido 
maridaje. Las aves de rapiña, las alimañas feroces y carniceras hacen otro tanto. Todos los 
malos instintos se han sublevado en el alma de los caníbales políticos que la revolución 
llevara al gobierno a la caída de la pasada administración. Apenas se ha tratado de la re-
partición del botín, los conservadores han reclamado su parte (…) Los hombres de sotana 
a la menor sospecha de exclusión han sacado las zarpas y se han apercibido al combate 
contra sus amigos y aliados de ayer (…) Entretanto del pueblo muere de hambre. Las 1.000 
obras públicas emprendidas por la pasada administración no dan ya pan a los miles de 
hijos del pueblo que, de ellos antes, sirvieron honradamente (…)»31  

Finalizamos la mención a la legitimidad de un orden liberal con unos versos que denotan 

cómo los valores imperantes de ese discurso ya no se respetan, según El Ají, en el Chile 

post-1891, y donde puede apreciarse que estos no son más que letra muerta. Incluso apa-

recen entre comillas; pareciera haber una duda radical respecto a que el liberalismo, el 

progreso y las luces existiesen en el orden político de los «constitucionalistas»: 

«Mentira la «libertad» 
La «igualdad» un error crudo, 
Junta la «fraternidad» 
Y te dan la trinidad 
Que llaman «ley del embudo»32 

Resta todavía considerar una última forma de apropiación que El Ají hace del orden 

liberal, y que ya hemos estado anticipando: el lenguaje de los derechos propiamente tal. 

En efecto, lo que aquí ocurre es que el orden político republicano, que busca apropiar y 

reclamar para sí, se expresa en un lenguaje que habla de ley, legitimidad y derechos 

civiles. El Ají clama por el respeto de los derechos cívicos de los «rotos», quienes son 

pisoteados cotidianamente por los «mandoncillos» y por los «aristócratas estirados». En 

este punto hay dos aspectos implicados: el primero concierne a los derechos de los suje-

tos populares (nótese que no es a los obreros directamente, sino que a los subalternos en 

                                                             
31 El Ají N°127, 14 de marzo de 1892. La «rada de Valparaíso» refiere a la sublevación de la Armada, que 
al inicio de la guerra envió la Escuadra a Iquique para asegurar los recursos salitreros. 
32 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. «Ley del embudo» es una expresión popular usada en algunos países 
latinoamericanos que, aún utilizada hoy, refiere a una injusticia evidente frente a la cual todos perma-
necen callados. En Colombia existe un vallenato que grafica el mismo sentido al que refiere la frase, que 
dice: «La ley del embudo / lo ancho pa’ ellos y lo angosto pa’ uno (…)». 
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general), cuyos derechos deben hacerse valer. No obstante, esa apelación de derechos se 

realiza en términos de la estructura enunciativa hegemónica, y donde la demanda es en 

el fondo que los principios igualitarios sobre los cuales supuestamente se sustenta el 

orden político (por ser Chile una república) existan efectivamente para todos por igual. 

De esta manera, que nuestro periódico hable en lenguaje de derechos es una apropiación 

del discurso liberal que hace visible la exclusión social de los subalternos. El segundo 

aspecto implicado en el lenguaje de derechos concierne a las demandas de los obreros 

en la forma de una suerte de defensa de una identidad de clase. Cuando comenzamos a 

hablar de identidad de clase, nos comenzamos a alejar del discurso liberal; por conse-

cuencia, ese tipo de demandas las revisaremos en el plano de las resignificaciones.  

Repasemos entonces brevemente las demandas «liberales» de los sujetos populares, las 

cuales se revuelven en torno a tres cuestiones: (a) la libertad de expresión; (b) el derecho 

a reunión; (c) el habeas corpus, la violencia y el encarcelamiento. Tras hacer una revisión 

del archivo, se nos hizo evidente que tanto (a) como (b) concernían a los sujetos popula-

res mayormente organizados; las demandas por libertad de expresión aplicaban espe-

cialmente a los tipógrafos. En una línea de defensa gremial, para El Ají el tipógrafo era 

«antorcha y guía de la civilización», y merecedor prioritario de la protección del Estado.33 

Por su parte, el derecho a reunión era clamado en función de las organizaciones mutua-

listas de trabajadores y, por supuesto, del Partido Democrático. Por último, nos parece 

que, en cuanto al tema de la violencia ejercida por los agentes represivos del Estado, es 

posible encontrar a sujetos populares más marginales, dado que en este caso las deman-

das se erigen como dictámenes favorables a los presos y delincuentes y, en algunos casos, 

a los soldados y policías rasos, que eran abusados por sus superiores. 

a. Libertad de expresión 

Tres fueron los casos donde El Ají denunció violaciones a la libertad de expresión. El 

primero de ellos ocurrió en octubre de 1889, cuando el propietario del periódico de Te-

muco La Voz Libre, Francisco P. de Frías, fue asesinado «según se dice (…) por los agen-

tes de la autoridad de aquel pueblo.»34 Prosigue la noticia:  

                                                             
33 El Ají N°103, 16 de noviembre de 1891. La demanda concreta es que se protegiera al creciente número 
de tipógrafos desempleados en la posguerra, dado que el conflicto bélico de 1891 había cerrado cientos 
de imprentas. 
34 El Ají N°9, 14 de octubre de 1889. 
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«¿En qué país estamos? ¿Se quiere apagar con esto la voz de los que tienen la valentía de 
decir sin embozo la verdad a los bribones que quieren hacer del pueblo su juguete? ¡Caiga 
sobre los miserables asesinos la maldición eterna!» 

El asesinato de esta persona ocupó las preocupaciones de nuestro periódico durante los 

dos siguientes números, señalando la indignación que el hecho había causado a la opi-

nión pública. «Pero, ¿qué otra cosa se puede esperar de esos Nerones y Calígulas, auto-

ridades incapaces de gobernar con honra y equidad un pueblo libre?», se preguntaba en 

su editorial del 21 de octubre.35 Según esta estructuración discursiva, el pueblo chileno, 

libre por independencia y cultura republicana, no tenía autoridades a la altura de sus 

valores fundamentales. El segundo caso que nuestro periódico destacara respecto a este 

tema fue la golpiza que sufriera el propio Hipólito Olivares a la salida de su trabajo por 

parte de cuatro individuos españoles. Recordemos que la línea editorial de El Ají era 

majaderamente anti-inmigratoria, y—como veremos más adelante—era uno de sus plan-

teamientos centrales. Cuenta nuestro periódico: 

«Los cuatro cargaban bastón y revólver. A las 5:30, más o menos, se dirigía Olivares inde-
fenso y tranquilo (…) a cumplir su obligación, cuando le salieron al encuentro y, sin de-
mandar satisfacción, descargaron repetidas veces un garrote en la cabeza de Olivares, hasta 
verlo caer en tierra [y] bañado en sangre. Creyéndolo muerto, se retiraron aceleradamente 
y se introdujeron en un restorán (…) Esperamos que tanto la prensa diaria como periódica 
de Chile pida el pronto esclarecimiento de los hechos y el castigo que merece el culpable; 
si se deja impune un hecho de tanta trascendencia de estos faustos criminales, ¿qué segu-
ridad nos queda a los que nos hemos impuesto la misión de castigar las bribonadas, los 
detestables vicios, las más sanas costumbres y mañas de los que deben ocupar las cárce-
les?»36 

Aquí evidentemente lo que está en juego no es la violación de un derecho inalienable de 

parte del Estado, pues los perpetradores no eran sus agentes. No obstante, si es el go-

bierno el que promovía la inmigración, la responsabilidad atribuida por El Ají al aten-

tado provenía entonces indirectamente de él. Además, visibilizaba el hecho para que 

justamente el gobierno se hiciera cargo de los «problemas» que creaba a los sujetos po-

pulares, como la falta de tolerancia de quienes llegaban a establecerse en el país, y de-

mandaba justicia en consecuencia. El tercer caso referente a libertad de expresión implica 

directamente al Estado y concierne al cierre de las imprentas opositoras a Balmaceda en 

el inicio de la guerra civil. Como este tema ya ha sido abordado con algo de profundidad 

en otros estudios, aquí solamente lo dejaremos consignado.37 En todo caso, los atentados 

a la libertad de expresión no finalizaron con el derrocamiento de Balmaceda. Prueba de 

                                                             
35 El Ají N°11, 21 de octubre de 1889. 
36 El Ají N°21, 9 de diciembre de 1889. 
37 Cf. especialmente Salinas, 2005. 
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ello son los burlescos versos con los que El Ají se refería al Ministro del Interior de Jorge 

Montt, Claudio Vicuña, quien  

«[…] se había transformado en Nerón, [cantándole] admirablemente a los editores de la 
prensa la siguiente parodia de la marsellesa: 
El pensamiento mío 
permita al escritor,  
y preso el que no piense 
igual que pienso yo!»38 

b. Derecho a reunión 

Los obstáculos a este derecho, fundamental para los editores de nuestro periódico y para 

su organización partidista, por cuanto suponía una garantía legal para poder organizar 

la resistencia anti-oligárquica, provinieron tanto de Balmaceda como de Montt—es decir, 

de un gobierno liberal y de uno conservador. Recordado era, en este sentido, el encarce-

lamiento de los directivos del Partido Democrático en la huelga de los tranvías de 1888, 

uno de los primeros motines urbanos de masas ocurridos en Chile.39 Éstos habían sido 

enviados a la cárcel por haber supuestamente instigado el desorden público y la rebelión, 

pero fueron puestos en libertad cuarenta días después ante la falta de pruebas. Transcu-

rridos dos años de aquel suceso, El Ají señalaba en su editorial: 

«El gobierno, los jueces y la aristocracia entera se reunieron para exterminar a esos grandes 
hombres regeneradores del pueblo desvalido. Pero todas esas artimañas fueron infructuo-
sas para encontrar culpabilidad a esos prisioneros […]»40 

No obstante, ya finalizada la «dictadura» de Balmaceda, los obstáculos al derecho a 

reunión continuaron. En efecto, éstos se habían redoblado, pues la posguerra había pros-

crito a los balmacedistas—miles de los cuales habían partido al exilio—, y cualquier cues-

tionamiento al nuevo gobierno era pasible de sufrir persecución política una vez era acu-

sado de promover las ideas de Balmaceda. No resultaba extraño entonces encontrarnos 

con declaraciones del tipo 

«[…] Los hijos del pueblo, que todo lo quieren para su patria, ya no pueden reunirse, por-
que no tienen garantías para ello, pues cualquier miserable lo acusa de conspirador y sin 
más auto ni traslado lo hacen meter en la cárcel para que sirva de pasto de los lobos carce-
leros […]»41 

                                                             
38 El Ají N°112, 17 de diciembre de 1891.  
39 Para un análisis detallado de este caso, cf. Grez, 1999. 
40 El Ají N°49, 28 de abril de 1890. 
41 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. 
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Ni tampoco apelaciones a la necesidad de organizarse para defender un derecho que 

permanentemente estaba bajo amenaza por el autoritarismo del gobierno: 

«Ayer a las 2 de la tarde tuvo lugar el gran meeting que el Partido Democrático había invi-
tado al pueblo de Santiago, para protestar [contra] la ordenanza dictada por el Consejo de 
Estado sobre reuniones públicas. Asistió una concurrencia como de 10.000 personas (…)»42 

Más allá de las situaciones puntuales antes descritas, lo que nos interesa acá es destacar 

que nuestro periódico se apropia de un lenguaje y de una estructura enunciativa que 

hasta entonces era empleada solamente por una élite. Una reivindicación del tipo prece-

dente tenía que ver así con extender el derecho a reunión a quienes no podían hacer, por 

razones económicas, uso de él. Nótese en todo caso que en el primer hecho consignado 

aparecen los dirigentes del partido, pero no se menciona a los otros sujetos populares 

(más marginales) que habían sido arrestados en conjunto con ellos.43 Hay en esa decla-

ración, por ende, una suerte de vanguardismo implícito («los hombres regeneradores 

del pueblo desvalido…») En cuanto al segundo caso, es de notar que el Partido Demo-

crático, ya decepcionado del nuevo gobierno de Montt, vivía tensiones internas que lo 

acercaban al balmacedismo, y esto se refleja claramente en las páginas de El Ají.    

c. Habeas corpus, violencia y encarcelamiento 

A lo largo de todo el tiempo que duró su publicación, El Ají fue particularmente sensible 

a los atropellos físicos que los sujetos populares sufrían en su diario vivir, sobre todo 

cuando los perpetradores eran autoridades del Estado. La problemática visibilizada os-

cilaba entre el tratamiento que los presos recibían en las cárceles y cuarteles respecto a 

su alimentación («se nos dice que muchas comisarías los presos casi se mueren de ham-

bre porque la ración que debían darle se la comen los pacos»44), pasando por el tráfico 

de insumos de la cárcel femenina por parte de las autoridades encargadas de custo-

diarla,45 hasta los maltratos punitivos directos; desde un simple «en presidio se cometen 

muchos abusos con los presos. Cuidado señor Alarcón, usted está para vigilar y no para 

explotar»46 hasta una declaración—muy en su típico tono popular—como la que sigue: 

«Abrid los ojos, hombres de trabajo. En Chillán ha sido cruelmente azotado por la policía 
un artesano muy conocido en la ciudad por su honradez y buena conducta. La víctima 

                                                             
42 El Ají N°61, 23 de junio de 1890. 
43 Como sabemos, los dirigentes del partido eran obreros calificados o profesionales liberales, es decir, 
todos sabían leer y escribir en una época donde pocos podían acceder a la alfabetización. Grez (op. cit.) 
indica que junto a los dirigentes del partido había individuos que la policía había consignado como «gaña-
nes.  
44 El Ají N°50, 2 de mayo de 1890. 
45 El Ají N°61, 23 de junio de 1890. 
46 El Ají N°40, 27 de marzo de 1890. 
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después de la flagelación fue puesta libertad. Hay gran excitación en el pueblo y se teme 
que éste haga un charquicán de pacos, principiando por el comandante. El intendente Fi-
gueroa prometió hacer justicia, pero como en el gobierno no hay decencia ni para hacer un 
matecillo caliente, creemos falsa la promesa.»47 

Por último, en este aspecto particular hemos visto cierta ambivalencia a la hora de abor-

dar los abusos cometidos por los agentes del Estado. Si bien en su gran mayoría lo que 

hay son denuncias de malos tratos a los reos, en algunas pocas ocasiones hemos identi-

ficado expresiones que parecieran olvidarse del lenguaje de los derechos típica de la cul-

tura liberal-burguesa. La que exponemos a continuación es un ejemplo paradigmático: 

«[…] Demos guerra a muerte a los malhechores: ¡estas bestias salvajes enemigas de la so-
ciedad! ¡¡La justicia condene con todo el rigor de la ley; que el verdugo azote sin descanso; 
que se fusile sin descanso y en la vía pública al asesino y salteador; ¡que los ladrones rein-
cidentes vayan a trabajar, lejos y a la fuerza, a la isla de Juan Fernández o a la isla de Pas-
cua!»48 

Solamente podemos especular la razón de que una oración de este tipo aparezca en un 

periódico que se dice favorable a las luces y el progreso moral (donde una práctica como 

la pena de muerte no tendría cabida): el populismo penal. En efecto, sabemos que a fines 

del siglo XIX la prensa periódica circulaba en conjunto con los pliegos de lira popular, 

donde los poetas exponían los sucesos cotidianos de las clases subalternas de la sociedad 

y donde temas como la violencia y la muerte estaban plenamente presentes de forma 

cotidiana. La lira, antesala para algunos de la prensa sensacionalista,49 también estaba 

sujeta a estos contrapuntos. Es muy probable que la opinión pública de la época fuera 

completamente favorable al fusilamiento de los delincuentes.50 En este sentido, El Ají, 

haciendo eco de los cientos de pliegos de lira popular favorables a la pena de muerte, 

permaneciera dentro de este espacio discursivo apelando una vez más al sentimiento 

generalizado compartido por sus lectores. El Ají quería ser vendido entre los lectores 

populares: si éstos creían en la pena de muerte, había que seguir su voz. Vox populi, vox 

Dei, tal como haría la lira. Aunque lo anterior es un argumento atractivo, por ahora solo 

podemos considerarlo una hipótesis. 

 

                                                             
47 El Ají N°38, 20 de marzo de 1890. 
48 El Ají N°144, 25 de julio de 1892. La frase, por el contexto en que está dicha, está enunciada en serio, 
y no como sarcasmo. 
49 Cf. Malacchini Soto, 2015. 
50 Queda abierto determinar, en todo caso, si es que el castigo duro a los delincuentes parte de la cultura 
popular o no. Baste recordar que un filósofo completamente identificado con una cultura racional-ilumi-
nista como Jean-Jacques Rousseau, era favorable a la pena de muerte. 
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2. Individuos saludables para un proyecto de reivindicación popular. Apropia-
ciones cientificistas, lenguaje higienista 

«La agrupación democrática de Santiago principiará a dar conferencias públicas en la calle 
San Pablo número 3, los días jueves por cada semana. Se tratará en ellas de política, higiene y 

sociabilidad. Recomendamos al pueblo y especialmente a nuestros lectores la puntual asis-
tencia, pues en esas reuniones el auditorio se ilustra. Hablarán distinguidos oradores.» 

—El Ají N°38, 20 de marzo de 1890 

 

Si el lenguaje de la ciencia aparece no solo como relevante, sino que además como central 

dentro de la hegemonía ejercida por la cultura racional-iluminista, en El Ají esto se ex-

presa en que su programa político avizoraba un ideal de sujeto popular que, para poder 

construir la grandeza de Chile (en obvia intersección con el patriotismo), requiere estar 

sano. Esto es: que uno de los mayores beneficios de la modernidad, la medicina científica 

y su combate contra las enfermedades que afectan al conjunto de la población, lleguen a 

los sectores populares. Esta «llegada a los sectores populares» implica tanto a los indivi-

duos populares como a sus espacios de sociabilidad, hasta entonces caracterizados por 

condiciones de salubridad que los convertían en foco de pestes masivas. Por tanto, en el 

«movimiento por la regeneración del pueblo» del cual El Ají formaba parte, no podía 

dejar de estar presente, para la consecución de un proyecto de subjetividad popular po-

líticamente activa, el discurso cientificista de la salud pública. En este sentido, el discurso 

mantenido por El Ají al respecto no difiere de los lineamientos básicos de las ideas hege-

mónicas más liberales de la época, sostenida por todos aquellos identificados con el ra-

cionalismo y el iluminismo.51 El archivo nos indica que de particular importancia resultó 

a este respecto el tratamiento que nuestro periódico le daba a la práctica de la prostitu-

ción. Siguiendo el lenguaje en boga, El Ají planteaba que, si la prostitución era «un vicio» 

que no podía eliminarse, entonces tenía que reglamentarse. Este era el mejor modo, pro-

sigue su postura, de frenar los alarmantes niveles de enfermos sifilíticos entre las clases 

populares.52 Nuestro periódico lo exponía una vez más en su tono ácido y pletórico de 

expresiones del mundo popular oral, en un artículo aparecido a fines de 1890: 

                                                             
51 Podemos ver la predominancia que tenía el discurso higienista, como movimiento progresista, incluso 
entre los conservadores. En Chile, fue de hecho Eulogio Altamirano, un político conservador, quien, tras 
ser designado Intendente de Valparaíso en 1894, inició en el puerto una política de regulación de la pros-
titución. 
52 Un discurso por lo demás que ya se hacía común. Considérese por ejemplo el trabajo del doctor Octavio 
Maira para obtener su grado de licenciado (1887), del cual está extraída la argumentación anterior. 
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«Se me asegura que el Consejo de higiene tiene el propósito hacer cuanto esté a su alcance 
porque se reglamente la «prostitución» y que todas aquellas «hijas de la noche»… que quie-
ran seguir esa carrera tengan que irse a vivir a un burdel, en donde estarán atendidas por 
un médico y sometidas también a un aseo completo de sus personas. Ojalá que los señores 
conservadores no alcen el grito de protesta, como sucedió en tiempos de la administración 
Errázuriz, cuando cierto diputado trató esta materia en la Cámara y que fue ahogada su 
voz porque se escandalizaron sus señorías. Bien, muy bien, por la salubridad pública, pues 
así se irán acabando por completo todas esas enfermedades venéreas y sifilíticas que ya se 
está haciendo una plaga en nuestro país, y que al hacerse hereditaria pagan justos por pe-
cadores (…)»53 

El Ají, por tanto, tenía una postura favorable a que la prostitución se ejerciese únicamente 

en los burdeles autorizados, de modo de que el Estado pudiese regular las condiciones 

de salubridad en las que esta práctica tenía lugar. Esto es, los demócratas que escribían 

El Ají eran favorables a una política de gubernamentalidad liberal, de un «dejar hacer» 

dentro de ciertos límites para «mejorar» al sujeto popular. Se achacaba, asimismo, a los 

conservadores de no querer beneficiar al pueblo con medidas que mejorarían su condi-

ción de vida. No obstante, El Ají no ofrece un debate con argumentos para decir «sí» a la 

política de salubridad pública frente a las objeciones de los conservadores. Lo que hace 

es burlarse de la escandalización moral que les producía a éstos hablar del tema. Y, por 

supuesto, porque ponían su moral católica por delante del bienestar de las clases popu-

lares, donde «los justos pagaban por pecadores»; esto es, El Ají sostiene en último tér-

mino, de un modo muy propiamente liberal-progresista, que la cuestión de la prostitu-

ción no debe ser vista en términos morales, sino que en función de la salud pública. Por 

supuesto que le ofende la prostitución y los efectos negativos que generaba en el mundo 

popular desde un punto de vista moral. Mas lo que le interesa por sobre todas las cosas 

es que los «rotos» no mueran de sífilis. Y eso estaría por sobre cualquier consideración 

moral particular respecto al ejercicio de la prostitución. Que El Ají tenía una postura 

moral implícita frente a la prostitución en sí misma (es decir, consideraba que la prosti-

tución era inmoral) se refleja en la publicación de la siguiente carta al editor de fines de 

1891, refiriéndose a los «cafés chinos», que era como se llamaban entonces en Chile cierto 

tipo de burdeles: 

«Señor editor de El Ají. Tanto El Ferrocarril como La Libertad Electoral se ocupan largamente 
de los cafés chinos, haciendo presente que son un foco de vicio e inmoralidad y que debían 
estar fuera de los límites urbanos. Éstas son las consecuencias, señor editor, de que no esté 
reglamentada prostitución, como sucede en los Estados Unidos del Norte y en casi todos 
los países europeos. Con este sistema no sólo se evitan enfermedades por demás terribles 
y que se hacen hereditarias (como la sífilis y otras) sino que se evita que hijas de familia de 

                                                             
53 El Ají N°84, 27 de octubre de 1890. 
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tierna edad se corrompan y más tarde se hagan desgraciadas con enfermedades que son 
casi incurables. Con la reglamentación de la prostitución, estableciendo burdeles, se evita-
rían todas estas consecuencias y no se vería habitando en las partes más centrales de la 
población, ni en los teatros, iglesias y varios [lugares] públicos a tantas damas de vida ale-
gre. Así como la municipalidad se ocupa con asiduidad de algunos proyectos sobre hi-
giene, ¿por qué, una vez por todas, no se discute este punto tan importante a la moral y la 
salubridad pública? ¿Por qué hemos de ser menos que los demás países europeos? [sic]»54 

En esta epístola publicada en nuestro periódico, subyace la idea de que una política de 

regulación de la prostitución es una cuestión tanto moral como de salud pública. Es mo-

ral, entre otras cosas, porque llama a las prostitutas sarcásticamente como «damas de 

vida alegre», o señala derechamente el peligro que suponen para la sociedad cuando las 

«hijas de familia de edad tierna se corrompen». Es de salud pública, además, por el com-

ponente modernizador e imperial implicado: en los países donde reina la ciencia y el 

progreso, el Estado cuida a sus ciudadanos haciéndolos vivir, como diría Foucault. Por 

ende, los países a seguir por Chile como ejemplo de civilización («los Estados Unidos del 

Norte y casi todos los países europeos») aplican la regulación de la prostitución como 

norma de salud pública. Y, además, en un tono muy higienista de su época, argumenta 

a favor de los burdeles señalando el confinamiento de las prostitutas a ese espacio, de 

modo que éstas dejen de habitar, circular y ser vistas en «las partes más centrales de la 

población, los teatros, iglesias y varios otros lugares públicos». En síntesis: el discurso 

iluminista de la ciencia y del hombre occidental blanco, dominante en el régimen de 

verdad de fines del siglo XIX, aparece en El Ají como defensa de la población popular 

mediante la apelación a una intervención gubernamental de los procesos biológicos que 

acompañaban la vida urbana cotidiana de esa población. Pero en virtud de que ésta no 

estaba recibiendo «los beneficios de la modernidad», como sí sucedía con los espacios 

de sociabilidad urbana de las élites, cuyos barrios ya contaban con agua potable, alcan-

tarillado y luz (a gas primero, eléctrica después); el adelanto y la civilización quedaban 

entonces así segmentados por clase. Ergo, para El Ají era menester que el progreso lle-

gase «a todos los hijos del trabajo», como usualmente llamaba a los sectores populares 

de Chile. De ahí que discurso popular y discurso higienista confluyeran. 

 

 

 

                                                             
54 El Ají N°113, 21 de diciembre de 1891. Firma El Cernícalo. 
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3. Porque los hijos de Chile defienden su patria. Apropiaciones nacionalistas  

«Mirad a un obrero chileno, mirad a ese Hércules cómo trabaja y lo veis con la herramienta 
en la mano, con el sudor sobre la frente, en las minas, en el taller, en la agricultura, como ver-

dadero trabajador. ¿Y en el campo de batalla? Él, con su pecho al frente, despreciando el 
humo del combate, el furor de las balas enemigas, avanza como soldado chileno, sin más di-
visa que su querido tricolor, sin más lema que patria y libertad. Banqueros, oligarcas y agio-

tistas: ¿es a ése a quien oprimes?» 

—«A los oligarcas», El Ají N°147, 15 de agosto de 1892 

 

El siglo XIX no es solamente el siglo de los nacionalismos, sino que también es el siglo 

de la formación de la sociedad de masas. Cuando El Ají circulaba por las calles de San-

tiago, por las manos de los suplementeros y por las de sus lectores asiduos, la memoria 

de la Guerra del Pacífico estaba fresca; hablarles a ellos del conflicto era como si a noso-

tros nos preguntasen por las movilizaciones estudiantiles del año 2011, por Occupy Wall 

Street o por los Indignados. El nacionalismo era, entonces, de plena vigencia para ellos. 

Y ese nacionalismo, que se desarrollaba a la par con la sociedad de masas, implicaba un 

proceso que Jesús Martín-Barbero ha caracterizado como de unificación/homogeneiza-

ción cultural.55 Unificación no solo técnica, en el sentido de imprimir más ejemplares de 

un periódico, de extender las líneas del telégrafo o del tren, sino que también unificación 

simbólica: un Estado, una nación, una cultura. Las diferencias y los usos locales había 

que borrarlos para la edificación de una única cultura nacional, tanto para una mejor 

acumulación capitalista como para un mejor control político del territorio. Como sos-

tiene Bernardo Subercaseaux, a fines del siglo XIX y principios del XX Chile se encon-

traba «entre el reclamo por una cultura propia afincada en lo nacional-popular y la in-

serción en un sistema internacional que exige la participación en la cultura contemporá-

nea de Occidente».56 Así, cuando nos referimos al complejo proceso que fuerza la unifi-

cación cultural, no se trata solamente de construir una idea de Nación que someta a las 

culturas locales, sino que también de cómo la Nación misma busca insertarse en lo que 

en ese entonces se ve como el acceso a la «civilización». Martín-Barbero lo expresa de la 

siguiente forma:  

«Se quería ser Nación para lograr al fin una identidad, pero la consecución de esta identi-

dad implicaba su traducción al discurso modernizador de los países hegemónicos, pues sólo 

                                                             
55 Martín-Barbero, 1991. 
56 Subercaseaux, 2011: 469. 
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en términos de ese discurso el esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como ta-

les.»57 

Dentro de este contexto, nuestro periódico no fue, ni pudo ser, ajeno a esa corriente. Y, 

con la imagen de la guerra presente, pero, sobre todo, con el recuerdo del sacrificio de 

cientos de miles de «rotos» que dieron su vida por la causa nacionalista, el discurso de 

El Ají identificaba «pueblo llano» con «nación», aun cuando hasta ahora el lenguaje de 

la Nación siempre hubo de ser pronunciado por los hijos de la élite. He aquí, entonces, 

una apropiación discursiva que no podemos soslayar. Tras hacer revisión y análisis del 

archivo, hemos podido encontrar tres aspectos que conciernen al discurso nacionalista 

presente en El Ají. El primero de ellos es que la defensa nacionalista mantenida por El 

Ají le reprochaba a la misma élite su falta de memoria del conflicto: 

«El gobierno de nuestra nación parece empeñado, como se ve, en hacer desaparecer de su 
memoria los heroicos sacrificios conquistados gloriosamente en el campo de batalla por los 
nobles y denodados hijos de Chile. (...) Estamos ciertos, muy ciertos, evidentemente con-
vencidos, de que, si el día de mañana se suscitasen nuevas emergencias y hubiera nueva-
mente guerra con alguna de las naciones extranjeras, este pobre pueblo que hoy gime en-
cadenado a la miseria, al sufrimiento y al hambre por culpa del Gobierno de Chile, rompe-
ría, con mano potente e inquebrantable sus opresoras cadenas, y con ellas cargaría, impá-
vido y frenético de entusiasmo patrio, los cañones que no mucho tiempo ha le sirvieron 
para vencer gloriosamente al enemigo, en mil desiguales combates.»58 

El gobierno de Chile, según El Ají, estaba más preocupado en construir mil obras públi-

cas (dilapidando el erario público, como es común encontrar en sus páginas), en promo-

ver la inmigración, en sacar la mejor tajada de los beneficios del Estado o lisa y llana-

mente en dejar que el pueblo muriera de hambre. Pero no solo eso; esas preocupaciones 

lo tenían absorbido, sin ocuparse de promover el patriotismo que tanto impulso había 

dado a la victoria bélica y al sentido de pertenencia a la chilenidad. Criticaba, así, que no 

se conmemoraran ni el combate de Angamos59 ni el de Pisagua,60 triunfos que habían 

terminado por inclinar la guerra a favor de Chile en el primer año de combate. Es por 

eso que, al mencionar un nuevo aniversario del primero, su sentencia final era que «El 

Ají, más patriota que todas las autoridades constituidas, envía un afectuoso saludo a 

todos los sobrevivientes de tan importante hecho de armas.» Chile no solamente era ol-

vidadizo con sus veteranos de acuerdo a El Ají, sino que además quienes habían sacado 

la mejor parte de la guerra (los ricos) eran unos malagradecidos que no les importaba 

nada más que sí mismos. Ejemplo de ello es la siguiente noticia:  

                                                             
57 Martín-Barbero, op. cit.: 168. 
58 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889. 
59 El Ají N°8, 7 de octubre de 1889. 
60 El Ají N°13, 4 de noviembre de 1889. 
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«El reo Navarro, que hizo la campaña del norte en el ejército, murió comido por los gusanos 
en el presidio. La dirección de prisiones, desempeñada por estúpidos mamones, debe la 
muerte de Navarro. Tenga presente el pueblo que los ricos quieren acabar con la rotería, 
según lo gritan todos los días, pero El Ají no les dará soga.»61 

Con los años, el fervor nacionalista de nuestro periódico no decaería. Prueba de ello son 

las efemérides de la guerra aparecidas en un número de mediados de 1892, donde po-

demos argumentar que allí hay un gesto evidente de tomarse la memoria por sus propias 

manos, como si educase al pueblo—en todo caso, a sus lectores—en los detalles de un 

conflicto que no podía ni debía ser olvidado.62 

En segundo lugar, algo que ya veníamos destacando: existe en las páginas de El Ají una 

defensa acérrima del Ejército de Chile como institución. La condición de aquellos mili-

tares y veteranos de la guerra contra la alianza peruano-boliviana nunca dejó de ser mo-

tivo de preocupación para nuestro periódico. Especial relevancia tenía, en este sentido, 

los salarios que recibían los militares, los cuales se pagaban atrasados, no eran remune-

rados regularmente,63 o simplemente eran demasiado bajos:  

«¿En qué quedó el proyecto presentado a las cámaras sobre aumento de sueldos al ejército? 
¿Quedará durmiendo encarpetado hasta el fin del mundo? Eso es lo más natural. El go-
bierno está gastando el dinero que existe en arcas en la inmigración. ¡Como [si] esos ex-
tranjeros fueran los que dieron gloria el país!»64 

No obstante lo anterior, la defensa del ejército redundaba en la defensa más bien de la 
soldadesca frente a sus superiores, o en todo caso a la defensa de los oficiales de menor 
rango frente a los mismos. Esto no tiene nada de extraño si consideramos que los prime-
ros provenían de una extracción popular y los últimos no, y había una consciencia acerca 
de ello. Es decir, aquí ya aparece un cierto aire a defensa de clase, la cual se replicaba en 
las instituciones militares y que era preciso denunciar: 

«Los diarios han publicado la noticia de que el distinguido alférez de artillería, don Tobías 
Barros Merino, ha sido reducido a prisión de orden del señor comandante General de ar-
mas de Santiago, y se le procesa actualmente por haber tenido la audacia de reclamar su 
ascenso después de servir diez años como alférez, de haber observado una conducta inta-
chable y de haber sufrido más de sesenta postergaciones. El ejército es hoy manejado a golpe 
de garrote por los jefes de cantón; la injusticia es la que predomina. Palo para el soldado, 
para mañana exigirle que fusile al pueblo. Premio para los adulones que siempre viven de 
la intriga y que así consiguen hacer carrera.»65 

Tercero, la defensa de la «patria» es, evidentemente, a costa de las otras naciones. Hubo 

así una preocupación en El Ají por los pactos limítrofes y en general por las relaciones 

                                                             
61 El Ají N°45, 14 de abril de 1890. 
62 Las efemérides en cuestión aparecen en su N°144, del 25 de julio de 1892. 
63 El Ají N°103, 16 de noviembre de 1891. 
64 El Ají N°21, 9 de diciembre de 1889. 
65 El Ají N°45, 14 de abril de 1890. Énfasis en el original. 
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diplomáticas de Chile con las naciones vecinas. Una sección especial de nuestro perió-

dico, dedicado a recoger los rumores que circulaban por el espacio público popular san-

tiaguino (llamado «díceres»), ponía lo siguiente poco después de la denuncia a la que 

hacemos mención: «se corre con mucha insistencia de que el Perú tiene hecho un pacto 

secreto con el Brasil y la Argentina, para impedir que Chile se quede con Tacna y Arica. 

¡Ah Perú impotente, nunca se te quitará lo marica y traicionero!»66 Pero del rumor hostil 

al Estado argentino, El Ají pasó a una retórica de defensa patriótica que rayaba en la 

amenaza belicista: 

«Desde estas mismas columnas hemos dicho, en distintas ocasiones, que los señores de la 
otra vaina nos profesan un odio franco y cordial. En esto los argentinos no son más que 
consecuentes con su pasado, su presente y con lo que tal vez desean para su porvenir. En 
todo tiempo Chile ha sido su más tenaz pesadilla, el fantasma que turba sus sueños de 
engrandecimiento y predominio en la América del Sur. Pruebas al canto. Los señores ar-
gentinos, cuando se verificó el rompimiento de nuestras relaciones internacionales con el 
Perú y Bolivia, no sólo no ocultaban su simpatía con los aliados, sino que sin embozo pro-
clamaban a los cuatro vientos la próxima derrota de Chile (…) Al presente, a propósito de 
la cuestión de límites, inventa los más extraños planes, desarrollan las más peregrinas teo-
rías y suponen a Chile intenciones que sólo pueden existir en ánimos exaltados por algo 
parecido al temor o la envidia (…) Volvemos a repetirlo: sepan nuestros vecinos que no 
deseamos manifestarnos [contra] ninguno de ellos; pero si por desgracia sonara para Chile 
la hora de una ruda y tremenda prueba, este pueblo trabajador y viril probará a la faz del 
mundo que sus hijos son siempre los descendientes de Caupolicán y Lautaro.»67 

Los pasajes expuestos a lo largo de este capítulo evidencian con creces que el discurso 

de El Ají apropió para sí, para sus lectores y para la constitución de una subjetividad que 

ya no podemos llamar solamente popular, sino que nacional-popular, elementos discur-

sivos provenientes de la cultura hegemónica de su época. Cultura que tendió a esparcirse 

por los rincones del país para unificarlo, homogeneizarlo en términos simbólicos y llevar 

la «luz de la modernidad» a los habitantes del país. 

                                                             
66 El Ají N°49, 28 de abril de 1890. 
67 El Ají N°159, 7 de noviembre de 1892. 
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Capítulo 3: Resignificaciones y desplazamientos. Len-
guaje de clase, religiosidad popular, espacios y prácticas 
populares 

 

 
a hemos visto cómo el lenguaje satírico de El Ají responde a un espacio discursivo 

que podemos caracterizar como liberal y burgués, el cual viene marcado por la 

lógica de los derechos y las libertades. También hemos dicho que el lenguaje satírico 

responde simultáneamente a los inicios de la conformación de un discurso de tipo na-

cional-popular, resultando con ello la formación, en los sectores del artesanado urbano 

de fines del siglo XIX, de lo que Sergio Grez ha llamado un «liberalismo popular».1 Hay 

allí, ahora argumentamos, la constitución de un discurso nuevo, una nueva manera de 

entender la subjetividad colectiva popular, que resulta de los distintos desplazamientos 

que ocurrieron al entrecruzarse la cultura pre-ilustrada y la cultura iluminista. Por su-

puesto, la segunda fue una avalancha sobre la primera que, sin desaparecer, fue alterada 

de forma tan radical que hablar de ella a fines del siglo XIX se vuelve solo una distinción 

analítica. El objetivo de este capítulo será señalar detalladamente cómo al menos cuatro 

elementos del discurso de El Ají—a decir: lenguaje de clase, religiosidad popular, espa-

cios-prácticas populares, y carnavalización del lenguaje—constituyen episodios disrup-

tivos del orden del discurso, dando lugar a resignificaciones significativas y creando con 

ello nuevos sentidos comunes. 

Si el discurso constituye el sujeto, entonces la reconversión discursiva tiene efectos sobre 

la forma en que esa subjetividad es vivida. Es preciso, entonces, mirar la otra cara del 

discurso: el sujeto. Aquélla de cómo éste—como diría Spinoza—persevera en su ser dentro 

del régimen de discursividad imperante. Si pasamos al punto de vista de la constitución 

del sujeto, podríamos ver su actividad en la medida en que, para autoafirmarse, éste 

debe luchar por modificar el statu quo. Luego, cuando se asocia con otros en función de 

esos objetivos, el ethos disruptivo pasa a ser una forma de subjetividad compartida. En 

síntesis: entender el sujeto popular desde su actividad y ya no desde su pasividad, desde 

su afirmación y no desde su negación. Se trata de una mirada que el mismo Foucault 

abordara al hablar de los fenómenos de «rebelión de la conducta». Esto es, una lucha por 

                                                             
1 Grez, 2002: 107-112. 

Y 
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definir una subjetividad nueva y contrahegemónica, alternativa a la norma social predo-

minante que delimita esa subjetividad. Foucault sostiene que las rebeliones de la con-

ducta son luchas que  

«cuestionan el status del individuo: de una parte, afirman el derecho a ser diferente, y sub-
rayan todo aquello que hace a los individuos auténticamente individuales. De otra parte, 
atacan todo lo que separa al individuo, [todo aquello] que rompe sus vínculos con otros, lo 
que parcela su vida comunitaria, lo que lo fuerza a permanecer ensimismado y atado a su 
propia identidad de una manera constrictiva.»2 

El caso ejemplar de esas revueltas es, sigue Foucault, la Reforma y el surgimiento del 

protestantismo, «una gran crisis acerca de la experiencia occidental de la subjetividad, y 

una revuelta contra el tipo de poder religioso y moral que le dio forma, durante el me-

dioevo, a esta subjetividad».3 Rebelarse contra esa forma de subjetividad da lugar a una 

completamente nueva, contra-hegemónica. Las rebeliones de la conducta son, entonces, 

aquellas que  

«(…) se revuelve[n] en torno a la pregunta: ¿quiénes somos? Son una denegación de esas 
abstracciones (…) que ignoran quiénes somos individualmente, y también son una dene-
gación de la inquisición científica o administrativa que determina quién uno es.»4 

Las rebeliones de la conducta son justamente episodios que parten de la norma social, la 

cual constituye su—para volver a Judith Butler—«horizonte de inteligibilidad», configu-

ración particular de un arreglo de relaciones de poder. Por tanto, siguiendo la lógica 

butleriana: «el poder no se limita a la voluntad. (…) [L]as relaciones de poder limitan y 

forman las opciones mismas de la voluntad. Por consiguiente, el poder no puede ser ni 

retirado ni rechazado, sino sólo replanteado.»5 El desarrollo de nuevos saberes (y, lo que 

nos interesa, contra-saberes) no viene sino a abrir nuevas posibilidades de vivir la sub-

jetividad y de crear nuevos tipos normativos de sujeto. Ese replanteamiento es justa-

mente el desplazamiento que permite nuevos tipos normativos contra-hegemónicos. 

En nuestro caso: el contra-saber de estos obreros tipógrafos del Partido Democrático, la 

escritura de prensa satírica con fines de acercamiento al mundo popular, estaba limitada 

por las opciones del régimen de verdad de fines del siglo XIX. Pero el replanteamiento 

de la subjetividad popular construía nuevas posibilidades, realizaba nuevas combina-

ciones, establecía nuevos ideales normativos. En una palabra: creaba. Sin embargo, esa 

                                                             
2 Foucault, 1982: 781. Énfasis añadido. 
3 Ibíd.: 782. 
4 Ibíd. 
5 Butler, 2007: 246. Dado que Butler piensa la desestabilización del género directamente en los términos 
teóricos de Foucault, esta frase sirve de mucha ayuda para entender foucaultianamente el poder. 
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modificación del statu quo solamente podría haber sido hecha mediante el replantea-

miento del alcance, número e implicancias de las opciones disponibles. Por ende, pedir 

el respeto de los derechos civiles de los «rotos» podía significar abrir toda una agenda 

de cuestionamientos respecto a lo excluyente que era el sistema político oligárquico para 

y con los sujetos populares. Hay un descontento y una insatisfacción que solo van siendo 

llenadas con acciones que aspiran al cambio social, desafiando formas institucionaliza-

das de poder. El mundo popular se percibe como excluido de los beneficios del progreso 

y de la modernidad. Ergo, había que lograr incluirlo. Pero para hacerlo, debía educársele 

y organizársele (es decir, hay aquí una clave racional-iluminista). No obstante, El Ají se 

granjeaba la simpatía de sus lectores al aspirar a la educación y organización por medio 

del lenguaje de los mismos sectores populares. Esto es, abría un diálogo intercultural, de 

mediación e hibridación lingüística. La prensa obrera «seria», en cambio, no sería capaz 

de este movimiento—y, por ende, tal como argumenta Sunkel,6 en el largo plazo hizo 

desaparecer las formas lúdicas de resistencia, desapareciendo con ello la conexión con la 

espontaneidad festiva del mundo de la vida popular. 

En este capítulo revisaremos cuáles son los puntos de conflicto planteados por El Ají 

donde más presente se encuentran aquellos desplazamientos sustantivos que hemos de-

nominado «resignificaciones», y que configuran la definición de un «nosotros-pueblo» 

contra-hegemónico. Como ya veníamos anticipando, existen cuatro órdenes discursivos 

donde el plano de las resignificaciones es evidentemente acuciado: (1) que el lenguaje 

liberal en clave de derechos transita hacia un lenguaje propiamente de clase, es decir, la 

defensa de derechos sociales de una «clase popular». Pero ese lenguaje también se aleja 

del lenguaje obrerista, por cuanto propone una forma de ser popular festiva, a veces 

burlesca, a veces seria, y que dice las cosas medio en serio, medio en broma (recurre a la 

ironía), y que gusta de arrojar chinchorrazos a sus blancos de ataque, no discursos argu-

mentativos dentro de un debate racional. (2) El lenguaje religioso empleado por El Ají 

tiene la forma de una puesta en escena de la figura de Jesucristo como un héroe popular 

condenado a morir en la cruz por los oligarcas. Como veremos, el discurso popular de 

El Ají apunta a la dimensión religiosa del pueblo chileno, cuya cultura católica tenía si-

glos de arraigo. Con ello, no solo reconvierte los derechos del pueblo a través de una in-

terpretación escatológica del conflicto social, sino que además reconvierte elementos de 

                                                             
6 Ibíd. 
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la des-hegemonía pre-ilustrada en armas contrahegemónicas y con aspiración emancipa-

toria. A los dos elementos mencionados anteriormente podemos agregar otros dos des-

plazamientos, los cuales están marcados esta vez respecto del discurso iluminista obrero 

y que se acercan al mundo de la cultura popular pre-ilustrada. El primero de ellos con-

cierne a (3) la reivindicación de espacios y prácticas de sociabilidad popular que otras 

porciones de la cultura obrera consideraban nefastas—particularmente el alcoholismo y 

los espacios festivos como la chingana. No se trata de que El Ají defienda un sujeto po-

pular alcohólico. Se trata más bien de que nuestro periódico no se hace problemas con el 

hecho de que los sujetos populares beban mientras sigan siendo seres autónomos. Así, 

no juzga el consumo de alcohol per se, como los periódicos y en general el discurso obrero 

«serio», sino que llama a festejar con él en cantidades más moderadas. El consumo de 

alcohol, asociado a la festividad popular desde la Colonia, es tomada por El Ají como 

una suerte de culto dionisíaco, si se nos permite la expresión, y no necesariamente como 

una lacra típica de la Cuestión Social. Finalmente, el contrapunto a la inclusión de espacios 

y prácticas populares en un discurso iluminista por parte de nuestro periódico trató de 

cómo éste se posicionó frente a prácticas lúdicas como el circo popular, el cual juzgaba 

como no instructivo para las clases populares, pero a cambio reivindicaba el teatro y las 

marionetas. Por último, tenemos (4), un aspecto que llamaremos «carnavalización del 

lenguaje». Por tal entenderemos la irrupción de episodios disruptivos de oralidad popu-

lar en el orden racional-iluminista del discurso. Esos episodios resultan fundamentales, 

pues hablan en un lenguaje cercano al de la porción no letrada del mundo popular. Por 

ende, acercan las reivindicaciones políticas y gremiales al mundo de la vida y a la coti-

dianeidad de esos sectores más marginales. 

 

1. Lenguaje de clase. El caso de una doble resignificación 

«Se van a concluir las sesiones ordinarias del Congreso y nuestros representantes nada han 
hecho por el bien público. Hay proyectos importantísimos encarpetados, como es el del se-
ñor Ruperto Murillo, que redunda en beneficio de la clase obrera y que ni siquiera los han 

tomado en cuenta. Déjense, pues, nuestros representantes, de tratar sus propios intereses y 
hagan algún día algo por mejorar la condición del proletario.» 

—El Ají N°1, 26 de agosto de 1889 

«En estos momentos Europa presencia un movimiento obrero que no se ha visto jamás. Las 
clases trabajadoras de Alemania, Inglaterra, Francia, Italia, Bélgica, España y algunas partes 

de la Europa del Sur, respetando y poniendo en práctica los hermosos lemas de igualdad, 
unión y confraternidad, pasean hoy sus estandartes y dan a comprender a los gobiernos, a 
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los oligarcas y aristócratas que sus vidas, principios, fortunas, etcétera dependen de la vo-
luntad del pueblo solamente. Desde este alejado rincón de la América del Sur enviamos a los 

obreros del Viejo Mundo nuestra más sincera adhesión (…)» 

—El Ají N°50, 2 de mayo de 1890 

 

Hasta ahora nos habíamos referido a que el sujeto popular construido por El Ají utilizaba 

un lenguaje liberal de derechos, en el entendido que los clamores políticos de los demó-

cratas eran los de extender los «beneficios» de la modernidad entre las clases populares: 

por una parte, un modelo de gobierno que apuntaba al «progreso», donde la tiranía y el 

autoritarismo eran vistos como resabios de un pasado pre-ilustrado, bárbaro. Pero, por 

otra parte, modelo no solo de gobierno, sino que también de gubernamentalidad.7 La mo-

dernización del mundo popular ponía en juego una serie de técnicas cientificistas de 

intervención social (la estadística, la higiene, la salud pública, etc.) Así, «extender los 

beneficios» de la modernidad a las clases populares implicaba el desarrollo tanto de un 

liberalismo republicano «popular», partidista, como de un alineamiento con el discurso 

cientificista de la cultura ilustrada. Es justamente ese entrecruzamiento racionalista 

donde El Ají busca situarse como una suerte de vanguardia popular. Por cuanto, sostiene 

nuestro periódico, quienes están encargados de acercar los beneficios de la modernidad 

al mundo popular, es decir, los liberales del gobierno de Balmaceda, nada hacen por el 

«roto»; únicamente le ponen obstáculos (como es, sabemos, la inmigración). Así lo ponía 

textualmente, achacando a las élites su falta de compromiso con la causa de la «regene-

ración del pueblo»: 

«Estos y algunos economistas a la violeta, como Tirso Rodríguez, son los más empeñados 
en traer obreros del extranjero, ¡porque el obrero chileno es borracho, corrompido y dila-
pidador! No negaremos que existen algunos malos obreros, como a los que estos señores 
se refieren; pero de esto nadie tiene la culpa sino ellos mismos, que jamás se han preocu-
pado del adelanto de las clases trabajadoras como no sea para humillarlas, vejarlas y ex-
plotarlas.»8 

                                                             
7 Como bien apunta T. Lemke, «gubernamentalidad» se descompone, semánticamente, en gouverner y 
mentalité: es el problema de gobernar acompañado de los modos de pensamiento que lo acompañan 
(Lemke, 2002: 50). Según Foucault, la gubernamentalidad trata más de disponer cosas que de imponer la 
soberanía mediante la ley. La ley es, de hecho, una de las tácticas de la gubernamentalidad, pero no la 
única (1991: 95). Otro pasaje releva de forma bastante clara a lo que Foucault se refiere al hablar de 
gubernamentalidad, donde lo que está en juego es una imbricación entre los seres humanos y «las condi-
ciones que lo rodean: riqueza, recursos, medios de subsistencia, las cualidades específicas del territorio 
como clima, irrigación, fertilidad, etc. (…) su relación con costumbres, hábitos, modos de pensar y actuar, 
etc. Por último (…), su relación con accidentes e infortunios como el hambre, las epidemias, la muerte, 
etc.» (ibíd.: 93). 
8 El Ají N°3, 9 de septiembre de 1889. 
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La misión política autoimpuesta de El Ají es, pues, justamente hacer que los obreros chi-

lenos se organicen, y que por lo mismo dejen de ser vistos como «borrachos, corrompi-

dos y dilapidadores». Es respecto del tópico político-institucional que nos situaremos en 

perspectiva para evidenciar transformaciones sustantivas del orden del discurso enun-

ciado por El Ají. La resignificación fundamental en este proceso es la adopción de un 

lenguaje cada vez más de clase, con reivindicaciones ya no solamente en términos de 

derechos civiles, sino que también de defensa de derechos económicos. Pero esa defensa 

es irónica, contiene satirización, acidez, burla y ludicidad (y ya hemos visto algo de eso 

en los últimos fragmentos de prensa citados). Es decir: se adopta un lenguaje de clase, 

que en todo caso convive con aquel del pueblo en términos liberal-republicanos; pero 

ese lenguaje es más del «roto» que del «obrero», en el sentido de tener irrupciones de 

oralidad popular dentro de un discurso (escrito) de clase. Doble resignificación entonces: 

la adopción de un lenguaje de clase (y, por ende, apartamiento del lenguaje liberal-repu-

blicano), y la enunciación de éste con el lenguaje común y oral de los sectores populares. 

Además, si consideramos que en los años de 1890 el discurso socialista/marxista aún no 

llegaba a Chile—eso sucedería después de 1905, punto a partir del cual el discurso de 

clase se fue haciendo hegemónico en las organizaciones políticas y sociales de iz-

quierda—,9 el hecho de que un periódico proveniente de una cultura liberal «plebeyi-

zada» comenzara a hablar con un lenguaje de clase que además ocupaba términos de la 

cultura popular pre-ilustrada es de por sí un desplazamiento importante en el orden 

discursivo que analizamos.  

Se nos hizo evidente que la construcción del sujeto obrero en términos de un lenguaje de 

clase, en el caso de El Ají, fue realizada a partir no solamente de su oposición con las 

élites, sino que, tomando como epicentro el nacionalismo imperante en el orden discur-

sivo de nuestro periódico, fundamentalmente en oposición a los migrantes europeos (so-

bre todo, españoles, italianos y franceses) que llegaban a Chile producto de las políticas 

de colonización impulsadas por Balmaceda. La construcción clasista de la identidad po-

pular y, sobre todo, el apartamiento de un lenguaje liberal-republicano, se relacionan 

estrechamente con este fenómeno. Las demandas económicas del mundo popular tienen 

que ver con lo que veían como el trato preferente que recibían los inmigrantes en relación 

                                                             
9 El historiador J. Massardo (2001) es quien plantea que la llegada del pensamiento socialista a Chile es 
un fenómeno del siglo XX. A diferencia de Europa, donde existieron por ejemplo la Sociedad Fabiana, los 
cartistas y los socialistas «utópicos» en los siglos XVIII y XIX, como antesala del auge del socialismo de 
corte marxista (y marxista-leninista). En los años de 1890, socialismo y anarquismo eran de plena vigencia 
entre las organizaciones obreras en Europa. No sucedía lo mismo en Chile.  
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a los trabajadores chilenos. Ejemplos hay de sobra, como la siguiente noticia publicada 

a fines de 1889: 

«Es sábado, como a las doce y media, hora en que debían efectuarse los pagos a los traba-
jadores de la canalización del Mapocho. Un número no despreciable de operarios chilenos, 
pues pasarían de novecientos, se amotinaron porque no se les hacía el pago con la regula-
ridad que anteriormente se efectuaba, pues el ingeniero señor Coo había dado órdenes ter-
minantes para que dichos pagos se hicieran para los trabajadores chilenos, y solamente 
para ellos, cada quince días, mientras que para los operarios extranjeros se efectuaban sin 
interrupción y semanalmente, obligando a nuestros infelices trabajadores chilenos a dar el 
quilo, y a sacrificar con esta cruel medida a la familia e hijos de estos desventurados, que 
no tienen más protección y amparo que el escaso salario de su trabajo.»10 

Cabe recordar que el discurso anti-inmigratorio era común a las publicaciones de obre-

ros y artesanos del siglo XIX.11 Por eso, para El Ají, no sólo se trataba de que los inmi-

grantes que vendrían a trabajar a Chile como obreros fueran el problema más acuciante 

de los sujetos populares.12 El problema era que los recién llegados no eran solo obreros, 

sino que muchos también ejercían profesiones que, de acuerdo a nuestro periódico, se 

aprovechaban de la ignorancia de las clases subalternas chilenas; y ahí estaba nueva-

mente El Ají, como defensor de ese conjunto social que veía como un pueblo desvalido 

frente a la usura. Así lo indica un breve artículo aparecido a fines de 1891 titulado «A los 

dueños de la Casa de Préstamos, eternos explotadores de las clases proletarias»: 

«¿Hasta cuándo toleran nuestras autoridades este descarado robo de las tituladas Casas de 
Montepío? La tolerancia con esta industria no es otra cosa que autorizar el robo, porque 
estos hábiles españoles son especiales para explotar la ignorancia de nuestras clases prole-
tarias que carecen de ilustración y de conocimientos rudimentarios en economía (…)»13 

Por eso, número tras número El Ají no dejaba de denunciar en sus páginas el «abandono» 

que el pueblo trabajador padecía de parte del gobierno, que solo se ocupaba, según el 

periódico, de sus políticas de inmigración. Despreocupaba el gobierno, de esta manera, 

de mejorar las condiciones laborales de los cocheros, trabajadores sometidos a «condi-

ciones de esclavitud»,14 de pagarles mejores sueldos a los preceptores,15 y se le acusaba 

de no hacer nada por mejorar las condiciones de vida de los sectores populares:  

«La población Portales están en un estado miserable. Allí no se ve jamás policía ni alum-
brado. Las calles son puros basurales y los pillos abundan. Los vecinos pagan sereno y 
alumbrado puntualmente. ¿Y de la población Ovalle qué diremos? ¡Oh, esto clama al cielo! 
Este barrio es el más descuidado de todos los de Santiago. Los comisarios parece que no se 

                                                             
10 El Ají N°3, 9 de septiembre de 1889. 
11 Cf. Grez, 1998. 
12 Como veremos en detalle en el capítulo siguiente. 
13 El Ají N°103, 16 de noviembre de 1891. 
14 El Ají N°8, 7 de octubre de 1889. 
15 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889. 
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les pagara sueldo porque no dan un tranco fuera de su casa. Estos, parece que se han dicho: 
el patrón se fue a los toros, vámonos todos.»16  

Por otra parte, las demandas económicas de los obreros se vinculaban a que los abusos 

de poder de parte de los empleadores tenían mucho que ver con que las fuerzas de orden 

estaban de parte de éstos. Con este desplazamiento, donde se identifica a un opresor y 

sus cómplices, comienza El Ají a enunciar un discurso de clase. Este argumento debe 

leerse con cuidado ya que, recordemos, El Ají es un exaltado creyente en el Ejército de 

Chile. Sin embargo, ya vimos anteriormente que incluso al hablar del ejército había for-

mulaciones donde por ejemplo se identificaba a los soldados rasos en oposición a los 

«oficialillos mandones», tomando siempre partido por los primeros. A la hora de hablar 

de relaciones laborales (con masas de trabajadores cuyos derechos no eran respetados), 

el lenguaje sería con mayor razón formulado desde el discurso de clase. Pero considere-

mos este asunto, también, desde otro punto de vista. Ya hemos visto que los órdenes 

discursivos refieren a conjuntos regulares de articulación que circulan por un contexto 

social-temporal dado. En este sentido, en tanto proceso comunicativo y de circulación 

de ideas, el discurso es una interacción. Por ejemplo, entre el público y sus lectores. En 

El Ají, los lectores tenían una voz, la cual estaba mediada por las cartas al editor y por 

las colaboraciones en diversas publicaciones: desde poesías, historias cortas, chismes, 

acusaciones, etc. Es justamente en las colaboraciones del público donde el discurso de 

clase es más acuciado. Esto podría ser interpretado de diversas formas: (1) que el público 

lector de El Ají, altamente politizado por tratarse de un sujeto (si bien popular) letrado, 

manejaba como término común un lenguaje que, si en Europa era de plena vigencia, en 

América Latina recién comenzaba a calar en los sectores populares; (2) que la línea edi-

torial de El Ají, más de corte liberal-republicano, era receptiva a estas ideas que, externas, 

le resultaban atractivas y comunes. Son hipótesis complementarias. Pero nada más que 

eso, hipótesis a explorar en el futuro. Lo cierto, para nosotros, es que el lenguaje, prove-

niente de la interacción escrita con el público desde el principio de su publicación, mo-

dificó el discurso realmente existente en El Ají. Pues en éste, las declaraciones que podrían 

considerarse clasistas eran mucho más sobrias (al menos, aquellas que referían a la vida 

cotidiana y no a los grandes acontecimientos políticos): «Responsable de la muerte de 

un peón en la canalización del Mapocho, es el empleado o ingeniero del trabajo que no 

                                                             
16 El Ají N°49, 28 de abril de 1890. 
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hace revisar los cables de las grúas. El juez del crimen debe castigarlo».17 Lenguaje de 

derechos, aún. Sobrio, incluso cuando usaba expresiones populares en el medio:  

«En Iquique y Concepción se han formado sociedades de socorros mutuos de tipógrafos. 
En la última ciudad nombrada eligieron presidente a (…) Bien por ellos; así es como puede 
educarse el obrero y tener un consuelo para el porvenir, porque esperar algún alivio o pro-
tección de nuestros gobernantes es lo mismo que pedirle peras al olmo.»18 

Pero el público era otra cosa. Allí el sujeto popular en términos de clase es mucho más 

claro: 

«Tengo conocimiento que a un herrero, que se le obligó a hacérsele el pago cada quince 
[días], cuando llevaba doce, no sé por qué, cayó preso y salió a los varios después. [V]olvió 
al taller a ocupar su puesto para [completar] los quince días y recibir su plata y seguir 
trabajando; pero, ¿qué resultó? que se le dijo que no lo habían visto nunca trabajar en el 
taller, y que menos podía debérsele lo que él reclamaba. El pobre herrero, como es natural, 
gritó, protestó, expuso a cuantos encontró su justo reclamo; pero nada. Lo único que se le 
contestó por última vez, fue que si seguía en su reclamo lo meterían en la policía por algún 
tiempo……»19 

El sistema penalizaba a los sujetos populares. Los criminalizaba y les quitaba lo único 

que tenían, el salario por su trabajo. Al patrón del herrero no le importaba la razón por 

la cual uno de sus trabajadores había desaparecido de la faena antes de completar los 

quince días de acuerdo. Es más: desconocía al herrero. «Tú nunca trabajaste aquí, no te 

debo nada (…) Y no insistas, porque te meto preso». Todo este lenguaje, que comienza a 

tomar los ribetes dramáticos de una novela de Dickens, está teñido de las oposiciones de 

clase, que ya circulaban por las calles de Santiago en impresos a fines del siglo XIX. Pero 

la articulación de la resistencia, digamos, obrera, no pasaba por un lenguaje estricta-

mente iluminista. Adoptaba el lenguaje de la cultura popular pre-ilustrada: «Al futre de 

la calle de Carrión, que no tenga la mala costumbre de quedarse con el sueldo de los 

trabajadores.»20 Para el público lector no chileno: «futre» es como eran tradicionalmente 

llamados los latifundistas en las zonas rurales, amos y señores de sus haciendas y de la 

fuerza laboral que las acompañaba. Pero en la era de la llegada de la modernidad, «fu-

tres» serían todos los jefes. Y contra estos futres, los urbanos, al menos estaba El Ají, que 

podía elevar la animosidad pública en su contra.21 

                                                             
17 El Ají N°41, 31 de marzo de 1890. 
18 El Ají N°30, 20 de febrero de 1890. 
19 El Ají N°4, 16 de septiembre de 1889. 
20 El Ají N°110, 10 de diciembre de 1891. Énfasis añadido. 
21 Los futres realmente tales, los rurales, también eran motivo de preocupación de El Ají. En su número 
19, del 2 de diciembre de 1889, podía leerse el siguiente saludo a la fundación del periódico La Voz del 
Pueblo en Concepción: «[…] Desde luego le enviamos a los obreros de Concepción nuestras felicitaciones 
por el gran paso que van a dar, fundando un diario que será la palanca que les sirva para delatar las 
crueldades que cometen los señores feudales con los pobres campesinos.» 
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Pero ahí donde se criticaba a los «futres» había todavía más elementos en juego. El len-

guaje que transitaba hacia un discurso de clase contenía expresiones populares teñidas 

de ludicidad y de burla, es decir, que se apartaban de formulaciones racional-argumen-

tativas. Había, entonces, irrupciones de oralidad popular en la articulación de un dis-

curso obrerista de clase: 

«Santiago, mayo 19, 1890.- Señor editor de El Ají-muy señor mío:  

Desearía se dignase dar cabida en su acreditado periódico a las siguientes líneas: un francés 
que tiene una fábrica de agua de Seltz en la calle de la Libertad está cometiendo muchos 
abusos con los pobres que tienen la desgracia de ser empleados de él. Si uno llega un poco 
atrasado lo suspende hasta el día siguiente y le quita dos pesos del miserable sueldo que 
les paga. Hoy lo hizo con dos de nosotros: ganó cuatro pesos. Pero no es tan sólo eso; hay 
algo más curioso. En días pasados un inmigrante que trabajaba con nosotros dio golpes y 
patadas a un chileno. El motivo fue porque estaba sentado cerca de él, y como el pobre 
salió a quejarse a la policía, el patrón le quitó dos pesos cuarenta centavos de multa. El mes 
pasado le salteó ocho pesos a uno que estuvo cuatro días enfermo. ¿Qué tal, señor editor? 
Me parece que no sería malo refregarle un ají en el c… uerpo a este francés para que no le 
chupe la sangre al pobre.  

Quedo de usted su atento y S. S.- José del Carmen Guerra R.- (A nombre de algunos emplea-
dos de la fábrica).»22 

Cartas de este tipo abundaban en nuestra publicación periódica, y tanto por falta de es-

pacio como debido a la necesidad de desarrollar otros temas, consignaremos solamente 

esta. Hemos de finalizar los desplazamientos que dan origen a un discurso de clase con 

irrupciones de oralidad popular señalando un último aspecto. El archivo, si lo queremos 

ver en su contexto, no sólo debemos evaluarlo en su intra-textualidad, sino que también 

en su con-textualidad. Esto es, analizar un párrafo y ver a qué orden discursivo pertenece 

cada uno de sus elementos constitutivos es una parte de la hermenéutica, pero ésta no 

se reduce únicamente a aquello. Es necesario analizar el texto en relación a los insertos 

colaterales que contienen las páginas del archivo. En este sentido, el híbrido que resulta 

entre oralidad popular y discurso de clase está no solo en las cartas al editor y otros 

escritos exteriores a los redactores de El Ají. La hibridación está también en la estructura 

gráfica de la impresión: cómo a una opinión política o a una denuncia laboral sucedían 

escritos humorísticos o contados desde la óptica de la cotidianeidad popular. Seguire-

mos desarrollando esta parte del análisis en el apartado 4) del presente capítulo, cuando 

nos refiramos al lenguaje «carnavalizado.» 

 

                                                             
22 El Ají N°56, 26 de mayo de 1890. 
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2. Religiosidad popular: cuando Cristo es el paladín de los pobres frente a la oli-
garquía 

«La Tribuna, para su honra, ha denunciado un hecho vergonzoso y que pone a la vista de 
todo un país la dureza de corazón y negligencia de los que, ganando grueso sueldo, están 
encargados por la ley de vigilar las prisiones. Un pobre hombre, roto al fin, agoniza lenta-
mente a todo sol en el día y a la fría intemperie de la noche, durante un largo mes, sin que 

haya habido una mano compasiva que le dé protección (…) Pero, como decía el gran demó-
crata Jesucristo: tienen ojos, pero no ven; tienen el corazón duro como la piedra para el pobre 

que cae en sus garras, pero tienen hospitales confortables para los ladrones de levita.» 

—El Ají N°43, 7 de abril de 1890 

En el capítulo precedente hemos mostrado cómo la religiosidad católico-apostólico ro-

mana iba en retroceso conforme la modernidad se iba imponiendo como modo de vida 

en la sociedad chilena. Hemos dicho allí que fue un repliegue que llegó a un punto tal, 

que a fines del siglo XIX el lenguaje religioso estaba afuera de la hegemonía del régimen 

de verdad, dominado por el cientificismo y en general por varias clases de iluminismo. 

No obstante, este repliegue, sosteníamos, refiere fundamentalmente a la cultura escrita. 

La vasta población analfabeta que había en el Chile finisecular, que solamente había te-

nido siquiera algún contacto con las ideas dominantes a través de la difusión impresa 

(liberal-republicanismo, cientificismo, nacionalismo), tenía los pies y la cabeza en la cul-

tura pre-ilustrada. Los redactores de El Ají parecieran haber estado bastante conscientes 

de esto. Quizás, teniéndolo por convicción, creyeran que se acercarían a esas masas po-

pulares si lograban conectar con su lenguaje y sus referentes culturales. Pero lo decisivo 

acá es que el mismo artefacto impreso, mediador entre la modernidad y la tradición, 

hacía suya la religiosidad popular, pero en clave de resistencia. Es decir, la adoptaba y la 

resignificaba. Era común, entonces, que El Ají se refiriera constantemente en sus páginas 

a temas donde la religiosidad y las instituciones religiosas estuvieran presentes o fueran 

motivo de comentarios, pues la religiosidad y, más aun, la cultura religiosa, eran un 

componente inseparable del mundo popular de la época. De ahí que la cotidianeidad de 

los sectores populares estuviera marcada por la religión. Y de ahí entonces que, entrando 

en esa cotidianeidad, El Ají contara episodios como la siguiente, donde el fervor de los 

fieles, sintiéndose ultrajados, tomarían la justicia en sus propias manos: 

«En el pueblo de Codegua (Rancagua) algunos individuos se robaron la imagen de la vir-
gen del curato y la echaron al fondo del río. Luego se supo quiénes fueron los autores del 
sacrilegio y los fanáticos indignados por tal atentado incendiaron las casas de los autores. 
¿Qué tal la venganza?»23 

                                                             
23 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. 
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Se trataba de situaciones no poco usuales dado el contexto en el que nos encontramos. 

La noticia anterior, en todo caso, revela únicamente la superficie, que refiere a la narra-

ción de situaciones donde elementos religiosos del mundo popular estuvieron en juego 

(en este caso, el robo de una imagen de la virgen en Codegua). Pero para comenzar a ir 

más allá de la mera superficie es necesario hacer mención a cómo El Ají no solamente 

narró noticias referidas a y en relación con la religiosidad popular, sino que adoptó desde 

el inicio un lenguaje repleto de referencias bíblicas. Considérese este pasaje, donde El Ají 

responde en su editorial a una editorial del periódico La Libertad Electoral, donde éste 

defendía las políticas migratorias del gobierno de Balmaceda:  

«(…) Pero se les ha salido el tiro por la culata [a los redactores de La Libertad Electoral y su 
editorial favorable a la migración], porque el Partido Democrático, que representa genui-
namente los intereses del pueblo elector, bien los conoce, y les negará sus votos arrojándo-
los del templo de las leyes como el Maestro arrojó del templo de Jerusalén a los mercaderes 
diciéndoles: id con vuestra música a otra parte.»24 

Los demócratas no debían de creer en los «cantos de sirena» de los liberales. Y para ello, 

curiosamente, se apartarían del lenguaje laico-racionalista, haciendo mención a que los 

liberales son iguales a los mercaderes de la época de Jesucristo. Pero la religiosidad en 

El Ají no se agota en la sumatoria de los acontecimientos cotidianos y las referencias 

bíblicas. Aún hay más. La religión es sagrada. Tanto porque la protege la Constitución y 

los droits de l’homme et le citoyen como porque la religión es un valor supremo, que está 

por encima de las rencillas políticas y de los odios fratricidas y partidistas. Transcurrida 

la guerra civil, esto se haría manifiesto:      

«En la pasada contienda [la guerra civil de 1891] a muchos infelices oí decir con una inge-
nuidad que espantaba: voy a pelear por Dios y Nuestra Señora del Carmen. ¡Qué blasfemia! 
Mezclar el sacrosanto nombre del Supremo Hacedor en nuestras luchas fratricidas (…)»25 

Pero en seguida el discurso da el giro fundamental, dirigido a poner la religión al servicio 

de un interés de clase. Como sello de marca, dentro de la editorial el texto transita de la 

prosa al verso. Y, además, esa resignificación no podría haber tenido lugar sin ese ácido 

toque que distinguía a nuestro periódico satírico. De la blasfemia contra los valores cris-

tianos El Ají pasaba entonces a representar una parodia de lo que dirían los oligarcas 

frente al sistema político que los beneficiaba: 

[…] «De las costillas del pueblo 
hizo Dios a los jetones 
Mientras éste come alfalfa 
Nosotros pavos y capones.»26 

                                                             
24 El Ají N°81, 16 de octubre de 1890. 
25 El Ají N°108, 3 de diciembre de 1891. 
26 Ibíd. 
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He aquí uno de los principales hallazgos de la presente investigación: que, en El Ají, la 

religiosidad popular es resignificada como discurso reivindicativo del pueblo trabaja-

dor. Y ese discurso reivindicativo además no viene solamente cargado de elementos re-

ligiosos, sino que además de elementos lúdicos populares. Existe así una suerte de ludi-

cidad popular (cultura pre-ilustrada) articulada en torno a una demanda política (por 

tanto, racionalizada desde una cultura iluminista). La crítica a las autoridades religiosas 

—en la línea de la tradición establecida por la prensa satírica de Juan Rafael Allende—

es mediante la ironía y la burla. Pero lejos de que señalar que la religión sea el «opio del 

pueblo», El Ají proclama que la Iglesia (católica) hace negocio redondo a partir de una 

disposición sincera del mundo popular chileno, la fe. A principios de 1893, en nuestro 

periódico se podía leer su postura respecto del hecho que recientemente el Arzobispado 

había establecido un pago por misa.27 Luego de indicar cómo Jesús echó del templo de 

Jerusalén a los comerciantes (en una nueva alusión al mismo pasaje bíblico que comen-

tábamos), El Ají señalaba, respecto de la circular del arzobispado que dictaminaba el 

estipendio, en un irónico tono: 

«¡Cómo un Arzobispo católico faltaría a tal punto a su deber, que haría de la misa una 
mercancía sujeta a las fluctuaciones del cambio! ¡Cómo un Arzobispo católico convertiría 
la casa del Señor en un lugar de especulación y de lucro! (…) Por el bien de la Iglesia, 
monseñor, declarad que esa circular es apócrifa. No son, seguramente, algunas monedas 
que los sacerdotes echan en su bolsillo las que la iglesia necesita, sino creencia y fe (…) 
Nunca la iglesia ni la religión han tenido enemigos más peligrosos que los ministros trafi-
cantes de creencias; nunca la impiedad les ha asestado golpes tan terribles como los sacer-
dotes que comercian con la fe de las gentes sencillas.»28 

Pero va más allá de la ironía: El Ají, acto seguido, hace mofa de la situación con una dosis 

de sátira: 

«La circular del arzobispo sobre el alza de las misas ha encontrado imitadores hasta entre 
las sacerdotisas de Venus. Un parroquiano entabla el siguiente curioso diálogo con la aba-
desa de un templo consagrado al amor:  
-Pero señora, es una enormidad que hayan ustedes alzado la tarifa!  
-¿Sí? ¿Y cómo el arzobispo ha dispuesto que se suba los precios de las misas a causa de la 
baja del cambio?  
-¿Y qué tienen que ver ustedes con el decreto arzobispal? 
-¡Ahora sí! ¿Sabe qué es curioso? ¿por qué habrían de tener los frailes más derecho que 
nosotros para el estipendio por nuestros servicios? (…)»29 

                                                             
27 El comentario a seguir es una respuesta a la siguiente declaración, consignada en el mismo Ají, donde 
a partir de ahora «el estipendio por cada misa manual o rezada será de dos pesos de la moneda corriente, 
por cada una de las misas de fundación que en adelante se establezcan». El Ají N°179, 6 de marzo de 
1893. 
28 Ibíd. 
29 Ibíd. 
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Lo hilarante está por supuesto en la comparación que el diálogo establece entre la iglesia 

y los prostíbulos. Una calificación antes de proseguir. ¿Qué afirmamos exactamente 

cuando sostenemos que la religiosidad popular que El Ají manifiesta en su orden discur-

sivo es «reivindicativa»? Que su estructuración enunciativa tiene (1) aspiraciones de 

emancipación política, entrando en la línea del lenguaje racionalista; (2) que, al generar 

esas aspiraciones, resignifica un orden discursivo que hasta entonces únicamente era ca-

paz de expresar la resignación del pobre frente a la injusticia.30 Esta religiosidad reivindi-

cativa de lo popular permite nombrar la injusticia social (que es un tema que solo tiene 

sentido tras la Revolución Francesa y el proceso de independencia en América Latina; es 

decir, pertenece a la cultura del iluminismo) en un marco referencial donde Cristo es el 

redentor de los pobres, y es más: es el líder de la revuelta anti-oligárquica. La intersec-

ción da lugar a una hibridación de donde surgen nuevas posibilidades de sentido. 

Un artículo titulado Los que se van, aparecido en las páginas de El Ají a fines de 1889, 

revela con bastante detalle el conjunto de intersecciones que daban lugar a un discurso 

de clase donde lo popular-tradicional se revolvía constantemente. Cabe recordar que nos 

estamos refiriendo a un inserto funerario, conmemorativo; por tanto, que despliega más 

explícitamente el lenguaje religioso, ya que remite directamente a las consideraciones 

sobre la muerte, terreno donde la ciencia aún tenía muchas respuestas que dar como 

para convertirse en saber hegemónico. Así era como el citado artículo describía el Cielo:  

[…] «Aquí está proclamada la verdadera democracia porque aquí no hay pobres ni ricos. 
Aquí no se conocen los odios porque todos somos hermanos queridos. El eco de vuestras 
pasiones no llega, ni como un murmullo, a esta mansión bendita. (…) ¡El frágil oropel de 
las grandezas mundanas no tiene cabida, no penetra aquí en este infinito de bellezas, satu-
rado de perfumes, poblado de armonías y de ángeles celestes y alados! Aquí no existen 
contiendas de pueblo a pueblo por un jirón de terreno, porque aquí está la gran República, 
la inmensa República proclamada y sellada por la sangre del crucificado y sancionada por 
un Dios que es nuestro verdadero padre, todo amor, todo bondad, todo ternura. Aquí no 
hay tribunales, las más veces de sangre y exterminio, porque no se conoce la mentira, la 
traición y el engaño, sino seres purísimos, exentos de toda imperfección, de toda mancha. 
Aquí no existen mujeres que traicionen, Mesalinas impuras, Judit que asesinen, porque 
aquí está la Eva perfecta y bendita, como saliera de las manos del Supremo Hacedor.» 31 

                                                             
30 Que es la posición que mantenía el Partido Conservador. La Doctrina Social de la Iglesia, que aparece 
por estos años, es también parte de estos desplazamientos que vienen aparejados a la condición del ser 
humano en la sociedad industrial; pero en este caso, se trataría de una resignificación de la idea misma 
de resignación del pobre para frenar las ideas contrarias al statu quo. Una resignificación, así, conserva-
dora. El tema es amplio y queda abierto para próximas pesquisas. 
31 El Ají N°11, 21 de octubre de 1889. Las dos frases subsiguientes pertenecen al mismo texto referido. 
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Y aquí comienzan las irónicas comparaciones con la vida terrena realmente existente, 

donde abundaba la cofradía de grandes intereses económicos que, influyendo en la po-

lítica republicana, daban sustento al orden oligárquico:  

«El crispante chasquido del látigo que cruza al esclavo y al paria, no turba el concierto de 
los himnos celestiales cantados al Supremo Ser. Aquí no se ve la justicia burlada, la inocen-
cia perseguida, ni el crimen triunfante, porque aquí está la suprema sabiduría y la suprema 
equidad. La luz del sol no quema ni tuesta la piel del desheredado, porque aquí la luz es 
más suave y esplendente que la de esa infinidad de soles que pueblan la inconmensurable 
esfera.» 

Como finalización, el pasaje gira hacia la sátira menipea:  

«Ni vuestros Alejandros, ni vuestros Césares, ni vuestros Napoleones, con su brillante y 
triste celebridad; ni vuestras testas coronadas con sus preocupaciones hereditarias, con su 
ingénito y necio orgullo de raza, con sus legislaciones caducas, tienen asiento en este gran 
Congreso de la democracia y de la igualdad.» 

En el Cielo, reino celestial de bondad y justicia, paraíso de la libertad, la democracia y la 

igualdad, los ricos y los aristócratas no tienen cabida. Lo cual fuerza el surgimiento del 

cuestionamiento político: ¿Y si queremos igualar la Tierra a las condiciones del Cielo, 

que es lo que prometen la ciencia, la tecnología, el progreso y la democracia? Es precisa-

mente en la apertura del cuestionamiento político donde aparecen las posibilidades de 

desplazar las fronteras del marco de inteligibilidad cultural para dar lugar a nuevas for-

mas de entender el entorno, de entenderse a sí mismo y de luchar por la autoafirmación. 

Y acá, en este contexto particular, esa lucha apelaba tanto a la religiosidad popular como 

a la ludicidad asociada al pueblo. En síntesis: el fragmento anterior cruza formaciones 

discursivas antes ajenas (y en un cierto sentido, opuestas) y las pone en relación para 

crear un discurso de resistencia popular. 

Con todo, es otro desplazamiento el que queremos destacar: que Cristo aparece como 

redentor de los pobres y líder anti-oligárquico. En una editorial de septiembre de 1893, 

El Ají acusaba a uno de los miembros directivos del Partido Democrático de «hacer ne-

gociaciones con los partidos oligárquicos». Dicha acusación la hacía en defensa de los 

principios rectores del partido, cuyo 

[…] «programa es de lo más noble, su ideal de lo más sagrado. Vox populi vox Dei, la voz 
del pueblo [es la voz] de Dios. Y como este partido es esencialmente popular, tiene la mi-
sión sagrada de hacer repercutir y cumplir esa voz divina. La causa de la justicia es la causa 
de Dios, ha dicho un sabio demócrata. Como Él es el único que representa la justicia, es 
doblemente divino. La doctrina del mártir del Gólgota decía: amaos los unos a los otros—
si tienes un pedazo de pan, compártelo con tu hermano que tiene hambre. Doctrina santa 
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y sublime que le costó la vida porque fue inmolado por la cruel y altiva aristocracia que 
comprendió que sus palabras eran su golpe mortal.»32 

Aquí Jesucristo («mártir del Gólgota») aparece como alguien que difundió la «santa y 

sublime» doctrina del amor, la justicia y la comunidad entre los seres humanos, doctrina 

que, cual revolucionaria, hiciera reaccionar a la aristocracia «cruel y altiva» para man-

darlo a matar por difundir ideas contrarias al orden establecido. Jesús es, entonces, líder 

de un movimiento que pedía la igualdad y la fraternidad entre los seres humanos frente 

a un poder corrompido por el dinero y que estaba manejado unos pocos. Esta articula-

ción discursiva proseguiría siendo enunciada con el correr del tiempo en las páginas de 

El Ají, particularmente cuando se acercaban fechas con sentido religioso, como la pascua 

o la navidad. Respecto de la primera, El Ají publicaba en 1890 un poema titulado El Cal-

vario: 

«Clavado en una cruz, por su creencia,  

el mártir de los siglos se presenta;  

Después de lucha indefinible y cruenta 

triunfó con su deber y omnipotencia. 

Víctima del amor y el patriotismo, 

su opinión con su sangre generosa. 

Selló en la cruz y lúcida y gloriosa 

su alma el cielo escaló del heroísmo, 

imágenes perfectas de la gloria (…)»33 

 

En este punto es necesario recordar que las ilustraciones en las páginas de El Ají eran, 

para los estándares de la época, escasas. Únicamente el encabezado del periódico con-

taba (y no en todos sus números) con un grabado, en un tiempo donde hacía al menos 

treinta años se imprimían caricaturas de calidad—como las que aparecían en El Charivari, 

en la década de 1860. Esto sucedía muy probablemente porque las maquinarias necesa-

rias para imprimir con imágenes eran demasiado costosas como para que un grupo de 

                                                             
32 El Ají N°205, 11 de septiembre de 1893. 
33 El Ají N°42, 4 de abril de 1890. 

Fig. 2. Impreso de Cristo crucifi-
cado que venía adjunto al poema 
El Calvario.  
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tipógrafos pudiera, con partes de su salario y aún entre varios, costear tales tecnologías. 

Por ende, que el periódico haya logrado publicar un número 

con un inserto gráfico revela la importancia que tenía la cues-

tión simbólico-dramática en la difusión del periódico durante 

semana santa. La semana siguiente a la publicación del poema 

El Calvario, marcada por el domingo de resurrección, aparece-

ría en El Ají otro poema, esta vez titulado La Resurrección de 

Cristo. En él el lenguaje reivindicativo y clasista de la muerte de 

Jesús tiene tintes aún más explícitos: 

 

«Víctima Cristo murió 
De aristócratas mandones, 
Y su último ¡ay! exhaló 
Mártir entre dos ladrones. 
Pero de su omnipotencia 
Pruebas bien palpables dio, 
Y al tercer día, en presencia 
Del pueblo resucitó. 
Así los pueblos que están 
Muertos hoy por la opresión, 
Las cadenas romperán 
Y un día conseguirán 
Gloriosa resurrección.»34  

Hay en los pasajes precedentes todo un lenguaje marcado por la redención cristiana, 

pero también por la esperanza de un futuro mejor construido a través de la lucha polí-

tica. Por ende, en este discurso los oprimidos romperán sus cadenas y vivirán la resu-

rrección, al igual que su líder, Cristo. El mesianismo político que comienza en el mar-

xismo—recordemos: fenómeno, en Chile, de principios del siglo XX—ya tenía sus pre-

cedentes en las organizaciones de la «regeneración del pueblo» que vieron la luz a fines 

del XIX, como el Partido Democrático y sus órganos de prensa, entre los cuales estaba El 

Ají. Pero la diferencia crucial es que acá, 1890, todavía opera el sustrato cultural pre-

ilustrado que hace inteligible la religiosidad como un lenguaje reconvertible en lucha por 

la emancipación política. 

                                                             
34 El Ají N°43, 7 de abril de 1890.  

Fig. 4. Impreso de Jesús resucitando, que venía 
adjunto al poema La Resurrección de Cristo.  

Fig. 3. Caricatura del entonces presidente J. J. Pérez, aparecida en El 
Charivari, en 1867. Nótese el contraste de calidad gráfica con El Ají, mu-
cho más rudimentaria, siendo que la tecnología empleada es 23 años más 
nueva. (Archivo Nacional).  
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Ese lenguaje reconvertido, resignificado, se sitúa en directa oposición a quienes dicen 

profesar y divulgar las enseñanzas cristianas. Los oligarcas, en este esquema discursivo, 

y sobre todo su brazo ideológico, la Iglesia (¡vaya giro!) son enemigos del cristianismo, 

por cuanto no profesan realmente una religión cuya esencia es democrática. Así lo pon-

dría nuestro periódico en su editorial de semana santa de 1893: 

«Como es natural, este año la Semana Santa no ha sido como la de años anteriores en sus 
celebraciones religiosas. La razón es lógica, por cuanto ya el público va abriendo los ojos; 
ya la gente más ignorante va conociendo que los encargados de predicar y dar ejemplos de 
la doctrina de Jesús, se convirtieron en verdaderos comerciantes, como si el Maestro hu-
biera hecho negocios con su doctrina verdaderamente evangélica y democrática» […]35 

Para finalizar nuestro apartado sobre religiosidad popular, no podemos dejar de men-

cionar las picantes declaraciones con las cuales El Ají se mofaba de las prácticas de la 

oficialidad eclesiástica haciendo gala de su ingenio burlesco y satírico: 

«El arzobispo de Santiago acaba de lanzar una pastoral a sus feligreses (carneros) recomen-
dándoles que no deben leer bajo ningún concepto los periódicos y libros malos porque 
éstos, dice el venerable, corrompen a las almas. El señor arzobispo debía haber enumerado 
cuáles eran los libros y periódicos que no se pueden leer. Todos han creído que el arzobispo 
se ha vuelto loco y [que] está dando en contra de la religión, porque prohibir todos aquellos 
periódicos que dan luz y progreso a la humanidad es el crimen más tremendo que puede 
cometer un discípulo de Jesucristo.»36 

El episodio refiere a una prédica del Arzobispo de Santiago en la cual llamaba a sus 

feligreses a no leer textos que corrompieran los valores cristianos—entre los cuales es-

taba nuestro periódico. Pero El Ají respondía en sus propios términos: «viva la religión, 

muera la iglesia». Con ello construía un sujeto popular en resistencia a los valores domi-

nantes. 

 

3. Espacios y prácticas lúdicas populares 

«El Ají se vende en todas partes, principalmente en los hoteles, cafés, fondas, picanterías, 
clubs, policía, etc, etc.» 

—El Ají N°1, 26 de agosto de 1889. Énfasis en el original. 

Nuestro periódico tuvo más que algo que decir respecto de la relación entre alcoholismo 

y sectores populares. Relación surgida en torno a la Cuestión Social, que por esos años era 

debatida en todos los sectores políticos del país. Sabemos que la «regeneración del pue-

blo» incluía, en sus intentos iluministas (en los de la cultura obrera, por ejemplo), de 

condenar el alcoholismo extendido entre las clases populares chilenas. El Ají se cuadraba 

                                                             
35 El Ají N°184, 3 de abril de 1893. 
36 El Ají N°188, 1° de mayo de 1893. 
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con esa postura; pero no siempre—ya lo veremos. A continuación, en la segunda parte 

veremos lo que hemos caracterizado como el contrapunto a la inclusión de espacios y 

prácticas populares en un discurso iluminista: cómo El Ají se posicionó frente a prácticas 

lúdicas como el circo popular, el cual juzgaba como no instructivo para las clases popu-

lares. En cambio, promovía el teatro popular, siempre que este contuviera un mensaje 

detrás que lograse «ilustrar al pueblo», «llevarle la luz de la civilización», y otros epítetos 

similares. Finalmente está el caso del comercio callejero, práctica popular de arraigo co-

lonial, el cual sigue la misma lógica de gubernamentalización que opera en el caso del 

consumo de alcohol. 

a. Alcoholismo y sectores populares: una relación conflictiva 

En un artículo de enero de 1892, El Ají se quejaba por «el flagelo del alcohol en la socie-

dad chilena». El argumento que allí aparece es que el alcoholismo es un problema de 

salud pública que las autoridades no han enfrentado, pues la venta de alcohol no estaba 

regulada. El alcoholismo, para El Ají, afectaba transversalmente «a todas las clases so-

ciales». Pero va más allá y pone hincapié que es en las clases trabajadoras donde tiene 

los efectos más particularmente nefastos. Y señala al respecto que es común que los obre-

ros no vayan a trabajar el día lunes por haberse pasado el domingo bebiendo. Pero tam-

bién insiste en que la cultura del alcoholismo que se ha asentado entre las clases popu-

lares tiene costumbres arraigadas en las relaciones de amistad: los anfitriones rellenan 

los vasos cada vez que éstos se vacían, y el huésped no puede negarlos. Si se negaran a 

ello, sostiene nuestro periódico, recibirían los peores improperios.37 Además de sostener 

la gravedad del asunto, también juega con la ironía. Y lo hace porque quiere movilizar 

algo: la reflexión crítica acerca de la autonomía personal: ¿quién es el responsable de 

contar los vasos de vino que uno se bebe? 

En cualquier caso, El Ají preferiría que el alcoholismo no existiese entre las capas prole-

tarias; que no fuera común que deambularan, borrachos por la calle, grupos de obreros 

después de su paga. De hecho, nuestro periódico recomendaba actividades y pasatiem-

pos a sus lectores, de modo de incluir ejemplos de panoramas que desviaran el consumo 

de alcohol. Tanto es así que El Ají vanaglorió la habilitación en 1890 de la Quinta Normal, 

entonces perteneciente a la Sociedad Nacional de Agricultura (es decir, a la patronal la-

tifundista organizada como grupo de presión; y bien lo sabían los redactores de nuestro 

                                                             
37 El Ají N°118, 7 de enero de 1892. 
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periódico), como un parque público abierto domingos y festivos para esparcimiento po-

pular.    

«¡Bravo, bravísimo! Nuestras más sinceras felicitaciones al directorio de la Sociedad Nacio-
nal de Agricultura, por su acertada medida de dar entrada libre a la Quinta [Normal] al 
soberano pueblo, en día domingo y días festivos. ¿Hará igual cosa la municipalidad con el 
Santa Lucía? -¡Qué va a ser, si son tan cerrados de mollera los municipales! Con que ya 
sabe el pueblo donde pasar días agradables y no ir a las tabernas donde se corrompen.»38 

Acto seguido de felicitar una medida adoptada por «la oligarquía», El Ají propone que, 

si la Municipalidad de Santiago quiere combatir el alcoholismo, debería permitir su aper-

tura al esparcimiento popular también. Ambas serían medidas en la misma línea: ayu-

darían a combatir el consumo de alcohol de las clases populares. Pero esto complemen-

tado con la regulación del acceso a los espacios de diversión popular: 

«Ya que el gobierno ha tomado tan en cuenta que no se les venda licor a los menores de 16 
años, bueno sería también que pusiera en vigencia la ordenanza que prohíba a éstos entrar 
a jugar a los billares; notamos que siempre estos centros de corrupción se ven llenos de 
muchachos de [incluso] ocho años.»39 

La lógica de la «regeneración del pueblo» incluía, así, consideraciones acerca de las fu-

turas generaciones, y de cómo era preciso resguardarlas para que no cayeran en el mismo 

vicio que era plaga entre sus progenitores. 

La legislación sobre el alcohol no es la única reglamentación que El Ají propusiera para 

los espacios de sociabilidad popular. Pareciera como si nuestro periódico quisiera afir-

mar la cultura popular pre-ilustrada mediante su encauzamiento reglamentario, es decir, 

afirmarla a través de su intento de control gubernamental, moderno, justamente, para 

reacomodarse a la nueva configuración estratégica del poder. El siguiente fragmento 

merece atención en este sentido.  

«La chaya, esa diversión esencialmente popular, debía de reglamentarse, como dice muy 
bien uno de los diarios grandes de Valparaíso. Si a la aristocracia no agrada este entreteni-
miento, agrada al pueblo y no debían privarle de él.»40 

Tradicionalmente, los carnavales en Chile incluían el juego de la challa -o chaya-, especie 

de persecución colectiva, dentro de una multitud reunida en un espacio urbano, donde 

los participantes se lanzaban objetos tales como papelitos de colores picados, serpenti-

nas, perfume, etc. Aún hoy en día ese juego existe, y quien asista al carnaval de Arica 

sabrá con exactitud a qué nos referimos. Pero esa práctica, para El Ají, tenía que entrar 

en ciertos cauces para poder seguir existiendo. Y debe seguir existiendo precisamente 

                                                             
38 El Ají N°52, 12 de mayo de 1890. 
39 El Ají N°139, 20 de junio de 1892. 
40 El Ají N°27, 10 de febrero de 1890. 
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porque «agrada al pueblo», es parte de su expresividad inherente; un valor a preservar 

por ser expresión del genuino ser popular chileno. 

Pero volvamos al caso del alcohol, por tener este mucho más que ofrecer al análisis. En 

efecto, tiene más que ofrecer porque la relación que hace El Ají entre consumo de alcohol 

y ethos popular no es unidireccional. Esto es, no se reduce a condenar los excesos del 

alcoholismo ni sus estragos sociales. Por el contrario, El Ají llama a festejar con alcohol 

en cantidades moderadas; le impone un cauce para que la festividad popular tradicional 

siga a flote en un mundo donde hay un régimen económico de acumulación infinita. En 

ese orden capitalista industrial emergente en el Chile de fines del siglo XIX, El Ají tanto 

condena el alcoholismo como promueve espacios publicitarios que llaman a su consumo. 

Y lo hace además con irrupciones de oralidad popular. Considérese siguiente el frag-

mento:  

«Vimos en días pasados a un ciudadano muy contento y le preguntamos el motivo de su 
alegría. Y él con sorna nos respondió: ¿no he de estar alegre si no hay quien pegue con la 
rica chicha moscatel que he bebido y que vende don José T. Salinas la calle de Prieto esquina 
de Maruri? -¿Sí? Le dijimos; ¿y en el centro se vende? -Cómo no; en el Suizo, en el salón de 
cerveza de Pedro Guzmán, en el Siglo, etc. etc. Pues fuimos donde el señor Salinas a probar 
la baya, y efectivamente tenía razón el ciudadano. Recomendamos el artículo a los que les 
guste lo bueno.»41 

Esto no sería más que un inserto de crítica gastronómica si no fuese porque en un nú-

mero posterior y muy próximo aparecería en la última página de El Ají, en su sección de 

avisaje, un segmento que decía «Avisos—Chicha moscatel de la mejor clase se vende en 

la calle de Maruri, número 6. Se apuestan 500 pesos a que no hay mejor.»42 Si la circula-

ción de la prensa moderna de inicios del siglo XX requiere del avisaje comercial, en El 

Ají esto ya es incipiente. Consignaremos dos avisos más como ejemplos donde el licor se 

ofrece a la venta mediante el periódico popular: 

«Avisos—El que suscribe pone en conocimiento de sus amigos y del público en general 
que en su conocido y acreditado establecimiento se encuentra un completo surtido de lico-
res extranjeros y del país, sobresaliendo los famosos aguardientes de Aconcagua para con-
feccionar los tongos y exquisito ponche en leche.»43 

«Avisos—Renca. Desde el día 8 del presente se encontrarán en este pueblo una ramada 
donde se podrán hacer onces con buen vino a precios sumamente bajos y que estarán a la 
vista. Cuadra y media más abajo de la Plaza Vieja».44 

                                                             
41 El Ají N°38, 20 de marzo de 1890. 
42 El Ají N°42, 4 de abril de 1890. 
43 El Ají N°81, 16 de octubre de 1890. 
44 El Ají N°112, 17 de diciembre de 1891. 
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En todos estos casos la línea editorial norma de la cultura obrera de fines del siglo XIX, 

condenar el consumo de alcohol, queda discontinuada ante las necesidades de hacer que 

la publicación circule. Pero lo importante de todo esto es que con ello revive y recrea 

prácticas culturales de la cultura pre-ilustrada—el goce terrenal de la fiesta y la alegría 

en la embriaguez—, apartándose del moralismo condenatorio de la prensa obrera «se-

ria». De hecho, el discurso de nuestro periódico ofrece nuevamente una delimitación de 

la práctica de beber alcohol, proponiendo con ello una gubernamentalidad liberal del 

consumo de alcohol cuyo objetivo es afirmar la autonomía individual. 

«Un verdadero salteo es el que se está haciendo en los circos populares de Gerdner y Nel-
son con los licores que se expenden en la cantina. La botella de cerveza vale cincuenta cen-
tavos, la media botella treinta centavos; «veinte gramos» de coñac marca compale treinta 
centavos;45 una copita de malos helados veinte centavos. Ni en la cantina del Teatro Muni-
cipal se ha pedido jamás estos precios; recomendamos a los señores empresarios que hagan 
más equitativos sus precios en las cantinas para que así queden también al alcance del po-
bre, que tanto como el aristócrata le gusta beber un poco de cerveza y helados cuando está 
divirtiéndose.»46 

Pongan precios asequibles, dice El Ají, que los pobres también tienen derecho a diver-

tirse. El consumo de alcohol, asociado a la festividad popular desde la Colonia, pareciera 

ser tomado por El Ají como una suerte de culto dionisíaco, en el sentido que beber cons-

tituye una afirmación y una celebración de la vida, además de una práctica que facilita 

la sociabilidad. Y, en su estructura discursiva, el pueblo tiene tanto derecho a la diversión 

como la élite—que puede pagársela. Así, mientras la práctica popular tradicional de be-

ber alcohol en las celebraciones sea dentro de un esquema de regulación de la conducta, 

para El Ají no hay reprobación respecto al consumo moderado de alcohol. En suma: al 

no condenar la ingesta alcohólica, El Ají descentra el discurso respecto de la cultura 

obrera ilustrada y resignifica la práctica de beber como elemento inherente del ser po-

pular chileno. Así, el sujeto popular construido no solamente lucha por su emancipación 

política, sino que también por la autonomía de sus espacios de recreación. Por motivos 

de espacio, debemos dejar este punto de la discusión hasta aquí. 

b. Circo y teatro. Relaciones ambivalentes 

El análisis del archivo nos indica que El Ají mantuvo una relación ambivalente con el 

circo popular, espacio recreativo de significativa importancia para el pueblo llano a fines 

del siglo XIX. Téngase en cuenta que el cine, paradigma del entretenimiento de masas 

                                                             
45 En buen chileno, hoy diríamos «marca de chancho». 
46 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. 
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muchas veces analfabetas, no existía; el primer cinematógrafo (aquel de los hermanos 

Lumière) es de 1895. Así, el espectáculo público de la época no estaba mediado por su 

grabación, y de ahí la importancia de la ejecución ritual lúdica en vivo. Pero mientras en 

1889 El Ají celebraba el circo, en 1893 mantenía un escepticismo respecto de su capacidad 

para «ilustrar al pueblo.» ¿Significa esto que nuestro periódico diera un paso hacia aque-

lla porción de la cultura racionalista que promovía la seriedad, apagando con ello la di-

mensión festiva del pueblo? Solamente podemos afirmarlo a modo de conjetura. Lo 

cierto es que, a poco andar del inicio de su publicación, El Ají promovía la asistencia de 

sus lectores al Circo Nelson: 

«-¿Saben nuestros lectores dónde se puede ir a pasar un rato agradable y con poca plata? -
¿No? -¡En el circo Nelson! Vayan a ver trabajar al eximio equilibrista señor Vergonzini; a 
admirar las dificilísimas pruebas del hombre sin huesos, a aplaudir al señor Nelson que 
trabaja a una y mil maravillas con sus simpáticas nenes, y, en una palabra, a todo el perso-
nal de este circo, el único que hemos visto compuesto de tan excelentes artistas. Y ¿qué 
decir del payaso? Ah! Es preciso verlo una noche siquiera, y se verá como goza con sus 
morisquetas y contorsiones. Se están dando las últimas funciones, y el que se quede sin ir 
al circo, no sabe lo que es… canela.»47 

El circo es por definición una práctica risible y lúdica, dirigida al entretenimiento. En 

este sentido, su promoción es un desplazamiento respecto de la cultura obrera raciona-

lista, la cual tiende a invisibilizar los espacios de diversión popular en su discurso polí-

tico; «los obreros no ríen». En los giros contradictorios que El Ají enuncia, detectamos 

que, en la época final de su publicación (1893), nuestro periódico se realineaba a ese ethos 

obrero al declarar que 

[…] «No diremos que los circos son inmorales, pero todos conocemos que el pueblo nada 
aprende con las payasadas ni mucho menos los niños; más ganan esos mismos niños en un 
teatro de titiriteros, como se den obritas de moralidad y que las hay y muchas, con tal que 
se subvencionara, y se hicieran pequeños teatros, ya sea en plaza o alameda, donde los 
niños estarían contentos y se ilustrarían en el idioma, pues sería una clase, por más que los 
actores fueran muñecos (…) Concluiré, señores municipales, pidiendo que los circos se va-
yan con su música a otra parte y que ya es tiempo que concluya la lesera de darle las miles 
de subvenciones, y es muy incorrecto mantener vagos con los dineros del pueblo.»48 

Aun cuando dicho realineamiento ocurriese bajo una impregnación de términos y ex-

presiones propios de la oralidad popular. Por tanto, El Ají, al tiempo que mantenía una 

relación ambivalente con el circo, promovía la dimensión festiva del pueblo siempre y 

                                                             
47 El Ají N°13, 4 de noviembre de 1889. 
48 El Ají N°182, 20 de marzo de 1893. 
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cuando el entretenimiento estuviese en línea con su función educativa. No es extraño en-

tonces que, a diferencia del circo, encontrara El Ají en el teatro popular las mayores po-

sibilidades para construir un sujeto popular activo políticamente.  

«[…] Por el escaso espacio y por el tiempo, no nos ocupamos más extensamente de los 
espectáculos de las dos compañías; pero queremos hacernos un deber recomendar su asis-
tencia a los obreros del pueblo por ser sus entradas baratas y porque les puede ser de mu-
cho provecho —tanto para su ilustración como para evitar malos vicios, que sólo acarrean 
males y perjuicios. La municipalidad o el gobierno, si quieren suprimir las borracheras y 
los desórdenes que traen por consecuencia muchos crímenes, debían subvencionar a estas 
compañías con el fin de que la entrada a galería y anfiteatro fuese más reducida.»49 

Por ende, la relación entre las prácticas culturales de recreación y entretención popular 

y la necesidad de articulación política entraban en tensiones que daban lugar a complejas 

articulaciones entre ambas, las cuales están lejos de ser unidireccionales. 

c. Otras prácticas populares: el comercio ambulante 

Existe finalmente un tema que es más bien marginal dentro del archivo, pero merece 

mención debido a que mantiene la misma línea de gubernamentalidad liberal respecto 

de las prácticas tradicionales del pueblo. Es el caso del comercio ambulante, el cual, al 

igual que en el caso del alcoholismo, refiere a la necesidad de preservar una identidad 

popular común. En este sentido, si el comercio callejero no es reglamentado, deja de ser 

compatible con los imperativos de la modernidad; en este caso, atenta contra la circula-

ción rápida de bienes y servicios, de modo de facilitar la acumulación de capital, al 

tiempo que atenta contra las normas de higiene que permiten alargar la vida promedio 

de la población. Por razones de espacio solamente dejaremos este asunto hasta acá. 

«En el puente de los simpáticos pacos se establecen ahí cotidianamente ventas en los extre-
mos del ya citado puente, pero ventas al menudeo, al de a tres por ficha. No condenamos 
dichas ventas por ser del soberano pueblo. Lo único que condenamos es que haya más 
orden en el expendio y consumos de los artículos que se venden.»50 

 

4. De la carnavalización del lenguaje, o cómo escribir prensa política para orga-
nizar a los sectores populares 

«El Ají saluda a todos sus lectores y lectoras y les advierte que, aunque ha estado en escabe-
che durante 10 meses, no por eso esta pasado a VINAGRE, está más tieso que un poste del 

teléfono y con gusto para servir a todo el mundo.» 

—El Ají N°103, 16 de noviembre de 1891. Énfasis en el original. 

                                                             
49 El Ají N°41, 31 de marzo de 1890. 
50 El Ají N°170, 2 de febrero de 1893. 
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Tal y como veníamos refiriendo con apoyo textual documental en los apartados anterio-

res, el discurso analizado a lo largo de esta investigación contiene en su formulación no 

solo elementos de la cultura obrera, sino que también cuenta con una serie de eso que 

hemos llamado «irrupciones de oralidad», que hemos atribuido al lenguaje, las formas 

y los usos coloquiales de los sectores populares urbanos de fines del siglo XIX. El pasaje 

citado arriba justamente refleja ese entrecruzamiento. Como sabemos (entre otras cosas 

por nuestro propio periódico), la guerra civil de 1891 cerró cientos de imprentas, arrojó 

a miles de tipógrafos al desempleo e interrumpió el curso normal de la prensa periódica. 

Además, éstos tomaron parte activamente en el conflicto, pues muchos vivían del perio-

dismo de trinchera. Toda esta situación hizo que El Ají dejase de ser publicado por el 

lapso de diez meses. Dejó de circular entre enero y noviembre de 1891, es decir, volvió a 

las calles de Santiago dos meses después de la restauración constitucionalista. Lo que 

nos interesa aquí de toda esta historia es cómo El Ají enunciaba su reaparición al público: 

sobrio, de pie y erguido. Sobrio, pero el lenguaje empleado, donde irrumpe la oralidad 

popular, es lo que constituye el giro decisivo: en el discurso están operando desplaza-

mientos que alinean lo coloquial, lo popular y lo festivo para promover una causa ilumi-

nista: la organización de los sectores populares para un proyecto político de profundi-

zación democrática. 

La con-textualidad, hemos dicho en el apartado 1, es un punto de vista fundamental para 

comprender las irrupciones de oralidad a las que nos referiremos en este breve apartado, 

conclusión del presente capítulo. En efecto, es importante considerar que la tarea herme-

néutica respecto del archivo está definida por más de un nivel análisis: (1) el ámbito 

menor: cada fragmento de texto—es lo que hemos estado viendo hasta ahora, esto es, un 

análisis de las regularidades discursivas según cada fragmento considerado como uni-

dad; sumatoria que nos lleva a (2) el ámbito mayor: el discurso del periódico satírico El 

Ají. No es casualidad entonces que en el capítulo Método hayamos mencionado que el 

proceso de análisis textual debe ser inductivo, si queremos ser coherentes con la analítica 

del discurso que propone Foucault. Pero entre (1) y (2) también hay mediaciones. Hay 

un tercer nivel que corresponde al ámbito medio: (3) cada número de la publicación. Si 

consideramos cada número como un conjunto, en sus interrelaciones, en su, diríamos, 

«estética» de impresión y, sobre todo, en cómo se combinan los textos, solo así tendremos 

una hermenéutica más completa. Es por esto que tener en cuenta cómo en una misma 

página del periódico aparece una opinión editorial, le sigue un poema bucólico, se divide 
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luego en dos partes, una con noticias cortas, la otra con un artículo de opinión, etc. Por-

que aquí es donde más claramente pueden observarse las fusiones culturales que se re-

vuelven en el plano del discurso. Por supuesto que esto tiene una intención de parte de 

los redactores de El Ají: hablar de los derechos del pueblo, pero hablar acerca de éstos 

en su lenguaje, revelando una voluntad mediadora; lenguaje anclado más en los usos y 

expresiones empleadas típicamente en la vida cotidiana de esos sectores populares, y 

por ende menos lenguaje basado en aquel de la ciencia, de la literatura o del periodismo 

burgués. Las «rupturas de oralidad» tiñen de lenguaje popular (pre-ilustrado) lo que en 

el fondo es una aspiración política en el marco de la modernidad. En la facticidad mate-

rial del archivo, hemos encontrado dos maneras en que la oralidad popular irrumpe el 

discurso iluminista: (a) al referirse a los acontecimientos políticos, donde la sátira está 

muy presente; (b) al referirse a la vida cotidiana popular, donde las irrupciones son me-

nos ácidas, pero más cercanas al habla coloquial, es decir, son más bien festivas. 

a. El comentario político carnavalizado. Sátira y lenguaje popular 

El Ají fue especialmente ácido en retratar los acontecimientos políticos de su época. De-

bido a su posición política, era siempre opositor a los movimientos que tanto liberales 

como conservadores realizaban en la vida pública nacional; después de todo, eran todos 

partidos «de la oligarquía». Esto le brindó a El Ají un marcado carácter guerrillero, que 

supo ganarse la aceptación de sus lectores a través del discurso político en forma de 

humorada, pero también de comentario serio. Tres pasajes nos merecen una detención. 

Cuando a fines de octubre de 1889 Balmaceda formó un nuevo gabinete, esta vez acor-

dado entre los cuatro partidos de gobierno para preservación de sus intereses (denomi-

nado despectivamente por Balmaceda el Cuadrilátero, denominación que pasó a ser co-

mún en la jerga política de la época), El Ají reaccionó comentando la cena de la nueva 

delegación ministerial: «Las viandas de ratones, guarisapos, culebras, perros, gatos, lau-

chas y zancajos humanos, abundarán en el banquete. Los licores serán: la parafina, el 

aceite de nabo y el de patas.»51 A inicios de 1890, cuando las animosidades políticas es-

taban mucho más caldeadas, El Ají nuevamente comentaría recurriendo a la sátira, in-

cluso al humor negro: «Jack el destripador ha sido contratado por la oposición para dego-

llar a los puercos gobiernistas. Bajará en consecuencia el chancho arrollado.»52 Final-

mente, ya en el gobierno surgido de la restauración constitucionalista (con el Almirante 

                                                             
51 El Ají N°12, 28 de octubre de 1889. 
52 El Ají N°31, 24 de febrero de 1890. 
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Jorge Montt a la cabeza), El Ají haría sarcasmo con la visita del presidente al puerto de 

Valparaíso: «Don Jorgesito, el enanito, el chiquitito, el mononito, el cleriguito Vergarita 

Donoso, el marinerito sublevado, el mansito, el macaquito, se encuentra en Valparaíso. 

Ha ido a visitar a sus amigos los pescados, que mucho preguntan por él.»53 Resta decir 

que los «pescados» para El Ají no eran necesariamente el recurso marino consumido 

diariamente en el puerto. Hay un juego irónico de por medio. En suma, los tres pasajes 

muestran la forma satírica de exponer la política contingente, donde la herencia del pe-

riodismo satírico burgués es bastante evidente. Pero son también pasajes donde apare-

cen irrupciones de oralidad popular, lo cual da lugar a un lenguaje que podemos llamar 

propiamente, como el mismo Ají se autodenominaba, «satírico-popular». 

Además de los tres pasajes anteriores, nos merece comentario un fragmento donde suje-

tos populares comentan acontecimientos políticos. Esto es, hay una mediación (el periódico) 

que además incluye una representación (personajes populares). Este pasaje nos da en-

tonces una medida de cómo El Ají se representaba el habla popular cotidiana, donde se 

juega con el apellido del presidente de la República. El artículo está escrito a propósito 

de las políticas inmigratorias del gobierno: 

«He aquí lo que se nos trae para suplantar a esta raza degenerada descendiente de los Cau-
policán y de los Lautaro. 
He aquí lo que nos llega con nuestro propio dinero y en contra de la voluntad de todo un 
pueblo y por disposición de los grandes estadistas de mi patria, al lado los cuales Gladstone  
es un pigmeo y Bismarck un avestruz. Y me dije: sigue la danza! 
-Este mi patrón Mi Almaceda, mi alma de cántaro o mi Almaqueda, a dónde irá a parar 
con este sistema, adónde se irá a quedar? 
-Se va a quedar como los duendes, Paquidermo, contesté con una voz cascada a mis lomos. 
-¿Cómo es eso mama Cuea? 
-Se va quedar, Paquidermo animal, en el aire. 
-Como el sarcófago de Mahoma tía bruja? 
-No, bruto; la Huachaloma se murió hace dos años, eso muy bien tú lo sabes. 
-Pero si no te hablo de esa quicaza, mama tercera. 
-¿De quién entonces? 
-De Calma-seda. 
-Ah! De Calma-chicha, querrás tú decir. 
-Lo mismo da, mamá gallinazo. 
-Ese, hijo, como ya te lo he dicho, va a quedar, como los duendes en el aire, es decir, col-
gando. 
-¿De adónde madre, de adónde? 
- No te lo he de decir por curioso.»54      

                                                             
53 El Ají N°170, 2 de febrero de 1893. 
54 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889. 
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El pasaje anterior sugiere con una gran sutileza lo que es en realidad una exageración: 

cómo el presidente será colgado de los testículos si es que persiste en promover la inmi-

gración europea al país. Como veremos en el último capítulo, El Ají no solo atacaba la 

inmigración como un atentado al trabajo de los «rotos», sino que también trataba el 

asunto con humor. 

b. Escenas de la vida cotidiana e irrupciones de festividad      

Indicábamos anteriormente que la estética de impresión de El Ají es muy importante 

para el análisis: que, a las opiniones políticas, algunas llenas de sarcasmo e ironía—otras 

definitivamente no—, le sucedían fragmentos que intentaban conectar con las preocupa-

ciones y con el lenguaje más próximo al del mundo popular chileno respecto de asuntos 

cotidianos. Es por eso que cientos de veces vimos en las páginas de nuestro periódico 

finalizar una opinión editorial (donde se trababan los asuntos más serios y de relevancia 

nacional) con un poema o con una historia corta, generalmente proveniente de las cola-

boraciones del público. El nuevo orden del discurso que emergía de sus desplazamientos 

internos y de su contacto con la cultura pre-ilustrada, admitían esta combinación. En una 

de sus primeras apariciones en 1889, puede verse que a una opinión sobre un tema «se-

rio», la canalización del Mapocho—obra que por esos años emprendía el gobierno de 

Balmaceda, y que en todo caso no dejaba de ser comentado con ironía—le seguía una 

historia tan pedestre como la siguiente, titulada Los percances de un cangrejo:   

«Pepita era una muchacha traviesa y picarilla. Una tarde de primavera que su maestro 
sacara a sus alumnas a dar un paseo por los suburbios de la población, Pepita cogió un 
sapito y un cangrejo, y metiendo ambos animalillos en un cartuchito de papel. Al descuido, 
introdújolo en el seno de Goyita, muchacha inocentona y despreocupada. 

Vuelta a casa Goyita, y después de cenar, retiróse a dormir cansada de haber jugado en el 
resto del día. Cangrejo, calculando que su compañero podía servirle de estorbo, trató de 
librarse de él, estrangulándolo entre sus fornidas patas. Después de lo cual aplicó el oído 
junto al corazón de Goyita, pasando unas cuantas veces sus ásperas patas por ahí inme-
diato, y convencido que ésta dormía profundamente, se dijo: ¡buena va! y acto continuo se 
puso a trajinar apresuradamente, a fin de encontrar algo donde esconderse, en caso de ser 
sorprendido en alguna bellacada. 

Mas, quiso la mala suerte de Cangrejo, que habiendo despertado Goyita a hacer cierta di-
ligencia, cayera éste a lo más profundo del vaso de noche envuelto en algo que no huele a 
rosa ni a jazmín. 

Al día siguiente, la sirviente fue a hacer la policía al cuarto de Goyita, y arrojó el contenido 
del tiesto a un recipiente en que se deposita la basura. Momentos más tarde, el infortunado 
Cangrejo, era sacado en uno de los carretones de la policía de aseo, junto con el contenido 
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del recipiente, y arrojado a una laguna que se trataba de secar con los desperdicios de la 
población. Continuará.»55 

El orden del discurso admitía estas irrupciones justamente porque los redactores de El 

Ají buscaban atraer a un público que recién comenzaba a politizarse. Apelar a la dimen-

sión festiva del lenguaje popular era entonces una forma de hacer que esos grupos tu-

vieran temas de su interés inmediato reflejados en las páginas del periódico, como modo 

de captar su atención. Los elementos pícaros y hasta grotescos del fragmento anterior 

conectaban, justamente, con esa sensibilidad popular. 

La cotidianeidad no solamente aparece en este tipo de historias, que eran bastante co-

munes en nuestro periódico, sino que también en los comentarios acerca de la vida diaria 

en los barrios populares. Nombres frecuentes que aún al día de hoy se escuchan aparecen 

en El Ají, como la Chimba (o el ultra-Mapocho, donde se encontraba la imprenta La Igual-

dad, sitio desde el cual un grupo de tipógrafos militantes del Partido Democrático escri-

bía nuestro periódico), el Matadero, Renca y la Estación Central, que configuraban los 

espacios de referencia de la sociabilidad popular de su discurso. Vida diaria marcada 

por la precariedad, la necesidad de improvisar y las múltiples amenazas a la propia exis-

tencia, entre las cuales se contaba por supuesto (y esto lo saben muy bien los medios 

amarillistas de ayer y de hoy) la criminalidad y la violencia. Comentario de El Ají acerca 

del fenómeno, pero desde la hilaridad satírica contra la policía: 

«Los incendios en estos días han aminorado, pero en cambio los asesinatos, salteos y robos 
están a la orden del día. ¿Y la policía? -La policía se ocupa en comer sandías de las que el 
inspector de frutas encuentra malas y que las manda a los corrales de los pacos para que 
sirvan de pasto a ellos mismos.»56      

                                                             
55 El Ají N°4, 16 de septiembre de 1889. 
56 El Ají N°175, 20 de febrero de 1893. 
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Pero la carnavalización no se detiene allí. El Ají trataba asuntos cotidianos que, por afec-

tar a todos los santiaguinos, tenían cabida 

como forma de representación de un espa-

cio de sociabilidad común. Tal es el caso del 

«ferrocarril urbano», medio de transporte 

público en el Santiago de fines del siglo XIX. 

Se trataba de la antesala de los autobuses. 

Eran carros de hasta dos pisos tirados por 

caballos, y que seguían líneas de rieles. Me-

dio de transporte tan fundamental que El 

Ají tenía una sección completa dedicada a 

publicar los incidentes que ocurrían arriba 

del carro, en particular el comportamiento de las conductoras—en su mayoría eran mu-

jeres.57 Por ende, cuando la actitud de alguna de las conductoras no satisfacía los reque-

rimientos de alguno de los lectores, El Ají no dudaba en publicar sin asco palabras de 

duro calibre: «La rucia boca de poto de macho número 15, continuamente pasa pelando 

a sus demás compañeros y metiendo el clavo al género humano.»58 Semana a semana, El 

Ají publicaba en su sección La Empresa entre diez y doce notas cortas de este tipo, repa-

sando a todo el gremio de choferes del ferrocarril urbano de Santiago con expresiones 

donde la oralidad popular entraba de lleno en el discurso iluminista de nuestro perió-

dico, revolviendo dos culturas y fusionando dos lenguajes. Las situaciones cotidianas 

son tantas como notas hay en el archivo. Por motivos de espacio solamente consignare-

mos este fragmento. 

Para cerrar el capítulo: lo que ocurre con la prensa satírica como El Ají a fines del siglo 

XIX es que el discurso de autoafirmación de un sujeto popular para la emancipación 

política, esto es, un proyecto ilustrado, pasa a verse impregnado de un lenguaje, de unos 

términos, de unos usos y de unas expresiones populares orales que ejercen desplaza-

mientos dentro de los marcos de referencia de ese discurso, rearticulando sus elementos 

en nuevas combinaciones: tal fue el caso de la aparición de un lenguaje de clase (pero 

que no rehúye de lo festivo-popular) dentro de un lenguaje liberal; de la religiosidad 

                                                             
57 El hecho de que se comentara sarcásticamente un trabajo femenino no-doméstico sugiere lo que hoy 
día concebiríamos seguramente como una imposición patriarcal. Por temas de extensión de la presente 
investigación, no nos detendremos en analizar las implicancias del género allí contenidas, aunque es se-
guramente un tema de investigación en sí mismo para futuras pesquisas. 
58 El Ají N°38, 20 de marzo de 1890. 

Fig. 5. Ferrocarril urbano de Valparaíso, 1900. 
Los carros santiaguinos eran bastante similares.  
(archivo Memoria Chilena). 
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popular al servicio de un proyecto reivindicativo y mesiánico; de la forma de referirse a 

ciertos espacios y prácticas populares; y de carnavalizar un lenguaje político a través de 

irrupciones de oralidad popular. Nos queda ahora la tarea de mostrar cómo se construye 

el otro en el sujeto popular de El Ají. 
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Capítulo 4: De la interlocución con el Otro. Satirización, 
transgresión y parodia del no-pueblo 

 
«El mes de abril va a ser de gratos recuerdos: el eclipse de sol, el parto de una mula en Val-
paraíso y los conservadores subir otra vez al poder. ¡Pobre Chile! ¿Qué falta tan grande has 

cometido para recibir tan tremendo castigo de Dios, permitiendo lo que los eternos enemigos 
de la civilización y del progreso gobiernen este país digno de mejor suerte? (…) ¡Cada día 

vamos de mal en peor, y así como van las cosas, caeremos al abismo!» 

—El Ají N°187, 24 de abril de 1893  

 

 

anto el capítulo 1 como el capítulo 2 de esta investigación han estado dedicados a 

aquellas tácticas de la resistencia que conciernen a la construcción de una identidad 

colectiva y de un ethos popular en El Ají. Nos hemos preocupado así de aquellas estruc-

turas discursivas que dieron sustento al «nosotros». Ahora es momento de revisar la otra 

cara de la moneda: cómo es que el discurso de afirmación de lo popular define su exte-

rioridad constitutiva; cómo define su otredad, por cuanto, como dijimos al inicio en un 

gesto muy hegeliano, el «nosotros» depende inherentemente del «otro» para su propia 

afirmación. El objetivo de este capítulo será mostrar detalladamente cómo es que El Ají 

construyó la otredad de lo popular sobre la base de cuatro figuras de alteridad: (1) la 

«oligarquía», a la cual va dedicada cuasi paradigmáticamente la contraposición identi-

taria; (2) el presidente de la República—recordemos que durante su publicación, El Ají 

siempre fue oposición; (3) los inmigrantes europeos, llegados a Chile producto de las 

políticas de fomento migratorio del gobierno de Balmaceda; (4) lo que podemos deno-

minar un «sujeto popular indigno», esto es, la construcción de un otro popular que, por 

sus características, comportamiento o prácticas, configura negativamente lo que los su-

jetos populares deberían ser. 

Como hemos destacado en el apartado metodológico, nuestro periódico se valió de dos 

tácticas para representar al otro, al «no-pueblo»: (1) la transgresión, tipo especial de re-

significación basado en la denostación satírica de la élite y (2) la interlocución, que opera 

una vez construida esa otredad, a la cual se le dirige la palabra para plantarle oposición, 

y donde se representan ya nos sus rasgos, sino que sus propias palabras de forma paródica. 

Respecto a la primera es preciso hacer una precisión. La transgresión es resignificación 

T 
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en la medida que el régimen de saber imperante a fines del siglo XIX producía un «su-

jeto-élite», más o menos autoconsciente, que se situaba a sí mismo como el epicentro de 

un relato civilizador (ya fuese reaccionario o progresista), esto es, que se autodefinía 

como el grupo portador de las luces que iluminarían los destinos del futuro de Chile. 

Por ende, este relato se resignifica en el discurso satírico popular de El Ají cuando todo 

ese papel autoatribuido por las élites para comprenderse a sí mismas pasa de tener un 

rol hegemónico (la «fronda aristocrática» que cautela los valores que dieron origen al 

país) a ser el objeto de las burlas más ácidas. Son justamente esas burlas, parodias e iro-

nías las que producen los desplazamientos discursivos que dan lugar a nuevas formas 

de entender a los otros, y de respetar (o no, y si no, mediante qué medios) las jerarquías 

sociales vigentes. Hay, así, una resignificación; pero ella concierne, al menos en términos 

analíticos, a la presencia del otro y a la necesidad de su representación. Y esa represen-

tación, en el caso de la prensa satírica, pasa por la transgresión. Como sostiene C. Knight, 

uno de los componentes fundamentales que nos permiten saber si estamos ante la pre-

sencia de un texto satírico es la eliminación del tono solemne tan característico de la 

ciencia, la filosofía o la retórica, formas comunes de ejercicio del discurso público. En el 

caso de la sátira, por el contrario, desaparecen la cortesía y la amabilidad que las carac-

terizan: «[…] La ubicuidad y la intensidad de su ataque (…) violan la prohibición social 

usual contra el asalto inmotivado, ya sea verbal o físico.»1 Antes de entrar en el archivo, 

nos queda solamente señalar que las tácticas consignadas respecto a la construcción del 

otro operan de forma tan estrecha que se nos hizo muy difícil separarlas para hacer un 

desglose y ver así cada una de ellas de forma más o menos independiente. Lo que hare-

mos a continuación será mostrar entonces cómo operan simultáneamente en cada uno 

de los cuatro escenarios de conflicto que hemos propuesto. 

 

1. «Aristócratas antipatriotas» 

A esta altura de la investigación ya no sería ningún misterio afirmar que el principal 

antagonista del pueblo, en el discurso de El Ají, es la oligarquía, también llamada colec-

tivamente como «aristocracia». El comienzo de esa delimitación de enemistad sigue en 

nuestro caso una lógica típicamente satírica: como afirma C. Knight, al denunciar los 

males del comportamiento humano, la sátira no está criticándolos según los estándares 

de una ley (moral), sino que lo que está en juego es cómo el comportamiento factual 

                                                             
1 Knight, op. cit.: 39. 
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humano revela las hipocresías de dicha ley.2 Si ya hemos mencionado que El Ají aceptaba 

la legitimidad del orden político chileno, ¿de qué manera se conjugaba la denuncia satí-

rica de nuestro periódico respecto de las hipocresías de ese orden que, en sus presupues-

tos básicos, defendía? Es en esta primera brecha donde comúnmente se situaba El Ají 

para construir el otro-oligarquía. En efecto, la distancia entre los valores republicanos 

que sustentaban Chile como orden legítimo y las prácticas de las élites políticas que ac-

tuaban en su marco (y en su nombre) eran reveladas por nuestro periódico como forma 

de hacer del otro-más-rico un sujeto que aprovecha sus influencias y su poder económico 

para trampear un sistema institucional que se presupone que en el papel es razonable-

mente justo. Noticias que aludían a esta representación abundan: «El asesino Zañartu, 

de Coihueco, ha sido condenado a siete años de prisión y a pagar cinco mil pesos. ¡Los 

ricos pagan los asesinatos que hacen con plata, y los pobres con la vida!»3 El fragmento 

anterior es un reflejo de lo que ven como la hipocresía del sistema, donde los ricos, sólo 

por ser tales, tienen trato preferente ante la justicia supuestamente imparcial de la repú-

blica. Mientras, los pobres, producto de esa misma ley imparcial, tienden a ser crimina-

lizados con todo el rigor de la ley, incluso llegando a la posibilidad de caer bajo pena 

capital. No rehúye El Ají entonces de exponer lo que concibe como injusto, y menos aún 

rehúye de hacerlo con un tono satírico bastante en línea con aquello que analíticamente 

hemos caracterizado como matriz simbólico-dramática. 

En otro artículo, El Ají reafirma que la construcción de su alteridad pasa por una inter-

locución que crea un otro al cual se le lanzan interrogantes incómodas: ¿cómo es posible, 

parece afirmar nuestro periódico, que los asesinos que provienen de «arriba» no sean 

perseguidos por la justicia, mientras que los de «abajo» son no solo condenados, sino 

que además impera un prejuicio contra ellos que los identifica con el crimen? Y no solo 

eso; los aristócratas tienen—sigue el relato—motivaciones mucho más superfluas para 

cometer delitos que la gente del pueblo. Un artículo titulado Lo que es la aristocracia, apa-

recido en 1892, lo señala explícitamente, manteniendo siempre la causticidad de sus re-

dacciones y la apelación a las sensaciones corporales: 

«[…] Nuestra misión es pintar a la aristocracia ante la víctima, el pobre pueblo, tal cual es, 
con todas sus desnudeces, con toda su repugnancia y vicios; no habíamos escrito nada so-
bre un crimen atroz llevado a cabo con toda maldad de un criminal en la persona de una 
niña de diez años. La víctima era sirviente y el asesino una mujer perteneciente al non plus 
ultra de la aristocracia limeña. El delito de la niñita fue haber tomado un pan sin permiso 
de la patrona. Ésta, después de haberla amarrado, le sacó la lengua, le dio golpes en el 

                                                             
2 Knight, op. cit.: 30-31. 
3 El Ají N°49, 28 de abril de 1890. 
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pecho y en el vientre hasta ultimarla bárbaramente. Hecho esto procedió a enterrar el ca-
dáver, pero descubierto el crimen la aristócrata señora no tuvo más remedio que huir. ¡Y 
solo los rotos, sólo la gente ignorante es asesina! ¡Quisiéramos que por un momento se 
descubrieran todos los crímenes, todas las infamias, fraudes y robos escandalosos cometi-
dos por la aristocracia para ponerlos en parangón con los del roto, y entonces contempla-
ríamos la enorme diferencia que hay entre uno y otro! El roto roba y asesina por ignorancia, 
por necesidad muchas veces. ¡La aristocracia, esa canallada forrada en oropel, mata por 
gusto, por capricho, por orgullo y porque le da la gana, encubierta con el lujo y el oro que 
poseen en abundancia, demasiado en abundancia, robado del sudor y la sangre de ese roto 
que miran con tan soberano desprecio…!»4 

El lenguaje de oposición de clase creado, que revela cómo se ponía en duda la fe en las 

instituciones formales del Estado—y decir «fe» acá dista de ser gratuito—, estaba vincu-

lada a la capacidad soterrada que tenía la élite para zafar de las consecuencias más di-

rectamente punitivas frente a la violación de la ley. Así, al hacer agua la igualdad formal, 

la brecha del privilegio era cometida a costa de los «rotos»; pero esto no se trataba sola-

mente de una cuestión de legalidad, sino que también de sanción social, de reputación y 

de credibilidad: 

«Hacía tiempo que un caballero muy honorable estaba robando en el teatro Municipal 
cuanto pillaba a la mano. A lo primero que le echaba el guante era a los sobretodos; pero 
como se dice: "tanto va el cántaro al agua que al fin se quiebra", este caballero fue cazado y 
puesto en lugar seguro, es decir, mandado a su casa. Los diarios grandes saben muy bien 
el nombre de este honorable, pero lo callan por no dar un escándalo a la aristocracia. ¡Ah 
si hubiera sido roto, con pelos y señales habrían dado su nombre al público! ¡Pero es un 
caballero y como todo caballero es mirado con respeto así es que, aunque sean los más 
ladrones son dispensados de cuanta maldad hagan!...»5 

Crimen, justicia y sanción social; pero la oposición también es en términos de derechos 

políticos. La aristocracia, sugiere El Ají, defiende un interés de clase y, sin importar si 

hablamos de liberales o de conservadores, gobierna solamente para sí, obstaculizando la 

posibilidad de que los sujetos populares—al frente de los cuales, en su relato, se posicio-

naba el Partido Democrático—hiciesen uso de su derecho al sufragio. Los oligarcas, sin 

distinción y reunidos en torno a la imposición de sus intereses particulares, despreciaban 

al pueblo negándole su rol como sujeto activo. 

«Opositores y gobiernistas, guiados por un común propósito, han objetado a cuanto ciu-
dadano se presentaba, no vestido con levita y colero y sí con el honesto traje que representa 
en nuestros obreros labor honrada, decencia y no fausto. Los demócratas han sido perse-
guidos por todos los partidos, porque ellos no tenían blasones que acompañar ni sus nom-
bres figuraban en la heráldica. Insultados y vejados en sus personas, los que nuestros amos 

                                                             
4 El Ají N°164, 12 de diciembre de 1892. Énfasis añadido. 
5 El Ají N°12, 28 de octubre de 1889. 
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llaman rotos, han cobrado odio profundo a la aristocracia que fabrica leyes de excepción 
para su propio uso y para con ellas elegir congresos (…)»6 

La articulación de la contraposición de clase, como sosteníamos, depende de la demar-

cación de una frontera identitaria, límite a partir del cual se constituye la otredad. En el 

caso que analizamos, dicha delimitación comprende el reconocimiento de un abismo que 

separa dos mundos. Dos mundos, dos formas de vida y dos culturas que, en virtud del 

comportamiento, de la forma de llevar la sociabilidad, de las prácticas y de las declara-

ciones, se encuentran frente a frente en una contradicción insalvable. En lo que sigue 

haremos dos revisiones concernientes a este punto: primero, la naturaleza de la demar-

cación misma. Segundo, lo que propiamente está más allá de la frontera del «nosotros»; 

esto es, de qué manera ocurrió la construcción de la oligarquía como un otro: depen-

diendo de giros discursivos que no sólo tenían el tono de una queja, demanda o denuncia 

mediante el discurso racional-argumentativo, sino que poseen un tono satírico indiso-

ciable. En la denostación satírica del otro es justamente donde subyace la política cultural 

de la resistencia popular propuesta por El Ají y por sus redactores los tipógrafos demó-

cratas. 

a. Abismo social, abismo de clase 

«Un rotito va por una de las calles más centrales de nuestra capital zarandeando su impor-
tante persona, cuando de repente se le arranca un… estornudo, de esos de punto atrás. Un 

aristócrata que en ese momento pasa a su lado, dice: -Ese… estornudo vale plata. A lo que el 
roteque contesta: -pero pa su mercé no vale ná». 

—El Ají N°109, 7 de diciembre de 1891 

Si el lenguaje de clase supuso un desplazamiento en el orden del discurso respecto de la 

visión liberal sostenida hasta entonces por el artesanado urbano organizado de fines del 

siglo XIX (como argumentamos en el capítulo 3), dicho desplazamiento tuvo por sus-

tento la enunciación de un grupo opuesto que, aun cuando hubiese estado dividido en 

distintos partidos políticos, organizaciones empresariales y gremiales, constituía para 

efectos del discurso articulado un solo bloque de intereses conjuntos. Como sosteníamos 

anteriormente, los alegatos respecto a que la oligarquía defendía su propio interés de 

clase eran reafirmados a través del lenguaje nacionalista. A diferencia de lo que sucede-

ría con el discurso marxista a partir del siglo XX, el otro de El Ají no existe en virtud de 

una identificación del interés nacional con el interés de clase, donde el interés nacional 

sería en realidad interés clasista de «los de arriba». En contraste, a fines del XIX lo que 

                                                             
6 El Ají N°89, 13 de noviembre de 1890. 
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es identificado para denunciar un interés clasista en la oligarquía es que ésta carece ab-

solutamente de patriotismo—a diferencia de los «rotos» que habían dado su vida en la 

guerra del ‘79. Es más: el interés de clase, en esta formación discursiva, es opuesto a la 

«pureza» de los valores patrios:       

«La lucha de papel empeñada entre el gobierno y la amalgama de ambiciosos o despecha-
dos que básicamente se llama el cuadrilátero, sigue fiera y tenaz. El pueblo mira y se pre-
gunta: ¿por qué tanto ardor? ¿Acaso la patria está en peligro? No; lo que está en peligro es 
la bolsa de los coaligados, los asientos en el próximo Congreso y los empleos que poco a 
poco tendrán que ir dejando (…) Y nosotros decimos al pueblo honrado de esta tierra: no 
creáis a los farsantes de ambos bandos.»7 

Liberales «doctrinarios», liberales democráticos (gobierno hasta 1891), radicales, nacio-

nales, conservadores, monttvaristas (oposición hasta el mismo año)… No importaba la 

denominación. Eran todos parte del mismo grupo opresor. Y El Ají los identificaba de 

tal manera que fuese imposible que «el pueblo» se confundiese con la jerga política de la 

República oligárquica. Ese otro no era patriota, buscaba su propio beneficio. La diferen-

cia entre esa minoría dueña del capital y controladora del Estado y la vastedad de los 

sectores populares configuraba dos mundos aparte, totalmente distanciados entre sí. Ha-

ciendo eco de una publicación obrera argentina, El Ají caracterizaba la sociedad chilena 

del siguiente modo a fines de 1889: 

«[…] En Chile, como en Europa, no hay clase media que sirva de escala de ascenso a la más 
pobre (…) No hay allí sino dos categorías, dos clases, pero que son dos extremos aislados 
entre sí: la clase pudiente y acomodada, que es como si dijéramos la aristocracia y la no-
bleza encaramada sobre pedestales de oro, y la clase pobre, o sea la estirpe plebeya, sus-
tentada sobre las amarguras de un pauperismo endémico. En Chile existen, por esta causa, 
líneas de separación que aíslan el boato resplandeciente, de las familias pudientes, con las 
clases desheredadas, que han engendrado en éstas la humillación y el atraso, impuesto por 
sus mismas condiciones afligentes.»8 

Todos los pasajes anteriores revelan las condiciones de partida que sustentan las tácticas 

de la resistencia concernientes a capturar el sentido y rol del otro (en la afirmación del 

nosotros). Por cuanto sitúan en contexto: dos grupos, una brecha entre ambos, y una je-

rarquización (un «arriba» y un «abajo») que no desaparece—como veremos, ésta más 

bien se ve alterada producto de la carnavalización satírica. Si bien la representación del 

carácter y los rasgos del otro constituyen el objeto de la transgresión una vez establecido el 

límite, en la delimitación misma ya aparece tanto ésta como la táctica complementaria. 

En la demarcación ya se anticipa la representación, y asimismo la interlocución. Se cons-

                                                             
7 El Ají N°38, 20 de marzo de 1890. 
8 El Ají N°6, 30 de septiembre de 1889. 
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truye un sujeto alterno, pero esa representación también incluye el despliegue de la pa-

labra atribuida. Así, los miembros del grupo identificado como clase dicen cosas que 

justifican un posicionamiento antagónico: 

«Tan, tan. 
-Muchacha, tocan. 
-Es un señor que busca a usted. 
-¿Es decente o pobre? 
-Es pobre, señora. 
-Dile que espere y cuidado, no se vaya llevar algo. 
Este diálogo, poco más o menos se escucha todos los días en la mayor parte de las casas 
decentes.»9 

Este sencillo diálogo es el punto de partida de una reflexión donde varios criterios de dis-

tinción identitaria son articuladas en función de la lógica y del lenguaje clasista—sin de-

jar nunca, por supuesto, la actitud satírica. El alineamiento toca por ejemplo el género y 

la edad, donde las mujeres pobres son contrapuestas a las mujeres de la alta sociedad: 

«[…] El amor en los decentes es una necesidad del alma, en los pobres es un sentimiento 
de lujo. Se enamora un joven decente y hace el oso: la sociedad opina que es hombre de 
corazón, que sabe amar. Un joven pobre hace lo mismo y se le declara vago, mal entrete-
nido: y se recomienda su aprehensión a la policía, por pernicioso. El amor en la mujer de-
cente es pasión; en la pobre, alegría (…) De una se dice: ¡pobre joven! ¡Tan sensible! ¡Cuánto 
debe sufrir con su amor! De la otra: ¡maldita fregona! Se ha dado una alborotada que ya no 
se le aguanta. La decente que corresponde a más de un hombre, es coqueta; la pobre, en 
igualdad de circunstancias, muchacha de mala conducta. El decente jugador, es aficionado 
a los alburitos; el jugador pobre, es tahúr. El bebedor decente, es alegre: el pobre, aficionado 
al licor, borracho. El decente que no trabaja, es hombre que sabe vivir; el pobre, vago. El 
decente que no roba, es honrado: el pobre, seguro. El decente camorrista, es valiente; el 
pobre, pendenciero. Al decente se le habla de usted; al pobre, de tú (…) Los saraos de los 
decentes se llaman bailes; los de los pobres, fandangos. Los tontos que molestan en las 
diversiones públicas con sus grasejadas, si son decentes, se llaman cócoras; si pobres, lépe-
ros (…) Los hijos de los decentes se llaman Aurora, Augusto, Alfredo, Sofía; los de los po-
bres, Pancracio, Gregorio, Apolonia, Perfecta, porque la sociedad no admite a una Sofía 
friendo chorizos, ni a un Arturo recogiendo estiércol o basura (…) De todo lo dicho resulta, 
que los decentes y los pobres tienen razón en convenir en que, "aunque todos fuimos de 
un mismo barro no todos hemos hecho para jarros."»10 

Así es como, pese a que la denuncia de la injusticia del sistema y de la hipocresía del otro 

son evidentes, también lo es el hecho de que estas enunciaciones contienen dosis de hu-

mor. El lamento no es trágico, sino más bien (aunque la fórmula parezca un oxímoron) 

lúdico. Y la exposición primordial de ese «lamento lúdico» responde a la raíz cristiana 

                                                             
9 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889.  
10 Ibíd. 
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de la subjetivación popular chilena: el fundamento de la igualdad entre los seres huma-

nos (su creación por parte del mismo ser superior) es revelada como una imposibilidad 

en el marco de las relaciones sociales imperantes. La distancia social realmente existente, 

pareciera indicar El Ají, es demasiado amplia y está reforzada por una cultura del pre-

juicio demasiado vasta como para que la igualdad que la república y la religión católica 

proclaman se materialice en Chile. 

b. La construcción satírica de la oligarquía 
«Con mucho entusiasmo llevó a cabo la oposición [a Balmaceda] en Valparaíso el banquete 
con que festejaban a los ministros caídos. En él se habló hasta por los codos y se bebió hasta 

por las narices. También se acordaron del pueblo lamentando su desgracia. ¡Ah farsantes! 
Cuando están abajo adoran al pueblo y cuando están arriba lo estrujan.» 

—El Ají N°33, 3 de marzo de 1890  

Para comprender más acabadamente la importancia de que la oligarquía haya sido con-

cebida por El Ají como el otro a través de un proceso de satirización, debemos situar esa 

discursividad en contexto. Bien podría haber sido que esa constitución de otredad hu-

biese pasado por una mediación trágica (como el discurso obrero de Recabarren), o bien 

que haya encontrado en la argumentación racional y «objetiva» el fundamento para su 

posicionamiento político. A fines del siglo XIX, como hemos dicho más arriba, el régimen 

de verdad es hegemonizado por distintos tipos de cientificismo. Pero la pretensión de El 

Ají, aun cuando iluminista, no tiene entre sus objetivos el convencimiento argumenta-

tivo. Como sostiene Hodgart, «el satirista no pinta una imagen objetiva del mal que des-

cribe, pues apelar al realismo puro sería demasiado opresivo. En su lugar, éste nos ofrece 

usualmente una travestía de la situación, que al mismo tiempo dirige nuestra atención a 

la actualidad y ofrece un escape a ella.»11 Siguiendo este principio, nuestro periódico 

reafirma la distancia social entre dos formas de vida contrapuestas y edifica su alteridad 

recurriendo a la exageración, a la inversión de la normalidad y a la parodia. Cuando por 

ejemplo señala cómo el gobierno designa a sus ministros, pertenecientes todos a la 

misma familia:  

«Se trata para la apertura de las cámaras formar el ministerio en el orden siguiente: minis-
tro de lo interior, don Arturo Matte. Relaciones y culto, don Eduardo Matte. De justicia e 
instrucción pública, don Benjamín Matte. De hacienda, don domingo Matte. De Guerra y 
marina, don Claudio Matte. De obras públicas, don Ricardo Matte.»12 

                                                             
11 Hodgart, 2010: 12. 
12 El Ají N°34, 6 de marzo de 1890. 
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La noticia en cuestión no es real. En este sentido El Ají se aleja de las convenciones del 

periodismo moderno. Pero tampoco es su intención que la noticia publicada fuese to-

mada de ese modo. El retrato consignado simplemente toma ciertos referentes culturales 

comunes (por ejemplo, el apellido de una familia conocida por su posición social) y los 

conjuga de forma exagerada para ilustrar un punto. Los cambios en el gabinete ministe-

rial, muy frecuentes en la época, nunca eran pasados por alto por El Ají. Otra rotación 

posterior de los hombres de confianza del presidente Balmaceda sería comentada de la 

siguiente manera, destacando nuevamente la falta de patriotismo de una clase que solo 

sabía servirse a sí misma: 

«[…] Interior, un japonés de 90 años. Guerra y marina, un chino onanista. Industrias y 
obras públicas, un tudesco que haya servido de limpiabotas a Bismarck. Relaciones Exte-
riores y culto, un negro de la isla de Pascua. Hacienda, un ratero napolitano profesor en su 
arte.»13 

La transgresión satírica opera acá en la medida que manifestar públicamente una burla 

a las acciones del gobierno (al servicio de una clase, que es lo que nos importa en este 

momento) implica un desdibujamiento de la autocomprensión de la élite como grupo 

patriota y comprometido con el porvenir de la Nación. Se les enrostra entonces que no 

adhieren realmente a los valores que dicen sostener, revelando su hipocresía; pero todo 

eso además bajo una lógica de pérdida de la amabilidad característica de la argumenta-

ción racional. Nuevamente, transgresión e interlocución a la vez. 

Pero hay más que 

burlas respecto a una 

representación abs-

tracta del otro. En las 

noticias mismas (es 

decir, cuando hay un 

cumplimiento efec-

tivo de la misión pe-

riodística de informar 

sucesos realmente 

acontecidos) lo que El 

Ají destaca es cómo el 

comportamiento que las élites atribuyen a los «rotos» para denostarlos se replica en las 

                                                             
13 El Ají N°36, 13 de marzo de 1890. Por temas de espacio, no podemos comentar acá las alusiones racistas 
de nuestro periódico. 

Fig. 6. Grabado inserto en El Ají N°44, 10 de abril de 1890. La imagen 
representa una reunión de políticos liberales y conservadores, los cuales 
«Brindan y se desean / salud y prosperidad / Y hacen votos porque Chile / 
goce al fin de libertad.» Los versos son, obviamente, sarcásticos. 
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prácticas cotidianas de ellas mismas. El desorden y la intemperancia de los jóvenes aris-

tócratas durante las campañas políticas, por ejemplo, son motivo de sarcasmo de parte 

de nuestro periódico: 

«¿Qué le parece al pueblo, a los obreros ignorantes y corrompidos, a los rotos principal-
mente, lo que hacen los caballeritos de la juventud dorada de la capital, esos señoritos “hi-
jos de los más notables aristócratas de Santiago”—como dice El Fígaro con cínico descaro, 
en el primer número de su resurrección—. Según la redacción de este periódico órgano 
genuino de la juventud aristocrática, no menos de mil quinientos futrecillos, se propusie-
ron dar una serenata a los señores Vicuña y Bañados Espinosa; al efecto, después de em-
borracharse hasta las patas,—porque no se concibe que de otra manera hicieran semejante 
hecho tan grosero y ridículo—, y en medio de una descomunal gritería se dirigieron a la 
casa de esos señores, con chicharras, cachos, pitos y otros instrumentos por el estilo. Ahí 
principiaron a representarles en vergonzosa y grotesca, que los rotos con ser rotos no la 
habrían hecho jamás. ¡Ah! Señores de la aristocracia, y así os atrevéis a decir que el pueblo 
es el corrompido, que el pueblo es el borracho, que el pueblo es maleducado e inmoral; y 
no os fijáis en vosotros y vuestros hijos que sois mucho más corrompidos y canallas.»14 

Segundo nivel de intervención entonces: a un grupo social considerado como un todo, 

pero en el campo de batalla de la vida cotidiana. Sin embargo, resta un tercer nivel toda-

vía: el de la interlocución directa no ya con un grupo, sino que con una persona repre-

sentante de éste. Veremos en el apartado 2) de este capítulo ese aspecto con mayor deta-

lle cuando nos refiramos a la interacción comunicativa con el presidente de la República. 

Por ahora solo diremos que esa interlocución fue tan cotidiana como las publicaciones 

que aparecían bi-semanalmente de El Ají, y se reflejaban en las reacciones frente al acon-

tecer político del momento: 

«En el banquete político que celebran los señores descontentos [la oposición] el martes de 
la semana pasada en Valparaíso, en el brindis del señor Pedro Montt encuentro el siguiente 
acápite que es revelador: “El próspero estado de la hacienda pública debe aprovecharse 
para aumentar el progreso nacional, aliviar las cargas de los contribuyentes, en especial de 
los más menesterosos”. ¿Ahora que usted está abajo, señor don Pedro, dice usted esto? 
Cuando usted estuvo en las alturas, ¿qué hizo su merced? (...) ¡Principien ustedes por dar-
nos pruebas de lo que dicen y entonces les creeremos—mientras tanto, váyanse ustedes a 
freír monos al zanjón de la Aguada!»15 

El enemigo, en esta fórmula, es público. No solo pertenece a un grupo determinado (la 

oligarquía), sino que además tiene nombre y apellido. Y se deja constancia explícita del 

disgusto que su figura causa, merced que simultáneamente se hace uso de sus propias 

palabras para crear una situación de hipocresía. Nótese que no hay argumentos de por 

medio, sino que declaraciones sarcásticas. Cuando a un miembro del grupo social más 

                                                             
14 El Ají N°83, 23 de octubre de 1890. 
15 El Ají N°33, 3 de marzo de 1890. La referencia a «ahora Ud. está abajo» refiere a que Montt (futuro 
presidente de Chile a inicios del siglo XX) había sido destituido recientemente por Balmaceda como mi-
nistro de Obras Públicas.  
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acomodado del país se le dice impetuosamente que es mejor que se vaya a «freír monos 

al zanjón de la Aguada» antes que prosiga mintiendo, hay una transgresión (deliberada) 

de (1) las reglas del discurso público y (2) el sentido de deferencia correspondiente a la 

jerarquía social establecida. Por temas de espacio pasaremos al siguiente punto. 

 

2. El presidente: del diálogo entre liberales al ataque parresiástico 

Si hay un miembro particular de la oligarquía que durante la publicación de El Ají cons-

tituyó el otro y, como tal, fue blanco de las más ácidas burlas y sarcasmos, ése fue el 

presidente de la República. El Ají alcanzó a ser publicado durante dos períodos presi-

denciales, guerra civil de por medio: José Manuel Balmaceda (liberal), de quien nuestro 

periódico hacía mofa por lo que veía como su grandilocuencia, sus aires de autoritarismo 

y su doble estándar frente a las demandas del mundo popular; y Jorge Montt (conserva-

dor), el presidente denunciado como más puramente perteneciente a la oligarquía, y cu-

yas mofas apuntaban a su figura pequeña, lo cual parte en su aspecto físico pero termina 

en su visión de país y en su rol como protector de los intereses de una minoría. En ambos 

casos, la figura presidencial es constituida como un otro, es decir, una imagen que era 

contrapuesta a los intereses populares.16 Más allá de eso, lo que más interesa a nuestros 

efectos es la manera en que la oposición a una figura institucionalizada del poder toma 

la forma de una transgresión satírica. Situándose a distancia del argumento racional, lo 

que El Ají indica es el reconocimiento, como sugiere C. Knight respecto del camino to-

mado por la sátira para criticar el poder, de que, si bien «algunas personas son malas, 

todas ellas son necias, no solamente porque cometan necedades, sino porque no son 

conscientes de su necedad».17 En este sentido, tanto Balmaceda como Montt son retrata-

dos por El Ají como perpetradores de necedades que dan la espalda al mundo popular. 

Éste soterradamente, aquél abiertamente. La sátira realiza lo que podemos llamar una 

alteración de la percepción, por cuanto exagera ciertos rasgos para criticarlos. El objetivo 

de representar el otro de esa forma exagerada: «permitir el reconocimiento (de quien es 

representado mediante la exageración), forzando un nuevo juicio sobre él».18 

La política «anti-popular» llevada por Balmaceda según El Ají se relacionaba estrecha-

mente con la promoción de la inmigración europea. Si bien el presidente era capaz de 

                                                             
16 Respecto del primero, la transformación discursiva acerca de Balmaceda, que pasó con el tiempo de ser 
«verdugo del pueblo» a su «salvador» es posterior a la época de publicación de El Ají. 
17 Knight, op. cit.: 3. 
18 Ibíd. 
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escuchar las demandas de los obreros por lo que éstos veían como su menoscabo, nuestro 

periódico se mofaba con un tono mordaz respecto de su capacidad para escucharlos y 

actuar de acuerdo a esas motivaciones. Después de todo, afirmaba, las urgencias del Pri-

mer Mandatario eran distintas a las urgencias del pueblo—con el cual El Ají y su partido, 

el Democrático, se identificaban. Es por esto que El Ají comentaba a fines de 1889, des-

pués de una reunión entre representantes del gremio de los tipógrafos y el propio Bal-

maceda que 

«[…] según hemos sabido, S. E. les dijo que lo consultaría [el petitorio de los tipógrafos], 
pero consulta será esta como todas las consultas de S. E.: consultas médicas (…) A S. E. le 
dan demasiada labor los conservadores y nacionales para que se ocupe de nosotros. Y 
luego los negocios del Estado, los altos negocios del Estado en que S. E. pone todo su ahínco 
para mejorar la condición de sus súbditos, tampoco le dejarán tiempo para nada. Esto de 
los obreros llevar sus aspiraciones tan altas hasta pretender que el monarca se ocupe de 
ellos, se nos figura la pretensión más tonta y más absurda que es dado imaginar. ¿Dónde 
se ha visto que los soberanos se ocupen de esas nimiedades?»19 

Pero el comentario irónico era usualmente complementado en El Ají con la personifica-

ción paródica del presidente, quien aparecía como un personaje de la contingencia polí-

tica que se dirigía a sus conciudadanos a través de las páginas de nuestro periódico. Se 

comentaban entonces no solo las acciones o las palabras reales dichas por Balmaceda, 

sino que también se le asignaba una voz a través de la cual era efectuada una interlocu-

ción entre el pueblo chileno y la institución de mayor prestigio de la República. Así es 

como (supuestamente) el presidente Balmaceda explicaba a los lectores de El Ají su de-

cisión de promover la inmigración europea a Chile: 

«Amadísimos hijos de Chi, 

Por medio de estas líneas les voy a explicar cuál ha sido el objeto de traer tantos inmigran-
tes a mi querida patria. Queriendo inmortalizar mi nombre, a toda costa, me he propuesto 
concluir todas mis obras que tengo en proyecto. A mí nada me importa que los obreros, y 
cuanto pobre hay aquí, pateen de rabia y me echen maldiciones hasta donde no hay más 
mundo; saliendo yo con la mía, nada me importan esas maldiciones. Los monarcas debe-
mos ser enérgicos para mandar a los súbditos, aunque mi reino es un rebaño de mansísi-
mos corderos que entregan el cuello antes que se los pidan, y es por eso es que yo hago 
destrozos con él.»20 

En este fragmento es posible ver in situ el argumento de Knight respecto del discurso 

satírico: en este caso, se muestra a Balmaceda como alguien cuya necedad solamente es 

superada por sus aires de grandeza. Pero esa necedad no es consciente. Esto quiere decir 

que, más que recalcar la maldad detrás de las acciones del presidente, lo que remarca 

                                                             
19 El Ají N°8, 7 de octubre de 1889.  
20 El Ají N°6, 30 de septiembre de 1889. 
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nuestro periódico es la inconsciencia de alguien a quien solamente interesa alcanzar la 

gloria y quedar en la historia por sus hazañas. El vínculo con la hybris de la que hablaran 

los griegos en la Antigüedad está a la vuelta de la esquina. Solo que acá no hay drama 

ni épica, sino bufonada e hilaridad. En un número posterior, la bufonada contra el pre-

sidente Balmaceda proseguía. Una nota contextual: los colaboradores de El Ají escasa-

mente usaban sus nombres de pila, sino que firmaban con seudónimos: Paquidermo, 

Vinagre, Pimienta, Ají Molido, Tomate y Catón—quien se dedicaba a escribir las edito-

riales—eran frecuentes redactores.21 Pues en dicho número El Ají publicaba una carta 

firmada supuestamente por Balmaceda a su colaborador Tomate, quien respondía bre-

vemente a la correspondencia del presidente: 

«Querido Tomate: Ya no es vida la que paso con estos malditos ambiciosos que me rodean. 
En cuanto no más oyeron decir que mis seis secretarios querían dejar sus puestos, todo ha 
sido trajín. Andan como perros locos para arriba y para abajo con tanta lengua afuera, para 
ver quién se llevará el sueldo de ministro. Ya estoy por renunciar a la presidencia, pero es 
tan bueno el sueldo y los honores que me hacen los palaciegos que me arrepiento y sufro 
todas las impertinencias y choques de estos usureros. Es conveniente que El Ají les casque 
lo más duro que pueda a uno por uno, a ver si de esa manera me puedo ver libre de ellos 
y gobernar mi país como Dios manda. Se los recomiendo, amigo Tomate—José Manuel, mo-
narca de Chi-Francia-España-Italia-Bélgica-China. 

Amigo José Manuel: Me alegro mucho que sufras esos sinsabores por ambicioso y veleta, 
y por no gobernar a voluntad del pueblo.—Tomate.»22 

Nuevamente, lo que está en juego es la opción por la ganancia individual a niveles ex-

travagantes a costa de los intereses colectivos populares, el ansia cesarista llevada al ex-

tremo de la necedad más absoluta. Y Tomate golpea de vuelta «castigando» a Balmaceda 

por ambicioso, por incurrir en la hybris. Sin embargo, en esta pieza satírica quien trans-

grede realmente el orden es el propio Ají. Se ríe del poder instituido y con ello subvierte 

temporalmente el «arriba» y el «abajo». Balmaceda sufre por no poder retener el poder, 

por encontrarse entre una manga de ambiciosos sin límite. Entonces Balmaceda está tan 

desesperado que pide ayuda a El Ají, diario opositor, para que lo ayude bajándole los 

humos en la cabeza a sus funcionarios de gobierno. El poder no lo tiene ya el presidente. 

Ahora lo tiene El Ají, como su defensor, y también lo tienen los funcionarios, que le ase-

rruchan el piso a Balmaceda. Lo tienen, también, los lectores de nuestro periódico, que 

al reír con la humorada se identifican como ese arriba e identifican de paso al otro, que 

                                                             
21 Para reafirmar la estrechez del vínculo entre la redacción de El Ají y el Partido Democrático, aquí no 
podemos dejar de mencionar que Catón reveló su nombre en el primer número posterior a la Guerra Civil, 
(de noviembre de 1891) cuando El Ají conmemoró su muerte, combatiendo en el enfrentamiento bélico: 
Catón era nada menos que Avelino Contardo, abogado, fundador y dirigente demócrata.  
22 El Ají N°9, 14 de octubre de 1889. 
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debe ser castigado por sus fechorías contra el pueblo. En medio del pueblo, cuyo poder 

se ve re-actualizado, y el poder de los operadores políticos, que pugnan cada uno por su 

lado para sacar tajada del botín del Estado, se encuentra el presidente haciendo malaba-

res para no caer, perdiendo con ello su poder, es decir, su capacidad para actuar. Toda 

esta hilarante e incisiva formulación discursiva tiene como objeto subvertir el ordena-

miento del arriba y del abajo de la sociedad oligárquica, cuestionar la capacidad del pre-

sidente para gobernar, cuestionar la forma de hacer política de los liberales en el go-

bierno y comunicar todo esto a viva voz entre los sectores populares, que no debían per-

manecer indiferentes y hacer algo al respecto. Pero el llamado de atención es simbólico-

dramático; no busca convencer de una necesidad, sino que la quiere movilizar directa-

mente a través de las emociones y las sensaciones. Es estómago más que cabeza.  

Cerramos las alusiones a Balmaceda mencionando la triple interacción entre su personi-

ficación, El Ají y sus lectores. El nombre con que el presidente firmaba sus no poco fre-

cuentes colaboraciones comenzaba por «Presidente (o monarca) de Chi-», como puede 

apreciarse en el último fragmento citado. Esta firma seguía con una serie de alusiones a 

otros países, recalcando con ello lo que era visto como la falta de patriotismo de las au-

toridades chilenas merced de la promoción de la inmigración. Por si no quedaba claro, 

El Ají publicó la carta de un lector dirigida a Tomate,23 preguntando  

«-Señor Tomate, tiene usted la bondad de decirnos, si es que sepa por qué don José Manuel, 
al poner después de la firma dice: Chi, Francia, etc.? La palabra que yo deseo saber que 
significa es Chi–Mollera Cerrada.»24 

A lo que Tomate respondía, acto seguido, 

«Señor Mollera Cerrada: la respuesta va de carrerita. Don José Manuel, presidente de Chile, 
cuando inició la descabellada e inicua tarea de traer inmigrantes a nuestro querido suelo 
les dijo a éstos: “Ustedes ocuparán la mitad del territorio en este país, siendo la parte más 
provechosa, y la otra mitad quedará para estos salvajes de los chilenos, que no son capaces 
ni de hacer una silla de paja”. Por eso José Manuel no pone después de su firma Chile sino 
Chi, porque la otra mitad pertenece a los países de donde han venido inmigrantes.» 

Tras el trauma que significó la guerra civil para la sociedad chilena, el ascenso a la pre-

sidencia del Almirante Jorge Montt pareciera haber cambiado la forma de relación entre 

la presidencia y los sectores populares. Si los liberales cantaban a la libertad y a la demo-

cracia pero en realidad no eran más que oligarcas auto-interesados, los conservadores 

eran, para los demócratas, algo distinto. Tras su entusiasmo inicial respecto al desenlace 

                                                             
23 Al estar firmada por un seudónimo, dudamos que haya sido un lector real. Creemos que se trata tan 
solo de un personaje que es incluido para agrandar el circo que está recreando El Ají con sus mofas, y 
también como mecanismo retórico para ilustrar el punto de la firma de Balmaceda. 
24 El Ají N°25, 30 de enero de 1890. 
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de la batalla (derrocamiento de Balmaceda en su último año legal de gobierno y restau-

ración conservadora) —ya hemos mencionado esto en los capítulos anteriores—, el or-

denamiento posterior terminó por empeorar las cosas para la causa demócrata y su «re-

generación del pueblo». Esto se refleja particularmente en la forma en que se hablaba de 

la persona del presidente. La sátira seguía en pie, pero ya no operaba a través del inter-

cambio de cartas entre éste y el periódico. Ahora comenzaba a señalar directamente con 

el dedo, y el presidente ya no tenía nada más que decirle al pueblo excepto darle un 

adiós. Como si con Balmaceda pudiera conversarse, pero con Montt, no. Después de 

todo, los demócratas y los balmacedistas eran formas distintas de ver el liberalismo, pero  

los conservadores eran la oposición radicalmente opuesta: el otro es tan otro que la pa-

labra ya no alcanza para entenderse con él). Podría decirse entonces que la táctica de la 

transgresión continuaba, pero la de la interlocución no haría sino acabar. En efecto, 

cuando las expectativas de restablecimiento constitucional ya estaban por el suelo entre 

los demócratas, El Ají mostraría una de las últimas apariciones de presidente en diálogo 

con el pueblo lector, dando a conocer lo que concebían como las reales intenciones del 

mandatario, absoluto representante de una clase oligárquica auto-interesada. Uno de los 

colaboradores de El Ají (Ají Molido) le preguntaba al presidente Montt, entre otras cosas, 

si es él que gobernaría en función de los intereses populares. Lo que respondería este 

Montt personificado: 

«Pasando a lo que tú me dices de que si gobernaré con el pueblo, te contestaré con toda 
franqueza: yo no tengo nada que ver con el pueblo, porque no ha sido éste el que me ha 
llevado a la presidencia de la República. A quien le debo este gran favor es al oro de los 
ricos. Así, pues, no esperes nada de mí, querido Ají; lo único que haré por el pueblo es 
estrujarlo cada día más para llenarle la panza a todos los hambrientos que me rodean.»25 

No es extraño entonces que la interlocución con el presidente tendiera a desaparecer de 

la redacción de nuestro periódico. Pero esta cesación de la representación de un inter-

cambio epistolar no quiere decir que el periódico dejase de referirse a los actos del pre-

sidente. Por el contrario, siguió estando plenamente presente durante el curso de publi-

cación de El Ají. Pero hay un distanciamiento. Y de ese distanciamiento, donde el presi-

dente ya no tiene voz representada, hay una derivación hacia el ataque directo, parrésico. 

Incluso el tono sarcástico del «vanidoso monarca con su cabellera al viento», el cual es 

tratado como Su Excelencia (sarcásticamente), desaparece del orden del discurso:  

                                                             
25 El Ají N°139, 20 de junio de 1892. 
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«[…] Tú no miras no más que el dinero; la honra no la conoces. Sois muy parecido al ñato 
hediondo Körner en lo vendido.26 ¡Malditos sean una y mil veces los bribones que arruina-
ron la revolución, que fue para deshonra y desprestigio de nuestra Nación! Hoy el pueblo 
se ve muerto de hambre, sin garantías individuales y a merced de cualquier gandul de la 
peor calaña que quiera hacer lo que se le antoje, basta con decir que fue revolu… cionario 
(…) Dime, Jorge ¿no sientes remordimiento a cada paso por haberte dejado sobornar por 
aquellos ambiciosos que te metieron la idea de alzarte contra las leyes de tu patria? (…)»27 

En esta interlocución hay un solo hablante; el otro no tiene voz, no la merece; está tan 

lejos de los intereses populares que ya ni siquiera hay posibilidad de un diálogo. El ata-

que pasa a ser directo, tuteado y sin restricciones. La indignación que se ve reflejada en 

este fragmento da pie a una formulación satírica que deshace nuevamente el arriba y el 

abajo, y no por nada ahora al presidente se le trata de tú a tú. El aspecto tratado en este 

apartado no puede sino quedar sin concluir, a falta de más espacio. Al menos hemos 

señalado una veta de mayor exploración futura. 

   

3. Inmigrantes: más que una relación de odio 

«Desde que nuestra publicación salió a luz hemos estado condenando la inmigración por 
considerarla inaceptable para nuestro país. Se han celebrado mítines con el objeto de pedir 
que se suprima. Casi todos los diarios también han hecho notar la mala calidad de ella. Los 
inmigrantes han venido, y la mayor parte de ellos han dado pruebas de no ser buena gente. 
La prensa entera de Chile registra día a día asesinatos y robos cometidos por los inmigran-

tes. Nosotros mismos hemos sido amenazados de muerte por éstos, y el editor de este perió-
dico fue cobardemente apaleado por cuatro inmigrantes. ¿Pero nos arreciarán esas amena-

zas? Ni por un momento, seguiremos impertérritos en nuestra tarea. No cejaremos, porque 
estamos empeñados en una obra que es en bien del obrero chileno, que es al que ha querido 

perjudicar el gobierno con esta inmigración.» 

—El Ají N°55, 22 de mayo de 1890 

 

El fragmento anterior nos anuncia certeramente el tono general con el que, desde sus 

inicios, El Ají trató las políticas de inmigración europea promovidas por el gobierno de 

Balmaceda. La hostilidad permanente de El Ají, sobre todo con los españoles y con los 

italianos, existió del principio al fin de la publicación. Lo que nos indica que la política 

migratoria promovida por Balmaceda era más bien una de las acciones que lo termina-

ron por sepultar -por tocar demasiados intereses oligárquicos con sus reformas, una de 

las cuales era traer europeos a Chile- es que las críticas a la inmigración como política y 

                                                             
26 Se refiere a Emilio Körner (1846-1920), militar prusiano que inició la reforma germanizante del Ejército 
de Chile. Körner, siendo general de una institución que permaneció leal al presidente Balmaceda, decidió 
apoyar la rebelión de los marinos en la guerra civil.  
27 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. 
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las referencias en general a los sujetos migrantes (como noticias criminales donde éstos 

estaban involucrados, como veremos) comenzaron a escasear hasta virtualmente desa-

parecer después de 1891. Podemos incluso citar un punto de corte: mediados de 1892, 

cuando aparece la siguiente afirmación: «El gobierno ha suspendido la inmigración por 

tres años. Tarde ha hecho ese acuerdo, pues ya llenó el país de bandoleros.»28 El inmi-

grante constituyó, así, una figura de otredad fundamental para la construcción del sujeto 

nacional-popular de El Ají.  

Antes de proseguir, quisiéramos dejar explícita una calificación: desde nuestra época 

contemporánea, un discurso hostil con los inmigrantes se nos hace inteligible (en sentido 

negativo) por medio del prisma racional-iluminista de los derechos humanos. Pero para 

nuestro ejercicio hermenéutico del archivo es necesario mirar más allá y suspender el 

juicio moral de nuestro régimen de saber/poder, de modo de historizar el contexto al 

que nos referimos. Sólo así podremos evitar la trampa del anacronismo y a la vez develar 

las preocupaciones que los sujetos históricos de fines del siglo XIX enfrentaban en Chile. 

Como señalaba E.P. Thompson en su famoso ensayo sobre la economía moral de la mul-

titud, no se trata de mirar los motines del pan, que eran revueltas populares, como un 

signo de regresión al progreso anunciado por la modernidad, sino de entender cómo los 

cambios sociales de la revolución industrial minaban una forma de vida basada en valo-

res colectivos.29 De igual manera, no se trata de mirar la oposición a la inmigración por 

parte del movimiento por la «regeneración del pueblo» como un obstáculo al progreso, o 

como su regresión, sino de entender cómo la entrada de Chile a la economía moderna—

la cual implicaba inherentemente movimientos masivos de población a través de las 

fronteras de los estados—, generaba reacciones críticas entre los sujetos populares, críti-

cas que atañían a la desestructuración de su «economía moral» pre-ilustrada.  

¿De qué rasgos se componía la construcción del otro-inmigrante en nuestro caso? Evi-

dentemente, el otro venía marcado por una serie de características negativas que se con-

traponían al deber ser del pueblo popular. No obstante aquello, debemos mirar esta otre-

dad más desde la contradicción que desde la pura negatividad. En efecto, parece como 

si en El Ají el inmigrante fuera un otro derivado. Si bien la delimitación de la otredad es 

manifiesta en este caso, el inmigrante europeo termina a calificar por añadidura como la 
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oposición identitaria del sujeto popular. Esa añadidura remite, una vez más, a la articu-

lación de la lógica de clase, ya que el discurso pasa a ser que, al promover la inmigración, 

es el otro-oligarquía (encarnado muchas veces en la figura del presidente) quien final-

mente rompe con el espacio de sociabilidad del mundo popular. Lo que nos evidencia 

más claramente que la inmigración es en último término una cuestión de añadidura a la 

contraposición clasista es que la táctica que opera en este escenario de conflicto es la 

transgresión, pero no la interlocución. En este caso no existe la representación de las 

palabras de los propios sujetos migrantes, sino que lo que hay es la postura crítica a un 

fenómeno considerado como un todo que es producto de los actos y de las decisiones 

del otro-de-clase. En lo que sigue veremos la complejidad de todo este proceso, donde 

la relación con el otro-migrante, si bien fue de hostilidad permanente, no excluyó acer-

camientos hacia éstos, quitándoles en último término la responsabilidad de contrapo-

nerse a los intereses populares y señalando en su lugar al «Gran otro» del cual deriva el 

lenguaje de contraposición de clase. 

El primer rasgo negativo que El Ají destaca respecto de la inmigración es la criminalidad. 

Si hemos dicho que nuestro periódico fue insistentemente anti-inmigratorio es porque 

precisamente dedicó gran parte de sus esfuerzos editoriales a condenar no solo la inmi-

gración como política del Estado, sino que también en sus páginas se podía leer constan-

temente noticias de crímenes cometidos (mayoritariamente) por ciudadanos españoles, 

y en menor medida, por italianos o franceses. A fines de 1889 publicaba con sarcasmo la 

contribución que hacían los migrantes europeos al país, emulando paródicamente en su 

editorial las ideas promovidas por Balmaceda y su gobierno: 

«[…] Las continuas avalanchas de inmigrantes que nos están llegando diariamente, y los 
recientes progresos que se han verificado en materia de robos, asesinatos, asaltos, etcétera, 
nos prueban que nuestro país camina a pasos rápidos por la senda de la civilización y de 
la moralidad […]»30 

Pero si El Ají destacaba tendencias sociopolíticas en sus editoriales, en sus secciones no-

ticiosas informaba sobre hechos puntuales, donde el otro aparecía como un criminal que 

actuaba con impunidad frente a los sujetos populares chilenos, pero donde la responsa-

bilidad última recaía en las autoridades. Nunca dejó de mantener un tono mordaz y hos-

til al referirse a estos casos. 

«En Lautaro un inmigrante dio muerte aleve a un trabajador chileno, porque éste debía a 
otro inmigrante cinco centavos, valor de un pan que había pedido fiado. El asesino dio tres 
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tiros de revólver a la víctima. ¿Qué tal? A este paso no va a quedar chileno con vida; los 
inmigrantes no nos dan cuartel. Otra muerte que debe el señor Balmaceda.»31 

«Se nos asegura que en la Calle de las Rosas número 16 se reúnen varios inmigrantes espa-
ñoles en la noche y forman una huella de todos los diablos y alarman al vecindario. Bueno 
sería que la policía de aseo barriera con esta basura para el río, para que se la coman los 
perros.»32 

Como es común en este tipo de formaciones discursivas, a la criminalidad se suma el 

carácter biologicista e, incluso diríamos malthusiano, a la hora de pronunciarse contra la 

inmigración. De ahí que se asocie al otro no solamente con el crimen, sino que también 

con la falta de higiene: 

«La influenza ya ha hecho su aparición en casi todos los pueblos de la República. Esta 
nueva plaga se la debemos al feliz y dichoso monarca que nos gobierna, que no la habría-
mos tenido en nuestro suelo al no existir la funesta y detestable introducción de la broza y 
escoria de lo más perjudicial y pernicioso de la vieja Europa, con el nombre de inmigra-
ción.»33 

Los tintes biológicos y de gestión poblacional mantenidos por El Ají llegan incluso a ri-

betes espartanos, quejándose de la «calidad» de los recién llegados, quienes no sola-

mente eran criticados por su falta de educación, sino que también por lo que veían como 

la procedencia de la peor calaña de la sociedad europea. 

«La mayor parte de los inmigrantes españoles llegados a esta santa tierra, están dando 
pruebas de ser individuos muy corrompidos y de carecer aún de los principios más ele-
mentales de educación. Si alguna persona invita a su casa a alguno de estos aventureros 
para llenarle la panza, por caridad, [advertimos que] usan en la mesa unos modales tan 
extravagantes y groseros que dan ganas en el acto de sacarlos a puntapiés a la calle. Hemos 
visto a varios de estos tacaños portarse tan crasamente, por lo que recomendamos al pú-
blico a [tener ojo con] estos ridículos abortos del infierno.»34 

«El pueblo (…) se reunirá en meeting para pedir que se suprima la inmigración de viejos, 
tuertos, cojos, mancos, tuberculosos y demás mugre que del extranjero se nos envía. Si vi-
niera gente sana estaría bien, pero pordioseros… ¡eso sí que no!»35 

La mala opinión que tenía la prensa demócrata—de la cual El Ají es fiel representante—

de los inmigrantes europeos resulta sin duda de una adopción, en versión latinoameri-

cana, de las ideas cientificistas sobre la raza en boga en el mundo occidental a fines del 

siglo XIX. ¿En qué sentido puede afirmarse entonces que el discurso de El Ají es trans-

gresivo? Consideramos que es transgresivo no solo porque usa la sátira como recurso 

retórico (entendiendo que uno de los valores constitutivos de ésta es la crítica al poder 

                                                             
31 El Ají N°43, 7 de abril de 1890. 
32 El Ají N°54, 19 de mayo de 1890. 
33 El Ají N°32, 27 de febrero de 1890. 
34 El Ají N°12, 28 de octubre de 1889. 
35 El Ají N°6, 30 de septiembre de 1889. 
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establecido), sino que asimismo porque sus mordaces ataques invierten los roles sociales 

que el mismo régimen de verdad sostiene a partir de lo que en éste está disponible para 

la enunciación del discurso. Así, los modernos (los europeos, quienes traen la «indus-

tria», la «civilización» y el «progreso» a Chile) quedan en el «abajo» como blancos de 

ataque, mientras que los pre-modernos se posicionan en el «arriba» para defender sus 

intereses. Esto es, esta nueva subjetividad nacional-popular es en cierta medida antico-

lonialista, pero se vale de los recursos del colonialismo (del lenguaje racial cuasi-malthu-

siano, por ejemplo) para hacer la crítica. Es así como los sujetos populares se hacen cons-

cientes de su potencial para actuar y para decir «No» a los dictámenes del poder insti-

tuido formalmente. 

Para añadir otra capa de complejidad al asunto que tratamos, también se trata de cómo 

la xenofobia interactuaba, en el plano del discurso, con la lógica de clase. El Ají mantenía 

una distinción entre los europeos aceptables y los no aceptables; los segundos clara-

mente tenían una extracción de clase distinta a los primeros, como puede apreciarse en 

los fragmentos precedentes. Es así que la construcción de la inmigración como un pro-

blema para las clases populares chilenas obedece a una cuestión biológica, colonialista y 

civilizatoria, asuntos relevados por la cultura europea y vueltos, en este caso, en su con-

tra. Habla El Ají sobre el origen de los inmigrantes europeos que llegan a Chile:   

«Esos calabreses, por cuyas venas corre la sangre corrompida de sus antepasados los be-
duinos del desierto, estos buitres humanos, hambrientos de botín y pillaje, quieren conver-
tir este bello suelo de Chile, tranquilo hasta ahora, en el […] espectáculo de sus tribunales 
de sangre y exterminio.»36 

Cuestión biológica, cuestión de higiene, y cuestión de costumbres. Nótese el tono con el 

que comenta la noticia siguiente: no se hace cargo de la veracidad del hecho, pero lo 

anuncia igual, porque alega tener fuertes razones para no poder desmentirlo: 

«Según cartas que hemos recibido de Valparaíso, dice La Antorcha de Concepción, se ase-
gura que el individuo que hace pocos días se quiso comer un niño cerca de Iloca, es uno de 
los inmigrantes recién llegados durante el viaje [que] en el vapor se alimentaba de carne 
cruda. Por cierto que damos la noticia sin garantizarla pero sin que por esto pongamos en 
duda la verdad de ella, puesto que no hay nada más posible que lo que se nos asegura, 
dada la diversidad de tipos que han llegado.»37 

Las razones en realidad no son más que ironía y sarcasmo. Nuevamente, es exponer un 

punto sobre la mesa. Y ese punto, ese rechazo a las acciones del gobierno, —«no nos 

gusta la inmigración»—era abordado tanto con seriedad como con jocosidad. Partamos 
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por la seriedad. La política migratoria de Balmaceda era, para El Ají y los demócratas, 

antipatriótica. No solo porque -sigue su relato- atrajera lo peor de Europa, incremen-

tando la criminalidad, la falta de higiene y la corrupción de las costumbres. También 

porque era una forma equivocada de enfocar el gasto fiscal. Los inmigrantes llegaban a 

Chile, según El Ají, solo para traer problemas, incluso si estos dejaban el país: 

«[…] La inmigración es antipatriótica y derrochadora de los caudales públicos: antipatrió-
tica, porque con esta medida se tiende a suplantar a obreros, arrebatándoles el pan que de 
derecho les pertenece, sumergiendo a ellos y a sus familias en la más descarnada miseria, 
sin tomar en cuenta que en la pasada contienda del Pacífico fueron los hijos del pueblo los 
que llevaron, a costa de su sangre, el tricolor querido hasta hacerlo flamear esplendente y 
altivo en el palacio de los virreyes de Lima. Derrochadora de los caudales públicos, porque 
a nosotros nos cuesta cada inmigrante la miseria de cien pesos oro, y después de llegar a 
nuestro suelo emigran a la Argentina (…) dejando a nuestro gobierno defraudado en sus 
expectativas, y las arcas del tesoro escuetas del dinero tan torpemente botado.»38 

Pero el patriotismo también se expresa de forma satírica y jocosa en El Ají. Además de 

ser criminal, portar enfermedades y tener malas costumbres, el migrante europeo cons-

truido por nuestro periódico venía a Chile a ejercer profesiones que no correspondían 

por derecho al ejercicio de la libre consciencia en un país democrático. Considérese el 

siguiente pasaje, donde critica a un tipógrafo español por escribir sátira, es decir, por 

ejercer lo que veían como la más refinada herramienta de crítica al poder: 

«¡Se me informa -pero me resisto a creerlo, porque sería insulto a la juventud dorada del 
periodismo chileno- que en El Fígaro colabora un señor español destinado a escribir una 
sección saturada de sal ática y en la que relampaguean las chispas del ingenio! ¿Con qué 
derecho ese señor se vendría a inmiscuir en nuestros asuntos o contiendas privadas y en 
una república democrática, siendo como es él, súbdito de una monarquía? Los vasallos de 
los representantes de Dios sobre la Tierra, en esta América de la libertad y de la igualdad, 
no son más que acreedores de la amistad y franca hospitalidad del pueblo chileno; pero 
jamás deben abrigar la pretensión de venirse a mezclar en nuestras rencillas de familia.»39 

Acá además hay evidencia textual de la tesis que propone Grez para leer la postura anti-

inmigración del artesanado urbano de fines del siglo XIX: el problema con los españoles 

parece ser, más que un asunto racial per se, una cuestión de defensa de intereses gremia-

les de ciertos oficios calificados,40 frente a los cuales surgía una competencia por puestos 

de trabajo en un contexto desigual –pues los europeos recién llegados contaban con la 

promoción del Estado y, como tales, tenían muchos incentivos y regalías para estable-

cerse en áreas despobladas del país. Es competencia por puestos de trabajo, con bastante 

seguridad. Pero también es articulación de clase en el sentido más marxista del término: 
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varios de los sujetos extranjeros tenidos por indeseables en El Ají eran dueños de la pro-

ducción. Clase y nación operan al unísono al articular el discurso de nuestro periódico, 

conocido por amenazar a la reputación de sus blancos de ataque. Como veremos des-

pués, varios de éstos son sujetos populares, pero bastantes de ellos también son inmi-

grantes y, de ellos, los criticados en particular son los propietarios. 

«Un español que está empleado en una de las imprentas en las que abundan los de su raza, 
se da unas ínfulas que ni el mismo Czar de Rusia puede darse. Nada sería esto, si no fuese 
[por]que el tal gallego, después que aquí ha venido a resucitar, quiere atropellar al primero 
que pilla a la mano. A los niños los trata como si fueran sus criados; pero él se olvida de 
que es tan empleado a sueldo como todos los de su estirpe, y que los chilenos trabajan 
voluntariamente. Mucho cuidado cara de mo… narca, porque si no te enmiendas, el día 
menos pensado te van a poner las paletas en tu lugar, por más que tú como los de tu raza, 
andes trayendo cuchillo y revólver.»41 

Pero la acidez da paso a la irreverencia y la jocosidad: El Ají no deja de lado el humor 

popular para poner esa figura de otredad en juego.  

«Bien dice Paquidermo: estos godos son pura pechuga y a fuerza de intrigas quieren lle-
narse de dinero para irse a su tierra gordos como un chancho, después que allá se paseaban 
por las calles, flacos como un palo de fósforo, con las manos en los bol... sillos y sin calzo-
nes.»42 

Lo que critican ácida y mordazmente como una plaga traída por el gobierno para fusti-

gar al pueblo es entonces tomado también con dosis de humor irreverente. No hubo una 

redacción escrita necesariamente desde la gravedad. O bien, se escribía desde la grave-

dad, pero la ironía replanteaba la tensión, la ponía en juego distendiéndola para hacerla 

ver con mayor claridad. 

«En Coronel 26 inmigrantes mineros admitieron trabajar en el establecimiento del Maule, 
pero con la condición de trabajar aparte y no junto con los chilenos. Éstos recibieron la 
noticia con agrado porque se librarían de ser muertos cobardemente o estafados, y al 
mismo tiempo de no tener que sufrir tanta fetidez.»43 

Quisiéramos insistir en este punto de la presente investigación la contradictoriedad de 

fuerzas que se revolvían en las enunciaciones de El Ají respecto de la inmigración. En 

efecto, la hispanofobia de nuestro periódico en ciertos pasajes de su redacción da paso 

nuevamente a distinciones entre españoles «aceptables» y españoles «no aceptables» 

desde un punto de vista clasista, todo tiempo que se hacen aclaraciones referentes a la 

opinión que tenían -los redactores- de España y de los españoles: 
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«¡Pero si estos que hablan, patalean, chillan y lanzan tajos y reveses no son hijos de esa 
gran nación, nuestra madre patria! El verdadero español es honrado, laborioso, ilustrado, 
modesto y trabajador. Los que vociferan son los Quijotes.»44 

Cuando se articula con el lenguaje de clase, la hispanofobia llega incluso a transformarse 

en hispanofilia. Había que, después de todo, exaltar a los sujetos obreros y condenar a 

los abusadores laborales—muchos de los cuales eran extranjeros.  

«Siempre dé justicia al que la tenga. El señor Quintín Mayo es un español, pero verdadero 
hijo de España. Trabaja en la Cervantes. Lo recomiendo a los regentes chilenos.»45 

El fragmento no alude a una persona, sino a una figura de santidad (San Quintín), que 

en este pasaje es reconocido como un español «digno».46 El punto de esta frase, donde 

una vez más se juega con la ironía, es que hay «verdaderos hijos de España» que vienen 

a contribuir al país—pero la mayoría, traída por el gobierno, no. Pero de la entelequia 

del buen español a una persona realmente existente en la época había un solo paso. Un 

fragmento titulado En la muerte del Excmo. Señor don Enrique Vallés constituye un home-

naje de El Ají a uno de los ciudadanos españoles destacados por su contribución a la 

causa popular: 

«¡La pluma tiembla! ¡España está de luto! 
¡El egregio ministro 
de la nación hispana 
rindió a la parca su fatal tributo. 
 
El Hacedor, en su insondable arcano, 
desaparecer hizo 
al ínclito Patricio 
del pueblo español, que es nuestro hermano 
(…) 
Reciba entonces la colonia íbera 
el pésame sentido 
que en su dolor le envía 
con el individuo de la clase obrera.»47 

Por ende, pese al lenguaje empleado, salpicado de prejuicios, pese a la permanencia ma-

jadera del tema migratorio en el periódico, pese a la edificación de una figura de otredad 

plenamente identificable a través del cientificismo racializado, esa alteridad es en último 

término un fenómeno derivado: la contraposición clasista entre una élite (liberal, indus-

trial, empresarial) que promovía la inmigración y un pueblo cuyo papel en la sociedad 

                                                             
44 El Ají N°36, 13 de marzo de 1890. 
45 El Ají N°22, 16 de diciembre de 1889. 
46 Un detalle no menor de esta alusión es que San Quintín es tradicionalmente el santo patrón de los 
sastres. 
47 El Ají N°19, 2 de diciembre de 1889. 
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no era reconocido;48 ni siquiera—viéndolo desde su punto de vista—por sus esfuerzos 

pasados en la contienda bélica contra Perú y Bolivia. Así, ciertos pasajes del periódico (y 

nótese que desde los inicios de la publicación) quitan responsabilidad a los inmigrantes 

y redirigen la atención hacia el blanco por excelencia: el gobierno y los ricos. No deja de 

hacer mofa del asunto: los inmigrantes, sostiene nuestro periódico con cáustica certi-

dumbre, también han sido engañados: 

«Los godos inmigrantes cuando leen El Ají saltan como un cabro cuando le pica una víbora. 
En días pasados decía un grupo de éstos: ¿Hasta cuándo diablos nos amuelan la paciencia 
estos malditos redactores condenados de este periódico? ¿Qué culpa tenemos nosotros que 
hayamos venido a este país? ¿No ha sido el gobierno chileno el que nos ha traído engaña-
dos? Tal vez así sea…»49 

Es más: el gobierno promueve los intereses de la oligarquía al traer inmigrantes a Chile. 

¿Querrá la oligarquía reemplazar a los tipógrafos chilenos, cuya consciencia crítica ya 

estaba agitada, con inmigrantes que vendrían a «disciplinar» la fuerza de trabajo? No 

encontramos muchos obstáculos para decir que era ésta la idea tras la línea editorial de 

El Ají. Lo cierto es que, en esta formación discursiva, es el otro-principal-de-clase quien 

opera como el agente promotor de la ruina del pueblo chileno: 

«Los tipógrafos de nuestro país deben estar de pláceme. Según noticias que se nos han 
suministrado, el gobierno piensa encargar al extranjero una buena remesa de tipógrafos. 
¿Que tendrá la cabeza mala don José Manuel? Hay tipógrafos en Chile como moscas, y 
bastantes competentes. ¿Y en dónde serán colocados esos tipógrafos? ¿En el canal del Ma-
pocho para que paren piedras? Según se nos ha contado, la Sociedad de Fomento Fabril es 
la que está metiendo la mano en esa corriente inmigratoria, y por su conducto han venido 
tantos zánganos a nuestro país. Esa Sociedad está compuesta de explotadores, que son los 
que quieren la ruina del obrero chileno. Los tipógrafos no deben permitir que tales aven-
tureros vengan a quitarles el pan de sus hijos.»50 

«Otros dicen que el empeño que se pone en suplantar a más de mil obreros que han pres-
tado y prestan buenos servicios a su patria no obedece nada más que a las sugestiones de 
dos o tres industriales dominados por la expectativa de la especulación más canalla y obe-
deciendo a los móviles que en todos los países y en todos los tiempos han sido la norma de 
los verdugos más vulgares de las clases proletarias.»51 

La relación con los inmigrantes europeos, reflejo de la otredad del sujeto nacional-popu-

lar chileno, fue entonces una relación tensiones permanentes y de hostilidades abiertas, 

                                                             
48 Sabemos, por lecturas historiográficas posteriores (que parten clásicamente en Ramírez Necochea 
1958), que el panorama es más complejo; la política migratoria de Balmaceda era parte del mismo pro-
grama desarrollista que tocaba otros intereses poderosos. Acá, sin embargo, nos referimos al punto de 
vista de los redactores de El Ají. 
49 El Ají N°13, 4 de noviembre de 1889. 
50 El Ají N°1, 26 de agosto de 1889. 
51 El Ají N°2, 2 de septiembre de 1889. 
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pero también de ciertas referencias al potencial positivo que podrían traer esos sujetos 

consigo. Nuevamente, algunos son deseables, otros no. 

«El lunes 21 se verificará en el teatro del Santa Lucía la función a beneficio de la Sociedad 
de Artesanos La Unión. El producto se destina a la conclusión del edificio de dicha socie-
dad. Es algo que conmueve verdaderamente y que sean extranjeros los que contribuyen 
con su talento a la realización de una idea tan laudable. ¡Qué ejemplo para los que explotan 
al pueblo sin misericordia y sólo se acuerdan de él para embrutecerlo!»52 

El último pasaje que citaremos respecto a la inmigración denota la cantidad de giros y 

tensiones discursivas que se revolvían en una relación que era ciertamente de amor y de 

odio: tanto porque ciertos inmigrantes podrían ser los articuladores de un movimiento 

político de afirmación popular (pues portaban ideas surgidas de la modernidad europea, 

como el socialismo y el anarquismo), como porque ciertos otros eran vistos como una 

amenaza a la existencia colectiva del mundo popular, a sus formas de subsistencia y a 

sus modos de vivir en sociedad. Todo esto, siempre desde la hilaridad satírica teñida de 

oralidad popular. 

«Los inmigrantes están asustados como un diablo porque oyeron decir el domingo en el 
meeting que los chilenos pensaban degollarlos a todos y enterrarlos en el río Mapocho. Vi-
van tranquilos goditos, los chilenos son siempre de buen corazón con la gente que no tiene 
culpa alguna, y desde luego les diremos a Uds. que el que va a ser enterrado hasta las orejas 
en el río Mapocho, entre las calles de Morandé y Bandera, es el señor Balmaceda, por ser 
tan vo... luble.»53 

Para concluir el apartado, no quisiéramos dejar de mencionar que la irrupción de esta 

nueva forma de ser popular (que deviene en popular-nacional) nos permite no solo con-

cebir el entrecruzamiento múltiple y contradictorio al cual está sujeto el sujeto mediante 

el discurso. Nos permite asimismo acabar con la visión romántica y maniquea de un 

pueblo que resiste (de forma «pura» y externa al poder) en oposición a una oligarquía 

que intenta dominarlo y controlarlo para su beneficio. La postura de los sujetos popula-

res de fines del siglo XIX frente a la inmigración es justamente la ventana que permite 

ver la cultura popular en su complejidad inherente. 

 

4. Sujetos populares «indignos» 

Como El Ají estaba plenamente inserto en la cultura del mundo popular urbano finise-

cular, su publicación habría de representar acabadamente la multiplicidad de escenarios, 

oficios, prácticas cotidianas, problemas comunes y hablas vulgares de ése, su circuito 

                                                             
52 El Ají N°112, 17 de diciembre de 1891. 
53 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889 
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socio-simbólico. La opción editorial que tomó nuestro periódico para llevar a cabo de la 

forma más acabadamente posible esta (auto)representación fue recurrir a la democrati-

zación de la redacción. Permitió así que un gran número de colaboradores ocasionales, 

procedentes de diversos oficios, edades y géneros tuviera la posibilidad de enviar su 

aporte a El Ají—por breve que fuera. Con ello, nuestro periódico se erigiría como la voz 

de esa multitud. Evidentemente, esa participación estaría segmentada, y los obreros ca-

lificados constituirían la mayor parte de esas colaboraciones: tipógrafos (sin duda en 

primer lugar), sastres, albañiles, mueblistas, a los que se agregarían personas que ejer-

cían profesiones liberales como abogados o periodistas. Los avisos económicos que ge-

neralmente podían encontrarse en las últimas páginas del periódico avalan los vínculos 

del primer grupo. También colaborarían, sin embargo, personas de procedencia más 

marginal, como poetas o poetisas populares, así como personas de oficios ejercidos ca-

racterísticamente en la época por mujeres populares: costureras y lavanderas eran las 

más comunes.54  

Frente a este mundo, El Ají se situó como facilitador de sus interacciones comunicativas 

de masa, produciendo un circuito constante de redactores y lectores.55 Y frente a ese 

mundo tan diverso, donde se revolvían tantas tensiones y tantos asuntos cotidianos, El 

Ají tomaría una postura. Así, generaría, en el plano de la representación, un tipo ideal 

de sujeto popular que se insertaría en ese mundo, pero que contrastaría con esa amal-

gama de prácticas. Este ser popular promovido por esos tipógrafos demócratas, al arti-

cular un movimiento político que se inscribía en la lógica de la modernidad y de la in-

fluencia/demanda frente al Estado, chocaría necesariamente con una serie de prácticas 

y pensamientos pre-ilustrados del mundo popular, y hemos destacado bastante de eso 

durante la presente investigación. De esa colisión deriva, entonces, que parte del espejo 

de otredad de esa nueva subjetividad estuviese en las mismas subjetividades populares 

que el circuito cultural popular de fines de siglo permitía. Como consecuencia, la otredad 

popular sería, en este caso, también popular: aquello que el pueblo hacía y decía, pero 

                                                             
54 Para un excelente trabajo historiográfico que reconstruye la vida laboral y doméstica de las mujeres de 
Chile en el cambio de siglo, cf. Hutchinson, 2001. 
55 Haciendo matemática simple: si el tiraje era de entre 4.000 y 5.000 ejemplares, y si la práctica de 
lectura de esa sociedad finisecular era leer en voz alta para ser escuchado por cercanos que no sabían 
hacerlo pero que gustaban de informarse con prensa y lira (como reconocen varios historiadores), con que 
cada lector de El Ají haya leído para cuatro personas en promedio, su circuito de difusión llegaría a entre 
16.000 y 20.000 mil personas por publicación (y la mayor parte del tiempo ésta fue bisemanal). Según el 
censo de 1885, solo el 28,9% de las personas sabían leer y escribir en Chile, pero en Santiago el porcentaje 
subía a poco menos del 50%. Mientras tanto, la población en Santiago era de 189.332 habitantes (Oficina 
Central de Estadística en Santiago: 860, 869). Un periódico que alcanzaba 20.000 lectores en una pobla-
ción de menos de doscientos mil habitantes es sin duda una circulación altamente masiva.  
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que no era digno; había por tanto una distinción entre un sujeto popular «digno» (que 

hemos delineado en los dos primeros capítulos de este trabajo) y un sujeto popular «in-

digno». Esta figura de otredad copó las páginas de nuestro periódico a lo largo de sus 

cuatro años de publicación. Resta mencionar que al lado del comentario político, de las 

burlas al presidente o a la oligarquía, o de la odiosidad contra los inmigrantes, existían 

en nuestro periódico una serie de insertos más breves que referían a ese otro popular, a 

esa otredad que convivía entre nosotros mismos, pero que no la queríamos tener cerca, 

o más bien queríamos corregirla. La mayor parte de las alusiones que hemos encontrado 

en el archivo a este respecto concierne a la reputación de las personas: si alguien rompía 

con la «economía moral de la multitud», ésta era denunciada en El Ají con toda la mor-

dacidad que lo caracterizaba. 

Así es como entre los abusadores del pueblo no solo se encontraban los grandes propie-

tarios, sino también personas pertenecientes al mundo popular: 

«Hay veces que hasta de las más tristes nimiedades tiene uno de ocuparse. Así nos sucede 
hoy con Ambrosio Basoalto, que ocupa un puesto de carne en el Mercado. Este pobre bicho 
se cree superior a todos y trata a sus empleados de la peor manera, porque, dice, "como 
tiene plata nadie le hace nada." Así piensan todos los piojos resucitados. Cuidado ño Am-
brosio, déjese de ínfulas, mire que podemos decir cuando usted fue peón al día y sus rela-
ciones con la cocinera vieja y fea de la plaza.»56 

«Rogaríamos a la señora Mercedes Reyes v. del Pedregal trate con piedad a sus arrendata-
rios de su hijuela Lo Portales. Tenemos en nuestro poder un remitido en contra de esta 
señora y de su hijo Alfredo donde nos detallan todas las usuras y arbitrariedades que co-
meten con estos pobres arrendatarios. Prometemos publicar estos datos si no hay piedad 
para [ellos].»57 

«Le prevengo a la Endosia, la mujer del carnicero Cucho (alias el Bocanegra) que vive en 
la Cañadilla, número 39 se deje de andar difamando con su boca asquerosa a personas 
honradas que no se ocupan de ella ni para limpiarse el cuerpo. Cuidado hocico de víbora, 
porque si sigues cantaré gallo antes de que llegaras de París.»58  

En los tres casos a que aludimos, las personas denunciadas tienen nombre y apellido, es 

decir, son perfectamente identificables por los lectores. Lo que El Ají hacía en estos casos 

era constatar las rupturas hacia esa economía moral. Muchas veces, la identificación 

amenazaba con publicar el nombre de la persona si es que ésta no se comportaba, o bien 

se mencionaban algunos datos que permitirían a algunos pocos identificar de quién se 

trataba, pero sin llegar a constatar los nombres propiamente tales. La intención de todo 

esto era, qué duda cabe, era poner en cuestión la reputación de las personas aludidas: 

                                                             
56 El Ají N°15, 11 de noviembre de 1889. 
57 El Ají N°36, 13 de marzo de 1890. 
58 El Ají N°112, 17 de diciembre de 1891. 
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«El roto J.F. y la rota V.S. de la calle de Ibáñez, se les previene que si siguen insultando a 

la gente del barrio llamándola ladrona, se les hará poner una mordaza en la boca.»59 En 

ese mundo popular donde aspectos como la criminalidad y la muerte estaban a la orden 

del día, la policía (los suboficiales, en este caso puntual, por tratarse de personas de ex-

tracción popular) constituía un blanco típico de ataque. La forma de la enunciación tenía 

que ver acá con cómo El Ají se pronunciaba respecto de quiénes eran buenos policías y 

quiénes no, en una forma bastante particular de fiscalizar el poder. 

«Al señor subcomisario de la primera comisaría de Santa Lucía se le previene que, si en el 
plazo de 8 días no pasa a cancelar la cuenta al restorán Vicuña Mackenna, San Pablo 48, se 
le publicará su biografía.»60 

«El comisario de la séptima Comisaría de Yungay debe mandar cambiar cuanto antes a los 
oficialillos Pezoa y Barra por ser demasiado borrachos y que, cuando están de servicio, se 
van a remoler a Chuchunco. También debe salir de la misma comisaría el borrachín del 
guardián primero J. A. C.»61  

También nos encontramos en el archivo con dictámenes acerca de la condena de prácti-

cas típicamente pre-ilustradas como la adivinación, la cual pasaba en el caso de El Ají 

por el cedazo de la cultura ilustrada: 

«Recomendamos muy encarecidamente a la policía una vieja que vive en la calle de Jofré, 
entre Maestranza y Camilo Henríquez, acera norte, que hace ya mucho tiempo que desem-
peña el ridículo papel de adivina. Por medio de las tres cartitas engaña escandalosamente 
a los incautos y supersticiosos que van allí a saber el tiempo que han de vivir o si algún día 
poseerán fortuna, etc., mediante la bicoca de dos pesos que le recorta a cada uno de los 
visitantes. Esta vieja farsante está apoyada por el dueño de un despacho que existe la es-
quina de Jofré y Maestranza, la que a fuerza de embustes y artimañas lo tiene medio le... 
guleyo. Por ahora, no publicaremos el nombre de la vieja adivina ni apuntaremos el nú-
mero de su domicilio, hasta saber si deja de seguir estafando al género humano.»62 

Con todo, existieron dos categorías sobre las cuales El Ají se pronunciaba permanente-

mente y que nos merecen algo de atención: (1) los obreros (hombres) y su comporta-

miento, ya fuera en la cotidianeidad o en la articulación política; (2) las mujeres popula-

res, particular aunque no exclusivamente—y ya lo hemos indicado más arriba—las con-

ductoras del ferrocarril urbano. Respecto del primer grupo, el estándar establecido re-

fiere al ámbito de vida más inmediato de los redactores de la publicación. Por ende, las 

motivaciones para escribir sobre este asunto despertaban un particular interés. 

«Les advertimos a varios regentes y compaginadores de imprenta que por ahora no pode-
mos publicar la lista de los cajistas que tienen por costumbre faltar a su trabajo, principal-
mente los sábados después del pago y los lunes, atrasando de esa manera los diarios de la 

                                                             
59 El Ají N°127, 14 de marzo de 1892. 
60 El Ají N°52, 12 de mayo de 1890. 
61 El Ají N°61, 23 de junio de 1890. 
62 El Ají N°12, 28 de octubre de 1889. 
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mañana. Si sabemos que esos señores falteros no se enmiendan, cumpliremos con nuestro 
deber de corregir el mal donde quiera que esté.»63 

El Ají llamaba a los obreros a organizarse, pero también a hacer su trabajo, ser puntuales 

y cumplir con lo que se esperaba de ellos. Por tanto, todo aquel que no cumpliera con su 

ideal regulador de la conducta era puesto del lado de la otredad, por más íntimo que 

fuese el ámbito de vida compartida, a diferencia de lo que sucedía con la aristocracia. Un 

buen sujeto popular debía, así, comportarse bien en el trabajo, bien en su vida privada, 

«Suplicamos a Vicente Gallardo que modere su conducta y no apalee tanto a su hija con 
escándalo para el vecindario. Ya que es guardián de la Comisaría de San Isidro debe dar 
ejemplo de moralidad.»64 

Y, sobre todo, comprender bien de qué se trataba su rol político y activo en la sociedad: 

«Aún quedan tipos miserables de aquellos que comercian con el voto; Joaquín Latúz es el 
nombre de un canalla que se presentó el lunes a las 4 P.M. al club democrático a ofrecer en 
venta su voto. Excusado es que digamos que el infame fue tratado como lo merecía por su 
villano proceder. El Ají combate el mal en donde lo encuentra y sea quien sea el delin-
cuente. Hoy zurra a este bribón Latúz, sastre por desgracia y mañana… Quién sabe a quién 
le toque.»65 

Más allá de ello, existían otros populares más otros, frente a los cuales debía ponerse 

atención, ya que constituían una amenaza para la integridad de ese nosotros. Nueva-

mente la policía era protagonista por no proteger al pueblo de sus elementos más mar-

ginales. 

«Encargamos a la policía ponga la mayor vigilancia posible en las faenas de los trabajos del 
Mapocho, pues los peones que allí trabajan no dan ninguna garantía de seguridad, y las 
personas que tienen que atravesar el río en la noche lo hacen con el credo en la boca, mi-
rando a todos lados y con pasos tan rápidos, que parecen alma que sigue el diablo. Si reco-
mendamos más actividad, es porque hemos visto en la noche y en varias calles a algunos 
inspectores y subinspectores durmiendo como si nada tuvieran que atender.»66   

En este sentido, la relación de hostilidad más permanente fue con las conductoras del 

Ferrocarril Urbano que, como mencionábamos, tenían una sección completa del perió-

dico dedicada. En dicha sección los comentarios típicos aludían al comportamiento po-

sitivo de ellas (trataban bien a los pasajeros, eran atentas, puntuales, etc.) y se lo oponía 

al mal comportamiento de otras tantas: no daban vuelto, eran impuntuales, groseras o 

no hacían bien su trabajo. No queremos sobre-interpretar los motivos por los cuales se 

ponía tanto énfasis en las conductoras urbanas. Queda abierto en este sentido todo un 

                                                             
63 Ibíd. 
64 El Ají N°40, 27 de marzo de 1890. 
65 El Ají N°91, 20 de noviembre de 1890. 
66 El Ají N°15, 11 de noviembre de 1889. 
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análisis desde el punto de vista del género en la construcción de esta subjetividad popu-

lar, que por temas de espacio no tenemos ocasión de comentar. Lo cierto es que en El Ají 

nos encontramos con una serie de dictámenes respecto al trabajo de estas personas, 

donde la dedicación es nuevamente sentar un estándar para el comportamiento de los 

sujetos populares. 

«La [conductora número] 117 solo se ocupa en andar mirándose al espejo y por bandas en 
formato cana. Mejor sería que la plata que gasta en afeite la pagara a sus acreedores que 
son muchos. Esta tramposa, cuando van a cobrarle, saca un palo y acomete con sus acree-
dores. La casa de esta mala hija de Eva es algunas veces teatro de muchos escándalos donde 
no escasean los garrotazos de insultos groseros.»67 

«Mucho cuidado señoritas conductoras con El Ají. Muchas quejas nos están llegando de 
ustedes. Así que conviene que se porten muy bien con el público porque si así no lo hacen 
comenzaremos a azotarlas sin piedad. Por vía de pasatiempo daremos un huascacito a la 
conductora que lleva el número 154 y que el lunes pasado, como a las seis de la tarde, 
yendo en el carro número 161 se quedó con los vueltos de varios pasajeros.»68 

«Prevengo las conductoras número 3, 63 y 57 sean un poco más moderadas para enamorar 
a su […] con los pijes, sus zancudos. Si no se moderan, miserables hijas de Eva, me veré en 
la necesidad de publicar sus vidas y milagros.»69 

En todos los pasajes anteriores, la representación de la otredad es más transgresiva que 

interlocutiva, aunque la interlocución está en que se trata del habla y de las situaciones 

cotidianas del mundo popular con la menor cantidad de mediaciones posible, merced la 

política editorial democratizante de nuestro periódico. Por otro lado, lo transgresivo de 

los ataques satíricos que aquí mencionamos se dirigía a la reputación de las personas, 

algo sin duda altamente valorado por ellas. Lo que se transgrede entonces, en este caso, 

es la integridad personal de gente común y corriente, a la cual, considerada en su con-

junto, se aspira a organizar. Los ejemplos de mal comportamiento (que establecen un 

otro popular) servían entonces para afirmar esa subjetividad politizada para el marco de 

la modernidad y del Estado. No obstante, la transgresión no se agotaba ahí. Se otorgaba 

una voz a personas que, sin este periódico, no habrían tenido la posibilidad de haberse 

expresado dejando un registro escrito. Las mujeres, por ejemplo, en esta época menos 

alfabetizadas aún que los hombres, no contaban con medios de expresión. El Ají sí las 

incluía. Después de todo, conformaban un porcentaje importante de sus lectores.70 Esto 

se vuelve importante en la medida que los primeros indicios de prensa feminista tam-

bién son, al igual que el movimiento socialista de corte marxista, un fenómeno del siglo 

                                                             
67 El Ají N°30, 20 de febrero de 1890. 
68 El Ají N°17, 25 de noviembre de 1889. 
69 El Ají N°27, 10 de febrero de 1890. Pije es otra manera de señalar a los aristócratas en la época. 
70 Esto se puede inferir, una vez más, de los avisos que aparecían en el diario. Frecuente fue encontrarse 
con anuncios de empleo en oficios relacionados con la costura. 
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XX. Más allá de la articulación política, lo que aparece en las páginas de El Ají es la serie 

de preocupaciones cotidianas de esas personas, que al menos acá podían encontrar una 

voz y una representación de su cultura. Esas intervenciones fueron bastante variadas, y 

por razones de espacio acá solamente consignaremos dos de ellas. 

«A Arturo B. le prevengo tenga más cuidado con su esposa[,] de no estarla desacreditán-
dola por la prensa [sic]. Mejor sería que le diera todas sus faltas y dejase de estar viviendo 
con una mujer mala como con la que vive hoy. Como yo soy mujer honrada y verdadera 
esposa[,] por eso no quiere vivir conmigo y le gustan las prostitutas. Con que don Arturo 
puede desde luego ser un hombre más moderado y más puntual para sus deberes y no 
estar cometiendo escándalos públicamente con la mujer que a cada rato se burla de mí. Si 
no te morigeras con esto te pasará una mano algo salada, tanto a ti como a tu chuchu-
meca.»71 

«Al miserable que me mandó insultar en una carta anónima le recomiendo pase a mi casa 
a reiterar sus palabras más inmundas que él—Rosa Araneda.»72 

El último pasaje nos merece comentario porque se trata de una persona conocida en el 

mundo popular urbano de fines de siglo, una poetisa cuyo rol en la poesía y la lira po-

pular fueron determinantes para el transvase de la cultura oral al circuito impreso mo-

derno.73 En este caso, Rosa Araneda usa El Ají como tribuna para la defensa de su propia 

honra, sátira mediante. La caracterización de todos estos sujetos indeseables, construi-

dos por la amalgama de cartas y colaboraciones que llegaban a la redacción de El Ají 

desde distintos rincones de la ciudad de Santiago (y ciertamente desde algunas otras 

partes de Chile), delimitaban el espejo de la otredad donde se reflejaba lo que los sujetos 

populares no debían o no querían ser; esto es, la otredad operaba como un ideal regula-

dor dentro del mundo popular mismo. 

Para sumarizar el capítulo: tanto la oligarquía, como las instituciones del Estado (sobre 

todo la figura presidencial), los inmigrantes europeos y los sujetos populares «indignos» 

configuraron todo aquello que los editores de El Ají consideraron como la otredad a esa 

nueva subjetividad popular-en-resistencia, a ese intento de afirmación propia para in-

fluir en el Estado y así «regenerar al pueblo». El recurso a la irreverencia, la sátira, la 

ironía y el humor no hizo sino añadir otra dimensión de complejidad al asunto, pues 

puso en juego todo el aparato de poder/saber a disposición de posibles desplazamientos 

y realineaciones del discurso.

                                                             
71 El Ají N°170, 2 de febrero de 1893. 
72 El Ají N°173, 13 de febrero de 1893. 
73 Cf. Malacchini Soto, op. cit. 
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Conclusión: Una nueva subjetividad popular y los límites 
de la resistencia satírica 

 
«Con el mayor respeto y compostura pido a todos mis paisanos que desde esta fecha se su-

prima la palabra ROTO, pues solo se le dice al hijo del pueblo. Cuando los peruanos nos pu-
sieron ese apodo fue a todos los chilenos en general, por consiguiente o somos todos rotos o 

ninguno—El Roto.» 

—El Ají N°207, 6 de noviembre de 1893 

 

 lo largo de esta investigación hemos mostrado cómo a través de una analítica 

foucaultiana es posible rescatar una experiencia de auto-afirmación del ser popu-

lar de fines del siglo XIX, donde la lógica de la demanda al Estado se entrecruza con las 

preocupaciones, las prácticas y las formas de oralidad del mundo popular pre-ilustrado. 

Esa mistura daba origen a un sujeto nacional-popular que se articuló principalmente 

(aunque no de forma exclusiva) desde la contraposición de clase, señalando un otro-

principal como figura espejo frente a la cual se demandaba reconocimiento. Hemos se-

ñalado asimismo cómo dicha afirmación contemplaba cuatro tácticas de resistencia, que 

hemos llamado apropiación, resignificación, transgresión e interlocución, para la constitución 

de esa nueva forma de ser popular, tácticas que por cierto se revolvían en tensión per-

manente y que muchas veces se veían contrapuestas la una a la otra. La diversidad de 

giros discursivos que aparecen en El Ají no hace sino mostrar evidencia empírica de las 

tensiones sociales y políticas a las cuales estaba expuesto el ideario de «regeneración del 

pueblo» sostenido por los demócratas y sus órganos de prensa, en una época de moder-

nización no solamente técnica, sino que también cultural. 

Los hallazgos de la presente investigación implican dos consecuencias principales. En 

primer lugar, la revisión del archivo ha permitido avalar, con bastantes detalles de por 

medio, la hipótesis planteada por M. Salinas respecto de El Ají como un periódico «abier-

tamente contradictorio con la élite.» En efecto, pudimos ver cómo los conflictos devela-

dos por nuestro órgano de prensa demócrata trataban siempre de apuntar hacia el con-

flicto de clase, aun cuando existiesen otras alteridades, las cuales eran redirigidas en úl-

timo término a la edificación de la conflictividad principal. Evidentemente, una cosa es 

señalar las contraposiciones de un grupo social con otro que es visto como más poderoso, 

y otra bien distinta es sostener que esa contraposición es externa a la constitución dis-

A 
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cursiva de esos sujetos opuestos—por cuanto ellos también son constituidos por el dis-

curso, aunque de otra manera. En consecuencia, si El Ají es «abiertamente contradicto-

rio», lo será respecto de un grupo al cual busca identificar como la fuente de todos los 

males del pueblo (es decir, del «nosotros»), pero esto no quiere decir que esa contraposi-

ción sea con respecto a las formaciones discursivas que constituyen su subjetividad. El 

Ají es parte de un régimen de verdad históricamente situado, y el ejercicio hermenéutico 

del archivo nos lo ha indicado con creces, develando cómo los discursos hegemónicos 

de la época operaban dentro de la redacción del periódico. La segunda consecuencia se 

desprende de aquí: la única manera de situar una contraposición respecto a los bloques 

hegemónicos del discurso es pensar no en su sustitución, sino en sus desplazamientos 

internos. En este sentido, lo que se nos reveló con mayor fuerza al recurrir a la herme-

néutica del archivo es que la apelación a la organización política del mundo popular en 

el marco del Estado (estado que era de derecho, por muy oligárquico que fuera) hecha a 

través de la prensa satírica opera en función de la re-articulación del horizonte de inteli-

gibilidad cultural pre-ilustrado de los sectores subalternos de la sociedad. Esto es: un 

discurso moderno (la organización popular para influir en el Estado) es enunciado to-

mando en cuenta los elementos y referentes culturales que harían comprensible, para un 

vasto mundo analfabeto o poco alfabetizado, esa enunciación. Esto lo pudimos ver con 

particular énfasis a la hora de considerar la dimensión de la religiosidad popular, la cual, 

impregnada por siglos de asentamiento del cristianismo (católico-romano), fue rearticu-

lada en nuestro caso para dar a luz a un discurso reivindicativo y con horizonte mo-

derno: el discurso de la redención de los pobres, al frente de los cuales se ponía a Cristo 

como líder y figura mesiánica, en contraposición directa de los intereses oligárquicos. Es 

como si en El Ají pudieran evidenciarse rastros antecesores de la teología de la liberación, 

que como movimiento intelectual tiene más de medio siglo de distancia. 

La presente investigación ha tenido, por otro lado, ciertas limitantes que llegados a este 

punto es preciso constatar. Primero, la profundidad con la cual hubiésemos querido 

abordar cada uno de los escenarios de conflicto propuestos por El Ají nos habría hecho 

escribir aún más páginas, poniendo así mayor énfasis en temas que tuvimos que dejar 

únicamente mencionados o a medio explorar. Nos hubiese gustado, por ejemplo, pro-

fundizar en la articulación discursiva de nuestro periódico desde el punto de vista de la 

raza (aspecto fundamental para nuestras sociedades latinoamericanas poscoloniales de 

ayer y hoy) y también desde el género, por cuanto ambos conceptos permiten rastrear 

aquellas porciones del discurso que la historia escrita por el movimiento obrero posterior 
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hubo de dejar relegados al silencio. Raza y género permiten constatar cómo operan estos 

entrecruzamientos en función de la lógica de oposición de clase, y tal empresa debería 

ser sin duda realizada en el futuro a la hora de analizar este tipo de artefactos impresos. 

Segundo, el tipo de metodología utilizada permite efectivamente señalar la cantidad de 

capas discursivas que se encuentran implicadas en la constitución de un nuevo sujeto 

popular. A cambio, lo que se dificulta es el nivel de generalización. Si quisiéramos ana-

lizar todo el circuito cultural que envolvía la publicación de El Ají, es decir, si tuviéramos 

que pasar a analizar todas aquellas publicaciones a las cuales éste refería (lo cual incluye 

cientos de diarios demócratas, otra buena cantidad de prensa burguesa, así como otros 

tipos de prensa popular, entre la que también habría que contar la lira), y tuviéramos 

que utilizar las mismas herramientas teóricas que nos propusimos en esta investigación, 

bien necesitaríamos de unos cuantos años y de un equipo comprometido de investiga-

dores dedicados al análisis. Por nuestra parte, quedan establecidas una serie de regula-

ridades discursivas que en un futuro podrán ser buscadas en otras publicaciones de si-

milares características. 

Para finalizar este trabajo, quisiéramos referirnos a la interrelación entre la construcción 

de subjetividad y los elementos lúdicos desplegados por la sátira. ¿Hasta qué punto 

puede sostenerse que esa subjetividad-en-resistencia es, efectivamente, resistencia? 

¿Hasta qué punto esos desplazamientos a que nos referimos, y la utilización contradic-

toria de diversas tácticas, generan una forma de autocomprensión que en último término 

logra sus objetivos estratégicos, esto es, afirmar para movilizar? ¿Qué es lo que hay en 

ese límite, más allá de lo cual podría haber solo hilaridad, pero quizás no ya resistencia? 

Hemos dicho, en toda esta investigación, que este rechazo al statu quo y la simultánea 

afirmación de una nueva identificación colectiva es una política de la contra-verdad. 

Pero también hemos visto cómo ésta opera sobre la base de una actitud satírica, esto es, 

una que no busca convencer (no busca plantear la verdad de las cosas), sino que lo que 

busca es hacer sobresalir las necedades de los poderosos (y de los no tanto) como una 

herramienta crítica para abrir el poder, suspendiéndolo temporalmente. En este punto 

nos cuadramos de forma parcial con la obra del teórico literario ruso Mijaíl Bajtín, quien 

vio mejor que nadie de su tiempo la proliferación de significados que hay detrás del 
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rechazo festivo al poder desde la cultura «no-oficial».1 La sátira moderna, heredera so-

fisticada del humor pre-ilustrado, justamente despliega ese rechazo. M. Hodgart hace 

justamente eco de las ideas bajtinianas cuando afirma que en la sátira hay 

«[…] un rompimiento periódico (…) de los tabúes, lo cual permite un alivio catártico tem-
poral de la tensión social (…) En tal ocasión especial, las cosas más escandalosas pueden 
ser dichas acerca de las leyes y de los asuntos políticos del Estado; a las clases socialmente 
deprimidas como los esclavos y las mujeres les es otorgada la libertad de expresión, e in-
cluso los dioses mismos podían ser burlados […]»2        

La sátira es, de forma similar al carnaval popular pre-ilustrado, una interrupción y una 

subversión temporal del orden social. He aquí justamente su límite como forma de re-

sistencia: la burla y la parodia del poder, si bien moviliza consciencias a través de una 

forma que trasciende el lenguaje racional, es solo eso, un escrito que devela la contin-

gencia de un poder que puede ser revertido. Pero la transgresión hilarante, por defini-

ción, no puede institucionalizarse sin perder su efectividad. Después de todo, la sátira 

acaba convertida en pan y circo si solamente queda cerrada sobre sí misma. La sátira es 

complemento a la acción, no acción en sí. Curiosamente, la publicación de El Ají desapa-

recería en su cuarto año de existencia, cuando el Partido Demócrata crecía en populari-

dad y comenzaba a institucionalizarse. El Ají ni siquiera alcanzaría a comentar la elección 

del primer diputado demócrata en 1894, el abogado Ángel Guarello, por Valparaíso. 

Queda abierto investigar si es que la retirada progresiva de la prensa satírica de las im-

presiones demócratas tiene relación con su creciente asentamiento institucional, donde 

la cultura ilustrada típica del movimiento obrero terminaría por desplazar definitiva-

mente la cultura de los «rotos» en la historia de la resistencia popular chilena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Nos referimos acá al clásico texto de Bajtín sobre Rabelais (2003 [1941]). 
2 Hodgart, 2010: 23. 
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