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F;n memoria de mi madre.

Etliel T{[gf!,~ nacida en 1922, fallecida en 1980

Introducción

En su libro póstumo La támara lúcida. Roland Barthcs. frente
a sus presuntos intérpretes, nos transmite una punzante rea
firrnaciórt de la posición realista. La cámara es un instrumen
to ele constatación. Más allá de cualquier codificación de la
fotografía, se produce una conexión existencial entre "la cosa
necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo" y la
imagen fotográfica: "toda fotografía es de algún modo cona
rural con su referente". Lo que la fotografía afirma es la abru
madora verdad ele que "la cosa haya estado allí": se trataba de
una realidad que una vez existió, aUllque sea "algo real que ya
no se puede tocar".'

El tranquilo apasionamiento de la reafirrnación de Barthes en
favor de un realismo fotográfico retrospectivo, cuyo significa
do inconsciente debe ser siempre la presencia ele la muerte,
tiene que leerse en contraposición con la muerte de su propia
madre, su reanimado sentimiento de insoportable pérdida y
su búsqueda de "justo una imagen, pero una imagen justa" de
ella." Su exigencia de realismo es una exigencia, si no de recu
perarla, al menos de saber que estuvo allí: el consuelo de una
verdad en el pasado que no pueda ser cuestionada. Esto es lo
que la fotografía garantizará:

Lo importante es 'lUlO la/oto posea uruiíuerza conslatiua, J que lo
amstaiiuo de la FOlograjía ataña. no al objeto sino al tiempo. Desde
'un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía el jJoder de
müentiiicacuni prima so/m:el/Joder de represenuuícn?

La imagen que llega a la mente es la de la fotografía como más
cara mortuoria. Pero esta misma imagen sirve para recordar-
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nos que la fotografía no es algo único en su supuesta base feno
menológica. La máscara mortuoria sig-nifica lo mismo "que ha
sido V va no es" mediante la sustitución mecánica, por volúme
nes cie'veso o de bronce, de las convexidades y concavidades de
la carne que acaba de morir. Sin embargo, es totalmente dis
cutible que una máscara mortuoria pueda evocar la penetran
te realidad perdida que Barthcs deseaba experimentar en su
duelo. Lo mismo puede decirse de las imágenes grabadas pro
ducidas por el fisionotrazo -el aparato de trazado de perfiles
que durante un breve periodo estuvo de moda-, dado que
fue, en cierto sentido, el precursor ideológico de la fotografía
en cuanto que la base mecánica y la rcproductibilidad de sus
imágenes no solamente garantizaba su relativo bajo precio y su
disponibilidad, sino que tambié-n fue considerado en su tictu
Pv- finales del siglo XVIlI y comienzos del XIX, como la fuente
de una verdad que las imágenes convencionales no poseían.

Por supuesto, no es preciso scúalar que la existencia de una
fotografía no es garantía de un correspondiente existente pre
fotográfico. El célebre y rctrospectivarnenrr- burdo montaje
que mostraba al senador estadounidense Millard Tydings en
animarla conversación con Earl Browdcr [Secretario General
del Partido Comunista de los Estados Unidos en aquellos
años}, que parecía implicar que simpatizaba con los comunis
tas y le hizo perder su escaño en el Congreso durante el perio
do de McCarthy, puso demasiado en evidencia aquel burdo y
costoso engaño -tal vez, ridículamente evidente-o Pero
semejante sabiduría retrospectiva corre siempre el riesgo de
convertir el montaje en un caso especial: un caso de manipu
lación de elementos fotográficos de otro modo verídicos. En
un nivel más sutil, no obstante, tenemos que ver que rada foto
grafía es el resultado de distorsiones específicas, y en todos los
sentidos significativas, que hacen que su relación con cual
quier realidad anterior sea algo sumamente problcruárico, y
plantean la cuestión del nivel determinante del aparato mate
rial y de las prácticas sociales dentro de las cuales tiene lugar
la fotografía. La imagen oficial de archivo ópticamente "corre
gida" de la fachada de un edilicio no es menos construcción
que el montaje, ni menos artificial que las fotografías experi-

mentales expresivamente "transformadas" de Lois Ducos du
Hauron o, en un contexto diferente, las de 8111 Brandt. La ima
gen de archivo oficial es, de forma muy similar, aunque con pro
pósitos diferentes, una imagen producida de acuerdo con
determinadas normas formales y procedimientos técnicos de
carácter institucionalizado que definen cuáles son las manipu
laciones legítimas y las distorsiones permisibles, de modo que,
en ciertos contextos, unos intérpretes más o menos hábiles y
adecuadamente formados y autorizados pueden extraer C{)Jl

clusiones de ellas, sobre la base de convenciones histórica
mente establecidas. Es únicamente en este marco institucional
donde adquieren peso y pueden imponerse significados que
de otro modo podrían ser discutibles.

La naturaleza indicial de la fotografía -el vínculo causativo
entre el referente prcfotográfico y el signo- es por tanto
enormemente compleja, irreversible, y no puede garantizar
nada en el ámbito del significado. Lo que establece el vínculo
es un proceso técnico, cultural e histórico discriminatorio en
el que UIlOS determinados mecanismos ópticos y químicos son
puest.os en acción para organizar 1<1 experiencia y el deseo y
producir una nueva realidad: la imagen en papel que, a través
de otros nuevos procesos adicionales. puede llegar a tener sig
nificado de muchas maneras posibles. El procedimiento es
bastante conocido. La luz reflejada es recogida por una lente
estática y monocular de una estructura determinada, colocada
a una distancia concreta de los objetos en su campo de visión.
La imagen proyectada de estos objetos es enfocada, recortada
y distorsionada por la placa plana y rectangular de la cámara
que debe su estructura no al modelo del ojo, sino a una con
cepción teórica concreta de los problemas de representación
del espacio en dos dimensiones. Sobre este plano, el juego
multicolor de la luz es fijado luego en forma de decoloración
granular, química, sobre un soporte translúcido que, median
te un método equiparable, puede llegar a producir una impre
sión positiva en papel.

¿Cómo podría todo esto reducirse a una garantía fenomenoló
gica? En carla etapa, los efectos casuales, las intervenciones
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intencionales, las elecciones y las variaciones producen signifi
cado, con independencia de la habilidad que se aplique y de la
división de trabajo a la que esté sometido el proceso. No se
trata de una inflexión de una anterior (aunque irrecuperable)
realidad, como Barthcs nos haría creer, sino de la producción
de una nueva y específica realidad, la fotografía. que se con
vierte en algo con significado en determinadas transacciones y
que tiene efectos reales, pero que no puede referirse ni ser
referida a una realidad prefotográfica como si de una verdad se
tratara. La fotografía no es una "emanación" mágica, sino un
producto material de un aparato material puesto en acción en
contextos específicos, por fuerzas específicas, con linos fines
más o menos definidos. Requiere, por tanto, no una alquimia,
sino una historia, fuera de la cual la esencia existencial de la
fotografia es algo vacío y no puede proporcionar lo que
Barthes desea: la confirmación de una existencia; la marca de
una presencia pasada; la rcposeslón del cuerpo de su madre.

Podríamos ir aún más lejos. Incluso aunque nos enfrentára
mos con el existente real sobre cuya existencia (pasada) la
fotografía supuestamente nos convence, no podríamos tener
un auténtico encuentro como el que Barthes desea. No podría
mos extraer un absoluto existencial de los códigos y procesos
conscientes e inconscientes, culturales, psicológicos y percep
tivos que constituyen nuestra experiencia del mundo y lo
dotan de significado -del mismo modo que revisten de signi
ficado un mísero trozo de papel químicamente decolorado-o
Ni la experiencia ni la realidad pueden separarse de los len
guajes, las representaciones, las estructuras psicológicas y las
prácticas en las que se articulan y a las cuales perturban. El
trauma de la muerte de la madre de Barthes le hace retroce
der hacia una sensación de pérdida que le produce la añoran
za de una certidumbre y una unidad prelingüísticas -una fan
tasía nostálgica y regresiva, pérdida Lranscen dente, en la que
encuentra su idea del realismo fotográfico-: hacer presente
lo ausente, o más exactamente, hacerlo retrospectivamente
real-una punzante realidad "que ya no se puede tocar"-. Lo
que excede a la representación, no obstante, no puede, por
definición, articularse. Más aún, es un efecto de la producción
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del sujeto en la representación, y a través de ella, para dar
lugar a la fantasía de este algo más. No tenemos más opción
que trabajar con la realidad que tenemos: la realidad de la
impresión en papel, el elemento material.

Pero lo que también es real es lo que hace que la copia impre
sa sea algo más que papel -lo que hace que tenga significa
do-o Para ello, no obstante, debemos atender no a ninguna
"magia" del medio, sino a los procesos conscientes e incons
cientes, las prácticas e instituciones a través de las cuales la
fotografía puede provocar una fantasía, asumir un significado
y ejercer un efecto. Lo que es real no sólo es el elemento mate
rial, sino también el sistema discursivo del que también forma
parte la imagen que contiene. No es hacia la realidad del pasa
do, sino de los significados presentes y de los sistemas discur
sivos cambiantes, hacia donde debemos, por tanto, volver
nuestra atención. Que una fotografía pueda ser llevada al
estrado como pruebo; por ejernp'lo, no depende de un hecho
natural o existencial, sino de un proceso social, semiótico,
aunque con ello no intento sugerir que el valor de prueba esté
incrustado en la copia impresa, en un aparato abstracto, o en
una estrategia de significación concreta. Un argumento cen
tral de este libro será que lo que Barthes denomina "fuerza
constativa'' es un complejo resultado histórico, y es ejercido
por las fotografías solamente dentro de ciertas prácticas insti
tucionales y relaciones históricas concretas, cuya investigación
nos alejara de un contexto estético o fenomenológico. La idea
misma sobre qué es lo que constituye una prueba tiene una
historia -una historia que Barthes no tuvo en cuenta, tal
como les sucedió a tantísimos historiadores de los movimien
tos obreros y sociales-o Es una historia que implica técnicas y
procedimientos definidos, instituciones concretas y relaciones
sociales específicas -es decir, relaciones de poder-o Es a par
tir de este contexto más amplio que debemos analizar la his
toria de la evidencia fotográfica. El problema es histórico, no
existencial. Para evocar un ejemplo de lo que esto supone hoy,
en el texto sugiero que se pregunten ustedes, y no sólo retóri
camente, ¿en qué condiciones sería aceptable una fotografía
del monstruo del Lago Ness (del cual existen muchas)?

II



11

Lo que seguidamente argumento es que la combinación de
evidencia y fotografía en la segunda mitad del siglo XIX estaba
estrechamente ligada a la aparición de nuevas instituciones v
nuevas prácticas de observación y archivo: es decir, esas 'nuevas
técnicas de representación y regulación que tan esenciales fue
ron para la reestructuración del Estado local y nacional en las
sociedades industrializadas de aquella {poca y para el desarro
llo de una red de instituciones disciplinarias -policía, prisio
nes, manicomios, hospitales, departamentos de salud pública,
escuelas e incluso el propio sistema fabril moderno-o Las
nuevas técnicas de vigilancia y archivo contenidas en esas ins
tituciones ejercían de otro modo una influencia directa sobre
el cuerpo social. Hicieron posible, en una epoca de rápido
cambio social e inestabilidad, un fenómeno sin precedentes
de extensión e integración de la administración social, que
supuso -incluso antes de la sistematización de los anteceden
tes penales por Alphonse Bcr-tillon en los afies 1880- una
nueva estrategia de gobernación.'

Al mismo tiempo, la aparición yel reconocimiento oficial de
la fotografía instrumental coincidió con transformaciones dis
persas y de índole general en la sociedad y, por supuesto, en
los modos de pensamiento, de representación y de intentos de
actuación sobre ella. El desarrollo de nuevos aparatos regula
dores y disciplinarios estuvo estrechamente vinculado, a lo
largo del siglo XIX, con la formación de nuevas ciencias socia
les y antropológicas -la criminología, desde luego, pero tam
bien la psiquiatría, la anatomía comparativa, la teoría de los
gérmenes, el saneamiento, etc.- y de nuevos tipos de profe
siones relacionadas con ellas, que tomaron el cuerpo y su
entorno como campo de acción, como ámbito de conoci
mientos, redefiniendo 10 social corno el objeto de sus inter
venciones técnicas. En un sentido profundo, verdaderamente,
era imposible separar ambos procesos, puesto que, como la
obra de Foucaulr ha demostrado, la producción ele nuevos
conocimientos desencadenaba nuevos efectos de poder, de
igual modo que las nuevas formas del ejercicio del poder pro-
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ducían nuevos conocimientos del cuerpo social en trance de
ser transformado." Poder y significado mantienen por tanto
una relación recíproca descrita en los conceptos parejos del
régimen del poder y el régimen del sentido. Lo que caracteri
zaba al régimen en el que hizo su aparición la evidencia foto
gráfica, por tanto, era una cornplc]a reestructuración adminis
trativa y discursiva, que giraba en torno a una división social
entre el poder y privilegio de producir y jJOSPfT y el peso del sig
nificado SIT. En el contexto de esta mutación histórica en cuan
to él poder y sentido, tomó forma la documentación V la evi
dencia fotográficas; no de golpe, por supuesto, pues la
posición de la fotografía como elernento de prueba y archivo
(al igual que su condición de arte) es algo que, antes de con
solidarse, tenía que producirse y negociarse.

No obstante, es importante reiterar que dicha posición no
puede entenderse exclusivamente en el contexto de las prác
ticas de archivo y de los nuevos discursos centrados en el
cuerpo. En primer lugar, es realmente arriesgado separar los
discursos de finales del siglo XIX referidos específicamente al
cuerpo, de los discursos del entorno social que vinieron a
complementar pero no a suplantar; ciertamente, como 10
muestran los álbumes de Quarry Hill que comentaremos más
adelante, la prueba fotográfica debe ser investigada en los
dos ámbitos. En segundo lugar, la posición cambiante de la
fotografía debe ser indagada a través de tribunales de justicia,
audiencias de comités de investigación, investigaciones
gubcrnamcrualcs. informes de comisionados v debates de
instituciones legislativas en los que se definían' y redefinían
los elementos determinantes de prueba y evidencia. Esto sig
nificará no sólo investigar la legislación y las prácticas jud-i
ciales que, en diversas leyes policiales, penitenciarias y de jus
ticia penal, establecían dónde y cuándo era necesario realizar
archivos fotográficos y en qué condiciones podían servir
como prueba. También significará analizar, en el Capítulo 4,
la segunda aparición judicial de la fotografía, ya no como ins
trumento del derecho penal sino COTJH; objeto de las leyes de
propiedad intelectual, que definieron la posición de las pro
piedades creativas y, de este modo, contribuyeron a la sepa-

13



ración y estratificación de la producción fotográfica en los
ámbitos del aficionado y profesional, así como en el instru
mental Vartístico, que se establecieron en las últimas décadas
del siglo XIX.

En ambos casos, tanto si se ejerce la fotografía como instru
mento o corno objeto de prácticas jurídicas, hemos de tener
muy en cuenta las importantes diferencias nacionales, entre el
Rei~lo Unido, Francia, Estados Unidos, etcétera. Además, aun
siendo cautos, podríamos añadir otra serie de reservas que for
zosamente matizan los intentos de extender al ámbito foto
gráfico la metáfora del panopticismo de Foucault y su concep
to de una nueva tecnología de poder/conocimiento. En
primer lugar, no puede entenderse que la cronología del cam
hio, que no está nada clara en Foucault, indique que la trans
formación del eje político ele la representación fuera única y
definitiva o que marcara una periodicidad definida. Tampoco
pueden suprimirse las diferencias e incongruencias naciona
les. Por ejemplo. si bien los años 1880 fueron en Francia un
periodo de racionalización de la fotografía policial, con la
introducción del sistema de tarjetas de identidad "scfialóticas"
[an tropornctricas] de Bertillon, esto no concuerda de forma
sencilla ni adecuada con los procesos de otros lugares. En el
Reino Unido, las fuerzas de policía locales utilizaron la foto
grafía desde los años 1860, pero incluso después de la ley de
1H70 que exigía a las prisiones de condado y de distrito la t~lIla

de fotografías de los presos convictos, el valor de tales archivos
como medio de detección siguió siendo cuestionado. Un
infor-me parlamentario de 1H7;.) que resumía los datos de las
prisiones de condado y municipio mostraba que, de 43.634
fotografías realizadas en Inglaterra y Gales en virtud de la ley
de IH70 hasta el 31 de diciembre de 1872, solamente 156 ha
bían sido útiles en casos de detección. Esto se correspondía
con un coste total de 2.948 libras esterlinas, 18 chelines y 3
peniques.' Así pues, la policía del Reino Unido, al igual que
otros organismos gubernamentales, no obtuvieron sus propios
especialistas fotográficos hasta después de 1901, a raíz de la
introducción de un sistema no antropométrico. como el de
huellas dactilares de Sir Edward Henrv Incluso entonces, el
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formato de fotos de archivo aceptable siguió siendo objeto de
debate hasta finales de los años 1930.

En segundo lugar, ciertas lecturas exageradas de Foucault
-con respecto a las cuales los ensayos que siguen no son ino
centes- afrontan los problemas de versiones más antiguas de
la tesis del control social: corren el riesgo de pasar por alto
limitaciones materiales rutinarias sobre las vidas de las clases
dominantes, y de sobrestimar el triunfo del control, a la vez
que se aferran a los conceptos de una clase frustrada pero
revolucionaria. Como el historiador Garcth Stedman jones ha
recalcado los bcntharnitas v los evangélicos en el Reino
Unido, p(~r ejemplo, no tuvie:'on más éxito que los radicales y
los eh.artistas en su intento de moldear una clase obrera a su
imagen; a partir de los años 1850, se estableció gradualmente
una cultura de la clase obrera que, por conservadora y defen
siva que fuera, resultó prácticamente impermeable a los inten
tos externos de determinar su carácter ti orientación.' Sin
embargo, pese a decir es tu para corregir en parte lo que sigue,
la fuerza del argumento es clara: que la aparición de la docu
mentación fotográfica y 10 que Rarthes considera como la
"fuerza constativa" de la fotografía estaba estrechamente liga
da a nuevas formas discursivas e institucionales, sometida al
poder pero a su vezejerciendo efectos reales de poder, y clesa
rrollándose en un complejo proceso histórico que ha quedado
casi borrado por la idea de una "tradición documental" conti
nua que considera la posición de la prueba fotográfica como
algo neutral y determinado.

111

Lo "documental" fue como tal un proceso posterior, corres
pondiente tanto a una fase distinta de la historia del Estado
capitalista como a una etapa distinta de la lucha en torno a la
articulación, el uso y la posición de la retórica realista. El tér
mino "documental", que proviene del uso acuñado por el crí
tico cinematográfico John Grierson en 192(l, vino a denotar
una formación discursiva mucho más amplia que la de la foto-
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grafía por sí sola, pero que asignaba a la tecnología fotográfi
ca un lugar central y privilegiado dentro de su retórica de
inmediatez y verdad." Con el argumento de limitarse a "expo
ner los hechos" directa o indirectamente, a partir ele la "expe
riencia de primera mano", el discurso de lo documental cons
tituía una compleja respuesta estratégica a un momento
concreto de crisis en Europa occidental y Estados Unidos -un
momento de crisis no sólo de las relaciones sociales y econó
micas y de las identidades sociales, sino crucialmente de la
representación misma: de los medios de realización del senti
do que denominamos experiencia social-o La especificidad y
la efectividad del documental no puede entenderse al margen
de esta crisis. Concentrada en lugares institucionales específi
cos y articulada a través de diversas prácticas intcrtcxtuales,
estaba totalmente ligada a una estrategia social concreta: un
plan liberal, corporativista, para negociar la crisis económica,
política y cultural mediante un programa limitado de rcfor
mas estructurales, medidas de beueficicncia y una interven
ción cultural destinada a reestructurar el orden del discurso,
absorbiendo la disidencia y salvaguardando los vínculos ame
nazados del consenso social.

Parte integral de esta avcntura, por consiguiente, era una
estrategia discursiva cuya realización dotaría al método docu
mental -que por el contrario mantuvo un carácter de oposi
ción en el Reino Luido en los años 1930- de una posición
central en el programa reformista del New Deal de Franklin
Roosevelt. Con la movilización de prácticas documentales que
llevaron a cabo toda una serie de organismos del Ncw Deal, la
Administración de Rooseveh hizo algo más que elaborar pro
paganda para sus políticas. Despleg-ó una retórica con argu
mentos que iban más allá: argumentos que recuperaban la
posición de la Verdad e-n el discurso, una posición amenazada
por la crisis, y cuya re negociación era esencial si se querían
mantener las relaciones sociales de significado y salvaguardar
las identidades nacionales y sociales, al mismo tiempo que con
tener la demanda de reforma dentro de los límites de las rela
ciones capitalistas de monopolio.
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Ciertamente, lo documental aprovechaba métodos y prácticas
realistas de documentación utilizados a lo largo de la historia
en el crecimiento y en las luchas de las sociedades urbanas,
industrializadas. Tales historias implicaban un elemento docu
mental, también, en el desarrollo y uso que he descrito de nue
vos discursos sobre la sociedad, en los nuevos modos de anali
zarla, representarla e intentar transformarla. El proceso, como
ya he argumentado, estaba íntimamente ligado a la aparición
de instituciones, prácticas y profesiones directamente depen
dientes del cuerpo social de un modo nuevo, mediante técni
cas novedosas de vigilancia, archivo, disciplina, formación y
reforma. Entrelazadas con las prácticas y los discursos anterio
res de la filantropía, estas nuevas técnicas institucionalizadas se
introducían en la esfera de influencia de un aparato estatal
reestructurado y ampliaban dicha influencia, en formas que
integraban la regulación social de un modo sin precedentes,
llevándola sistemáticamente a ámbitos de la vida nunca antes
sometidos a semejante intervención. El movimiento docu
mental del Estado paternalista del New Deal pertenecía a esta
historia de reforma centralizadora y corporativista que, desde
mediados del siglo XIX, en los terrenos de la salud, la vivienda,
el saneamiento, la educación, la prevención de los delitos y
una estrategia de asistencia social aparentemente benevolente,
había intentado representar, reformar y reconstituir el cuerpo
social de lluevas maneras.

El bienestar social aparecía así unido a un modo de goberna
ción cuya instigación era aceptada con resistencia, activa o
pasiva, pero que principalmente intentaba establecer su domi
nio no mediante la coerción y el control autoritario, como
bajo el fascismo, sino mediante relaciones de dependencia y
consenso. Uno de sus elementos centrales de gobernación era,
por tanto, una formación emergente de instituciones, de prác
ticas y representaciones que proporcionaban a los organismos
de gobierno los medios suficientes para la formación y vigi
lancia, a la vez que conseguían instaurar una disciplina auto
rregulada que los ponía en situación de dependencia con los
aparatos supervisores; de este modo, las intervenciones del
Estado parecían a la vez berievolentes y desinteresadas. En el
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coutexro de esta estrategia moderna de poder, podemos des
cartar sin temor la opinión de que el cambio del eje político
de la representación en la documentación de finales del siglo
XIX y principios del siglo xx, así como la ulterior acumulación
de un archivo sistemático de sujetos sociales, raciales y sexua
les subordinados, puedan considerarse fenómenos "progresis
tas" o signos de una democratización de la cultura pictórica.

Si existe una continuidad, por tanto, reside en el desarrollo de
sistemas de producción, administración y poder, no en una
"tradición documental" basada en las supuestas cualidades
inherentes del medio fotográfico, que reflejaría una progresi
va implicación con la realidad o que respondería a una
demanda popular. No obstante, incluso en este ámbito, la con
tinuidad se asemeja a un proceso desigual y esporádico. En cir
cunstancias históricas cambiantes, en momentos de crisis rein
cidente o de rápida transformación, los sistemas de
gobernación no podían sobrevivir sin cambios y tuvieron que
rencgociarse mediante procedimientos centrados de forma
decisiva en la lógica del significado social y de los sistemas de
representación que sostenían y que a su vez les servían
de soporte.

Las fotografías analizadas en los ensayos incluidos en este estu
dio están marcadas por este tipo de cambios y crisis en el
orden discursivo. Los años en los que se estudió y fotografió
sistemáticamente la zona de Quarry HilI en Leeds, por cjcm
plo, marcó el final ele un periodo de inestabilidad en el Reino
Unido -de altos índices de paro, descontento social, riesgo
de epidemias e inmigración- que dio lugar a nuevas estrata
gemas sociales, nuevas técnicas de representación y adminis
tración, a través de las cuales se esperaba que un tipo específi
co de atención a las necesidades materiales de los pobres
proporcionaría los medios para su regulación y reforma. Fue
en ese contexto donde las instituciones, las prácticas y los dis
cursos del bienestar social llegaron a articularse en el espacio
del Estado local. Se evitó la crisis y se preparó una nueva fase
de desarrollo mediante una reestructuración social negociada
a través de los aparatos locales que utilizaban nuevos poderes
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y nuevas modalidades de representación. Al igual que en
Estados Unidos en los años 1930, en medio de una época de
agitación económica, política y cultural incluso más profunda,
se reconstruyó la unidad social y se estableció a escala nacional
una nueva relación entre el gran capital y el Estado, una rela
ción donde las estructuras de protección social y las prácticas
documentales jugaron un papel decisivo para garantizar la
regulación social y el consenso en un marco social democráti
co. Los aúos de la "Depresión" y la respuesta dilatoria de la
democracia liberal, como ya he argumentado, proporcionó el
escenario donde la retórica documen tal hizo su aparición
como tal. Pero fue medio siglo antes cuando, en los países
capitalistas más desarrollados, se prepararon las estructuras
locales del Estado del bienestar. Un elemento esencial en ellas
fue un nuevo régimen de la representación.

IV

Esta última frase, no obstante, corre el riesgo de ser solamen
te una provocativa hipótesis histórica. Detenernos aquí equi
valdría a eludir las importantes diferencias nacionales y, por
consiguiente, a unificar una historia compleja y discontinua.
Todavía es preciso analizar otros cambios importantes que
huho entre la implicación de la Iorografía en la política de
asistencia social del último cuarto del siglo XIX y la aparición
riel documcntalismo de carácter liberal y democrático de los
años 1930. En el siglo XIX, por ejemplo. nos encontramos con
el llSO instrumental de la fotografía en según que prácticas
administrativas privilegiadas y en los discursos profesionaliza
dos de las nuevas ciencias sociales -antropología, criminolo
gía, anatomía médica, psiquiatría, salud pública, urbanismo,
saneamiento, etcétera-c-, todos ellos ámbitos de especializa
ción en los cuales los argumentos v testimonios iban dirigidos
a colegas cualificados y, por tanto, ~e difundían únicamente en
determinados contextos institucionales limitados, tales como
tribunales de justicia, comités parlamentarios, publicaciones
profesionales, departamentos de gobierno local, "reales aca
demias" y otros círculos académicos. En la terminología de
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aquellos discursos, las clases trabajadoras, los pueblos coloni
zados, los criminales, los pobres, los habitantes de infravivien
das, los enfermos o los locos eran designados como los obje
tos pasivos -o bien, en esta misma estructura, como los
objetos "feminizados"- de conocimiento. Sometidos a una
mirada escrutadora, forzados a emitir signos, pero apartados
del control del significado, esos grupos eran representados e
intencionadamente mostrados como incapaces de hablar,
actuar u organizarse por sí mismos. La retórica de la docu
mentación fotográfica en este periodo, tanto si se vinculaba a
los argumentos medioambientales de la salud pública y la
vivienda como si se centraba en las supuestas patologías del
cuerpo aislado en el discurso médico y criminológico, es por
tanto una retórica de precisión, medición, cálculo y compro
bación, que separa sus objetos de conocimiento unos de otros,
huye de la apelación emocional y la dramatización y hace
depender su posición de reglas y protocolos de carácter técni
co cuya institucionalización era preciso negociar. Como estra
tegia de control, su éxito se ha exagerado en exceso; pero
como estrategia de representación, sus argumentos y conse
cuencias permanecen en buena parte vigentes.

A diferencia de 10 sucedido en el último cuarto del siglo XIX,

las crisis económicas, políticas y culturales de las décadas de
1920 y 1930 tuvieron lugar en las democracias capitalistas más
desarrolladas, en las cuales, aunque el uso técnico e instru
mental de la fotografía no sólo se mantuvo sino que se siste
marizó y se extendió enormemente, se reivindicaba que hubie
ra una negociación más amplia para la obtención de un
consenso social mayor. Se produjo. por tanto, una inflexión
crucial en el discurso de la documentación. Con su moviliza
ción de nuevos medios de reproducción masiva, las prácticas
documentales de los años 1930, sin dejar de ser el terreno de
una profesión fOfográfira en desarrollo, se dirigían no sola
mente a los expertos, sino también a sectores específicos de un
público profano más amplio, en un esfuerzo concertado para
acercarlo al discurso de la reforma paternalista dirigida por el
Estado. La fotografía documental hacía uso de la posición del
documento oficial como elemento de prueba para inscribir en
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la 1 epI esentacion relaciones de poder que se estructuraban
como las de prácticas anteriores de documentación fotográfi
ca: en ambos casos hablaban a los detentadores de un poder
relativo acerca de aquellos otros que eran calificados como
incapaces, como el Otro "feminizado", como objetos pasivos
pero conmovedores, únicamente capaces de ofrecerse a una
mirada benevolente, transcendente -la mirada de la cámara
y la mirada del Estado paternal-o Ahora bien, en esta forma
de tratamiento, lo documental transformó la retórica plana de
la evidencia en un drama "sentimental izado" de experiencia
que favorecía una imaginaria identificación de espectador e
imagen, lector y representación, que suprimiría la diferencia
para así limitarlos a las relaciones patcrnalistas de dominación
y subordinación de las que dependían los efectos de verdad de
lo documental. Al mismo tiempo, en consonancia con un
medioambientalismo reafirmado que nuevamente desplazaba
al determinismo biológico de las ciencias antropométricas del
siglo XIX, convertía la separación estática de cuerpos y espacio,
característica de los anteriores registros fotográficos, en un
teatro etnográfico en el que la presunta autenticidad y las
supuestas interrelaciones de gest0, comportamiento y ubica
ción eran esenciales para el valor "documental" de la repre
sentación. La medición comparativa y aislada de muestras de
sujetos y espacios dio lugar a lo que el fotógrafo John Collier
jr. de la Farm Security Administration, denominó "antropolo
gía visual"."

La obra de Walker Evans podría sugerir una notable aunque
parcial excepción a este respecto. No obstante, si fotógrafos
como Evans podían seguir manteniendo una anterior forma
de documentación de archivo COn:lO recurso retórico para
resaltar una diferencia tanto con el documental como con
anteriores estrategias simbolistas, esto era posible solamente
dentro de los espacios institucionales demarcados de la foto
grafía estetizada que Evans heredó de Stieglitz y otros, y en la
cual, dada su seguridad y su aislamiento en los arIOS 1930, los
explícitos y excesivos eonnotadores de Arte de los picrorialis
las ya no eran necesarios. Por lo tanto, lo que marcaba la prác
tica de Evans era no sólo la omisión de las relaciones de poder
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de las representaciones documentales, sino también su cre
ciente atrincheramiento en los espacios privilegiados del "arte
elevado" de una cultura todavía más estratificada vjcrárquica.

La tendencia documental del Xcw Dcal evitó justamente esos
espacios. Ciertamente, la apertura de nuevos lugares para la
práctica cultural era un elemento integral de su estrategia y su
retórica. Lo que permitió a este nuevo discurso "humanista",
antropológico, obtener una audiencia más amplia fue su con
vergencia en los años 1930 con el creciente desarrollo y uso de
nuevas tecnologías -novedades en cámaras, película virgen,
medios de reproducción mecánica. imprentas, papeles, tin
tas-; nuevas técnicas -de artes gráficas, diseño. presentación
y reportaje-e: nuevos estilos de publicación y exposición públi
ca, y nuevos métodos de financiación, promoción y distribu
ción. Tales innovaciones cambiaron la base de la comunica
ción política e hicieron que la publicidad pasara a ocupar una
posición central en el proceso político. Bajo su impulso, lo
documental hizo su aparición no como un discurso científico
o estético especializado, sino como una forma popular con un
público y una difusión sin precedentes. Los mismos años en
los que se promulgaban y defendían las medidas liberales y
estatistas del Xew Deal fueron el escenario de un decisivo
encuentro histórico de medios, retórica y estrategia social. Ht

Solamente en esta coyuntura podía la tendencia documental
adquirir su fuerza especial, imponer una identificación y ejer
cer UIl poder, no como la evocación de una primigenia verdad
sino como una retórica políticamente movilizada de la Verdad,
una estrategia de significación, una intervención destinada a
sellar de nuevo la unidad social y las estructuras de confianza
en una época de crisis y conflicto de largo alcance.

Por consiguiente, los fotógrafos de la Sección Histórica de la
División de Información de la Reseulerneut Administration,
posteriormente absorbida por la Farm Security Administration
[Departamento de Agricultura de Estados Unidos] y la Office
of War Information [Oficina de Información de Guerra], no
"reflejaban" solamente un cataclismo social y económico. En
su trabajo para un organismo innovador del New Deal, dirigi-
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do principalmente a las poblaciones urbanas del Norte y el
Este [de Estados Unidos], estaban obligados a dar un sentido
concreto a la crisis del "Sur" y el Oeste, de modo que la desin
tegración y la miseria sociales se hicieran visibles en los rórmi
nos del reformismo patcrnalisra filantrópico, para así, median
te este acto de signilicado, recuperar las relaciones de
deferencia y poder de las que dependía la estrategia estatal
corporaLista de Roosevclt. No obstante, al deteriorarse la
coyuntura del segundo New Deal, ya incluso a mediados del
segundo mandato de Rooscveh , la fotografía documental no
podía J'a representar los mismos significados. Tampoco los
organismos de bcneficicnr¡a ni el discurso documental que
empleaban sobrevivirían a una guerra que consiguió para las
economías industriales y agrícolas monopolizadas lo que el
Estado del New Dcal no había podido lograr. En las condicio
nes dramáticamente alteradas de la guerra y la posguerra,
tomó forma una nueva situación cultural. Mientras las prácti
cas de vigilancia proliferaban en una atmósfera de militarismo
y macartismo , el trabajo de la sección fotográfica de la Farm
Security Adminisu'ation fue casi destruido, la documentalista
Photo League fue acusada y procesada, y los vestigios del esti
10 documental subsistieron solamente como parodia en las
mcrcanulizacioncs pictóricas de Lije y Nationol Crogrnf)hic
Magiaine. en la celebración corporativa del archivo de Roy
Stryker para la Standard Oil de Xucvajersey y en el humanis
mo multinacional dc la exposición The Farnil)' of/Han [La farni
lia del hombre].

Significativamente, la exposlclOn populista y patriarcal de
Steichen no contenía ni una sola fotografía de walker Evans,
cuya opinión despectiva sobre la muy aclamada exposición del
Museo de Arte Moderno de Nueva York pronto pasaría a ser la
predominante en los círculos relacionados con la orgeUliza
ción de exposiciones." Aunque en consonancia con la ambi
gua retórica de familiarismo y libertad del periodo de princi
pios de la guerra fría, The F'amif:': of Mrm llegó a parecer
ingenua, sentimental y peligrosamente contaminada con el
liberalismo de un periodo desacreditado, al alinearse con el uni
versalismo frío y disociado de las prácticas modernas dcsiden-
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tificatorias. Tales prácticas resaltaban la libertad autoral frente
a la dictadura editorial de Steíchen, pero también. lo cual es
primordial, se situaban en un espacio más allá de la política, lo
popular y la cultura nacional. En esta dirección se orientó
la política del Museo de Arte Moderno, suscitando una
corriente de liberalización retórica y modernidad corporativa
que serían características de una nueva fase de la "guerra fría
cultural"." Bajo el comisariado de John Szarkowski, Walker
Evans protagonizó un singular retorno al Museo, retorno en el
que su obra se consideró a la vez como un programa para una
peculiar modernidad fotográfica y como el punto de partida
para una nueva y selecta tradición "documental" transmitida
de Evans a Frank, Arbus, Friedlander y otros."

La reducción historicista de prácticas complejas a corrientes
estilísticas, definidas, opuestas o reconciliadas por una crítica
privilegiada y reunidas en el espacio transcendente del museo,
representaban el intento estratégico de imponer una hegemo
nía corporativa en una jerarquía cultural reafirmada. Pero
cualquiera que fuera el sentido o la necesidad que semejante
apropiación del término "documental" pudiera haber tenido
en aquella época, su anterior aceptación se forzó hasta ellími
te. La improbable y paradójica mezcla de "verdades" sociales y
psicológicas, voyeurismo exótico, subietiviclad artística feticb i
zada y pretensiones formalistas de universalidad, que en un
tiempo pudieron parecer mutuamente enriquecedores, ahora
resultaba contradictoria e inherentemente inestable. Pese al
empuje con el que se elaboró una tradición de moda que
pudiera parecer, sucesivamente, moderna y realista, universal
y estadounidense, objetivamente cierta y subjetivamente
expresiva, profundamente humana y obscsivamen te privatista,
su efectividad era efímera. La asimilación de las prácticas foto
gráficas a moclelos de las "bellas artes" estaba plagada de difi
cultades, y esa precaria generalización, la fotografía, no enca
jaba bien en los modernos museos de arte. La historia de la
forograña mantiene con la historia del arte la misma relación
que una historia de la escritura mantiene con la historia de la
lit.eratura. No puede reducirse a una unidad ni asimilarse al
propio canon que tanto en la práctica como en la teoría ha
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cuestionado. La idea de un linaje fotográfico moderno no
tiene más peso que el concepto de una tradición documental
popular, concepto con el que ha sido confrontado y que
lamentablemente ha contribuido a reinstigar.

v

Decir esto sobre las representaciones dominantes de la prácti
ca fotográfica en Estados Unidos en los anos 1960 y 1970 es
hablar asimismo del contexto en el que, en el Reino Unido, se
inició la investigación para estos ensayos. También allí, diver
sas prácticas documentales residuales fueron planteadas como
las alternativas populares, humanistas o incluso izquierdistas
radicales frente a versiones recientemente importadas del este
ucisrno místico o formalista, aunque en ambos casos se con
traponían con el conservadurismo nostálgico de la Royal
Photographic Socictv y con el tecnicismo y las exageraciones
estereotipadas de la fotografía comercial, la publicidad y el
fotoperiodismo. Apenas habían comenzado a aparecer los
medios institucionales, prácticos y también teóricos, para
enfrentarse a esta permanente revalidación de los términos
del debate del siglo XIX sobre la naturaleza de la fotografía,
que consistía en el desarrollo de nuevas formas de interven
ción y la provocación de un realineamiento radical. O tal vez
sea más exacto decir que, aunque muchos de los recursos
necesarios estaban ya presen tes fuera de los espacios de la foto
grafía ~ell la fragmentación del arte posconceptual y en el
ímpetu del activisrno cultural, en la paulatina aparición de tra
ducciones de la teoría postestructuralista, en la revitalización
del debate marxista y en un movimiento feminista renaciente
y .tcóricamcntc articulado-, estaban muy lejos de afectar a la
práctica fotográfica, la educación o la política expositiva o
administrativa.

Antes de pasar a considerar de qué modo est.as cuestiones die
ron forma a los ensayos que siguen, quisiera mencionar un
aparente conflicto presente en el argumento expuesto en los
capítulos iniciales del libro. ¿1'\0 existe una contradicción
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entre el argumento de que el desarrollo de la fotografía como
tecnología de vigilancia y archivo entrañaba una radical inver
sión del eje político de la representación, y el reconocimiento
del movimiento opuesto en la dispersión y la aparente "derno
crutivación" de la fotografía, a raíz de la aparición de equipos
y servicios accesibles a un amplio mercado de aficionados?

Claramente existe una contradicción ~que debe ser aborda
da-, que tiene sus raíces no en el argumento sino en el pro
ceso del desarrollo histórico, y que, en un nivel profundo, es
sintomática de contradicciones esenciales en un modo capita
lista de producción que debe poner sus medios productivos en
lH;'HlOS de aquellos a quienes expropia, y en lo cual se produce
un antagonismo inherente entre la socialización de produc
ción y consumo y de los mecanismos de disciplina y deseo, y la
apropiación privada del valor de plusvalía. Al mismo tiempo,
esta contradicción en el uso de la tecnología fotográfica tiene
que ver también con conflictos inherentes al desarrollo histórico
más a largo plazo de los medios reproductores de la prodnrrión
cultural, que, además de aumentar los niveles de producción y
consumo y dispersar aparentemente la actividad cultural en
formas difíciles de controlar, han tenido también el efecto
opuesto de favorecer la imposición de la homogeneidad cul
tural, a la vez que creaban nuevas divisiones de poder, tanto de
los dctcntadorcs y controladores de los medios de producción
cultural con respecto a los desposeídos, como entre los ins
truidos y no instruidos en los lenguajes culturales apropiados.
En el espacio de estas contradicciones, sin duda, existe un
margen para la resistencia cultural, la disidencia y la oposi
ciótr. Sin embargo, es infrecuente que esta disidencia se desa
rrolle. Más concretamente, la aparición de una base masiva de
aficionados, o tal vez más exactamente, la creación de un
nuevo conjunto de consumidores para la fotografía, no supu
so ningún desafío para las relaciones de poder existentes en la
práctica cultural. De hecho, es posible que haya favorecido
aún más su consolidación. ¿Por qué?

En el primer caso, la fotografía solamente pasó a manos popu
lares en el sentido más crudo de la palabra. El desarrollo de la
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fotografía popular no profesional dependía por completo de
la producción a gran escala de equipos y materiales, de servi
cios mecanizados y de una estructura comercial altamente
organizada, elementos que en su conjunto hicieron posible
una segunda fase de indusu-ialixación clc la fotografía y la apa
rición de grandes corporaciones multinacionales, monopolis
tas, como la pionera creada por Ocorgc Eastrnan , Para la
nueva clase de aficionados e incluso para ciertos profesionales,
partes sustanciales del proceso fotográfico estaban totalmente
bajo dependencia y control de esta industria fotográfica cuyos
medios de producción de propiedad privada o empresarial
estaban enormemente concentrados y exigían unas complejas
divisiones de trabajo y conocimiento -procesos ambos opues
tos a la dispersión democrática-o En consecuencia, también
en lo relativo a equipos y servicios, gran parte del proceso dis
ponible estaba altamente mecanizado () adaptado a las necesi
dades de mecanización y normalización. El instrumento
entregado era forzosamente muy limitado, y los tipos de imá
genes que podía producir, por tanto, estaban sometidos a
serias restricciones simplemente en el plano técnico.

Más significativo, quizás, es que era posible acceder a un deter
minado equipo, pero no a los conocimientos necesarios para
utilizarlo. El conocimiento técnico sobre la cámara no se difun
día, sino que se mantenía en manos ele técnicos especializados,
que a su vez dependían de medios de producción que no po
seían ni controlaban. El conocimiento de la mecánica de crea
ción de imágenes era igualmente especializado y constituía un
oficio cada vez más profesionalizado, que generalmente reque
ría una preparación y unos equipos mucho más sofisticados
que los disponibles para el aficionado, y con ello instauraba
una diferencia tan marcada que, para la fotografía con preten
siones de alcanzar una posición más elevada, los connotadores
explícitos del Arte característicos del pictorialismo resultaban
totalmente prescindibles. Por el contrario, la fotografía popu
lar actuaba en un campo técnicamente limitado de posibilida
des signiJicantes yen una escala muy restringida de códigos, así
como con métodos -como la pose del retrato frontal-e- que ya
de por sí connotan una subordinación cultural. Al asig-narle
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una posición legal inferior a la de la fotografía comercial ola
denominada fotografía artística, y situarla por definición en
posición inferior en un terreno de producción cultural cada
vez más estratificado, la práctica fotográfica no profesional
quedó en gran parte limitada a los estrechos espacios de la
familia y del ocio mercantilizado que imponía sus propias res
tricciones, vinculándola al consumo, incorporándola a una
división familiar del trabajo y reduciéndola a un repertorio
embrutecido de temas y estereotipos legitimados.

Es necesario sopesar todo esto antes de empezar siquiera a
referirnos a la "democratización" o bien criticar la presunta
pobreza de la fotografía popular. Si la fotografía no profesio
nal se mueve en un espacio institucional y en una escala de
significados limitados, se encuentra entonces rodeada por
todas partes por barreras divisorias que impiden el acceso al
conocimiento técnico y cultural, la propiedad y el control.
Pero más allá de esto, incluso aunque la práctica fotográfica
no profesional hiciera gala de variación, innovación e incon
formismo, no tendría el peso de la importancia cultural, por
que, por definición, su espacio de significado no está privile
giado culturalmenre. Cualquier logro en la modificación de
los parámetros de significado -una definición de inventiva e
imaginación- sería por tanto eclipsado por la jerarquía social
de los registros de significado. Vemos así que el inconformis
mo o la innovación en la fotografia popular en muy raras oca
siones transforma las posibilidades de signif1cado o rebate los
órdenes de la práctica [fotográfica] (por ejemplo, en la reela
boración, profesional e institucionalmente promovida, que
hace Jo Spcncc del álbum familiar): Más hien lo que implica,
si en algún caso es en absoluto visible, es un cambio de nivel,
un ascenso en la jerarquía, un dejar de ser fotografía "de afi
cionado" en cuanto a su evaluación, un paso a otro espacio: el
espacio de la fotografía profesional, técnica o, más habitual
mente, artística. (Véase la evolución de la obra de Lewis
Carroll, Lartigue o Mike Disfarrner, entre otros).

Esto es lo que pone en duda las condenas generalizadas y nor
mativas de la fotografia no profesional. No pueden plantearse
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definiciones totalizadoras de la originalidad o la imaginación
que abarquen las esferas complcjamcntc delimitadas de la
práctica cultural moderna. El campo del retrato, por ejemplo,
pese a ser predominante en una gran parte de la fotografía no
profesional, se divide, en toda su variedad, en una serie de
zonas que se definen a partir de las distintas formas de prácti
ca y distintas economías, bases técnicas, recursos semióticos y
situaciones culturales. Estas zonas no están marcadas por nin
guna serie absoluta de criterios, y tampoco su separación
puede entenderse como una base de evaluación preconfec
cionada. Más bien debemos tratar de comprender sus relacio
nes de origen histórico no únicamente como niveles del mer
cado, sino como niveles en una jerarquía de prácticas cuyas
capas más privilegiadas, crecien te-me-u te apoyadas por institu
ciones posmcrcantilcs, son denominadas "arte", y cuyas escalas
intermedias, van desde el "arte comercial" hasta la artesanía, y
cuyos registros más inferiores son designados kitsch, calificados
como "vulgares", "aficionados" o corno "cultura popular'"" Se
trata de distinciones articuladas en el seno de una formación
cultural histórica concreta y a las que dan entidad las historio
grafias concretas que dicha formación sostiene. Su ordena
miento jerárquico depende de las tensiones y conflictos riel
desarrollo de la producción cultural bajo las relaciones políti
cas y económicas del capitalismo y los impulsos disonantes de
la expansión del niercado y de la reproducción social.
Precisamente estas tensiones y estos conflictos, especialmente
entre la colonización de nuevos mercados y la reproducción de
valores sociales, requieren una cultura estratificada en la que
un "arte elevado", llamativo, beneficiario de un apoyo selecti
vo, que sostiene de forma muy visible los usos sociales norma
tivos, se define y erige como tal a partir de una diferencia con
la cultura "comercial" así como con la cultura "popular", que
a la vez las define. La diferencia es, por tanto, de origen insti
tucional e interna al sistema, no una diferencia basada en una
oposición esencial, tal como los críticos conservadores, desde
Matthew Arnold hasta Clemeru. Greenberg han argumentado.

Al igual que en la esfera cultural general, la jcrarquización de
las prácticas fotográficas se apoyaba en el desarrollo histórico
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de economías, bases institucionales V en estructuras de apovo
secundarias. Pero también necesitab~afirmarse en los ámbit~)s
legales y políticos. Como hemos visto, la fotografía popular no
profesional no habría sido posible sin el desarrollo de una
industria fotográfica a gran escala que promovió la aparición y
la dominación de corporaciones internacionales como
Eastrnan Kodak. La fase corporativa de la producción era al
mismo tiempo la condición de la existencia de la fotografía
popular y su límite. Fueron los nuevos métodos técnicos, orga
nívativos y comerciales los que sentaron las bases primero para
la producción masiva de imágenes fotográficas. enormemente
rentable, y luego, en la segunda fase de capitalización, para la
producción industrializada y aún más lucrativa de reproduc
ciones foto mecánicas y de equipos y materiales. La competen
cia poco escrupulosa y los elevados costes de inversión de tales
procesos fueron inevitablemente motivo de demandas de pro
tección y controles legales, que se plasmaron en la legislación
y en disputas legales sobre la censura y la propiedad intelec
tual, mediante las cuales se negociaban en parte las contradic
ciones entre el privilegio y el control culturales y la potenciali
dad de los nuevos medios de producción cultural.

De tales intervenciones legales y legislativas surgió una serie de
distinciones -entre lo lícito y lo ilícito, la propiedad y la no
propiedad- que se inscribieron tanto en la emergente jerar
quía de las prácticas fotográficas corno en las nuevas definicio
nes legales e institucionales de la.'! representaciones instrumen
tales y no instrumentales. El resultado fue una estructura de las
diferencias -entre lo aficionado y lo profesional, lo instru
mental y lo artístico- que adquirió un carácter relativamente
fijo y en la cual a la práctica popular obtuvo una posición
subordinada concreta. Fue una estratificación tan característica
del desarrollo de la Iotografia en Inglaterra corno en Francia,
que dio lugar incluso a distintas concepciones jurídicas de la
propiedad intelectual. Estuviera o no en juego un concepto del
sujeto. el derecho en la fotografía estaba todavía condicionado
en exceso por ideas preventivas sobre la propiedad, el signifi
cado y el valor cultural, de modo que, aunque se otorgaba una
protección y una posición a la "concepción artística" y a la
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inversión de capital, a los "operarios" ya los creadores reales de
~as imágenes fotográficas, al igual que a los trabajadores de las
Imprentas y a los técnicos de estudio hoy en día, se les podría
negar todo derecho legal a su control. De ahí la estrecha rela
ción entre la instauración de un orden jerárquico de prácticas
y la aparición, a todos los niveles, de una jerarquía de practi
cantes -desde los aficionados y el "proletariado de la crea
ció.n", privado de todo derecho, hasta la capa profesional de
artistas, editores, periodistas y otros con poder de intervenir en
la producción de significado, y toda la diversidad de expertos,
~esd: críti~osde arte hasta criminólogos, que disfrutan del pri
vílegío de Juzgar sobre sus resultados."

La concentración de poder, posición y control que caracteriza
la estructura en la que la fotografía no profesional era un ele
mento subordinado, deja un escaso margen a las interpretacio
nes sobre el surgimiento de la práctica fotográfica masiva como
un triunfo de la democracia o C01110 una prueba de la pobreza
de la imaginación popular. Lo que sugiere más bien es un
patrón de organización institucional v una estructura de rela
ciones de dominación y subordinaci{m que reproduc~n de
forma precisa aquéllas otras en las que la fotografía fue movili
zad~ como un instrumento de poder administrativo y discipli
nano. Los momentos contradictorios de la evolución de la foto
gr~a desem.bocan en el mismo proceso de jerarquización
social. Intervienen en ellos un orden institucional, una estruc
tura profesionalizada de control y una economía política de
pro~ucción ¿iscursiva que, lejos de ser una unidad expresiva,
no nen.en mnguna necesidad de coherencia, sino que sola
n~:nte ll1tenL.~n s(~stencr su efectividad mediante la orquesta
non de una diversidad de discursos y teorías dife-rentes, e inclu
so contradictorios, y mediante el juego de sus efectos de poder.

VI

Lo que está esencialmente en juego aquí es, por tanto, el
poder: las formas y relaciones de poder que se aplican a las
prácticas de representación o que constituyen sus condiciones
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de existencia, pero también los efectos de poder que las pro
pias prácticas representacionalr-s suscitan -el entrelazamien
to de estos campos de poder, pero también sus patrones de
interferencia, sus diferencias, su mutua irreductibilidad-o Se
abre aquí un determinado espacio como consecuencia de
recientes debates teóricos en los que el poder ya no puede ser
considerado como una forma general que emana de un lugar
privilegiado, uniforme en sus actividades y unificado en sus
efectos determinados. El espacio es crucial, pues pone al des
cubierto una fisura en las secuencias causales de las teorías
deterministas de la práctica cultural y en las concepciones
generales de la representación en las que se basan. Sus conse
cuencias son, por tanto, de largo alcance con respecto a todos
los intentos de teorizar la política cultural y la historia, inclui
da la más que reticente disciplina de la historia del arte y esas
diversas críticas tardías que nuevamente se han refugiado bajo
la denominación de la historia social del arte.

Sería alentador comprobar que esta conexión entre la historia
del arte y el campo de la teoría cultural ya no resulta impro
bable o extraña -o al menos en menor medida que en la
época en que se iniciaron estos ensayos-. El peso de la auto
ridad establecida en el terreno institucional y en el terreno de
los discursos dominantes de la historia del arte provoca que se
tienda a mantener ambas cosas aparte, pero las nuevas formas
de teoría crítica y teoría histórica, representadas en la obra de
T..J. Clark, han hecho aportaciones decisivas desde principios
de los afies 1970. 11

; Es posible que estos procesos no hayan sido
tan visibles ni tan influyentes como los ocurridos en la teoría
cinematográfica del mismo periodo, pero han adquirido fuer
za y, finalmente, por la fuerza del desgaste, han deshecho los
patrones rituales del debate histórico del arte.

Aunque inicialmente presentados en espacios claramente
"externos" a la disciplina de la historia del arte, los ensayos
incluidos aquí deben leerse, desde cierto punto de vista, como
una respuesta a este contexto y especialmente al innovador
intento de Clark de sintetizar los análisis históricos con sus lec
turas de obras recientes del marxismo francés, la semiótica y el

32

psicoanálisis. " El replanteamiento de Clark de los temas del
realismo, la urbanización y la representación, las relaciones
entre clase y cultura y las condiciones de producción y recep
ción de obras de arte específicas, proporcionaron importantes
puntos de contacto con los temas de este libro. Lo que permi
tió dar un enfoque a estas preocupaciones, no obstante, lúe la
convicción esencial, compartida en aquella época entre diver
sas propuestas, de que los problemas de la historia del arte
eran de raíz metodotogica y que lo que el tema necesitaba era
una "teoría", algo que solamente podía imaginarse como pro
cedente del exterior -del exterior de la disciplina e incluso,
al menos en el Reino Lrrido, del exterior de lo que se consi
deraba que constituía la cultura intelectual nacional-. "

El enroque metodológico dominante y la poca confianza en
soluciones metodológicas harían que las nuevas propuestas
resultaran vulnerables en aspectos cruciales en una década de
cambio político, educativo e intelectual." No obstante, inicial
mente supusieron un impulso esencial en un trabajo que
intentaba romper con los métodos establecidos de la historia
del arte y comprometerse con nuevas formas de teoría crítica,
analítica y política que por entonces transformaban por com
pleto el concepto de los estudios culturales. Escritos a lo largo
de un periodo de diez años. los argumentos e intervenciones de
los ensayos de este libro, con todas sus revisiones, cambios y
dudas, se han urdido sobre este proceso de compromiso. Su
punto de partida fue un intento de transformación del debate
sobre el realismo y la representación al reconstruir las líneas
de una explicación histórica del desarrollo de la evidencia
documental como una función de la administración social,
pero también con la intención de ensamblar los elementos de
una teoría con la creencia no sólo de que tales elementos
pudieran reconciliarse eclécticamente, sino que pudieran ade
más tundir-se en un método sistemático. Por ejemplo. el ensa
yo más antiguo, "La difusión de la fotografia ", se proponía
establecer una conjunción entre un análisis semiótico de
los códigos fotográficos y una explicación althusscriana de los
"aparatos ideológicos del Estado", y mantener esa conjunción
mediante un énfasis foucauldiano en los efectos de poder de
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las prácticas discursivas. El propósito era evit~r los mod~Jos

reduccionistas, expresivos, que habían prevalecido en la histo
ria social del arte, desde Antal y Schapiro. incluso, hasta el pro
pio Clar-k. Sin embargo, los problemas de esta "solución",
pronto resultaron evidentes.

VII

Como en ese mismo ensayo se intenta demostrar, una inter
pretación semiótica clásica de sistemas y códigos in~aI~enL~sde
significado no puede determinar la naturaleza. IIlSLItu.~lOnal
de las prácticas de significado, sus patrones de circulación en
la práctica social o su dependencia de modos específicos de
producción cultural. Ahora bien, tampoco puede com~leta.I~se

esta interpretación mediante el injerto de una. :XpltC~ClO~l
marxista de las instancias jerárquicas de la for-mación social. El
concepto de la representación entendido desde un ámbito
reflexivo, del que tales explicaciones dependen inevitable
mente, se contradice totalmente con una concepción semióti
ca del lenguaje como un sistema convencional de diferencia
ciones que ya contienen y de hecho forman parte de. la
constitución de las relaciones sociales. Este punto de VIsta
excluye la idea de un ámbito determinante, prelingüísti~:o,de
lo social, así como el tratamiento del lenguaje como un simple
medio a través del cual una experiencia social primordial
encuentra expresión y por tanto reconocimiento en la exp~

rlencia de respuesta de sujetos sociales situados en una POSI
ción similar. De ello se deduce, por tanto, que no podemos
pensar en abstraer la experiencia de los sistemas de si~nifica~

do en los que se estructura, ni descodificar los lenguajes cul
turales para alcanzar un nivel determinado y determinante de
interés material, puesto que, en primer lugar, son las est~uctu

ras discursivas y los procesos materiales de dichos lenguajes los
que articulan el interés y definen la sociabilidad.

El objeto, no obstante, no es reemplazar una explicación
"social" con un análisis discursivo, sino más bien trazar la rela
ción entre ambos; delinear la productividad y la efectividad de
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lenguajes sucesivos, coexistentes, contradictorios o conflictua
les; marcar los límites que rigen lo que pueden articular y
hasta que punto pueden seguir siendo convincentes por el
hecho de atraer la identificación de sus portavoces y canalizar
las convicciones de aquellos a quienes se dirigen. Un análisis
discursivo semejante no pretende ser definitivo ni exhaustivo.
Los discursos tienen unas condiciones de existencia que no
determinan ni contienen, en ningún caso, otra cosa que los
lenguajes mismos. Además, cualquier análisis de sus efectos no
puede ser más que un cálculo condicional enmarcado en el
contexto, la perspectiva y la forma de la práctica dentro de
cuyos limites se realiza.

Rechazar la idea de que las prácticas culturales y los sistemas
de significado constituyen un nivel de representación deter
minado en sus significados y efectos por alguna realidad mate
rial más básica no es, por tanto, propugnar un dominio dis
cursivo autónomo. Asimismo, lo que no es discursivo no puede
hacerse que constituya un ámbito unificado, diferenciado y
contrapuesto: una unidad de existencia ontológicamente ante
rior, a la cual pueda referirse el discurso. (El argumento es
crucial aquí para la teoría cultural, como antes Jo fue para
comprender la naturaleza de la representación fotográfica).
Lo que se niega no es lo "no discursivo", sino el que se conci
ba como una categoría unitaria con atributos generales, COllO~

cibles mediante una "experiencia" no discursiva, que produci
ría unos criterios generales de validez epistemológica. Lo no
discursivo, lo real, está diversamente constituido por discursos
y prácticas diferentes, y no puede ser imaginado como un refe
rente universal, común o necesario, de existencia autónoma,
aunque en cierto modo disponible a través de una representa
ción no discursiva para servir como medida de verdad. Del
mismo modo que no existe objeto de conocimiento o proceso
de conocimiento en general, fuera de los sistemas discursivos
específicos, tampoco puede existir una verificación general.
Cuerpos concretos de discurso y de práctica pueden desar-ro
llar y desarrollan sus propios criterios apropiados de idonei
dad y efectividad, específicos para sus objetivos y para las tec~

uologías que emplean, pero no válidas más allá de sus



dominios. Como bases para disputas y verificaciones, tales cri
terios pueden ser radicalmente distintos, pero su eficacia está
suficientemente establecida en el contexto de los fines y cir
cunstancias determinados de los discursos y prácticas con los
que se relacionan. No es necesario propugnar una medida
general, ni desde luego tampoco una base para la idea de
medir sus grados relativos de apertura a una experiencia
auténtica imaginada de una realidad original.

Las dificultades que esto plantea para el tipo de análisis que
simplemente quiere ver los sistemas de significado como prác
ticas de codificación v descodificación v situarlas en el marco
de lo que Althusser d'enOlninaha los "aparatos ideológicos del
Estado" ya no pueden evitarse." El avance decisivo de
Alihusser consistió en tratar la "ideología" como relaciones
sociales, desplazando las nociones de ideas o de conciencia
que hasta entonces habían reducido la ideología a una (falsa)
representación de lo social en el pensamiento. La "ideología"
aparecía ahora como el efecto de instituciones, prácticas y for
mas de sometimiento de carácter definido, como un método
indispensable de organización y dirección de las relaciones
sociales. No obstante. Alihusser seguía insistiendo en el carác
ter general y unificado de tales relaciones y de los procesos ins
titucionales por los cuales se producían y se consolidaban. Al
incluir todas las relaciones sociales "ideológicas" bajo cl mcca
nismo de los "aparatos ideológicos del Estado", Althusser pasa
ba por alto las diferencias entre las instituciones que mencio
naba, inflaba el concepto del Estado hasta un punto de
redundancia analítica Vcondenaba su modelo a una circulan
dad en la que los aparatos ideológicos del Estado estaban obli
gados a realizar al unísono una función que les había sido asig
nada de antemano por el poder y por la unidad de objetivos y
de ideología de una clase ya dominan le. El modelo tenía que
asumir aquello que intentaba ponerse a explicar. Los discur
sos, las prácticas y las estructuras institucionales de los apara
tos ideológicos del Estado no podían garantizar nada por sí
mismos, sino que solamente podían funcionar como el reflejo
de un poder previamente instaurado y re-interpretar o re-jn-e
sentar lo que ya estaba prescrito en el ámbito de las relaciones
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de producción, donde ahora se disolvía una compleja diversi
dad de relaciones sociales irreductibles.

Pese a todas las intenciones de Althusscr de romper con las
lecturas expresivas e historicistas del marxismo, su conserva
ción de la idea de ámbitos o instancias unificados que realizan
las funciones establecidas de acuerdo con sus posiciones en
una totalidad estructurada, volvía a situar su teoría en la
misma separación lineal y reducción furrcionalista de las prác
ticas sociales y en la misma jerarquía de causalidad que carac
terizó el modelo de base-superestructura." Cuando se recha
zan los conceptos de unidades predeterminadas y la
transparencia de la representación, este modelo se descompo
ne y con él desaparece la función de reproducción: la idea de
que las instituciones y prácticas culturales de una determinada
sociedad deben mostrar una necesaria unidad de carácter y
efecto ideológico. Las condiciones de la producción capitalis
ta son, por ejemplo, complejas, flexibles y compatibles con
una gran diversidad de formas familiares, empresariales, edu
cativas, administrativas y culturales, e incluso es posible que no
se les permita seguir la senda de la colonización de nuevos
mercados. Los terrenos político, económico y cultural no son,
por tanto, unidades que constituyen sectores o instancias defi
nidos, regidos por su posición en una totalidad arquitectónica.

No obstante, el rechazo del modelo arquitectónico de suelos o
plantas no conlleva afirmar que las instituciones, prácticas y
formaciones culturales sean autónomas o intrausccndcntcs.
Tampoco niega que las prácticas y relaciones culturales pue
den ser modificadas, cuestionadas o reformadas mediante
intervenciones institucionales, prácticas políticas o acciones
estatales, ni que tales intervenciones puedan tener conse
cuencias sobre las relaciones sociales en un sentido más
amplio. Significa, más bien, que tales consecuencias no están
determinadas de antemano, y que el cambio en una institu
ción cultural no provocará una inexorable cadena de repercu
siones reverberames en todas las demás. Significa también
reconocer que las complejas condiciones cle las instituciones
culturales no pueden especificarse en un concepto general,
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como tampoco puede su método de funcionamiento v sus con
secuencias predecirse mediante un modelo general. 'El efecto
es eliminar todas las garantías analíticas, pero no poner fin a
lodo proceso de deconstrucción, pues el análisis de las formas
de condicionamiento y de 1,,1 conexión entre las relaciones cul
turales, políticas y económicas en el ámbito social no requiere
una teor-ía general de la causalidad o de la evolución, como
tampoco necesita un mecanismo general de incorporación
individual -ya sea en la forma de una teoría de la alienación
() de una teoría de la "inrerpclarión del St~jcto"-.

Hay que decir que la misma queja puede plantearse contra los
recientes intentos de complementar la teoría de la ideología
con una interpretación psicoanalítira de la producción del
"sujeto", en la que, como en la interpretación del propio
Althusse-r, el carácter abstracto y la universalidad del mecanis
mo teórico invocado están en constante tensión con la histori
cidad de los aparatos en los que dicho mecanismo supuesta
mente se pone en acción. Uno de los propósitos ele los ensayos
que siguen es sugerir fJue las relaciones históricas de repre
sentación y sometimiento son mucho más complejas y están
mucho más condicionadas de lo que explicaciones tan gene
ralizadas e históricamente tan ambiguas como el primordial
análisis ele Laura Mulvey sobre las relaciones de poder en rela
ción con los espectadores en el "cine clásico de Hollvwood","
parecen indicar, o en el igualmente influvcn tc cnsavo de
Elizaheth Cowic titulado "'~Tornan As Sign" Ü,a mujer 'como
signo]. Este segundo ensayo, al moverse en un espacio atem
poral entre la antropología y la semiología, no está en condi
ciones de comprender los procesos cruciales de negociación
histórica e institucional ni de producir otra cosa que no sea un
diagrama esquemáticamente abstracto del poder y una perio
dización mitológica.

Los problemas van claramente más allá de una solución
mediante un complemento. Lo que resulta vulnerable es el
propio concepto de ideología que adquirió una novedosa posi
ción central en la teorización marxista en los arios 1960, cuan
do las luchas y los problemas de las sociedades capitalistas

modernas obligaron a un reconocimiento de terrenos com
plejos de relaciones sociales inadecuadamente comprendidas
por los modelos marxistas clásicos. Como medio para clasificar
determinadas creencias, experiencias o formas de conciencia
que se consideraba que representaban y organizaban ncccsa
riamente las acciones de sl0etos sociales involuntarios, para
llegar a una concepción de posición o interés material de
clase, la categoría demostró ser, en palabras de un historiador
social, "inerte y nada csclarcccdorame-n te rcduccionista''."
I~lcluso en el penetrante: innovador análisis de Althusser (y
CIertamente en la mayona de las defensas de la Jotografia
documental "de iZfJ"ienlas"), no le fue posible desembarazar
se de las nociones de identidades esenciales de clase, de la
transparencia de la representación y de una verdad transgre
dida pero conocihle.

Para que el "análisis de clase" pudiera sobrevivir en la teoría
cultural, no podía hacerlo a través de un concepto de la ideo
logía en forma de un retorno a los orígenes o a una teoría de
la expr~sión. No existen relaciones de clase predeterminadas
y esenciales de las que se deriven las representaciones cultura
les de clase y con respecto a las cuales deban medirse.
Tal~poco pued~n reducirse a relaciones de clase las múltiples
y.dIVersas relaciones de dominación J' subordinación depen
dientes .de las prácticas culturales y generadas por ellas. Por el
con trarto, la complejidad de articulaciones v discursos de clase
específicos de momentos históricos concretos debe explicarse
desde el or~en, la organizaciún y la efectividad de las prácticas
represen~aC1ona~es y situarse en el marco de un juego de
poder mas amplio. En este terreno, la noción de "lucha de cia
ses" solam~nt~ pue(~e ~enotar un resultado disperso, agregati
vo y no umtarto, delimitario por otras formas de conflicto, v no
la expresión inevitablemente en evolución de idelllid~des

homogéneas e irreconciliables nacidas en un ámbito más fun
damental. Tampoco los intentos de medición de dicho resul
tado pueden reivindicar ninguna ventaja privilegiada exterior.
Muy lejos de los juicios absolutos de la narración historicista,
deben ser considerados más bien como algo relacionado con
formas limitadas específicas de cálculo político, dependientes
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de medios históricos determinados y de perspectivas políticas
concretas e impugnables, que han de ser construidas y que no
son predeterminadas.

VIII

Por su cautela esta obra se aleja de las ambiciones de la teoría
cultural marxista tradicional (incluso cuando se reflejan en los
primeros ensayos del libro). No obstante, esta cautela no impli
ca falta de compromiso político, y la relación planteada entre
la teoría y la práctica se modifica pero no se abandona. Ofrecer
un análisis cultural como cálculo condicional de los efectos de
poder de formas específicas de práctica bajo determinadas
condiciones puede carecer de los encantos de un saber supe
rior, pero puede estar más cerca de promover puntos de parti
da en la práctica cultural, por el hecho de proporcionar crite
rios para caracterizar situaciones específicas de acción, sin
tener los efectos de la teoría preventiva y manteniéndose a la
vez sensible a los continuos ajustes necesarios para una inter
vención eficaz. Por el contrario, pese al supuesto valor movili
zador de los simplificadores esquemas y alegaciones sobre el
carácter científico del marxismo tradicional, su concepción de
un proceso histórico objetivo ha tenido más a menudo un efec
to inhabilitan te sobre la lucha activa, mientras que sus métodos
rígidos de cálculo y sus patrones de explicación inflexiblemen
te rcduccionistas han demostrado ser inadecuados para las exi
gencias de las nuevas formas de práctica cultural, así como
insensibles ante las posibilidades de nuevos ámbitos de conflic
to en las sociedades capitalistas actuales como consecuencia del
crecimiento y la dispersión de nuevos tipos de instituciones
benéficas. administrativas, educativas y culturales, y de sus arti
culaciones con nuevas modalidades de poder.

Precisamente por esta razón la teoría de Althusser de los apa
ratos ideológicos del Estado resultó tan atractiva para aquellos
cuyas luchas -en especial contra el racismo y la subordina
ción de las mujeres-e- quedaron casi inmediatamente fuera de
los ámbitos políticos aceptados y fueron impedidas o margina-
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das por el obrerismo, el economicismo y el esencialismo de las
teorías marxistas y socialistas. De ahí también su popularidad
en la izquierda como base para fomentar el activismo cultural
y legitimar la lucha cultural: lucha no sólo a través de, sino en y
sobre la institución de la fotografía, por ejem plo. Sin embargo,
paradójicamente, el modelo de Althusscr sirvió al mismo tiem
po para desarmar las propias luchas a las que parecía haber
dado validez. Al situarlas, como hemos visto, en lo que él defi
nía como aparatos del Estarlo, Althusser garantizaba que se
mantenían vinculadas a, y limitadas por, las condiciones de
una lucha cuyo origen se encontraba fuera de su propio ámbi
to y que regía la supuesta totalidad social en su integridad.
Desde el punto de vista de semejante análisis, las intervencio
nes institucionales específicas y locales tenían que .allanar el
terreno para la revolución o de lo contrario estar condenadas
como medidas reformistas, tendentes a disolverse o aportar
savia nueva al "sistema". Lo que parecía abrir nuevas posibili
dades de acción en toda una serie de lugares culturales, fami
liares y educativos, se convirtió, en efecto, en un obstáculo
para las prácticas innovadoras, al reforzar las nociones tradi
cionales de lucha revolucionaria, con todas sus consiguientes
exageraciones de la función del activista teóricamente bien
informado.

Pero el althuserianismo no fue lo único que alimentó este pro
ceso. Aunque la obra de Foucault parecía ofrecer una concep
ción mucho más eficaz de una "microfísicu" del poder y de las
luchas locales contra sus "formas capilares"," la rnonurncrrtali
zación de sus historias institucionales hasta convertirlas en una
metáfora general del "archipiélago disciplinario" tuvo los mis
mos efectos debilitantes sobre la acción. Despojado ele su par
ticularidad histórica y de sus limitaciones teóricas, el régimen
panóptico de Foucault se convirtió en equivalente simétrico
ele la maquinaria de represión y consenso de Althusser, de
modo que la oscuridad pesimista de lo uno contrastaba con la
luz revolucionaria de lo otro, como una imagen de guerra fría
de un mundo diviclido, en la que forzosamente hay que elegir
entre una cosa ti otra: la represión interiot-izada de la sociedad
de vigilancia o la libertad imaginaria del autosometimiento
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ideológico. La perspectiva de luchas productivas cotidianas y
del éxito de intervenciones específicas se alejaba siempre en
estos sistemas totalizadores, únicamente abiertos a un cambio
igualmente total. Frente a una tarea absolutamente despro
porcionada para las capacidades existentes, el despertar a la
acción desembocó en la rlopr-csiórt postcstructural.

IX

Aunque algunos de los argumentos desarrollados a continua
ción se desvían demasiado siguiendo, a veces, la dirección de
esas tendencias totalizadoras, la orientación general que se les
ha dado apunta en la dirección contraria. No se trata, como ya
he subravado, de un rumbo que signifique abandonar el aná
lisis cultl;ral político o sugerir que las prácticas culturales son
autónomas, incondicionales o banales. 1,0 que se desarrolla a
lo largo de los artículos, leídos en el orden en que fueron
escritos, es más bien un intento de romper con los métodos
ahisióricos de análisis textual sin caer en una interpretación
reduccionista ele la relación de las prácticas culturales con res
pecto a las relaciones sociales económicas y políticas y con
respecto al Estado. La cuestión del Estado sigue siendo un ele
mento central de los temas de este libro. Rechazar la teoría de
Althusser sobre los aparatos ideológicos del Estado no signifi
ca negar la importancia histórica de cambios significativos en
la naturaleza del Estado en las sociedades industriales desa
rrolladas, subestimar la capacidad de este Estado para multi
plicar sus intervenciones, ni cuestionar su importancia estra
tégica para la lucha así como para la concentración Y. ,la
condensación institucional del poder y de la representaClan
política. Ahora bien, es igualmente crucial no caer en la lec
tura simple de que todo juego de relaciones de poder es un
producto de las acciones o ele la estructura del Estado, abier
tas o encubiertas, cuando no el reflejo de una inmanente
vol un tacl disciplinaria. Tenemos que ser capaces ele desarrollar
una explicación de las relaciones sociales, el Estado y la gober
nabilidad, en la que, desde los puntos de vista teórico e histó
rico, tenga sentido hablar de política cultural y de interven-
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cienes culturales, y que al mismo tiempo sea posible concebir
una diversidad de prácticas no reflexivas. La importancia que
esto tiene para el análisis político cultural es manifiesta, dado
que, sin ello, dicho análisis no tendría ninguna entidad.

Los análisis históricos reunidos aquí se basan en la opinión de
que las prácticas culturales tienen relevancia -y a su vez cons
tituyen un terreno de lucha- precisamente por el lugar que
ocupan en ese complejo no unitario de prácticas sociales y sis
temas de representación que no expresan, pero que constru
ven, modulan, mantienen o subvierten las relaciones de domi
;1aciún v subordinación en las que se producen identidades
sociales' heterogéneas. Tales prácticas corresponden, por
tanto, a un campo de efectos de poder donde se articulan con
las prácticas, representaciones y relaciones económicas y polí
ticas, sin que ello presuponga ningún resultado unificado.
También dependen de medios y métodos de produrr-ión espe
cíficos, históricamente desarrollados. y de otras condiciones
de existencia que no determinan; pero no pueden ser evalua
das en referencia a dichas condiciones como si se trataran de
una fuente o un origen. El problema con respecto al análisis
consiste en calcular los efectos coyunturales específicos de las
prácticas culturales en relación con su condiclonalidad. Pero
dichos electos no pueden establecerse al margen de tales
cálculos históricos. No existen reglas necesarias y vinculantes
de conexión entre condiciones de existencia y métodos de
producción y sus efectos en el ámbito de la significación -uo
existen leyes incontrovertibles de relación, por ejemplo. entre
"medios de masas", propiedad empresarial y banalización y
dcspolitización del significado-o O en otras palabras, la con
dición de mercancía de ciertos productos culturales en las
sociedades capitalistas no puede equipararse con su condición
de signo, como pasó con la teoría del fetichismo y, en un terre
no más superficial, en los múltiples ataques de la crítica cultu
ral "de izquierdas" en los anos 1970 contra la producción de
objetos de arte vendibles.

No existen leyes de equivalencia, por tanto, entre las condi
ciones y efectos del significado, sino únicamente series cspcci-
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ficas de relaciones que buscar. No existe un mecanismo de
expresión que vincule a clases holisticas con sus presuntos
puntos de vista y culturas, sino únicamente un complejo de
procesos de producción de sig-nificados que se desarrollan
bajo limitaciones históricas definidas y que implican la movili
zación selectiva y motivada ele unos determinados meclios y
relaciones de producción en marcos institucionales cuyas
estructuras adoptan formas históricas concretas. No existe sig
nificado fuera de estas formaciones, pero no son monolíticas.
Las instituciones, prácticas y relaciones que las componen
ofrecen múltiples puntos de entrada y espacios para la disputa
-y no solamente en sus márgenes-o No existe, por tanto, un
espacio que pueda ser condenado de antemano por conside
rarlo necesariamente el terreno de incorporación o privilegia
do, el terreno apropiado de acción cultural -la galería o las
calles-; la elección del espacio puede estar en función de un
discurso o de un orden institucional concreto. Las potenciali
dades de la acción dependen ele una acumulación de condicio
nes, de la naturaleza del lugar, los medios de producción cul
tural implicados. los medios de intervención, el método de
cálculo empleado, etcétera. Pero los lugares y las prácticas dis
cursivas a las que sirven de soporte nunca están aislados. Sus
interrelaciones y jerarquías -"arte", "artesanía", "comunica
ción de masas", "cultura popular", "arte folklórico", "estilos
subculturales"- constituyen también niveles de intervención
que req uieren sus propias formas específicas de práctica.

Las consecuencias que todo ello conlleva para la práctica cul
tural y para el trazado de los terrenos de lucha cultural son cla
ras, si bien se contraponen a lo que la estética y la crítica tra
dicionales presuponen que puede darse por sentado. Las
unidades dramáticas han desaparecido. No puede existir un
lugar o un escenario para la acción, ya sea concebido en tér
minos institucionales o como espacio abstracto, mitológico, de
la vanguardia y de ciertas versiones operísticas de la historia
del arte como lucha de clases. Y tampoco hay estrategia indivi
dual que valga para la diversidad de terrenos y confrontacio
nes; aquí no existen recetas para la acción, decretos sociales o
mandatos de artistas, no existe perspectiva de socialismo en
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una obra de arte. 1'\i tampoco puede pensarse en la implica
ción de un único agente, ni en una única especie de in ter-rrn-
diación. El carácter especial del artista y del intelectual rradi
cional no puede ya ni siquiera servir como mito movilizador.
Las instituciones culturales requieren una gran diversidad de
funcionarios y técnicos que aportan sus capacidades o prestan
su servicio a la producción cultural en muy diversos puntos, en
una amplia variedad de formas. Por lo Lanto, toda movilización
cultural adecuada debe estar esu-atificada y ser colectiva en tan
alto grado como el modo dominante de producción: ser tan
colectiva como la industria cinematográfica, la televisión, la
arquitectura o, ciertamente, el circuito artista-galcrista-crítico
musco; ser tan colectiva y cornplc]a como las capacidades, las
prácticas, los códigos, las normas técnicas, los procedimientos,
los protocolos, los conocimientos, los hábitos, las divisiones de
trabajo y las distinciones jerárquicas que emnponen la base
institucional.

Ahora bien, dado que en dicho proceso la práctica es despoja
da de universalidad y privada de garantías, el argumento se
aplica a la teoría crítica. La teoría puede ofrecer cálculos argu
mentados de los efectos de prácticas concretas en condiciones
específicas, o puede proporcionar criterios para caracterizar
situaciones y métodos de acción, pero no puede establecer las
líneas de un proceso objetivo ni imponer las direcciones nccc
sariás. Tampoco puede funcionar a partir de otra cosa que no
sea una perspectiva interna implícita, una posición política
que tiene que construirse, una base en su propia condiciona
lidad como práctica cultural en sí misma. Aunque esto abre el
camino para una práctica específica, desmiente efectivamente
el privilegio que la crítica, en todo el espectro político, ha rei
vindicado para sí misma desde la ilustración."

También evidencia los límites de un debate metodológico que
durante más de una década fue el enfoque de oposición a los
planteamientos tradicionales en la historia del arte dominan
te, al igual que en las teorías sobre el cinc y la fotografía. Los
problemas de semejante enfoque resultaron ser no solamente
los teóricos del reducüvisrno. el eclecticismo y el esencialismo



metafísico de las diversas versiones de la creencia en las doc
trinas m.etodológicas finalistas, sino más bien residían en
cómo las nuevas prácticas críticas e históricas, en su mayor
parte, ponían entre paréntesis los interrogantes sobre sus pro
pios límites institucionales, sus relaciones de poder y sus caro
pos de intervención. En este aspecto, los defensores de la his
toria social eran tan culpables como los más abstractos
est.ructuralistas. Pese a toda la preocupación por las "repre
sentaciones dominantes", se perdieron oportunidades reales
de análisis, organización y compromiso: aunque la mayoría,
por ejemplo. abordó la "historia del arte dominante" a través
del turismo y el consumo basado en el ocio, la importancia
estratégica del trabajo en estos terrenos, al margen de los
museos, nunca se entendió seriamente; tampoco los nuevos
planes de estudio preparaban de forma eficaz a los estudiantes
para intervenir en estos campos. El escenario de confronta
ción nunca se diversificó tanto. Concentrado en ciertos espa
cios limitados, predominantemente en la educación superior,
y aparentemente satisfecho, aunque no seguro, en su casi com
pleta academización, el desafío metodológico se puso en esce
na y se ganó un terreno considerable. Pero los propios térmi
nos de este éxito académico contribuirían a su seria
vulnerabilidad frente a un cambio político catastrófico, media
ciones del Estado, recortes económicos, despidos y desempleo.
Irónicamente, las mismas cuestiones que habían empezado a
pasar a primer plano en la teoría amenazaban ahora con supe
rar a un movimiento teórico que había comenzado en condi
ciones muy distintas, en la expansión educativa y las revueltas
de los años 1960.

Llegado a este punto, debo decir para acabar que me estoy
refiriendo tanto a mi propia obra como a la de otros; me refie
ro desde luego a este libro y a las condiciones que j n terrum
pieron su escritura y retrasaron su terminación. Lo que separa
su punto de partida de su momento de culminación fueron
algo más que reconsicleraciones teóricas, y los propios proce
sos de poder y lucha institucional quedaron inscritos en él pro
fundamente, tal vez más allá de lo escrito. Si esto, no obstante,
hubiera desembocado simplemente en una visión derrotista
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del proyecto teórico del que este libro forma parte, no tendría
sentido terminar la frase. Pero el argumento reaparece: la
escritura crítica -este lihro- no puede prevenir ni eliminar
las condiciones que enmarcan su intervención, pero tampoco
se agota en ellas. Lo que sí puede hacer es desplazar las estruc
turas discursivas en las que es posible entender estas condicio
nes y trazar líneas de resistencia. Eso no es suficiente ni supo
ne un punto final, pero tampoco es cuestión de desechar el
libro, ni de imaginarlo algún día terminado. El problema resi
de ahora en desarrollar las estrategias, las prácticas, los discur
sos, las instituciones y las movilizaciones que pudieran cambiar
las formas y el lugar desde donde pueda expresarse y escribir
se de nuevo con alguna utilidad.
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Democracia de la imagen:
el retrato fotográfico
y la producción de mercancías

Una sociedad nauseabunda se ha lanzado, como Narciso,
(J anuemplar su trroial imagen sobre metal.

Baudelairc, Salón de 1859

Se ha convertido ya en un comentario común decir que no
podríamos pasar un día sin ver una fotografía. Estamos rodea
dos de vallas publicitarias, fotos de prensa, portadas de revis
tas, escaparates y carteles de todo tipo. Pero entre todas estas
variantes de soporte hay un tipo especial de fotografía, más
apremiante y más íntima: son las fotos que llevamos en nues
tras carteras, que colocamos en aparadores y repisas, que reu
nimos en álbumes y pegamos en nuestros pasaportes, pases de
autobús () tarjetas estudiantiles. Son imágenes de nosotros mis
mos, nuestra familia, nuestros amigos; retratos cuyo significa
do y valor reside en innumerables intercambios v rituales
sociales que ahora parecerían incompletos sin la t{>tografía.
Una boda, el encarcelamiento de un preso, una respuesta a un
anuncio de una agencia matrimonial, una solicitud de acceso
a una universidad, un triunfo deportivo, una partida hacia la
guerra: todos estos hechos están marcados por la realización y
el intercambio de una fotografía: un retrato. I Si las separamos
de sus contextos y las ponemos juntas, tendremos el "álbum
familiar" en el que damos una especie de sentido a nuestras
vidas. Un retrato de estudio de la infancia, una foto escolar, un
grupo en una boda, una foto de pasaporte, una imagen para
un documento de identidad, una instantánea de unas vacacio
nes: todos tenemos ese tipo de fotos. Cualquiera podría, pro
bablemente, reunir una selección similar. Pero ¿qué significan
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para nosotros esas imágenes? ¿Para qué sirven? ¿Por qué pare
ce natural guardarlas? ¿Y cómo es que, para la mayoría de la
gente, la fotografía es principalmente un medio de obtener
imágenes de rostros que conocen?

En ciertos aspectos, todas las imágenes que comentaré en este
capítulo parecen formar un álbum, que conecta nuestros pro
pios retratos con el pasado: una familia de rostros que recorre
toda la historia de la fotografía. Pero ¿puede la frágil imagen
del daguerrotipo con su rojo estuche de felpa equipararse con
la tosca imagen de periódico que se mira de pasada y luego se
tira? El efecto de camafeo borroso y la nostálgica expresión de
la fotografía de antecedentes penales, ¿permite comparar esta
primitiva foto policial con un imponente y caro retrato de
estudio de Nadar? ¿O con las rígidas figuras de las fotos inclui
das en el álbum de celebridades, del tamaño de una cajetilla
de cigarrillos? Cada una de estas imágenes pertenece a un
momento inconfundible; cada una de ellas debe sus cualida
des a condiciones concretas de producción y su significado a
convenciones e instituciones que posiblemente ya no nos
resulta fácil comprender. La transparencia de la fotografia es
su mecanismo retórico más potente. Pero esta retórica tiene
también una historia, y debemos distanciarnos de ella, cues
tionar la naturalidad del retrate y sondear la obviedad de cada
imagen. En cuanto comenzarnos a hacerlo, se muestran forzo
samente como extrañas y a menudo incompatibles entre sí.
Las cómodas nociones de la historia de la fotografía y las fra
ses sentimentales sobre '17u: Frnnily ofsían quedan forzosamen
te descartadas.

Veamos las ilustraciones reproducidas en este capítulo.
Observemos su carácter repetitivo. Cabezas y hombros, como
si esas partes de nuestros cuerpos fueran nuestra verdad.
Apenas cuestionamos las teorías de la fisiognomfa en la que
descansan esas nociones sedimentadas. Pero esas teorías no
jugaron un papel importante en nuestra sociedad hasta el
siglo XIX. Casi todas las fotos son visiones de tres cuartas par
tes del cuerpo, de orientación frontal, excepto una. En gran
medida, la pose de esta imagen estaba determinada por el dis-
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positivo que la producía -el mecanismo del Jisionotrazo, que
trazaba el perfil de la persona sentada y lo grababa mediante
un armazón sobre una placa de cobre-o Era obvio que scme
jante método no produciría resultados reconocibles mediante
el trazado de un contorno frontal. La fotografía, no obstante,
no estaba condicionada por tales limitaciones, pero el cambio
de una representación de perfil a una de rostro completo
implicaba algo más que conveniencia y gusto. Resumía una
compleja iconografía histórica y unos elaborados códigos de
pose y postura fácilmente entendidos en el seno de las socie
dades en las que tales retratos eran habituales. La mirada de
frente, tan característica de la simple fotografía de retrato, era
una pose que se habría leído en contraste con las estudiadas
asimetrías de la postura aristocrática, tan confiadamente asu
midas por Nadar en su Retrato de Rossini. La rígida frontalidad
significaba la brusquedad y la "naturalidad" de una clase cul
turalmcntc sencilla y tenía una historia anterior a la fotografía.
Hogarth y Daumier la satirizaron en la escena de Contrato de
matrimonio de Marriagr d la Mcde, de 1745, y en los Croquis
Parisiens, de 1853, que contraponían la "pose de l'homrne de
la naturc'' con la "pose de l'honuue civilisé". Su objetivo era la
emergente clase media, pero, en el transcurso del siglo XIX,

la carga de la fronta.lidad se desplazó en la jerarquía social a
medida que las clases medias consolidaron su hegemonía cul
tural. Las figuras burguesas de las imágenes polifotográficas de
mediados del siglo XIX imitaban los manicrismos de los retra
tos pintados del siglo XVIII y ansiaban su prestigio. En los años
1880, la visión de frente se había convertido en el formato
aceptado de la instantánea popular no profesional, pero tam
bién en documentos fotográficos como los antecedentes pena
les y las encuestas sociales, en los que este código de inferiori
dad social enmarcaba el significado de las representaciones de
los objetos de supervisión o reforma.

11

El retrato es, por consiguiente, un signo cuya finalidad es
tanto la descripción de un individuo como la inscripción de
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1. Honoré Daumier, Pose del hombre de fa naturaleza y Pose del hombre
civílizado, en Croquis Parisiens, 1853. (Bibliotheque Nationale, París)

identidad social. Pero al mismo tiempo, es también una mer
cancía, un lujo, un ador-no , cuya propiedad en sí misma con
fiere una posición. El aura de la preciosa miniatura se trans
fiere al primer daguerrotipo. El mismo sentido de posesión
predomina también en las minuciosas colecciones de caries-de

visite de figuras públicas. La producción de retratos es a la vez
la producción de significados en los que clases sociales rivales
reivindican su presencia en la representación, y la producción
de cosas que pueden poseerse y para las cuales existe una
demanda socialmente definida. La historia de la forograña es
ante todo la historia de una industria que satisface esa deman
da: una historia de necesidades alternativamente fabricadas v
satisfechas por un flujo ilimitado de mercancías; un modelo d~'
crecimiento capitalista en el siglo XIX. En ningún otro aspecto
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es esto tan evidente como en el ascenso del retrato fotográfico
que corresponde a una etapa concreta de la evolución social:
el ascenso de las clases medias v medias bajas hacia una mavor
importancia social, económica'y política. ¡

Había sido el ascenso de estas clases lo que había producido a
lo largo del siglo XIX aquella demanda de reproducciones en
grandes cantidades, que animó por igual a fabricantes e inven
tores a buscar nuevas formas posibles de satisfacerla. El mer
cado de imágenes tuvo una expansión tan rápida como las
posibilidades de suministro 10 permitían. Lo que durante
siglos había sido el privilegio de unos pocos fue impuesto
como un derecho democrático por las nuevas clases medias
del Reino Unido, Francia y Estados Unidos, antes incluso del
periodo de la Revolución francesa. Yen ningún otro aspecto
fue su demanda tan insistente como en el retrato. "Hacerse un
retrato" era uno de los actos simbólicos mediante el cual los
individuos de las clases sociales ascendentes hacía visible su
ascenso ante sí mismos V ante los demás, v así se clasificaban
entre quienes disfrutaban de una posición social. Con la
misma rapidez con que se producía el crecimiento del merca
do del retrato se desarrollaron también nuevas formas v técni
cas para abastecerlo, de modo que la producción artes;mal de
retratos se transformaba a medida que unos medios de crea
ción de imágenes cada vez más mecanizados eliminaban la
necesidad' de una formación o capacitación especial.

En este periodo transicional, el emergente mercado de retra
tos de la clase media no estimuló la creación de métodos artís
ticos novedosos, sino que fue más bien escenario de la adop
ción de las concepciones y formas de representación artística
de la nobleza desplazada -müodos que se modificaban de
acuerdo con las nuevas necesidades-o Lo que se exigía de los
retratos era, por una parte, que incorporaran los elementos
significantes del arte del retrato aristocrático v por otra parte
que se produjeran a un precio al alcance de I~)~s recursos de los
clientes de clase media. La miniatura elegante se convirtió en
una de las primeras formas de retrato que se adaptaron en este
sentido a las necesidades de una nueva clientela. El retrato del



2. Mme Pierre-Paul Darbo¡s, Mr Henry Rosales, miniatura pintada,
1843. (Trustees ot the Victoria and Albert Museum)

sf'ñ,or Henry Rosales representa el tipo simple de producto que
dominó en los mercados a principios del siglo XIX y compitió
con las primeras fotografías. Un gran número de miniaturistas
que producían de treinta a cuarenta retratos al año por un
precio modesto se ganaba la vida con este oficio, hasta que la
llegada de la fotografía a mediados del siglo XIX acabó con su
medio de vida con alarmante rapidez, al tiempo que conseguía
un enorme aumento de la producción. En Marsella, hacia
1850, por ejemplo, unos cuatro o cinco miniaturistas se gana
ban la vida modestamente produciendo, como mucho, unos
cincuenta retratos al aiio. Unos años más tarde, trabajaban en
la ciudad de cuarenta a cincuenta fotógrafos, en su mayor

parte como retratistas, produciendo cada uno de ellos una
media de 1.200 imágenes al afio a 1!J francos la pieza, lo que
les proporcionaba un volumen de negocio anual de 18.000
francos a cada uno, o un total de algo menos de un millón
de francos en Marsella."

Al igual que sucedía con la industria manufacturera en este
periodo, la expansión del mercado, con una demancla cre
ciente de volúmenes de producción cada vez mayores, reque
ría la mecanización del proceso de producción y la sustitución
de caros objetos de lujo hechos a mano, como los retratos pin
tados, por imitaciones mecánicas más baratas. Incluso antes
de la invención de la fotografía, esto se había puesto de mani
fiesto en las modas de las siluetas y los grabados de perfiles
transcritos mecánicamente por el Ilsionotrazo. Inventado en
1786 por Gilles Louis Chréticu. el fisionotrazo combinaba las
dos modalidades vigentes de retrato barato y accesible: la
silueta recortada y el grabado. Sentados los clientes ante el
aparato de Chrétien, sus perfiles se trazaban sobre vidrio
mediante un punzón unido a través de un sistema de palan
cas a una herramienta de grabarlo que registraba los movi
mientos del punzón en escala reducida sobre placas de cobre
en miniatura. A partir de estas placas podían imprimirse múl
tiples copias. Lo que antes requería del miniaturista cierta
destreza artística y del siluetista al menos cierta habilidad
manual, se convertía ahora en tilla operación rnc-cánica. Una
simple sesión de menos de un minuto bastaba para producir
un mapa pequeño pero exacto de los rasgos que luego po
drían reproducirse una y otra vez. El valor y la fascinación de
tales retratos producidos mecánicamente parecía residir en su
precisión sin precedentes. La mecanización de la producción
garantizaba no sólo su bajo precio Y' su fácil disponibilidad,
sino también, según parecía, su autenticidad. En este sentido,
aunque se trataba de un aparato que no permitía un mayor
desarrollo, el fisiono trazo fue el precursor no sólo del poten
cial de la fotografía como sistema de reproducción múltiple,
sino también de sus pretensiones de ofrecer una verdad
mecánicamente transcrita.
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3. Grabado en fisionotrazo de Gilles-Louis Chrétien, 1793. (The Kodak
Collection. National Museum of Photography, Film and Television)

111

Las iniciativas experimentales que desembocaron en la invcn
ción de la fotografía como tal se situaban en el punto de con
vergencia de diversas disciplinas científicas, enlre ellas la ópti
ca, la química de las sales sensibles a la luz, el diseño de lentes
y la ingeniería de precisión de instrumentos. Su éxito depen
día a su vez de una concepción liberal de la investigación cien
tífica y de un grado determinado de desarrollo de los aparatos
en los que dicha investigación iba a realizarse y ponerse a
prueba. El incentivo para desarrollar los conocimientos cien
tíficos y técnicos existentes como medio para fijar la imagen de
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la cámara oscura procedió, no obstante, de la insólita deman
da de imáge-nes entre las nuevas clases medias dominantes, en
una etapa de crecimiento económico en el Reino L'nido y
Francia, en la cual la industria organizada desplazaba a los
modelos tradicionales de manufacturación y sentaba las bases
para un nuevo orden social. En 1839, cuando Daguerre hizo
público su proceso fotográfico, éste hizo hincapié en su acce
sibilidad potencial a un amplio público y en su naturaleza
automática -dos factores que fueron considerados insepara
bles de la objetividad imaginada de la técnica-o "Cualquiera",
afirmó, "puede tomar las visiones más detalladas en unos
minutos", mediante "un proceso químico y físico que otorga a
la naturaleza la capacidad de reproducirse".' La concepción
ideológica de la fotografía como UIl molde directo y "natural"
de la realidad estuvo presente desde un principio y, casi de
forma inmediata, su at.ractivo fue aprovechado en la creación
de retratos.

Los competidores comerciales y coloniales, no obstante, no se
dejarían convencer tan fácilmente. El 1.(>ljJZiger Stodumzeigrr
denunció el proceso como sacrílego, especialmente en cuanto
implicaba la r-cpr-cson tación del rostro humano:

C¿uera/ijar.fugaas reJlt!jm no es srílo una (osa imposible, tal tomo
ha quedado jJro!Jado después de una concienzuda invesliguárín
alemana, sino que el mero hecho de desearlo es .WJ de lJOr sí una
blasfemia. El hombre ha sido creada (J inlflgen), semejanza de Dios
)' niJlglJJlfl máquina humana [niedc fijar la imagr:n divina. A lo
sumo /JOdrá el divino artista, entusiasmado IW'r una mspiranon
celestial, atreuerse a rejm)(lllúr, en un instante d(' consaemcíón
suprema, obedeciendo ei alto mandato de su g(>nio, sin a)'uda de
maquinaria alguna, los rasgos en Los qUf' el hombre .\P asemeia a

Dios. I

Pero tan piadoso chovinismo nada pudo hacer para frenar el
impulso del daguerrotipo. Según comentaba uno de los eufó
ricos alumnos de DaglltTH', "a los quince días ele la publica
ción del proceso del señor D<lguerre en París había gente por
todas partes haciendo retratos".



Con todo, las dificultades para realizar retratos fotográficos no
fueron pocas. Incluso después de CJue Daguerre aprendiera a
revelar la imagen latente sobre la placa metálica, lo cual redu
jo el tiempo de exposición necesario, éste siguió siendo pro
longado, a menudo superior a media hora en un principio.
Las sesiones duraban demasiado y resultaban incómodas. El
rostro se maquillaba de blanco y la cabeza se mantenía rígida
en un cepo. Los sujetos sentados, además, tenían que cerrar
los ojos para protegerse de la intensa luz solar necesaria para
exponer la placa, y la necesidad de mantenerse quieto daba
como resultado invariable unas expresiones rígidas. Aun así, el
proceso era arriesgado y el resultado obtenido con el carísimo
equipo podía concluir en fracaso. La superficie plateada de la
imagen producida era e-xtremadamente frágil, tenía que ser
protegida en un estuche como una joya, y no permitía reto
ques, excepto un delicado coloreado punteado. Como positi
vo directo, carla placa de daguerrotipo era también única y no
podía duplicarse fácilmente, excepto por medios insatislacro
rios como el grabado manual, la copia en la cámara o el gra
bado mediante el proceso de clccu-otipo. Así pues, la técnica
de Daguerre no proporcionó inicialmente satisfacción a la
demanda de retratos del público.

As¡ y todo, el interés del público, la atracción flue suponía la
capacidad riel daguerrotipo de reproducir con un nivel de
detalle anteriormente inimaginable, y la importancia econó
mica de la técnica, suponían una garantía de continuidad de
los experimentos. En marzo de 1840 se abrió en Nueva York lo
flue el Nexo York San denominó "la primera galería de retratos
en daguerrotipo". Pronto tuvo sus imitadores en Filadelfia,
Londres, y al año siguiente en la mayoría de las principales ciu
dades de Europa y América. Para entonces, además, se habían
alcanzado notables avances técnicos. En Viena se habían cons
r-uido lentes mejoradas que formaban una imagen mucho
más brillante que la de Daguerre, y en Londres se había hecho
público el primer método práctico para aumentar la sensibili
dad de la placa a la luz. Hacia 1842, los t.iempos de exposición
se habían reducido a entre 40 y 20 segundos, y empezaron a
abrirse talleres fotográficos por todas partes. Se calculaba que
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4. Fotógrafo desconocido. retrato en daguerrotipo con estuche.
(Trustees of the Victoria and Albert Museum)

el noventa por ciento de todos los daguerrotipos realizados
eran retratos. En plena "dagllerrotipomanía", la gente
corriente se agolpaba para hacerse fotografias y pronto supe
raron en número a los propietarios de fábricas, hombres de
Estado, y eruditos e intelectuales entre quienes se había esta
blecido inicialmente el retrato fotográfico. Tenderos, funcio
narios de rango inferior, cargos públicos y pequeños comer
ciantes de todo tipo fueron los sectores de clase media que
encontraron en la fotografía un nuevo medio de representa
ción acorde cori sus condiciones económicas e ideológicas. Su
gran número produjo por primera vez una base económica
sobre la cual se pudo desarrollar una forma de retratos accesi
ble a un público masivo.

Para los primeros emprendedores, las recompensas resultan
tes fueron enormes. [La empresa] Board of London, que con
trolaba las patentes del daguerrotipo en el Reino Unido, se
embolsó .:~O.OOO libras esterlinas netas en su segundo arlo, pro
cedentes en su mayor parte de retratos en los que trabajaba
con un margen de beneficio a menudo del noventa por cien
to. En todos los países de Europa, el daguerrotipo fue un

61



éxito, pero en ningún otro lugar ocasionó un comercio tan
floreciente como en Estados Unidos. Allí tuvo la acogida más
entusiasta después de las exposiciones organizadas por el
representante de Daguerre, Francois Oouraud, en Nueva York,
Boston y Proviclcnce en el invierno de 1839. En el transcurso
de una década había ya dos mil daguerrotipistas en el país, y
los estadounidenses gastaban entre ocho y doce millones de
dólares al afio en retratos, lo que suponía un noventa y cinco
por ciento de la producción fotográfica.' Hacia 1853, se reali
zaban anualmente tres millones de daguerrotipos y había 86
galerías de retratos sólo en Nueva York, muchas de ellas mag
níficamente equipadas con vidrieras de colores, esculturas,
tapices, cuadros, pájaros cantores enjaulados y espejos, en
un esplendor palaciego. Una visita a una de estas galerías era un
acontecimiento social, pues el cliente podía relajarse ante la
dificultad del proceso. A medida que se lograron mejoras
mecánicas en la técnica importada y que se mecanizaron los
procesos de producción, por ejemplo el pulido y el recubri
miento, los daguerrotipos llegaron a ser tan baratos que prác
ticamente todas las clases sociales podían permitirse hacerse
uno. Con métodos rápidos y una intensa competencia, el pre
cio se había reducido hasta dos copias por 2~) centavos; no obs
tante, esto seguía siendo mucho más que las nuevas copias en
papel que comenzaron a eclipsar al daguerrotipo en los arios
1850. Hasta que sus posibilidades de reproducción no se desa
rrollaron, no se dieron las condiciones para una verdadera
industria del retrato que acabaría rápidamente con los méto
dos artísticos tradicionales y traería consigo la gran expansión
de las industrias químicas, del vidrio y de fabricación de papel.

IV

Las impresiones fotográficas tuvieron su origen en el proceso
del calotipo o talbotipo, que fue inventado, independiente
mente de los descubrimientos franceses, por el inglés William
Henry Fox Talbot en los años 1830. En la forma final del
proceso de Fox Talbot, la imagen latente formada por la expo
sición de papel sensible en la cámara era "revelada" por el pos-
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5. W. H. Fox Talbot, Caballero sentado, calotipo, 1842.
(Trustees of the Science Museum, Londres)

ter-ior tratamiento químico, fijada y luego copiada nuevamen
te para producir lo que Sir John Herschel denominó un "posi
tivo" a partir del "negativo" producido en la cámara. Las ilus
traciones muestran que la calidad de imagen de tales
impresiones era menor que la del daguerrotipo, pero el pro
ceso negativo-positivo dio al sistema de Fox Talbot una venta
ja crucial sobre el de Daguerre, dado que producía múltiples
copias, lo que teóricamente hacía posible la impresión y publi
cación masiva -especialmente después de la invención del
papel a la albúmina, altamente sensible, en 1850-.

La explotación del invento de Fox Talbot fue relativamente
lenta. A diferencia de Dagucrrc, que vendió su invento al
Estado francés, que a su vez lo hizo público, Fox Talbot no reci-
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bió reconocimiento oficial, patentó su proceso de caloripo en
lH41 y persiguió obstinadamente a quienes infringieran sus
derechos de propiedad intelectual. Incluso después de renun
ciar a ciertos controles en lH!J2, se reservó el derecho de auto
rizar la realización comercial de retratos, que siguiú siendo el
uso más lucrativo de la fotografía. Pero en Escocia no se apli
caban estas patentes, y fue únicamente allí donde el pintor
David Hill y su ayudante Robert Adamson tuvieron un éxito
adicional en el retrato al calotipo. Sus ambiciones al respecto
iban mucho más allá del comercio minorista. Torio tipo de
clientes acudían a su estudio en Edimhurgo o eran fotografia
dos al aire libre, en el recinto de un cementerio cercano. Con
una cámara como la de Daguerre y un objetivo que producía
solamente una tenue imagen -sin duda considerada más
artística-, ambos hombres realizaron varios miles de retratos,
muy influidos por el conocimiento que Hill tenía de la pintu
ra retratista. Realizaban exposiciones, a menudo durante
minutos, bajo una intensa luz solar suavizada por una luz rene
jada desde un espejo cóncavo, cuyos resultados no parecían
artificiosos. La destreza de Hill con la iluminación y la compo
sición y la capacidad técnica de Adamson se combinaron para
producir sobr-ios retratos en los que la dureza y el grano del
papel, peculiares del caloupo. proporcionaban al conjunto de
la imagen una unidad atmosférica, que le aportaba una viveza
a la vez monumental y transitoria. El retrato al calotipo del pro
pio Hill muestra un control sobre el juego de la luz, una sen
sación de diseño y una esencialidad de expresión que se
remontan a una tradición de pintura holandesa que Hill
nunca logró mostrar con tan excelente resultado en sus pro
pias y afectadas pinturas al óleo -aunque siguió considerando
la fotografía como subordinada a la práctica de la pintura-o

Los retratos de Hi1l y Adaiuson. de grandes dimensione-s, con
estudiadas poses artísticas y sugerentemente difurninados,
obtendrían una mención de honor en la Gran Exposición de
1H!'") l. Pero el público, acostumbrado él la gran calidad del pro
ceso francés, no aceptó el exceso de grano de la impresión en
papel, y esto hizo poco posible mantener un establecimiento
de retratos en calonpo. Los calorípos se utilizaron más bien

para registrar arquitectura y paisajes. El daguerrotipo siguió
siendo el medio supremo en el terreno del retrato corriente
porque requería menores tiempos de exposición y podía adap
tarse mejor a los métodos de producción rápida. Además,
como puede verse incluso en las reproducciones, cuando no
se utilizaban sus cualidades expresivas, el calotipo no podía
compararse con la brillantez y la precisa definición de la ima
gen en miniatura del daguerrotipo. En 1851, no obstante,
ambas técnicas fueron rápidamente superadas por la intro
ducción de otro proceso, que era un proceso de negativo-posi
tivo como el calotipo, pero que requería exposiciones mucho
más cortas para sus placas de vidrio de grano fino.

El proceso de colodión o de placa húmeda se desarrolló en
una época en la que la demanda de imágenes se había multi
plicado y una guerra de precios había hecho bajar hasta un
nivel mínimo el coste de los daguerrotipos para imágenes
hechas de dos en dos con una cámara de doble objetivo. En las
fábricas fotográficas, la división del n-abajo se hah¡a desarro
llado tanto que la producción alcanzaba el millar de unidades
diarias: el "operador" no dejaba nunca la cámara; el pulidor y
recubridor preparaba la placa; la placa expuesta pasaba a
manos del rncrcurizador que la revelaba, el dorador que la
recubría y el pintor que la tintaba. En quince minutos, el clien
te, que esperaba en cola, recibía en mano el retrato acabado.
Incluso en estas condiciones, el predominio del daguerrotipo
en el estudio fotográfico comercial se vio afectado por el
nuevo invento. La técnica de placa húmeda provocó una
nueva bajada de precios y nuevo aumento del número [de
retratos realizados]. Su rápida emulsión revolucionó la foto
grafía, especialmente el retrato, y podría decirse que una
impresión a la albúmina realizada a partir de un negativo ele
colodión representaba las delicadas cualidades de la placa
de metal junto con la rcproductibilidad de la impresión en
papel. La placa de vidrio del proceso de colodión podía pre
sentarse también como posj tivado si se reforzaba con un mate
rial negro. La desventaja que suponía la creación de un pro
ducto único se compensaba por Sil velocidad: el cliente podía
llevarse consigo el retrato casi inmediatamente. Al mismo
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6. D. O. Hill y R. Adamson, Retrato de O. O. Hill, calotipo, c. 1845.
(Trustees of the Victoria and Albert Museum)

7. Fotógrafo desconocido, Retrato de hombre con sombrero de copa,
negativo de colodión sobre vidrio, c. 1860.
(Trustees of the Science Museum, Londres)
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tiempo, el proceso de placa húmeda resultó más accesible
para los aficionados preparados para dominar las intrincadas
técnicas que implicaba. Además de estimular una pujante
industria fotográfica, fomentó también las actividades privadas
de quienes, como Lewis Carroll yJulia Margaret Carncron, lle
varon sus intereses idiosincrásicos mucho más allá de los lími
tes de la imaginería pública.

v

Pese a todo, el daguerrotipo sobr-evivió, al menos hasta la
introducción de las totografias en forma de rurte-de-msite,
patentadas por Disdéri en Francia en 1854. Las fotografías
carte-dc-oísííe eran impresiones en papel a partir de negativos
de vidrio, montadas sobre una tarjeta y producidas mediante
el uso de una cámara especial con varios objetivos y un porta
placas móvil. Con semejante cámara podían realizarse ocho o
más imágenes en una misma placa, de modo que luego las
copias podían recortarse manualmente según su tamafio.
Dado que en muchas de las operaciones implicadas podía uti
lizarse mano de obra no especializada, la productividad del
operador y el impresor podía multiplicarse prácticamente por
ocho. Se sentaron las bases para un sistema de producción
masiva en el que el fotógrafo como tal era un simple peón.

En Francia, en el periodo de prosperidad del comercio y la
industria que tuvo lugar después del golpe de estado de Louis
Bonapartc en 1852, Disdéri, un hombre con sentido de la
oportunidad y del espectáculo, hizo célebre en todo el mundo
este sistema de producción masiva, sin dejar de aprovechar
nunca una oportunidad de publicidad como la que le ofrecía
el patrocinio del emperador Napoleón lII. No obstante, los
clientes de Disdéri pertenecían en su mayor parte a la bur
guesía ascendente, enriquecida por las especulaciones finan
cieras y la expansión sin trabas de la empresa capitalista, o bien
de las hinchadas filas de los suboficiales y funcionarios del
Segundo Imperio. El crecimiento sin precedentes del negocio
de Disdéri en Francia fue posterior a la gran exposición indus-
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8. Charles Lutwtdge üodgson (Lewls Carroll), Alice Liddell,
copia a la albúmina a partir de un negativo de colodión, c. 1858.

(Graham Ovenden)

trial de 1855, donde la fotografía se dio a conocer por prime
ra vez a un público más amplio, como había sucedido en
Inglaterra en la gran exposición de 1851. Ahora bien, mien
tras que las fotografías que este público se agolpaba a ver eran
ele grandes dimensiones, no retocadas y explícitas en sus con
notaciones artísticas, 10 que en cambio les daba satisfacción
corno clientes eran unas imágenes de no más de 6 x 9 centí-
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metros de tamaño, que mostraban figuras con objetos corrien
tes en una serie repetitiva de poses convencionales, y que se
vendían a 20 francos la docena.

Con su radical alteración del formato y el precio de sus retra
tos, y con su habilidosa promoción, Disdéri abrió sus puertas a
toda una clase de gente corriente, ansiosa por compararse con
la imagen de sus superiores sociales. Su estudio en el centro de
París era conocido como el "Templo de la fotografía", un lugar
de lujo y elegancia sin par; pero tras esta fachada se ocultaba
una fábrica cuyo volumen de negocio procedente de los ingre
sos por retratos y de la venta de estampas de celebridades ron
daba los cuatro mil francos diarios. Los métodos empresariales
de Disdéri fueron posteriormente adoptados a escala interna
cional por fotógrafos que no eran más que técnicos habilido
sos; no obstante, sus esfuerzos engendraron una verdadera
"tarjetomanía" en Francia, Estados Unidos e Inglaterra, donde
Mayall vendió 100.000 copias de su serie sobre la familia real y
donde se vendieron 70.000 retratos del príncipe consorte en
la semana siguiente a su fallecimiento. La fotografía se había
convertido en una gran industria asentada en la hase de una
enorme nueva clientela y regida por sus gustos y su aceptación
de los mecanismos y géneros convencionales del arte oficial.

Las fotografías crme-de-oísite se hacían según una fórmula. La
pose era normalizada y rápida, y las figuras que aparecían en
las imágenes resultantes eran tan pequeñas que no permitían
estudiar sus rostros. Un daguerrotipista de Nueva York recor
daba su primera reacción ante esta novedad:

Era al{{o diminuto, un hombre de lúe, rif tw!'rj)() entero,junto a una
columna estriarla, su cabezaaproximadamente dos neces el tamaño
de un aijiler. Ale dio la risa, sin [mrarme a jwnsar en que, un día
no UlU} lejano. estaría luuíéndolas a una Inedia de mil j)()r dio.b

Sin embargo, aunque se fabricaban sofisticados álbumes para
guardar esas fotos de tarjetas de visita de amigos y celebridades,
para el retrato de prestigio se siguió empleando un formato
mayor, que distinguía a sus ricos y cultos clientes alejándolos
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9. Páginas de un álbum de cartes-de-visite en Prominent French

Figures. (Trustees of tne Victoria and Albert Museum)

de la vulgaridad propia de la fotografía más comercial.' Para el
retrato de culto fueron contratados muchos de los artistas
cuyos medios de existencia habían sido tan rápidamente inva
didos por la fotografia. Inclusive las facciones bohemias, que
habían atacado la fotografía por ser un instrumen Lo "sin alma
ni espíritu", se vieron obligadas por necesidad económica a
adoptarla como un medio de subsistencia mejor que sus ante
riores profesiones; pero sus pretensiones artísticas sirvieron
también para elevar la posición de su producción fotográfica.
Representativo de este grupo fue el anteriormente escritor y
caricaturista Gaspard Félix Tournachon, conocido como
Nadar, cuyo Retrato de Rossini, de minuciosa iluminación y sutil
composición, contrasta con la hueca fórmula del retrato del
Mariscal VinoJ realizada por Disdéri.

La concepción de Nadar sobre el retrato pertenecía a una tra
dición ya amenazada. El estilo de galería de retratos de
Disdéri, a la que los clientes acudirían como a una tienda, era

10. André Adolphe Disdéri, Carte-de-visite retrato del Mariscal Vinay,

impresión a la albúmina. (Trustees of the Victoria and Albert Museum)
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indicativo de una relación alterada entre el creador de la ima
gen y el cliente. La conexión directa y personal entre artista y
empresario, que tendió a desaparecer bajo las relaciones socia
les del capitalismo y las nuevas formas de organización de la
producción artística, sufrió una erosión aún más rápida debi
do a esa promoción de la Iotografia. Por el contrario, cuando
Nadar abrió su estudio en París en 1853, cultivó una relación
de simpatía con sus clientes Clue se asemejaba más a la tradi
cional interrelación entre artista y mecenas. Sus clientes pro
cedían de círculos liberales y progresistas del arte, la literatura
y la política, así como de la elegante y escandalosa élite de la
bohemia, con quienes podía identificarse y que se sometían de
muy buen grado e incluso colaboraban con su novedosa téc
nica. Sin retoques, sin artificio y con los medios más sencillos,
Nadar presentaba los rostros de aquellos a quienes íntima
mente podía responder. Nadar argumentaba:

La teoría de la Iotogm.jia puede aprenderse en una hora, )' los ele
mentes para practicarla, en un dio [. .. } Lo que no [ruede ooren
derse es el sentido de la luz, un sentimiento artístico en relación
ton los efectos de la luminosidad variable)' sus rombinocumrs, la
aplicacíón de tal o cual efectoa lo,",' rasgas, ton los 111f' se enfrentu
el artista que llevas dentro {... 1.

Lo que puede aún menos oprenderse es la comprensicn. mural del
sujeto: ese erüendnniento instantáneo que te pone nI contacto ton
('1 modelo, le oruda a resumirlo, te guía hacia sus hábitos. sus
ideas y su caráctery le permite producir no una reímulucciori indi
ferente, cuestión de rutina o uccuienie, como la 1Uf' cualquier a)'u
dente de laboratorio jJOriria (onsebr¡úr, sino un parecido realmente
conoiruente )' comprensioo. un retrato íntimo".

VI

En todos los niveles del mercado la demanda en favor de un
proceso más cómodo que la técnica ele placa húmeda empica
da por Nadar dio lugar en la segunda mitad del siglo a nume
rosos experimentos que de nuevo transformarían la práctic~
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11. Gaspard-Félix Tournachon (Nadar), Gioacchino Rossini,
impresión a la albúmina. (National Portrait Gallery, Londres)

del retrato. En 18tH se desarrolló una placa seca de colodión
que podía fabricarse y ser utilizada por el fotógrafo de inme
diato. Pero el precio de esta comodidad de uso era una gran
pérdida de sensibilidad, pues se precisaban tiempos de expo
sición tres veces superiores a las de las placas húmedas. No obs
tante, en 1878 Charles Harper Bennett había desarrollado una
placa seca de gelatina en vez de colodión, que permitía expo
siciones en nada menos que 25 fracciones de segundo, es
decir, a velocidades de instantánea. En una época en que la
explotación empresarial del retrato fotográfico había alcanza
do su límite, se produjo un cambio económicamente decisivo.



12. Páginas de un álbum de instantáneas Kodak, 1893-1894.
(Trustees of the Science Museum, Londres)

Los fabricantes emprendieron enseguida la producción de
placas secas de gelatina, que liberaron al fotógrafo de la
importante limitación de tener que disponer siempre de un
cuarto oscuro donde preparar las placas y procesarlas mientras
aún estaban húmedas. Ahora las placas podían entregarse a
otras personas para su revelado, y se sentaron las bases de una
industria del acabado fotográfico. La velocidad de los nuevos
materiales también hacía posible prescindir del trípode, de
modo que, por vez primera, la cámara podía sostenerse con la
mano. En los años 1880 apareció en el mercado una asombro
sa variedad de cámaras manuales, entre ellas las "cámaras de
detectives" y cámaras cargadas con varias placas, que permi
tían efectuar una docena' o más de exposiciones sin recargar
la. La más célebre de estas cámaras fue presentada en 1888 por
George Eastman, un fabricante de placas secas de Rochcster.
El nombre escogido para su cámara fue uno que consideró
que podría ser fácilmente recordado y pronunciado en cual
quier idioma: era la "Kodak".
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La película flexible y el carrete, utilizados en la Kodak, fueron
inventos de gran importancia, pero su impacto habría sido
insignificante de no haber coincidido con un cambio incluso
más radical en la concepción de la comercialización de los
productos fotográficos. Consciente de que el mercado profe
sional y el mercado de entusiastas aficionados estaba saturado
de novedades y artilugios técnicos que resultaban poco atrac
tivos para el fotógrafo serio, Easrrnan decidió orientar sus cam
pailas de ventas hacia todo un estrato de personas que nunca
antes hubieran realizado una fotografía. Eastman creó no sólo
una cámara, sino también una reconcepción de los límites de
la práctica fotográfica, un sistema industrial y una maquinaria
para producir materiales normalizados en cantidad suficiente
para sostenerlo. Con el lema "Apriete el botón y nosotros
hacemos el resto", la Kodak llevó la fotografía a millones de
personas a través de un proceso de producción plenamente
industrializado. En vez de acudir a un retratista profesional,
ahora las personas sin formación ni conocimientos se hacían
sus propias fotos y guardaban los resultados íntimos, informa
les o de mala calidad de composición en álbumes familiares.

Los retratistas que habían desplazado a los grabadores y a los
miniaturistas tuvieron a su vez que cerrar sus negocios o se vie
ron forzados, para complementar sus ingresos, a abrir tiendas
fotográficas destinadas al mercado no profesional.

Este periodo en el que la fotografía experimentó su segunda
revolución técnica -con placas secas, películas flexibles, obje
tivos más rápidos y cámaras manuales- fue también la época
en la que se resolvió el problema de la reproducción de foto
grafías en una imprenta tipolitográfica corriente. Esto trans
formó la posición de la fotografía y con ello de todas las for
mas tradicionales de representación pictórica, de forma tan
decisiva como había sucedido con la invención del negativo de
papel por Fox Talbot. Con la introducción de las placas
de fotograbado a media tinta en los años 1880, toda la econo
mía de producción de imágenes se reestructuró. A diferencia
de los fotograbados y los iocodburytipos que las precedieron, las
placas de fotograbado a media tinta permitían por fin la repro-
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13. Portada de The Daíly Mirror, 22 de abril de 1912,
fotograbado a media tinta. (Mirror Group Newspapera Ltd)

ducción económica e ilimitada de fotografías en libros, revis
tas, anuncios y especialmente periódicos. Utilizadas por pri
mera vez en el Neto }(Jrk naif)i Gmphic en 1880, desplazaron
rápidamente a las ilustraciones que requerían la intervención
de un artista o grabador, y ya en l H97 se utilizaban habitual
mente en el Neui York Tribune. A finales del siglo XIX y princi
pios del xx, el público ya comenzaba a estar pendiente de ver
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14. Robert Demachy, Primavera, impresión de goma bicromatada,
de Photographie est-elfe un art?, 1899. (Gernsheim Collection, Harry
Ransom Humanities Research Center, University of Texas en Austin)

en sus periódicos las caras y las noticias del día en fotografías,
y cuando se creó un método para enviar fotografías mediante
un transmisor cablegrático, dejaron de existir obstáculos para
la publicación de periódicos como el Daif)' Mirror, el primero
ilustrado exclusivamente con láminas fotográficas. El ejemplo
que he escogido (figura 13) es un caso singular en el que una
imagen privada, no muy distinta de otras que hemos observa
do, tuvo nueva vigencia diez años más tarde, en un intento
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-muy característico del Mirror hasta nuestros días- de rela
cionar un suceso dramático con una representación de su "ros
tro humano". Lo que también muestra es que, de igual modo
que Kodak había transformado el retrato informal y familiar,
la prensa ilustrada puso fin al comercio de reproducciones de
retratos de figuras públicas de actualidad o famosas. Ya nunca
volvería a parecer algo extraordinario poseer una imagen de
alguien muy conocido o poderoso. La era de las imágenes
desechables había comenzado.

Lo que Walter Benjam¡n denominaba el valor "de culto" de la
imagen quedó efectivamente abolido cuando las Iotograñas se
convirtieron en algo común; cuando se convirtieron en artí
culos de interés pasajero sin valor residual, para ser consumi
dos y desechados. Esto provocaría una reacción entre los pie
torialistas de finales del siglo XIX, que al recurrir a técnicas de
impresión especiales para imitar los efectos del dibujo o del
grabado intentaban reinstaurar el "aura" de la imagen y dis
tinguir estéticamente su obra de la de los fútúgrafos comercia
les y aficionados. Pero sus esfuerzos no sirvieron de mucho.
No es que imágenes afectadamente artísticas como Primavera
contravinieran ninguna verdad esencial del medio, sino que,
al reivindicar el carácter de arte autónomo para su fotografía,
los pictorialistas se convertían en una tripulación agolpada por
subirse a un barco a punto de hundirse. Como argumentaría
Walter Bcujamin: "La época de su rcproducdbilidad técnica
desligó al arte de su fundamento cultural, extinguiendo para
siempre el brillo de su autonomía"."

No fue en las exaltadas alturas del arte autónomo donde el
retrato fotográfico logró su lugar perdurable, sino en una
industria profana que decoraba los espacios más acogedores
del hogar burgués. Y no sólo allí, también encontraron un
lugar en los archivos -en comisarías, hospitales, escudas y
cárceles-yen documentos oficiales de todo tipo. Mientras los
pictorialistas difuminaban sus perfiles y emborronaban sus
tonos, se había producido una revolución pictórica de mucho
mayor alcance: el eje político de la representación se había
invertido por completo, dado que ser reproducido en imagen
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15. Fotógrafo desconocido, Presos de Birmingham,
ambrotipos, 1860-1862. (West Midlands Police)

ya no era un privilegio, sino el lastre de la nueva clase de los
vigilados. Es otra historia sobre el retrato a la cual nos remite
la última imagen de este capítulo (figura 15). Una imagen que
tiene menos que ver con la producción mercantil que con su
requisito previo esencial: el ejercicio de un nuevo género dc
poder sobre el cuerpo social, que genera nuevos géneros
de conocimiento y medios nuevamente perfeccionados de
control."
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2

Prueba, verdad y orden:
los archivos fotográficos
y el crecimiento del Estado 1

En la parte final del capítulo anterior he argumentado que, en
el último cuarto del siglo XIX, las industrias fotográficas de
Francia, Reino Unido y Estados Unidos, conjuntamente con
otros sectores de la economía capitalista, pasaron por una segun
da revolución técnica que estableció las bases de una impor
tante transición hacia una estructura dominada por monopo
lios empresariales de grandes dimensiones. El revelado de
placas secas más rápidas y de la película flexible, así como la
producción masiva de equipos fotográficos sencillos y cómo
dos, abrieron nuevos mercados de consumidores y aceleraron
el crecimiento de una organización industrial avanzada. Al
mismo tiempo, la invención de medios de reproducción foto
mecánica barata e ilimitada transformó la posición social y la
economía de los métodos de producción de imágenes de
forma tan decisiva como medio siglo antes 10 había hecho la
invención del negativo en papel de Fax Talbot. En el contexto
de un cambio general de los patrones de producción y consu
mo, la fotografía estaba preparada para una nueva fase de
expansión en la publicidad, el periodismo y el mercado
doméstico. Estaba abierta también a una amplia variedad de
aplicaciones científicas y técnicas y proporcionaba una instru
mentación preparada para una serie de instituciones reforma
das o emergentes, de tipo médico, legal y municipal, en las
cuales las fotografías funcionaban como medio de archivo y
como fuente de prueba. Comprender el papel de la fotografía
en las prácticas documentales de estas instituciones equivale a
repasar la historia de un conjunto de creencias y afirmaciones,
nada evidentes por sí mismas, sobre la naturaleza y la posición
de la fotografía, y del significado en general, que se articula
ban en una diversidad más amplia de técnicas y procedimien-
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tos con el fin de extraer y evaluar la "verdad" en el discurso.
Tales técnicas evolucionaron a su vez y pasaron a formar parte
de prácticas institucionales esenciales para la estrategia guber
namental de los Estados capitalistas, cuya consolidación exigía
el establecimiento de un nuevo "régimen de verdad" y un
nuevo "régimen de sentido". Lo que proporcionó a la fotogra
fía poder para evocar una verdad fue no solamente el privile
gio atribuido a los medios mecánicos en las sociedades indus
triales, sino también su movilización dentro de los aparatos
emergentes de una nueva y más penetrante forma del Estado.

En el momento mismo del desarrollo técnico de la fotografía,
se producía una extensión y diversificación de las funciones
del Estado en formas que eran a la vez más visibles y más rigu
rosas. Las raíces históricas de este proceso, no obstante, se
remontan cincuenta años atrás, en un periodo que coincide
exactamen te con el desarrollo y la diseminación de la tecno
logía fotográfica, especialmente en el Reino Unido y Francia.
En estos dos países, la reconstrucción del orden social en el
periodo subsiguiente a las crisis económicas y a las revueltas
revolucionarias de finales de los años 1840 dependió de un
refuerzo del poder estatal que a su vez se apoyaba en una con
densación de fuerzas sociales. A expensas de un dominio polí
tico exclusivo que ya no podían sostener, las clases medias
industriales y financieras de ambos países, económicamente
dominantes, llevaron a r-abo un sistema de alianzas políticas
con fracciones de clase rivales y más antiguas, que estabilizó los
conflictos sociales que habían amenazado con destruir las con
diciones en que la producción capitalista podía expandirse y
diversificarse. Estos bloques gobernantes.zenda vez más inte
grados, aunque continuamente modificados, dominaron la
vida política nacional y con ello la maquinaria en expansión
del Estado centralizado. Aunque puede haber parecido que
esta gran máquina burocrática y militar tomaba partido a favor
de un bando, aseguró las condiciones de existencia del capita
lismo, no sólo por su intervención, sino precisamente por des
plazar los antagonismos de las fracciones de clase contendien
tes y por su apariencia de estar por encima de los intereses
parciales y representar el interés general o nacional.
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En el ámbito local, no obstante, y especialmente en las zonas
urbanas industrializadas en expansión, el predominio del capi
tal industrial y sus sectores mercantiles e intelectuales aliados
era más explícito y estaba menos sujeto a compromisos.
También aquí, un predominio cultural de clase media cada vez
más firme se impuso en un terreno de prácticas e instituciones
que eran más difusas, pero cruciales para la reproducción y
reconstrucción de las relaciones sociales. Esta hegemonía más
general se afirmó y se hizo efectiva, de forma escalonada, por
medio de una constelación de aparatos normativos y discipli
narios, administrados por funcionarios recientemente profe
sionalizados y sometidos a un control municipal centralizado.
El problema apremiante, en los ámbitos local y general, era la
formación y movilización de una fuerza de trabajo diversificada
a la vez que inculcar la docilidad y las prácticas de obediencia
social requeridas por la industrialización avanzada en las con
centraciones urbanas peligrosamente grandes. El problema se
resolvió mediante intervenciones cada vez más amplias en la
vida cotidiana de la clase trabajadora dentro y fuera del lugar
de trabajo, mediante un creciente conjunto de departamentos
médicos, educativos, sanitarios y técnicos que subsumieron
anteriores instituciones y comenzaron a asumir el trabajo de
organizaciones privadas y filantrópicas. La fuerza, por supues
to, no estaba ausente de este proceso. Las fuerzas de policía
local y las secciones administrativas responsables de aplicar la
legislación sobre la pobreza [Poor Law] tuvieron una impor
tancia esencial para el Estado local emergente, pero ni siquie
ra ellas podían funcionar únicamente mediante la coerción.
Dependían de una organización más general del consenso, de
técnicas disciplinarias y de una supervisión moral que, en un
terreno extremadamente localizado y doméstico, aseguraba las
complejas relaciones sociales de dominación y subordinación
de las que dependía la reproducción del capital. El estado local
mantenía estrechamente unidas las instrumentalidades de la
represión y la vigilancia, las pretensiones científicas de la inge
niería social y la retórica humanista de la reforma social.

En las últimas décadas del siglo, la hegemonía burguesa en las
esferas económica, política y cultural parecía a salvo de todo
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cuestionamiento. En tiempos de depresión económica, des
membramiento del liberalismo y recuperación de los movi
mientos obreros independientes, los aparatos del Estado
ampliado proporcionaban los medios para contener y nego
ciar el cambio dentro de los límites del constitucionalismo
democrático, incluso aunque el propio Estado asumiera una
forma cada vez más monolítica e intrusiva, propensa al pánico
y a la periódica recaída en medidas represivas directas. Pero
esas recaídas no pueden desmentir un hecho importante: que
se había producido un cambio crucial. En el transcurso de una
profunda transformación económica y social, el ejercicio del
poder en las sociedades capitalistas avanzadas se había rees
tructurado radicalmente. El poder explícito, espectacular y
total del monarca absoluto había dado paso a lo que Michel
Foucault ha denominado una difusa y omnipresente "rnicrofí
sica del poder", que interviene inadvertidamente en los más
diminutos deberes y gestos de la vida cotidiana. La sede de este
poder capilar era una nueva "tecnología": esa constelación de
instituciones -que incluye el hospital, el manicomio, la escue
la, la cárcel, la policía- cuyos métodos disciplinarios y cuyas
técnicas de inspección reglamentada producía, formaba e ins
tauraba una jerarquía de dóciles súbditos sociales en la forma
requerida por la división capitalista del trabajo para lá direc
ción ordenada de la vida económica y social. Al mismo tiem
po, el poder transmitido en la incesante vigilancia de estas
nuevas instituciones disciplinarias permitía un conocimiento
de los propios súbditos que a su vez engendraba nuevos efec
tos de poder y que se preservaba en un sistema generalizado
de documentación -en el que los archivos fotográficos eran
sólo una parte-o

Se daban las condiciones para un sorprendente encuentro
-cuyas consecuencias todavía estamos viviendo- entre una
forma novedosa del Estado y una tecnología de conocimiento
nueva y en desarrollo. Un elemento clave de esta tecnología
desde los años ]870 en adelante fue la fotografía, y es en los
procedimientos del complejo estatal ampliado donde debe
mos buscarla, si queremos entender el poder que comenzó a
otorgarse a la fotografía en el último cuarto del siglo XIX.
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También la aparición de nuevas instituciones de conocimien
to forma parte del mecanismo que permitió a la fotografía
funcionar, en determinados contextos, como una especie de
prueba, incluso aunque esto conllevara una contradicción ideo
lógica en la pujante industria fotográfica, que tenía que divi
dirse entre dos ámbitos: por un lado, la propiedad artística,
cuyo privilegio, basado en la protección de la propiedad inte
lectual, era una expresión de su falta de poder y,por otro lado,
el ámbito científico-técnico, cuyo poder era una expresión de
su renuncia al privilegio. Lo que comenzamos a visualizar es la
aparición de una moderna economía fotográfica según la cual
la fotografía como medio carece de significado fuera de sus
especificaciones históricas. Lo único que une los distintos
ámbitos donde se lleva a cabo la fotografia es la propia forma
ción social: los espacios históricos específicos de representa
ción y práctica que constituye. La fotografia como tal carece
de identidad. Su posición como tecnología varía con las rela
ciones de poder que la impregnan. Su naturaleza como prác
tica depende de las instituciones y de los agentes que la defi
nen y la ponen en funcionamiento. Su función como modo de
producción cultural está vinculada a unas condiciones de exis
tencia definidas, y sus productos son significativos y legibles
solamente dentro de usos específicos que se le dan. Su historia
no tiene unidad. Es un revoloteo por un campo de espacios
institucionales. Lo que debemos estudiar es ese campo, no la
fotografía como tal.

Al igual que el Estado, la cámara nunca es neutral. Las repre
sentaciones que produce están sumamente codificadas y el
poder que ejerce nunca es su propio poder. Como medio de
registro, llega a la escena investida con una autoridad especial
para interrumpir, mostrar y transformar la vida cotidiana; con
un poder para ver y registrar; un poder de vigilancia que pro
voca una completa inversión del eje político de la representa
ción que ha confundido a tantos historiadores laboristas. No
se trata del poder de la cámara, sino del poder de los aparatos
del Estado local que hacen uso de ella, que garantiza la auto
ridad de las imágenes que construye para mostrarlas como
prueba o para registrar una verdad. Dado que en las últimas
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décadas del siglo XIX el sórdido suburbio desplaza al campo y
las fisiognomías "anormales" del paciente y el preso desplazan
a los rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia
en la representación ya no es entonces una marca de celebra
ción, sino un peso producto de un sometimiento. Se acumula
un enorme y repetitivo archivo de imágenes en el que las más
insignificantes desviaciones deben ser anotadas, clasificadas y
archivadas. El formato apenas varía. Hay cuerpos y espacios.
Los cuerpos -trabajadores, vagabundos, criminales, pacien
tes, locos, pobres, razas colonizadas- son fotografiados uno a
uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado; convertidos en
rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible;
iluminados, enfocados, medidos, numerados y nombrados;
forzados a rendirse ante el más minucioso escrutinio de gestos
y rasgos. Cada dispositivo es el trazo de un poder sin palabras,
duplicado en innumerables imágenes, cada vez que el fotó
grafo prepara una toma, en la celda de una comisaría, una pri
sión, una misión, un hospital, un manicomio o una escuela.
También los espacios -territorios inexplorados, regiones
fronterizas, guetos urbanos, barriadas obreras, escenas de crí
menes- se enfrentan con la frontalidad y se cotejan con un espa
cio ideal: un espacio despejado, un espacio saludable, un espacio
de líneas de visión sin obstáculos, abierto a la visión y la super
visión, un espacio deseable donde los cuerpos se transforma
rán en sujetos libres de enfermedades, ordenados, dóciles y
disciplinados; un espacio, en el sentido de Foucault, de una
nueva estrategia de poder-conocimiento. En definitiva, es esto
lo que está en juego en las exploraciones misioneras, en las
demoliciones urbanas, en la reforma sanitaria y en la supervi
sión de la salud, en el constante y regularizado trabajo policial;
y en la fotografía, que les suministró desde un principio una
técnica tan esencial.

Estas son las ramificaciones de una enrevesada historia que
vinculaba la fotografía al Estado. Tienen que ver no con los
elementos "externos" de la fotografía, como los modernos nos
querían hacer creer, sino con las condiciones mismas que pro
porcionan los materiales, los códigos y las estrategias de las
imágenes fotográficas, los términos de su legibilidad y el mar-
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gen y los límites de su eficacia. Las historias no son telones de
fondo para realzar la actuación de las imágenes. Se inscriben
en los insignificantes signos de papel, en 10 que hacen y 10 que
no hacen, en lo que abarcan y en lo que excluyen, en cómo se
abren o cómo se resisten a un repertorio de usos en los que
puedan ser significativos y productivos. Las fotografías nunca
son "prueba" de la historia; ellas mismas son 10 histórico.
Desde este punto de vista, exposiciones como The British
Worker deben parecer no sólo incoherentes sino totalmente
engañosas en sus fines, en cuanto que eluden las complejas
diferencias existentes entre las imágenes que incluye: sus fines
y usos dispares, las diversas instituciones dentro de las cuales
fueron creadas y puestas en funcionamiento, y sus distintos
usos, que deben ser trazados y cartografiados. El concepto de
prueba en el que se basa The British Worker no puede darse
nunca por sentado. Tiene su propia historia. Y los modos en
los que la fotografía ha estado históricamente implicada en la
tecnología del poder-conocimiento, de la que los procedi
mientos de prueba forman parte, deben ellos mismos conver
tirse en el objeto de estudio.
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Un medio de vigilancia:
la fotografía como prueba jurídica

En las décadas de los años 1880 y 1890, como hemos visto, la
fotografía experimentó una doble revolución técnica, que
posibilitó, por una parte, la producción masiva de placas de
fotograbado a media tinta impresas a boja precio y, por otra
pane, la producción masiva de sencillos y cómodos equipos
fotográficos, como la cámara Kodak manual.' En el momento
mismo en que ciertos fotógrafos profesionales intentaban,
como reacción, mostrar su condición de artistas por medio de
refinamientos en la técnica de impresión, esta doble revolu
ción despojó a la imagen de 10 que Walter Benjamin denomi
naba su "aura", al inundar el mercado con reproducciones
fotomccánicas baratas y desechables y proporcionar a las
masas inexpertas los medios para hacerse fotos. Mientras los
esteras y los fotógrafos pictóricos buscaban mantener su pres
tigio con el dominio exclusivo de técnicas superadas y con el
argumento de la autonomía de la fotografía como arte, un
constante desarrollo técnico garantizaba la enorme expansión
de la fotografía en los terrenos nada autónomos de la publici
dad, la familia, en tanto que unidad reconstruida de consumo,
y toda una diversidad de organismos cien tificos, técnicos,
médicos, legales y políticos que usaban la fotografia como
medio de registro y fuente de "prueba".

Es en los procedimientos de estas instituciones donde debe
mos buscar la fotografía, si queremos entender el poder que
comenzó a otorgarse á la fotografía en el último cuarto del
siglo XIX. Es también en la aparición de nuevas instituciones
de conocimiento donde debernos buscar el mecanismo que
permitió a la fotografía funcionar, en determinados contextos,
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como una especie de prueba, incluso aunque esto conllevara
una contradicción ideológica, una negociación para que la
práctica fotográfica pudiera dividirse entre el ámbito del arte,
cuyo privilegio es una expresión de su falta de poder, y el ámbi
to científico-técnico, cuyo poder es una expresión de su
renuncia al privilegio.

Este análisis del poder y la fotografía nos llevará mucho más
allá de los límites de la historia convencional del arte, hasta los
espacios institucionales del Estado moderno. Nuestro punto
de partida debe ser el poder mismo y los intentos que se han
llevado a cabo para teorizar su funcionamiento. En términos
directos e inmediatos, plantearé dos interrogantes: ¿dónde y
cómo vemos al poder en acción; de qué modo es posible opo
nerse a este poder y de qué modo produce su propia resisten
cia? Obviamente, las respuestas, por esquemáticas y provisio
nales que sean, tendrán consecuencias definidas tanto para la
historia como para la práctica de la fotografía. Debemos saber
más acerca del poder con el fin de descubrir dónde y cómo
afecta a la fotografIa. Debemos conocer mejor la naturaleza de
la resistencia y de la lucha si queremos comprender de qué
modo puede la práctica fotográfica impregnarse de ellas.
y esto es seguramente lo que necesitamos saber, hoy más
urgentemente que nunca.

11

El poder en Occidente, dice Foucault, es lo que más se exhibe
y lo que mejor se oculta." La "vida política", con sus debates
cuidadosamente escenificados, proporciona un pequeño tea
tro del poder -una imagen-, pero no es ahí donde reside el
poder; ni tampoco es así cómo funciona. Las relaciones
de poder figuran entre las cosas mejor ocultas del cuerpo
social, lo cual puede explicar por qué se encuentran entre las
menos estudiadas.

En la izquierda, la tradición dominante, seguidora de un mar
xismo ortodoxo y reduccionista, ha tendido a menospreciar las
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relaciones de poder elemental al concentrar su atención sobre
la determinante efectividad de la economía. También ha ten
dido a identificar poder con poder estatal, ejercido en el apa
rato del Estado, y de este modo ha participado en la propia ideo
logía de poder que oculta sus omnipresentes procedimientos.

El Estado, decía Nietzsche, es la "inmoralidad organizada
-e-internamente: como policía, derecho penal, clases, comercio,
familia; externamente: como voluntad de poder, de hacer la gue
rra, de conquista, de venganza-e"." En los textos clásicos de
Marx y Lenin, también, el Estado es concebido como un apa
rato explícitamente represivo, una máquina de represión que
garantiza la dominación y el sometimiento de las clases traba
jadoras por la clase dominante. Se compone de aparatos espe
cializados tales como la policía, los tribunales de justicia y las
cárceles, pero también el ejército y, por encima de este con
junto, el jefe del Estado, el gobierno y la administración.
Todos estos aparatos ejecutan sus funciones e intervienen de
acuerdo con "los intereses de la clase dominante", en una gue
rra de clases dirigida por la clase dominante y sus aliados en
contra de las clases trabajadoras dominadas. Cualquiera que
sea el valor de esta descripción para esclarecer todas la" formas
directas e indirectas de explotación y dominación a través de
las cuales se ejerce lo que Marx, y posteriormente Lenin, retó
ricamente denominaron "la dictadura de la burguesía", tam
bién nos impide ver determinados rasgos altamente pertinen
tes, rasgos que resulta perentorio comprender en los Estados
modernos altamente desarrollados y en el periodo histórico
posterior a esas dos aberraciones gemelas del poder: el fascis
mo y el estalinismo.

El desarrollo teórico de la visión marxista clásica del Estado,
en consonancia con estas demandas, recibió un nuevo ímpetu en
los análisis del filósofo marxista francés Louis Althusser, que
hizo suya la distinción relativamente poco sistematizada del
dirigente comunista italiano Antonio Gramsci entre las insti
tuciones de la sociedad civil -c-Iglcs!a. escuelas, sindicatos,
etcétera- y las del aparato estatal propiamente dicho, inclui
da en los Cuadernos de la cárcel:' Gramsci comprendió que el
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Estado había experimentado un cambio decisivo de función
en las democracias burguesas occidentales, de modo que su
verdadera fuerza ya no podía entenderse solamente como el
aparato de gobierno, la organización político-jurídica, sino
que exigía prestar atención a los aparatos "privados" de la
"hegemonía" o la sociedad civil a través de los cuales la clase
burguesa intentaba asimilar a toda la sociedad a su propio
nivel cultural y político. En su esquema teórico más rígido,
Althusser dividía el Estado en dos dominios o tipos de apara
to: aquel que funcionaba de forma primordial y predominan
te mediante la "fuerza física" y aquel que funcionaba de forma
primordial y predominante "mediante la ideología". Son los
aparatos del Estado los que, principalmente por la fuerza,
proporcionan las condiciones políticas para la acción de los
"aparatos ideológicos del Estado" -aparatos educativos, reli
giosos, familiares, políticos, sindicales, comunicacionales y
"culturales"-, los cuales, al actuar desde detrás de UIl "escu
do", garantizan en gran parte la reproducción de las relacio
nes de producción. Los aparatos ideológicos del Estado están
"del lado del aparato represivo del Estado", pero no deben ser
confundidos con él. Son instituciones diferenciadas, especiali
zadas y "relativamente autónomas" que constituyen una plura
lidad, que en gran parte reside fuera del ámbito público según
su definición en el derecho burgués, pero que deben su uni
dad a su funcionamiento "por debajo de la ideología
dominante", es decir, por debajo de la ideología de la clase domi
nante. "Ninguna clase", dice Althusser, "puede mantener el
poder estatal duran te un largo periodo sin ejercer al mismo
tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos del
Estado".',

La amplificación teorica de Althusser contiene todavía la
reminiscencia de una idea del poder como un privilegio que
debe ser conquistado y posteriormente ejercido, una especie
de "fluido" que puede "verterse" en un aparato como si se tra
tara de recipiente. Nos toparemos con dificultades añadidas
como cunsecuencia de su intento de mantener una estricta
distinción entre aparatos del Estado y aparatos ideológicos del
Estado sobre la base de su funcionamiento primario mediante
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la fuerza y la ideología respectivamente. Sobre todo, las ano
malías de la interpretación de Althusser provienen de su con
cepción de identidades de clase preconstituidas, en posesión
de ideologías preformadas, que rivalizan por el control de los
aparatos ideológicos del Estado, que son meros instrumentos
para exponer e imponer la ideología dominante. Con excesi
va frecuencia, Althusser ve los aparatos ideológicos del Estado
como la asncesta; más que como el lugar de la lucha de clases,
aunque tiene que admitir que los aparatos ideológicos del
Estado están repletos de contradicciones que tienen su origen
tanto en los residuos de anteriores clases dominantes como en
las resistencias de las clases explotadas. Lo que Althusser no
muestra es el hecho que en las prácticas representacionales de
estos mismos aparatos es donde se constituye el ámbito ideo
lógico, que incluye forzosamente esa posicionalidad que cons
tituye la identidad de clase.

Dicho esto, se ha dado un paso decisivo hacia la posibilidad de
ver en el poder -concebido aún como poder "estatal"- algo
más que sus funciones represivas; hacia una-explicación total
que incorpore esas instituciones aparentemente periféricas e
independientes como la familia, la escuela y los medios de
comunicación, en la reproducción de las relaciones sociales
donde tiene lugar la producción; y hacia una observación de
la máxima importancia: que, si estos aparatos funcionan
"mediante la ideología", con la interpelación de sujetos indivi
duales que ocupan las posiciones que la división sociotécnica
del trabajo ha creado para ellos, en tal caso "existe siempre
una ideología en un aparato, así como en su práctica o prácti
cas. Esta existencia es material":'

Parte del valor de la interpretación de Althusser reside, por
tanto, en su forma de apertura hacia una amplia perspectiva
de trabajo histórico concreto. Ha sido el historiador francés
Michel Foucault quien más ha hecho por elaborar este análisis
materialista en el ámbito concreto de la historia real; quien se
ha puesto, según sus propias palabras/ a "investigar lo que
pudiera estar más oculto en las relaciones de poder; vincular
las a las infraestructuras económicas; rastrearlas no solamente
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en sus formas gubernamentales, sino también en sus formas
infragubernamentales o paragubernamentales; descubrirlas
en su juego material". Foucault ha convertido lo que él llama
"la tecnología del poder" en el principio mismo, la matriz cen
tral, de donde se derivan los procesos concretos de la forma
ción científico-jurídica actual. Es en el seno de esta "tecnolo
gía del poder" donde ha estudiado la genealogía de un grupo
de instituciones que, nacidas de la profunda reorganización de
las relaciones sociales en las sociedades europeas de finales del
siglo XVIII y principios del siglo XIX, han segregado discursos
nuevos y estratégicamente interconectados acerca de ellas y
dentro de ellas; discursos que en sí mismos funcionan como
formidables herramientas de control y poder, produciendo
un nuevo ámbito de objetos que son a la vez objetivos e ins
trumentos.

En el contexto del desarrollo de esta formación discursiva,
Foucault ha visto en la patologización del cuerpo femenino,
en el siglo XVIII, el objeto de una inmensa atención médica; la
reconstitución de la homosexualidad como enfermedad en los
tratamientos médicos y psiquiátricos nuevos de los años 1870;
el "descubrimiento" de la "enfermedad mental" en los proce
dimientos del manicomio; el nuevo aparato carcelario como
generador de delincuencia y la evolución de los nuevos seu
dodiscursos de la criminología. Todo ello son productos de
una determinada serie de instrumentos -el hospital, el mani
comio, la cárcel, la escuela, el cuartel- que ejercen nuevas
técnicas y actúan con precisión sobre sus nuevos sujetos cons
tituidos e individualizados. En sus estudios sobre el "naci
miento" de esta constelación de instituciones en los siglos
XVIII y XIX, Foucault abre un nuevo territorio que no es vio
lencia ni ideología, coerción ni consenso; que influye directa y
Físicamente en el cuerpo -como la mirada de la cámara-,
pero que es también conocimiento. Este conocimiento y este
dominio constituyen lo que él denomina la tecnología política
del cuerpo: una instrumentación difusa y multiforme que no
puede localizarse en un tipo concreto de institución o aparato
estatal, sino que se sitúa en un ámbito diferente, el de una
"microfisica" del poder, entre los grandes mecanismos y los
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propios cuerpos, descifrables únicamente en una maraña de
relaciones en constante tensión que penetran hasta lo más
profundo de la sociedad. ~

El poder, en este nuevo tipo de sociedad, ha impregnado pro
fundamen te los gestos, las acciones, los discursos y el conoci
miento práctico de las vidas cotidianas. El propio cuerpo se
reviste de relaciones de poder mediante las cuales es situado
en una determinada "economía política", adiestrado, supervi
sado, torturado si es necesario, forzado a llevar a cabo tareas,
a realizar ceremonias, a emitir signos. El poder es ejercido en
el cuerpo social, y no solamente sobre él, porque, desde el
siglo XVIII, el poder ha asumido una "existencia capilar". La
gran revuelta política que llevó a la burguesía al poder y esta
bleció su hegemonía en el orden social se llevó a cabo no sola
mente en el reajuste de las instituciones centralizadas que cons
tituyen el régimen político, sino en una insistente y solapada
modificación de las formas cotidianas del ejercicio del poder.
Esto vino a significar la constitución de un nuevo tipo de régi
men descubierto en el siglo XVIII, es decir, un complejo cientí
fico-juridico impregnado de una nueva tecnología de poder.

"Si el despegue económico de Occidente ha comenzado con
los procedimientos que permitieron la acumulación del capi
tal", argumenta Foucault, "puede decirse, quizá, que los méto
dos para dirigir la acumulación de los hombres han permiti
do un despegue político respecto de las formas de poder
tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, caídas pron
to en desuso, han sido substituidas por toda una tecnología
fría y calculada del sometimiento"." Lo novedoso de los fina
les del siglo XVIII fue que, al combinarse y generalizarse, las
técnicas que integraban esta tecnología alcanzaron un nivel
en el que la formación de conocimiento y el aumento del
poder se reforzaban mutuamente cada cierto tiempo en un
proceso circular. Era un proceso con dos movimientos: una
distensión epistemológica mediante un refinamiento de las
relaciones de poder, y una multiplicación de los efectos del
poder mediante la formación y acumulación de nuevas for
mas de conocimien too
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El desarrollo de la fuerza policial era un elemento integral de
este proceso de cambio que se inició en el siglo XVIII y que, en
la era del capitalismo, propició un cambio decisivo del poder
total del monarca hacia un ejercicio del poder infinitamente
pequeño, el necesario para la disciplina y la explotación pro
ductiva de los cuerpos acumulados en gran número. Para ser
eficaz, esta nueva estrategia de poder necesitaba un instru
mento de vigilancia permanente, exhaustivo, omnipresente,
capaz de hacer todo visible, siempre y cuando ella misma
pudiera mantenerse invisible. La institución de la policía ofre
cía precisamente ese medio de control capaz de estar presen
te en medio de la población trabajadora. con la coartada de la
existencia de una amenaza criminal que, a su vez, era fabrica
da por toda una serie de nuevos aparatos, como la institución
penitenciaria misma, el periodismo de sucesos o la novela
policiaca. En Inglaterra, fue en la segunda mitad del siglo
XVIII y a principios del siglo XIX cuando aumentó la presión
para sustituir con una fuerza más rigurosamente organizada el
ineficiente sistema de agentes y vigilantes voluntarios que no
había conseguido con trolar el crimen y el desorden en las ciu
dades, que habían crecido como consecuencia de las grandes
concentraciones de obreros industriales. El concepto de dere
cho consuetudinario de una responsabilidad socializada para
mantener la paz, repartida por toda la comunidad, ya no fun
cionaba en los centros industriales urbanos, en la nueva arqui
tectura de vida y trabajo, en una situación de desintegración
de los viejos patrones sociales y demandas de nuevos tipos de
orden reglamentado para atender a las necesidades de la regu
lación y la producción. En la atmósfera de pánico subsiguien
te a la revolución francesa de 1789, investigadores como el
magistrado Pan-ick Colquhoun dieron un tono escabroso a su
defensa de una fuerza policial más eficaz con la publicación de
los resultados de su investigación criminológica de forma sen
sacionalista, de modo que las estadísticas -tal cual eran- se
presentaban con criterios peyorativos. Los fabricantes presio
naban en favor de una mayor disciplina de trabajo yacio en las
ciudades fabriles. Los metodistas y los "humanitarios" recla-
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maban orden, sumisión y la supresión del vicio. Los reforma
dores argumentaban que una policía preventiva más eficaz era
absolutamente necesaria para proteger la propiedad. Desde la
creación en 1748 de la BO\\' Street Foot and Horse Par.rol
[patrulla policial a pie y a caballo] de IJenry Fielding en
Londres hasta mediados del siglo siguiente, hubo constantes
presiones en favor de una fuerza policial uniformada y con
dedicación exclusiva.

Surgió en las ciudades todo tipo de fuerzas oficiales y semiofi
ciales, especialmente en las proximidades de puertos, canales y
ríos navegables, donde la propiedad estaba en peligro. Siguió
existiendo, sin embargo, una oposición concertada, y no sola
mente de los sectores radicales de la población que veía a la
policía como una "máquina de opresión". En 1812, la idea de
una fuerza centralizada seguía siendo considerada por un
observador como "un sistema de tiranía, un ejército organiza
do de espías e informadores, para destrucción de toda libertad
pública y alteración de toda felicidad privada"." Un comité par
lamentario de 1818 vio en las propuestas de Jeremy Bentham
en favor de un Ministerio de Policía "un plan que podía con
vertir a todos los sirvientes de cualquier casa en espías de las
acciones de sus patrones, y a todas las clases de la sociedad en
espías los unos de los otros"." No había ninguna garantía de
que la mirada de la vigilancia se enfocara en una dirección. Los
comerciantes y los industriales seguían temiendo que cualquier
poder de inspección pudiera comportar registros en los hoga
res y establecimientos de los sospechosos de evadir las normas.
Intereses personales más antiguos resultaban también amena
zados por los nuevos y generalizados mecanismos de poder. Los
conservadores temían una anulación de sus derechos locales y
protegidos. Los liberales temían un aumento del poder del
gobierno central. En 1822, un comité de investigación de la
Cámara de los Comunes, bajo la presidencia de Sir Robcrt Peel,
rechazó nuevamente la idea de una policía por considerarla
incompatible con la libertad política.

No obstante, este mismo Robert Pcel, como Ministro del
Interior, fue en gran parte responsable de la creación de la
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policía metropolitana por medio de una ley de 1829 en virtud
de la cual tres mil hombres de uniforme azul, repartidos en 17
divisiones bajo una jerarquía de comisarios, inspectores y sar
gentos, controlada por un jefe de policía y en última instancia
responsable ante el Ministro del Interior, asumieron la juris
dicción sobre un radio de unos 11 kilómetros en torno a
Charing Cross. Pese a la continua agitación en favor de su abo
lición, esa fuerza policial fue reforzada con el nombramiento
de los primeros agentes especiales en 1831, y ampliada de forma
sistemática, primero a todas las zonas urbanas de Inglaterra y
Gales por la ley de corporaciones municipales de 1835, y pos
teriormente a condados y zonas rurales por la ley aprobada en
el Parlamento en 1856. Por esta misma ley de 1856, el gobier
no central se comprometía a proporcionar una cuarta parte
del coste necesario en salarios y equipamiento, y se creó un
cuerpo de inspectores permanentes para informar sobre la
situación, desde el punto de vista de la eficiencia, en las comi
sarías enormemente dispersas. De este modo, los poderes y las
obligaciones del agente derivados del antiguo derecho con
suetudinario inglés fueron subsumidos pero también transfor
mados en la figura del nuevo agente policial, que formaba
parte de una fuerza disciplinada, sometida a códigos estrictos
ya una jerarquía de inspección y supervisión.

El control que esta fuerza policial podía ejercer estaba estre
chamente unido a la necesidad real de la sociedad capitalista
industrial de proteger una riqueza -en forma de medios de
producción- que ya no estaba en manos de sus propietarios,
sino de aquellos cuyo trabajo la ponía en acción para extraer
de ella un beneficio. Vinculada a una serie de mecanismos de
poder reestructurados de forma similar, fue la policía la que
instaló el nuevo nexo de poder-conocimiento en el corazón
mismo de la vida de la clase trabajadora, extendiendo las téc
nicas emergentes de observación-dominación más allá de los
muros de las nuevas instituciones disciplinarias y reformato
rias, como las cárceles y las penitenciarías. Este tipo especial de
observación, en la que centró su atención la policía, tenía que
acumularse de algún modo. Comenzó, por tanto, a recopilar
se en una serie creciente de informes y registros. A partir de
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los siglos XVIII Y XIX, un inmenso texto policial comenzó a
cubrir cada vez más la sociedad por medio de una compleja
organización documental. Pero esta documentación era nota
blemente distinta de los métodos tradicionales de escritura
judicial o administrativa. Lo que se registraba en ella eran for
mas de conducta, actitudes, sospechas: un permanente
recuento del comportamiento de los individuos.

IV

Tal vez ha llegado el momento de referirse a la complicidad de
la fotografía en esta red de poder en expansión. Los primeros
años de desarrollo del proceso fotográfico coincidieron apro
ximadamente con el periodo de la introducción del servicio
de policía en el Reino Unido, y durante más de cien años
ambas cosas han progresado juntas. Del mismo modo que los
procesos y los equipos fotográficos han evolucionado y se han
perfeccionado, también las fuerzas policiales han aumentado
y se han hecho más eficien tes.

La policía comprendió enseguida el valor de las fotografías a
efectos de identificación. Aunque los retratos satisfactorios
solamente fueron posibles con la introducción de los objetivos
Petzval, más rápidos, y de unos procesos de daguerrotipia más
sensibles en 1841, la policía contrató a fotógrafos civiles a par
tir de los años 1840. El West Midlands Police Museum tiene un
archivo de 23 ambrotipos de presos de Birmingham tomadas
por un fotógrafo desconocido en las décadas de 18S0 y 1860.
Las poses son simples y corrientes, pero cada una de las deli
cadas placas de vidrio están montadas en un marco ornamen
tal, como si estuvieran destinadas a exhibirse en una repisa.
Otras policías poseen archivos igualmente antiguos, aunque es
más que probable que en este caso el trabajo fuera realizado
por fotógrafos profesionales que todavía no eran miembros de
la propia policía. El gran aumento del número de fotógrafos
policiales especializados se produjo después del satisfactorio
desarrollo del sistema de Identificación de Sir Edward Henry
mediante huellas dactilares, introducido en la nueva Scotland
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Actualmente se realizan muchos miles de fotos de identifica
ción y las copias se archivan, junto con las huellas dactilares
del preso, en la Oficina Central de Antecedentes Penales
(Central Criminal Record Office) yen los archivos regionales
(Regional Record Centres). La policía británica carece de
autoridad para fotografiar a un acusarlo que se oponga a ello,
pero en caso necesario una solicitud de prisión preventiva
permite al director de la prisión hacer la fotografía del preso
en virtud de la autorización otorgada por la Sección 16 de la
ley de prisiones de 1952. Los propios directores de cárceles,
centros de prisión preventiva, centros de detención y refor
matorios están ohligados por la Criminal Justice Act (ley de
justicia penal] de 1948 a incluir en un registro y fotografiar a
todas las personas condenadas por un delito, pero estos pode
res se remontan a 1870. La ley 17, Sección 3, de la Alicn Order
Act [ley de extranjería] de 1~)20 también capacitaba a los ofi
ciales de policía para ordenarla fotografía de cualquier
extranjero. Estas fotos, no obstante, tenía que ser de rostro
entero y con la cabeza descubierta. Todavía no tenían que
seguir el formato normalizado de cuerpo entero, rostro ente
ro y perfil, establecido en el informe del "Comité para la
detección del crimen" [Committee on Crime Detection] de
] 938, que pretendía mejorar la calidad de las fotografías
de presos, hasta el extremo de describir el sistema de ilumina
ción y los equipos que debían utilizarse. Lo que tenemos en
esta imagen normalizada es algo más que una imagen de un
presunto delincuente. Es un retrato del producto del método
disciplinario: el cuerpo hecho objeto: dividido y estudiado;
encerrado en una estructura celular de espacio cuya arquitec
tura es el índice de archivo; domesticado y obligado a entregar
su verdad; separado e individualizado; sojuzgado y convertido
en súbdito. Cuando se acumulan, esas imágenes vienen a ser
una nueva representación de la sociedad.

Yard en 1901. Pronto se dieron cuenta que el único modo de
registrar las impresiones dactilares encontradas en la escena
de actividades criminales era fotografiarlas, y un número cada
vez mayor de fotógrafos policiales se dedicaron a obtener el
máximo provecho de las técnicas especializadas.

v.J¿...' _

16. Fotógrafo desconocido, Archivos de la cárcel de Wandsworth, 1873.
(Public Records Office, Londres, PCOM 2/291)
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En este caso, el uso de la fotografia, un proceso que permite
hacer precisas tomas de archivo de forma rápida y barata, se
sostiene claramente en todo un conjunto de suposiciones
sobre la realidad de la fotografía y lo real "en" la fotografía,
que tendremos que analizar con mayor detenimiento. Por el
momento, aceptemos que, dada esta concepción de la foto
grafía, podía extenderse Vde hecho se ha extendido a la mavo
ría de los aspectos del trabajo policial, que hoy en día utiliza
prácticamente todos los procesos y todas las técnicas fotográfi
cas existentes; aunque la imagen fija podría ser pronto reem
plazada por técnicas de vídeo más accesibles e incluso por el
uso de hologramas. La producción de fotografias para presen
tarlas como prueba ante un tribunal es actualmente una prác
rica habitual. Las fotografías se utilizan como elemento auxi
liar en el control del tráfico y en la persecución de delitos de
tráfico; como elemento de prueba de conducción inadecuada
desde coches-patrulla policiales móviles; como instrumento de
evaluación e imputación de culpabilidad ante el juez de ins
trucción en casos de accidentes mortales; para obtener una
documentación precisa de la escena del crimen y de las pistas
allí encontradas; para mostrar los análisis fotomicrográficos de
las pruebas forenses; para presentar pruebas visuales ante los
jurados de los tribunales sobre heridas, lesiones o daños; para
registrar e impedir delitos contra la propiedad; para identifi
car a ladrones y otros intrusos; para detectar falsificaciones v
documentos discutibles y elucidar el método empleado para
producirlos; para observar conductas turbulentas en partidos
de fútbol y otros lugares de reunión; para vigilar cruces de
carreteras y espacios públicos desde edilicios altos, teórica
mente con el objetivo de planificar la circulación del tráfico,
pero también para observar los movimientos de multitudes v
manifestaciones; para catalogar las actividades de personas so~
pcchosas sometidas a observación; para probar adulterio o
cohabitación en procedimientos de divorcio o relacionados
con la seguridad social. La lista no es exhaustiva.

Ahora bien, no solamente en la policía y en las cárceles se ha
encontrado en la fotografía una herramienta tan conveniente
para sus nuevas estrategias de poder. Si examinamos cualquie-
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ra de las otras instituciones cuya genealogía ha sido investiga
da por Foucault, vemos que la fotografía se ha asentado tran
quilamente en ellas. A partir de mediados del siglo XIX, la foto
grafía jugó un papel en los procedimientos de la fábrica, el
hospital, el manicomio, el reformatorio y la escuela, al igual
que lo tuvo en el ejército, la familia y la prensa, en el
Improvcmcnt Trust, el Ordnance Survey [Servicio oficial de
topografía] yen la fuerza expedicionaria.

En 1856, el doctor Hugh Welch Diamond, miembro fundador
de la Royal Photographic Society y director residente del
departamento de mujeres del manicomio del condado de
Surrey [Sur-rey Counry Lunatic Asvlurn]. leyó un informe ante
la Royal Socicty titulado "Sobre la aplicación de la fotografía
a los fenómenos fisiognómicos y mentales de la locura"." En
él expuso sus teorías sobre "la peculiar aplicación de la foto
grafía al esclarecimiento de la locura", e ilustró sus argumen
tos con fotografías que había realizado, por propia iniciativa,
en el manicomio de Sur-rey El doctor Diamond planteaba
que la fotografía clínica tenía tres importantes funciones en
las consultas psiquiátricas de la época. En primer lugar, actua
ba como auxiliar del tratamiento; los retratos fotográficos
tenían un valor "por el efecto que producen sobre los propios
pacientes":

En muchísimos rasos son examinados ron mucho placer e interés,
jJeTO más concretamente pn aquellos quP marran el jJroKrPSO )' la
curación de un ataque severo de abevracum mental:"

En segundo lugar, estos retratos proporcionaban una docu
mentación permanente para la orientación médica y el análi
sis fisiognórnico:

h'lJotóf!:'"afo mlJta ron certera precisión los fenómenos externos de
rada pasión, tomo el indicio indiscutible de un trastorno interior,
y muestra ante el ojo la bien conocida simj}(Jtía existente entre el
cerebroenfermo y los órganos y rasgos del cuerpo. l::lfotógra:fo aira
pa en un instante la nube permanente, la tormenta pasajera o el
sol del alma)' de este modo permite al meuüisico observar y esta-
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blecev la conexión entre lo visible )' lo invisible en una rama
imnonarue de sus inoestigacionrs sobre la Fííosofia de la mente
humana. 1I

Un aspecto central de la concepción de Diamond sobre la
fotografía como método para proporcionar un nuevo tipo de
conocimiento fue la idea expresada en Thr lancet: "La foto
grafía es tan esencialmente el Arte de la Verdad -y la repre
sentante de la Verdad en el ArLe- que se diría que es el mecho
esencial para reproducir todas las formas y estructuras cuyo
esclarecimiento busca la ciencia"." Los eslabones de la cadena
son la verdad, el conocimiento, la observación, la descripción,
la representación, la documentación. El valor de la cámara era
ensalzado porque se consideraba que los procesos ópticos y
químicos de la fotografía venían a designar un mecanismo
científicamente explotado pero "natural" para producir imá
genes "naturales" cuya verdad estaba garantizada. La fotogra
fía presentaba "un registro perfecto y fidedigno, totalmente
exento de la penosa caricatura qne desfigura casi todos los
retratos publicados de enfermos mentales hasta el extremo de
hacer que resulten casi inservibles a los efectos tanto del arte
como de la ciencia"." Estaba también exenta de las impreci
siones del lenguaje verbal:

F.lrolÓÁr({~jn en muchos casos no necesita la ayuda de ningún len
Ár¡u~je propio. sino que jm~jiar escuchar, con la inUlgen delante, el
silencioso jH"]"o elocuente lenguaje de la naturaleza r. .. } la imagen
habla f)()r sí misma (("tI la más notoria precisión e indica rl punto
exacto que se ha alcanzado en la escala de la infelicidad entre la
primera sensación y su máxima altura alcanzada."

La ciencia de la locura ya podía ir más allá de las prosaicas
prescripciones de psiquiatras como Esquirol o Heinroth:

La /otob,r(ajia, como se desprende de los retratos que ilustran este
informe, confirma)' amplia esta desaipcíón, y lo Iuice en tal grado
que contírma la omdusion de q1U la docurnerüacum. permanente
así obtenida es a la vez la más concisa )' la más rornjJld{J.'H
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17. Doctor H. W. Diamond. Interna del manicomio del Condado de
Surrey, de un álbum titulado Portraits of Insanity [Retratos de la locura],

impresión a la albúmina, 1852-1856. (Royal Society ot Medicine)

Lo "evidente" que se desprende de las fotografías de
Diamond, no obstante, es que su naturalidad y concisión eran
fruto de una inter textualidad complcjarncntc codificada.
Como en las primeras fotografías policiales, los útiles y arte
factos eran los de un sencillo estudio fotográfico, fondos lisos,
poses frontales o casi frontales y la atención dirigida hacia la
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cara y las manos de la persona fotografiada. En cuanto a con
cepción y organización, las fotos de Diamond dependían de la
clasificación de Philippe Pinel sobre los locos y de las anterio
res tipologías de la fisiognomía y la frenología del siglo XVIII.

En' su realización pictórica se inspiraban no solamente en las
convenciones del retrato de la época, sino también en códigos
de la ilustración médica y psiquiátrica encontrados en los
dibujos y grabados a línea de obras como Des maladies mentales
[Las enfermedades mentales] de J. E. D. Esquirnl (1838) o
Physiognomy of Mental Diseases [Fisiognomía de las enfermeda
des mentales] de Sir Ak-xander Morrison, predecesor de
Diamond en el manicomio de Sur-rey. Lo notable en el traba
jo de Diamond -pues no era algo excepcional, sino que
caracterizaba toda una tendencia de la práctica fotográfica del
siglo XIX- era su constitución en el punto donde los discur
sos de la psiquiatría, la fisiognomía, la ciencia fotográfica y la
estética coincidían y se superponían, Pero el lugar donde
[estos discursos] podían coincidir e influirse mutuamente era
un espacio regulado, un espacio político, un espacio en el
nuevo orden institucional. Aquí, el conocimiento y la verdad,
de los que la fotografía se convirtió en guardián, eran insepa
rables del poder y el control que engendraban.

El doctor Diarnond entendió bien de qué se trataba. Su último
argumen to en favor de la fotografía clínica era que funciona
ba como un medio de identificación rápida:

Bien sabido es que los retratos de las personas ron¡vegadas en las
cárceles para su castigo ha sido en frecuentes ocasiones de gran
valor para noíuer a capturar a algunos que se habían fugado, o
para demostrar con poros gastos y ron certidumbre una anterior
condena; asimismo, ÚJ.r retratos de los enfermos mentales que son
recibidos en manicomios para su jnvtección nos muestran una
represeruaci/m tan clara de sus casos que, en el momento de su
readmisión. después de un periodsr temporal de ausencia )' curación,
he enconsrodo el retrato anterior de ma)'or valor para recordar el
caso y el tratamiento que cualquier prescrijJóón verbal que pudie
ra haber archiuado."
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Los mé-todos de la nueva policía no se alejan demasiado de
esto. En un comentario sobre el informe de Diamond. T. N.
Brusbfield. comisario del Chester County Lunatic Asvlum
confirmó su opinión: ' ,

En el ((¡SO de loros criminales, a menudo resulta de gran impor
tancia obtener un retrato, dado que, tomo muchos de ellos son mi
emariamente de disposición )' erlur'(Jción jJYOjJensa al crimen, si
eSf'ajmn del manicomio son doblemente peíigrosos para la comumi
dad en grneral, )' a menudo pueden ser buscadosenviando sus (oto
brr(~fías a las autoridades policiales. en ruyas JlUlnOS mu)' jm;¡;able
mente caerán, mmo consecuencia de algú,n acto de depredación que
[nobablemenie cometerán; las fotografías pevmitívmn así su ídemi
[icacum y gnraruízanan su retorno se,guro al manicomio. ~II

Aquí, en la práctica fotográfica experimental del doctor
Diamond y otros directores de manicomios de mentalidad
similar, se encuentra el nexo que Foucault describe: la coin
cidencia misma de una observación cada vez más íntima Vde
un control cada vez más sutil; un orden institucional cad; vez
más refinado y un discurso cada vez más abarcador; un some
timiento cada vez más pasivo y una mirada benevolente cada
vez más dominante. Hay otr-os ejemplos: los pacientes de
Henry Hering fotografiados en el Bethlem Hospital a media
dos de los años 1850; el encargo que en 1860 recibió Charles
Le Negre de elaborar un informe fotográfico sobre la situa
ción de los internos del manicomio imperial de Vincennes,
The Mind Unveiled [La mente desvelada], de 1858, donde se
reprodujeron fotografías de niños retrasados men tales: la
~bra de B. A. Moreltitulada Traité des dégénéresrences phssíques,
mt~IlN;tuelles et morales de l'rspece humaine et des causes que pro
duisent ses variétés maladises, publicada en París en 18.fl7, que
incluía fotografías ilustrativas tomadas por Baillarger en la
Salpétriere, donde, en los años 1880, Charcot y Richer abri
rían un Departamento Fotográfico para facilitar su prepara
ción de la Nouuelle Iconogrophie de la Salpétríére. Si bien antes de
la invención de la fotografía la documentación clínica se
había limitado a casos espectaculares o monstruosos, con la
cámara se recopilaron amplísimas colecciones e índices. El
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primer informe sobre fotografía médica se había publicado
en Austria en 1855.~1 La primera publicación periódica dedi
cada al tema, la Irüernationale medizinisch-photographische
A1.onatsrhri:ft, apareció en Leipzig en 1894. No se trataba pues
de un proceso que pudiera interrumpirse, a pesar de las que
jas según las cuales el uso sin trabas de la fotografía en la
práctica médica hahía superado los límites de la discreción y
la ética."

El uso documental de la fotografía. no obstante, no se limita
ba a la medicina. En los años 1860, la Ragged and Industrial
School de Stockport encargó a un fotógrafo local la elabora
ción de un álbum de fotos de cada uno de los profesores y
niños de la escuela. Un archivo similar se había creado en la
Greenwich Hospital School. En la siguiente década, los años
1870, se produjo una gran expansión del uso de la documen
tación fotográfica. Las principales cárceles, por ejemplo las
prisiones de Wandsworth y Millbank y la penitenciaría de
Pentonville, crearon sus propios talleres fotográficos, para los
cuales contrataron a fotógrafos fijos. Las autoridades locales
encargaron investigaciones fotográficas sobre las condiciones
de vivienda y de vida en las zonas obreras, y se crearon socie
dades privadas, como la Society for Photographing Relics of
Old London [Sociedad para la fotografía de reliquias del anti
guo Londres]. Los hogares infantiles y las residencias para
niños desamparados siguieron también el mismo patrón de
desarrollo, recurriendo inicialmente a fotógrafos retratistas
locales para más adelante incorporar fotógrafos a su propia
plantilla de personal. En mayo de 1874, Thomas John
Barnardo abrió su primer Departamento Fotográfico en la
"Horne for Dcstitute Lads'' [residencia para chicos indigentes]
que había fundado en Stepney Causeway en 1871. En su pri
mer año, el taller fotográfico y los salarios del fotógrafo y su
ayudan te absorbió más de 250 libras esterlinas de un presu
puesto anual de 11.57] libras, y la fotografia siguió siendo
desde entonces una importante partida de gasto. Entre 1874 y
1905, Thomas Barnes y su sucesor, Roderick Johnstone, pro
dujcron 55.000 fotografías para Barnardo, en su mayor parte
registros sistemáticos de los niños a su entrada y su salida de la
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18. Fotógrafo desconocido, Stockport Ragged and Industrial School,
impresión a la albúmina. c. 1865.

(Metropolitan Borough of Stockport, Local Studies Library)
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institución. Por entonces los usos de las fotografías eran ya
conocidos:

Obtener y conservar un retrato exacto de cada niño )' permitir,
cuando se adjunta a su historial, seguir la evolución del niño.~:l

Facilitar el reconocimiento de chicos J chicas culpables de actos
delictivos tales comorobo, allanamiento de morada o incendio pro
vocado, )' que podrian lograr de forma fraudulenta el ingreso en
nuestras residencias. Ha habido muchos casos de este tipo en los
cuales el hecho de poseer estas fotografías nos ha permitido comu
nicarnos con la policía o con antiguos patronos)' de este modo lle
gar al descubrimiento de los infmctores. Mediante estos retratos,
niños fugados de nuestras residencias son a menudo recuperados
y devueltos, y en no pocos casos, menores que han sido secuestra
dos de sus padres o tutores o que fueron tentados por malas com
pañías a abandonar sus hogares, )' que finalmente, después de
vagar durante un tiempo por las calles, llegaron hasta nuestra ins
titución, han sido reconocidos por progenitores o amigos y final
mente devueltos a su cuidado."

Los fotógrafos preparaban álbumes de referencia cronológi
ca, en los que se pegaban doce fotos de papel albuminado por
página, con los nombres y las fechas de los niños escritos al
pie de cada fotografía. El propio Barnardo guardaba versio
nes más pequeñas, con tres fotos por página, para su propio
uso y para mostrar a los visitantes, los padres y la policía. Se
incluían también fotografías en las fichas de historiales per
sonales, donde se recogían los datos impresos archivados
sobre los antecedentes de cada niño -a veces con una decla
ración del propio niño-, estadísticas raciales, edad, estatura
y posteriores informes y fotografías que mostraban la evolu
ción del niño.

Dado que las residencias de Barnardo no eran centros de
beneficencia protegidos ni estaban patrocinados por ninguna
de las iglesias, siempre estaban muy necesitados de fondos.
Esto indujo a Barnardo a lanzar una amplia campaña publici
taria en la que recurrió a los métodos de las prósperas iglesias
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19. Thomas Barnes y Roderick Johnstone, Historial personal de un niño
en la Clínica del Dr Barnardo, papel albuminado, 1874-1883.

(The Barnardo Photograpnlc Archive)
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evangelistas estadounidenses. Dichos métodos resultaron polé
micos. Fue concretamente el uso de la fotografía por parte de
Bar-nardo "como elemento de defensa de los argumentos
de nuestra institución" lo que le llevaría en 1877 ante un tri
bunal de arbitraje por diversas acusaciones de deshonestidad y
falta de ética como consecuencia de las alegaciones del reve
rendo George Reynolds y la Charity Organisation. La acusa
ción específica era la siguiente:

Fí sistema de tomarjálogr(~rías de los niños )' obtener cnpiuü de ello
no sólo es deshonesto, sino que tiende a destruir los mejores serui
mientes de los niños [... } No se amforma con tomarlos en su esta
do real, sino que rasga sus rojJas, ¡mra quP muestren un asj}f'rlo
peor del que realmente tienen, También son játograjiar1o,\' en posi
ciones puramente ficticias. ~:,

Desde 1870, Barnardo había encargado fotografías "de antes y
después", con la pretensión de mostrar a los niúos tal como lle
gaban a la residencia, y su posterior mejora, refregados y lim
pios, ocupados en los talleres. Fue una de estas combinaciones
comparativas lo que el tribunal dictaminó que había sido una
"ficción artística". Se publicaron, no obstante, más de 80 imáge
nes como aquella. Algunas aparecieron en folletos en los que se
contaba una historia de liberación de las iniquidades de una
vida anterior y sobre una vida feliz en la residencia. Otras se afia
dían a tarjetas de presen ración del estilo de "an tes un pequeño
vagabundo. ahora un pequeño trabajador". que también daban
detalles sobre el trabajo realizado en la residencia y se vendían
en paquetes de veinte por cinco chelines o individualmente por
seis peniques. Al terna de la observación-dominación se sumaba
el de la publicidad y el cuerpo como mercancía.

Hemos comenzado pues a constatar la existencia de un patrón
repetitivo: el cuerpo aislado; el espacio reducido; el someti
miento a una mirada sin respuesta posible; el escrutinio de
gestos, rostros y rasgos; la claridad de iluminación y la nitidez
de enfoque; los nombres y las placas con números. Estos son
los trazos del poder, incesantemente repetidos, cada vez que
el fotógrafo preparaba una toma, en una celda policial, una
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cárcel, un consultorio, un manicomio, una residencia o una
escuela. La metáfora de Foucault sobre el nuevo orden social
que se inscribía en los más insignificantes intercambios es la
del "Panóptico": el plan de Jeremy Bentham para una institu
ción modelo donde cada espacio y cada nivel estaría expues
to a la mirada de otro, estableciéndose una cadena perpetua
de observaciones que culminaba en la torre central, a su vez
abierta al constante escrutinio público." Se trata del mismo
jcrcmy Bentham que abogaba por un Ministerio de Policía,
pero, con el desarrollo de la fotografía, su estructura utópica
resultaría superflua. El "Panóptico" de Bentham era la culmi
nación y la encarnación concreta de una técnica disciplinaria
ya elaborada en toda una serie de instituciones -cuarteles,
escuelas, monasterios, reformatorios, cárceles- donde una
tecnología temporal-espacial, con sus espacios arquitectóni
cos cerrados, su organización celular, sus disposiciones jerár
quicas minuciosamente graduadas y sus precisas divisiones de
tiempo, fue puesta en acción para entrenar, preparar, clasifi
car e inspeccionar los cuerpos en un único movimiento.
Foucault tomó esto como una metáfora de ese proceso conti
nuo de tácticas), técnicas locales proliferantes que intervenía
en la suciedad a un nivel microscópico, con el objetivo de
obtener el máximo efecto a partir del mínimo esfuerzo )'
fabricar cuerpos dóciles y utilizables. Sin embargo, se podría
argumentar que, a finales del siglo XIX, la nueva voluntad de
poder, basada en una fatídica triple unidad de conocimiento,
control y utilidad, pudo encontrar una nueva metáfora en las
discretas celdas del marco fotográfico; en su siempre más
minuciosa división del tiempo y el movimiento; en su siempre
más preciso escrutinio de los cuerpos en estrictas condiciones
de laboratorio. Es un mundo del cual el exhaustivo catálogo de
movimientos corporales de las imágenes de Muybridge sigue
siendo un ominoso signo.

v

Siguiendo con la misma argumenracion, debe quedar claro
que cuando Foucault examina el poder no está únicamente
examinando una fuerza negativa que actúa a través de una
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La interdicción, el rechazo, la prohibición, lejos de serformas esen
ciales del poder, son solamente sus límites, el poder en sus formas
frustradas o extremas, Las relaciones de poder son, ante todo, pro
ductioas."

Podríamos recordar. por ejemplo, que Marx no explicaba la
miseria de los trabajadores, como lo hacía Proudhon, como el
efecto de un robo concertado. Consideraba que el funciona
miento positivo de la producción capitalista -la raison d'étre
del capitalismo- no estaba orientado a hacer pasar hambre a
los trabajadores, sino que para desarrollarse tenía forzosa
mente que hacerlo, Marx reemplazó un análisis negativo,
moralista, por otro positivo: el análisis de la producción, De
igual modo Foucault, al estudiar el "nacimiento" de la cárcel,
busca los posibles efectos positivos de los mecanismos puniti
vos, en lugar de únicamente sus efectos represivos, Ve el desa
rrollo de las instituciones penales como una táctica política en
el terreno más genérico de las formas de ejercer del poder,
Asimismo, al estudiar la génesis del manicomio, pregunta: ¿De
qué modo el poder ejercido en la locura produjo el "verdade
ro" discurso de la psiquiatría? Al referirse a la sexualidad, le
preocupa descubrir por qué ha pasado de ser el objeto central
de examen, vigilancia, confesión a convertirse en discurso en
las sociedades cristianas, ¿Cuáles son, se pregunta, los meca
nismos positivos que, a la vez que producen sexualidad de tal
o cual forma, desembocan en miseria?

serie de prohibiciones. Incluso cuando es posible mostrar el
funcionamiento de las prohibiciones, vemos que no se produ
cen solamente mediante edictos o leyes, sino en una realidad
de instituciones y prácticas donde forman parte de una elabo
rada economía que incluye todo tipo de incitaciones, manifes
taciones y evaluaciones; en resumen, todo un conjunto fuera
del cual no es posible entender las prohibiciones. Debemos,
de una vez por todas, dejar de describir los efectos del poder
en términos negativos como: exclusión, represión, censura,
ocultación, erradicación. De hecho, el poder produce.
Produce realidad. Produce ámbitos de objetos, instituciones
de lenguaje, rituales de verdad.

'Vl,Nlmr .mlllli"fily \1i'1"'Ji/~1 ,,1' iJ" \.... ,,1
Io,-" .IUI,L

l'hoIO;:"'I,I, "f ¡'"""h"I'

20, fotógrafo desconocido,
Archivos de la cárcel del condado de Huntingdon, 1872.

(Cambridgeshire County Constabulary)
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Un elemento crucial para el desarrollo de esta tcrnattca ha
sido el rechazo de Foucault de la idea de que conocimiento y
poder son en cierto modo contrapuestos, antitéticos o incluso
separables. Si el poder, en sus detalladas estrategias y sus com
plcjos mecanismos, no ha sido estudiado, menos aún se ha
estudiado la relación entre poder y conocimiento. Para
Foucault, el poder produce conocimiento. El poder y el cono
cimiento se implican directamente el uno al otro. El propio
ejercicio del poder crea y provoca la aparición de nuevos obje
tos de conocimiento y acumula nuevos cuerpos de informa
ción. Difuso y atrincherado, el ejercicio del poder crea con
tinuamente conocimiento, y a la inversa, el conocimiento
induce constantemente efectos de poder. No existe relación
de poder sin la correlativa constitución de un campo de cono
cimiento, ni conocimiento alguno que no presuponga y cons
tituya, al mismo tiempo, relaciones de poder.

El objetivo de Foucault, por tanto, no es escribir la historia
social de las prohibiciones, sino investigar la historia política
de la producción de la "humanidad" como un objeto de cono
cimiento en un discurso que se concibe como "ciencia", que se
erige en tanto que "verdad". Como requisito previo para tal
estudio, nos ofrece una nueva serie de conceptos -un nuevo
vocabulario- que debe obligarnos a repasar de nuevo la con
cepción de hegemonía de Gramsci y las concepciones al thus
serianas de los aparatos ideológicos del Estado y el conocí
miento "científico". Más aún, debe dirigir nuestra atención a
un ámbito nuevo y diferenciado: el de los mecanismos que no
pueden reducirse a teorías, aunque estén superpuestos a ellas;
que no pueden identificarse con aparatos o instituciones, aunque
estén basados en ellas; y que no pueden derivar de opciones
morales, aunque encuentran su justificación en la moralidad.
Éstas son las modalidades de acuerdo con las cuales se ejerce
el poder: las tecnologías de poder."

Al analizar estas "tecnologías", Foucault pone al descubierto
un estrato de materiales que hasta ahora se habían mantenido
por debajo del umbral de la visibilidad histórica. Sus descubri
mientos tienen igual importancia para los nuevos y los viejos
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temas de la historia de la fotografia. Por ejemplo, con el creci
miento de la tecnología de control y reforma, observación y
formación, surgió una nueva curiosidad sobre los individuos
que dicha tecnología pretendía transformar. Se trataba de una
curiosidad totalmente desconocida a principios del siglo XVIII.

En el funcionamiento de los tribunales de la época, por ejem
plo, no se había planteado la necesidad de comprender al
preso o las condiciones del delito. Una vez establecida la
culpa, se aplicaban automáticamente una serie de castigos pro
porcionados y fijos. Sin embargo, a principios del siglo XIX, en
Francia, Reino Unido y Estados Unidos, jueces, médicos y cri
minólogos buscaban nuevas técnicas para obtener un nuevo
conocimiento necesario para la administración del poder. Se
aconsejaba a los presos que escribieran las historias de sus
vidas. Se elaboraban expedientes e historiales de casos. Se apli
có la sencilla técnica del examen, evocando su uso en soldados
)' niños, enfermos y locos. Foucault se pregunta:

Pero ¿quién hará la historia más general, más jiuida, más deter
minante también del "examen ", de sus rituales, de sus métodos, de
sus personajes )' de su papel, de sus juegos de jJre/!;untas y rrspues
tas, de sus sistemas de notación )' de clasificación? Pues en esta
pobre técnica se encuentran implicados todo un dominio del saber,
todo un tipo de poder?'

La aparición de lo "documental" corno prueba de un "caso"
individual estaba unida a este desarrollo del examen y a un
cierto método disciplinario, así como a esa crucial inversión
del eje político de la individualización que es un elemento
integral de la vigilancia:

Durante mucho tiempo, la individualidad común -la de abajo y
de todo el mundo- se ha mantenido por de!JrI;jo del umbral de la
descripción. Ser mirado, observado, descrito en detalle, seguido a
diario por una escritura ininterrumpida, era un jnivilegio. La cró
nica de un hombre, el relato de su vida, su historiografía, relata
da al hilo de su existencia formaban parte de los rituales de su
poderío. Ahora bien, los [mrcedimierüas disciplinarios inuirten esa
relación" rebajan pi umbral de la individualidad descriptible )'
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hacen e hicieron de esta descripción un medio de corumlv un méto
do de dominación. No }'a monumento para una memoria futura,
sino documento para una utilización caeniual. Y esta JIUlma des
críptibilidad es tanto más marcada cuanto que el encuadramiento
disciplinario es estricto: el niiio, el enfermo. el 10m, el coruleruuio,
pasará a Set; rada vez más [ácilmente a partir del siglo xvtu, J
según una pendietue que es la de los mecanismos de diviplina.
objeto de decisiones individuales y de relatos biográficos. Esta mrt
signacum por escrito de las existencias reales no es ya un procedi
miento de hrroidzación; funciona como procedímierüo de o/~jeLi1Ja

ción)' scmaimíentol.Ól El exomrn romo fijarión a la vez ritual)'
"científica" de las díferenrias individuales, romo adscripcurn de
rada cual (ti rótulo de su jJropia singuíarídadl. .. ] indica la a/)([
rícion de una modalidad nueua de JJOder en la que rada cual reri
be como estatuto su propia individualidad, )' en la que es estntu
tarimnente vinculado a los rasgos. las medidas, los desvíos, las
"notas" que lo oututeríxan y hacen di' él, de todos modos, un
"caso ".:lil

Este proceso implica no solamente la "conversión de vidas rea
les en escritura", sino también las insaciables apropiaciones de
la cámara. Ya sea John Thomson en las calles de Londres o
Thomas Annan en los suburbios de Glasgow; ya sea el doctor
Diamond entre las pacientes de su manicomio de Surrey o
Arthur Munby entre las mineras con pantalones de Wigan: ya
sea Jacob Riis entre los "pobres", los "holgazanes" y los "vicio
sos" de Mulbcrry Bend o el capitán Hooper entre las víctimas
de la hambruna de Madrás de 1876: lo que vemos es la pro
longación de un "procedimiento de objetivación y somcti
miento", la transmisión de poder en el espacio sináptico de
examen de la cámara."

Cualesquiera que sean los argumentos de las evaluaciones tra
dicionales de estos "archivos" fotográficos, cualesquiera que
sean las pretensiones de la tradición "humana" y documental,
ahora debemos verlas en relación con los "pequeños" proble
mas históricos por los que el propio Foucault se interesa: los
problemas de la entrada del individuo en el terreno del saber,
de la entrada de la descripción individual, del contrainterro-
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21. John Thomson, The Crawlers, en Street Lite in Landan [La vida
callejera en Londres], woodburytipo, 1877-1878. (The Mansel\

Collection)
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22. Thomas Annan, Callejón número 11 Bridgegate, de Photographs ot
Old Closes, Streets, etc. [Fotos de viejos callejones, caltes, etc.],

impresión a la albúmina, 1867. (The Mansell Collection)
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gatorío y el archivo. En estos archivos, que él califica como
"innobles", es donde Foucault percibe la aparición de ese
moderno juego sobre los cuerpos, los gestos y el comporta
miento que es la denominada "ciencia del hombre" y la cons
titución del Estado moder-no."

VI

Puedo haber creado la deprimente impresión de la existencia
de una red ineludible de relaciones inmanentes de poder. No
obstante, una vez que entendemos que el poder no debe iden
tificarse con sus formas terminales -dado que "el poder no es
una institución, una estructura o una determinada fuerza de
la que determinadas personas son investidas: es el nombre que
se da a una compleja situación estratégica en una determina
da sociedad":\:\-, entonces podemos entender también las
posibilidades de resistencia. Precisamente porque el poder es
relacional, no existe pues sin resistencia. Tan pronto como
existe una relación de poder, esa relación puede modificarse o
desviarse dentro de ciertas condiciones determinadas y de
acuerdo con una estrategia definida. El poder suscita una fuer
za compensatoria: una resistencia que, al igual que el poder al
que se enfrenta, es el producto de un sistema ele omnipresen
tes relaciones en tensión, existente en formas dispersas, loca
les y múltiples; que tal vez son continuas, pero no reproducen
ninguna ley general.

La forma o las formas de esta resistencia, tan importantes para
el avance social pero tan escasamente analizadas, están estre
chamente unidas, en el terreno que nos interesa, con la modi
ficación del papel de los intelectuales en la moderna tecnolo
gía del poder. El análisis de este fenómeno mostrará que ya no
nos interesa el intelectual que se ocupa de generalidades, pro
fecías y edictos legislativos -es decir, el "intelectual tradicio
nal" que practica la escritura y reivindica una conciencia uni
versal-, sino toda una nueva configuración de intelectuales
"específicos", estratégicamente situados en puntos precisos de
sectores específicos por sus condiciones profesionales de tra-
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bajo y sus condiciones de vida. El extremo desarrollo de la divi
sión sociotécnica del trabajo ha producido un conjunto multi
forme de expertos y técnicos -que incluye a todo tipo de fotó
grafos- relacionados de forma directa y localizada con ámbitos
concretos de conocimiento y con instituciones concretas, que
tienen una relación de estrecha familiaridad con las limitacio
nes específicas allí vigentes, y que, por tanto, pueden localizar
y marcar los puntos débiles, las aberturas, las líneas de fuerza.

Si pudiéramos librarnos de la nostalgia por los grandes inte
lectuales universales y sus visiones del mundo, visualizaríamos
un camino hacia un aprovechamiento de nuevas posibilidades
estratégicas, hacia un nuevo tipo de efecto político basado en
el conocimiento especializado de intelectuales específicos y no
en un discurso universalizador. En el ámbito de la fotografía,
esto implica no un intento de planear una única estrategia esti
lística que sirva para cualquier contingencia, sino una deter
minación de iniciar el trabajo de trazar ciertas posiciones en
un terreno indeterminado." Debemos fijar con precisión esos
géneros estratégicos de intervención que puedan a la vez abrir
diferentes terrenos sociales de acción y ampliar el orden insti
tucional de la práctica mediante el uso o el desarrollo de nue
vos modos de producción, distribución y circulación; median
te el aprovechamiento de formatos diferentes; mediante la
evolución de diferentes soluciones formales; mediante la dife
renciación de distintas trayectorias en los diversos códig-os
dominantes de significado pictórico; y mediante el estableci
miento de diferentes relaciones tanto con quienes son foto
grafiados como con quienes ven las fotografias. No existe pues
un centro para tal estrategia, solamente una multiplicidad de
incursiones locales en un terreno constantemente cambiante
de acciones tácticas; disputas específicas que se vinculan con
otras en todo tipo de variantes, que pueden tener relevancia
para una cadena de luchas relacionadas y que son la condición
previa para cualquier confrontación más concertada.

Existe el riesgo de que las luchas particulares ele los fotógra
fos y otros intelectuales funcionales puedan resultar demasia
do dispersas y fragmentarias. Lo que proporciona un signifi-
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cado más amplio a tales acciones parciales son sus posiciones
precisas en esa red de restricciones que produce verdad y que
a su vez induce los efectos habituales del poder. Es decir, lo
que es crucial es su especial posicionamiento dentro de la
"economía política" de la verdad en nuestra sociedad, a 10
que Foucauh ha dado e1nomhre de "régimen de verdad"."

Un régimen de verdad es esa relación circular que la verdad
tiene con los sistemas de poder que la producen y la sostienen,
y con los efectos de poder que ella induce y que la reorientan.
Ese régimen ha sido no sólo un efecto, sino una condición de
la formación y el desarrollo de las sociedades capitalistas; para
cuestionarlo, sin embargo, no basta con hacer un gesto a favor
de una determinada "verdad" que esté en cierto modo eman
cipada de todo sistema de poder. La propia verdad es ya poder,
unido al régimen político, económico e institucional que la
produce. Debemos olvidar los argumentos de una desacredita
da tradición documental de lucha "por" la "verdad" o "en
favor" de "la verdad", para ver que se trata de una hatalla que
debe dirigirse hacia las normas, operativas en nuestra sociedad,
según las cuales las representaciones "verdaderas" y "falsas"
están separadas. Es una ha talla que se lihra contra las institu
ciones que tienen en nuestra sociedad el privilegio y el poder
para producir y transmitir un discurso "verdadero". Es una
batalla -más allá de los intereses sectoriales y profesionales de
la fotografía- que se refiere a los efectos específicos de poder
de esta verdad y al papel económico y político que cumple.

Las cuestiones que plantea dicha concepción del "régimen de
verdad" giran en torno a las condiciones de posibilidad
de lucha en el ámbito particular de la fotografia. ¿De qué
modo se relaciona el discurso fotográfico con esos discursos
privilegiados resguardados que nuestra sociedad alberga y que
hace que funcionen como verdaderos?, ¿y con las instituciones
que los producen? ¿Cuáles son los mecanismos o las normas que
funcionan en nuestra formación social y mediante los cuales
se distinguen la verdad y la falsedad, y de qué modo influyen
en la fotografía? ¿Qué técnicas y procedimientos han sido rati
ficados como los utilizables para obtener verdad y qué formas
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concretas adoptan en las técnicas y procedimientos de la foto
graba? ¿De que modo circula y se consume esta verdad? ¿A tra
vés de qué canales e instituciones transcurre? ¿Bajo el control
de qué poderosos aparatos específicos comienza a fluir?
¿Cómo puede constituir un terreno de confrontación social
cuyo objeto sea no la recuperación de una primigenia "ver
dad", sino el efectivo desplazamiento de la posición de la ver
dad y del papel económico y político que juega? ¿Qué signifi
cado tendría en fotografía luchar no por la "correcta
conciencia" sino por cambiar el régimen político, económico
e institucional de la producción de verdad, deslindar su poder
de las formas específicas de hegemonía en las que ahora inter
viene y proyectar la posibilidad de construir una nueva políti
ca de la verdad?

El territorio de la disputa debe ser claro. Nos veremos arroja
dos de nuevo a esa maraña de suposiciones sobre la naturale
za de la fotografía que quedó sin aclarar en mi comentario
sobre la fotografía policial. El uso de la fotografía en el traba
jo policial -principalmente por su "valor de prueba"- y la
inserción ele la fotografía en estructuras legales es lo que ofre
ce una visión privilegiada de la organización del régimen de la
verdad fotográfica en nuestra sociedad; a ello me voy a referir
a continuación.

VII

En un manual de fotografía policial escrito por un antiguo ins
pector jefe de policía de la ciudad de Birmingham, encontra
mos los siguientes consejos. En primer lugar, en el ámbito de
la producción:

Una buena foto de archioo debe, por supuesto, realizarse con unas
adecuadas condiciones de expo.\'ÚúSn, procesamiento e impresión.
Debe ser correctamente enfocada )' absolutamente nítida, y en la
copia impresa todas las líneas uerticules de la foto deben ser rectas
y no deben convergn:
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Una Jotograjia debe incluir todo lo perteneciente a su tema J todo
lo relevante para su jinalidad. Si no es posible lograr esto ron una
Joto, deberán realizarse otras de modo que el tema quede abarcado
en su integridad. Las jótob'rajias de escenas de crímenes y otros ele
mentos auxiliares de prueba suelen examinarse junto con un
plano a escala detallado, que muestra la escena y permite obtener
una zmagen veraz.

!"asJotograjias hechas amfinalídades de detección de un crimen o
pam su presentacurñen cualquier procedimientojudicial no deben
ser sometidas a ningún tipo de retoque, tratamiento o marca. No
deben níiliunse (!/útos de iluminación exagerados, y las sombras
jJrojimdas y los toques de luz excesivamente a/JaKados pueden
reducir el oalor romo prueba de una Joto de archivo por lo demás
correrla.

Las fotografías deben, siempre que sea posible, realizarse desde el
nivel del ojo, lo cual ('S aplicable a las fotogTafias de accidentes de
tráfico, donde los ínintos de oision de los omdurtores afectados
[nsederi S(!T un [actor imj)()rtante.

Normalmente son preferibles las impresiones de tipo "difuminado ",
pues el detalle es más imtnmnrue que el brillo de la cojJiu impresa.

El jótóp;rnlo poluíal que tiene en cuenta estos requisitos básicos
para una buena foto de archivo normalizará su procedimiento), su
técnica para producir el tipo correcto de [oto auunnátiramerue?"

En segundo lugar, sobre el modo de presentación de las imá
genes:

Cuando presenta fotografias ante un tribunal, elfotóKrn/o policial
debe declarar bajo juramento la hora, el día )' el año de su realiza
ción, Ó' debe jurar asimismo] haber procesado los neKativos jJet"so
nalmenu: Luego jJresenta los nfgaÚ1JOS j)(Jxa demostrar que no han
sido objeto de ningún tipo de retoque o interferencia, .y finalmente
/Jresenta las copias impresas (generalmente ampliadas a partir de
los negativos) que se incluyen como objetos de prueba junto ton los
negativos. :\7
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Si esto no es posible, se deberá presentar una declaración jura
da del técnico que realizó el revelado de la película o incluso
deberá declarar el técnico en persona para demostrar la cade
na de posesión. Finalmente, sobre la posición del fotógrafo
como testigo de la "verdad":

Un fotógrafo policial cualificado y con la experiencia necesaria
puede ser considerado testigo experto y comjJetente en su propio
ámbito para expresar una opinión si el tribunal así lo requiere>

En estos y otros casos en los que se solicita una opinión, el tribu
nal deposita una gran confianza en las cualificaciones )' la expe
riencia del testigo. De ello se desprende que todo fotógrafo policial
debe aprovechar todas las oportunidades [que se le presenten] para
obtener todas las cualificaciones necesarias mediante examen )'
debe asimismo adquirir toda la experiencia posible en los campos
especializados de la fotografía relacionados con su trabajo. Si lo
hace, su declaración como testigo se sostendrá frente a la de cual
quier otro experto que pueda ser ronuocado para rebatir su testi
monio."

La confirmación de estas condiciones y procedimientos bási
cos proviene de la obra británica y estadounidense de referen
cia habitual sobre pruebas fotográficas de S. G. Ehr1ich, espe
cialista en la preparación de pruebas judiciales, socio de la
Royal Microscopical Society y miembro de la American Society
of Photographic Scientists and Enginccrs. Ehrlich tiene difi
cultades para definir los requisitos exactos de la fotografia
como elemento auxiliar de asesoramiento en casos civiles, de
modo que se distinga de la práctica no profesional, indepen
diente o foto periodística. Pero por debajo de su detallada
argumentación técnica subyace el siguiente concepto:

Ademásde comprender los principios científicos de lafísica, la óptica
y la química, de los que depende la fotografia, el buenfotógrafo debe
tener la imaginación )' la capacidad creativa necesariaspara repra
ducir las escenas en la película fotugráfica, de tal forma que trans
mitan al espectadorla misma información y las mismas impresiones
que habría recibido si hubiera observado directamente la escena. JO
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Más adelante, Ehr1ich resume así la naturaleza de la fotografia
judicial:

Las fotografias judiciales se hacen con la jinalidad de su uso en
última instancia ante un trilnmal, o al menos para ser mostradas
a personas que van a ser informadas o persuadidas jJor ellas.
Cuando hagan fotografías para su uso en litigios, los abogados y
losfotógrafos deben esforzarse por lograrla "calidadjudicial", tér
mino empleado aquí para describir fotografías con determinadas
características de objetividad y precisión.

Hn la medida de lo posible, las fotografías deben mostrarel tema
representado de modo neutro y directo. El fotógrafo debe ser adver
tido contra la presentación de efectos dramáticos; todo drama en la
imagen debe emanar únicamente de su propio tema y no de técni
cas fotográficas afectadas, como por ejemplo ángulos de cámara
inusuales. variaciones en la impresión, recortes y similares. Todo
intento semejante de dramatizar las fotografias puede ocasionar su
exclusión )' la consiguiente sospecha por parte de los miembros del
jurado de que la parte que ofrecen tales fotografías no es dejiar. Por
tanto, los fotó!,rra/os comerciales que carezcan de experiencia en el
trabajo judicial deben impregnarse de un criterio de neutralidad
cuando realicen fotografías para su uso ante un tribunal.

Esto no quiere decir que los fotógrafos que hacen las fotos deban
prescindir de los elementos de la imaginación )' la habilidad artís
tica, sino solamente que deben esforzarse por conseguir más la pre
cisión que el elerto. Ciertamente, las técnicas avanzadas y el uso de
equipos muy especializados y delicados son a menudo necesarios
j)(lra producirfotografías que sean representaciones correctasy pre
cisas de los temas mostrados.

Del hecho de usar fotografías aparentemente realizadas con crite
rios profesionales se derivan ventajas procesales. En comparación
con las instantáneas realizadas por aficionados o con las películas
caseras, las fotografías profesionales tienen un aura de objetividad
e intencionalidad, y es menos probable que haya en su presentación
nada que distraiga la atención de Ios espectadores respecto de los
temas mostrados.
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Por otra parte, hay tasas e11 los que un letrado tiene qu(' usar[oto
grafias de aspecto no jJn?/esional simplemerüe jJorque son las meio
res () las únicas imágenes disponibles. Ad('más, el letrado debe ('vi
tar la obtención de fotografias excesivamente vistosas () costosas,
para que los miembros del jurado no [nensen que la presentoríón
está siendo exagerada. Los fotos jurídicas deben ser ricas ('n infor
marión j)(!rO no deben parecer costosas.11

Estos textos son de una franqueza que desarma, y tratan
ternas recurrentes en fotografía como: la nitidez y Irontalidad.
la descripción exhaustiva y representación veraz, la prohibi
ción de efectos exagerados y de cualquier forma descarada de
manipulación, el revelado normalizado y la presentación cui
dadosa, así como la especialización y el nivel profesional del
fotógrafo. Sugieren abiertamente cuales son los criterios que
establecen las credenciales para que la fotografía sea conside
rada una "buena imagen documental" de "calidad jurídica" y,
por tanto, garantizan su objetividad y precisión, hasta el
punto de afirmar que presenta una escena tal como la vería
mos de haber estarlo presentes. Creen firmemente en la foto
grafía como transcripción directa de lo real. Las falsificacio
nes que puedan darse -recortes, retoques, interferencia en
el negativo- no son sino perversiones de esta pureza natural.
Detrás de cada fotografía distorsionada o inadecuada hay una
verdad que se podría haber revelado -aquella "fotografía
bruta (de frente y nítida)" con la que Roland Barthcs una vez
soñó-o

¿Cómo podemos explicar esta configuración de demandas y
expectativas vinculadas a la fotografía? ¿Cómo podemos expli
car esta afirmación: su cualificación como "verdad"? ¿Y cómo
podemos hacer que nuestra explicación se aproxime a nuestro
análisis del campo de relaciones de poder que constituye el
rcgtmen de la verdad? Recientes avances en semiología yen la
teoría del sujeto han demostrado que todo texto -incluso el
texto fotográfico- es una actividad de producción de signifi
cado que se realiza dentro de un cierto régimen de sentido. Es
éste régimen el que proporciona a la productividad del dis
curso una cierta fijeza, dependiente de los límites que la socio-
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dad en cuestión se autoimpone, en la cual el texto se produce
como algo natural.

La forma dominante de significación en la sociedad burguesa
es el modo realista; que es fijo y restringido, cómplice de los
sociolectos dominantes, y se repite en las distintas formas ideo
lógicas dominantes. El realismo ofrece una fijeza en la que el
significante es tratado corno si fuera idéntico a un significado
preexistente y en la que el papel del lector es meramente el de
consumidor. Nos encontramos ante este modo realista cuando
observamos las fotografías como elemento de prueba. En el
realismo, el proceso de producción de un significado a través
de la acción de una cadena significante no se ve. Es el produc
to 10 que se resalta y la producción lo que se reprime. La com
plcjidad de códigos o de uso del lenguaje mediante la cual se
constituye el realismo parece no tener importancia. Lo único
que importa es la ilusión; del mismo modo que en la economía
mercantil capitalista lo único que importa es el valor de la mer
cancía en relación con el medio general de intercambio: el
dinero. La producción se elude por completo."

Los textos realistas se basan en una determinada pluralidad
limitada del lenguaje, flue está, sin embargo, sometida a un
cierre definirlo: el texto no es más que aquello que puede
denotar o describir, junto con la gracia retórica que despliega
al hacerlo. Gira entre estos dos extremos en una oscilación
predeterminada: de la descripción a la retórica; de la observa
ción a la expresión. En este movimiento limitado, constituye la
actividad del lenguaje-medio solamente para "expresar" o
"comunicar" un concepto preestablecido. La constricción es
tal que no sólo parecen unirse significante y signiJicado, sino
que el primero parece hacerse transparente de modo que el
concepto parece presentarse por sí mismo y el signo arbitrario
adquiere carta de naturaleza mediante una identidad falsa
entre referencia y referentes, entre el texto y el mundo.

El realismo es una práctica social de representación, una
forma general de producción discursiva, una normalidad que
permite una serie de variaciones estrictamente delimitada.
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Funciona mediante la rememoración controlada y limitada de
una reserva de "textos" similares, mediante una constante
repetición, un constante cruce de ecos. Mediante semejante
"cita silenciosa" se establece una relación entre el "texto" rea
lista y otros "textos" de los que difiere y en los que defiere. Es
esta reciprocidad lo que adquiere el poder de lo real: una rea
lidad del entretexto más allá de la cual no existe sentido. Lo que
se oculta "detrás" del papel o "detrás" de la imagen no es la
realidad -el referente-, sino la referencia: una sutil telaraña
de discurso en la que el realismo se enreda en un complejo
tejido de nociones, representaciones, imágenes, actitudes, ges
tos y modos de acción que funcionan como saber hacer coti
diano, "ideología práctica", normas dentro de las cuales y
mediante las cuales las personas viven su relación con el
mundo. Es por medio de los trazos que dibujan esta esfera
compleja, que el texto realista se relaciona con esa imagen
generalmente recibida de lo que puede considerarse como
"real" o "realista": una imagen que no es reconocida como tal,
sino que más bien se presenta ella misma, precisamente, como
la Realidad. Es un trasiego que pone en circulación no una
"asociación de ideas" personal y arbitraria, sino todo un cor
pus oculto de conocimiento, un conocimiento social, que es
invocado a través del mecanismo de la connotación y que pro
porciona solidez al encuentro con el régimen del sentido.

No nos estamos refiriendo a un proceso de significación inmu
table, sino a un proceso que, en palabras de Nietzsche, fue his
tóricamente "incorporado" y es históricamente cambiante. u
Sus orígenes nos remontan al mismo periodo en el que
Foucault situaba la aparición de un grupo de instituciones: el
"archipiélago disciplinario". Un elemento crucial del intento
de la burguesía emergente por establecer su hegemonía en los
siglos XVIII y XIX fue la creación de diversas instituciones rela
cionadas con el lenguaje: en Inglaterra, por ejemplo, la Royal
Society con su filosofía "científica" del lenguaje, así como las
instituciones del periodismo y la literatura." Fue a través de
tales instituciones cómo la convención realista se instaló y dejó
de ser visible cómo tal convención, convirtiéndose en algo natu
ral: idéntico a la realidad. Se estableció una evaluación gene-
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ral del discurso cuyo valor absoluto era el de la realidad
misma. El discurso dominante consiguió esto mediante la cre
ación de una identidad entre significante y significado. Todos
los demás discursos se calibrarían en relación con esta medida,
según los diversos grados de "verdad" que contuvieran, de
modo que se estableció una estricta posicionalidad cuyo punto
de referencia era el discurso dominante que parecía tener su
punto de origen en lo Real.

Al mismo tiempo, todo este proceso podía funcionar sola
mente si los consumidores -los lectores- de los textos eran
situados en una posición imaginaria de transcendencia en
relación con el sistema, para que los textos fueran inteligibles.
Así como Marx ha demostrado que unas posiciones reconoci
das, socialmente fijas, son necesarias para el intercambio de
mercancías que funciona a través de un sistema de equivalen
cias, también el realismo fija las posiciones de sus lectores para
que la transacción entre significante y significado pueda pro
ducirse. El realismo coloca a sus sujetos en el punto de inteli
gibilidad de su actividad, en una posición de observación y sín
tesis que no puede ser cuestionada por el flujo del texto y que
no puede ser procesada por el deslizamiento de significantes
que desestabiliza la posicionalidad social.

De este modo, el mecanismo de realismo se ha aplicado sobre
una multitud de "textos" -en nuestro caso, fotografías con sus
correspondientes discursos secundarios y circundantes- que
parecen diversos y cambiantes, pero que son fijos y depen
dientes de prácticas de producción y lectura que parecen
espontáneas pero que están determinadas por formas de com
portamiento fundamentales para las sociedades capitalistas:
un patrón de instrumen talidad y consumo que -como en la
sexualidad y en la economía, las otras grandes formas de inter
cambio mediante las cuales la sociedad se autorreproduce
no puede funcionar sin una posicionalidad [Da. Intervenir en
esta institución del lenguaje es, por tanto, crear una perturba
ción cuyos efectos deben sentirse necesariamente en los res
tantes modos de reproducción. Lo que se pone en juego son
esas cadenas de significado social que se forjaron con la irrup-
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ción de la burguesía financiera, cuya riqueza no reside en las
formas de tierra, título y herencia tradicionales de la sociedad
feudal y de la sociedad burguesa temprana, sino en el inter
cambio, en la posesión de dinero y en la destreza en su uso. Lo
que está enjuego en esta lucha no es solamente esta economía
política sino lo que la reviste: un modo universalizado de
representación donde las cosas son individualizadas y separa
das y se les asignan lugares en un orden de equivalencia, una
"economía de signos", un régimen de sentido.

Existe, no obstante, un problema. El rechazo de la idea de que
lo Real está "debajo", "antes" o "detrás" del proceso de pro
ducción pictórica, junto con la aceptación de que la realidad
fotográfica es un sistema complejo de discursos y significacio
nes coherentes con el texto o con la imagen, no comprometen
necesariamente al fotógrafo a creer en un mundo cerrado de
códigos y códigos de códigos. Lo que semejante punto de vista
ignora es la relación crucial del significado con las cuestiones
de práctica y poder. Lo Real es un complejo de discursos
dominantes y dominados que determinados textos excluyen,
separan o no significan. Si el texto o la imagen va a represen
tar una realidad que es diferente y tal vez determinante de la
propia imagen, entonces esta representación sólo será posible
mediante un acto de negación, mediante una demostración
de la incoherencia del sistema de imágenes dominantes. En la
historia encontramos dos ejemplos ilustrativos de ello.

En la obra del pintor Courbct, como Timothy Clark ha argu
mentado, la negación o la crítica de las convenciones de signi
ficado estaba estrechamente unida a una búsqueda de otras
convenciones, otros órdenes de significado, ya existentes en la
cultura, producidos por un conflicto de clases, ideologías y Ior
mas de control, pero presentes de una forma dominada, des
pojada del espacio semiótico donde pudieran vivir y tener una
resonancia." En cambio, en la obra de Manct y ulteriores artis
tas "modernos", desaparece esta búsqueda de significados y
formas alternativas en su estado disperso y reprimido de cxis
tencia en el seno de las sociedades de clase. En 10 sucesivo, la
negación o la crítica se manifiesta exclusivamente en el ámbi-

132

to del signo: una refutación puramente "formal". Las obras de
tal negación pueden negarse a obedecer el código dominante
del imaginario, pueden negar al consumidor histórico todo
medio de acceso a la imagen o de apropiación de la imagen,
pero lo hacen al precio de una imposibilidad de significar.
A diferencia de las palabras de negación del proyecto de
Courbet, no establecen otros significados, otro ámbito de fan
tasía, otra producción del sujeto, un lugar en otro código cla
sificado, en suma, una reconstrucción del Imaginario; no en
un sentido misterioso, sino utilizando lo Y"l presente en las for
mas dominadas de vida de las clases dominadas.

Si el campo de las intervenciones es t.al como yo lo he descri
to, estos son sus límites y estos los riesgos: el riesgo de acabar
sin ningún significado en absoluto. Pero dentro de estos pará
metros, se puede hablar de una práctica que busca sus múlti
ples puntos de inserción en el régimen económico, político e
institucional de la verdad y en las prácticas de significado que
se han solidificado en su interior; que libera los códigos disi
dentes y habla en "metáforas prohibidas y combinaciones
extravagantes de conceptos" con el objeto de burlarse de los
viejos límites conceptuales; que los desmantela, como
Nietzsche imaginó que sucedería, descomponiendo su orden
y reconstituyéndolos irónicamente. uniendo las cosas más leja
nas y separando las más cercanas. 11; El modo documental tan
apreciado por ciertos sectores de la izquierda -llamémoslo
"reportaje real" o como qucramos- no puede conseguir esto
porque ya está implícito en las técnicas históricamente desa
rrolladas de observación-dominación, y porque se mantiene
aprisionado en una forma histórica del régimen de verdad y
sentido. Ambas cosas 10 atan de forma esencial al propio
orden que pretende subvertir.
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4

Una realidad legal:
la fotografía como propiedad jurídica

En el Capítulo 3, sobre el desarrollo de la fotografía como
medio de vigilancia y archivo, argumenté que, en el proceso
de una profunda transformación económica y social en el
transcurso de finales del siglo XVIII y principios del XIX,

el ejercicio del poder en las sociedades capitalistas emergentes
de Europa occidental se reestructuró radicalmente. El poder
total, explícito y dramático del monarca absoluto fue despla
zado por una "microfísica" del poder, difusa y omnipresente,
que actuaba inadvertidamen te en los más pequeños deberes y
gestos de la vida cotidiana. La sede de este poder capilar era
una nueva "tecnología": una constelación de instituciones
-c-entre ellas el hospital, la escuela, la cárcel, la policía- cuyos
métodos y técnicas disciplinarias de examen reglamentado
produjeron, adiestraron y posicionaron a una jerarquía de
dóciles sujetos sociales tal como la división capitalista del tra
bajo requería para la dirección ordenada de la vida social y
económica. Al mismo tiempo, el poder transmitido en la ince
sante vigilancia de estas nuevas instituciones engendraba en
los propios sujetos disciplinados un nuevo tipo de conoci
miento; un conocimiento que a su vez engendraba nuevos
efectos de poder, y que se conservaba gracias a un proliferan
te sistema de documentación, del cual los archivos fotográficos
eran solamente una parte.

Para comprender el papel de la fotografía en las prácticas
documentales de estas instituciones, era necesario revisar toda
una serie de afirmaciones acerca de la naturaleza y la posición
de la Iotograña y de la significación en general, así como una
diversidad de técnicas y procedimientos de extracción y eva
luación de la "verdad" en el discurso. Estas técnicas y procedi
mientos se constituían y se incorporaban a las instituciones de
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las sociedades burguesas emergentes que establecieron un
nuevo "régimen de verdad" y un nuevo "régimen de sentido".
El punto privilegiado de acceso para estudiar la inserción de la
fotografía en este "régimen de verdad" era la sala del tribunal,
donde la fotografía llegó a funcionar como fuente de prueba:
una función que se sustentaba en el predominio del "modo
realista" en las formaciones discursivas de las sociedades capi
talistas.

Ahora bien, ante esta realidad, la fotografía participaba tam
bién en otra serie de transacciones, aparentemente no rela
cionadas entre sí, mediante las cuales se negociaba una com
plcja contradicción ideológica. Planteada como objetioo en
lugar de como instrumento de la ley, la fotografía fue, desde
mediados del siglo XIX en adelante, objeto de una serie de
pleitos y sentencias legales en los que se determinaba el arte
fotográfico como una posibilidad y se establecían los límites de
la "creatividad" en la práctica fotográfica. Más allá de las
disputas legales se u-ató también este terna en las columnas de
publicaciones fotográficas profesionales y no profesionales. en
la literatura y en las tertulias, en las diatribas de críticos y
comentaristas, en informes oficiales y debates parlamentarios.
Pero fue en el tribunal de justicia donde las cuestiones se plan
tearon más a fondo y donde con mayor urgencia se buscó una
solución. Fue en el tribunal de justicia, con su poder no sólo
para ordenar el debate sino también para imponer sus sen
tencias, donde se llevaría a cabo el dificil trabajo ideológico de
separar el uso instrumental de la fotografía de su función
como arte, que estaba estrechamente unida a su valor como
mercancía. Esta separación era imprescindible para que
pudieran coexistir sin entrar en conflicto ambas prácticas foto
gráficas, así como para poder contener la doble amenaza que
la invención de la fotografía suponía para las categorías jurí
dicas y estéticas.

Como guardiana de la moralidad, la ley se había interesado
desde una fecha muy temprana por el tráfico de imágenes
fotográficas. La invención de la fotografía de corte-de-visite fue
particularmente adecuada no solamente para la producción
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relativamente rápida y barata de retratos en formato normali
zado, sino también para la circulación de imágenes pornográ
ficas, con la que ciertos fotógrafos amasaron considerables for
tunas en poco tiempo. Como comentaba Baudelaire en 1859:

El amor j)OT la jJOTnogrnfia, no menos enraizado en el corazón na
tural del hombre que el amor hacía sí mismo, no iba a dejar rsca
pur una opovtunidod tan excelente de autosatisfaccion.'

Tan escandalizados estaban los representantes públicos que
consumía estas imágenes tan ávidamente en privado, que en
1850 consiguieron que se aprobara en Francia una ley que
prohibía la venta de fotografías obscenas en lugares públicos y
castigaba la posesión de negativos con una larga pena de cárcel.

La [unción de la ley como censora no era, sin embargo. el
ámbito principal en el que se relacionaban fotografía y prácti
ca jurídica. Además de represiva, esta relación era sobre todo
productiva; productora de una variad en la fotografía que se
aceptaba como prueba, así como de la potencial posición de la
fotografía como la propiedad de un sujeto creativo. A 10 largo del
siglo XIX, la cuestión de si la fotografía pertenecía al ámbito
del arte o al ámbito ele la ciencia era inseparable del proceso
de regulación y control de una pujante industria fotográfica.
Allí donde se planteaban cuestiones relacionadas con los dere
chos de reproducción, la ley se veía forzada a interceder entre
una defensa que argumentaba que la fotografía no era una
obra de arte y que por tanto no podía ser objeto de propiedad
restringida, y una acusación que argumentaba lo contrario. Ya
en un tiempo anterior a la época de la prensa ilustrada y las
revistas gráficas, cuando la venta de reproducciones ele foto
grafías de personas famosas en formato carte-de-oisíte era fuen
te principal de ingresos del fotógrafo de estudio, la disputa
sobre la posición artística de la fotografía se resolvería no en el
debate estético, sino en los tribunales.

La ley ocupa una posición peculiar en el seno de la formación
social capitalista. Tiene, para las sociedades burguesas, una
doble existencia. Por una parte, funciona como medio de
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coercron mediante sus decretos, prohibiciones y penalizacio
nes, pero, por otra parte, existe como ideología: como marco
de valores que son vividos; como un conjunto de derechos ina
lienables que la ley afirma y que aceptamos como naturales,
evidentes por sí mismos y justos; y como la constitución de un
campo de sujetos legales invocados e instaurados, individuali
zados y sometidos a la autoridad absoluta de la ley. La ley pre
senta, por tanto, una necesaria doble función: por una parte,
hace efectivas las relaciones de producción y, por otra, repre
senta y ratifica concretamente las ideas que los seres sociales se
forman acerca de sus relaciones sociales. En palabras de
Bernard Edelman:

La ley ocupa el lugar excepcional desde donde puede ratificar su
proína ideología por la [uerza, es decir, de un modo igualmente
directo puede hacer efectioas las relaciones de producción. El hecho
de que estas relaciones de producción sean hechas qeaioas juridi
cemente por la categoría primaria del sujeto legal revela clara
mente la relación imaginaria de los individuos con las relaciones
de producción;y la práctica jurídica remite de nuevo a la ideolo
gía su propia práctica: la práctica del código civil, la práctica del
código penal y la práctica de los tribunales. ~

Para Edelman, el momento fundacional del derecho burgués
es el postulado de que las personas son sujetos naturales ante
la ley, es decir, potenciales propietarios, dado que es esencial
en ellos apropiarse de la naturaleza. En el lenguaje jurídico de
los tratados clásicos del derecho civil francés:

seres capaces de tener derechos)' obligaciones son considerados 'per
senas', En pocas palabras, se dice que la persona es idéntica al
sujeto legal. La idea de personalidad, necesaria para dar soporte
a los derechos)' obligacionesf. .. ] es indispensable en la concepción
tradicional del derecho.'

La doctrina de la propiedad en el código civil francés se deri
va por tanto de las propiedades del sujeto como poseedor de
sí mismo, de su trabajo y de sus productos, y es a partir del con
cepto de sujeto que se realiza el avance de las fuerzas produc-
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tivas capitalistas: ''Toda producción es la producción de un
sujeto, entendiendo por sujeto la categoría en la que el traba
jo designa toda producción humana como producción de pro
piedad privada". ~ Como la propia cámara fotográfica, la ley
toma como referencia al sujeto para la constitución de sus
categorías y parte de los atributos de su sujeto para establecer
la base de los derechos de propiedad. No obstante, este mismo
sujeto a cuya existencia se refiere está constituido en derecho
e instaurado con determinados atributos definidos por la prác
tica jurídica. Esta práctica jurídica es a su vez inseparable de las
condiciones sociales definidas en cuyo marco tiene su función
el derecho burgués, pues la categoría del sujeto universal,
autoposesivo, no está predeterminada sino que es producida
por el intercambio generalizado de mercancías, así como
necesaria para este intercambio y para la producción basada
en el trabajo asalariado.

Esta cimentación de la ley en la categoría fundamental del
sujeto será, no obstante, el origen de una contradicción esen
cial:

si, por una [ntrte, toda producción juridíca es la producción de
un sujeto CU)'(1 esencia es la propiedad y cuya actividad solamen
te puede ser la de un propietario privado, entonces, j)()rotra porte,
la actividad especifica del realizador de cine o delfotóp;rn:/o se ejer
ce sobre una realidad ya investida de propiedad, es decir, ya cons
tituida como propiedad común príooda, en el ámbito público. La
le)' debe por tanto efectuar el "tour de force" de crear una catego
ría que permita la ajJTOjJiaciún de lo que ),a ha sido objeto de asno
piación;

Es decir, la ley debe pcrmmr lo que Edelrnan denomina la
"sobrcapropiación" de lo r'eal," y el problema que la defensa de
derechos de propiedad sobre las fotografías plantea a la ley
será si el concepto de "sobreapropiación'' puede aplicarse a lo
que en el momento de su invención parecía una mera repro
ducción mecánica de la realidad. Es la construcción ideológi
ca de esta posibilidad de sobreapropiación en la fotografía lo
que Edelman estudia en la existencia material de la práctica
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jurídica y sus textos, en el "laboratorio de la práctica", en la
elaboración oculta de la jurisprudencia cotidiana a través de
la cual cobran vida las categorías legales e inicia su evolución
el "sujeto legal".

El propósito de Edelman es producir una teoría general de la
naturaleza de las categorías legales y su función social; teorizar
el derecho como un discurso específico y una práctica especí
fica cuya forma no es simplemente reducible a intereses de
clase preexistentes o a las presiones de las fuerzas de clase. La
ley en relación con la fotografia es elegida para.su análisis por
que es esencial para la teoría por cuanto que concierne a la ley
de la propiedad y a la definición de la posición y los derechos
del "trabajo". Es esta ley la que resulta "atrapada" por la inno
vación técnica de la fotografia que contradice las formulacio
nes existentes de la propiedad justamente en las representa
ciones de las cosas. Edelman utiliza esta "sorpresa" como
mecanismo para revelar las categorías constitutivas de la ley de
la propiedad y la pre-sión t..:jercidasobre la práctlcajuridica por
el desarrollo de la industria y de las grandes empresas. Pero el
proceso histórico que desvela pone de manifiesto también las
complejas negociaciones a las que dicho desarrollo obligaba
dentro del "régimen de verdad" de la sociedad francesa, y la
articulación de la teoría de la fotografía del siglo XIX dentro
de este sistema más general. Los problemas jurídicos suscita
dos por la irrupción técnica y económica de la fotografía reve
laban, en este terreno aparentemente especializado e insigni
ficante, "la totalidad de la ley en forma condensada", al mismo
tiempo que revelaba y daba forma a las cuestiones estéticas,
filosóficas y económicas en conceptos jurídicos. El discurso del
derecho se vio sorprendido o "apresado", según el título origi
nal de la obra de Edelman, por la fotografía, y en ese momen
to crítico, en el proceso de absorción de este nuevo modo de
aprehensión de lo real, se ponía de manifiesto el funciona
miento de la ley. En el punto de confrontación entre la foto
grafía y la ley, en esta frontera histórica de la práctica jurídica,
vemos de qué modo se crea la propiedad: el creador es desig
nado como sujcro legal y el ámbito de intercambios entre sujc
tos propietarios es designado como "sociedad civil".
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Si, dada la estructura fundamental de las categorías legales
burguesas, la "realidad" cuya imagen se construye en el ncga
tivo pertenece siempre a alguien, entonces debe uno pregun
tarse: ¿Cuáles son las condiciones jurídicas que permiten un
discurso sobre la propiedad de un objeto real que está "siem
pre ya" investido por la propiedad? ¿ Cómo puede una repro
ducción fotográfica de algo que pertenece a todos -e-cl domi
nio público de calles, ríos yaguas territoriales- reapropiarse
de la propiedad pública y devenir propiedad del fotógrafo?
¿Cómo puede el fotógrafo ser el propietario de la reproduc
ción de 10 real, es decir, la fotografía? Éstas son las cuestiones
que atrajeron la urgente atención de jueces y abogados en la
Francia del siglo XIX, a la vez que lidiaban con las categorías
legales establecidas y las concepciones jurídicas de sujeto, rea
lidad e imagen fotográfica.

Una sentencia de 1905 declaraba que del derecho de ver que
todo individuo tiene sobre lo que se encuentre en la calle, se
desprendía que existe el derecho de realizar un negativo foto
gráfico de todo aquello que el individuo vea para su repro
ducción en tarjetas postales gráficas o en rollos cinematográ
ficos. Desde 1861, las calles de la ciudad y del campo,
incluidos los lugares pintorescos, fueron considerados como
un derecho público en lo referente a su reproducción por la
industria fotográfica. En 1H65, el "Code internationa1c de
propriété indusu-ielle, artistique et littéraire" (Código inter
nacional de la propiedad industrial, artística y literaria) esta
blecía que la apropiación personal de este dominio público
sin perjuicio a terceros era permisible, pero solamente a con
dición de que la reproducción del dominio púhlico fuera una
creación y no una mera reproducción: "pues un producto na
tural que no haya sido estilizado (entendiendo por ello que
no haya sido revestido con una personalidad) pertenece al
dominio público';" La cuestión crucial era si la fotografía
podía alegar su condición de "creación". Con índependencia
de 10 que los fotógrafos y los teóricos hubieran respondido, la
"historia" de su solución judicial se dividió en dos etapas. En
la primera de ellas, la irrupción de nuevas técnicas mecánicas
para la reproducción de 10 real sorprendió a la ley en sus
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categorías establecidas, que reconocían urucamente el arte
"manual" e "intelectual". La cuestión que había que respon
der era: la reproducción de lo real que tiene lugar en la foto
grafía, ¿es equivalente a la sobreapropiación aceptable de lo
real? La primera respuesta fue que no lo era, porque la foto
grafía era trabajo sin alma. En el periodo de la producción
artesanal y de los experimentos excéntricos, antes de que el
cambio radical provocado por el interés de la industria por las
técnicas fotográficas garantizara su aparición en el terreno
jurídico, no se hubiera permitido el acceso de la fotografía a
ese lugar privilegiado del alma burguesa denominado "crea
ción". El operador de la cámara, se argumentaba, se limitaba
a utilizar un aparato y por tanto no podía ser un "creador".
Los fotógrafos u "operadores de cámaras" de 1HGO eran el
"proletariado de la creación" y, al igual que el proletariado,
dilapidaban su libertad mediante el uso de su fuerza de tra
bajo al servicio de una máquina"."

En un escrito de 1848, Lamartine, entonces Ministro de
Asuntos Exteriores y cabeza virtual del gobierno provisional,
declaraba:

lis debido a la seruidumbre de la fotof!;rn:fia j)()rlo que desdeño en
lofundamental esta invención casual que nunca será un arte sino
que plap;ia la naturaleza ¡JUr medio de la új)tú:a. ¿E~ un arte el
reflejo de un cristal sobre elj)apel? No, es un rayo de sol atraparlo
en el instante mediante una maniobra. Pero ¿dónde está la con
cepción del hombre? ¿Dónde está la elección? En el cristal, tal vez.

Pero una cosa es segura; no está en el hombre?

El fotógrafo nunca reemplazará al pintor; éste es un Hombre,
aquél una máquina. Dejemos de compararlos."

Una década más tarde, Baudelaire seguía clamando contra la
máquina sin alma que tanto había atraído las miradas de un
público ansioso de novedades:

Esto)' convencido de que los desarrollos mal aplicados de la foto
grafia, tomo todos los demás desarrollos puramente materiales del
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jJrogreso, han contribuido mucho al empobrecimiento del genio
artístico francés, ya tan escaso."

Si se permite que la fotografía sustituya al arte en algunas de sus
funciones, pronto lo habrá suplantado o corrompido por comple
to, gradas a la estupidez de la multitud que es su aliado natural.
Ya es hora, jJor tanto, de que vuelva a su verdadera tarea, que es
la de sirviente de las ciencias )' las artes; [ero el más humilde de
los siruierues], ..} [dejemos} que sea el secretario y el oficinista
de quienquiera que necesite una absoluta exactitud factual en su
profesión; hasta este punto nada podria ser mejorl... } pero si se le
permite que invada el dominio de lo im¡ml¡mble y lo imaginario,
todo aquello CU)'O valor depende exclusivamente de la suma de
alKo procedente del alma de un hombre, jenumres tanto peor para
nosotrost.?

Pero ¿eran tales sentimientos suficientemente rigurosos para
el jurista burgués? ¿Cómo demostrar jurídicamente el "trabajo
sin alma"? La respuesta estaba en el producto. Según la ley, el
negativo fotográfico era impersonal porque solamente la
máquina había trabajado. El fotógrafo, según un Tribunal de
Comercio de 1861:

se ha limitado a aprender a hacerla funcionar correctamente], .. } y
a preparar operaciones quimicas para la reproducción{. ..} Su arte
se reduce a un proceso puramente mecánico en el que jnLPrl(~ m()s~

trar más o menos destreza, sin jJOder asemejarse a aquellos que pro
fesan las bellas artes, en quienes intervienen el espiruu y la ima
emacíón; y a veces el genio formado por los preceptos del arte. 1.1

De hecho, como otro tribunal declaró aquel mismo año:

el arte del fotógrafo no consiste en la creación de sujetos de su ¡)ro
pia creación, sino en la obtención de negativos)' subsíguientemen
te en la realización de copias impresas que reproducen la imagen de
los objetos por medios mecánicos)' de forma serml."

Lo que importa para el análisis jurídico es que el espíritu, la
imaginación y la personalidad del sujeto siempre deben estar
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presentes en la creación. Lna vez que desaparecen, su ausen
cia indica un producto "mecánico". Como argumentaba el
Magistrado Imperial en lR55:

'liulo el trabajo intelectual), arlisiico del/ofáKm/o es anterior a la
ejecución material]. .. ) Cumulo la idea está a punto de traducirse
en forma de íimdurto, toda asimilación (en [orma de arte resulta
imposible], .. l La luz ha hecho su trabojo. un agentp esplendido
jwro independiente dellograr. .. l !a personalidad se habrá perdido
en el producto en el írreciso instante rn que esa personalidad podria
haber pmjJO'rcionado su ínuteccion:"

Las sentencias de los tribunales de 1861 siguen este mismo
razonamiento: "el trabajo mecánico no puede, por tanto, dar
lugar a productos que puedan en justicia ser equiparados a la
producción del espíritu humano"."

La fotografía no es más r¡lle su medio y está condicionada por
su naturaleza mecánica. )Jo puede, por tanto, asemejarse al
arte personal e interpretativo del pintor y, en consecuencia, no
puede constituir una jxrojJiniar! a nombre del fotógrafo. Es
"solamente un instrumento industrial" carente de privilegios:
"La industria no puede asemejarse al arte del pintor o del
dibujante que crea composiciones y sujetos con los recursos
exclusivos de la imaginación, ni tampoco con el artista que,
siguiendo su sentimiento personal, interpreta los puntos de
vista que la naturaleza le ofrece y que constituyen una propie
dad a su nombre"."

Las voces históricas de la legalidad burguesa se atreven a decir
lo que nosotros tan sólo podríamos haber sospechado: que la
individualidad, la creatividad y la propiedad están insepara
blemente unidas. Sin embargo, aunque durante un periodo
definido la fotografía fue excluida de este círculo encantado,
la fuerza que la expulsó, convirtiendo al fotógrafo en una máqui
na desprovista de derechos como sujeto ante la ley, no era eco
nómicamente neutral. Esta primera fotografía de la ley se
transformó, por tanto, a medida que la fuerza se desplazaba.
Bajo la presión económica de una industria fotográfica que se
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había convertido en un sector importante de la producción
capitalista, la máquina sin alma se convirtió en un medio para
la expresión creativa del sujeto: este último podía recibir pro
tección legal porque ostentaba la marca intelectual de su crea
dor, que era "la impronta necesaria para que la obra tuviera las
características de individualidad necesarias para ser una crea
ción"." Los cambios de un proceso económico -un paradig
ma de la industrialización capitalista- se reprodujeron en el
seno de la ley y se hicieron efectivos gracias a ella. A medida
que la industria concedió importancia a la fotografía, se pro
dnjcron los más inesperados efectos jurídicos: el servil fotó
grafo fue considerado un artista y creador, puesto que las rela
ciones de producción así lo exigían.

Desde sus mismos comienzos, la historia de la fotografía había
sido la historia de una industria. El impulso para su desarrollo
fue resultado de una enorme expansión del mercado de
reproducciones -especialmente retratos- que necesitaban y
a la vez dependían de una mecanización de la producción que
pudieran garantizar el bajo precio y la disponibilidad de las
imágenes, pero también, según parecía, su "autenticidad". Su
posterior crecimiento fue el correspondiente a un territorio
empresarial maduro para la explotación comercial, movido
por necesidades alternativamente fabricadas y abastecido por
un flujo ilimitado de mercancías. Era, en resumen, un mode
lo de expansión capitalista. Ya en los anos lH50, por ejemplo,
Louis Blanquart Evrard, el inventor del papel a la albúmina,
dirigía una gran imprenta que parecía una fábrica industrial y
que daba empleo a entre treinta y cuarenta ayudantes (en su
mayor parte mujeres). cuya instrucción se realizaba ele acuer
do con una división del trabajo extremadamente elaborada.
En la misma década, especialmente en Estados Unidos, las
galerías de daguerrotipos, por ejemplo las de Matthew Brady
en Nueva York y \Vashington, mecanizaron los procesos de
producción de daguerrotipos, por ejemplo el uso de la puli
mentación y el recubrimiento para producir placas de la
forma más barata posible a un promedio de mil diarias.
Incluso este ritmo de producción se multiplicó por ocho con
la introducción del método de Disdéri de producción masiva
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de fotografias en formato carte-dooisue, que permitió al estudio de
Disdéri en París alcanzar un volumen de negocios de cuatro
mil francos diarios.

En los años 1880, la fotografía experimentó una segunda revo
lución técnica: mediante el desarrollo de placas secas más rápi
das y de película flexible, que sentó las bases para una indus
tria del acabado fotográfico; la apertura de nuevos mercados
para equipos fotográficos producidos masivamente; y la inven
ción de la placa de fotograbado a media tinta que hizo posible
la reproducción de fotografías en una prensa upolitográfica
corriente, 10 cual posibilitó esa producción económica e ilimi
tada de imágenes fotornecárricas que transformó la posición y
la economía de la fotografía y los métodos tradicionales de cre
ación de imágenes de forma tan decisiva como an tes había
sucedido con la invención del negativo de papel por Fax
Talbot en 1835. Entre 1880 y los primeros años del siglo xx,
millones de fotógrafos profesionales, fabricantes y trabajado
res pasaron a depender de la fotografia como medio de vida,
y habrían resultado perjudicados si la ley no les hubiera pro
tegido contra una competencia poco escrupulosa. En 1891,
sólo en Francia, había más de mil estudios fotográficos, que
daban empleo a más de medio millón de personas, y el valor
total de la producción anual había ascendido a unos 30 millo
nes de francos de oro. En otros países europeos, y especial
mente en Estados Unidos, esta expansión fue incluso mayor.
La fotografia había suscitado también un maremágnum de
procesos y aplicaciones químicas, mecánicas e industriales que
abastecían a una floreciente industria. Los comentaristas jurí
dicos comenzaron a reclamar la protección de las personas
con "sentimiento artístico". Se había convertido en una necesi
dad de la industria el reconocimiento de la fotografia como pro
piedad y, por tanto, la consideración del fotógrafo como crea
dor. Las consideraciones seudoartísticas se mezclaban con
consideraciones abiertamente comerciales y de hecho se
subordinaban a ellas, en la exigencia de reconocimiento y
limitación de la propiedad intelectual. El "viraje de la opinión
jurisprudcncial", que se pondría de manifiesto en la concep
ción legal de la fotografía, era, en última instancia, una res-
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puesta a la inversión de capital en una industria que tenía que
asegurarse sus condiciones de producción."

El cambio en la representación jurídica de la relación entre la
fotografía y lo real se llevó a cabo median te el concepto de
"impronta de personalidad". Esto elevó ciertos tipos de foto
grafía desde el nivel de la máquina y los llevó al ámbito de la
actividad del sujeto. El punto de entrada de este sujeto se pro
dujo a través de la técnica; que, como simple medio para la crea
ción como tal, subjetivizaba la máquina y transformaba su tra
bajo en trabajo del sujeto. Simplemente con esta condición,
determinados productos fotográficos se convirtieron en crea
ciones merecedoras de protección. La máquina se convirtió en
un puro intermediario que se sometía al dominio del sujeto
en acción y dejaba que este sujeto revistiera lo real. De ahí con
cluye Edelman:

El avante (Ji: las fuerzas productivas rajJitalistas se realiza concre
tamente en el espacin del sujeto legal. Y esta realización adopta la
[orma misma de un sujeto. 'Joda producción es la producción de
un sujeto, entendiendo por sujeto la caieicria en la que el trabajo
designa toda producción humana romo producción de propiedad
privada.

La voluntad del hombre es el alma de la naturaleza externa, )' esta
alma es la propiedad privada, jmes el propósito intencionado del
hombre, como sujeto legal, es I tomar posesión de esta naturaleza
)' convertirla en su propiedad privada. ~o

La ley expresa las necesidades de las fuerzas productivas. Los
términos de las sentencias originales se permutan, aunque la
estructura sigue siendo la misma. La fotografía aparece por
segunda vez. La "máquina sin alma" se convierte en el vehículo
del "alma del hombre", cuya esencia es la propiedad privada".

Con todo, un efecto jurídico aún más extraordinario estaba en
marcha. Aunque la "creación" fotográfica se presentaba aquí
ante la ley como producto del trabajo de un sujeto aislado, lo
que realmente estaba en juego -incluso antes de la invención
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del cine- era la industrialización de la producción artística: es
decir, una producción en la que su socialización, el intercam
bio Vel consumo se llevan a cabo al mismo tiempo. La esencia
d~l trabajo industrializado reside en su carácter colectivo, pero
en las categorías del derecho burgués francés, el producto
colectivo -la fotografía- era concebido como propiedad del
autor sobre la base de la idea del sujeto individual creativo.
Esta parodia se efectuaba en aras de las realidades económicas
del capitalismo y de la producción capitalista de imágenes. El
"sujeto" efectivo de la producción fotográfica y cinematográfi
ca industrializada era designado como el empresario o pro
ductor que, como "sujeto creativo", garantizaba la propiedad
justamente para su disposición y explotación comercial. Pero
el productor era, a su vez, quien asumía toda la responsabili
dad financiera sobre el producto, el agente de la colocación
del capital. En su movimiento para llenar el espacio fijo del
sujeto legal, el proceso del capital se convirtió en el proceso
mismo de creación intelectual, y la forma de la mercancía se
convirtió en la forma del producto creativo.

Hemos visto cómo la producción de fotografias fijas estaba ya
en los años 1880 sometida a una elaborada división del traba
jo dirigida por empresarios como Nadar que, con el retorno al
retrato fotográfico bajo las nuevas condiciones económicas del
último cuarto del siglo [XIX], se hicieron con el control de un
amplio negocie:, aunque prácticamente sólo se limitaran a
recibir a los clientes en su estudio y a dirigir la preparación de
sus poses. Fue sobre todo en el cine donde la socialización
de la industria produjo la socialización del sujeto-creador y
más adelante la aparición del sujeto colectivo. Sin embargo,
fue mediante la adquisición de material de origen literario,
productos informativos, etcétera, y sirviéndose con prudencia
de ese privilegiado instrumento del capitalismo que es, el con
trato, que tanto la "materia prima intelectual" como la "fuerza
de trabajo intelectual" del cine fueron monopolizados bajo el
control del productor. Desde un principio, los tribunales reco
nocieron al productor como autor y por tanto propietario de
la "creación" producida. Los verdaderos realizadores de la
película estaban sacrificando su derecho legal a la "actividad
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creativa" al aceptar una relación laboral o contractual. De este
modo, lo que legalmente constituía la esencia de la película
era el propio capital, cuyo representante -el productor- era
autor exclusivo; autor por excelencia de la película como mer
cancía. La dirección financiera se convertía en dirección crea
tiva. La influencia determinante del capital se convertía, ante
la ley, en influencia creativa.

El desarrollo de las fuerzas productivas había creado una con
tradicción entre una ideología artística del sujeto creativo y un
modo de producción que estaba amenazado por dicha idcolo
gía. La "resolución" legal de esta contradicción favorecía cla
ramente los intereses de la producción y el derecho de los
"creadores" reales desaparecía. Era una resolución que deno
taba la incoherencia ideológica de las relaciones de produc
ción. En la combinación de la "esfera de la creación" y el ámbi
to de la producción industrial, la representación legal
designaba al "sujeto creativo" como PI copítal mismo.

La introducción de técnicas modernas para la reproducción
de lo real permite a Edelman resaltar el funcionamiento de la
ley en territorio virgen. Para elaborar una ley de la fotografía,
argumenta, la ley pone en acción las categorías de propiedad
(literaria) y las características esenciales de la personalidad. En
última instancia, estas categorías se refieren a la categoría del
sujeto legal, poniendo de manifiesto que, para la ley, todo pro~

ceso es fundamentalmente el proceso de un sujeto. En la
sociedad burguesa, donde la ideología tiene la función última
de idealizar las determinaciones- de la propiedad -"libertad"
e "igualdad't-c-, es decir, las determinaciones objetivas del
valor de cambio, el proceso del sujeto se convierte en el pro
ceso del valor de cambio:

En otras palabras, en la esfera de la circulación todo tiene lugar Ú
no tiene lugar) entre sujetos, que son también los sujetos del capí
tal, el gran sujeto. Y además, dado que la circulación hace desa
parecer la producción (al mismo tiempo que la pune de manífíesto),
se puede decir que toda producrión se manifiesta como la produc
ción de un sujeto."
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Fdelman concluye:

Si es cierto que toda ideologia burguesa interpela a los individuos
romo sujetos, el contenido conaeta/ideológico de la interjJdaáón
burguesa es que el individuo es interpelado romo la enrarnacíón
de las determinaciones del valor de cambio ... el sujeto legal consu
tu')'e la [orma /Jrlvilegiada de esta interpelación en la medida exac
ta en que la ley garantiza y asume la efectividad de la circula
cíón."

De este modo, la ley asume y fija la esfera de circulación como
un dato neutro, haciendo posible así la producción, a la vez
que presenta el valor de cambio y su forma más desarrollada,
el capital, como el sujeto absoluto.

Es preciso añadir, en conclusión, que el argumento de
Edelman no funcionaría con tanta facilidad en relación con el
derecho inglés. En Francia existía una concepción legal explí
cita de una clase ligada a la propiedad, así como la referencia
de derechos en dicha clase con respecto al principio de crea
tividad. En Inglaterra, lo que se aplicaba no era el derecho de
autor sino el rojJyri{{ht [derecho de propiedad intelectual o lite
ralmente, derecho de copia]. El copyright inglés comenzó
como parte de un intento, a principios del siglo XVIII, de pro
teger el comercio de libros, en particular contra las copias
piratas holandesas, y no para garantizar el derecho de autor
como tal. El ropyright pretendía proteger determinadas capaci
dades concretas de sujetos legales que cumplían ciertas condi
ciones, y la base de este derecho no era la moralidad, sino la
legalidad. El "autor" de una fotografía era el propietario del
material sobre el cual se realizaba la fotografía en el momento
de realizarse. Si este "autor" era una "persona cualificada"
-es decir, un súbdito británico o una institución constituida
bajo la legislación del Reino Unido- entonces él, ella o ello,
y no su "creador", eran los titulares del derecho de copia: No se
pretendía en absoluto definir un derecho coherente resultan
te de la creatividad, que tuviera implícito a ningún sujeto crea
tivo. El derecho de rupia residía en la "persona" que emprendía
las gestiones necesarias para realizar la obra, y podía aplicarse
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tanto a un tipo concreto de tipografía como a una obra litera
ria concreta. Al no presuponer un sujeto creativo, y dado que
la fotografía no planteaba problemas especiales en ese senti
do, ésta fue sometida al marco de la ley de roP')'rlght en 1862.
Tal como ha mostrado Paul Hirst, la legislación inglesa, por
tanto, "no depende de los (supuestos) atributos de sujetos
individuales para la fundamentación de sus disposiciones y
persiste en tratar a los sujetos legales con indiferencia de toda
doctrina formal del sujeto"."

En este sentido, existen límites definidos para la aplicabilidad
de ciertas fases del argumento de Edclman. El punto que la ley
de la fotografía ofrece para la en trada en la estructura gene
ralizada y en el funcionamiento de la ideología burguesa es
históricamente específico y particular de Francia. Aun así, la
convergencia y el conflicto de categorías legales, ideologías
estéticas y necesidades de la producción industrializada que
observamos en la relación entre la fotografía y la legislación
francesa, desvelan en la representación legal procesos de
negociación que son cruciales para una comprensión del rea
lismo en el siglo XIX. Toda discusión del realismo en el arte
debe referirse a estos mismos procesos y a su funcionamien to
en el espacio privilegiado de la ley, donde el problema de lo
real en la representación artística se integra en la cuestión más
amplia de la producción y la regulación de verdad y de senti
do en la sociedad en su conjunto. Cualquiera que sea la posi
ción de la teoría general de Edelrnan sobre la ideología, es
obvio que, desde un punto de vista histórico del arte, la dispu
ta entre el fotógrafo, lo real y la obra de arte no puede ya resol
verse fuera de los tribunales.
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5

La ley sanitaria de Dios:
erradicación de viviendas insalubres
y fotografía en el Leeds de finales del siglo XIX

La historia de la fotografía es una invención relativamente
reciente; una de esas "diversificaciones" a las que la historia
del arte ha sido propensa últimamente. Ha habido una cierta
preocupación sobre su nivel académico que se ha hecho evi
dente en los intentos de integrarla él las teorías consideradas
como dominantes en la historia del arte. Entre todas ellas ha
predominado la asimilación de la historia de la fotografía con
una visión moderna concreta, difundida con especial fuerza
desde 1962 en libros, catálogos y exposiciones del departa
mento ele fotografía del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. En las formas más crudas de esta historia moderna, la
fotografía evoluciona en un proceso de autocrítica interna
hacia la definición cada vez más nítida de aquello que le es
característico en exclusiva. La violencia de esta visión es sufi
cientemente transparente para la historia de una práctica que
el propio Greenberg pasó por alto y merecería escasa atención
de no haber arraigado tan profundamente en las instituciones de
enseñanza fotográfica, y si bien, como reacción, ha generado
otra narrativa que es su imagen invertida y para la cual el tema
o la autoría lo es todo.

Las historias de este tipo, autodenominadas "sociales" o inclu
so "socialistas", se han apropiado de toda imagen de una fábri
ca o de un obrero, toda imagen de un miembro de la clase traba
jadora, realizada por él o no y han imaginado que constituyen
la prueba de una historia "oculta". (1'\0 necesito señalar aquí la
variante "feminista" de esto; Griselda Pollock ha abordado en
otro lugar y con claridad las consecuencias de ello].' Tales
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interpretaciones eliminan por completo la multiplicidad de
espacios sociales y prácticas sociales en la que se produjeron y
fueron vistas como significativas las represen raciones de las
que se apropian. No obstante, es evidente que, sobre todo en
fotografía, ni tan siquiera una evaluación casual podría evitar
tener esto en cuenta. La fotografía abarca ámbitos muy diver
sos: el sector aficionado y el profesional, el comercial y el "cre
ativo", el instrumental y el estético, el público y el privado, y así
sucesivamente. Tales diferencias resultan difíciles de ignorar,
pero puede que mediante este reconocimiento no lleguemos
demasiado lejos.

Exposiciones como la titulada Three Perspeaiaes on PhotugrajJ!ty
[Tres perspectivas sobre la fotografía] y publicaciones como
Photography/Politics han dado plena importancia a esta diversi
dad." Pero aun así, vuelve el deseo de reinstaurar una unidad.
Aunque no pueden mostrarse ambiciones, objetivos. usos y
condiciones de existencia comunes, de modo que tanto las
interpretaciones modernas como las obreristas tienen que afe
rrarse al hecho trivial de que todas las prácticas que integran
utilizan un "medio"; como si la fotografía fuera una tecnología
o un medio de representación neutral que pudiera ser objeto
de cualquier definición general e incondicional. Pero el deno
minado medio carece de existencia al margen de sus especifi
caciones históricas. Lo único que une la diversidad de terrenos
en los que la fotografía interviene es la propia formación
social: los espacios históricos específicos de representación y
práctica que constituye. La fotografía como tal carece de iden
tidad. Su posición como tecnología varía con las relaciones de
poder que la impregnan. Su naturaleza como práctica depen
de de las instituciones y de los agentes que la definen y la
ponen en funcionamiento. Su función como modo de pro
ducción cultural está vinculada a unas condiciones de existen
cia definidas, y sus productos son significativos y legibles sola
mente dentro de los usos específicos que se le dan. Su historia
no tiene unidad. Es un revoloteo por un campo de espacios
institucionales. Lo que debemos estudiar es ese campo, no la
fotografía como tal. Reclamar una historia de la fotografía
tiene tanto y tan poco sentido como reclamar una historia de
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la escritura; si ha parecido, irónicamente, que Foucault recla
maba semejante historia, ha sido precisamente para cuestio
nar la idea de que la escritura es un objeto, más que una pro
liferación de pequeñas técnicas que los historiadores hasta
ahora han ignorado. Su propósito era desplazar la historia de
la literatura de manera comparable al modo en que el desa
rrollo de las tecnologías fotográficas pudiera haber desplazado
a la historia del Arte, en lugar de asimilarse a ella.

Las fotografías (la palabra todavía no funciona con soltura en
plural) son prácticas discursivas, y, como Foucault ha resaltado:

las prácticas discursivas no son puras y simples formas de produ
cir discurso. Se encarnan en jJrucesos técnicos, en instituciones, en
patrones de comportamiento general, en formas de transmisión y
difusión, )' en formas pedagógicas que a la vez las imponen y las
mantienen. :1

Por esta razón, IlO se puede "usar" la fotografía como una
"fuente" no problemática. La fotografía no transmite una rea
lidad preexistente y ya significativa en sí misma. Como con
cualquier otro sistema discursivo, la pregunta que se debe
plantear no es: "¿qué revela este discurso con respecto a algo
más?", sino más bien: "¿qné hace; cuáles son sus condiciones
de existencia; cómo influye en su contexto más que reflejarlo;
cómo anima un significado más que descubrirlo; dónde debe
mos colocarnos para aceptarla como real o verdadera; y qué
consecuencias se desprenden del hecho de hacerlo?".

¿Por qué se hicieron fotografías de sujetos de la clase obrera,
oficios de la clase obrera, viviendas de la clase obrera v activi
dades de ocio de la clase obrera en el siglo XIX? ¿Qui¿nes las
hicieron? ¿En qué condiciones? ¿Con qué fines? ¿Quién hace
la fotografía? ¿Quién es el fotografiado? ¿Qué uso se les daba
a las fotografías? ¿Qué hacían? ¿Para quiénes tenían un signi
ficado? ¿Qué consecuencias tenía el hecho de aceptarlas como
significativas, verídicas o reales? No se trata de interrogantes
sobre los elementos "externos" de la fotografía, como los
modernos nos querían hacer creer, sino de interrogantes
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sobre las condiciones mismas que proporcionan los materia
les, los códigos y las estrategias de las imágenes fotográficas, los
términos de su legibilidad y el margen y los límites de sus efi
cacias. Tales determinaciones se inscriben en las imágenes, en
10 que hacen y lo que no hacen, en lo que abarcan y en 10 que
excluyen, en cómo se abren o cómo se resisten a un reperto
rio de usos en los que puedan tener significado y ser produc
tivos.

Tales interrogantes, por tanto, no se refieren a la fotografía
como "prueba" de la historia, sino cumu elemento histórico.
Desde este punto de vista, exposiciones como The British
Worker [El obrero inglés] deben parecer no sólo incoherentes
sino totalmente engañosas en su fines, en cuanto que eluden
las complejas diferencias entre las imágenes que incluyen;
entre sus fines y usos dispares, entre las diversas instituciones
dentro de las cuales fueron creadas y puestas en funciona
miento, entre sus distintos usos que deben ser trazados y car
tografiados.'! El concepto de prueba en el que se basa The
Briusli Wmiterno puede darse nunca por sentado. Tiene su pro
pia historia. Y los modos en los que la fotografía ha estado his
tóricamente implicada en la tecnología del poder-conoci
miento, de la que los procedimientos de prueba forman parte,
son aspectos que tendrán que ser investigados.

Fueron los límites externos de esta investigación los que me lle
varon al tema que me interesaba: la implicación de la fotogra
fía en la política de erradicación de barriadas insalubres y de
vivienda para la clase obrera en Lccds a finales del siglo XIX y
principios del xx. Comienzo con un objeto, un libro en folio,
de contenido mixto: fotos y texto escrito. Sería sencillo tomar
las fotografías y colocarlas junto a otras: las fotos de Le Ncgre o
Marville en París, de Annan en Glasgow, de Riis en Nueva York
o de Cleet en South Shields, para pensar que hemos hecho sufi
ciente para constituir una historia, un documento transparen
te sobre las condiciones de vivienda de la clase obrera, o una
tradición inequívoca de la fotografía documental. Pero, al mar
gen de la dificultad que supone que la categoría constitutiva de
lo "documental" no existiera hasta finales de los años 1920,
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23. Jacob A. Riis, Bandits' Roost, Nueva York,
impresión al bromuro de plata, 1888. (Museum of the City of New York)

tales historias fabricadas no harían sino alejarnos de lo que
debería ser nuestra preocupación: la relevancia histórica del
objeto textual, su significado como elemento histórico.

Los pliegos de fotografías que se encuentran actualmente en
la Biblioteca Brothcrton de la Universidad de Leeds pertene
cían a un conjunto de discursos cuyos orígenes y límites debe-
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mos descubrir. Formahan parte de un sistema de verdad que
ejercía un poder histórico concreto y que dependía de la con
vergencia de una serie de condiciones históricas. El lugar
donde se pronunciaba ese discurso y se invocaba ese poder era
el Parlamento. Pero la tarea de las fotografías consistía en
hacer presente otro espacio, un espacio cuyo significado sería
ya obvio: el espacio de Quarry Hill.

11

La zona de Quarry Hill de Leeds era el corazón del primer East
End de la ciudad [barrio en el extremo este], delimitado al sur
por las lindes de marismas del malsano río Aire y al oeste por
las fábricas que se extendían a lo largo de Sheepscar Beck,
cuyo humo el viento predominante esparcía sobre la extensión
irregular de viviendas de familias obreras, pero quedaba sufi
cientemente lejos de las mansiones de la alta burguesía situa
das al oeste y al norte. La edificación de Quarry Hill comenzó
en los años 1780, pero su década de máximo crecimiento trans
currió entre 1821 y 1831, en el punto álgido de una oleada de
inmigración que multiplicó por más de dos la población del
municipio. Al finalizar este periodo, la mitad de la población
del distrito municipal de Leeds residía amontonada en la zona
al este de Vicar Lane y los Leylands y al norte del Bank. Era una
población que siguió creciendo durante los cincuenta años
siguientes, dado que York Road ofrecía la única zona disponi
ble para el desarrollo urbanístico dentro del distrito munici
pal. Esta urbanización era generalmente esporádica y poco sis
temática v los edificios que se levantaban llenaban solares \'
esquinas' sin planificación ninguna. Constructores especulado
res a pequeña escala, que trabajaban sin coordinación y sin
limitaciones de ordenanzas municipales en materia de cons
trucción, dejaron un legado característico de Leeds: alta den
sidad de viviendas, a menudo sin instalaciones sanitarias de
ningún tipo, construidas, como decía el Leeds Mercur» en 1862,
"sin la menor consideración a la salud y la comodidad de los
habitantes", en una mezcolanza de patios y plazuelas, callejo
nes sin salida y calles estrechas, generalmente sin pavimento ni
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alcantarillado.') En cuanto a las viviendas, en su inmensa mayo~

ría eran las casas adosadas modestas, sin jardín trasero, de
entrada única y una habitación arriba y otra abajo, que renta
bilizaba al máximo los beneficios de los propietarios y que el
Ayuntamiento persistía en favorecer, frente a la oposición del
Consejo de gobierno local [Local Government Board] y de su
propio Oficial médico de salud, y mucho después de haber
sido prohibidas en todas las demás ciudades." La primera de
estas viviendas apareció en los años 1780, y la última se cons
truyó en la tardía fecha de 1937. Entre 1886 y 1914, casi dos
tercios de las viviendas construidas en Leeds eran casas adosa
das de este tipo, haciendo caso omiso del espíritu de la ley de
vivienda y urbanismo de 1909, con la que se pretendía prohi
bir su construcción a partir de entonces.

Las consecuencias de esta urbanización incontrolada, de la
que el Ayuntamiento se mantuvo al margen, se manifestaron
en la deplorable reputación sanitaria de la que Leeds pudo
vanagloriarse durante gran parte del siglo XIX. Acusada por
Robert Baker en 1842 como "ciertamente una de las más mal
.sanas ciudades de Inglaterra", Leeds fue objeto de numerosas
investigaciones privadas y gubernamentales.' En cuatro oca
siones entre 1858 y 1874 fue objeto de visitas especiales del
Departamento Médico del Privy Council [Consejo Real], que
mostró su preocupación por la tasa de mortalidad de la ciu
dad, estacionaria o con tendencia a empeorar. Los funciona
rios del Departamento reprendieron duramente a la institu
ción municipal por su inactividad e informaron que la
atención a la salud pública "en proporción a la importancia de
la ciudad puede considerarse tal vez como la peor que jamás
ha llegado a conocimiento de este departamento".' Los brotes
de cólera de 1832 y 1848 tuvieron consecuencias atroces y fue
ron serio motivo de preocupación pública. No obstante,
desde el punto de vista estadístico fueron menos importan
tes que la constante presencia de la tuberculosis y otras
enfermedades infecciosas como el tifus, la fiebre tifoidea y la
disentería, que se extendían entre la clase obrera inadecua
damente alimentada que se amontonaba en zonas insalu
bres que el Ayuntamiento nada hacía por limpiar o eliminar.
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24. Fotógrafo desconocido, Patio junto a St Peter's Square, n!2 79 del
Plan, incluida en Gity ot Leeds, Insanitary Areas, 1896.

(University of Leeds, Brotherton Library)

Las espectaculares epidemias que se producían ocasionalmen
te suscitaban protestas generalizadas, pero estas se evaporaban
tan pronto como la crisis inmediata pasaba. La opinión públi
ca que contaba en Leeds era poco sensible a las enfermedades
endémicas de los guetos industriales. Las enfermedades pul
monares resultantes del humo, los riesgos industriales y las
condiciones generales de trabajo y de vida fueron responsa
bles de un veinticinco por ciento de la mortalidad entre los
años 18.:=>1 y 1911. Ante la permanencia de los estercoleros y
cenizales de mala fama en las cerradas calles y en patios y pla
zuelas de las zonas insalubres, la diarrea siguió siendo la prin
cipal causa de muerte hasta bien entrados en el nuevo siglo."
La tasa de mortalidad cambió poco en Lccds desde la década
de 1840 hasta la década de 1870, )' el Índice de mortalidad
entre los niños menores de un año alcanzó su punto máximo
en 1893 con un 21 por ciento. La culpa no recaía necesaria-
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mente en la vieja y deteriorada vivienda sino en el modelo
desordenado de urbanización de patios separados que, en
ausencia de toda intervención municipal, dificultaba enorme
mente la provisión común de los más rudimentarios servicios
sanitarios. "Cicrtarncn tc, en lo referente a su ordenación",
confesaba el Ireds AJerrUI), "la ciudad entera podría haber
pasado por un terremoto a los ojos de un arquitecto"."

Sin embargo, salvo contadas excepciones, todas las calles que
obtuvieron notoriedad en la época del brote de cólera de 1832
sobrevivieron hasta 1914. La ley de mejora de lB70 se utilizó
para la erradicación de viviendas insalubres únicamente en
tres ocasiones aisladas, y hasta el nuevo siglo el Ayuntamiento
no hizo nada por utilizar los poderes adquiridos en virtud de
una nueva ley de mejora de 1877 para realojar a los desespe
rados y empobrecidos habitantes de los suburbios. Sin alean
tartllado, desagües o cualquier sistema adecuado de limpieza
urbana, los patios cerrarlos y las lilas de casas adosadas perma
necieron. y su ladrillo rejo se ennegreció con la capa de humo
procedente de fuegos domésticos, tintorerías, curtidurias,
alfarerías, motores de vapor y fábricas de gas que -según las
mediciones hechas en 1888 y 1889- tapaban el sol en el cen
tro de Lccds durante el 84 por cielito de las horas diurnas.

La zorra de Quarry Hil l y York Street era el arquetipo de estas
barriadas insalubres. Abarcaba unas 27 hectáreas e incluía
2.798 edificios con 16 viviendas en sótanos, 40 casas de inqui
linos registradas. 287 tiendas con viviendas adosadas, un inter
nado, un colegio católico sin internado, dos escuelas judías
privadas. cinco capillas, cinco escuelas dominicales, cuatro
sinagogas, una comisaría, 63 bares, cuatro institutos y 4B7 edi
ficios de otro tipo, incluidos almacenes, talleres, oficinas
industriales, diez panaderías, dos casas de baños, dos vaque
rías, un matadero de cerdos, un matadero de aves (debajo de
una slnagoga), establos, un establecimiento de salazón de
arenque, una fábrica de salchichas, una refinería de grasas )'
un cocedero de tripas." La fábrica de gas de Leeds en York
Strect agravaba la contaminación medioambiental. La vía del
ferrocarril pasaba sobre los tejados de las casas por un viaduc-
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to de 6 metros de altura. Hacia el sur, el río Aire era una cloa
~:a a ciclo abierto para las fábricas cercanas, que a menudo
Inundaba los terrenos circundantes. En esta zona se calcula
que se aglomeraban unas 14.132 personas, muchas de ellas
irlandesas o de origen irlandés, y muchas otras -hasta un 85
~or, ciento de la población en algunas calles- refugiados
JUdlOS procedentes de los pogromos de Rusia y Polonia que
comenzaron en los años 1880. Tal vez no fuera rivalidad cívica
lo que llevó al Oficial médico de salud de Sheffield a descri
~i~l~.con~o,,"un~de las zonas más insalubres que uno pueda
imagmar . Habla puntos tan negros como los peores que pue
dan existir", informaba un inspector del Consejo de gobierno
local. "Nunca he visto una zona tan poco saludable. En nume
rosos puntos de la zona apenas era posible caminar sin pisar
excrementos y otras inmundicias"." Era tan sórdida como
supcrpoblada, y la tasa de mortalidad, incluso en los años
1890, era en promedio un 90 por ciento superior a la de la ciu
dad en su conjunto." Sin embargo, por intolerables que fue
ran sus condiciones para quienes vivían allí, se mantuvo casi
hasta finales de siglo sin herir el orgullo cívico; es decir, hasta
que se produjo un brote de fiebre tifoidea en el distrito muni
cipal en la primavera de 1890.

El balance final del brote de 1890 fueron doce casos v tres
fallecimientos -c-bastantc poco para los niveles de la d~cada
anterior-, pero la liebre tifoidea era ya por aquellas fechas en
Inglaterra lo bastante infrecuente como para suscitar el incvi
t~ble azoramiento del Ayuntamiento. La mejora de las condi
Clones sanitarias la había desterrado prácticamente de todas
partes, y se consideraba como un índice del interés municipal
!)o~ l~ salud pú~lica. Más aún, los casos de infección, aunque
inferiores en numero a lo que se temía, comenzaron en el
co~az?n mismo de la zona de Quarry Hill, en Allison's
Buildings. y todos sucedieron dentro del mismo distrito. Ya no
era posible pues ignorar los problemas. El Comité sanitario
comprendió al fin que era preciso expropiar y erradicar toda
la zona, y al tomar conciencia, hacia finales de aquel año, del
poder que le otorgaba la ley de 1H90 sobre viviendas de las cla
ses trabajadoras, empezó a evaluar cautamente las implicacio-
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nes políticas de éste. Se puso en marcha entonces una secuen
cia de acontecimientos que llevaría a la aprobación por parte
del Ayuntamiento de su más ambicioso plan de erradicación
de viviendas insalubres. No obstante, la campaña de demoli
ción de Quarry Hill no puede explicarse exclusivamente por la
epidemia de tifus que la precedió, ni por el brote aún más
grave que se produjo en el mismo vecindario en lB96, cuando
el plan inicial seguía siendo objeto de debate en el Parlamento,
sino que está estrechamente ligada a una compleja serie de
cambios y luchas en Leeds, que tenía lugar en frentes y niveles
diversos. Es en el marco de esta compleja confluencia de facto
res determinantes donde debemos valorar el decisivo papel
que jugarían las fotografIas en esas mismas luchas.

Indudablemente, los factores financieros también entraron en
juego. Las funciones de la Corporación habían aumentado
enormemente en la segunda mitad del siglo. En cuarenta
aiios, el Ayuntamiento había sumado responsabilidades en
materia de suministro de agua, gas, tranvías, alumbrado eléc
trico y educación elemental a sus responsabilidades en mate
ria de orden público y medio ambiente, y había iniciado ade
más una importante rcurbanización del centro comercial de la
ciudad." El nivel de gastos municipales en la década de 1890 v
el aumento de los valores catastrales seguramente hizo que ~l
programa de erradicación de viviendas insalubres pareciera
una aventura ya no tan imposiblemente costosa en el contexto
del presupuesto municipal total. La ley sobre vivienda de las
clases trabajadoras también había otorgado a los ayuntamien
tos poderes para la expropiación forzosa con un menor coste
y una mayor efectividad al cambiar la base de valoración y
compensación cuando la propiedad afectada fuera a ser
expropiada para la erradicación de viviendas insalubres. Esto
eliminó las objeciones del Ayuntamiento con respecto a las
leyes nacionales de erradicación de viviendas insalubres [Slum
Clearance Acts] de IB68 y 1875. Si las expropiaciones de
Quarry Hill finalmente costaron al Ayuntamiento unos tres
cuartos de millón de libras esterlinas, lo que se calculaba que
suponía entre un diez y un veinte por ciento por encima del
valor de mercado ele las propiedades, esto era mucho menos

163



que 10 que habría tenido que pagar anteriormente en virtud
de la ley de concentración de bienes raíces de 1H45 [Landa
Clauses Act] .

Además, entonces, la reciente preocupaClon por la higiene
medioambiental respondía a un indisimulado interés de clase.
El debilitamiento de la fuerza de trabajo y la perturbación del
comercio mayorista suscitó ansiedades comerciales. En un
plano más general, si bien el brote de tifus proporcionó el estí
mulo y confirmó la necesidad ele mejorar la funesta reputa
ción de lccdx en materia de salud pública, también reavivó
recientes recuerdos ele una epidemia de fiebre tifoidea en
IHH9. No es que la fiebre tifoidea no fuese una incidencia sufi
cientemente frecuente en el distrito municipal. La diferencia
en este caso fue que el brote se produjo no en Quarry Hill o en
un distrito suburbial similar, sino en Headingley, el hogar de
la flor y nata de Lccds: el miedo al contagio era real. Corno el
alcalde de Leeds llegó a decir ante la investigación parlamen
taria de 1H96:

La jJoblaúón de Lceds considera que no puede tener un [oro de
f'll;/á'mnirui den/m del recinto de la ciudad sin qu.P la enfermedad
se transmita a las otras zonas de la ciudad:":

Ahora bien, ¿por qué razón un siglo de inactividad e indife
rencia habrían de dar paso tan rápidamente a un plan tan
exhaustivo para erradicar hasta la última fuente sospechosa de
infección? La respuesta reside en una acumulación de factores
de ámbito político, que desembocaron en una renovada lucha
política que comenzó a desestabilizar el esquema establecido
de los asuntos municipales en los afies 1890 y que convirtió la
erradicación de viviendas insalubres en un Lema importante
en todas las elecciones celebradas en aquella década.

Desde los anos 1H30, la política en Lccds había estado domi
nada por el Partido Liberal. Pero en sesenta afies ese Partido
Liberal había cambiado, dado que las élites mercantiles e
industriales que controlaron el partido y la corporación en las
décadas de 1830 y 1840 se habían retirado paulatinamente del
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escenario municipal en las décadas posteriores, dejando la
política liberal cada vez más en manos de pequeños comer
ciantes inconformistas que perseguían sus propios intereses
particulares. En la década de 1860, Lccds era el ejemplo de
una "tenderocracia'' cuyas primeras y únicas consideraciones
eran la autoayuda y la economía, lo que significaba mantener
unos tipos de interés boj os. En 1870, el gasto del Ayuntamiento
al margen de lo relacionado con el orden público ascendía a
no más de 22.000 libras esterlinas. Ji; No es de extrañar que
la ciudad no estuviera en la vanguardia de la reforma de la
vivienda en el siglo XIX y que siguiera ratificando la desmedi
da construcción privada de casas adosadas modestas mucho
después de que otras ciudades, COlIlO Liverpool y Glasgow,
hubieran comenzado a poner en práctica programas de erra
dicación de barriadas insalubres. Sólo en el contexto de un
profundo cambio en el ambiente político y en la vida pública
del municipio el Ayuntamiento se vio forzado a mostrar una
preocupación más activa por los asuntos públicos y a tratar de
reparar el dañino abandono de más de medio siglo. La salud
y la vivienda pasaron a ocupar una posición central en el
debate local.

Aunque eso no lo explica todo, el cambio que se produjo coin
cidió con una renovada rivalidad política después del renaci
miento del Partido Conservador, que detentó el poder en la
ciudad, así como en Wesuniustcr, de 1896 a 1904. No se puede
afirmar sencillamente que la munificencia conservadora
reemplazara a la parsimonia liberal, pero en cierto sentido, la
lucha por arrebatar el poder político local del dominio liberal
convirtió a ambos partidos, el conservador y el liberal, en
defensores de la reforma urbana. Cuando esta estratagema
comenzó a ser rentable en las urnas, el Partido Liberal de
Lceds respondió con su primer programa escrito de reforma
en sesenta arios, en el que ofrecía como llllO de sus principa
les atractivos la erradicación de viviendas insalubres. Tres años
después de la epidemia de tifus, los liberales de pronto pro
metían, como primer punto de su plan, "la inmediata erradi
cación de las zonas insalubres, con la debida consideración al
alojamiento de las personas desplazadas por la demolición"."
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Al mismo tiempo. la hegemonía de ambos partidos estaba
amenazada por la irrupción de un movimiento laborista más
eficaz y organizado que, a través del consejo sindical de Leeds
[Lccds Trades Council], agrupaciones socialistas indepen
dientes y diversas Uniones de reforma social, declaré) su apoyo
a la erradicación de viviendas insalubres. En los ámbitos tanto
local como nacional, en ] 892 el partido liberal era plenamen
te consciente de la imperiosa necesidad de establecer una pla
tafor-ma popular que impidiera la aparición de un partido
laborista. Pero también en el seno de los partidos dominantes
se estaba produciendo una lucha que tendría consecuencias
para la percepción de la "cuestión sanitaria" como asunto polí
tico urgente. En los afros 1890, los intereses de la pequeña bur
guesía mercantil sufrieron la presión de un resurgir de la par
ticipación activa en la política local entre los representantes de
intereses económicos más poderosos y grupos profesionales.
También desde fuera de las organizaciones de los partidos, las
mismas capas privilegiadas ejercieron presión sobre el
Ayuntamiento y sobre la opinión pública a través de organiza
ciones filantrópicas como la Ladics' Sanitarv Associarion
[Asociación sanitaria de damas de Leeds] (fllnd~da en ]8(5),
la Sanitary Aid Society [Sociedad de ayuda sanitaria] (fundada
en 1892) y la prestigiosa Literary and Philosophical Society
[Sociedad literaria y filosófica] de Leeds. que también hicie
ron carnpaúa en favor de la erradicación de viviendas insalu
bres. En un ambiente tan cambiado de preocupación política
y con un o]o puesto en las elecciones municipales, incluso el
influyente Leetls Alercur)' -portavoz clelliberalismo tradicional
y generalmente contrario a cualquier ampliación ele los pode
res municipales- envió a su "comisionado especial" a Quarry
1-Im y publicó una serie de diez artículos sobre las condiciones
allí existentes y sus implicaciones para "la salud de Lccds''."

La reavivación del interés por los asuntos municipales y por la
salud pública debe entenderse, por tanto, como el resultado
de una acumulación de factores decisivos. A los va esbozados
cabe añadir otros dos: las crecientes inlervencio~lesfinancie
ras y legislativas del gobierno central, los asuntos locales, y, no
sin cierta re-lación con lo anterior, la aparición de un n uevo
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bloque profesional y tecnocrático en el seno de las institucio
nes en evolución de un Estado local en proceso de diversifica
ción. Un resultado de la epidemia tifoidea de Headingley de
1889 había sido la destitución del Oficial médico de salud, el
doctor Coldie, y el nombramiento de un tal doctor James
Spouiswoode Carncron. CIuejugaría a un papel crucial' tanto
en el plan de erradicación de viviendas de Quarrv Hill en
~eneral como en la realización de las fotografías en particular.
Cameron era médico adjunto en la enfermería de Huddcrs
field , con 22 años de experiencia previa en la práctica de la
medicina y 13 años como Oficial médico de salud en grandes
municipios de condados. 1" Su entusiasmo profesional se volca
ba especialmente en los asuntos sanitarios, pero también tenía
~m interés no profesional por los archivos históricos urbanos y
Jugaba un papel destacado en una sociedad local de anticua
rios. Era, en suma, representativo de un nuevo tipo de profe
sional: un "intelectual específico", como dice Foucault: un
experto cualificado que ocupaba una posición institucional
concreta y cuya lucha por el reconocimiento de sus conoci
mientos est.<~baestrechamente ligada a su determinación de ejer
cer su autoridad en la reestructuración del en torno social v urba
no de acuerdo con su visión experta y tccnícista. Profesionales
Como Camero» formaban parte de una nueva élite en ciernes
q.l1e se identificaba con las técnicas avanzadas, buscaba puhli
Cl¿ad para moldear la opinión pública y estaba dispuesta a
aliarse con grupos de pr-esión y concejales de ideas afines, a
menudo procedentes de la misma clase profesional culta. No
es que Camero» tuviera puntos de vista especiales u originales
sobre la salud pública y el desarrollo urbano, aunque se sentía
orgulloso de ser considerado "en la vanguardia de la informa
ción sanitaria" de la epoca." Lo importante es que era el
representante de un tipo particular, y cada Vez más influyente,
de intervención en la reforma social.

A lo largo del siglo XIX, médicos profesionales como el doctor
W. H. Duncan. de Livct-poo], y primer Oficial médico de salud
del Reino Unido, y reformadores como Edwin Chadwick, ha
bían jug-ado un papel especialmente importante en la presen
tación de la pobreza, la salud y la vivienda como problemas
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relacionados con la sanidad y el bienestar social; como asuntos
técnicos independientes del ámbito de la política. Hacia fina
les de siglo, no obstante, el ritmo de esta intervención cambió
significativamente con la movilización de nuevas tecnologías
de conocimiento y representación. Los métodos del censo
social y de los estudios estadísticos se perfeccionaron y se utili
zaron con mayor frecuencia, y la fotografía fue asumida por
funcionarios corno Camcron como un medio de registro y de
publicidad a la vez.

Este nuevo estilo de funr-ionariado no pasó inadvertido y
encontró resistencias. En el transcurso de su defensa del plan
de erradicación de viviendas insalubres de Quarry Hill,
Camcron sería con razón acusado por la oposición ele "entu
siasmo sanitario" y de ser un "purista" en asuntos sanitarios."
Sus informes oficiales y sus escritos insistían incesantemente en
denunciar la Jaita de "aire puro" en las barriadas insalubres, la
ausencia de "ventilación" en las casas y la conexión de ambos
factores con la enfermedad." Frente a eso, Cameron imagina
ba un espacio limpio y abierto que sería además un territorio
adecuado para sus aptitudes profesionales y en el cual prevale
cería "la lcv sanitaria de Dios". El nivel profesional alcanzado le
situaba en' posición ele fuerza para dar a sus ambiciones la
forma de un ideal social. Su discurso presidencial ante
la Incorporated Socicry ofMedical Officers of l Iealth [Sociedad
general de oficiales médicos de salud], en 1902, se titulaba
"Sanitarv Progrese during the last Twcnty-Fivc Years - And in
the Ncxt'' [El progreso sanitario durante los últimos veinticin
co afies Ven el futuro] Vdescribía sus esperanzas sobre un futu
ro en el 'que la electriIi~ación permitiría trasladar la industria a
distritos periféricos y posibilitaría la construcción de ciudades
ajardinadas." Al igual que la visión de "l Ivgeia'' de Sir Benjamin
Richardson, el sueño de Cameron era el de una Arcadia semi
rrural que los ricos ya poseían. Pero, en el caso de la clase obre
ra, era necesaria su regularización, su limpieza y su supervisión.

Lo que nunca aparece como preocupación en los escritos de
Cameron son los intereses, las experiencias y los sentimientos
reales de las personas que pretende reformar. Sus planes están
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tan vacíos de personas como vacías están de vida callejera sus
pruebas fotográficas. En esto se diferenciaba por completo de
los defensores de la salud pública de dos generaciones anterio
res. A reformadores como Robert Bakcr, que estudió los efectos
del cólera en Leeds en 1H42, les preocupaban las desesperadas
condiciones de vida, la inmoralidad resultante de la miseria y
los detalles de casos específicos que citaban extensamente."
El de Cameron era un planteamiento despersonalizado, cues
tión de técnica practicada por técnicos sociales profesionales,
articulada en nuevos discursos socio-políticos y aplicada en las
nuevas instituciones gubernamentales locales para reestructu
rar y reordenar la vida urbana. Era un punto de vista en el que
el cambio medioambiental resolvería los problemas sociales
simplemente cambiando el comportamiento de las personas,
de quienes se esperaba que se mantuvieran calladas y total
mente dóciles ante una manipulación a gTan escala. El movi
miento laborista local, dirigido por cristianos misioneros y pro
fesionales más modestos, aceptaba en gran parte los mismos
supuestos. El abogado de Lccds y antiguo concejal liberal
Edrnund Wilsou', que posteriormente representaría a los
demandantes contra el plan de erradicación de viviendas, fue
uno de los pocos que cuestionó el modo en que el asunto de la
vivienda había sido profesionalizado, apartado del ámbito de
la política y convertido en objetivo de una especialización médi
ca específica, representada en un departamento del Estado
local. Corno declaró a la Socicry of Arts [Sociedad de las artes]:

Se cree qUf' lrl plan de erradicación] fue elaborado j)()r el oficial
médico de salud y el ingeniero municipal. Tal uez Sta lrl;juslo cul
par a la Corpovacíon por los errores que elloshayan cometido, dado
que carecen de una orinuodon exjJala en esta materia, jwro hay
un error habitual que es preciso señalen: Parecedarse por su/mesto
lj1U> la vivienda de las clases trabajadoras es cuestión que debe ser
abordada pur un médico. No cabe error mayur. Si se necesita tener
un oficialmédico tie salud, limitense S'us actividades a los asurüos
de su conocimiento. Para estar cualificado en relación ron la
vivienda de la clase trabajadora, dos requisitos lo son todo: senti
do común y un conocimiento de las necesidadesy costumbres de las
!Jersonas ton quienes hay que tratar/'
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Ahora bien, los planes de Cameron y las fotografías que
mandó realizar deben relacionarse, con conocimientos menos
comunes, pues es a eso a lo que se refieren; y no a las vidas y
experiencias de los habitantes de las barriadas obreras. Sin
embargo, el silencio de los archivos sobre este punto no puede
pasar desapercibido, pues es demasiado paradójico. Por miope
que Cameron pudiera haber sido en S~IS pr~ocupa:-jonespn~

fcsiouales, la Corporación y sus funcionarios teman corroer
mientos más que suficientes sobre los habitantes de Quarry
Hill. Poclían estar ocultos y lejanos. pero también parecían
amenazadoramente cercanos. Podrían ser tranquilamente
apartados del campo de visión de la cámara docurne~ltal,~ero

arrojaban una alargada sombra que atravesaba la radiante ima
gen de la vida ele la clase media.

Quarry Hill había sido desde un principio un gueto obrero y
racial. Tuvo un rápido desarrollo debido a la demanda de
viviendas baratas para los trabajadores cerca de sus lugares
de trabajo, en talleres, mercados, almacenes y muelles de la
ciudad é.~ntigua y en las más recientes fábricas y fundicione~ a
lo largo ele Meanwood Beck. No obstante, no estaba demasía
do lejos de las casas de los ricos comercian tes, la iglesia parro
quial o el centro comercial de la ciudad. Pero en los arios 1850
se fue imponiendo en Lccds una segregación mucho más rígi
da, a medida que las clases medias escapaban "por encima del
humo" hacia los suburbios del norte, dejando tras de sí a los
trabajadores, en las zonas industriales a las que estaban atados
por el empleo ocasional, las largas horas de trabaj(~y l.a au~en
cia de transporte público barato." El East End habla SIdo VIsto
siempre desde fuera y entendido a través de las representacio
nes de informes distanciados, pero ahora se convertía en algo
radicalmente distinto.

Para las clases medias, no obstante, la separación física y el
ensimismamiento privado no podían suponer un alivio per
manente. Lo que no se podía saber se tenía que imaginar, y la
imaginación se inflamaba con investigaciones oficiales, folle
tos e informes sensacionalistas en la prensa. Desde las alturas
de Headingley, Quarry Hill parecía un mundo subterráneo
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perdido en humos satánicos, el lugar de reproducción de seres
infernales. La obsesión por la luz y el aire que había sido un
elemento constante de los argumentos en favor de la erradi
cación de las viviendas insalubres era algo más que una refe
rencia a la ley de 1890, o <ligo más que el índice de un saber
médico a menudo excéntrico. Era una metáfora de resonan
cias bíblicas bien conocida y que ya tenía una historia en la lite
ratura misionera sobre la vida en las barriadas." Los habitan
tes de las barriadas eran compadecidos por vivir fuera del
alcance de la Luz de la Civilización y la Gracia, pero eran tam
bión temidos por deleitarse en la negrura de su abismo invisi
ble, que alimentaba el pecado y el desorden. La luz era nece
saria para la salud, pero también para la vista. Los rayos de la
Luz de la Verdad iluminan las almas de los pobres, pero tam
bién se concentran en el Ojo del Poder. El reformador social
cristiano O. R. Foster argumentaba:

Tan apartados están estos lueares. que acciones vergonzosas)' 5(1'"n
gríentas pueden jJnjJelrm:w: fácilmente sin que las autoridades lo
aduierían], .. / Mientras estos lugares secretos sigan exisíieruio, j)()r
su jJ'mjJia naturaleza tienden [orzosarnente a produrír una pauta
moral inferun; pues los mejores entre nosotros se sienten considera
blemente estimulados (J realizar esjúazos Inris eleoados debido {[ la
conciencia de que otros oios nos están mirando. ~~

La solución de Fcstcr, al igual que la de Cameron, fue intro
ducir la cámara en las barriadas, pues la cámara era el moder
no instrumento que a la vez medía la luz y ofrecía un medio
de vigilancia distante pero continua. La cámara actuaba por
encima de la sima divisoria entre el aquí y el allí, el ojo y lo
real, el observador v el observado. Pero hacía que estos pun
tos parecieran irre~'ersiblemente fijos y hacía transparente
aquello que los mantenía unidos y separados: el campo cam
biante del signo que es a la vez objeto y productor de relacio
nes de poder.

La distancia que separaba las clases medias y la barriada insa
lubre era más que geográfica, y las imágenes que desarrollaron
para describirla era una condensación de todo aquello que Ile-
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naba la sima entre dos naciones; todo lo que podía recono
cerse y todo lo que era preciso reprimir. El espectro de la tasa
de mortalidad era solamente una muestra de todo ello. La pre
ocupación por la salud pública entre las clases acaudaladas iba
siempre ligada a un conjunto de miedos sobre este "otro
lugar", que se manifestaba periódicamente en fases de ansie
dad sobre el comportamiento y las actitudes de las clases tra
bajadoras, sobre la enfermedad, la inmigración, el deterioro
de los niveles de trabajo que trajo consigo la industrialización
yel aumento de los sectores de mano de obra sobrccxplotada.
así como sobre la inestabilidad política nacional y las revolu
ciones en el extranjero. En todo el país en general, los arios
1880 fueron ese tipo de periodo en el que la preocupación de
las clases medias por los bajos beneficios y las altas tasas
de desempleo se sumaba a los temores sobre el crecimiento del
socialismo. Las convulsiones políticas europeas, la inmigración
judía, la enfermedad y la superpoblación en las ciudades, la
ineficiencia policial, la corrupción municipal y los efectos de
una sucesión de duros inviernos sobre los pobres, serían otras
de sus preocupaciones."

Por entonces, si estos temores tenían un foco central en Lccds
éste era el East End de la ciudad y en particular la zona de
Quarry Hill. "Mientras en IBB5 el Oficial médico de salud, doc
tor Goldic, había presentado ante una Comisión real lde
investigación] sobre la vivienda de las clases trabajadoras una
complaciente disertación sobre "la opulencia de las clases tra
bajadoras en Lc-eds", todas ellas "personas prósperas, todas
ellas personas que ganaban buenos salarios"," la Natioual
Society, que había creado dos escuelas de beneficencia en la
zona este de Leeds. informaba que la zona era "la más densa y
degradada de la ciudad", con una población "casi totalmente
indigcutc''." En particular, los inmigrantes irlandeses "de las
zonas más salvajes de Connaught" vivían en condiciones de
"indigencia, miseria y desesperanza... con absoluta desaten
ción[ ... ] de la escolarización de SllS hijos", aunque de todos
modos no podrían pagar las cuotas escolares." Lo característi
co del East End a los ojos de los comentaristas externos de
clase media era su absoluta otredad, su intransigencia y su
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indisciplina en toda una serie de ámbitos, desde lo moral hasta
lo político. Comenzaba con la naturaleza de la población
misma: una verdadera paradoja para el historiador que inten
ta conocer Quarry Hill "a través de" las forograflas de la cor
poración municipal.

Con sus diversas oportunidades de empleo y su posición como
centro de comunicaciones e intercambio, Leeds no tuvo
nunca la población estable de ciudades textiles cercanas como
Bradford. A medida que su población aumentó en el último
cuarto de siglo XVIII yen la segunda y tercera décadas del XIX,

la inmigración fue siempre un importante elemento de crecí
miento." El grueso de estos emigrantes procedía de Yorkshire,
de lugares relativamente cercanos, pero las excepciones más
llamativas eran los irlandeses y los judíos.

La inmigración judía no se convertiría en Ull factor importan
te hasta después de IBBI, cuando llegaron a la ciudad 6.000
refugiados proceden tes de los pogromos polacos y rusos. En
1DO~l, su número había aumentado hasta unos 20.000. Al igual
que los irlandeses antes que ellos, el grueso de estos inmi
grantes se congregaron en las zonas más pobres en torno a
Quarry Hill, especialmente en los Levlands, donde muchas
calles eran judías en un 85 por ciento. Pero a diferencia de los
irlandeses, la comunidad judía encontró con relativa rapidez
un lugar en la vida política de Leeds, aunque siguió siendo
objetivo de una prolongada agitación racista fiue alimentaba
los temores sobre los recortes salariales y los prejuicios sobre el
estado de las viviendas y los lugares de trabajo de los judíos, y
que en diversas ocasiones dio lugar a peleas de bandas y dis
turbios."

Pero si la inmigración judía en el East End suscitaba inquietud
por el desorden público que podía generar, mucho más direc
ta era la preocupación con respecto a los primeros emigrantes
extranjeros, los irlandeses. En su huida de la hambruna, unos
10.000 se establecieron en Leeds en la década de los 1840, y en
su momento álgido de 1861, la comunidad irlandesa llegó a
representar un 12,:) por ciento de la población del distrito
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municipal. Un H5 por ciento de ellos se aglomeraba en las
barriadas insalubres del East End, donde, pese a las atenciones
de filántropos, educadores, clérigos y magistrados, se man tuvie
ron inmunes a la reforma moral y reacios a una integración.
Obligados en gran parte a ocupar los niveles más bajos de
empleo en una ciudad dominada por el orgullo artesano, el
liberalismo, el metodismo V la disidencia [dentro de la Iglesia
anglicana], quedaron aislados en los aspectos racial, económi
co y religioso, y fueron temidos y menospreciados incluso por
sus correligionarios católicos ingleses. En un sentido más fun
damental, su historia les había politizado hasta niveles no alcan
zados por la paupérrima clase obrera ingresa y les había colo
cado al margen de las premisas imperialistas que unían
prácticamente a todo el espectro político de Lccds. No obstan
te, su propia concentración les otorgaba un apreciable peso
político, y las estrechas mayorías obtenidas en las elecciones
parlamentarias después de la redistribución de escaños de l88r,
obligó a los resentidos liberales y conservadores a tratarlos con
cautela, especialmente en la nueva circunscripción de East
Leeds, donde jugaban el papel de bisagra. Una de las tres zonas
de fuerte concentración obrera, East Lccds, era políticamente
la menos previsible precisamente debido a la ambivalencia del
voto irlandés, que desde mediados de 1880 tendía a ser liberal
cuando estaba en juego el autogobierno [Home Rule] pero
conservador cuando la educación pasaba a primer plano. En
1885, la oposición irlandesa a las políticas liberales hizo posible
la elección de un conservador allí donde supuestamente había
un escaño liberal seguro, pero volvió a cambiar un afio después,
cuando los conservadores de la ciudad recurrieron al argu
mento de las dificultades de empleo de la clase obrera ante la
competencia irlandesa durante la recesión." En consecuencia,
los nacionalistas irlandeses se aproximaron mucho más a los
liberales e incluso atacaron al incipiente movimiento laborista,
a su vez marcadamente irlandés, por suponer una amenaza
para el frente común. En 1900, no obstante, el voto irlandés
rechazó nuevamente al candidato nacionalista presentado por
los liherales contra la oposición local, y el problema de la cir
cunscripción políticamente imprevisible se resolvió solamente
con la concesión del escaño a los laboristas en virtud del pacto
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de Gladstone-Macdonald de 1906, si bien los laboristas tuvieron
buen cuidado de proponer a un nacionalista declarado, James
O'Grady.

Si bien el nacionalismo irlandés fue un relevante elemento
perturbador en la política de Leeds en el último cuarto del
siglo XIX y un factor de irritación para los grandes partidos,
hubo irlandeses que también hicieron sentir su presencia polí
tica en otro frente. Desde principios de los años 1880, apare
cieron algunos activistas que encontraron una base social sufi
ciente para la creación de un incipiente movimiento socialista
radical que suponía una amenaza para las lealtades tradicio
nales en el distrito municipal y cuestionaba la delegación de la
responsabilidad política en representantes de la clase media."
La Federación Socialdemócrata [Social Dcmocratic Federa
tion], la Liga Socialista [Socialist League] y el Partido Labo
rista Independiente [Independent Labour Party] se desarro
llaron de forma sucesiva en la zona de Quarry Hill, en gran
parte baje la dirección de descendientes de irlandeses como
Tom Maguire. que creció en la comunidad católica del este de
Leeds. Desde su perspectiva nacionalista, estas agrupaciones
socialistas comenzaron a defender una estrecha conexión
entre la cuestión del Imperio y los problemas del movimiento
obrero en Inglaterra, y aunque debido a las divisiones existen
tes la clase obrera no se sumó masivamente a su causa, sí con
siguieron cambiar de forma radical el carácter del debate en
clubes y sindicatos y sentaron las bases para una nueva com
prensión de la vida de la clase obrera. El periodo de creci
miento de su influencia fue un tiempo de grandes dificultades
para las industrias de Leeds, que se enfrentaban entonces con
la competencia alemana y estadounidense y ya no disfrutaban
del privilegio de ser los únicos productores en el mercado
mundial. A lo largo de la "excepcional depresión" de princi
pios de los años 1890, los socialistas criticaron la complaciente
aceptación del aumento del desempleo como algo normal, y
los años en los que se planificó la erradicación de las viviendas
insalubres en York Strcct y Quarr-y Hill fueron escenario de un
recrudecimiento de las huelgas, a menudo, como la huelga del
gas de 1890, iniciadas en esa propia zona."
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Se admitiera o no, los residentes de Quarry Hill constituían cla
ramente un problema en diversos aspectos para las clases
gobernantes. No es que formaran un cuerpo unificado, pues
las diferencias de trabajo y formación, la gran variedad de ofi
cios y las divisiones de sexo, raza y religión producían una
estructura social mucho más fragmentada f]lle lo que la rigu
rosa estratificación de clases dibujada por la parcelación resi
dencial de Leeds parecía sugerir. Pero tampoco debemos creer
que hubiera un conjunto coherente de intereses detrás del
propio plan municipal de erradicación de viviendas insalubres.
La cuestión es que dos clases enfrentadas se definían mediante
una oposición simplificadora, mediante una separación física y
cultural que las situaba entre sí a tanta distancia que resultaban
casi desconocidas, aunque imaginables una respecto de la otra.
Los habitantes de las barriadas expresaban su diferencia con
demasiada claridad para quienes deliberaban sobre su destino,
lo que éstos aprovechaban para formarse sus propias imágenes
fantásticas o cien uficas de quienes vivían "fuera ele los límites".
Es una imagen sorprendente, por tanto, que se ofrece como
prueba, pero que a la vez hace desaparecer a los habitantes de
la zona de hampa e insalubridad. Es una estrategia sorpren
dente, aunf]uc convincente, que no dice nada sobre los cam
bios políticos, ni sobre la intratabilidad de la población de las
barriadas, en relación con la "industria normal", la escolariza
ción o la reforma social, sino que tan sólo habla de espacio, luz
y aire, y basa la argullwntaciún en favor de las demoliciones en
unos aleg-atos técnicos de un discurso se-udomédico sustentado
a su vez en el tecnicismo ele la fotografía.

Hay f{ue decir, llegados a este punto, que en ningún momen
to de la campana por la e-rradicación de viviendas insalubres
de Quarry Hill se hizo el menor intento ele consultar a los resi
dentes de la zona condenada. Camcron se contentó con afir
mar que los demandantes eran pocos y que la prensa y la opi
nión pública estaban ele su parte." Tampoco hay noticia de
reuniones de protesta convocadas por los habitantes de las
barriadas contra sus condiciones de vida o contra las propues
tas de demolición. Dado que pocos (le ellos sabían escribir o
estaban interesados en registrar sus opiniones, sus actitudes
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simplemente no están presentes en la representación y es
importante recordar esto al observar las fotografías. Como
mucho, se podría conjeturar que se habrían opuesto al plan
puesto que su acceso al trabajo. al ocio y al crédito dependía
de la posición y de la compacta estructura de sus vecindarios.
Como dato más obvio, la consecuencia inmediata de la condi
ción de barriada pobre de Quarry Hill eran unos alquileres
baratos. A cinco chelines y diez peniques por semana o más,
los alquileres de los bloques municipales que se estaban levan
tando en los nuevos suburbios obreros eran más del doble de
lo que los inquilinos desplazados estaban pagando con salarios
cuyo promedio oscilaba entre 19 chelines y 1 libra y lO cheli
nes por semana, como mucho, cuando tenían u-abajo." No se
plantearon propuestas de romper el modelo de anteriores pla
nes de vivienda basados en el modelo filantrópico y que zozo
braron entre la economía de los elevados costes de construc
ción y los bajos salarios de aquellos a quienes se pretendía
proporcionar una vivienda. La población arrendataria de
Quarry Hill debe de haber sido plenamente consciente de que
no existían planes concretos de rcalojamicnto. Al igual que los
subsidios de arrendamiento, los planes municipales de vivien
da eran considerados en general entre las clases gobernantes de
Lccds como una injustificada interferencia en los derechos
ele los arrendadores privados y un uso incorrecto de fondos
públicos que únicamente podría destruir las energías morales
de los pobres dignos de ayuda. La petición del COIlS<..:jO de
Comercio lJradcs Coum-il ] de utilizar la Parle 1I1 de la ley
de 1890 para construir casas de alquiler para familias obreras
y las protestas nacionalistas en el Parlamento no fueron aten
didas, y hasta 191~) la Corporación no quiso saber nada sobre
la "idea socialista" de la vivienda municipal." Lo que la demo
lición de una barriada insalubre significaba, por tanto, era un
aumento todavía mayor de la densidad de población en las
zonas circundantes, Como advertía Engels en 1872:

Los fu{{ares de reproducción de enfermedades. los infcmrs (lp;ujeros
)' sótunns en. los quP elmodo capítcdísta de producción encierra a

nuestros trabajar/ores noche lras!1or:!w,no .HJn abolirlos; son sim
pínuente trasladados a otro lugm: 1I
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Por esta razón los parlamentarios radicales, incluido Kier
Hardy, deploraban el hecho de que las propuestas de demoli
ción no incluyeran medidas de realojamiento obligatorio.
Edmund Wilson planteó la misma cuestión desde una pers
pectiva menos progresista en el informe sobre "la vivienda de
las clases trabajadoras" que presentó ante la Socictv of Arts.
Refiriéndose concretamente a Quarry Hill , argumentaba:

si la zona va a Sf'T completamnue demolida, tuda oioienda que
pueda levantarse en ella debe rumplir ron Iosnormau-oas moder
nas} exigirá unos alquileres elevados. Se habrá cometido una
monstruosa inmsticia con los pobres. Dos o más familias tendrán
que vivir en una rasa, y dado que llevarán consigo sus hábitos, el
estado[inai de la zona será peor qur antes. Los cambios absolutos
)' repentinos no son praaicabies. (]niramente en el teatro de pan
tomima es posible convertir una calabaza en una carroza de oro
con el simple movimiento de una varita mágir:a. 4~

Llegado el momento, Wilson y los demás tuvieron razón. Las
promesas electorales se olvidaron, y en gmO, mientras se nego
ciaba la ampliación del plan de demolición, solamente se
había proporcionado alojamiento alternativo a 198 de los
4.000 habitantes de la primera fase de la demolición en torno
a York Strcet.:"

111

El procedimiento real para la demolición de la zona de
Quarry Hill en virtud de la ley de vivienda de las clases traba
jadoras de 1890 implicaba el proceso de aprobación por parte
del Consejo de gobierno local [Local Government Board],
publicación de las órdenes provisionales y confirmación final
mediante resolución parlamentaria. Aunque los concejales
conocían en septiembre de 1890 los poderes que les otorgaba
la nueva ley, y aunque se hicieron claras promesas al electora
do en 1893, el Ayuntamiento no presentó finalmente un plan
de demolición para su aprobación hasta octubre de 1895. La
propuesta vino en primera instancia de Cameron. el oficial
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médico de salud, apoyado por el ingeniero municipal. Entre
1890 y 1894 inspeccionaron la zona, recopilaron pruebas y
presentaron diversos informes ante el Ayuntamiento V su
Comité Sanitario. En abril de 1894, el comité inspeccionó la
zona y aceptó la necesidad de recurrir a los poderes de la ley
de 1890 para una demolición a gran escala, en lugar de 10:<;
limitados poderes de "ventilación" y ensanchamiento de calles
que hasta entonces se habían planteado. En febrero del afio
siguiente, Camcron presentó su informe final, que se debatió
en una reunión especial del Ayuntamiento celebrada en abril.
Aun así, no fue hasta octubre cuando la resolución final fue
aprobada por SO votos contra cinco y el asunto se remitió al
s~~comité de zonas insalubres recientemente constituirlo, prc
sidido por Frances Lupton, un defensor de mejoras más que
de planes generales de demolición y un rotundo oponente de
las viviendas municipales, especialmente de la construcción
de viviendas de alquiler, que tal vez muy apropiadamente com
paraba con "barracones".

~a primera parte del plan implicaba la demolición de un cspa
CIO de algo más de seis hectáreas en torno a York Streer. en la
esquina suroeste de Quarry Hill, una zona con una población
de unos 4.000 habitantes, que ocupaba 634 viviendas. Las
órdenes provisionales fueron concedidas por un informe del
Consejo de gobierno local en marzo de 1896 v confirmadas
mediante una ley parlamentaria en agosto, siguiendo las reco
mendaciones de los comités de investigación de ambas cáma
ras. Sin embargo, las expropiaciones forzosas necesarias no se
negociaron positivamente hasta 1899, momento en el que
Cameron comenzó a presionar para la aplicación de sus planes
en las 20 hectáreas. El calendario para esta segunda fase era
sustancialmente el mismo que para la primera y de nuevo
encontró oposición en todas sus etapas. El Ayuntamiento dio
su aprobación en septiembre de 1900, V en marzo del año
siguiente las propuestas llegaron ante el Consejo de gobierno
local que celebró su investigación en Leeds. Después de su
aprobación, se presentaron las órdenes provisionales ante el
Parlamento en mayo. La segunda lectura del provecto de lev
de confirmación se celebró el 14 de junio de 190Í y fue accp-
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25. Fotógrafo desconocido, Patio al Este de Bridge street, en

Photographs ot Properties of Petitioners in the Quarry Hill Unhealthy
Area [Fotos de propiedades de demandantes de la zona insalubre de

Quarry Hi!l]. 1901. (University of Leeos, 8rotherton Library)

rada, no sin oposición, por 307 votos a f}2. Las órdenes fueron
entonces remitidas, a comienzos de julio, a un comité de inves
tigación de la Cámara de los Comunes, reunido durante cinco
días, y finalmente ante un comité de investigación de la
Cámara de los Lores que emitió su veredicto favorable el 26 de
julio. Sucedió en 1901 lo mismo que en 1896: fue ante los
comités de investigación, reunidos en Londres, donde se pre
sentaron los pliegos de fotografías. 11

Las totograflas se prepararon, por tanto, entre febrero de 1896
y principios de 1901, detalle confirmado por las fechas inclui
das en los carteles publicitarios. 1\0 obstante, los álbumes prin
cipales, en la forma en que han llegado hasta nosotros, pare
cen corresponder, salvo excepción. al final del periodo en el
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que también se estaban preparando grandes volúmenes con
memorativos para su presentación en la Biblioteca pública
[Public Free Librar-y] de Lccda y la Thorcsby Society en 1902.1"
Resulta difícil establecer exactamente quién pudo haber
hecho las fotos, más que haber encargado su realización. En
abril de 1899 se puso en marcha en Kingston-upon-ITull un
registro comparativo de viviendas a punto de ser demolidas,
en virtud de la ley de 1R90, llevado a cabo por el inspector sani
tario jefe [Senior Sanitary Inspector] de Hull, que fue autori
zado por el subcomité de viviendas insalubres para encargar el
trabajo a un fotógrafo comercial llamado Watsou." Asimismo,
Thomas Annan fue encargado en 1Rlili por el Town Council
City Improvement Trust de Glasgow para fotografiar antiguos
callejones y calles cuya demolición estaba prevista en el plan
de erradicación (y tal vez merece la pena señalar que los foto
grabados de Annan fueron incluidos en una exposición de la
Photographic Sor-icty de Leeds en septiembre de IR~):j).17
Entre 1900 y 1914, los comités de planificación y sanitario del
Ayuntamiento de Clasgow contrataron también fotógrafos
locales para una campaña contra el hacinamiento en las casas
de inquilinos autorizadas, una encuesta sobre las zonas de
mejora y una petición en favor de una ley de red ucción
de humos." Más cerca de Leeds. y en fecha tan temprana
como 1B52, el fotógrafo profesional William Pumphrcy habla
realizado un archivo de la arquitectura de York, incluidos los
callejones traseros que entonces se enfrentaban a la demoli
ción. También en Manchester, la Amateur Phorographk

.Society había recopilado desde 1BBB un archivo de "recuerdos
fotográficos" de edificios de la ciudad v estaba en contacto cone ,

proyectos similares en Birmingham, Sheffield, Liverpool y
York. 1" Xinguno de los fotúgrafos implicados en estos proyec
tos era de hecho funcionario de un departamento de gobier
no local. Eran comerciantes y entusiastas, tan independientes
como los aficionados, como john Galt o Willic Swift, que recu
rrieron a la fotografía en los afios 1890 como apoyo en su tarea
de ayudar a los empobrecidos habitantes de los suburbios.

Ahora bien, lo que sucedió en Leeds todavía no está demos
trado. Aunque en las actas del comité sanitario [Sanitary
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Comminee1 se registran partidas muy pequeñas de gasto
externo, no hay referencia a honorarios pagados a un fotógra
fo, y solamente aparece una entrada, en el informe del subcomi
té de zonas insalubres correspondiente a 1902-1903, por 30
libras, 5 chelines y 1 penique de gasto en "fotografTas, planos,
croquis, etc." para la zona de York Strcet." Los archivos foto
gráficos de la reconstrucción se remontan, no obstante, al
ensanchamiento de Boar Lane en 1866 v se había convertido
en costumbre del departamento de' ¡'ngeniería municipal
[Borough Enginccr's Department] desde mediados de los
años 1890 tomar fotografías de las zonas en las que trabajaban.
(De hecho, uno de los álbumes de Brotherton lleva el sello de
dicho Departamento). Pero, al igual que con el dibujo ele pla
nos, el trabajo del departamento de ingeniería se realizaba a
menudo a instancias del oficial médico de salud. En 1880, por
ejemplo, el oficial médico de salud, George Goldie, fue reque
rido por el doctor Edward Ballard, en representación elel
(:ons~jo de gobierno local, para que obtuviera fotografías de
SIete mataderos del distrito municipal cuyas condiciones
de hacinamiento y cuyo estado de insalubridad estaban bajo
investigación. En consecuencia, se publicaron 13 fotografias
numeradas corno prueba e ilustración en una colección de
informes dirigidos al Consejo de gobierno local, al Comité de
mercados y al Ayuntamiento de Leeds.': Las imágenes que
mostraba, según se decía, hablaban por sí mismas." La estre
chez y la mala ventilación de los patios, el carácter defectuoso
de pavimento y paredes, su falta de limpieza y su estado antihi
giénico, todo ello extensamente descrito en los informes escri
tos, fueron considerados simplemente como evidentes a partir
de las imágenes. Sin embargo, la retórica de estas primeras
fotografias oficiales no es en absoluto emotiva en comparación
con el lenguaje de los informes. Sus tonalidades sepia descri
ben espacios desnudos, deshabitados, sin presencia de carni
ceros ni ganado, e identificados únicamente por la presencia
de ocasionales reses colgadas. Son totalmente distintas de las
imágenes comerciales de esos mismos patios de una década
más tarde, rebosantes de pintoresca vida insalubre, vendidas
por la empresa worrnald de Leeds como parte de su serie
sobre "El Lccds antiguo"."
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26. Fotógrafo desconocido, Vísta número 13: Interior de Híggíns' Yard.
La vísta habla por sí misma, en Report of Dr Ballard ta the Local

Government Board, etc.{... ) upon the Slaughter-Houses and Slaughter
Yards ín the Borough, and as to the Establíshment of a Public Abattair
28 de junio de 1880. (Leeds City Librarles. Local History Department)

El precedente es importante y el contraste resulta instructivo.
Las fotografías de mataderos, como los de los álbumes de
Suarr~'!JiU, son el comienzo de un discurso fotográfico oficial
sistcmaüco que evita el pintoresquismo y la emoción, pero a la
vez reivindica una irrefutable inmediatez de expresión.
Ciertamente, la línea todavía no está claramente trazada. Las
fotografías de Quarry Hill todavía se asemejan a las vistas del
"viejo Leeds" vendidas por Edmund yJoseph Wcrmald a partir
ele los aT10S 1860. En ambos casos la retórica pictórica es bas
tante .rudin~entari~,pero están igualmente cercanas al posterior
trabajo oficial de Charles Pickard y a la fotografía "no profesio
nal" del socialista e historiador local A.lf Mattison, o de Willie
Swift, que fotografió "las espantosas condiciones de la vida en
las barriadas" para la Holbeck Social Reform Union e ilustró la
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27. Edmund y Joseph Wormald, Matadero visto desde la entrada, Vicar
Lane, c. 1893. (Leeds City Libraries, Local History Department)

denuncia de su amigo D. B. Fostcr, leeds Slumdom [Las barria
das pobres de lccds] en 1897.',1 La búsqueda del nombre de un
fotógrafo podría resultar fascinante. Algunas de las Iotografias,
por ejemplo, han sido atribuidas a Alfrcd Ernest Mauhewman.
un ahogado que trabajó en el Ayuntamiento a finales de los
1890, pero de cuyas actividades fotográficas nada se sabe." Sin
embargo, la búsqueda resulta decepcionante. Aficionado entu
siasta, fotógrafo profesional o empleado del departamento de
ingeniería, no hay razón para suponer que el conjunto de las
imágenes realizadas a 10 largo de cinco años sea obra de una
sola mano. Aún más fundamental es tener en cuenta que la
cuestión de la autoría no puede darse por cerrada establecien
do quién apretó el botón, dado que todas las placas fueron
expuestas, trazadas y registradas bajo la estricta supervisión del
Departamento sanitario [Sanitary Departmcnt], e incluso
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del oficial médico de salud en persona. Diversos funcionarios
sanitarios, tal vez incluso el propio Carncron, aparecen en las
fotos, controlando a los curiosos, estableciendo la escala, orien
tando la mirada del espectador. Más aún, las actas del comité de
investigación muestran que Carncrou era capaz de localizar y
fechar forogralias concretas y hablar con seguridad sobre las
condiciones meteorológicas predominantes en el momento de
hacerse las fotos. Es obvio que también era conocedor de al
menos algunos de los problemas técnicos implícitos. Conocía
los tiempos de exposición y comprendía los efectos de los dis
tintos objetivos. Además hay un aspecto importante en el que
debe con-siderarse que Cameron y su adiestrado equipo fueron
imprescindibles en 1<1 elaboración de las imágenes: éstas corres
pondían a la estrategia de ingeniería social de Cameron, V

cobraban relevancia precisamente al insertarse en su discurs~
profesional sobre la salud y la vivienda. Sin embargo, esto no
quiere decir que Carucron pudiera controlar SIL significado,
pues, como veremos, esta cuestión se convertiría en el escena
rio de una lucha política. Para entender esto, debe-mos consi
derar el uso de las fotografías.

En 1896 Y en 1901, unas selecciones cuidadosamente ordena
das de fotografías se agrnparon para su presentación en el
Parlamento, junto con los "mapas, detalles y estimaciones" exi
gidos por la ley de 1R90. Su elección y ordenación parecen
haber sido diseñadas especialmente con el propósito de refutar
la argumentación de los recurrentes contra el plan, entre quie
nes destacaban los agentes inmobiliarios y los propietarios de
bares. En las sesiones de investigación del Consejo de gobierno
local de Leeds no parecen haberse presentado los libros de
fotografías, tal vez porque los inspectores del Consejo realiza
ron numerosas visitas a las propias zonas insalubres." Ante los
comités de investigación parlamentarios, JlO obstante, los plie
gos de fotos jugarían un papel decisivo. Lo que muestran las
actas es que las fotografías se presentaron ante el comité con
engañosa sencillez, como elemento de prueba, como "una
veraz represen ración", como demostración de que las zonas en
ellas mostradas eran insalubres. Pero 10 que es necesario com
prender es que, en este contexto y en esta actividad, las fotos
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constituían un tipo de material relativamente nuevo cuyo uso y
aceptación era preciso negociar, aprender y establecer oficial
mente. Camcron había desarrollado claramente la destreza
necesaria, incluso ya en 1896, y había empleado hábilmente las
imágenes fotográficas para aumentar la autoridad establecida
de su testimonio, que se basaba en el prestigio de su departa
mento y en su experiencia médica profesional. Otros testigos
carecían de esa capacitación y tenían que apoyarse en otras for
mas de prueba o negar la legitimidad de las fotografías. Al
comienzo de las reuniones del primer comité de investigación
de la Cámara de los Comunes, Camcron fue puesto en entre
dicho: "sNo hace usted otra cosa más que amontonar gente en
tarjetas postales?".c.7 Camero» no rechazó este menosprecio,
corno era de esperar, sino que inmediatamente invirtió en su
favor la situación -una discusión sobre el estado de un local
de behidas- al establecer la naturaleza sistemática ele sus prue
bas visuales: "E es la fachada", explicó. "G es una fotografía
tomada desde la parte posterior; E, F, e y H lo muestran
todo"." Cuando era cuestionado, no se amilanaba:

le' es la [achodo; F (~S Pi jJatio trasero; G es La parte posteriov dI' La
rasa tomada desde ese mismo patio; H es el extremo norte de
la plaza de Rile}'s Court. adyacente al loral; / ('S otra vista de la
misma plaza.''''

Cameron había preparado su caso minuciosame-nte y al pre
sentar sus pruebas siguió una detallada relación escrita. La opo
sición había claramente subestimado su estrategia. No obstan
te, para el éxito de dicha estrategia era preciso qu~ ~os. propios
comités de investigación se convencieran de su legitimidad y se
instruyeran en la lectura ele pruebas fotográficas, pues posible
mente se trataba de las primeras y con seguridad de una de las
primeras ocasiones en las que se presentaban fotos como ele
mentos de prueba ante un comité parlamentario. Pero no sola
mente era necesario persuadir a los comités para que las acep
taran; obviamente, también era preciso pe-rsuadirlos para que
aceptaran la lectura favorable a las propuestas de erradicación
de las barriadas insalubres. Nunca se planteó la posibilidad de
que las fotografías hablaran por sí mismas. Cameron intervenía
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continuamente para explicar las imágenes hasta el más mínimo
detalle, aunque por el contrario se utilizaban normalmente
mapas y planos que no requerían una orientación tan experta.
Lo que Camero» intentaba hacer era establecer unas normas
técnicas acerca del significado de las imágenes que además las
relacionara con otros tipos de pruebas -cun archivos de per
sonas y lugares- y evocara espacios ausentes; espacios que a su
vez intentaba relacionar con enfermedades. Interrogado en
1H9fi sobre una fotografía de un palio en el exterior de
Harrisou's Buildings, respondió con una exhaustiva explica
ción que podría parecer redundante pero que sutilmente tras
ladaba al comité al terreno del realismo y al valor probatorio
que pretendía establecer para sus pliegos de imágenes:

a la tlerechu, esa es la tsuerta trasera de la {asa de inquilinos
-rstr patio O{UfJa un terreno de 20, YO metros cuudrcuios-r-, la
Ioto{frr~/ia está tomada desde UJUI estrecha entrada, )' el único acu
so a ese patio desde su OtTO extremo se encuentra a la derecha, la
uenlana )' la [nuata. trasera de La casa de inquilinos, y a la izquier
da dos f)('qurñ,os editicios de dos pisos divididos en ajJartamrntos
amueblados, '}' a continuación, enfrente di' aquel muTO donde
puede verse una linea dr luz, se encuentra el muTO del "Ymhshire
l lussur", )' d "Yorhshire Hussnr? impide la entrada de La única
luz diurna qU(' ímdria llrgar a estos edificios fmr la izquierda."

En un mismo movimiento, lo que las fotografías no mostraban
era explicado para darle un significado. En la segunda investi
gación parlamentaria Camero» pasó apuros cuando intentó
señalar las dificultades técnicas para realizar exposiciones en
los oscuros y cerrados espacios de Quarry Hill. Sobre un
pequeño patio, argumentó lo siguiente: "Me gustaría haberles
mostrado una fotografía de algunos ele estos lugares, pero la
dificultad es que los patios no son suficientemente gratules
para permitir el campo de visión libre de la cámara"." Cuando
mostró un patio más grande, insistió en que se había podido
fotografiar únicamente porque "la fotografía se hizo cuando el
sol brillaba en torno al mediodía del 22 de enero y la exposi
ción aplicada fue de una hora''.?' Oc este modo, se propugna
ba para las Jotograflas un discutible realismo legal sometido a
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28. Fotógrafo desconocido, Patio exterior de Harrison's Buildings, en
City of Leeds Insanitary Areas [Zonas insalubres de la ciudad de

Leeds], 1896. (University of teces. Brotherton Library)

un estricto control. Mediante este procedimiento había invo
carlo otro espacio, un espacio más allá de la fotografía, más
negro que las oscuras imágenes y más cerrarlo aún. Lo que se
significaba era, con toda premeditación, "la estrechez, el
ambiente cerrado y la mala ordenación [... ] el mal estarlo de
calles y casas! ... l Ia falta de luz, de ventilación de aire o de ser
vicios adecuados", todo 10 cual definía una zona insalubre
según la ley de 1H90.'¡:¡ Además, al mismo tiempo, Camero»
establecía procedimientos y protocolos prácticos para el trata
miento de pruebas visuales. Los álbumes estaban en la sala.
Pasaban de mallo en mano. Determinadas fotografías se con
vertían en objetos de debate. Se estaba negociando algo que
difícilmente podría reflejarse en las aetas.

Sin embargo, a pesar de su destreza, Cameron IlO podía con
trolar los significados de las fotografías a su capricho. Puede
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decirse que empleaba una tecnología moderna de un modo
que resultaba avanzado para la {poca, pero no podía Iljar de
manera incontrovertible sus representaciones exclusivamente
en el marco de su concepción tccnicista de los problemas
sociales. Sus oponentes legales aceptaron el debate sobre las
imágenes con la intención de demostrar la idoneidad de
las propiedades que defendían. En 1901, un testigo elogiaba
una fotografía de sus locales como una imagen "excelente"
que mostraba un edificio sólido.':' Pero Camcron aceptó esos
desafíos, y las actas del comité reflejan algo que de otro modo
podría haberse perdido: la constante negociación de las con
diciones de significado. En su con train ter rogatorio en Livor de
los demandantes, Forbcs Lankaster- preguntó: "¿Es esa foto
grafía una fiel representación de las tres casas de Hope
Street?". Cameron respondió: "Sí", V Lankaster le indicó:
"Mucstrcsclo al presidente", al tiempo que entregaha un
pequeño plano hecho a mano con el que esperaba apoyar su
descripción de las propiedades. Pero Camcron no dejaría las
cosas así:

().ui,\Ú~~rt idenliiicar las quejas que presnuo en mi testinumin [nin
ájm/. Estas son (asas por dd)(~j() del nivel del sudo. No esto» de
acuerdo en que esta entrada esté jmr encima; eso es una escalera
que desciende hasta la planta baja. Esto es un dormiunio » esto
(~S también un dormitorio; eslo es un pouo, J estas tres rasas (it)

las qUf tienen ustedes unajátograjía son lo que)'o {lamo casas ado
sculas orienícuias liarla el norte; ésta es una rasa adosada ron un
establo detrus. l~sta casa lo rürrusiesa )! tiene la [ntcrla [alsa; adc
más, hay lugares qUf' afmrecen en el mafm que no se muestran.
aquí. Esto que se muestra tomo un estmcio abierto está cubierto
fJOr lo menos hasta aquí (st>11alando rn el/llano).

En este punto, el Presidente intervino para confirmar lo que
Camcron había dicho. A continuación , Forbcs Lankaste¡- vol
vió a la carga:

Mire estafolo,sl'rafia. ¿RtjJite usted S/1 testinumio de qUf está cubier
fa; qur 5'(> trata de una ./ótot,'1fl:![a del patio en su estado actual?
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Camero» no lo dudó, pero cambió de táctica, del realismo él la
construcción:

Si, está tornada ron un ángulo de objetivo mu)' amplio, y hace qUf

esta parlt! jHlrezca 'fnás ancho: la impresión es la de estar entrando

en un lugar enclaustrado.

Las indicaciones sobre el nivel técnico de la imagen desarma
ron por completo al ahogado responsable del contrainterro
gatorio, y mientras Cameron seguía explicando la fotografía al
presidente, Forbcs Lankaster pudo tan sólo exclamar:

No discuíiré ron usted si está cubierta o no.

Pero Cameron estaba decidido a insistir en sus conocimientos
y a zanjar la cuestión:

E,stá cubierta donde usted mismo [ruede ver en la foto. Si se toma
la imagen con un objetivo de gran angular; se amplía el primer
/)lano a expensas del fondo; el[ondo está cuinerto"

Por consiguiente, cuando le conven-ía, Camero u detallaba la
elaboración técnica de la imagen, pero seguía argumentando
la necesidad de ver a través (le la fotografía la realidad desve
lada; una realidad naturalmente imbuida con los significados
que para él tenía. Lo que defendía era el significado y el rea
lismo que deseaba establecer en relación con las imágenes. No
obstante, nadie le acusó nunca de forzar deliberadamente las
fotografías, mediante retoques o recortes, por ejemplo, o
mediante subexposición de las placas de vidrio en la cámara
para aumentar el carácter sombrío de la imagen. La oposición
se ciúó al realismo de las fotografías, pero no consiguió esta
blecer otras posiciones que hicieran posibles otras lecturas
alternativas de las imágenes. Carecían de la habilidad de
Camero». Quedaron atrapados en los significados que él plan
teaba y perdieron su caso, incluso aunque en 190 l ciertos
demandantes habían aprendido 10 suficiente como para pre
sentar sus propias fotograf1as de sus propiedades." No podían
compararse con la organización sistemática de la documenta-
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29. Fotógrafo desconocido, Patío de una fábrica de papel, orientada
hacia el Este, en Photographs of Properties of Petitioners in the

Quarry Hill Unhealthy Area [Fotos de propiedades de demandantes
de la zona insalubre de Quarry Hill], 1901.

(University of Leeos, Brotherton Library)

ción de Cameron, que no necesitaba la retórica legalista ni la
mala fe del fiscal del Ayuntamiento Lord Robert Cecil. Ante el
último obstáculo, enfrentado con las fotografías de un
demandante ante el comité de invest.igación de la Cámara de
los Lores, Lord Roben pronuncia un irónico epitafio sobre
todo el procedimiento:

..v.o dese~ preguntarle sobre las [otografias. porque sabernos que las
jotobrrafias no transmiten una impresión 1nU'V exacta de esta clase
de edilicios. tii -
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IV

Ha llegado el momento de recapitular. Lo que ha perdurado
no es un documento neutral sobre la vida de la clase obrera,
sino un texto mixto, enviado al Parlamento como parte de una
presentación oficial, como elemento de prueba. Ahora bu-u,
lo que tenemos que preguntarnos es cuál es el significado de
todo esto. ¿Qué procedimientos, competencias y técnicas con
vencionales se habría utilizado para producir una verdad a
partir del texto fotográfico? ¿Cómo se establecieron tales pro~

ccdimiemos y cuándo se convirtieron en un hábito adminis
trativo? No nos referimos únicamente a la fotografía, sino a su
inserción en una red acumulativa de documentos, un archivo
intenso y meticuloso, un conjunto de pequeñas técnicas disci
plinarias de notación, registro, tabulación y archivo. Los comi
tés parlamentarios, según parece, se sintieron inseguros en
cuanto a qué hacer con los álbumes, pero el grupo de trrcsión
favorable a la demolición de las barriadas parece haber previs
to una cierta resistencia. ¿O la cuestión es que tenían que esta
blecer las necesarias competencias? Ciertamente, la fotografía
había sido utilizada como medio de registro y prueba tanto
por la policía como en cárceles, manicomios, residencias
infantiles y hospitales antes de esta fe-c-ha." pero de manera
irregular. Las técnicas exactas y seguras que codificaron las
condiciones en las que sería posible analizar las fotografías
como pruebas no parecen haberse establecido hasta las pri
meras décadas del siglo x x. Siendo así, lo que tenemos aquí es
1111 caso de negociaciún; un precedente de prueba.

Pero es una prueba integrada en una argumentación, y la
argumentación forma parte de una lucha política sobre pro
gramas de vivienda. No se trata solamente de algo que se
desarrolla alrededor de las imágenes. Las fotos no son solamen
te una contribución a la lucha, sino también un lugar de esa
lucha: el punto donde los poderes convergen a la vez que se
producen. Es posible que no conozcamos al fotúgrafo -la
persona que apretó el botún-, pero en cierto sentido eso
puede carecer de importancia. Podemos investigar sobre el
autor no como un individuo sino como una entidad complc-
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ja, como, por ejemplo. el Departamento del Oficial médico
de salud que jugó un papel constitutivo no solamente en la
instigación sino también en la realización y la interpretación
de las fotografías. Tampoco se trataba de la primera vez que
el grupo de presión en favor de la reforma de la salud públi
ca en Lccds se había interesado por los medios de represen
tación más avanzados de la época. Antes de la fotografía exis
tió la cartografía. Cinco aúos an tes del primer mapa a gran
escala del Servicio oficial de topografía [Ord nancc Su rvcv],
en 1842, el concejal municipal e inspector industrial Robe-n
Baker elaboró el primer mapa sanitario del distrito para su
presentación ante un comité de investigación de la Cámara
de los Lores sobre un atroz brote de cólera en la ciudad.';" Lo
que Baker pretendía resaltar en su mapa era la correlación de
la enfermedad con las zonas deficientes en alcantarillado,
canalizaciones y pavimentos; entre esas zonas destacaba
Quarry Hill, aUllque en aquella época buena parte de sus cdi
ficios eran de construcción reciente. El objetivo de Bakcr,
como el de Carne-ron. era describir meticulosamente una
situación, comprenderla. controlarla.

Esto, por tanto, formaba parte de la intención. Pero la autoría
no determina el significado. El significado de una fotografía o
una secuencia de fotografías permanece siempre relativamen
te abierto a diversas posibilidades -de ahí los argumentos que
se recogen en los archivos acerca de la exacta construcción
que debe ponerse en las imágenes-. La oposición -los pro
pietarios, los políticos partidarios del luissez frIÚP, las personas
que buscaban una compensación- producen significados
propios, pero no logran exponer los procedimientos de la
construcción fotográfica. Son esenciales en este sentido las
limitaciones técnicas de la tecnología fotográfica entonces
existente. El reconocimiento de estas limitaciones podría
haber actuado como contrapeso frente a suposiciones no argu
mentadas acerca de la transparencia semiótica de la imagen
mecánica -suposiciones que tienen una historia más larga
que la de la propia fotografia-. Sin embargo, las limitaciones
técnicas no son ninguna especie de límite predeterminado.
Aparecen solamente cuando el equipo de cámara disponible
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se usa de una determinada manera. Entonces se hacen visibles
en las fotografías no como delimitación, sino como significa
do: los callejones quedan subexpuestos, oscuros, lúgrubes. los
espacios se muestran escorzados, compr-imidos, angostos; las
composiciones son repetitivas, escuetas y brutales. En el con
junto de los álbumes, los límites de la tecnología se trazan en
forma de ausencia. Ciertos lugares no se muestran y no hay
interiores, aunque tales espacios no estaban fuera de la capa
cidad de los equipos existentes, como lo demuestra la [otu~ra

Ha de WiIlie Swift publicada en 1897. 7
'1 Pero el Oficial médico

de salud, que se las sabe rodas, responde a esto que había calle
jones y pasadizos [entre edificios] tan oscuros y estrechos, inte
riores tan angostos y lúgubres, que ni siquiera era posible
hacer fotografías allí. ¿QUt' significa esta ausencia? ¿Puede una
u otra de las partes apropiarse de ella de este modo? El argu
mento sigue adelante. Antes, durante y después de la realiza
ción de las forografias. reviste su significado.

La cámara nunca es un mero instrumento. Sus limitaciones
técnicas y las distorsiones resultantes se registran en forma ele
significado; sus representaciones están extremadamente codi
ficadas; y ejerce un poder que nunca es el suyo propio. Entra
en escena investida con una autoridad particular; autoridad
para detener, mostrar y transformar la vida diaria. No se trata
de la autoridad de la cámara, sino del aparato de Estado local
que la utiliza y garantiza que la autoridad de sus imágenes
sirva como prueba o registre una verdad. Las calles están des
pejadas. La vida callejera no es importante en estas represen
taciones, mientras que sí lo es para reformadores sociales
como Swift. No se trata solamente de que las figuras en movi
miento no se registren en las placas lentas. Exactamente igual
que en las anteriores fotografías de mataderos, el informe
escn to y la explicación verbal cargan con el peso de la emo
ción, y en ellos recae la tarea de evocar los sonidos, los olores,
la vida. Lo que los negativos miden es el espacio y la luz. Los
habitantes del lugar son incluidos solamente como elemento
de escala o como detalle adicional, pero la sombría presencia de
los inspectores señala un poder desconsolador, filantrópico. Es
el poder de ver y registrar, un poder de vigilancia que lleva a
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30. Willie Switt, Interior de vivienda en un sótano, Mushroom Court,
en D. B. Foster, Leeds Sfumdom. lIIustrated with Photographs of Sfum

Property by W. Swift, Leeds 1897.
(Leeds City Libraries, Local History Department)

efecto una completa inversión del eje político de la represen
tación que ha confundido a tantos historiadores del mov~

miento obrero. La sórdida barriada ha desplazado a la rest
dencia rural, pero su presencia. en la representación ya no es
una marca de celebración, sino una marca de sometimiento.
El propio abarrotamiento y la propia oSCll~idad de las ~máge

nes es un argumento a favor de otro espacIo: un espacIo des
pejado, un espacio saludable, un espacio de líneas de visión s~n

obstáculos, abierto a la visión y a la strper-visiori. Es un espaCIo
que atraerá tanto a la policía como a los oficiales médicos de
salud y a los filántropos; un espacio deseable donde las perso
nas G~mbiarán: se convertirán en sujetos sanos, ordenados,
dóciles y disciplinados; un espacio, en el sentido de Foucault,
de una nueva estrategia de poder-conocimiento. Pues esto es
lo que está en juego en la planificación urbanística, para quien
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31. Willie Swift. Grupo de niños de un barrio insalubre en un patio
junto a Charlotte Street, Holbeck, en D. B. Foster, Leeos Slumdom,

Leeds 1897. (Leeds City Libraries. Local History Department)

la fotografía supuso, desde un principio, una técnica esencial.
Lo mismo podría decirse de las más célebres fotografías de
Riis sobre Mulbcrrv Bend, en Nueva York -aquel semillero
de criminalidad e inmoralidad, aquella madriguera de callejo
nes y patios, una zona prohibida p<'lra la policía, un espacio
de resistencia-, que fue fotografiado, demolido y reemplaza
do por los estériles y supervisados senderos y céspedes del
Jacob Riis Park."

En Leeds, el Ayuntamiento g-astó 718.456 libras esterlinas
para la adquisición de vivie-ndas, y fue claramente reacio a
demoler más de lo necesario para los planes de ensancha
miento de calles. Los alquileres aportaron al nuevo y princi
pal arrendador ele viviendas insalubres unos ingresos de
22.500 libras esterlinas anuales. La sospecha parecía bastante
fundada:
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el plan no era en absoluto de carácter sanitario, sino un plan de
mejora de ralles con cuya finalidad la arrporacion deseaba exjJro
piar propiedades a bajo precio por el procedimiento de declararlas
insalubres. re

Menos de la mitad de la zona de Quarry Hill fue demolida
antes de ]914, e incluso en 1933 todavía seguían en pie 754
casas condenadas. Fue la elección del primer Ayuntamiento
laborista de la ciudad en aquel afio lo que permitió eliminar
los últimos rastros de aquella barriada estancada. Lo que se
construyó en el terreno arrasado fueron los pisos de Quarry
Hill, prototipo de los planes de posguerra del Partido
Laborista: 93H bloques ordenados, perfectamente alineados,
de estilo moderno, para 3.280 personas." Hubo que esperar a
otro Ayuntamiento laborista en 1973 para programar su demo
lición, así como la de su secuela de los años HJ60 en Hunslet
Grange. Ha habido que esperar a un tercer Ayuntamiento
para la aprobación de planes de sustitución del actual aparca
miento por un complejo cultural de prestigio. El interior de la
ciudad ha quedado despojado de industria y del ajetreo de
la vida del gueto de clase. Las fotografías de Quarry Hill han
adquiriclo una segunda vida al ser utilizadas como promocio
nes turísticas, como desmemoriadas evocaciones del pintores
quismo del "viejo Leeds". El sueño de Cameron de un paisaje
urbano reconfigurado y repoblado se ha convertido en la
herencia de especuladores armados con subsidios para zonas
urbanas deprimidas. Podríamos con templar las fotografías y
volver a preguntarnos: ¿adónde se fueron los habitantes de las
barriadas obreras?
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6

La difusión de la fotografía:
reformismo y retórica documental
en el New Deal '

El 6 de octubre de 1951, Berenice Abbott participó en una
conferencia sobre fotografía en el Aspcn Institute de
Colorado. Allí expuso su opinión de que la fotografía tenía
una gran afinidad con la escritura y que, en Estados Unidos,
dicha afinidad se refiere a "una gloriosa tradición ele escritores
realistas no superados". ~ En el transcurso de su argumen to

recordó a sus oyentes lo siguiente: "[ack London en su vigoro
sa novela Manin Eden aboga no sólo por el realismo, sino por
el realismo vehemente, plagado de aspiraciones humanas y fe,
la vida tal cual es, personajes reales en un mundo real; condi
ciones reales". Se preguntaba Abbott: "¿No es esto exactamen
te lo que se supone que hace la fotografía con la nítida y rea
lista lente formadora de imágenes? Y un poco después, como
si ella misma se respondiera, concluía: "La fotografía no puede
ignorar el gran reto de revelar y celebrar la realidad"."

La comparación con el autor de la ficción "proletaria" y "revo
lucionaria" resulta seguramente una comparación sorprenden
te en boca de una antigua alumna y ayudante de Man Ray. Lo
mismo podría decirse sobre otras referencias mencionadas en
la misma conferencia: al escritor comunista Theodore Dreiser
yal pintor de la Ash Can SchooI ["Escuela del cubo de basu
ra"] , John Sloan, aunque su cuadro Hnírdresser's n'irulow [La
ventana de la peluquera], pintado en 1907, prefigura los nume
rosos escaparates de tiendas documentados por Abbott 30 años
después. Es claramente un dato importante. Abbott sitúa deli
beradamente su obra en el contexto de una tradición estadou
nidense, pero aún más, identifica esta tradición como realista.
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Debemos, por supuesto, ser prudentes a la hora de establecer
qué entendía exactamente Berenice Abbort por "realismo",
1'\0 se trata sólo del terna. Indudablemente ella creía que el
realismo -o el "valor documcntalt-c- era inherente al propio
proceso fotográfico y estaba presente en toda "buena fotogra
fía" cuya imagen no hubiera sido falsificada por una exagera
da manipulación técnica. No obstante, en su referencia aJack
London, Abbott introduce también los ternas de la literatura
de tendencia: de un realismo que centra su atención en los
"personajes reales" y que está "plagado" de "aspiraciones y fe"
tanto de éstos como del autor. Esto parece nuevamente intro
ducir una temática que no es obvia en la obra de Abbott. No
obstante, ella misma escribió que la objetividad del fotógrafo
no era "la objetividad de una máquina, sino la de un ser huma
no sensible que lleva en lo más profundo el misterio de la
selección personal". I En otro escrito sobre 1<1 fotografía docu
mental de Nueva York, insistía:

la obra dehe hucersedrlibrmdnmente, de modo r¡u(' el artista d(1)()
site realmente en la sensible y delirada emulsión fotogr41ira el alma
de la ciudad], ..] debe tomarse tiempo suficiente para prodndr un
resultado expresivo en el que los detalles conmovedores coincidan
ron el equilibrio del diseño )' mn la iminmanria del tema."

No aparece aquí, por tanto, el estilo descuidado y la visión cla
sificatoria de London, sino ciertamente una concepción del
realismo que no es incompatible con el énfasis de Abbott en la
"expresión personal" y el "desarrollo creativo". Introduce tam
bién la idea de que, lejos de ser una presentación neutra de
hechos preexistentes, el realismo puede implicar determina
das estrategias formales esenciales. Tal como lo veía Talbot: "El
segundo desafío [para el fotógrafo] ha sido imponer orden
sobre las cosas vistas y proporcionar el contexto visual y el
marco intelectual; eso es para mí el arte de la Iotografía''.? En
este sentido, lo que ella denominaba el "factor estético" en la
fotografía no estaba reñido con su propósito documental o
re-alista." Esto debería ser suficiente para convencernos de la
complejidad de los rasgos "internos" del "realismo" de Abbot.
Debemos ver que aquí. como en general, el realismo es dcfi-
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nido en el ámbito del significado. como el resultado de un elabo
rado proceso constitutivo, No podemos cuantificar el realismo
de una representación simplemente mediante una compara
ción de la representación con una "realidad" en cierto modo
conocida con anterioridad a su realización. La realidad de la
representación realista no se corresponde en ninguna forma
directa o simple con nada que esté presente ante nosotros
"antes" de la representación. Es más bien el producto de un
complejo proceso que implica el uso motivado y selectivo de
unos determinados medios de representación. Como majestuosa
mente lo ha expresado Max Raphacl:

El Irnb'7.ulje nos presiona, incluso contra nuestra uolurüad, jJara
quP rnmjJaremos la obra de arte acabada ton su modelo en la natu
raleza, y de este modo nos des-oía del hecho [uruiamerüal: r¡ue la
obra de arte se ha [mnlu.cido mediante una interacción dialéctica
entre el espíritu. formador creativo y '/üUl situación inicial prede
terminada. Por consiguiente, debemos distinguir nítidamente entre
la situación predeterminada (la naturaleza), el jm)(x:so metódico
(la mente) y la (onjib'1lración total (la obra de arte). l.a situación
predeterminada es ella misma extremadamente compleja, pues ade
más de ser un componente de la naturaleza contiene una exjJP
riencia psiouica personal y una amdicum sociohistorica: la natu
raleza, la historia )' PI individuo no suelen. coincidir ni estar en
armonía, sino que entran en conflicto, lo cual acentúa sus d~re

rencias. El artista se apodera de este conflicto y tle este modo lo des
PC?ja de su cavóner [actual; lo tmn.iforma en un problema: una
tarea que consiste en establecer entre estos tres factores una nueva
relación de parentesco, fundiéndolos o fusionándolos en una
nueva unidad ton una nueva forma, internamente necesaria. La
mera existencia ,S'{! ccmuierte así en un proceso, )' el resultado de este
proceso es otro existente, un existente de tipo especial, basado en
una nuroa unidad de los elementos opuestos tal como son percibí
dos por el ser humano )' tal wmo se jJlaStrW,11 en la metería. Para
el espectador de la obra de arte, esta realidad creada Imr PI hombre,
pero "autónoma" (es decir, oiaoeuficíente), es inmediatamente
accesible, Cuando intenta analizar por separado sus wmlJonpntes
para comprender mejor PI jJTOCeSO que hizo [msible su existencia, no
le basta ron señalar las difermrías entre la obra de arte acabada y
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el modelo predeterminado. Debe conocer también de qué modo se
combinaron creativamente los datos respectivos de la naturaleza,
la historia y la personalidad del artista -y de qué modo, jlor tanto,
sucedió la obra de arte-, como un problema que hay que resolver
en la medida en que este proceso creativo no fuera un mero acci
dente psicológico, sino que se regia por leyes.~

Raphael tiende a creer que el proceso constitutivo de la crea
ción y las diversas etapas evolutivas de su realización son una
representación históricamente determinada, en un determina
do ámbito, de la "estructura profunda" predeterminada para
siempre y definida en epistemología como la "teoría de la crea
ción intelectual'V'El proceso creativo y sus progresivas etapas se
reflejan, por tanto, en un procedimiento crítico que se mantie
ne de forma similar "fuera de" la historia. No obstante, aunque
Raphael indica correctamente que es tarea del historiador loca
lizar en el contexto histórico específico de la imagen concreta
los medios de figuración, la modalidad de su utilización v la
motivación específica de su uso, y reconstituir el método por el
cual se realizó la imagen, el historiador debe hacer más que
eso. No es suficiente con reconstituir la complejidad de las con
diciones, los medios y los procesos de producción. El mismo
análisis debe aplicarse al modo de recepción de la obra.
Debemos historizar al espectador o, para ser más precisos y vol
viendo a Berenice Abbott, debernos preocuparnos también de
especificar a quiénes consideraba ella les porecerian"realistas" sus
imágenes fotográficas y bajo qué condiciones.

En su ensayo titulaclo "Changing NC\v York" [Cambiar Nueva
York] -escrito, es cierto, en representación de la
Photographic División, de la que Abbott era supervisora, den
tro de un informe nacional elaborado en 1936 para arrojar
una luz favorable sobre la obra de la sección del Federal Art
Project de la Works Progress Administration-, Berenice
Ahbott argumentaba que la respuesta pública a sus obras
expuestas demostraba que existía "una verdadera demanda
popular de ese tipo de documentación fotográfica":" es decir,
una demanda que "preservaría para el futuro una crónica
fotográfica precisa y fidedigna sobre el aspecto cambiante de
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la mayor metrópoli del mundo"." En base a esta convicción,
después de haber fracasado en su intento de obtener el nece
sario apoyo privado, Abbott agradecía el apoyo social hecho
posible por el mecenazgo gubernamental a través de la Works
Progress Administration. En reciprocidad, argumentaba
Abbott, su fotografía documental podía tener numerosos usos
públicos inmediatos y a largo plazo, además de su incorpora
ción a las colecciones permanentes del Museum of the City of
New York y similares depósitos históricos. Sus fotos se expusie
ron en galerías de exposición de los Estados del sur, en mu
seos históricos y en "numerosos centros sociales de los cinco
distritos municipales de la ciudad de Nueva York"." Se distri
buyeron en diversos centros de enseñanza secundaria y en la
Universidad de Wisconsin. Aparecieron en la Guía de Nueva
York, en periódicos, informes gubernamentales y publicacio
nes desde [,fJe, House and Carden y Toum and Country hasta folle
tos de asistencia social y revistas religiosas. No obstante, si repa
samos la lista de exposiciones, vemos que, aparte de muestras
individuales en galerías privadas como la julicn Lcvy Gallery
de Nueva York, predominan las exposiciones en el Museum of
the City of New York y en el relativamente nuevo Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Por otra parte, podemos obser
var que muchas de las exposiciones en las que participó no
estaban a dedicadas a cuestiones sociales o medioambientales
sino al "arte". Pienso en exposiciones como Neto Horixons ¿;
American Art [Nuevos horizontes del arte estadounidense] de
1936, o Art in Our Time [El arte en nuestro tiempo] de 1939,
ambas celebradas en el Museo de Arte Moderno. Para com
prender el significado público de estas exposiciones tendría
mos que situarlas a su vez en el contexto general de las polí
ticas, los objetivos y el discurso de la dirección del Museo,
propiedad de una fundación privada, y comprender el papel
que el Museo comenzaba a definir v asumir dentro del
Estado. '

En general, aunque la responsabilidad sobre la presentación
nacional e internacional de los logros estadounidenses en el
campo de las artes visuales no había recaído todavía en
el Museo de Arte Moderno, este museo había comenzado ya a
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intentar definir, en sus exposiciones, el carácter y la tradición
de un arte específicamente estadounidense. En lo referente a
las obras contemporáneas, la política en los años 1930 tendía
a ignorar el arte abstracto estadounidense en favor de las obras
figurativas muy "realistas" que, a principios de los años 1950, el
director Alfred H. Barr llegaría a equiparar con el "roralitaris
mo''." Esto afectó seguramente a la selección y recepción de la
obra documental de Berenice Abbott; al igual que el hecho de
que, incluso en esta temprana fecha, el Museo hubiera comen
zado esa asimilación de la fotografía con el arte que desembo
có en la exposición individual de Walker Evans en 1938 y que
se mantiene hasta hoy.

No es objetivo de este texto realizar un análisis detallado de
estas tendencias institucionales ni un riguroso análisis del "rea
lismo" de Abbon. Su verdadero propósito es discutir los requi
sitos preoios del realismo. Sin embargo, el terreno que tendremos
que atravesar es precisamente el de los problemas planteados
por Abbott: la relación de la fotografía con lo real; los proce
sos y procedimientos que constituyen el significado en la foto
grana; la utilidad social de las fotografías; y los marcos institu
cionales en los que se producen y se consumen. Trataré de
abordar estos problemas bajo tres epígrafes, o en tres etapas:
la difusión de la fotografía; el régimen de verdad; y las condi
ciones del realismo. Intentaré ofrecer una explicación ade
cuada del primer epígrafe, pero mi tratamiento de los otros
dos será necesariamente incompleto.

11

Para comenzar, observemos dos imágenes. En apariencia, nos
son suficientemente cercanas en cuanto a historia, cultura y
desarrollo de la retórica fotográfica como para identificarlas
fácilmente. Representan dos interiores, dos grupos de perso
nas, dos series de mobiliario y adornos. Parece "natural" iden
tificar las parejas de figuras como matrimonios; los interiores,
como hogares; sus mobiliarios, como los ornamentos de dos
grupos sociales. Una de ellas (figura 32) muestra a una pareja
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32. Jack Delaho, Unian Point, Georgie, 1941.
(Library of Congress, Prints and Photographs Division)
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33. Russell Lee, Hidalgo County, Texas, 1939.
(Library of Congress, Prints and Photographs División)

de ancianos de clase media en Lriion I'oim. Georgia, en ]941;
la otra (figura 33), a unos beneficiarios de la ayuda oficial
de la Farm Sccurity Admtnistration. en su casa de Hidalgo
Countv, Texas, en ] y;)~).

Las fotografías están cargarlas (le connotaciones, pues cada
detalle, del cuerpo, ropa, postura, telas, muebles y decoración,
todo ello plenamente iluminado, es llevado a la superficie y
presentado. De igual modo que vemos cada detalle dentro del
signlflcado de la imagen fotográfica total que ellos mismos
componen, de la misma forma vemos también cada objeto de
forma individual y en su unión formando un conjunto: una
estructura ideológica aparentemente sin fisuras denominada
howu: Nos damos cuenta de la existencia de diferencias impor
tantes, pero también de sorprendentes similitudes: de objetos
individuales, posesiones, y de sus relaciones; de su forma de
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combinarse para constituir lo que ambas imágenes tienen en
común: los conceptos de familia y hogar: Lo que experimenta
mos es un doble movimiento que caracteriza el discurso ideo
lógico. Por una parte, la construcción ideológica plasmada en
los objetos y acontecimientos concreta un esquema mítico
general incorporándolo a la realidad de estos momentos his
tóricos específicos. Por otra parte, la propia coyuntura de los
objetos y acontecimientos y del esquema mítico deshistoviza
esos mismos objetos y acontecimientos mediante un desplaza
miento de la conexión ideológica al ámbito arquetípico de lo
natural)' universal, con el fin de ocultar su naturaleza específi
camente ideoló¡..,rim. Lo que el esquema mítico gana en concre
ción es contrarrestado por una pérdida de especificidad histó
rica de objetos y acontecimientos.

Se ha argumentado que esta inserción de lo "natural y univer
sal" en la fotografia resulta particularmente forzosa, debido a
la posición privilegiada de la fotografía como testigo garanti
zado de la realidad de los acontecimientos que representa. j·1 La
fotografía parece declarar: "Esto sucedió realmente, la cámara
estaba allí. Véalo usted por sí mismo". No obstante, si esta cua
lidad uincuíante de la fotogralla es en parte impuesta en el
ámbito de las "relaciones iruern..s ' por el grado de definición,
también es producida y reproducida por determinados apara
tos ideológicos privilegiados, como instituciones cien tificas,
departamentos ministeriales, policía y tribunales. Este poder
de conferir autoridad y privilegio a las representaciones foto
gráficas no se otorga a otros aparatos, ni siquiera dentro de la
misma formación social -por ejemplo la fotografía no profe
sional o la "fotografía artística"- y es ejercido s610 parcial
mente por el foto periodismo. Pregúntense ustedes: ¿en qué
condiciones consideraríamos aceptable una foto del monstruo
del Lago Ncss o de un-objeto volante no identificado como
prueba de su existencia?

Únicamente cuando ignoramos este funcionamiento de la
fotografía dentro de unos determinados aparatos ideológicos
es cuando la cuestión de la posición privilegiada puede trans
ferirse a la supuesta "natur'alezain trfnscca" de la Iotografla. De
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este modo, incluso cuando se acepta que las elecciones de
acontecimiento, aspecto, ángulo, composición y profundidad
representan toda una compleja cadena de procedimientos
ideológicamente significantes y determinados, se ha manteni
do que la "cualidad vinculante" de las fotografías tiene sus raí
ces en un ámbito prcmauipularivo, no retórico, que existe
idealmente. Roland Barthcs imaginó un estado "natural",
"inocente" o "edénico" de la fotografía: "Es como si el punto
de partida (incluso utópico) fuese una fotografía bruta (de
frente y nítida), sobre la cual el hombre dispondría, gracias a
ciertas técnicas, los sign()s provenientes del código cultural".':'
La propia palabra "natural" debería alertarnos sobre una con
cepción que es precisamente ideológica. Si observamos estas
dos fotografías y recordamos las imágenes de Atget, de Abbon
y ele Evans, tenemos que ser también conscientes de que la
hipotética "fotografía bruta (de frente y nítida)" puede ella
misma situarse en una tipología histórica de las configuracio
nes fotográficas: es el formato característico de las fotos en
informes y documentos oficiales, y el predominante también
en esta rama más pura de fotografías ancestrales -la "foto
grafía directa"- que según muchos críticos e ideólogos repre
senta las "verdades universales" sobre la existencia, sobre "el
ser", sobre la "esrasis en continuo".

Volvamos al problema del "doble movimiento" dentro del dis
curso ideológico. Aunque este proceso puede verse en su
for-ma más explícita en la "estructura familiar" de la cxposi
cióu The Family (~r Atan [La familia del hombre], lo que aquí
signiJica es que las conce-pciones ideológicas de "familia" y
"hogar" son ambas "hechos probados" y plasmados en la reali
dad de estos dos entornos dispares. Por otra parte, nuestra
propia aceptación de estas concepciones ideológicas nos lleva
a ver estas "familias" y estos "hogares" como partícipes de
determinadas verdades universales, fundamentales, de modo
que los dos grupos de figuras y los nos entornos son efectiva
mente eliminados de la historia y ya no tenemos capacidad ni
sentimos la inclinación de ver, cuestionar o explicar sus pro
pias diferencias. No obstante, corremos el riesgo de exagerar
el asunto. Debemos recordar que, si bien la ideología impone
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sobre nuestra conciencia una totalidad perfectamente cons
truida, coherente y sistemática, que contiene nuestros pensa
mientos en su aparente consistencia, produce esta coherencia
en forma de ,{edo. Como dice Machcrcy, "la ideología es esen
cialmente contradictoria y está plagada de toda clase de con
flictos que intenta ocultar. Se construyen todo tipo de meca
nismos con el fin de ocultar estas con u-adicciones: pero al
ocultarlas de algún modo se ponen de manifiesto"." Si las dis
crepancias entre estas dos habitaciones fotograJiadas clara
mente significan que la diferencia entre ambas es una dife
rencia de clase, entonces es igualmente obvio que una ha sido
realizada den tro de la forma dominante de la otra y que dicha
forma dominante es una forma ídeoíogica constituida bajo la forma
de vida y mediante la realización de los valores, las creencias y
los modos de pensamiento de la clase dominante. Es la exis
tencta de las diferencias -las discrepancias- de la una den
tro de la identidad de la otra lo que produce la viveza de la
yuxtaposición: una viveza en la que vemos y sentimos la realidad
del ámbito ideológico de esta formación social en este
momento histórico -la "América media", 1939, 1941- reve
lada no por un "desenmascaramiento", sino por sus estrategias
de ocultación de sus propias grietas internas. Como escribió
Walter Benjamín, diez años antes de que ninguna de esas dos
parejas se sentara delante de la cámara:

A pesar de toda la habilidad deljátógraj() )' j)()T muy calculada que
esté la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemen
teforzado a buscar en taljóto«rafía la chispita minúscula de azar,
de aquí y de ahora, ron la que la realidad ha chamuscado jHrr así
decirlo su carácter de itnagen; a encontrar el lugar inaporente
donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó
hace ya mucho. todavía hoy anida el[usuroJ tan elocuentemente
que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo."

Por el momento, aislemos dos detalles de la densa maraña de
hebras de significado. En la pared de fondo de cada habita
ción vemos un tapiz. Uno de ellos representa una danza moris
ca en un escenario exótico rcminisccntc de las Muieres de Arp;el
de Delacroix. El otro muestra la escena de un concierto de
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cámara del siglo XVTII, que de nuevo nos recuerda el arte fran
cés, la pintura de ambiente doméstico, aunque aquí el estilo \'
los gestos de las figuras no forman una unidad, v el método d~
figuración y composición no connota ni hace referencia a
ningún estilo o tipo de obra de arte en particular. En este sen
tido, se queda corto con respecto a las escenas pastorales que
pueden verse en las fundas de tapiz de los cojines de la otra
habitación, en la otra fotografia.

¿Qué significados podrían tener tales imágenes para matri
monios estadounidenses como éstos? .Remcmoraba una de
ellas la refinada cultura de una clase más consolidada, en una
sociedad preindustrial, donde el consumo de objetos de lujo
era más visible? En cuanto a la otra, como en la Francia del
siglo XIX, donde podemos encontrar muchas escenas de ese
tipo en la pintura romántica, ¿sugería una escapada: algo exó
tico, una cultura primitiva ahora al alcance de las posesiones
francesas a través de la industria turística en expansión?
¿Insinuaba algo tenido de erotismo y riesgo? ¿Ypor que razón
tapices; cuadros de lana tejida? ¿Aludía el propio tapiz a algún
significado especial? ¿Contenía, por oculta que fuese, alguna
referencia a una historia ele mobiliarios y hogares? ¿Perdía
importancia esa misma alusión debido al tamafio real de la
imagen tejida? ¿Estaba todo esto en las paredes de estas
viviendas estadounidenses, recubiertas por la memoria de las
propias culturas de aquellas capas sociales que consumían ese
tipo de imágenes en el pasado nacional? ¿Importaban, de
hecho, estos significados? ¿Eran contemplados, estudiados y
admirados los tapices? ¿Eran colgados en posiciones especia
les, con cuidado o con indiferencia? ¿Eran sus significados
similares a imágenes separables de sus funciones como colo
ridos decorados, motivos en una pared, elementos de un todo
decorativo? ¿Los compraban o los hacían ellos mismos? ¿Los
inventaban o los copiaban? ¿Eran valiosos o carecían de valor?
¿Eran apreciados o menospreciados? ¿Descubriremos las res
puestas a estos interrogantes si observamos muy intensamen
te los elementos materiales, esas piezas de tela que cuelgan de
una pared? ¿Podremos incluso recuperar los significados
representados en ellos simplemente mediante un paciente
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análisis de sus rasgos internos? )0 debemos tratar de descu
brir los procesos mediante los-cuales estos significados se
constituyen en el seno de prácticas y rituales sociales defini
dos y específicos en determinados ámbitos de la formación
social histórica concreta? En este caso podemos ver estas
"b d t "o ras e ar e menores en sus entornos reales, en el contex-
to vivo de sus usos sociales. Si los viéramos en un museo
-bien de "bellas artes" o de "artes decorativas"-, lo único
que :abríamos es.que habían perdido su función, por tenue que
pudiera haber SIdo, y que las relaciones sociales que antaño
det~~mina~ronsu coste y su precio, su valor material o "espiri
tual , hablan pasado a una extraña "vida póstuma" única v

exclusivamente como arte. ¿Tendrían entonces los histori~
~ores de arte que hablar sobre sus formas, sus técnicas y su
Iconografía, y encontrarles algún lugar en la historia y en la
jerarquía del arte como tal? Transformaciones más extrañas
se han producido. Como Hans Hess ha señalado:

Si observamos una moneda de Adriano o de Constantino, la obser
vamos armo obra de arte, un retrato de cabeza finamente modela
do, un documento IIUi)1 útil para histmiadore,\: de arte, '1111 objeto

raro )' hermoso. Si observamos una [neza de 50 fumigues, no pen
s~mo,s en ella como obra de arte, jJOrqufes moneda en curso y sigue
juncumando tomo dinero, JJPro es tan obra de arte como la mone
da de J1drimw, que también en su tiempo se usaba tomo dinero.
No obst,antl', si nuestra moneda se j)()rw ju-ra de circulación )1 por
un deciv; llega a una colección numismática en jajJón, pierde su
júnción), se concierte en WI objeto de arte."

Precisamente esta transformación es lo que debemos invertir
si queremos entender que el molde metálico de un bajorrclic
ve académico y la tela coloreada y tejida para formar una ima
gen tuvieron anteriormente un uso, un valor, una validez
social objetiva, en una palabra, tuvieron dífusion. Debernos
también entender que, tal como lo vio Marx, esta "difusión"
solamente podía tomar fuerza como "acción obligatoria del
Estado", y que esto, a su vez, podía "tener efecto solamente
dentro de esa esfera interior de circulación que es colindante
con los territorios de la comunidad". 1"
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Ahora quisiera llevar este concepto de "difusión" a otro nivel.
Imaginemos que tenemos que recordar nuevamente que no
estamos en presencia de tapices y muebles sino tan sólo de dos
fotografias, o más bien, en este caso, de reproducciones foto
mecánicas de dos imágenes. El tema de la fotografía se intro
duce sutilmente en cada una de las imágenes: en la primera,
por el álbum que la pareja está mirando pero que nosotros no
podemos ver; y en la segunda, por los retratos fotográficos
colocados sobre el armario de la radio, que reproducen la
colocación de las figuras "reales" e introducen un desplaza
miento histórico a la vez que representacional en el centro
mismo de la imagen. Si tuviéramos las Iotografias reales, no
obstante, tendríamos -y quizá esto resulta tan obvio que hay
que decirlo- dos trozos de papel especial, recuerdos, imáge
nes, exactamente igual que los tapices: elementos producidos
por un determinado modo elaborado de producción y distri
buidos, difundidos y consumidos en el contexto de un con
junto determinado de relaciones sociales; trozos de papel que
cambiaron de manos, encontraron un uso, un significado y un
valor en ciertos rituales sociales. Tendríamos dos trozos de
papel con imágenes constituidas mediante un proceso mate
rial, según decisiones reales y definidas, limitadas por el reper
torio de opciones disponibles para sus productores individua
les o colectivos específicos en el momento de su producción:
imágenes hechas significativas y entendidas dentro de las pro
pias relaciones de su producción y situadas en un complejo
ideológico más amplio que debe, a su vez, relacionarse con los
problemas prácticos sociales que le servían de soporte y le
daban forma. Como ha subrayado Susan Sontag, las fotogra
fías son objetos de manipulación:

Enixjecen; asediadas por los males habituales de otros objetos
hechos de papel. Se pierden, u adquieren valor, se compran J se ven
den; son reproducidas], ..JSe pegan en álbumes, se clavan en pare
des, se imprimen en periódicos, se reropílan en libros. La policía las
ordena por orden alfabético; los museos las exponen."

Pueden ser tomadas como prueba. Pueden incriminar. Pueden
ser accesorios para la masturbación o trofeos de conquista.
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Pueden ser emblemas de un intercambio simbólico en rituales
de parentesco o símbolos indirectos de un mundo de posesio
nes potenciales. A través de esa forma democratizada de impe
rialismo conocida como turismo, pueden ejercer un poder de
colonización de nuevas experiencias y captar temas con una
variedad nunca imaginada en pintura. Están en nuestras mesas
en el desayuno. Están en nuestras billeteras y colocadas en
nuestros escritorios y tocadores. Las fotografías y la práctica
fotográfica aparecen como ingredientes esenciales en tantos
rituales sociales -desde controles de aduanas hasta ceremo
nias de boda, desde la presentación pública de pruebas judi
ciales hasta la recepción privada de placer sexual- que ya
resulta difícil imaginar cómo eran esos rituales y cómo podían
ejecutarse antes de la generalización del uso de las fotografias.
Resulta dificil precisamente porque la estabilidad interna de
una sociedad se preserva en cierto nivel mediante la naturali
zación de creencias y prácticas que son, por el contrario, his
tóricamente producidas e históricamente específicas. Bajo esta
luz debemos ver las fotografías y las diversas prácticas de la
fotografía.

No intento evitar cuestiones tales como de qué modo, en estas
fotografías, la simplicidad de medios pictóricos, correspon
diente a la naturaleza no recargada de los sujetos, introduce
en la construcción de las fotografías, por una parte, la escasez
orgullosa y puritana de la pobreza y, por otra parte, la elegan
te desnudez del "buen gusto"; o de qué modo una ligera asi
metría y un discreto juego de luz suavizaba la imagen de la
pareja de clase media, y de qué modo la diferencia de nivel
de los ojos entre ambas fotografías cambia nuestra relación
con los sujetos y altera el significado de las imágenes aparen
temente idénticas. Hacer un análisis en este ámbito es exacta
mente observar 10 que Foucault denomina la "forma capilar"
de la existencia del poder: "en el punto donde el poder vuelva
a penetrar en la propia esencia de los individuos, toca sus
cuerpos y viene a insertarse en sus gestos y actitudes, sus dis
cursos, aprendizajes y vidas cotidianas"." Lo vemos en las
determinaciones individuales de las fotografias. Lo vemos en
las habitaciones que existían como sistemas icónicos antes de
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que los fotógrafos comenzaran sus transformaciones. Cuando,
en otra ocasión, caracterizaba esto como relaciones "internas" en
oposición a las "externas", intentaba situar una etapa irresucl
ta en el método de la historia del arte y definir el ámbito donde
debe funcionar un análisis adecuado." No intentaba abrir una
g-rieta en el complejo proceso de constitución de las imágenes
individuales. Lo que trato de afirmar aquí es la absoluta conti
nuidad de la existencia ideológica de las fotografías, con su
existencia como objetos materiales cuya "difusión" y cuyo
"valor" surgen en determinadas prácticas sociales diferencia
das e históricamente específicas y son en última instancia una
función estatal.

La fotografía es un modo de producción que consume mate
rias primas, perfecciona sus instrumentos, reproduce las habi
lidades y la sumisión de su fuerza de trabajo y vierte en el mer
cado una prodigiosa cantidad de mercancías. Mediante este
modo de producción, constituye imágenes o representaciones,
consume el mundo de lo visible como materia prima propia.
Dichas imágenes o representaciones ocupan su lugar entre y
dentro de esos sistemas más o menos coherentes de ideas
y representaciones en los que se contiene el pensamiento de
individuos V grupos sociales v mediante los cuales se obtiene la
reproducci{)~ de una fuerz,-; de trabajo sumisa y la aqulcsccn
da con respecto al sistema de relaciones dentro del cual tiene
lugar la producción. En este sentido, aunque también es usada
como herramienta en los grandes aparatos educativos, cultu
rales v de comunicaciones, la fotografía es en sí misma un apa
rato ~le control ideológico bajo la autoridad central "armoni
zadora" de la ideología de la clase que, abiertamente o
mediante alianzas, ostenta el poder del Estado y domina el
aparato estatal. Louis Althusscr ha dicho: "ninguna clase
puede detentar el poder estatal durante un largo periodo sin
a la vez ejercer su hegemonía sobre y en los aparatos ideológi
cos del Estado"." En el Estado burgués moderno, la clase
dominante no puede constituir el Estado exclusivamente
como aparato de represión de clase; la necesidad que cual
quier Estado tiene de extender su poder más allá del ámbito
de la coerción se multiplica bajo el capitalismo:
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una vez que el mpiuüismo hubo puesto [fisicamenie} la riqueza
inuertuia en manos j}()jJUJarr:s, eFl forma de materias [nimas y
medios de producción. se hizo absolutamente esenrialjJrolfger esta
riqueza. Porque la sociedad industrial requiere que la riqueza
pueda estar directamente en manos no de aquellos que la posan,

sino de aquellos (U)'O trabajo, al ponerla en[umionaminuo. por
mue extraer de ella un beneficio."

El Estado debe, por tanto, desarrollarse en el ámbito de lo que
Gramsci denominaba la "sociedad civil". Debe instalar "un
cierto número de realidades que se presentan ante el observa
dor inmediato en forma de instituciones diferenciadas y espe
cializadas?" cuva función.junto con la de los aparatos estatales
predominantemente coercitivos, es garantizar la reprodu.cción
de las condiciones políticas dentro de las cuales los medios de
producción pueden ellos mismos reproducirse. Son los apara
tos estatales más explícitamente represivos -el gobierno, la
administración, el ejército, los tribunales, la policía y las cár
celes- los que crean, a la vez que abarcan, las condiciones
para el funcionamiento eficaz del complejo de apara.tos ideo
lógicos que actúan detrás de un "escudo" pero constituyendo
una verdadera fuerza. Como dice Gramsci:

En Occidente existía una rdaaón ajJmjúru!fl entre Fstado y sociedad
riuil, JI ruando el Estad» tembló se rnmlUestóde [mmto una robusta
estructura de la sociedad ciuil. El Estar/o era solamentrun. dique
exierun; tras el cual se alzaba un poderoso sistema de fovtaíaas y
lerrajJlenes 'Inris o menos numrfOSOS de un Fstadn rtl siguiente.21i

Es a través de los aparatos ideológicos cómo la ideología de la
clase dominante debe necesariamente hacerse realidad y es en
su interior donde la ideología de la clase dominada debe
medirse v confrontarse. Así pues, los aparatos ideológicos
expresan 'a la vez los niveles generales y delimitados:ic la lucha
de clases en la sociedad Vdemarcan los lugares de dicha lucha,
cuyas representaciones 'últimas van mucho más allá de ellos
mismos. No ohstante, las ideologías no se limitan a representar
intereses o fuerzas de clases adecuadamente situadas en el
ámbito económico. Tales "intereses" o "fuerzas" se constituyen
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en el ámbito de la representación (política e ideología) por
medios definidos de represen tación V carecen de existencia
anterior. En consecuencia, las representaciones no son redu
cibles a identidades de clase predeterminadas en el ámbito
económico. Correctamente entendido, el concepto de reine
seruacion implica un rechazo tanto de las lecturas reduccionis
tas como de la idea de que los intereses o fuerzas de clase estén
plenamente formadas pero no del todo realizadas hasta que se
produce su represen tación.

Esto no implica, sin embargo, como Paul Hirst parece dar a
entender en sus por otra parte convincentes críticas de la teo
ría reflexionista de la representación de Althusser, que lo que
se representa, en el sentido de origen de lo representado,
carezca de existencia, ni que la relación entre ese origen de lo
representado y la representación sea totalmente arbitraria."
Los medios de represen ración pueden existir diferenciados
del origen de lo representado -pueden tener su "autonomía
relativa"-, pero, si el compltjo proceso de constitución de la
representación no nos permite identificar el contenido de
la representación y el origen de lo representado, ni comparar la
representación y dicho origen, eso tampoco nos lleva a consi
derar que lo representado "carece de existencia más allá del
proceso que lo representa"." Esto es demasiado reminiscente
del formalismo de aquellos pintores y críticos que, tras admi
tir que la pintura tenía un modo de existencia diferenciado de
aquello que representaba, deducían que la pintura era total
mente autónoma y que la presencia de referencias "externas"
era una intrusión de elementos extraños y superfluos. No exis
te una sencilla correspondencia entre clases en el ámbito eco
nómico y clases como fuerzas sociales constituidas en los pla
nos político e ideológico. Pero la conexión tampoco es
accidental y arbitraria. Lo que las relaciona es un proceso de
representación, propiamente entendido, en el que la repre
sentación de una se produce en los ámbitos diferenciados y
"relativamente autónomos" de la otra.

Pero tal vez estoy divagando. El argumento al que quiero vol
ver, y en el que quiero hacer verdadero hincapié, es que cuan-
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do abordamos la fotografia como ideología no nos referimos a
algo "fuera de" la realidad: un mundo especular, relacionado
con el mundo real mediante leyes de reflejo e inversión. Según
Althusscr: "Siempre existe una ideología en un aparato y en su
práctica o prácticas. Esta existencia es material"." "Por consi
guiente", como argumenta Pierre Macherey, "estudiar la ideo
logía de una sociedad no es analizar el sistema de ideas, pen
samientos y representaciones (el enfoque de la 'historia de las
ideas'). Es estudiar el funcionamiento material de los aparatos
ideológicos, a lo cual corresponde un cierto número de prác
ticas especificas"."

11I

Si quisiéramos buscar las dos fotos que hemos estado comen
tando (figuras 32 y 33), las encontraríamos, archivadas e inde
xadas, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. La
historia de cómo llegaron allí es en sí misma un compendio de
la historia de los departamentos gubernamentales de Estados
Unidos entre 1935 y HJ43. Si este hecho inicial e importante
parece sorprenden te, recordemos que los negativos de la gue
rra civil de Mauhew Brady se almacenaron en los sótanos del
US Signal Corps [Servicio de Transmisiones de Estados
Unidos]; que las placas de Williarn HenryJackson sobre el leja
no Oeste se guardaron en la Oficina ele Reclamaciones
[Bureau of Reclamation]; y que grandes colecciones de foto
grafías sobre la desenfrenada explotación de los bosques y
sobre la situación de la agricultura antes de la 1 Guerra
Mundial languidecieron en los archivos del Servicio Forestal v
del Servicio de Extensión, respectivamente. La representación
de este material en libros ilustrados de gran formato es un
fenómeno reciente. Los dos fotógrafos responsables de estas
imágenes eran empleados de la Sección histórica de la Farm
Security Administration [Administración de seguridad agríco
la, FSA], un departamento del Gobierno federal de Estados
Unidos creado en 1935 como parte de la administración del
New Deal para prestar apoyo mediante documentación a su
programa de los efectos de la "Depresión" sobre la tierra y la
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mano de obra agrícola. La Sección histórica estaba dirigida
desde una oficina gubernamental en Washington De por Roy
Su-ykcr y tenía la misión de suministrar fotografías a los "New
Dealers" de diversos departamentos, para informes y exposi
ciones, así como para los periódicos y las florecientes revistas
ilustradas con fotos. Pero estaba también abierta a personas
individuales, como lo demuestra una historia contada por el
propio Sn-yker. Meses después de la publicación de una foto
de Walker Evans (Bethlehcm. Permsvluania: véase figura ]4), una
mujer entró en la oficina de Stryker y pidió una copia:

Se la di \', ruando lr jJrt)¡.,runlé irara qué In quería, 111/' dijo: "quiero
dársela ;1 mi hernumo, que es rjecutioo de-l acero. C¿uiem escribire-n
ella: Vuestros cementerios. vuestras calles, vuestros edificios,
vuestras [dbricas de acero. Pero nuestras almas, maldita sea "':11

En cierto sentido, los fotógrafosJack Delano y Russell Lee eran
solamente los coautores de las imágenes, pues Stryker, cuya idea
original era ir más allá de su tarea precisa y comenzar <l acumu
lar "una enciclopedia visual de la agricultura estadounídense'',"
solía proporcionar a todos sus fotógrafos unos detallados guio
nes de las tomas necesarias. Stryker era el primero en ver los
contactos, Era también quien clasificaba, archivaba y seleccio
naba la obra que los fotógrafos enviaban, y, según se dice, fue él
quien "mató", al hacer agujeros en los negativos, 100.000 de las
270.000 fotografías realizadas con un coste de casi un millón de
dólares en los ocho años de existencia del Departamento. La
"visión general del mundo" de los archivos de la FSA era, por
tanto, predominantemente la de Stryker. De estos dos fotógra
los, Russell Lee, que hizo la foro de los clientes de la FSA, man
tenía con Stryker una relación particularmente estrecha.
Stryker había dicho: "Cuando sus Iotografias llegaban, yo siem
pre sentía como si Russell dijera: 'He aquí alguien que está
pasando por dificultades pero que, con un poco de ayuda,
podrá superarlo'. Yeso es lo que me daba ánimos"."

En un guión fotográfico enviado a todos los fotógrafos de la
FSA en 1936, vemos algunos de los temas sugeridos por
Stryker: "La relación entre densidad ele población y renta en
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34. Walker Evans, Bethlehem, Pennsylvania, 1935.
(Library of Congress, Prints and Photographs Division)

cosas como: ropa planchada, zapatos limpios, etcétera". Y más
concretamente: "Las decoraciones de las paredes de los hoga
res como índice de los diferentes grupos de renta y sus rcac
clones"." Un año después de realizarse la segunda de las foto
grafías. bajo la presión de las críticas gubernamentales y
parlamentarias en el periodo posterior a Pearl Harbour,
Stryker pedía "imágenes de hombres, mujeres y niños que
parezcan tener verdadera fe en los Estados Unidos. Encontrad
gente con un poco de espíritu. Demasiados de los que apare
cen ahora en nuestros archivos muestran a los Estados Luidos
como en el hogar de un anciano y como si prácticamente todo
el mundo fuera demasiado viejo para trabajar y estuviera
demasiado mal alimentado como para preocuparse demasia
do por lo que pueda suceder". A continuación pedía "más
parejas mayores de aspecto feliz -c-rnujer cosiendo, hombre
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lcycndo-c-"." Claramente, debemos marcarnos como objetivo
el análisis del discurso específico de los guiones y las corres
pondencias entre dicho discurso escrito y el de las fotografías
individuales, y lo que es aún más importante, todo el conjun
to de imágenes archivadas y acompañadas con un comentario.
Como ha escrito Stryker: "El volumen total, y es un volumen
asombroso, tiene una riqueza y una distinción que no se des
prende simplemente de las propias imágenes individuales"."
Nos gustaría relacionar esto con el carácter individual e idio
sincrático de Strykcr, cuyo marco ideológico correspondía a
esa "América perdida" de pequeñas ciudades rurales, anterior
a los efectos de la urbanización ulterior a la masiva expansión
de la industria en la posguerra y a la acelerada industrializa
ción de la agricultura. Para Stryker, los archivos fotográficos
representaban la vida exactamente como él la había conocido
y como deseaba que fuera.

Hay que tener en cuenta también la cuestión de la interferen
cia directa del Gobierno federal y del Congreso en el
Departamento que, hacia 1941, comenzaba a sucumbir a los
efectos de los recortes financieros y de personal, la interferen
cia burocrática y el asedio general del Congreso sobre la Fann
Security Administration. Más aún, los procesos económicos
políticos específicos que habían creado la necesidad de la
Sección Histórica, que le habían proporcionado su tema y sus
correspondientes transmutaciones, y habían servido de susten
to a sus productos, sufrieron cambios importantes y de gran
alcance en el periodo de preparación para la guerra y después.
Estos cambios determinaron finalmente una transición general
en la vida social estadounidense: una transición que, además de
regir los cambios en los modelos de mecenazgo y en la función
de los intelectuales que influían directamente sobre la práctica de
la fotografía, implicó también, en el ámbito más general, cam
bios en el modo de percepción social. Como he argumentado
en otro lugar, no nos preocupan únicamente los aconteci
mientos políticos y económicos, sino:

uno de esos momentos de transformación que hacen [que] las rai
ces di) la experiencia social (resulten] socialmente visibles () inuisi-
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bies. Nos prrocnpcmios por una serie de circunstancias en las que
las "lógicas", mediante las cuales puede darse significado a la rea
lidad social, se vienen abajo y son usurpadas jJO'r nueuas lógicas
de pevcepcíón social que se instauran en el discurso público y
encuentran expresión dentro de las instituciones hegemónicas. Lo
que debemos explicar es la formación y la desintegración de ''jor
mas de ver" socialmente estructuradas y de los g¡jneros específicos
de creación de imágenes en los que se llevan a cabo."

IV

Antes hice referencia a la "cualidad vinculante" de las fotogra
Fías y dije que, más que observar la naturaleza supuestamente
intrínseca del proceso fotográfico, debemos explicar este pro
ceso mediante un análisis del funcionamiento de ciertos apa~

ratos privilegiados den tro de la formación social predetermi
nada. También dije que deseaba considerar la cuestión de la
verdad, que no sólo concierne a la función de verdad de las
fotografías y a lo que Sontag ha denominado "el comercio
habitualmente sombrío entre arte Vverdad"," sino también al
valor añadido específico que se atribuye a la "verdad" en las
obras realistas. Aquí podemos ver que nuestros análisis con
vergen y coinciden.

El filósofo e historiador francés Michel Foucault ha argumen
tado que se produce una constante articulación del poder
sobre el conocimiento y del conocimiento sobre el poder. El
propio ejercicio del poder crea y provoca la aparición de nuc
vos objetos de conocimiento y acumula nuevos cuerpos de
información: "El ejercicio del poder crea siempre conoci
miento, y a la inversa, el conocimiento induce constantemen
te efectos de poder"." La verdad de este conocimiento, por
tanto, no está al rnargen del poder ni desprovisto de poder. Es
más bien el producto de una multiplicidad de restricciones
que a su vez inducen los efectos habituales del poder. No se
trata de la lucha por "la verdad", sino más bien de una lucha
en torno a la posición de la verdad v a la función económica v
política que tiene. Lo que define y ~rea "verdad" en cualquie~
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sociedad es un sistema de procedimientos más o menos orde
nados para la producción, regulación, distribución y circula
ción de declaraciones. Mediante estos procedimientos, la "ver
dad" queda vinculada a una relación circular con sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y con los efectos
de poder que induce y que a su vez la reorientan. Esta relación
dialéctica es la que constituye lo que Foucault denomina "un
régimen de verdad":

Cada sociedad tiene su régimen de verdad, Sil "[olüica genenü" de
l~ verdad: es decir, los tipos de discurso que alhnga)l que hacefun
aonor como uenicuiems; los mecanismos e instancias que nos j)eT
miíen rlishnbf'l.ár las declaraciones verdaderas de las falsas, el
m.od:) en que cada 'una de ellas es ratificada; las técnicas J jnnce
dimientos que son valorados [ntra obtener la verdad; la posición de
los responsables de decir qué cuenta como verdadero. En sociedades
((mIO la nuestra, la "economía jJOlítica" de la verdad se curacteri
za por cinco rasRos históricamente importantes: la "verdad" se cen
tra en la forma del discurso científico )' de las instituciones que lo
jJ.roducen; está sujeta a 1(1W constante iruísación económica)' j)()lí
uca (la demanda de uerdad, tanto en la produoion económica
romo en el poderjwlitico); es el o/~J"et(), bajo diversas formas, de una
inmensa difusión )' consuma (circulo por ajJaratas de educación e
información de exíensiori relaüoamente amplia dentro del ('unj)()
social, j)ese a ciertas limitaciones estrictas); es producida \: se
transmite bajo el control, dominontr cuando no exdususo, de 1~lJlOS

pocos grandes aparatos politicos )' económicos (la universidad, el
ejército, la escritura, los medios di' romunicacion... ); jJO'r último,
es lo que está enjueeo en lodo un conjunto de debate j)()lítico \1 ron-
frontación social (las luchas'idmlágicasl).11I ~

Esto lleva a Foucault a opinar que el problema consiste en
cambiar no la "conciencia" de las personas, sino el régimen
político, económico e institucional de la producción de ver
dad; o al menos mostrar que es posible construir una nueva
política de la verdad. Esto no significa emancipar la verdad de
todo sistema de poder: tal emancipación nunca podría lograr
se, puesto que la propIa verdad es ya poder. En política, nues
tro objetivo debe ser la separación del poder de la verdad res-
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pecto de las formas específicas de hegemonía en los ámbitos
económico, social y cultural en los que actualmente intervie
ne. Para el historiador, no obstante, el problema es reinsertar

las fO~I.nas de conocimiento examinadas dentro del régimen
especifico de la verdad y de las instituciones reguladoras de la
formación social que las produjo corno "verdaderas". Aplicar
este criterio a las fotografías de la Farm Security Administra
tion supondría ciertamente un esfuerzo muy laborioso y pro
!ongado q~le no me es posible aborrlar aqui. Sin embargo, la
importancia general de los cOllceptos de cara a su correcto
análisis debe resultar evidente.

Puede decirse que la "verdad" de estas fotografías individuales
depende del cruce de diversos discursos: de los Departamen
tos del Gobierno, del periodismo y más en panicular del docu
mentalismo, y de la estética, por ejemplo: cada uno de ellos en
una etapa determinada de desarrollo histórico; cada uno de
ellos incitado y sostenido por instituciones sociales muy evolu
cionadas. Las fotografías, como ya he indicado, participan
también de la "verdad" más amplia del propio archivo, como
una imagen mixta de la América rural de finales de los aúos
1930 Yprincipios de los años 1940, concebida aparentemente
por u~ hombre, pero creada, administrada y utilizada por
orga11lsmos gubernamenta1cs específicos. (Estos organismos,
por estar ~ometidos a una mutación histórica, podrían igual
mente retirar su validación: hacia el final de la existencia del
"Departamento histórico" se produjeron fuertes presiones
de] Gobierno para destruir e] archivo completo, negativos
incluidos. 1"\0 fue hasta principios de 1960 cuando las fotografí
as fueron obje-Lo de una reevaluarjón y de una renovada difu
sión, esta vez a través de los aparatos de muscos y universidades).

Ahora. bi~I~, si queremos entender cómo fue posible que la
organtzacion de la fotografía bajo la FSA funcionara como
aparato de control mediante la producción de "verdad" \'
como canal de poder para la distribución de "verdad", deb~

mos tener la precaución de no formular el problema como
una cruda "conspiración" ni Como un problema de interven
ción estatal, por condicionada que fuese, en un terreno pree-
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xistente y predefinido de "problemas sociales". No se trata
solamente de las presiones del poder sobre el Departamento
Histórico a través de los diversos aparatos "coercitivos" y hege
mónicos del Estado. Se trata también de la constitución, en el
seno del Estado, del propio archivo fotográfico como un apa
rato profundamente arraigado de vigilancia, transformación y
control. Nancy Wood comenta que los fotógrafos "comenza
ron a funcionar como informadores transmitiendo a Stryker
descripciones gráficas de por qué y dónde aumentaban el des
contento y las injusticias. Y él a su vez se aseguraría que la
información llegara por buen camino y permitiera la acción
del gobierno"." Pero esta es solamente la manifestación más
observable. Foucault nos advierte que "las relaciones de poder
figuran tal vez entre las cosas mejor ocultas del cuerpo
social"." Debemos ir más allá de la idea de "regulación" y
"manipulación" para entender la denominación de "proble
mas sociales", que tienen lugar en el seno de aparatos especí
ficos, como una captación en sí misma de los problemas por el
Estado. mediante la cual se articulan y se imponen puntos de
contradicción en el complejo social y en zonas de conflicto
social real o potencial. Esto nos retrotrae nuevamente a la
naturaleza y a la función de la representación.

De lo que debemos ser conscientes en nuestro análisis de la
fotografía de la FSA es de la constitución, en un momento de
profunda crisis social, de la "pobreza y privación" -de lo que
Herbert Hoover llamaba "Depresión"-, a la vez que del obje
tivo y el instrumento de un nuevo tipo de discurso que, aun
que fugazmente, a medida que la producción y la movilización
para la guerra provocaban cambios inmensos en las fuerzas
históricas, se convirtió en una formidable herramienta de con
trol y poder. Debemos preguntarnos de qué modo el poder de
esta "Depresión" pudo producir el "verdadero" discurso de las
fotografías de la FSA. ¿Cuál era la historia política de esta "ver
dad"? Cómo se produjo y se difundió? Debernos considerar
también la cuestión más general del realismo, que hizo su apa
rición en el seno de la recientemente formada hegemonía de
los Estados democráticos burgueses del siglo XIX en aparente
oposición -en forma de resistencia- a la ideología domi-
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nante y aravica. ¿Cómo explicar esta insistente preocupación
por la "realidad" y la constante incitación política y cconómi
ca de su búsqueda? ¿Debe el "realismo" ser temido por el
poder, o es, más sutilmente, un canal de penetración del poder
en el cuerpo social? ¿Funciona el poder únicamente mediante
la represión? Foucauh., nuevamente, ha argumentado que "la
interdicción, el rechazo, la prohibición, lejos de ser formas
esenciales de poder, son solamente sus límites, el poder en sus
formas frustradas o extremas. Las relaciones de poder son,
ante todo, productivas":" ¿Cuál es la función, el ccnneíulo, de
las representaciones "realistas" de la "miseria" en el Estado
burgués?

Recordemos, una vcv. más, que no nos interesa poner al (les
cubierto la manipulación de una primigenia "verdad", ni
desenmascarar ninguna conspiración, sino más bien el análisis
de la "economía política" específica en cuyo seno actúa el
"modo de producción" de la "verdad"; es decir, no <lIgo que
tiene su motivación en el plano personal, necesariamente,
sino rclucioncsv fuerzas que están presentes y difusas en toda
la estructura social. Esta lectura no es, por tanto, incompatible
con la afirmación de Arthur Rothstein de que "el archivo de la
Farm Securirv nunca se habría creado si no hubiéramos teni
do la libertad para fotografiar cualquier cosa, en cualquier
lugar de Estados Unidos; cualquier cosa con la que nos tropo
záramos y que pareciera interesante y vital"."

v

He intentado mostrar un aspecto del prohlema del realismo, y
en esta fase final de mi argumentación quisiera centrarme en
las derivaciones últimas de este prohlema.

La posición de la "verdad" en las forografias mencionadas al
principio de este ensayo (figuras 32 y 33) está evidentemente
relacionada con el pr-oblema de su "realismo". De igual modo
que he rechazado el análisis de la fotografía como categoría
general pero la he considerado como un aparato específico en
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formas definidas e históricamente determinadas, y de igual
modo que he recurrido a los argumentos de Foucault en favor
de un análisis político, económico e institucional de la produc
ción social de la "verdad", lo mismo sucede con tui aproxima
ción al realismo. De mi línea de argumentación se desprende
que debemos dejar de utilizar el "realismo" como concepto
universal y ahistórico, o como una receta predeterminada para
la práctica. Las condiciones indispensables para el realismo
deben situarse en la coyuntura concreta, como T. J. Clark ha
hecho con respecto a los componentes o etapas que constitu
yen el realismo de Courbct." Clark muestra que no sólo es el
"contenido" el flue se sitúa en las fuerzas constitutivas de la
coyuntura histórica, ya que éste no puede desembocar directa
mente en imágenes artísticas. Tampoco es suficiente decir que
algo interviene, que se requiere una "técnica" para "traducir"
el "contenido" histórico a los tcrruinos del medio concreto. Lo
que tenemos es una diversidad de niveles -o Índices de deter
minación- que representan etapas de un proceso continuo de
constitución a través del cual los medios de producción, en el
sentido más amplio de la palabra, son puestos en acción en
el seno de un aparato específico y en un momento particular
en la evolución de la formación social para producir la obra de
arte concreta y producirla como algo "real".

Según la interpretación de Clark, los medios se agrupan
pacientemente. Están las formas de la iconografía popular,
códigos y subcódigos, que articulan ya una realidad histórica,
pero flue están sometidas a una nueva apropiación que refleja
las necesidades de una burguesía ascendente en las ciudades
para borrar y reprimir su reciente salida del campo mediante
los procesos de acumulación capitalista. Están las técnicas, las
formas y los estilos del pasado flue sirven de modelos pero
están lejos de ser mediadores neutrales, pues conservan y con
notan los residuos de contenidos anteriores. Están las capaci
dades y motivaciones de un cierto tipo de intelectual en un
determinado momento del desarrollo socioeconómico de la
ciudad y del campo. Está la aparición política de una clase
social concreta en el periodo posterior a la derrota de la revo
lución de 1848 en París y la aparición de una rural y opositora
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"Francia roja". Por último, está la constitución, ¡JOr y paro la
obra, de un público, a su vez desgarrado por los conflictos de
clase inherentes al momento histórico que encuentran su
expresión codificada en una variedad determinada de discur
sos y modos de comportamiento.

Estos momentos no sólo resultan posibles por la confluencia
de fuerzas históricas, sino que su significado y efectividad -es
decir, [el dilema de] si la obra se constituirá como "realista" en
la conciencia de sus espeetadores- están determinados o cir
cunscritos por el mismo cruce de corrientes. La oportunidad,
los medios, el efecto, todo ello debe buscarse en la constitu
ción del único y frágil momento histórico. En cuanto flue tene
mos que ver la obra como un ensamblaje de "materiales muy
dispares"," tenemos que desprendernos radicalmente de la
idea de la obra como un todo orgánico, completo y ordenado.
Se pone en cuestión la noción misma de un límite definible
entre relaciones "internas" y "externas". No obstante, descu
brimos una "unidad" que es pr'ecjsarnen te histórica e ideolúgi
ca, pues la multiplicidad de códigos que componen la obra se
centra en la propia coyuntura histórica en cuyo marco se pro
pone. Una consecuencia adicional de este análisis del realismo
es que también debemos cuestionar la idea de que las obras
"perduran" en cualquier sentido simple de la palabra. El ejem
plo de Courbet ya no puede considerarse como un modelo a
imitar..Más bien sigue vigente -tal como Marx y Engels veían
la obra de Balzac y como Lenin veía la obra de Tolstoi- como
un ejemplo sobre la necesidad de profundizar en las posibili
dades estructurales, complejas y únicas inherentes a nuestra
propia situación histórica concreta. Debemos rechazar la idea
de modelos atemporales y, desde luego, la pregunta "¿QU(' es
el realismo?", poI"flue lleva implícita que el "realismo" es algo,
y más aún, una cosa, más que un modo práctico de transfor
mación material constituido en un momento histórico parti
cular y sujeto a tmnsformacumes históricas definidas.

Hay que decir flue esto parece oponerse al tratamiento mar
xista clásico del realismo, que parece ser, precisamente, una
fórmula. El término "realismo" no aparece en ningún texto de
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Marx , y tampoco podemos avanzar gran cosa sobre la hase de
qne en cierta ocasión, en una carta, elogiara la escenografía
ele un aburrido ballet como "hermosa [... ] con todo represen
tado mediante una verdad fotográfica"." Pero el problema de
la definición es abordado por Engels en cartas escritas en 1885
y IHHH a dos novelistas: Minna Kautsky, autora de numerosas
novelas y relatos publicados en revistas socialdemócratas y
madre de Karl Kautsky, y Margarct Harkncss, amiga de
Eleanor Marx y miembro de la Federación socialdemócrata,
lIue escribía con el seudónimo de John Law.

A Min na Kautxky, Engcls le insistía en la necesidad de "un
retrato fiel de las condiciones reales" flue "disipe las ilusiones
convencionales dominantes al respecto, agite el optimismo del
mundo burgués e inevitablemente instile dudas en cuanto a la
validez eterna de lo existente"." Este "retrato fiel" adquiría
una clara prioridad sobre la exhibición de una "tendencia"
por parte del autor: es decir, sobre lo "meramente ideológico",
que Engels llegaba incluso a equiparar con lo "no artístico".
"Es me-jor para la obra de arte que las opiniones [polnicas¡ del
autor", escribió a Margaret Harkness, "permanezcan ocultas.
El realismo de que hablo se manifiesta enteramente al margen
de las opiniones del autor". 1" En lo que sin duda Marx habría
estado de acuerdo con Engels era en la opinión de fine el más
grande exponente de esta forma de literatura era Balzac:

Qye Buiuu: se haya visto [oruuio a anürariar sus jnnjJias simpa
tías de claseJ sus jJrejuiáos /JOLitiros, qur hfl}a visto la ínelucta
bilidad delfin de sus aristócratas queridos J que los haya descrito
como no merecedores de mejor suerte; rJ1.1f no hflya visto los meiorcs
hombres del [nn-uenir sino únicamente donde podía encontrarlos en
aquella l/JOra, esto lo considero uno de los grandes triunfos del rea
lismo y una de las caractrrislicas más señaladas rielviejo Bolzac'"

Para Engels, por tanto, los elementos del realismo se situaban
en la formación social existente y en sus fuerzas constitutivas,
más que en las lealtades del autor, fueran progresistas o reac
cionarias. El autor no era, sin embargo, un mero reflector pasi
vo de las condiciones sociales. En la que tal vez sea su más

importante formulación tconcu individual sohre el tema,
Engels escribió: "El realismo, a mi juicio, supone, además de la
exactitud de los detalles, la representación exacta de los carac
teres típicos en circunstancias típicas".' Esto tiene al menos
dos consecuencias importantes. Primero, requiere del autor
una ínteroauíón activa en la creación de una jerarquía de fenó
menos sociales basada en una comprensión de la totalidad dia
léctica de la historia. Segundo, conlleva que el realismo, como
también Brechr ha argumentado, no se deriva de obr-as de arte
concretas existentes, sino que, en palabras de Stcfan
Morawski, debe juzgarse por "la expresión de un equivalente
cognitivo: específicamente, Jos rasgos dominantes y caracterís
ticos ele una vida socialmente conflictiva en un lugar y UIl tiem
po concretos. El carácter de caracteristico es por tanto una con
sideración esencial"." Este cararterislitn debe basarse en el
carácter específico, individual, del momento histórico. 1\0
puede existir un modelo individual u-anshistórico.

También podría decirse, llegados a este punto, que la explica
ción de Engels demuestra que la caracterización de Roman
Jakobson del realismo como algo relacionado con un sesgo
"metonímico" en el uso de un sistema significante no es adc
cuada." Aunque la "verdad de detalle" implica una inclinación
a la sinécdoque -un rasgo definitorio del polo metonímíco-c-,
esto, dice Engels, no es suficiente. Esto por sí solo constituiría
naturalismo. La importancia de lo "caracterfstico" en el realis
mo implica, por un lado, una djsposicj ón a seleccionar la parte
que se identifica con el todo, pero, por otro, una capacidad de
identificar la semejanza y sustituir, es decir, una tendencia
metafórica. Por tanto, desde el punto de vista de Engds debe
definirse el realismo no como sesgo metonímico en oposición
al predominio de la metáfora en el romanticismo y el simbo
lismo, sino más bien como una fusión y un equilibrio activo de
los polos metafórico y metonímico.

El problema de lo "caracrerfstico" en el realismo y el nivel pre
ciso dentro de la obra en el que puede decirse que funciona
fue abordado por Lenin en una serie de artículos sobre Tolstoi,
publicados entre 1908 y 1911. En "León Tolstoi como espe;jo de
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la revolución rusa", Lenin utiliza la frase "realismo más lúci
do "~,I para referirse a elementos tsjJf(ífiws en la obra de Tolstoi:

1JI critica imiJ!ruahle de la (>:xjJlol(l('Úín mlJilalisla, la denuncia de

{as lmualidades del gobierno, de esa comedia quP son la [uslicia )'
la administracurn íniblica, un análisis dt todas las jJrojú,ndas

anünulircurnes entre el aurnemo de las riuueuts y las conquistas de

la civilización, )' el aumento de la miseria, pi emlmüecimierüns las

[n-nalulades dt las masas obrcms'"

Estos clemeníos, 11<) ubsuuuc-. entran en contradicción con otros
elementos:

!...[lolstoi numíinr el [nnüc de uisia del campesino paniarcal e
ingmuo. j)(!r(¡UP Tol.víni trasplrmia a su criíica, a su doctrina, la

jJsiro{op/a de ('sr' campesino. !...! Tolstoi rrjlr:jó r'l estado dr ánimo

de esos camuesinos con tanta [idelulad, que introdujo en su doc
trina el carulot; rí rt!rjamú'Jlto de la jJolilim, el mislicismc. el deseo

d(' ajJartwv' del musido, la "no resistencia al mal", {as maldicio
nes imj)()leJltts al rnpitalismo )' al "[mder del dinero. ',r;

La rcsolución de Tolstoi de estos elementos oincestos en un todo
estético no puede tomarse COIno una soluc-ión a sus profundas
contradicciones, Clue siguen siendo el conflicto central en sux
escritos. Como ha dicho I'icrrc Macbcrcv sobre las obras lite
rarias en general, las novelas de Tolstoi "parecen 'sanas', casi
perfectas, de modo que todo lo que puede uno hacer es <lCep
uu-las y admirarlas. Pero ele hecho su realidad no concuerda
con SI', presentación de sí mismas"." Por el contrario, debe
UIlO verlas COH10 "algo que no funciona muy bien".'">H En este
sentido, Lenin veía flue "la síntesis es, precisamente, lo que
Tolstoi no supo, o más bien no pudo, encontrar ni en los fun
damentos filosóficos (le su concepción del mundo ni en su
enseñanza social y política"." Fue al ir más allá de este argu
mento, no obstante, cuando Lenin hizo su aportación más
innovadora a la teoría marxista del realismo. Argumentó que
es coru.rctamcn tc esta rontradicrión de elemrníos lo que "refleja"
o "expresa" las condiciones contradictorias de la vida rusa en
tiempos de Tolstoi:
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las ccmírtuliccumes ni las ideas de Tolstoi son desde este punlo (ir>
msto, un P.\j)(jo elédivo de las coruiicumes conlrcuiicíorias ere quP

se desenootnio la actividad hisurrica del nnnpesiruuln en nuestra
revolución."

l.as contradicciones ni {as uleo .... de Tolsloi no son sáln omtmdic

cienes de su propio pensm; sino un nj1r'jo de {as mmjJltjísúnas y
extremadamente coruradictorias condiciones, mflurncias sociales
)' trculiciones hisuiricas r¡Ut determinahcm la jJsirologia de las dis

tintas clases y mfJas de la sociedad rusa en la /;jJOr:u posterior a
la reforma. pero un tcrior a la Jy()olucián,''¡

'tbístoi es mip,inal, f)()rr/lif todas sus ideas. tomadas en su amiun
lo, r~xj)fpS(rll precisamente las imrticulnridudes de nuestra reoolu

cien como n-oohu-nrn lnugupsa campesina:"

El reflejo se produce, por tanto, en un nivel estruciural en el
que "lodos los rasgos distintivos de la obra de Tolstoi"!" corres
ponden a la naturaleza transicional de la época. El reflejo es
precisamente una función de lo que Lcniu denomina las "des
viaciones" de Tolstoi con respecto a "la intcgralidad".?' Es
dicha falta de inlr-:gm1idrui lo que refleja o plasma las contra
dicciones inherentes a la revolución campesino-burguesa, y
solamente puede explicarse mediante una re-inserc-ión de las
obras en las condiciones históricas y económicas en las que
tales contradicciones eran reales. La posibilidad de semejante
explicación se convierte a su vez en algo real solamente a tra
vés de un proceso de cambio que implica dos tipos de despla
«amiento. En primer lugar, se produce un cambio histórico. El
año 190:) supuso:

f...} ('l.fin de toda aoueíla éJ)()('(f rj1u [mdia y debía nlgendrar la
doctrina de 'lblsloi. no como algo individual, no muto un caini
che n u.nn rxtravaeancía. sino corno ideolof.!,ia dcriuada r!r-: las con

diciones de vida en las que se encoruranm, pj(Ylivamente, millones
y millones de seres en (>1 transcurso de determinado periodo. (;';

En segundo lugar, es un cambio de perspectiva de clase que
revela la carencia de "inrcgralidad " del objeto ideológico:
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Por el/o, sólo puede aquilatarse acertadamente a Tolstoi desde el

jmnto de vista de la clasequr, ron su j}(fjJrlpoliuco y su lurha en
la revolución -jJTimer desenlace de ese nudo de nmtradírtiones-:-,
demostrá que está llamada a ser eljeft en. la lucha por la libertad
del iruebloJ por liberar a las masas de la r>xjJlotarión[... j.¡;¡;

Sólo [ruede aquilatarse ocenodamerue a Tolstai poniendo del
{nnuo de vista deí proíetariado socialdcmocruta."

Las novelas de Tolstoi perduran, no como modelos a imitar,
sino porque "reflejó con asombroso realce en sus obras, los
rasgos de la especificidad histórica de toda la primera revolu
ción rusa, su fuerza y su debilidad"." Si bien, pese a todo ello:

1~1 [niebln ruso no IOb,rrra'fÍ su emrmciimcurn mientras FW ('omjm:n

da que no debe aprender de Tolstoi a lograr una vida mejor; sino
que eso dr>hr osneruíerln drl proíeumndo. de la clase (11)'a ímoor
tancío no comprendio 'lolstoi. y que es la única cajJaz de destruir
el vújo mundo, al q11(: Tolstoi lan g?"fln odio Üenifl.1i'I

He aquí, pues, una visión marxista clásica del realismo que es
expresamente coyuntural y no puede tener ninguna relación
con ideas de "verdad fotográfica" o "valores humanos y dura
deros". Desde el punto de vista del análisis, nos remite de
nuevo a los densos y dispares materiales de la historia. Desde
el punto de vista de la producción, nos dirige hacia las com
plcjas y contradictorias condiciones del conflicto de clases
dentro de la sociedad, y hacia los niveles representacionales en
los que dicho conflicto está ideológicamente presente. Si esta
interpretación deja sin teorizar lo que T..J. Clark ha denomi
nado las "transacciones concretas] ... ] ocultas detrás de la ima
gen mecánica del reflejo'?", y por tanto es incapaz de especifi
car los procesos representacionales de conversión y relación
que son a su vez "históricamente formados e históricamente
alterados'?', entonces tampoco establece recetas en cuanto a
forma, estilo o "contenido humano".

Esto supone un escaso consuelo para quienes quieran reavivar
lo que ellos consideran que es el realismo documental de
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Abbott, Evans y otros. Aunque de nuevo están con nosotros el
desempleo masivo y las profundas crisis económicas, pocos de
los condicionantes necesarios están presentes en nuestra
coyuntura. El realismo documental de diversas variantes del
archivo fotográfico de la FSA fue fruto de uu conjunto de
acontecimientos y condiciones que abarcaban desde lo técni
co y lo estético hasta lo económico, lo político y lo social. La
fotografía, en aquella época, emergía rápidamente como una
importante herramienta de comunicaciones de masas. Los
flashes y las cámaras de pequeño formato comenzaban a ser
más fáciles de conseguir. El rotograbado estaba muriendo y las
primeras grandes revistas ilustradas que ocuparían su puesto
daban ya sus primeros pasos ante un público no acostumbra
do a un uso tan generoso de las imágenes fotográficas. Se desa
rrollaban nuevas formas y técnicas para mantenerse a la altura
de las posibilidades de los nuevos equipos y establecimientos y
para crear nuevas necesidades. Todo un nuevo territorio de
temas y contenidos se añadió a la diversidad de temas ya legi
timados. El "documental" se constituyó como un género y una
categoría inconfundibles. "En un aúo más o menos", comenta
Srrykcr, "y de forma tan repentina sólo igualada por la intro
ducción de la televisión doce años después. la realización de
fotos se convirtió en una industria nacional"." Todo ello suce
dió en medio de una "Depresión" que caracterizaba no sola
mente a una situación económica, sino a un estado de ánimo
nacional. No obstante, en contraposición, se producía tam
bién la genuina euforia de la Administración del New Deal en
vVashington, que generaba lo que Stryker describía como "un
sentimiento de que las cosas se estaban resolviendo, que los
grandes males estaban siendo corregidos, que no había pro
blemas tan graneles a los que no pudieran aplicarse el sentido
común y el trabajo duro"."

Que los "males" se estuvieran corrigiendo o no, puede ser
objeto de dudas, pero, llegados a tal extremo, es obvio que se
estaba preparando una nueva recuperación económica que
transformaría nuevamente la estructura de la sociedad esta
dounidense. Los temas del archivo documental eran ya fuente
de ensueño y nostalgia. CUIno dijo Stryker en referencia a una
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foto de una estación de trenes de una pe-quena ciudad, reali
zada por Walkcr Evans (JAwmds, j\lissi.\sJjJj)i; véase figura 3:'»):

El aíteadero nado de la esturión, PI termómetro de la estación, las
carretas de equi/)(~jt!s innctioas. las tiendas silenciosas, las prvso
nm conversando )' más allá las casas donde VirJÍfU1, de-w:astrulru
por los dementes. todo esto me recordaba la ciudad donde yo había
crecido. CONtemplaba fotos coma aquella y echaba de menas un
tiemíio en el qW! el mundo era más sr:b'71HJ ymrís par(firo.
Rememoraba los días anteriores a la radio y la telenísion, creando
lorio lo que había que harer era bajar tunta las vías y ner pasar el
tren. ('x/Jr"PSO. i 1

No podemos ser inocentes en relación con los valores que son
inherentes al "realismo" de estas Iotografias. 1\'0 podemos per
mitirnos renunciar a un análisis de los aparatos que iruervic
ncn a la hora de sacar a la luz todo este material "documental"
yen su nueva difusión. Podemos seguir la mirada de Stryker:
subir por el polvoriento sendero entre las vías férre-as, más allá
de las carretas y de los hombres que conversan, más allá de las
tiendas cuyos nombres 110 podemos ver y de las silenciosas
casas de madera y de piedra. Podemos vivir el espacio de la
imagen, su "realidad", su campo ideológico. Pero a medida
que la imagen nos arrastra, somos atraídos a su órbita, al
campo gravitacional de su "realismo". Allí nos mantiene
mediante la fuerza del "Pasado" con la misma eficacia con la
que antaño ejerció 1<1 fuerza del "Presente". Mientras que
la mayoría de las fotografías levantan barreras frente a una ins
pección minuciosa, de modo que los análisis prolongados
parecen "excesivos", estas fotografías invitan a una visión más
y más de cerca. Cuanto más se entra en ellas, mayor es la
recompensa en forma de minuciosidad de los detalles suspen
didos en la emulsión aparentemente transparente. Tenemos la
sensación de experimentar una pérdida de nuestra propia rea
lidad; un flujo de luz desde la imagen hacia nosotros y desde
nosotros hacia el interior de la imagen. Como Strvker, somos
invitados a sonar en el campo ideológico de la fotografía. Es
ahora cuando debemos recordar que "los sueños realmente
tienen un significado y están lejos de ser' la expresión de una
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35. Walker Evans, Edwards, Mississippi, 1936.
(Library of Congress, Prints and pnotographs Divlslon)

actividad I"ragmentaria del cerebro, como las autoridades han
argumentado. Lna vez finalizado el n-abajo de la interpreta
ción, percibimos que un sueño es el cumplimiento de 11n
deseo"."



Contactos/Hojas de trabajo:
notas sobre fotografía, historia y representación

Leer por placer

Durante una sesión de trabajo en la bihlioteca, encuentro
una reproducción de una foto poco conocida de Lcwis Hinc ,
realizada hacia 1936 para el Narional Rescarch Project ele la
Works Progress Adminisu-ation. En ella aparece una joven
pareja en lo que podemos considerar su cuarto de estar: él,
en un lateral, sentado en un sillón de brazos de madera; ella,
a su izquierda, en un sillón acolchado de líneas onduladas y
curvas y sofisticadas patas de madera; están sentados uno
frente al otro. El hombre hace un crucigrama. La mujer lee.
Sostiene en su mano derecha algo que puede ser un corta
papeles. Ambos sonríen, a medias complacidos, a medias
temerosos. Él lleva puesta una camisa de manga corta y sos
tiene su pluma con confianza, aunque, quizás ncrviosameu
te, con su otra mano toca el escote de su camisa y su propio
cuello.

A la derecha del hombre hay una pequeña mesa auxiliar, y
sobre ella, lo que podría ser un cenicero con un mecanismo
especial para sostener cerillas. En la repisa inferior hay otro
objeto, pero no es posible distinguirlo. Junto a la mesa, hacia
la izquierda, hay una lámpara metálica de pie, extrañamente
forjada, con una base de patas cuadradas, que sostiene tina
gran pantalla de flecos cuya decoración muestra una estilizada
escena de caza: el perro de caza se encuentra a la derecha, el
ciervo en el centro, y a la izquierda, en el camino de su huida,
hay un macizo de hierba. Cada motivo ocupa una cara de la
pantalla hexagonal. En las otras caras, no podemos ver si el
dibujo sigue, aunque sí podría verlo el hombre sentado si
levantara la vista.
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36. Lewis Hine, Joven pareja, 1936.

(WPA National Research Project, National Archives, Washington, OC)

En diagonal frente al hombre, pero en paralelo con el plano
de la imagen, hay un taburete cuadrado con patas curvadas y
ornamentadas, y entre el hombre y la mujer, aunque hacia la
zona posterior de la habitación y puesto en esquina para obs
truir una puerta pintada Oscura con un tirador blanco redon
do, alguien ha colocado un armario ropero o un aparador con
una pequeña lámpara de mesa encima, que al igual que la lám
para de pie tiene la pantalla hexagonal. El armario ropero u
aparador no está en paralelo con el plano de la cámara, de
modo que, aunque marca una cesura, no del todo el último
plano de fondo, queda entre medias del plano del taburete v
h~ pared que se pierde en diagonal, donde se abriría la puerta
pintada de oscuro y que se cruza con la otra pared visible en
lln~ esquina de noventa grados que el armario ropero oculta.
La Imagen debe de estar sobreexpuesta en este punto, o bien
ha perdido demasiada definición en el transcurso de su repro
ducción, pero podemos adivinar que el plano de intersección
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de las dos paredes visibles estaría en línea, en el plano de la
imagen, con el eje vertical del aparador o armario ropero, en
el punto de unión de sus dos puertas cerradas.

El revestimiento del suelo debe ser de estera, pero resulta difí
cil deducirlo de la textura que sugiere la imagen y de los cua
drados regulares cuyos bordes perfectamente ajustados retro
ceden en paralelo a las paredes de la habitación. Estera o no,
esas dos personas parecen muy relajadas: el hombre lleva
puesto un reloj y un anillo de sello; la mano de la mujer des
cansa tranquilamente sobre el brazo de su sillón y sus ojos no
leen la revista que descansa en su regazo. No obstante, la habi
tación no puede cumplir el uso previsto en su disefio. Tal vez
es una habitación de una casa dividida en apartamentos. Tal
vez el fotógrafo les hizo posar allí y puso los muebles en una
simetría plana, desviada.

Estamos invitados a especular: ¿Es éste su primer hogar? (El
hombre está como sonando dentro de la imagen -se desliza
dentro de la imagen por debajo de este ensamblaje de objetos
y significados-, una mirada, su propio ser, un mundo recons
tituido). Son gente joven y agradable; aseados, bien peinados;
están empezando. Las connotaciones están en el aire sin que
parezcan encontrar un objeto: ¿han sido llevadas hasta aquí
esas cosas o estamos ante un [verdadero1hogar? Esas cosas, las
joyas personales, los muebles, la habitación o el "hogar", los
tobillos de ellos que parecen tocarse (ella con una supuesta
necesidad de seguridad, él con sensación de control), los bra
zos desnudos del hombre sin señales de trabajo manual, las
piernas sin medias de la mujer, ambos despreocupadamente
conscientes de la presencia del otro, apenas concentrados en
sus minuciosamente repartidos pero in transcendentes queha
ceres domésticos (él no lee para aprender, ella no cose ni
borda), esas cosas que son numerosos momentos, difícilmente
recuperables, instalados aquí como la joven pareja de Hinc: la
generación del New Dcal, sana, con tiempo libre, sin la obli
gación de ir a trabajar a la fábrica, ignorante de la existencia
del trabajo infantil, unen los elementos significantes de la
familia y el hogar, estabilizan la sociedad en su unidad funda-
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mental, contentos, esperanzados, encerrados por el aparador
apoyado contra la puerta. Tal vez sea un armario ropero, aun
que eso no sería probable en un cuarto de estar. Algo no enca
ja. Hay algo que no funciona en el conjunto. 1916, siete años
después de la gran quiebra de Wall Su-eet y un año antes de la
"Depresión ele Roosevclt". El estilo de los muebles, de fecha
indeterminada; tal vez de segunda mano. La imagen, inide-n ti
ficablc; tal ve/ perteneciente al "periodo tardío" de Hine.
Inesperada. Poco fiable.

¿Cuántas líneas convergen en este punw y a la vez parecen
haber desaparecido en su punto nodal? ¿Ha transcendido el
desánimo personal de Hine a su guión reformista y a su artua
ción pública, política: un repentino movimiento de luz sobre
estos escasos objetos y este escenario cerrado? El flash que ilu
minó esta imagen y provocó la sombra de la lámpara de pie
sobre la pálida y receptiva superficie de la pared de fondo, reve
laba demasiadas cosas y echó a perder el placer de la ideología.

Notas para un debate colectivo en Nottingham

En su ensayo "Undcrstanding a Photograph" [Eu tender una
fotografía], escrito en 1968 [incluido en su libro 17/,f look C!l
Ihing\'J, John Bcrgcr ha argumentado qlIe "las fotografías son
registros de cosas vistas", un "registro automático". "La foto
grafía", añade Berger, "carece de lenguaje propio". "No hay
transformación en la fotografla''. La única decisión es la ele-e
ción del momento que se desea registrar y aislar".

Claramente, la expresión de tales puntos de vista ha situado a
Berger en una trayectoria de colisión con un creciente núme
ro de otros escritores sobre fotografía. Umbcrto Eco, por
ejemplo, ha dicho que si la fotografía puede compararse con
la percepción no es porque la primera sea un proceso "natu
ral", sino porque la segunda también está codificada.

El fotógrafo o la fotógrafa enfoca su cámara sobre un mundo
de obje-tos ya construido como mundo de usos, valores y sigui-
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ficados, aunque en el proceso de percepción pueden no pare~

cer tales sino únicamente cualidades discernidas en un reco
nocimiento "natural" de "lo que está ahí". Mediante un ajuste
más o menos consciente de un campo infinito de determina
ciones significantes, que abarcan desde la colocación y la ilu
minación de este "mundo de objetos" hasta la mecánica y el
campo de visión de la cámara y la sensibilidad de la película,
el papel y las sustancias químicas, los resúmenes del fotógrafo,
a partir de la distribución de la luz reflejada desde los objetos
para obtener un dibujo de luz y oscuridad sobre papel, no pue
den en modo alguno considerarse una copia del sujeto
"dado". Este dibujo sobre papel es a su vez el objeto de una
percepción ~o una lectura-e- en la cual se constituye como
una imagen significativa según esquemas aprendidos.

El significado de la imagen fotográfica se construye mediante
una interacción de tales esquemas o códigos, cuyo grado de
csqucmatización varía enormemente. La imagen, por tanto,
debe verse como un compuesto de signos, que debe compa
rarse más con una frase compleja que con una palabra indivi
dual. Sus significados son múltiples, concretos y, lo que es más
importante, construidos. También, al igual que otros sistemas
similares a lenguajes, las fotografias pueden ser exhaustiva
mente analizadas como proyecciones de un número limitado
de formas retóricas en las cuales los valores y creencias de una
sociedad se naturalizan, y que no pueden disiparse simple
mente mediante el análisis, puesto que, según los comentarios
de Freud sobre el deseo y la censura, podemos considerar las
formas retóricas como transgresiones simuladas de proposi
ciones nocionales simples subyacentes, que pueden rechazar
se pero que, pese a ello, por su mismo rechazo, proporcionan
una fuente de satisfacción impune.

La subestimación de hasta que extremo la propia imagen foto
gráfica debe leerse como construcción retórica es lo que da
lugar a la idea de que el significado de la fotografía es dema
siado impreciso en sí mismo y necesita fijarse mediante un pie
de foto, para no perderse en la ambigüedad. Esa misma subes
timación da lugar a la rígida separación entre lo verbal y lo
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visual, cuva falsedad ha demostrado la semiótica al revelar la
compltja

'
interpenctración de los códigos visuales y verbales:

la imagen puramente visual no es más que una ficción edénica.

Si no es posible encontrar una base ontolúgica o scmiológica
para dar a la fotografía una posición de privilegio como medio
de representación que ofrece una transcripción directa de lo
real, ¿cómo explicar la fuerza real que la fotografía ejerce en
la vida social moderna? En primer lugar, la producción yatri
bución de significados fotográficos no es un proceso arbitrario
ni voluntarista. La codificación y descodificación en las foto
grafías es el producto del u-abajo de individuos históricos con
cretos, a su vez recíprocamente constituidos como sujetos de
la ideología en el proceso histórico en desarrollo. Además,
este trabajo tiene lugar en contextos sociales e institucionales
específicos. Las fotografías no son ideas. Son elementos mate
riales que se producen mediante un determinado y sofisticado
modo de producción, y que se distribuyen, se difunden y se
consumen dentro de UIl determinado conjunto de relaciones
sociales; son imágenes que adquieren significado y son enten
didas en el marco de las propias relaciones de su producción
y que se sitúan en un complejo ideológico más amplio, que a
su vez debe ser relacionado con los problemas prácticos y
sociales que le sirven de soporte y le dan forma.

Lo que intento recalcar aquí es la absoluta continuidad de la
existencia ideológica de la fotografía -su fusión y codifica
ción de significados cargados de valor- con su existencia
corno objeto material cuya "difusión" y cuyo "valor" surgen en
determinadas prácticas sociales diferenciadas e históricamcn
te específicas. Cuando abordamos la fotografía como ideolo
gía, no estamos abordando algo "fuera de" la realidad: un
mundo visto a través de un espc::jo y relacionado con el mundo
real mediante las leves de la reflexión v la inversión. Como., ,
Louis Althusser ha argumentado, "siempre existe una ideolo
gía en un aparato.Y en su práctica o prácticas. Esta existencia
es materia]". Por tanto, como Pierre Machcrcy ha mostrado,
estudiar la ideología de una sociedad no es analizar el sistema
de ideas, pensamiento y representaciones (el enfoque de la
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"historia de las ideas"), ni producir una nueva metafísica de la
imagen: es estudiar el funcionamiento material de los aparatos
ideológicos, a los cuales corresponde UD cierto número de
prácticas específicas.

Ahora estamos en situación de desplazar la pregunta sobre la
posición privilegiada de la fotografía como testigo seguro de
la realidad de los ohjetos () acontecimientos que representa
desde el ámbito de las relaciones internas -la supuesta natu
raleza intrínseca del proceso fotográfico- hasta el ámbito del
funcionamiento de ciertos aparatos privilegiados dentro de la
formación social determinada, tales como, en nuestro caso,
instituciones científicas, departamentos de gobierno, policía y
tribunales de justicia. Este poder de conferir autoridad y privi
legio a las representaciones fotográficas no se concede a otros
aparatos dentro de la misma formación social -como, por
ejemplo, la fotografía no profesional o la "fotografía artísti
ca"- y se aplica sólo parcialmente al fotoperiodismo.
Preguntémonos en qué condiciones una foto del monstruo del
Lago Ness o de un ooni resultaría aceptable como prueba de
su existencia. Desde luego no si fueran "de frente y nítidas",
por usar los términos de Barthes. es decir, si mostraran la retó
rica supuestamente "natural" de las imágenes documentales.

Aquí entramos en el terreno de la constante articulación del
poder sobre el conocimiento ydel conocimiento sobre el poder,
que el filósofo e historiador Iranccs Michcl Foucault ha explo
rado. Foucault argumenta que cada sociedad establece lo que
él denomina su "régimen de verdad", su "política general"
de la verdad: es decir, los tipos de discurso que alberga y que
hace funcionar como verdaderos; los mecanismos e instancias
que nos permiten distinguir las declaraciones verdaderas de
las falsas; las técnicas y procedimientos que se dotan de valor
para obtener la verdad; la posición de los responsables de
decir qué cuenta como verdadero.

Es dentro de este "régimen de la verdad" donde debemos
situar la fotografía, si queremos comprender no cómo puede
la verdad fotográfica emanciparse de todo sistema de poder,
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sino cómo podemos construir una nueva política de la verdad
separando su poder de las formas específicas de hegemonía en
los ámbitos económicos, sociales y culturales en los que inter
viene en la época actual. Esto es, en mi opinión, algo muy dis
tinto del desarrollo de una "conciencia histórica mundial" que
John Berger ha planteado.

Parte de una propuesta de estudio

El trabajo implicará el reconsiderar cómo se articulan, se dis
tribuyen y se consumen las representaciones en el seno de
ciertos aparatos sociales específicos, qué efecto tienen, y que
significa afirmar que en dicha distribución se constituye el
ámbito ideológico. Esto a su vez conlleva una crítica de la con
cepción de la ideología como "falsa conciencia", pero también
de la noción de la ideología como Ull modo de visión (pensa
miento, valor) cuyos límites no forman parte (no aparecen
dentro) del campo de visión. Lo que estas teorías comparten
es una concepción de la ideología como sistema con una con
sistencia interna, aunque no coherente, que puede ser
"desenmascarado" mediante la revelación de la no correspon
dencia de la ideología con una realidad predeterminada, o
bien mediante su confrontación con alguna otra ideología que
refleje una perspectiva de clase contraria.

Por el contrario, este trabajo intentará elaborar una teoría de
la ideología que se adaptará a la coexistencia no conflicrual y
a la intcrpcnetración de elementos y representaciones ideoló
gicas divergentes, y que ofrecerá una interpretación de la ideo
logía como algo "diáfano", pero cuya aplicación estabiliza las
contradicciones entre el orden social existente y la proyección
conflictiva de los deseos por medio de un doble efecto en el
que simultáneamente instala la idea de un ámbito anterior,
"normal", que constituye la "verdad", a la vez que permite una
liberación de la fantasía, en una supuesta transgresión de esta
"verdad", que por ser puro fingimiento produce una gratifica
ción impune, por no realizada. Desde este punto de vista, la
ideología será considerada como una forma de adaptación
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entre el régimen de la verdad y el ámbito de los deseos prohi
bidos, cuva efectividad reside en la manera en que puede
poner en~juegoambas cosas: por una parte, naturalizar el régi
men de la verdad, y por otra, mejorar los efectos perturbado
res del deseo, las fuentes de cuya prohibición resultan, en el
transcurso del proceso, completamente borradas. Es esta
forma de colusión entre el poder y lo inconsciente la que se
mantiene totalmente inalterada por el análisis "racional".

Apéndice sobre la fotograña de Hine y el retrato de Russell
Lee de los beneficiarios de la FSA en Hidalgo County, Texas

¿Dónde podría comenzar el análisis de la constitución de la
"familia" y el "hogar" en estas fotografías? ¿Antes de la fase
fotográfica? ¿Con la diferenciación del paisaje mediante
designación, mediante los complejos códigos y relaciones de
poder de la planificación urbana, de una jerarquía corriente
de las zonas "residenciales"? ¿Con la división de estas zonas
mediante la elaboración adicional de códigos relacionados y la
constitución de una secuencia ordenada de parcelas o "lugares
privados" por las avenidas de una vigilancia continua e inad
vertida? »Cou la subdivisión de estos lugares y la articulación,
en la anluitectura, de un conjunto de funciones domésticas,
junto con sus relaciones: el "cuarto de estar", "salón" o "sala de
estar" que se diferencia por medio de una separación de las
funciones de cocinar, comer, lavar, dormir, excretar, tan clara
mente como la propia casa diferencia el ámbito de la "vida
familiar" del ámbito del trabajo? Ésta es la "sala de estar", el eje
del "hogar familiar", el supuesto territorio de su vida, un espa
cio de ocio, esparcimiento y relaciones interpersona1es, libre,
por una parte, de las funciones sociales y del trabajo, o, por
otra parte, de las funciones corporales. (La mujer, esposa y
madre, para quien el "hogar" es territorio de existencia y lugar
de trabajo, es por supuesto una excepción. Muy a menudo
aparece en este tipo de fotografías sentada, cosiendo, hacien
do punto o dedicada a alguna otra labor "doméstica"). ¿Con la
elaboración, ampliación y refinamiento de estas funciones
arquitectónicamente definidas en los subcódigos de la decora-
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r-ión y el mobiliario: dos sillas colocadas una frente a otra, con
la radio entre ellas, la lámpara colocada para leer o coser, las
fotografías idénticamente enmarcadas para reafirmar la sime
tría y la dualidad de la disposición de conjunto; esta atroz
topografía de la "familia"; esta producción y matrimonio de
una jerarquía de necesidades y gratificaciones en el interior
de un único decorado?

Solamente ahora, en esta puesta en escena, el fotógrafo
comienza a actuar, haciendo uso de toda una serie de habili
dades y técnicas, todo el poder de un método artístico y del
aparato o de los aparatos en los que se inscribe, para modular,
revelar, ocultar, extraer o acortar los discursos sobrecargados
del "hogar familiar" que se convierten en "lo que estaba allí",
una segunda "naturaleza". la "verdad" de la tótografía).

13 VII

Lo que Tim Clurk argumenta es que la cuestión de una repre
sentación realista no solamente concierne a la confluencia de
condiciones y códigos cruciales y necesarios de la obra realis
ta, sino también a la proscripción, el rechazo de significación
de ciertas "realidades" en los discursos dominantes v domina
dos de un mismo momento histórico. Por tanto, la p'osibilidad
de un discurso coyun turalmente realista depende no sola
mente del ensarnblajc de los elementos dispares de un nuevo
código en el punto de conflicto histórico, sino también de una
doble entrada en el régimen del discurso: un asalto sobre los
códigos dominantes y un re abastecimiento de aquellos códi
gos disidentes o desvinculados que sobreviven o coexisten den
tro de la formación dominante y dominada.

El objetive del argumento de Clark es un realismo que se cons
truye como una realidad artística o rcprcsenracional específi
ca, no ese falaz realismo "posterior al acontecimiento" que se
incrusta en la formación discursiva dominante y que de nin
gún modo merece la denominación de "socialista". El momcn
to que Clark examina es el del fracaso histórico de esta inicia-
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tiva en la pintura y el momento de la aparición de lo moder
no, solamente crítico en el ámbito del signo, dentro de la obra
misma que parece reinstaurar el desafio realista: la "Olimpia''

de Manet.

(Pero Foucaulr podría argumentar que el realismo de una
representación no es una simple cuestión de códigos o de su
inserción y su cruce a través de una formación dominante de
discursos. Tampoco tiene que ver exclusivamente con la fun
ción de los aparatos u organismos definidos en los fJue se ins
cribe, sino que es instigado por toda una tecnología mediante
la cual se acumula, se transmite y se ejerce el poder en el cuer
po social. Lo que llama la atención en la reafirmación del "rea
lismo" en la pintura del siglo XIX es que se produce en el
mismo momento en fJue la pintura estaba perdiendo su fun
ción dentro de la tecnología de poder que determinaba el
régimen de la verdad en los países de Europa occidental y en
Estados Unirlos. Estaba siendo superada "tecnológicamente"
por la cámara en un sentido más que literal. Aunque jugó cier
to papel en la elaboración inicial de esta nueva tecnología de
poder, estaba ya en una posición [orzada y asumía una función
distinta, dejando el campo libre para que la fotografía domi
nara, durante un tiempo, la producción en imágenes de socie
dades "panópticas" como primer medio de vigilancia).

Lewis Hine en la Side Gallery de Newcastle

(i) Consideremos a Hinc corno un fotógrafo que en sus pri
meras obras evita por completo el "humanismo" en sus repre
sentaciones de personas. No es humanista ni antihumanista;
no es c mpático ni alienado. ¿Fue por eso por lo que final
mente Stryker le rechazó como fotúgrafo de la F5A, porque
no contiene un elemento "positivo", porque no muestra per
sonas con posibilidades de recuperación? (¿Cómo podrían
hacerlo, frente a causas tan fuera de su alcance real como las
de los inmigrantes no organizados, los trabajadores a domici
lio o los niños.')
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Hinc no muestra una América rural "perdida", con sus senci
llas y hogareñas formas de vida -la América de la infancia de
Stryker que éste intentaba rememorar-, incluso aunque com
partía con Stryker una idea utópica, socialdemocráLica, de un
capitalismo perfeccionable: reformado, despojado de injusti
cias y desigualdades sociales. Para Stryker, esta reforma se
alcanzaría mediante la liberación o restauración de capacida
des existentes en todas las personas. Para Hine, antes de la era
de intervencionismo estatal de Rooseveh, parecía como si
dichas capacidades solamente pudieran encontrarse entre los
trabajadores especializados. Los demás -c-niúos. mujeres.
inmigrantes de economías campesinas- parecían íntegra
mente dependientes de reformadores ilustrados que podrían
"rescatarles", En si mismos, estos grupos eran representados
como totalmente desamparados.

(Muy distinta es la visión de Marx sobre la pobreza y la explo
tación, que no es ni sentimental y humanista, como la ele
Stryker. ni patcrnalista y reformista, como la de Hi ne. Desde el
punto de vista del análisis de Marx, Hine y Stt-ykcr quieren
conservar las categorías que expresan las relaciones burguesas,
sin el antagonismo que las constituye y que es inseparable de
ellas. No han llegado a entender que "una clase oprimida es la
condición vital para toda sociedad basada en el antagonismo
de clases. La emancipación de la clase oprimida implica por
tanto necesariamente la creación de una nueva sociedad". Al
igual que Proudhon, están dominados por la "ilusión de ver en
la pobreza nada más que pobreza, en lugar de ver en ella el
aspecto subversivo revolucionario que provocará el derroca
miento de la vieja sociedad "}.

(Bajo este prisma, ¿cómo hemos de considerar las fotografías
de Hinc sobre la construcción del Empire Statc Building?
¿Son una excepción?)

(ii) En el ensayo del catálogo, Valer-ie Lloyd argumenta que
Bine transformó los conceptos aceptados de lo que constituía
una "imagen", basándose en la modalidad del "fotógrafo
comercial tradicional", para producir imágenes con un poder
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sistemático sin precedentes y un nuevo tipo de conciencia
estética. Lo que Llovd no tiene en cuenta es el amtenido de clase
de la imagen frontal, simétricamente colocada.

Sería totalmente erróneo considerarla corno un género o
mecanismo poco sofisticado y carente ele retórica. Se basa, en
efecto, en una tradición que se remonta al menos hasta el tra
tado del pintor Le Br-un sobre las expresiones. Uno de sus ele
mentos constitutivos es una historia social de la postura y el
"lenguaje de los gestos". Hogarth recurrió a ello en la escena
del contrato del "matrimonio a la moda" (iHarriage á la ¡Hade),
donde el gotoso y arruinado conde retoza en una pose ele
gante, amanerada, asimétrica, en contraste con el mezquino y
sibilino comerciante de clase media con quien tiene que tra
tar, que se sienta erguido, pies y piernas en paralelo, en una
postura encogida y agachada. Esta es la coreografía del gran
contrato social inglés.

Daumier conocía muy bien los mismos códigos descriptivos y
los utilizó en su elocuente contraste del hombre "natural"
y "civilizado"; si bien, en sus dos caricaturas, el confiado posee
dor de "cultura", que se coloca decorosamente sobre un fondo
de mesa y taburete, pertenece claramente a la burguesía más
alta, mientras que la figura ceñuda. tipo Neandcrthal, que apa
rece en pose frontal, proviene del estrato más bajo de la
pequeña burguesía de los extrarradios de la ciudad, donde
la urbe es colindante con el campo. Estos modos de compor
tamientu, estos estereotipos de retratos y la demanda de una
representación no afectada ~'\;errugasy todo"~ son vehícu
los de significado que se agrupan en el disputado límite entre
dos territorios de clase. Pero Daumier tenía algo más en
mente. El objetivo de su sátira es también el pujante comercio
fotográfico. No solamente están presentes los dos estereotipos
de clase. También se nos muestra el creador de la imagen: el
fotógrafo. Lo que vemos no es solamente una comedia de cos
tumbres de clase, sino también el modo en que los represen
tantes de distintas clases imaginan que se presentan ante la
cámara. Las significativas diferencias que Daumier observó y
dibujó siguen influyendo en la instantánea fotográfica.
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37. Lewis Hine, Trabajadora de fábrica de algodón, 1912.
(International Museum of Photography en George Eastman House.

Rochester, Nueva York)
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Por supuesto, debemos además preguntarnos por qué esta
presentación frontal sirncn-ica del sujeto ante la cámara va
u u ida al deseo de un reg-istro sin mediaciones ni adornos. Nos
encontramos aquí no solamente con las coordenadas de clase
de la búsqueda del realismo, sino también con una cierta
visión de la ontología de la fotografía. Llegados a este punto
podemos volver a Hine-, quien afirmaba que si pudiera haber
contado la historia con palabras, no habría necesitado llevar
consigo una cámara. Veía la cámara corno un medio para "vivi
ficar" hechos empíricos, científicos; para darles cuerpo, para
demostrarlos. La cámara era para TTine fundamentalmente
una fuente de verdad. La totografla era Ull reflejo no mediati
zado del mundo "exterior", un verdadero registro del sujeto
colocado [rente a ella. La técnica era, por tanto, una "in ter
vcnción" que solamente falsificaba. Por mucho qlle fuera
modificada por erectos secundarios de luz, equilibrio, compo
sición y contraste, la imagen fotográfica se afirmaba como un
hecho primario: prueba de la existencia de un sujeto: UIl testi
go inquebrantable ligado a su sujete por las leyes físicas de la
química y la óptica. La invención del fotograbado a media
tinta permitió aumentar las posibilidades de transferencia de
estas cualidades directamente sobre las pág-inas de revistas y
per-iódicos, sin la in tervcnción del grabador interprete.

Daumicr había visto claramente más allá de esta misión "inge
nua", pero, no obstante, dentro de sus límites, Bine elevó y
perfeccionó un Iengw~e fotográfico que se utilizaría en todo
un espectro de Iorografia autorreflexiva que abarcaba desde
el "bello arte" de Evans y Strand. pasando por la obra de lo
que posteriormente se denominaría género documental,
hasta las imágenes de la publicidad de empresas. Aun así,
podríamos preguntarnos si el logro de Hiuc fue en alguna
medida superior al de Charles van Schaick y tantos otros fotó
grafos comerciales olvidados. Sin duda, el planteamiento de
Bine contiene importantes innovaciones. Al igual que
Sandcr, en sus imágenes que retratan a la clase obrera cam biú
el ficticio telón de fondo pintado, por el fondo de un decora
do real, aunque sigue siendo, pn-cisarncruc, un fondo contra
el cual se coloca la fig-ura. Lo que puede contemplarse como
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una innovación principalmente estetlca era, para Hinc, sim
plemente una consecuencia del hecho de que, siguiendo los
pasos de Jacob Riis, tenía que salir al exterior para encontrar
su sujeto, para registrarlo en su propio terreno, a menudo
bajo la sospecha de los propietarios del lugar. Cualquier otra
estrategia habría disminuido el valor de prueba de sus foto
grafías, que era su principal preocupación y condicionaba el
uso de sus imágenes.

Pero esto no basta para explicar por qué Hine habría busca
do rehabilitar convenciones de significación desestimadas. La
de l Iine era una ingenuidad asumida. Tenía que despojarse
del pictotialixmo que aprendió con sus primeras fotografías,
para controlar una nueva retórica al abordar la naturaleza
obstinada e intransigente de los problemas que deseaba foto
grafiar. Contrariamente a lo que erróneamente se piensa hoy,
Hinc primero fue Iorografo y luego tuvo que aprender su
sociología -el caso inverso del reformista social Jacob Riis,
cuyas fotografías sobre las condiciones de trabajo y de vida en
las casas de vecinos de Nueva York se publicaron en su libro
How The Other Ha(/LúJPs [Cómo vive la otra mitad], en 1890-.
lIine era sin duda un activista, pero debemos ser escépticos
ante la idea de que su preponderante preocupación por el
tema simplemente le llevara a redescubrir una forma del
pasarlo.

Tal vez esto nos sirva de indicio para entender el desarrollo de
la fotografía de posguerra de Bine, en la que deseaba presen
tar esos rasgos positivos de las "clases laboriosas": fuerza, des
treza, físico y coraje: "rasgos positivos" característicamente
marcaclos como masculinos. Para llevar a cabo su concepción,
Bine puso en juego un elaborado código pictórico de heroís
mo, conocido desde el clasicismo académico y la pintura de
género del siglo XIX. No es que sus imágenes sean crudas e
ineficaces. El escritor de las notas del catálogo las desestima
demasiado fácilmente. La destreza de Hine en la manipula
ción de modelos históricos del arte no debe subestimarse. Su
fotografía de preguClTa de un hombre de Chicago. postrado
en la cama por tuberculosis, es tan sólida en sus formas ní ti-
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damente iluminadas y sin embargo tan ambigua como una
obra de De la Tour. La falta de efectividad en su obra posterior
no se debe al hecho de recurrir a una vieja pero aún vigente
retórica -ésta es también la hase de toda su obra "documcn
tal"-, sino a su retorno a una visión humanista y sentimental
de los trabajadores especializados que, por motivos no siempre
progresistas, no habían ocupado un lugar en las convenciones
reprcscutacionalcs mediante las cuales Bine construyó su
imagen de niños, trabajadores, inmigrantes y trabajadores a
domicilio.

Un fragmento

Mis investigaciones históricas parecen siempre fragmentarias e
incompletas; no como una simple serie de esbozos de un pai
saje, sino como una serie de sesiones, informes homologados,
visiones fugaces, observaciones prolongadas y versiones ele
segunda mano, todo ello evaluado y re-e-valuado, clasificado y
reclasificado, puesto en un cierto tipo de orden en el que las
contradicciones son suprimidas, luego desarticuladas y refor
madas en configuraciones inesperadas. A lo largo de todo este
proceso, los conceptos y las teorías con las que van a articular
se archivos e informes son a su vez perfeccionados, ajustados o
sustituidos.

Sin embargo, pese a la naturaleza provisional del u-abajo, cier
tas categorías y conceptos se mantienen, pues son los que más
cosas revelan en el material en el que centran su atención, los
que más interrogantes permiten plantear, los que ponen al
descubierto más pasajes en penumbra y sugieren espacios de
m.ayor alcance; en resumen, los que mayor poder ejercen para
producir representaciones cargadas de significados revelados y
no revelados. Los conceptos y las teorías que aparecen y rea
parecen son los de la tradición del pensamiento marxista, y las
representaciones históricas que de este modo se forman pro
visional y parcialmente son, según creo, fragmentos ele una
visión materialista de la historia.
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17 VII

Si decimos Clue los mecanismos ele control ele una sociedad, en
los que se establecen y se miden las capacidades respectivas de
acción de las clases sociales, surgen de luchas específicas en
terrenos específicos que tienen sus propias condiciones pre
deter-minadas concretas para la acción, ¿cómo explicar y ana
lizar la presencia de ciertas regularidades en una serie de ins
tituciones sociales que, si bien no constituyen un sistema
orgánico, al menos constituyen un grupo ele aparatos en cier
to modo relacionados, en cierto modo orientados en su fun
cionamiento hacia un mismo o convergente fin?

Los términos en los que se plantea esta cuestión no implican
la defensa de una esencia hegeliana que se desarrolla en las
formas de una estructura social orgánica. Pero sí cuestionan
las relaciones de los aparatos o instituciones coexistentes: ¿De
qué modo la acción que se desarrolla en uno de ellos afecta a
los demás? O bien, ¿la acción que se desarrolla en uno infecta
a los demás? ¿En qué sentido puede afirmarse que constituyen
colectivamente una tecnología de jwdn? Y si los aparatos se blo
quean recíprocamente, interactúan o iníerfundonan, ¿no plan
tea esto dificultades para una práctica política que se limita a
establecerse e intervenir en las condiciones cspecüicas de
lucha en terrenos específicos?

Si las instituciones o aparatos que constituyen la tecnología del
poder en una sociedad concreta forma un grupo, no un sistema
orgánico, entonces una intervención en UII aparato, o en rela
ción con las condiciones de posibilidad de lucha en su interior,
no amenaza con derrumbar toda la estructura ni implica nece
sariamente ningún efecto sobre los otros aparatos o mecanis
mos que componen dicha estructura. Esto no quiere decir, no
obstante, que dicha intervención no pueda afectar a los otros,
que pueden verse dirigidos de forma discontinua hacia algún
fin común o convergente, emergente o incoherentemente defi
nido, sin compartir un "propósito" común dominanu- y pre-via
mente existente en el sentido hegeliano, incluso cuando pueda
existir un "plan" al Clue se haya llegarlo conscientemente.

2:)4

La hegemonía del socialismo tendrá que surgir en condicio
nes generales comparables a las que rigieron la aparición de la
capacidad de la clase capitalista para ejercer el control, en una
topografía diversa y fluctuante de terrenos de conflicto y de
lucha. La clase capitalista tuvo que construir SllS "intereses"
de forma incoherente y episódica, de modo que su éxito no
estaba garantizado de un ámbito a otro, donde las condiciones
de la acción aplicable podrían ser muy diferentes. La "horno
iogía" de los aparatos elaborados por la clase emergente y en
la que dicha clase hada su apar-ición no era una "homologia''
de "esencia" y "forma"; tampoco estaban estrictamente deter
minados el hecho histórico, el momento ni el orden de su e-la
boración.

Lo que se abre es la posibilidad de la aparición, la construcción,
la restr-ucturación y la re-orientación de los diversos aparatos.
Lo que se dan son las condiciones o prcconclicioncs. Pero lo
que no puede darse es la garantía de realización: el cumplí
miento de la aparición, la construcción, la resn-ncruración o la
rcoricntación de cada aparato.

Cada aparato o su terreno se convierte en objeto de una lucha
específica cuyas posibilidades y limitaciones son establecidas
por las condiciones específicas del aparato o terreno en cues
tión, o por la forma particular que determinadas condiciones
generales adoptan en relación con dicho aparato o terreno.
Tampoco son luchas de ese tipo simplemente el despliegue o
la realización de "intereses" preformados y presentes antes de
las luchas mismas, como un "contenido sin forma" que espera
ser vertido en el aparato concreto como en un recipiente. Más
bien, estos intereses se constituyen ellos mismos solamente en
el proceso de lucha.

(Lo que esta solución parece dejar en el aire es la pregunta ori
ginal. No obstante, afirmar que las condiciones de posibilidad
de lucha en un ámbito determinado le son específicos no
excluye la posibilidad de que tengan mucho en común con las
condiciones dominantes en otros ámbitos. No dice nada sobre
la existencia o no existencia de rasgos comunes o dispares.
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Semejante topografía no puede darse en la teoría. La teoría
solamente puede describir el espectro de posibilidades. Para
establecer de qué se trata, se debe "mirar v ver", es decir, tra
zar la topografía de instituciones concreta; en la geografía de
la coyuntura específica).

(Pero esto deja nuevamente en suspenso la cuestión de si exis
ten rasgos comunes necesarios. ¿Existen precondiciones muy
generales que determinen las posibilidades de lucha en todos
los ámbitos? ¿O es discontinua la historia en el plano de la sin
cronía?)

10 VII

En todo momento parece que intento contener el flujo de la
fantasía. No porque quiera suprimirla, sino por 10 contrario:
porque no quiero disiparla recurriendo a ella demasiado
directamente. No quiero perder esa proximidad de la fantasía
que ejerce presión sobre el pensamiento consciente y hace que
de pron to se desvíe y asuma desesperados riesgos por evitarla.
Es casi como si la expresión del sueño debilitara su energía y
disipara la extraña fuerza que ejerce sobre el día. Está presen
te para ser saboreado, pero no explicado. (No obstante, el
sueño oculta un deseo).

Miro una imagen y es inundada por un sueño medio olvidado,
que realza sus figuras con las formas del deseo, que abre sus
vistas a un espacio y una presencia físicamente sentidos. Ahora
puede emerger y provocar mi interés, incitar mi curiosidad
por este objeto tan distinto.

29 VI

"Una aburrida exposición de fotos de estudiantes". Salimos v
buscamos un taxi. En el que encontramos, el Laxista tiene do's
fotografías pegadas en el salpicadero, frente al parabrisas y en
vertical debajo de su espejo retrovisor. En una de ellas se ve

una muchacha, en la otra un bebé desnudo, tal vez otra niña.
en el baño. No están en exposición, sino colocadas de modo
que él pueda verlas en todo momento.

¿Por qué las necesita mientras conduce? ¿Qué reflexiones del
pasado le aportan? ¿QUl' fragmentos ele su vida están conteni
dos en sus marcos? ¿Qué ve en ellas? ¿O a través de ellas?

... la pantalla, el espejo, la fotografía.

6 VII

Estudió las imágenes de la mujer desnuda muy atentamente.
Pensó que conocía a la muchacha. Agachado sobre el visor ele
negativos, resultaba difícil decirlo. ¿Cómo era su cuerpo?
¿Qué tipo de pezones tenía? ¿Qué clase de pechos y muslos?
Que extrañamente ligera y llamativa la mala de vello púbico.
Siente una curiosidad depredadora que dirige su mirada.
pero lo que se le ofrece siguen sienelo imágenes de una
muchacha a la que cree conocer. No llegan a entrar en el
género de lo erótico, mucho menos en su subforma, lo por~

nográfico. Al igual que en los retratos de Bcllocq de prostitu
tas de Nueva Orleans, que siguen siendo imágenes de mujc
res trabajadoras puestas fuera de contexto, o en los obreros
de Hinc colocados junto a sus máquinas o junto a las herra
mientas de su oficio, igualmente en estas imágenes el conjun
to no está del todo articulado, desvelado. A la realización
(¿del fotógrafo? ¿de los espectadores>¡ le falta sutura: el deseo
no fusiona los elementos discrcpantes de la imagen, ni siquie
ra por un momento, en el placer orgásmico de ilusoria totali
dad. No se produce respuesta en el ámbito del cuerpo, tan
fácil de engañar pero tan constantemente despierto para el
estímulo. La mirada masculina (a la que el cuerpo ha sido
reducido) es satisfacción negada.

Puede que, incluso en la imagen erótica más plenamente rea
lizada, la sutura no pueda sostenerse debido a que la contra
dicción entre la plana realidad del papel y la plenitud del cucr-
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po del deseo es demasiado grande. Debe existir un mecanismo
para reabsorber el sujeto distanciado. La imagen debe adhe
rirse a los sádicos comentarios en primera persona caracterís
ticos de la pornog-rafía dura o bien debe entregarse a la exci
tación de la demora; debe, como en el grabado japonés,
entrelazar el rechazo de la imagen impresa con el estilo de las
cortesanas, la etiqueta formal de la estirnulación erótica: la
invitación que en el arte nunca se consuma.

y sin embargo, la solución a este problema en el arte -acep
tando por completo (¿pero por qué?) la mirada como mascu
lina- ha consistido en alejarse de la insistencia en los cuerpos,
abarcar y penetrar en el espacio, entregarse a la ilusióu del
retroceso, el conduelo impecable de la sutura, encontrarse en
el desvelamiento de la imagen, adherirse a una perspectiva
interminable de totalidad y armonía, pasar como una insacia
ble añoranza, más allá de las capacidades del ojo, hacia el infi
nito. Y cuando nuestro tránsito se interrumpe, Huir al interior
de la imagen, así es la ilusión en la que entramos sin disonan
cia ni contradicción. Por el momento, aceptamos todo y no
deseamos ver más allá; no podemos ver más allá; son los lími
tes de nuestra visión y las coordenadas de nuestro espacio.

(Lo que sucede en n rajJto de Europa, que Tiziano pintó para
Felipe 11 de España. es que la amplitud del cuerpo de la mujer
se contrapone a un espacio infinito, atmosférico -c-.mcdiatiza
do en su confluencia por los grados variables de realización
del cuerpo del toro en su empuje oblicuo-, un espacio que es
también totalmente abstracto, descompuesto en un círculo de
color cuyo centro es el blanco del cuerpo de Europa; un espa
cio mitológico poseído únicamente por la extensión, que
emana de lugares específicos, que gira en torno a acciones
específicas de los cuerpos. De este modo, Tiziano une el des
velamiento de los acontecimientos mitológicos al desvela
miento del espacio y de los cuerpos, que se mueven desde un
fondo sin límites, mediante grados crecientes de aparición,
hasta la más plena r-ot-por'eización de la mujer: objeto del mito
y del rajJlo; la culminación de "nuestras" fantasías; el clímax
tísico para el propietario/espectador masculino).

~5~

Pero se trata ele un momento muy distante de aquellos otros
-en la Italia del muülrocenio, en la Holanda del siglo xvn, en
la Francia de mediados del siglo X¡X- en los que, principal
mente en la pintura de paisajes. se buscaba liberarse de todos
los límites corporales mediante el retroceso infinito de la pers
pectiva del punto de fuga central: el sendero o carretera que
conduce desde el borde inferior del marco hasta un punto del
horizonte representado. Este modo de representación es tam
bién el utilizado tan a menudo en las "fotos de carretera" de la
fotografía estadounidense a partir de los años 19~)O, aunque
también aquí, como en la pintura paisajista holandesa o en los
cuadros de las escuelas de Barbizon y de los impresionistas, el
esquema es susceptible de variación:

[...J Cuando miramos la oficina de correos de Evans, aquí en
Sprott. Alabarna, nos encontramos en una encrucijada. Más
allá del frente simétrico del edificio de estructura de madera,
con sus placas de hojalata y su surtidor de gasolina, la polvo
rienta carretera se extiende en una ligera curva, recortada por
las inmutables sombras de los árboles solitarios. En algún
punto de su trayecto vuelve a torcerse. No es posible ver en
qué sentido girará, pero, antes de seguir, podemos hacer una
pausa para observar de nuevo la sobria oficina de correos.
Podemos hacer una pausa y sentir la tentación de movernos a
su alrededor: alrededor de la sencilla fachada con tejarlo '<1 dos
aguas y del bloque de tejado inclinado situado detrás. Ahí está
la invitación, rodear su sencilla solidez puesta al desnudo para
nuestra inspección ba]o la luz uniforme e intensa.

Es esta pausa, este momento de elección, 10 qu~ se nos. of~ece:
por una parte, la oficina de correos con su satisfactoria snnc
tría v sus formas sin adornos; por otra parte, la carretera al
otro'lado, que se aleja de nosotros y se pierde de vista. Durante
un instante hacemos una pausa -aquí en la encrucijada- un
instante inconmensurable de añoranza. Al hacerlo, nuestra
añoranza se desplaza: al lugar, al tiempo, a la visión del hom
bre cuya mirada se construye, creemos, en el visor de la cáma
ra. Aun así no podemos elegir, y cuanto más esperamos, más
parece que la imagen nos ve, nos arrastra al interior de su
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38. Walker Evans, Oficina de correos en Sprott, Afabama, 1936.
(Library ot Congress, Prints and Photographs Division)

espacIO, nos mantiene allí, nos llena de una dudosa satisfac
ción, nos ofrece a la peligrosa "inagotabilidad del arte".

En nuestro sueño. que se confunde con la intemporalidad del
arte; el lugar, la imagen, el artista, parecen fuera de duda.
Parecen muy "reales" y en su "realidad" encontramos el alivio
de una confirmación de nosotros mismos. Si existe placer en la
ideología, también existe la nostalgia del goce del propio ser.

Cuerpos y espacio

Imaginemos una historia de la fotografía como una práctica
insistente, inserta en el corazón mismo del orden social moder
no y caracterizada por un doble impulso: una atención cada vez
más íntima y exigente a los cuerpos, que los divide, los reparte,
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los observa, los supervisa y, en el mismo movimiento, ejerce un
control sobre dios; y una constitución diversa del espacio como
un ámbito de fantasía y control, sumisión y consentimiento, un
espacio de 10 imaginario y lo ideológico. Por una parte, estu
dios sobre tiempo y movimiento, archivos de antecedentes
penales, expedientes sociológicos, documentales de carácter
humanista, fotografía médica, archivos etnográficos, reporta
jes, fotos deportivas, pornografía, retratos robot, todo tipo de
retratos, así como fotografías incluidas en documentos, papeles
y archivos oficiales. Por otra parte, la tradición paisajista, foto
grafías aéreas, fotografía astronómica, microfotografía, regis
tros topográficos, ciertos tipos de imágenes publicitarias y así
sucesivamente. Dos tipos de añoranza. Dos tipos de someti
miento. (La mirada tiene ambas cosas: pasión y perspectiva).

(sin fecha)

Según Barthes, el escritor usa las palabras del mismo modo
que un turista maneja el dinero: ante su valor no está ciego del
todo, pero sí con una placentera falta de familiaridad, por su
extrañeza, su extranjería, por el placer de su paso por las
manos; con una demora en su valor. Pero nunca como el avaro,
es decir, sin rastro alguno de fetichismo.

En la vida cotidiana, este placer es provocarlo por el impulso
del deseo, el incesante vaivén del intercambio. Si bien como
turista uno carece de un lugar regularizado en la estructura
social, aunque la presencia de uno sea ahora totalmente nece
saria para la economía: ¿un lugar en la "base", pero ninguno
en las estructuras correspondientes?

Folies Bergere

Lo que Berger y Sontag tienen en común, estilísticamente, es
que su prosa se mueve mediante una serie de afirmaciones
repentinas, dramáticas y epigramáticas. Estas concisas declara
ciones, que carecen de soporte histórico o desarrollo teórico,
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lanzan el argumento y arrastran con ellas al lector por la fuer
za de su pura y simple convicción. Esto da a su estilo una ilu
sión de "profundidad" que surge modestamente del seno de
una prosa fácilmente inteligible.

El primer paso para romper con el pretencioso papel de
supervisor y comentarista crítico debe ser la realización de una
autentica investigación histórica. Las exigencias conceptuales
y descriptivas que esto plantea convierten el estilo asertivo en
algo redundante. (¿Yaqul?) Más aún, erosionan en su totali
dad el terreno donde se ha establecido una cierta postura crÍ
tica, y con ello se pierde también una visión de la historia y una
visión del proceso de cambio social.

A lo que Berger apela es a un "futuro" que sirve a la vez como
esperanza, profesión de fe y norma por la cual es posible juz
gar la acciones presentes. La investigación histórica no produ
ce un plan tan grandioso, sino un terreno en constante cam
bio de acciones prácticas cuya estrategia puede afirmarse
solamente en términos tan genéricos que resultan de escaso
uso analítico, aunque pueden tener una función en la retórica
política. Lo que este análisis histórico ofrece a los que lo prac
tican no es la oportunidad heroica de medir sus fuerzas con el
futuro, sino una multiplicidad de puntos de intervención,
objetivos limitados, cursos de acción ahora abiertos, fines que
pueden alcanzarse mediante la lucha: una "guerra de posicio
nes" sin tregua, en la cual la más insignificante venta]a puede
tener importancia para una cadena de luchas relacionadas. La
macroimagen sexista del "gran empujón" es abandonada en
favor de un espectro de intervenciones específicas en una

microfisica del poder.

Semejante perspectiva de acción posiblemente carece del gan
cho v del atractivo emocionales de la proyección utópica.
Posiblemente no ofrece las garantías del historicismo. Pero
cuenta con la ventaja incomparable de comenzar en el pre
sente, en la topografía de los aparatos e instituciones existen
tes, en un análisis concreto del terreno irregular donde tienen
que librarse las luchas. Su "revolución" no tiene que poster-
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garse hasta el nuevo milenio. Sus fuerzas no tienen que agru
parse para el "momento de la verdad". Su "revolución" es un

potencial ahora y en todas partes.

181x.78

Comencé mi trabajo sobre el surgimiento de Estados Unidos
después de la n Guerra Mundial en tanto que potencia mun
dial, ncoimpcrial, como consecuencia de una serie de obllga
dos pasos atrás. El proyecto surgió de la necesidad d~ com
prender los orígenes de la pintura y la escultura estadounidenses
que todavía predominaban en la educación artística remede
lada que yo comencé a recibir en las escuelas de <~rte británi
cas a finales de los arios 1Y60. Se inició con el estudio de la apa
rición de una coherente escuela de pintura moderna en la
costa oriental de Estados U nidos, que supuso la plataforma
para el definitivo empujón de entrada en el corazón del arte
europeo, para lo cual el Reino Unido era una escala interine
día. Esto a su vez desembocó en la cuestión general de la masi
va inserción de la cultura de masas estadounidense en la vida
europea y la efectiva rcculturación de Europa occidental que
estaba estrechamente vinculada a los efectos de la "ayuda" del
plan Marshall y a la diseminación tanto de las bases militares
estadounidenses como de las corporaciones multinacionales
controladas por Estados Unidos. El nuevo examen del creci
miento económico, de las fluctuaciones políticas y de la trans
formación cultural que dio implicaba suponía en sí mismo
volver sobre los pasos de los recuerdos inciertos y las imágenes
distorsionadas de los años de mi propia infancia y de mi pro
pia educación primaria en los aúos 1950. Lo (~ue ma~lluv~el
proyecto vivo fue esta conexión directa con mis proplOs anos
de formación, junto con la necesidad de evaluar y recvaluar
constantemente la relación de las representaciones de este
periodo con un presente histórico siempre cambiante, esquivo

e incoherente.

Pero lo que comenzó a formularse en mi mente como el pro
blema que había que resolver era el cómo describir, seguir, I.ra-
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zar y explicar el surgimiento de la hegemonía cultural esta
dounidense, el proceso de transformación del poder estadou
nidense y de la vida estadounidense, este periodo de tr..ínsito
en la historia de Estados Unidos que presenció la desaparición
de los objetivos y de las creencias de los años 19~10 v su muta
ción en la sociedad histér'icarucn rc militarizada e' histérica
mente privatizada de los años 1950. Aquí empezaba un sende
ro imaginario de regre-so. más allá del Nueva York del Eight
Stroet Club y la Cedar Tavcrn, de las colas de jóvenes recién
desmovilizados ante los autobuses Greyhound, los desordena
dos apartamentos de Kcrouac y Cassady, los clubes de jazz car
gados de humo, los burdeles de Harlt-m, Crvcnwich Vlllagt- y
el lento desplazamiento hacia el norte de la ciudad. Más v más
allá de los límites de mi memoria y de mi infancia en 1'vn¡'side;
más y más en el fondo de lo que yo desconocía pero' que en
todo momento estaba presente, en los aúos de mi propia vida;
apartándome de una explicación de mí mismo hacia UIl

encuentro con la vida de otro, pero al mismo tiempo averi
guando con sobresalto que Kcrouac había nacido el mismo
arlo que mi padre.

26 X

Hay algo morboso en el hecho de mirar imúgenes, algo de carric
ter frígido y furtivo. Pasamos de tina imag-en a la siguiente como
los compradores de libros antiguos. En cierta ocasión imaginé
una mirada colectiva, argumentada en voz alta. Pero las institu
ciones expositoras no ceden espacio para semejanu actividad.
Ahora, como todos los demás, paso de una imagen a otra, en
soledad. A veces hago una transacción, abiertamente, aquí en
este espacio público. Pero para el momento de intimidad la ima
gen es totalmente indiferente y estoy una vez más a solas. (Mis
amigos me dicen que es porque los intelectuales han perdido el
contacto con el Movimiento. "El Movimiento" -como si invocar
a la estricta pero indulgente Madre fuera una solucion-c-).

Hay una escena familiar, gracias a cierto tipo de cine senti
mental y a los anuncios televisivos de cigarrillos, productos far-
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macétnicos o anillos de diamantes: sucede en la carretera y
ella (nunca él) se acerca hacia mí (siempre él). De pronto, ella
empieza a correr. Ahora, se acerca hacia mí, corriendo, con los
brazos abiertos. (Tenemos que reprimir el recuerdo de aque
lla niúa corriendo por una carretera de Vietnam, con los br-a
zos abiertos y el napalm abrasando su piel). Siento que me
muevo. Es el desenlace final. Me siento moviéndome hacia ella
y ambos corremos. El momento ansiado en el que verdadera
mente entrare." en la imagen o en cualquier cosa que la imagen
prometa -en el cual me hundiré en la imagen y me encon
u-aré en su espacio, abarcarlo por la imagell-, se cierra sobre
mí como si algún recuerdo de una Madre ideal se reavivara.
Pero nunca sucede. La carrera nunca termina. El momento
nunca llega. Siempre la prmncsa, nunca ese momento de
unión: totalidad real; distancia desaparecida.

En la ampulosa imagen hay algo similar al hecho de mirar
imáge-nes: de la razón por la cual nos quedamos apáticos, des
colocados e incompletos, pero cxu-añamcnrc con un apetito
insatisfecho de imágenes. Por eso estamos tan dispuestos a
dejarnos engaii.ar. Esta es la fuente de su eficacia ideológica,
una eficacia que el mundo de las acciones y los efectos reales
nunca podría tener. Precisamente lo que les bita es lo que pro
longa su influe-nc-ia; precisamente su rechazo de los deseos que
incitan y que se mantienen sin verificación ni reproche, listos
para ser reavivados.

(Hay algo enfermizo en el hecho de mirar imúgenes y en el
tipo de dependencia que producen. No obstante, nuestra
forma de mirar no es universal ni eterna. Por el contrario, está
instalada en los modos y mecanismos concretos de exhibición
de nuestra cultura. No siempre ha sido así).

Dos imágenes de mujeres con ropa "de hombre"

Una Fotografía de Dorothca Lange, hacia 1937, muestra a un
jornalero inmigrante en un momento de descanso del u-abajo
que está en un campo y apoyado sobre un azadón. El formato
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39_ Dorothea tange. Trabajadores, Richmond, California,
1942. (Oakland Museum)

rE'
==--

En el caso de la trabajadora en tiempo de guerra, es fologra
fiada junto a un hombre. Él es más alto que ella y aparece ade
lantado en primer plano de la imagen, pero s~ ~poya sobr~ sus
talones con UIl g-esto elegante, como si CJlIlslera reducir su

prosperidad o depresión, en cierto modo liber<~dasde los este
reotipos, vistiendo ropa "de hombre" por necesidad, pero t~~n

bien por un aparente deseo de apoderarse de tma pr-oduccion
de significados, hacer un trabajo "de hombres" y romper tem
poralmente esa clasificación social restrictiva.

es vertical y la figura llena el encuadre con una suave rotundi
dad y solidez rerniniscente de Millct. Detrás de esta figura
erguida, los surcos de un c;Jmpo de labranza se pierden en un
horizonte bajo y en la clara extensión del cielo, que hace rosal
Lar las formas superiores más oscurecidas del cuerpo del jor
nalero. La ropa nos resulta familiar por otras fotos: un mono
desgastado, recosido y remendado, una chaqueta vaquera de
talla grande, botas y sombrero. Pero al mirar más atcn tarnentc
vemos que la figura es una mujer o, posiblemente, una mujer.
No es que el cuerpo esté axc-xuado. Cuanto más mirarnos, más
indicios reunimos: pechos tal vez redondeando la camisa de
cuadros de algodón: la postura; el rostro, gastado y arrugado
como el de un hombre, o corno el de una mujer.

Lo que tenemos en esta imagen es un tema al que Lange vol
vería. He aqu¡ las condiciones sociales de pobreza y desempleo
que han degradado los cuerpos a una apariencia uniforme;
aunque, en la obra de otros fotógrafos de la época. las dife
rentes significaciones sexuales de la ropa siguen siendo evi
dentes. Hay, no obstante, otra imagen de Lange de otro
momento, que muestra a dos trabajadores en tiempo de gue
rra [1942] a la salida de un supermercado, posando ante la
cámara, todavía con sus monos y cascos de Ir-abajo puestos, sus
placas de identificación prendidas a su ropa, ambos suje-tando
una bolsa de papel con comestibles. Uno de ellos es una
mujer. El otro es un hombre. Las claves de diferenciación hahi
tuales han sido eliminadas -c-climinadas por una situación de
efectos tan dramáticos como la Dcprcsióu-c-. En este caso, lo
que vemos es el resultado de la carencia de mallo de obra en
tiempo de guerra, que hacía necesaria la incorporación de las
mujeres a trabajos industriales cualificados y mejor pagados a
los que nunca antes habían tenido acceso. En situaciones de
pobreza y guerra, depresión y auge económico, la división
sexual del trabajo y sus significaciones en la ropa, en los dis
tintos lugares, se hizo aiiicos, y Lange se dio cuenta de ello.

Sin embargo, no estaba directamente interesada en convertir
la en una cuestión general. Le interesaba, como siempre, la
calidez de estas personas: mujer-es, en situación de relativa
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tamaño y dejar que ella avance. Pese a los numerosos tcstimo
nios de la hostilidad de los sindicatos y de los hombres traba
jadores con respecto a la contratación de mujeres en la indus
tria pesada, hay algo en sus expresiones que sugiere un placer
en su equiparación. un mutuo enriquecimiento y disfrute de
este momento de ambigüedad; y un redescubrimiento de la
sexualidad, no su perdida.

Lange: Oklahoma, junio de 1938

La imagen se renueva en sueños. Esta es Sil vida en el sueño.
que alza tantas barreras frente al sobresalto (le I despertar.
Nos damos la vuelta pero nos vemos empujados hacia sus imá
genes. U na estela de recuerdos y expectativas, siempre afe
rrados al presente: esta pareja seguirá paseando siempre por
el camino, sus hijos siempre correrán. La tensión que yo les
atribuyo, tomada del mundo despierto donde yo sueño, da a
sus acciones un sentimiento real e intenso, pues detrás de
ellos se encuentra el conocimiento que debo rechazar: que
esta imagen de personas caminando no es más que una
foto fija.

10 X

Muchas historias "marxistas" del arte se han visto atrapadas
en la trampa circular de tratar de explicar la producción de
im,ígenes de una sociedad mediante la referencia a una
"perspectiva mental" o a rura "visión del mundo" que como
tal sólo está presente en la actividad represauací.mal de dicha
sociedad. Estas "visiones del mundo" son luego asignadas a
"clases" sociales, definidas en los términos más generales: de
modo que el único avance respecto de la concepción de la
historia en tanto que representación de las mentalidades
raciales o nacionales es que las culturas naturales son consi
deradas como divididas y heterogéneas: los lugares de dispu
ta entre "visiones del mundo" rivales donde una de ellas es
dominan te.

2(iH

40. Dorothea Lange, Familia rumbo a Krebs,
Oklahoma, desde Idabel, Oklahoma, 1939.

(l.ibrar y ot congress. Prints and Photographs Division)

Está claro CIue el desarrollo de las culturas no puede expli
carse como el conflicto de tradiciones o tendencias "predo
minan tes" (aristocrático Ircn le a burgués. agrario tren te a
mercantil, rural trente a urbano), sino que debe ser visto
como el producto del conflicto y la interacción dentro de una
jeranluía de (xubl culturas heterodoxas y superpuestas, cada
una con sus instituciones caractcristicas, cada una orientada a
un "público" más o menos definido y diferenciado. Por esta
misma razón, la compleja topografía de estos "públicos" no
puede ser reducida a un simple mapa "de clases". Tampoco los
tipos de producción de imágenes que manticncn y consumen
estos "públicos" pueden encontrar una explicación convin
cente mediante la referencia a "perspectivas", "mcu rnlidades"
o "visiones del mundo" de algún modo presentes en otro
ámbito.
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Debemos olvidar estas entidades imaginarias, estas burbujas
del pensamiento que Flotan sobre las cabezas de los supuestos
"actores reales" de la historia. No debemos permitirnos el
recurso de imaginar algo existente "antes de" la representa
ción mediante lo cual podamos de manera conveniente
encontrar una explicación convincente de la representac-ión.
Hemos de comenzar por una actividad material concreta y por
Jo que dicha actividad produce. Debemos empezar a analizar
las prácticas rcprcscntacíonales reales que suceden en una
sociedad y las instituciones y aparatos concretos dentro de las
cuajes tienen lugar. Debemos trazar la red de restricciones
materiales, políticas e ideológicas que influyen en estas insti
tuciones y constituyen sus condiciones de existencia V funcio
namiento. Debernos describir la función de individu~)s "espe
cíficos" dentro de ellas y su producción de "operarios" panl
dotarlas de personal. Debemos establecer los contextos mate
riales, sociales y simbólicos en los cuales se sitúan, funcionan e
intervienen.

Sólo así llegaremos a entender de qué modo se producen las
ideologías en las prácticas representacionales reales, en apara
tos materiales; de qué modo se difunden, se consumen, se da
bot-an, se modifican y se sostienen tales re-presentaciones: de
qué' modo se las dota de significado; de qué' modo afectan a (y
son afectadas por) otras actividades productivas dentro del
mismo complejo social. Y todo esto debe hacerse mediante el
estudio de entidades y procesos materiales reales, sin ninguna
necesidad de fenómenos mentales o espirituales predetermi
nados. De esta manera estaríamos, entonces, ante los inicios
de una interpretación materialista.
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10. .J. P. Smith. citado en F.. P. Thompson, The Alalúng (!l {/u: h'uglish

H(nJ¡in,~' Class, Pcnguin, Harmondswortb , 19fiH, p. H9. [Versión

castellana: La [annacum (Ü' la /dasr obrera en Inglaterra, Editorial

Crítica, B,ircelon~l, 19H9J.

11. lbid.. p. R. Véase también C. \Vegg-Pmsser, 'J'I/(' Poiice arul Iht' IJ/w,

Londres, 1973; y D. I'hilips. Crime arul /\utlwril)' in vícuman
England. [J/P Bladc Countr» lS35-1RÓO, Croom Hcim, Londres,

1977, capítulo 3, "Thc 01d ami New Police".

12. H. \'V. Diamond, "On the Applicauon 01' Photography to rhc

l'hysiognomic ami Mental l'hcnomcna ofInsanity'', S. 1.. (;i1man

(cd.) TI/P 1"a('(' oI Mrulness. Hugh n: Dimnond and the Origin 0./

Psvchiatric Photogmphv; Brunncr-Mazcl, Secaucus, New .Jersey

197ti, pp. 17-24. Ln resumen de este documento se publicó en

Thf' Soíurdas Reoino, 11'-' 2, 24 de mayo de 1856, p. 81; Yese mismo

resumen se publicó nuevamente en The Phoiogmphicjournol; n'' 3,

21 de julio de 1856, pp. 88-89.

1~. Diamoud, ojJ. cii., p. 21.

14. tu«. p. 20.

lfi. l.ancet; 22 de enero de 1859, p. H9, citado en S. 1.. Oilman, "Hugh
\V. Diamond and Psychiatric Photography", en S. L Gilman

(cd.}, TheFace ofMadness, p.!l.
16. Diamond, uiJ. aí., p. 24.
17. tu«, p. 19.
IR. Ihid., pp. 20-21.

19. Ibúl., pp. 2~-24.
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20. The Photographicjcurnal, n'' :1, 1REí?, p. 2Wl, citado en S. 1..Gilman,
op. cit., p. 9.

21. H. Vv'. Bcrcnd , "Ubcr die Ben útz.ung del' Lichtbildcr fúr

l Iuilwissenschaftlichc Zwcrkc", Hein.mnJ. vVi.w:hr, n'-' :\ IR;')5.

1'.291.
22. \V. Keiller, Neto YO/k i"Irdiad [ourncd, n" 59, 1894, p. 788. Véase

también R. Ollcrunshaw, "Medical Illustration in thc Past.", en
E. F. Linssen (cd.) Medica! Pho(op;mj)!¡} in Prartire, Londres, HJ71.

2~. Citado en V. Llovd and C. vVagller, The Camera ami DI' Barnardc,
Hertford, 1974, p. 14.

24. tu«. p. 14.

25. tu«. p. 12.
26. Sobre el Panóptico, véase Michel Foucauh, Di,láj)linr' and Punish;

pp. 200-209; Y Fouc-ault. "Tbc Eyc of Powcr'', Semiotexte; vol. ~,

JI" 2, 1978, pp. 6-19. [Versión castellana: l/ip;ilar J (asligru:

Nacimiento de la tnisum. Siglo XXI de lispaúa Editores, Madrid,
2111111].

'27. Michcl Fourault, "Powcr and Sex", p. 157. Véase también
Discipline and Punish, p. 194: y Foucault, 1JI l'o/ml//; de ,\'fJl!OÚ; París,

1976, pp. 1R-21, 121 Ysiguien tes. 1Versión castellana: IJi -oolsmtnd

de sahet; L] de Histeria de la sexualidad. Siglo XXI de España
Editores, Madrid. 19921.

2R. Michcl Fcucault, Discintíne and Punish. pp. 23, I:~ 1, 215. [Versión
castellana: la velu.nuul de saIJn; L1 de Historia de la sexualidad.

Siglo XXI de Esparta Editores. Madrid, 19921.

29. tu«. p. 185. l Vigilar), castiear. p. 1901.

30. tu«. pp. 191-192. [Vigilar)' tasligar. pp. 196-1971.
~l . .I0hn Thomson, miembro de la Royal (;e()graphiGII Society, rca

lizó numerosos viajes por Extremo Oriente y publicó cuatro volú
menes de Illustrations cfChina and its Peopte (IH7~-IH74).Jllllto

con Adolphc Smith fue autor de Streei I.ijf! in London; que Sí'

publicó en entregas mensuales a partir de febrero de 1877.
Thomas Arman fotografió Clasgow y sus alrededores entre 1H67

Y 1877 para la Glasgow City Improvcmeru Trust, y publicú The
Old Closes am/ Slrr:f:'/s r!l Clf1.lgow en lH6H: la primera obra en su
géllenl realizada por encargo.

Arthur \lltnby registró dl't<lHes de sus encuentros con nH~jeres

trab¡~jadoras desde los ailos lW:'O y defendió el clerecho de las

nn~jcres a trab¡~jar donde quisieran y a vestir cumo quisieran.

2íR

Adquirió y encargó una amplia colección de fotografías de muje

res trabajadoras.

El trabajo de jacob Riis como reportero policial en Nueva York le
llevó a dedicarse a la fotografía en IRH7 para proseguir su cruza

da personal contra barriadas pobres como Mulbcrrv Bcnd.

Reproducciones en fotograbado a media tinta de sus fotografías

ilustraron su libro Hoto the Other Hall Liues (1 R90). [Versión cas

tellana: Cúmo Vl<H' la otra mitad. Estudios en/re las UJ.,I,(J..\' de vecindad

de Nueoa York, Alba, Barcelona. 2004J.

Willoughby Wallacc l Iooper sirvió en el Cuarto Regimiento de la
Caballería Ligera de Madrás de 1R:')f\ a IWHi y fotografió a las víc

timas de la ltarubruua de Madr-ás de 1H76-1H77.
32. Michel Foucault, IJisájJlinr arul Punish; p. 191.

3~t Micl1el Foucault, t» Volonté de Sauoir, p. 123.
~4. Véase .I0hn Tagg, "A Socialisr Perspective 011 Photoaraphic

Practice'', en Paul I lill, Angela Kelly vjohn Tagg, '/bree Penfm'li1wI'
on Phologrr'j}h)" Arrs Counr-il, Londres, 197~), pp. 70-71.

35. Michcl Foucault, "Thc Political Function of thc Intcllcctual''.
Radical. Philosoj)hy, n" 17, verano de 1977, pp. I:~-14. Véase tam

bién IJi.l'áj)line and Pnnish, pp. 27-2H.

;Hi. Haro1d Pountncy, Polic(' P/r%w"a/Jh)" Londres, J971, p. ~t

37. tu«. pp. H.
3H. tu«, p. 4.

~~l. tu«, p. 5.
40. S. C. Ehrlich, Photcgraphic Euidence. The Preparatum. ami U~e ol

Plwlop:rajmJ in Ciml and. Criminal Cfl.IF.I, Londres, 1967, p. 10.
41. tu«, pp. ;Zf}.-:!7.
42. Véase el análisis de la estructuración del te-xto realista "clásico"

en R. Barthcs, S/Z, Jonathan Cape, Londres, 1975 [Versión cas
tellana: ,),/L Siglo XXI Editores, México, 1991]; y el capítulo 4 dt;,

Rosalind Coward y j ohn Ellis, IJUlf.:,ruagr and Maíerialism,

Deoelopmerüs in Smúo!of:,')' and (he ThernJ oj tlie Subject, Routledge,
Londres, 1977, pp. 45-60.

4~. F. \\,'. Nietzsche, Thf' Ga)' Stúcnr:e, Random, NllCva York, 1974, para.

110, pp. 169-171. lVersiún castellana: La grúa rienáa, Editorial
Lúa, Barcelona, 1984].

44. Vl'ase Cmvarcl y Ellis, p. 47.
4.G. r.J. Clark, "Un realisme du corps: O!)'mjJia el ses critiques en 1H(i;)",

His(oire el (.~ritirlu(! des ar/s, nC> 4/;'), mayo de 197H, pp. 148-149.
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46. F. V\". Nietzsche, "On Truth and Falschood in an Extra-Moral

Scnse", citado cn]. P. Stern, Nir:lz.I'chf', FOil tan a, Olasgow, 197K, p.

14?,. [Versión castellana: So/m! oenlad J mentira en sentido extramo

ml; TeCHOS, 4~ cd., Madrid, 1998).

4 Una realidad legal:
la fotografía como propiedad jurídica

1. Charles Baudclairc, "Thc Salon of 1859 11: Thc Modcrn Public

and Photography", en Art in París 1845-1862. Salons rmd. Other

Exhibiíions, J'haidon, Londres, 1965, p. 15:1. [Versión castellana:

SaiOnf'S)1 otros escritos so/m! arte, Visor, Madrid, 1997].

2. Bcrnard Edclman, Oumership al the Image. Elements [or a Marxisi

Thcor» oI Law, Routlcdgc & Kegan Paul. Londres, 1979, p. :1S.

[Versión castellana: la tnrictica ideológica del derecho. Elementos jHlm

una teoría marxista del derecho, Editorial Tccnos, Madrid, 1980 l.
:1. Marcel Planiol y Gcorges Ripcrt, Traité de droii cioii. Iílnuirie gini

mi de droit et de jurísprudence; vol. 1, 11'-' 6, citarlo en Edclman,

pp. 2R-29.
4. Bernard Edclman, P..;0,2.

5. tu«. p. 38-
6. Ibid.

7. Tribunal de grande instancc, París, 6 de enero de 1969, Renue

lntenuuianalc des droits d'nuteur, julio de 1970, p. L48; citarlo en

Edelman, p. 43.

R. tu«, p. 40.

9. Lamartiue, Cours [amilier de fitémture. Entrctiens sur Léopold Roben,

vol. VI, 1848, p. 140; citado en ibid., p. 45.

10. Citado en Ibid., p. 15.
11. Charles Baudelaire, o/J. cií., p. 15:1.

12. l/Jld., p. L,4.
13. Tribunal de cornmcrcc, Turín, 25 de octubre de IK61; citado en

Edclrnan, p. 46.

14. Tribunal de commerce, Seinc, 7 de marzo de 1861; citado en

iu«. p. 46.

15. Conclusiones del auocat ímpérial Thomas, en Annales de la jJro/u:
ind., 1855, p. 40FJ; citado en ílnd., p. 46.

16. Tribunal de commcrcc, 'Iurfn , citado en ibid., p. 46.
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17. Tribunal de commerce. Scinc: y Tribunal de commcrcc, París,

10 de abril de 1H62; citado en mu., pp. 46-47.

IR. Cours ele cassation, chambrc civil, 1, 2~ de junio de 1959; citado

en ibid., p. ;) l.

19. iu«. p..;0,0.
20. Ibid., p. 52; Edclman cita a Karl Marx, CajJital, vol. 111, Lawrencc

and Wishart, Londres, 1962, p. 601, nota 26.

21. tu«. p. 97.

22. lbid.

23. P. Q. Hirst, "Introduction" to Edelman. o/). cü., p. 17. En relación

con el debate sobre la protección del "derecho de copia" [r:oj))'

righ] de la propiedad artística en Estados Unidos, especialmente

en H .:lar-ion con sus efectos sobre la competencia entre empresas

de ocio, véase j cannc Alíen, "Copyright Protection in Thcatrc,

Vaudeville and Earlv Cinema", Scm-n, vol. 21, n" 2, verano de

19HO, pp. 79-91.

5 La ley sanitaria de Dios:
erradicación de viviendas insalubres
y fotografía en el Leeds de finales del siglo XIX

Deseo expresar mi agradecimiento al personal de la Local l listorv

Library de Lccds, así como especialmente ajanct Douglas, que fue la

primera persona que llamó mi atención sobre las fotografías .dc

Quarry l lil l y en cuyo conocimiento de la historia de leeds me he

apoyado en gran medida. Este ensayo csui dedicado a Tom Steele, sin

cuyo apoyo no se habría escrito.

1. Griselda Pollock, "Vision, Voicc and l'ower. Feminist Art History

ano Marxism", Hloch, nº 6, 1982, pp. 2-21.

2. Paul Hill, Angela Kellv, y John Tagg, Three Perspectiocs un

Plwlop:mphJ, Arts Council 01' Crear Britain, Londres, 1979;

.J. Spencc [et. al.] (eds) PlwtograjJh.'v/1>olilics: OIU:, Photoaraphy
Workshop, Londres, 1979.

3. }..liche1 Foucauit, Langunee, Courüer-Memor», Practice, (cd.) D. F.

Bouchard, Blackwcll, Oxford, 1977. p. 200.

4. The Bviiisti l\!íJThn: Photogmphs ollhnking l4e 1839-1939, Londres,

J981.
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fío leeds Merenr)" 1'1 de octubre de 1862; citado en D. Linsu-um, ll-est
Yorksture Architats and Arrhiteaure. Lund Humphries, Londres,

1978, p. 143. Sobre la historia de las viviendas de clase obrera en

Lccds, véanse los ensayos de M. \V. Bcresford: "Prospcriry Strcer

and Others: An Essay in Visible Urban History'', en M. \-V.

Bcrcsford y C. R..J.Jones (cds}, Iceds arui lis Region, Lccds, 1967,

pp. 186-197; "The Face of Leeds, 1780-1914", en Derek Frascr

(ed.), A l listorv of Modem. lceds, Manchcstcr Universitv Press,

Manchestcr, 19RO, pp. 72-112; Y ''The Back-IO-Rack House in

Lccds 1787-1937", en S. D. Chapman (ed.) TlU' Historv of li/orJúng

Class Housing: A ,\)'mjJosium, Ncwton Abbot, 1971, pp. 93-132.

Asimismo el capítulo 2 de A. Ravctz, ModelFsuüc. Ptanned. Housing
al {luan)' l till; Iecds. Croom Hcim, Londres, 1974.

6. james Spottiswoode Cameron, por ejemplo, expresó ante el

Parlamento su oposición a la continua aprobación de modestas

viviendas adosadas en Leeds en virtud de la ley de mejora de

lH!J3.

7. Roben Baker, "Report on thc Srau: and Condition of Lccds" en

Incal !l.PjJOrt, 23, de Sanitarv Inquirv de Chadwick, PP (1842),

XXVII. Las investigaciones del Privy Council (Consejo Real) se

realizaron en 18:,)8, 18tl5, 1870y 1~74.

8. Sir john Simon , Hghlh }v1)()rl oI the Medícal 0rfirer 0/11i" PriV)l

(;OUI/IÜ, PP (1866), XXXJJT, (3645), p. 2:1: citado en A.J. 'lavlor,

"Victorian Lecds: An Ovcrview'', en Fraser; ojJ. cit., pp. 393-394.

Véase también B. J. Barber, "Aspccts of Municipal Government,

IR3;l-1914", ibid., p. 30~.

9. <:.J. .\lorgan, "Dcmographic Chango, 1771-1911 ", ibíd., pp. 63-69.

10. Ieeds Mercur», 25 de septiembre de I K52; citado en Beresford,

"The Face of I.eeds", pp. H3-R4.

11. Local eovernmenl lloard's Provisional Orders CotlfillllaLiun

(Housing of the vVorking Classes) Aet, IH96, PP (1896), V; Y

0'\".2) Act, 1901, PP (1901), III. Véase tambi('ll llouseofCornmons

St:!n;1 (;onuniUee on 11u: 1.0("al Government ProvisionaL Orden (1Ionsinf{

o/tlw H'(nkingCLas,IF.I) (Vo. 2) [Leeds 01derl Bill, 2 dejulio de 1901,

pp. 4-5. Se incluyen estimaciones de pohlación en ihitl., 3 de julio

de 1901, p. 8:1; y U11a lista completa de las ocupaciones de los resi

dell\es se incluye en (¿uarr.y Hill Unheallh)' A.rca. Boolí l!l/~4rrf'nu:,

noviembre de 1900, en "Vest 't'orkshire Archive, Leeds (1.( :jTC,

Bin 21, Rox 3).
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12. R. H. Bickncll. testimonio ante el llouse a] Commans Sdf'd

Committec. 5 de julio de 1901, (1619), p. 170. Véase también el

informe publicado en The Yorhshire Post. 6 de julio de 190 l. Sobre

el testimonio deljolm Robertson. representante parlamentario

por Shcffiuld, véase !JO!1.IP oI Commons Sded tommiuee. 4 de julio

de 1901, (S6S), p. lOS.
13. Ieeds Mediad Ofli(n o] Hrauli Annual Reports to the Urban Sanitary

Anllwrit.'',' o/fhe Borough 01" Lm/s, IH94, 189~l, I 89ti. Véase también

el testimonio de Camcrou en l louse of Commons Minutes o/

Praceedings taken. before the Select Commiííce on Privale Bilis (CmujJ 1')

(In the Local Conernment Provisional Ordrrs (Housing of the Working

Cla.l'ses) í lreds OnLn1 Bill, F) de julio ele 1896, (166), p. ~~.

14. Cf. Barbcr, OIJ. cit.
1El. W. L. .Iackson ante el House of Lords Select Committec. I de agosto

de 1~9{). (1~5), p. 1:),
16. /\!Jstrru:t of /\1oniF.I Rnévnl ami 1~'xl)(:IUlfYl in A1uniáj)(t! Boroughs,

1870, PP (1S71), lVJII, (453), pp. 4-fí: c-itado en Taylor, ojJ. at.,

p. :194.
17. "Thc Liberal Programme", 1,f'I'd.I' Al('1"(/u)', ~7 de septiembre de

1893. Pueden verse otros comentarios al respecto en lecds

J\1('1"(1I1)" 1,1 de octubre de 1893 y 2 de noviembre de 1wn; yA. T.

Marles, "On Sleepy Hollow'', en A. T Marlcs (cd.) Hypnctic Leeds:

Báng /<,',ISa).\ on the .....'orial Conduion. (!/ the Tonm, Leeds, 1894, p. fí8.

18. "The IJeallh uf Lccds. Is It Nol Time?' by Our Special

Commissioncr", Leeds Mercur», 26 de septiembre 1891; ':Th,'

Health 01" Leeds - 11. Rack-lo-Rack Houses: Are They Hcalthy?",

íbid., 3 de octubre de 1891; "The Health 01" Leeds - 111. How The

Poor Livc", ibid., 9 de octubre de 1891; "Thc Hcalth 01" Leeds ~

IV. l'vlnre Disc1osures", ibid., 16 de octubre de 1891; 'The Health

uf Leeds - V. Thc Need 01" Illlproved Sanil.ary Administration",

ibid., ~3 octubre de 1891; "The Health of Leeds - VII. l.iver-pool's

Examp!C", ibid., 7 de noviembre de J89J; 'The llcalth uf Leeds.

Artisans' Dwellings in Liverpool", ibid., 14 de noviembre de 1891;

"The Sanitary Condition uf Worsted Milis", ihid., 19 de noviem

bre de 1891; 'Thc Ilealth or Leeds. The Manchester Scheme".

ibid., 21 de noviembre 1891; 'The Hcalth ofLecds. Rack-to-Rack

v. Through Houses", ¡birl., 24 (le Iloviemhre de 1891. Véase tam

bi{~n el informe de la reunión anual de la Society of l\ledical

Officers of Health de Leeds, 1.e('(/s /Vlercw)', 5 ele octubre de 1H91:
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y la entrevista con Aldcrman Ward, presidente del Comité sani

tario, ibid., 27 de octubre de 1891.

19. Véase el prefacio a.J. S. Camcron, t, j\i1y Liouse Health)'? HO'w 1'0
Find Oul, Lccds y Londres, 1892. Cameron había obtenido los

títulos de doctor en Medicina (Ml'J) y licenciado en Ciencias

(BSc) en la Universidad de Edimburgo, y en el momento de la

investig-ación de 1901 era miembro del Royal College of

Surgcons. También era miembro del Consejo de la Thoresbv

Society y presidente de la Sección e, sobre "La historia y la

nomenclatura de las calles y edificios de Lccds y Colección de

antiguos mapas de Lccds y su distrito".

20. En relación con este informe, vóanse los comentarios de C. F.
Cárter (ingeniero ayudante de zonas insalubres, Leeds) sobre el

"funcionamiento de la ley de vivienda de las clases trabajadoras

en Lccds", en el Congreso del Sanitary Iusurutc celebrado en

Lcc-ds en 1897: The [ournal cfüu: Saui/aTJ lnstiuüe, vol. XVIII,

Pt IV, p. 472.
21. el". F. \1. Lupton (presidente del subcomitc de zonas insalubres),

Housing ImjJmVfH/eJ/f; 11 Su.mmar» ofTen }í'an' vtínk in fBYIs, Leeds,

1906, p 3.

22. Vcansc especialmente los capítulos 4 a 7 de ls Aly House IJcalthyr,

(1). cit.
2~ . .J. S. Camcron, "Sanitarv Progress During the Last Twcnty-Five

Ycars - and in the Ncxr.", Public l leauh; noviembre de 1902. La

expresión "ley sanitaria de Dios" procede de la introducción a Is
;\1)' House Hmlth.'v?, p. ;). Véase también Benjamín Richardson,

Ff'\:gf'Í(f - /1 (;it), oIlleaLth, Londres, 1876.
~4. Baker, op. cit.; también HPjJOrl lo (he Ieeds Board o/ Health, HG;), y

"Repon upon the Ccndition of rhc Town of Leeds and lis

Inhabitants" in thc [ournal oJ the Statistical Societ» of Lrnukm, ll,

18~9-1840. Cameron y otros funcionarios tuvieron incluso el cui

dado de evitar el aspecto de la cuestión relacionarla con la mode

ración [en el consumo de bebidas alcohólicas]: House ofCommons

Select Commiuee, 14 de julio de 1896, p. 19; 15 de julio de 1896,

(2'>'», p. 34.

25. E. Wilson, "The Housing of the Working Classcs", [onrnal of the

,",'oáff)' ofArts, vol. 4g, 9 de febrero de 1900, pp. 253 Ysiguientes.

26. Véase Morgan, o/). cií.; y Dereck Frascr, "Modcrn Leeds: A

Postscript", en Frascr; A Histor» oIAlodem Leeds, OIJ. at.. pp. 466-470.
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27. Para conocer la documentación existente sobre la vida en las

barriadas insalubres que incluye estas imágenes, véase Uarcth

Stcdman jones, Outcasl Lorulon, Penguin, Harmondsworth, 1984,

Parte III, pp. 237 Y siguientes; y R. Williams, The CounlrJ ami the

eilJ, Paladin, Londres, 1975, capítulo 19. En el transcurso de la

investigación parlamentaria de 1901, el asesor de la corporación,

Balfour Browne, defendería este asombroso argumento: "la ilu

minación es terriblemente mala y es correcto afirmar que en los

últimos días la importancia de la luz como agente de salud se ha

convenido en un factor más que prominente; sabernos que la luz

mala todas formas de gérmenes tanto en el aire como el agua"

(Houseof Commons Seleü Commiuee, 2 de julio de 1901, p. 4).
2H. D. B. Foster, Leeds Slumdom; Leeds 1897, p. H. Por el contrario, en

una colección de ensayos disidentes publicada por la Leeds and

County Cooperativo Ncwspaper Society en 1894, Joseph Clayton

se refería amargamente a las actitudes de la clase media con res

pecto a la vivienda de los pobres:

"Es un problema interesante para quienes viven en Headingley y

Chapeltown. y las discusiones y las conferencias mutuas sobre el

tema ayudan a pasar el tiempo; si además es usted una persona

que trabaja entre los pobres o que siente interés por las cuestio

nes sociales, puede pronunciar un excelente y largo discurso

sobre el asunto, sin ofrecer ninguna solución". ("1 Iousing of the

Poor", en Martes, Hyímotic Leeds, op. cit., p. 14).

"Las barriadas pobres", añadía, "proporcionan mucha ocupación

(remunerada) a clérigos, doctores, policías y magistrados que no

viven en ellas" (ibid., p. 16). Sin emhargo, en una dramática y

radical inversión de la imagen sobre la luz, concluía:

"No obstante, en las barriadas pobres y en las viviendas de los tra

bajadores existe aún vida; y nuestros amigos y camaradas habitan

en ellas. Somos envenenados, asfixiados, hundidos por nuestros

entornos, pero no estamos muertos. La luz que penetra en los

lugares más oscuros y hediondos invencible, ilimitada, deja su

destello sobre los habitantes de las zonas condenadas. Los fétidos

olores no la mantendrán apartada tan sutilmente como las per

sianas venecianas y las cortinas de salón. (ibid.)

29. Cf. Gareth Stedrnan Jones, "Working Class Culture and Working

Class Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking ofa

Working Class'', en Languages of Ctass. Cambridge Univcrsity
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Prcss, Cambridge 1983, pp. 179-238, especialmente pp. 189-191.

[Versión castellana: Lenguajes de clases, Sip;lo XXI Editores,

Madrid, 1989].

:~O. G. Coldie. testimonio ante la Ro)'{d Camnussum on the Hcusíng

of lhc ltorhing Classes: PP (1880), XXXI, p. ~2!); citado en

T. Woodhousc, "Thc vVorking Class", en Fraser; A Historv (!!
Madern. leeds, p. ~54.

gl. National Socicty, cartas en archivos escolares fechadas en 1844 y

1848; citadas en Vv'. B. Stcphcns, "Elcmcntary Educauon and

Litcracy, 1770-1870", iu«. pp. 2:12-2:')3.
~2. Citado por Stephcns, »u.. p. 245.
:t). Vóasc- 1\1org,HI, op. cu, pp. 49, 62-63.

:~4. Véase Erncst Krausz, Lceds .!euJrJ. Hs Hístorv mal Social Struanre;

Cambridge, 1964; y E. E. Burgess, "Thc Soul of thc Lccds

Ghetto", Yotkshire ¡';1wning ,\"('71'.1', enero-febrero de 1925. El antisc

mitisruo deja su impronta en un intercambio de declaraciones

entre el presidente del comité de investigación y F. M. Lupton,

presidente del subcomité de zonas insalubres:

"(Lord Ho!Jn'{ (;ni!) ¿Qui~ declara usted sobre los habitantes? 

(Ln/)lon) La mayoría de los habitantes son judíos, y se dice que

tienen hábitos de extrema limpieza, en lo relativo a sus personas;

pero ciertamente los patios externos a SllS casas son ...

J~'l Presidente. ¿De carácter oriental? - Sí, eso es, exactamente".

(llouse ofCommons Selert Commiuee; 2 de julio de 190 1, (~:19-~4()),

pp. 22-2~)

Anteriormente, Camcron había explicado las dificultades de su

departamento en su trato con los residentes judíos; dificultades

que llevaron a la impresión de folletos en yiddish yen ing-lés y al

nombramiento de un funcionario especial que hablaba yiddish.
~5, E. D. Stcclc, "lmpcrialism and Lccds Politics, c. 1850-1914", en

Frascr, j\ llístory o.f Modern Leeds, pp. 342-34g, ~48<=)49. En 1901,

fueron los parlamentarios nacionalistas irlandeses quienes, en lo

que el rorkshire Postdenominó la "intervención irlandesa", expre

saron en el Parlamento la oposición más concertada contra las

demoliciones (Yorkshire Post, Ir. de junio de 190 1).

36. Woodhouse. (1), cü.. p. :V-\5, n. :1.1-.
37. Hnd., pp. 36Y-?,70. Por ejemplo, IIllO de los dirigentes del Gas

Workors' and Ceneral Labcurcrs' Union [sindicato de obreros

del g-as y empicados], Walter Wood, se unió a los socialistas de

286

Leeds en 1890 cuando era fogonero en la fábrica de gas de York

Ruad (íbid., p. 373). Véase también E. P. Thompson, "Homagc to

Tom Maguirc'', en Asa Brig-gs y John Saville (cds}, Essavs in

labour Hístorx, Londres, 1960.

~8. J!OUS(' oj Lords Sclect (;ommitlr'f',:H de julio de lH96, p,:Z.

39, El West Yorkshire Archive, Lecds (Le/Te, Bin ;Zl, Box 6) con

tiene una lista de las propiedades y alquileres de bienes inmue

bles en Quarry HilL Véase también Lupton, op. cít., P: 2:~; y la

contribución de Rcx, "un trabajador", a la correspondencia

sobre "La salud de Leeds'', en Leeds iVlmw)', ;Z;Z de octubre de

1891. Durante el debate sobre la segunda lectura del proyecto

de ley de 1901 se expresaron quejas por el hecho de que los habi

tantes de extracción obrera no hubieran sido consultados, aun

que "una delegación de trabajadores" había acudido al comité

sanitario para argumentar que, antes de demoler un enorme

número de casas de renta baja, debería cmprcndcrsc y comple

tarse la construcción de otras nuevas (Hansard Paríiamentarv

Debates (1901), XCV, ~96).

40. Barbcr; oir. cit., p. 316.
41. F. Engels, 'The Housing Quustion' (1H7~-1873), en K. Mar-x y

F. Engcls, Selerted vFmks (3 volúmenes), vol. 2, Progress

Publishers, Moscú, 1969, p. :152. [Versión castellana: "L,a cuestión

de la vivienda" en: Obras escogidas en tres tomos, Editorial Progreso,

Moscú 19811. En otro contexto, es interesante encontrar el

siguieme comeruario militar de Engels: "en condados muy den

samcruc poblados, por ejemplo, en el casi continuo laberinto de

edificios de Lancashirc y Wc\¡! Yorkshirc, la guerrilla urbana

puede ser bastante efectiva" ("England" (1852), en Marx ancl

Engels. Collcaed H()'rks, vol, 11, Londres, 1979, p. ;Z(4).

4~. Wilson, 01'. cit. Sobre este debate, véase Hnnsard (1901), XCV,

388-402.
4~. Al aprobar el plan de York Strcct, el Consejo de gobierno local

especificaba que se realizaría en cuatro fases, después de cada

una de las cuales se procedería al rcalojamicruo de una propor

ción de los habitantes. de modo que al finalizar no habría nadie

sin vivienda. El proyecto de ley para la segunda fase proponía el

realojamiento por etapas de 700 residentes por cada 1000 vivien

das demolidas, aunque esto se modificó posteriormente a ~OOO

en 1906 y 4000 en 1908. El Ayuntamiento, no obstante, no podía
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cumplir de forma eficaz estas órdenes porque se negaba a inter

venir en una escala significativa en el mercado de la vivienda al

entrar en competencia con lac empres<j.s privadas. Dirigido por

Alderman Lupton, [el Ayuntamiento] argumentaba que se

podía delegar en el sector privado la absorción de las familias

sin vivienda, y era cosa sabida que las rentas de las viviendas

efectivamente construidas en Ivy Lodge Estate se encontraban

fuera del alcance de los habitantes de la zona insalubre. La

única solución aportada por el Ayuntamiento fue solicitar al

Consejo de gobierno local en 1R98 permiso para construir

viviendas modestas adosadas en los solares de York Su-eet. Corno

era previsible, el Consejo lo rechazó y hacia 1900 solamente se

había suministrado un alojamiento alternativo realista a 198

arrendatarios en dos bloques de viviendas de alquiler (Barber,

op. cit., pp. ~14-~16).

44. House 01 Comnums Minutes 01 Proceedings taken. betcre the Select

Committee on Prú}(de Bilis (Group 1') on íhe Local Gcvern ment

Promsumai Orden (Hou.l'ing (JIthe "VVorhing Classes) [Leeds Order] Bill,

13 dejulio-15 de julio de 1896; House cflords Select Ccmmiuee, 29

de julio-1 de agosto de 1896; House (JJ Commons SdfYt Commiuee on

the Local Gouernmerü Provisional Orden (Housing oJ the Worhing

Classes} (No. 2) [Leeds Ordcr] Hill, 2 de julio-S de julio, 9 de julio de

1901; House oI lords Selea Commiuee, 26 de julio de 190 l.

15. Estas fotografías se conservan en diversas formas: la Lccds City

Refercncc Librar-y posee cinco volúmenes de Photographs f!f
Unhealths ArPaS, de Lccds City Council, City Engineers

Department. Contienen 215 fotografías de lugares de ambas

zonas de York Strcct y Quarry Hill y son copias modernas toma

das de los siete volúmenes ilustrados originales y de la Leeds

Order Bi11 de 1901. Dos grandes volúmenes de Vieros cfOld Leeds.

Being Photographs uf Properties Demolishcd b)' the Ccrpcration. in their

Schemes [cr the Improoemetü oI Unheahhs A.rras in íhe Cít)' fueron

donados a la biblioteca pública gratuita de Leeds (Leeds Public

Free Librar-y) por el Comité sanitario de la Corporación de

Leeds y a la Thoresby Sociery por el concejal E. E. Lawson, por

resolución del Comité sanitario del 13 de marzo de 1902. Cada

uno contiene 154 fotografías que abarcan la zona afectada por

ambos planes, y fueron encuadernados por la empresa fotográfi

ca de Charles R. H. Pickard en Leeds. La biblioteca Brothcrron
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de la Universidad de Lceds tiene cuatro álbumes. Dos de ellos

son duplicados de Phoiogruphs (JI Properties Sinuued in the Quarr)l

Hill Unhealüvy ArPa, TakenDec 1900 andJan 1901. Fueron presen

tados a la Universidad por E. E. Lawson y cada uno contiene

100 fotografías del segundo plan de erradicación, con la salvedad

ele que el AJbum C incluye cinco fotografías adicionales de la

construcción de un paso .subtcrráneo en York Strcct en diciem

bre de 19:!0. Los otros dos álbumes parecen corresponder a los

presentados en el Parlamento. El Álbulll A, In Padiamerü; Sessum

¡90] - Photographs of Properties oI Petüumers in thi' Quan)' Hill

UnhealthJ Arra, contiene 44 láminas. El Album B se titula eil) (JI

Leeds, Insanitary Are(1s. 5-12 1n the orea oJil"rinal(v represerüed; 13-48

In "York Street" Seaum. Lleva el sello de la Citv Engineer's Officc

de Leeds, Departamento de zonas insalubres, y contiene 44 foto

grafíasc1aramente relacionadas con el plan de demolición de
1896.· El número de fotografías coincide también con los men

cionados por .Cameron en las actas del comité de investigación

tHouse r!fLords Seled Cmnmittee, 31 de julio de 1H96, (41), p. 4). En

la lámina número 6, "Nelson Street Looking East'', un cartel de

inaugu~,-i(jón de la Birmingham Race Course Stauon muestra las

fechas de 9 y 10 de marzo de 1896.
Es interesante señalar que en 1901 Cameron había encargado

diapositivas de vidrio a partir de las fotografías con el fin de ilus

trar sus conferencias públicas en favor de la demolición, como

por ejemplo la pronunciada ante el Comité de educación de la

Industrial Cooperative Socierv de Leeds al día siguiente de fina

lizar la investigación del Consejo de gobierno local, el 23 de

marzo de 1901.

46. The British. Worher, aj). cit.
47. Ibul. Véase también el informe de la Leeds Photographic Socicry

en BritishJournal oJI'hotograph)', 27 de septiembre de 189:'), p. 615.

48. The Briush. Worker, op. cit.
49. Manrhester Guardian, 21 de enero de 1890; citado en H. Milligan,

"The Manchcster Photographic Survcy Record", The Maruhester

Reoieto. Vol. VII, otoño de 1958, pp. 193-204. Véase también

Adrián Budge, j<;arly Photography in Lecds 18391870, Lceds City Art

Gallery, Leeds, 1981.
50. Report oI íhe Unhealthy Arras Sub-Commiuee; 31 de marzo de 1902

190~, p. 11.
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51. Hepor/.\ ui Dr (Edward) Ballard lo the Local. Couernment Board; üie

Mcdical Offirer o/ Hcalüi lo the Alrukds Committee; and the /l;1rukets

Commiuee lo the Couruíl; icpon the Slaughíer-l louses and 5ilaughler

Yards in the RUHJugh, and as lo the Fstablishmerü 01a public Abbattoír.

:!H de junio de 1880.

5:!, El Oficial médico de salud (Mcdical Officcr of Health ) señala:

"A petición del Comité de supervisión he obtenido fotografías de

los siete patios de mataderos, que serán de gran utilidad para los

micmbros que no hayan visitado aún dichos patios. Las fotogra

fías están numeradas y brevemente explicadas mediante una

nota al pie en cada una. Mostrarán realmente el estado de los

patios mataderos". au«. p. 19)

Aunque Ballard comenta:

"entre el momento de mi visita y la realización de las fotos ha

bían sido profusamente utilizados la lima y el cepillo con el ob]c

lo de dejar estos lugares tan presentables como fuera posible".

(Ibid .. p. 7)

La vista número 13 se titula "Interior de Higgins' Yard. La vista

habla por sí misma".

:;g. La Cirv Refcrcnce Librar-y de Lccds posee una serie de estas foto

grafías de \Vormald, por ejemplo: Slaughter-Hcuse Looking '{ÓW(w!.\

Frümnce, Viwr lane, a 1893: Slaughter-Housr, a'ooti Street; c. 1890

near Ro.'',' und Barrd; y]. R. Smith's ,)'lflughln~Yard, Briggate. Véase

también Adrián Budge, ojr. cit,

51. O. B. Foster, Leeds Slumdom. Illustmíed wilh Photogmphs (JI Slum
Proj)("Tl)l 11)' lV Swift, Lccds, 1897. La portada del folleto anuncia:

"Las sombras de una gran ciudad. Lna esclarecedora conferen

cia a cargo de D. B, Fostcr, que presenta más de 100 panorámi

cas soleadas y sombreadas de Leeds fotog-rafiadas por vV. Swift.

Una alarmante muestra de las espantosas condiciones de la vida

en los suburbios". En Socialism and The Christ: .Al)' Tuso Creat

Discooeries in a Long arul. Pcunful Search. /Ó,. Triuh; Leeds, 1921,

Foster cuenta:

"Mi trabajo conjuntamente con la Holbcck Social Rcform Union

y mis esfuerzos por arrojar luz sobre la vida en los suburbios de

la ciudad me habían proporcionado un ayudante muy valioso en la

persona de mi ahora viejo amigo Willie Swiñ. Era magnífico

como fotógrafo de los suburbios e inteligente en su conversión

de estas fotog-rafías en diapositivas de vidrio [para la linterna
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mágica l. Con la ayuda de mis dos hijas, que cantaban para 1l0S0

tros encantadores solos, íbamos de un lado ti otro mostrando los

lugares oscuros de la ciudad y ayudando a crear esa saludable

opinión pública que llegado el momento exigiría la demolición

de muchos de los lugares mostrados",
"En consecuencia, \' COIllO colofón adecuado, en 1897 se publicó

esta obra, Leeds Slumdom. y tuvo una considerable influencia en el

fortalecimiento del movimiento contra las barriadas insalubres".

(p. ~7)

Charles R. 11. Pickard (1K77-1979) trabajó como fotógrafo y gra

bador comercial en Leeds desde aproximadamente IK97, Yllevó

a cabo diversos encargos públicos, como por ejemplo fotografiar

fábricas de municiones durante la guerra de 1914-191K y docu

mentar edificios a punto de ser demolidos a lo largo de Park

Lane y l Ieadrow para el departamento de ingeniería del munici
pio en 19:!8, Alfred Mattison (1868-1944) fue un activo socialista

local que recurrió a la fotografía a finales del sig-lo XIX y princi

pios del XX para ilustrar sus conferencias y escritos sobre histo

ria local. CI". A. Mattison, The Romance of Old t.eeds: A Series of

/)esrrijrliv(, Skeiches, Bradford, 1908.

55. Alfrec\ Ernest Mauhcwman (lH6H-?) nació en lccds y estudió en

la Crammar School de Leeds y en la Universidad de Londres.

Desde IWl5 hasta 1909, cuando asumió el cargo de secretario

municipal de Bridlington , fue abogado en el Ayuntamiento de

Lccds. En ausencia del secretario municipal, representó ';1 la
Corporación en una investigación del Consejo de gobierno local

sobre ¡;I real(~jamiento de los inquilinos desplazados de York

Street en 1K97 (Lecds Mercurv, Pi de marzo de 1897) y posible

mente pudo adquirir las fotografías de este modo. Varias de sus

colecciones de materiales sobre la historia y los asuntos munici

pales de Leeds se conservan en la Ciry Referencc Libra!")' de

Lccds, en cuyos archivos las fotos de Cberrv Tree Yard, Kirkgate,

y Wilson's Yard, Duke Street, ambas (erróneamente) fechadas en

lH99, son atribuidas a ('1.

56. Véase la declaración de Cameron ante el House of Lcrds Selnt.

Committee, 31 julio de 1H96, p. 2; el informe de la investigación

del Consejo de gobierno IOGll, íeeds AJerrur)',:! marzo de 1901; y

la declaración de R. H. Bickncll ante el 1 lcuse 01 Commcms Select

Ccmmittee; 5julio de 1901, (1619), p. l70.
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57. Hcuse o/ Commons Selca Committee, 15 julio de Ul96, (234),

p.33.

58. tu«. (235).
59. tu«, (236).

60. Ibid., (228), p. 32; la fotografía en cuestión es la número 17 del

Álbum B de la Brotherton Librar-y, y se reproduce aquí corno

figura 28.

61. Borrador mecanografiado de Cameron para su declaración ante

el comité de investigación de la Cámara de los Comunes de 1901,

en West Yorkshire Archive, Leeds (LC/TC, Bin 21, Caja 2), p. 6.
El patio en cuestión estaba a la salida de Regent Street.

62. lbid.

63. Ley sobre vivienda de las clases trabajadoras de 1890, Parte 1, sec

ción 4. Véase también la declaración de Cameron ame el Hcuse

ofLords Seleet Commiuee, 31 julio de 1896, p. 2.
64. Thomas Middleton ante el lIouse o/ Commons Sr/e" Commiuee,

4julio de 1901, (1098), p. 126.

65. tu«, (812-823), pp. 104-105.

66. Por ejemplo, los presentados por el agente inmobiliario J. W.

Heeles, ibid., 5julio de 1901, (1331-1337), pp. 145-156; YHouseof

Lords Select Commiitee, 26 julio de 1901, (438), p. 37.

67. lbid., (459), p. 39.

68. Véase Capítulo 3.

69. Sanitary Condition al the Labouring Populatum., Local Reports
(J<;ngland and Wáles), PP (1842), XXVII. Véase también Beresford,
"Prosperity Street and Others'', o/J. at., pp. 193, 19.1').

70. "Interior de vivienda en un sótano, Mushroom Ccurt", en Foster,

Leeds Slumdom, p. 21, reproducido aquí como figura 30.

71. Véase Jacos A. Riis, How The Other Hall Liues, Nueva York, 1890

[Versión castellana: Cómo vive la otra mitad. Estudios entre las casas

de vecindad de Nueva Y01k, Alba, Barcelona, 2004]; The Children oI
the Poor, Nueva York, 1892; y The Baule with íhe Slum, Londres y

Nueva York, 1902.

72. Wilson, op. cit. Véase también Ravetz, op. dt., p. 42.

73. Ravetz , op. cü. Véase también Linstrum, op. cü., pp. 148-149. Los

pisos de Quarry Hill fueron diseñados por el recientemente crea

do Departamento de Vivienda de Lccds bajo la dirección de R.

A. H. Livett y se inspiraron conscientemente en los "supcrblo

ques" construidos por el municipio socialista de Viena en los
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años 1920. En la película documental de Edgar Anstey y Sir

Arthur Elton , Housing Prohlems. aparecen en su optimista final

corno la solución a los males sociales. No obstante, las críticas al

plan alimentaron notablemente cuando, después del golpe de

Estado de Dolfuss en Austria en 1934, la prensa y los noticieros

cinematográficos británicos mostraron imágenes de la resistencia

"comunista" y "anarquista" en los bloques de viviendas "fortaleza"

de Viena, bajo el fuego de la artillería fascista.

6 La difusión de la fotografía:
reformismo y retórica documental
en el New Deal

1. Este capítulo se basa en una conferencia presentada en la

Midland Group Callery en agosto de 1977.
2. Berenice Abboü, "From a Talk Given at thc Aspen lnstirutc,

Conference on Photography, fi October, 19;"')1", en ,\1(7(1 Yorlt in the

Thírties: The Photographs cf Berenur /\bholt, Side Callcry, Ncwcastlc,

1977, p. 23.

3. tu«.
4. Citado en Valeric Lloyd, "Imroduction'', en Neto r(lr/( in the

Thirtie.l', p. 1.
5. Berenice Abbou., "Changing ~e\.... York", en Art [or the Millions:

Essass from the 1930s b)' Aríists and Administrators oj'lhf' H7JA Federal

Arl Pmjert, Francis V. O'Conuor (cd.}, New York Graphic Socicty,

Boston , 1975, p. 161.

6. Citado en Lloyd, "Introducuon", p. 160.
7. Abhott, "Changing New York", p. 160.
8. Max Raphael, The Demands (JI Arl, Routledgc & Kegan Pan],

Londres, 1968, pp. 11-12.
9. Cf Max Raphael, Theorie des gástigen Seha/len,\ ou] marxísuscher

(;rundlage, FischerVorlag, Frankfurt am Main, 1974. Lo que Max

Raphacl argumenta en Pnnullum-Marx-Picasso: Troís études sur la

socioiogte de l'rut, Excelsior, París, 1933, es que determinadas cate

gorías y leyes se plasman en las obras de arte de todos los pueblos

y todos los tiempos: categorías o leyes como la simetría y la serie,

la estática y la dinámica, la separación y la interpenctración de las

tres dimensiones. Estas categorías y leyes se plasman, no obstan-
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te, bajo distintas configuraciones, y la diversidad de estas confi
guraciones tiene su origen, a su vez, en la diversidad de los entor

nos naturales contra los cuales deben luchar las personas y de las
estructuras sociales concretas en las que dicha lucha (produc

ción material) tiene lugar. Lo que todas ellas tienen en común

no puede conocerse como abstracción. Afecta a toda la forma
ción biológica e histórica de la conciencia humana cuva natura

leza es relativamente constante, en comparación con los fenóme
nos variables de la vida social. Pero convertir esta constancia

relativa en algo absoluto es ig-norar la ¡!;bwsis histórica de la con
ciencia y la necesidad de su reali/.ació;t.

10. Abborr, "Changing New York", p. lGO.

11. Cita tomada del plan original para el subproyc-cto fotográfico de
la \VPA/FAP, en ibíd., p. I !":iH.

12. tu«. p. 161.

13. Alfrc-d H. Bar-r. "ls Modcrn Art Cornmunistic", /'v'qjl Yor!? Times

.iHaRazine, 14 de diciembre de 1952, pp. 22-23, 28-30. Véase tam
bién .John Tagg, "American Powcr and American Painting: Thc

Dcvcloprrn-n t 01' Vanguard Painting in the es 1945", Praxis,

vol. 1, n" 2, invierno de 1976, pp. :/J-79.

14. Roland Barthcs, "Rhctoric of the Image", vv'(nkinK Paj)(Yn in

Cultural Studics, primavera de 1971, pp. 'Eí-46. [Versión castella
na: "Retórica de la imagen" en: Lo obnio y lo obluso, Ediciones
Paidós Ibérica, Barcelona, 1986]. Véase ;ambién Stuart IlaH

"The Determinations of Nev..'s-phorographs'', H(lrking Pajwrs u;

Cultural Studies, otoño de HI7~, p. 84.

1:'). Roblld Barthes, "Rhetoric of the Imag'e", p. 4;'.

16. "A.11 Interview wirh Pierrc Macherey'', Colin Mcrcer y j ean
Radford (cds.). Red LdÜfH, verano de 1977, p. 5.

17. Walter Benjamín, "A Shorl Historv of Phorography", Scrcen, vol.

13, n'' 1, primavera de 197~, p. 7. [Versión castellana: "Pequeña
historia de la fotografía" en: Sobrelafo{ob,rrajia, Pre-Textos. Valencia,
2001J.

18. Hans I Iess, "Arr as Social Function", Marxism Tbda)', vol. ~O, n'' 8,
agosto de 1976, p. 247.

19. Karl Mar-x, Ca/Jital: A Critical Arutlvsis oj Capitalist Produrúon, vol. 1,

ABen & Unwin, 19~9, p. 10:l. [Versión castellana: Hl Capital.

Crítica de la economia pclitica, 3 vols., Fondo de Cultura
Económica, "'l{~xico, 1973].
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20. Susan Sontag. "Photography", Neui York Review oI8ooks, 18 octu
bre de 1973.

~l. "Prison Talk: An Intcrview with Michel Foucanlr'', Radical

Philosuph)l, primavera de 1977, p. la.
~2. Véase John Tagg, "Marxism ami Art History'', Marxism. "J()(lrl)"

vol. 21, n" 6, junio de 1977.

23. Louis Althusser, "Ideology and Ideological State Appararuscs", en

lenin and Philo.wphy, New Len Books, Londres, 1971, p. 139.
l Versión castellana: Lenin )' la [dasofia, Ediciones Enlace,

Barcelona, 1978J.
21. "Prison Talk: An Interview with Michel Foucault", p. 11.

25. Louis Althusser, "Idcology ami Ideological State Apparatuscs",

p. 136.
26. Antonio Grarnsci, Seicctionsfrom the t'rison Notebcoks, Lawrcncc &

Wishart, Londres, 1971, p. 2:18. [Versión castellana: Cuadernos de

la cárcel, Era, Múxico, 19H11.

27. Paul Q. Hirst, "Althusser ami thc Theory of Idcology", ECOnOm)l

arul Soád)', vol. 4, u" :'l, noviembre de 1976, pp. ~85-412.

~H. Ibid., p. 407.
29. Louis Althusser; "Ideology ami Ideological Statc Apparatuscs",

p. lSH.

30. "An Intervicw with Pierre Machcrcy'', p. 5.
31. Ro)' Emerson Str-ykcr, "I'he FSA Collcction of Photographs", en

This Praud Land: Amerú'a 1935-1943 As Seen by the 1'.)',1\

Photographers, Secker & Warburg, Londres, 1973, p. 7.

:12. tu«
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