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La consciencia de clase 
 

Edward Palmer Thompson*** 

 

 

 

1. La cultura radical 
 

La década de 1820 parece extrañamente tranquila, comparada con los años 

radicales que la precedieron y los años cartistas que la siguieron: una meseta de paz 

social ligeramente próspera. Pero muchos años después un vendedor ambulante de 

Londres advertía a Mayhew: 

 
La gente se imagina que cuando todo está tranquilo, todo está paralizado. Así y todo 

se sigue haciendo propaganda. Cuando todo está tranquilo germinan las semillas. Los 

Republicanos y los Socialistas están inculcando sus doctrinas.1 

 

Esos tranquilos años fueron los años de la lucha de Richard Carlile a favor de 

la libertad de prensa; de la creciente fuerza de las trade unions y de la revocación de 

las Combination Acts; del desarrollo del libre pensamiento, de la experimentación 

cooperativa y de la teoría owenita. Son años en que tanto los individuos como los 

grupos intentaron teorizar las experiencias gemelas que hemos descrito: la experiencia 

de la Revolución industrial, y la experiencia del radicalismo popular insurgente y 

derrotado. Y hacia el final de la década, cuando se produjo el punto álgido de la lucha 

entre la Vieja Corrupción y la Reforma, se puede hablar de una forma nueva por lo que 

se refiere a la consciencia de la población obrera en cuanto a sus intereses y su 

condición como clase. 

 

En cierto modo podemos describir el radicalismo popular de esos años como 

una cultura intelectual. La consciencia articulada del autodidacta era, por encima de 

todo, una conciencia política. Porque la primera mitad del siglo XIX, cuando la 

                                                 
* En: Thompson, E. P.  Obra Esencial. “Capitulo III”, Critica, Barcelona, 2002, pp. 92-215. 
** En: Thompson, E. P: La formación de la clase obrera en Inglaterra, traducción de Elena Grau, Crítica, 
Barcelona, 1989, II, pp. 313-452. (“Class Consciousness”, en The Making of the English Working Class, 
Vintage Books, Nueva York, 1963.) 
1 Mayhew, London Labor and the London Poor (1884), I, p. 22. 
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educación formal de una gran parte de la población suponía poco más que el 

aprendizaje de las cuatro reglas, de ningún modo fue un período de atrofia intelectual. 

Las ciudades e incluso los pueblos bullían con la energía desplegada por los 

autodidactas. Una vez aprendidas las técnicas elementales de la lectura y la escritura, 

los peones, artesanos, tenderos, oficinistas y maestros de escuela procedían a 

instruirse, ya fuese individualmente o en grupos. Y muy a menudo los libros y los 

profesores eran los que la opinión reformadora aprobaba. Un zapatero que hubiese 

aprendido a leer en el Antiguo Testamento avanzaría penosamente leyendo La edad 

de la razón; un maestro de escuela cuya educación alcanzase poco más allá de las 

homilías respetables, intentaría leer a Voltaire, Gibbon, Ricardo; aquí y allá los líderes 

radicales locales, tejedores, libreros, sastres, acumularían estantes llenos de 

periódicos radicales y aprenderían cómo manejar los Blue Books parlamentarios; los 

trabajadores analfabetos irían, sin embargo, cada semana a una taberna en la que se 

leyese en voz alta y se discutiese el editorial de Cobbett. 

 

De este modo los obreros se formaron una imagen de la organización de la 

sociedad a partir de su propia experiencia y con la ayuda de su educación desigual y a 

duras penas conseguida, que era, sobre todo, una imagen política. Aprendieron a 

contemplar sus propias vidas como parte de una historia general del conflicto entre, 

por una parte, las “clases industriosas”, imprecisamente definidas, y por otra la 

Cámara de los Comunes no reformada. Desde 1830 hacia adelante maduró una 

conciencia de clase, en el sentido marxista tradicional, definida con mayor claridad, en 

la que la población obrera se responsabilizó de seguir adelante por sí misma con las 

viejas y las nuevas batallas. 

 

Es difícil hacer generalizaciones respecto de la difusión de la alfabetización en 

los primeros años del siglo. Las “clases industriosas” estaban en contacto, por un 

extremo, con el millón o más de analfabetos o personas cuya instrucción superaba en 

poco la aptitud para deletrear unas pocas palabras o para escribir sus nombres. En el 

otro extremo había hombres con una considerable formación intelectual. El 

analfabetismo (deberíamos recordarlo) de ningún modo excluye a los hombres del 

discurso político. En la Inglaterra de Mayhew los cantores de baladas y los 

“charlatanes” tenían todavía una ocupación floreciente, con sus farsas callejeras y sus 

parodias de esquina que variaban según el humor popular y daban un aire radical o 

antipapal a sus monólogos satíricos o recitados, según la situación del mercado.2 El 

                                                 
2 Véase especialmente Mayhew, op. cit., I, pp. 252 y ss. 
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trabajador analfabeto podía caminar millas para escuchar a un orador radical, igual 

que el mismo hombre (u otro) podía andar para no perderse un sermón. En momentos 

de agitación política los analfabetos harían que sus compañeros de trabajo les leyesen 

en voz alta los periódicos; mientras que en los locales de reunión se leía el diario y en 

las reuniones políticas se dedicaba un tiempo enorme a leer discursos y a aprobar 

largas retahílas de resoluciones. El radical apasionado podía incluso atribuir una virtud 

de talismán a la posesión de obras predilectas que no podía leer por sí mismo. Un 

zapatero de Cheltenham que acudía puntualmente cada lunes a casa de W. E. Adams 

para que le leyese la “carta de Feargus”, era sin embargo el orgulloso poseedor de 

varios de los libros de Cobbett, que tenía guardados cuidadosamente en una caja 

forrada de piel.3 

 

Estudios recientes han aclarado muchas cosas acerca de la condición del 

lector de la clase obrera durante esos años.4 Para simplificar una discusión difícil, 

podemos decir que más o menos dos de cada tres obreros podían leer de algún modo 

a principios de siglo, aunque bastantes menos podían escribir. A medida que se 

empezaron a notar los resultados de las escuelas dominicales y las escuelas diurnas, 

al igual que la voluntad de mejora personal entre la población obrera, el número de 

analfabetos disminuyó, aunque en las áreas donde se daban las peores condiciones 

de trabajo para los niños esta disminución sufrió un retraso. Pero la desenvoltura para 

leer era sólo la técnica elemental. La destreza para manejar argumentos abstractos y 

coherentes no era en absoluto innata; se debía adquirir afrontando dificultades casi 

insalvables: la falta de tiempo libre, el coste de las velas (o de las gafas), así como las 

privaciones educativas. En el primer movimiento radical se utilizaban a veces ideas y 

términos que para algunos de los ardientes seguidores es evidente que tenían un valor 

más fetichista que racional. Varios de los rebeldes de Pentridge pensaban que un 

“Gobierno Provisional” aseguraría un abastecimiento más copioso de “provisiones”; 

mientras que, según un relato de los mineros del nordeste en 1819, “muchos de ellos 

creen que Sufragio Universal significa sufrimiento universal... “si un miembro sufre, 

todos deben sufrir”5.  

 

                                                 
3 W. E. Adams, Memoirs of a Social Atom, 1903, I, p. 164. 
4 Véase en especial R. K. Webb, The British Working Class Reader, 1790-1848, 1955, el artículo del 
mismo autor, “Working-Class Readers in Early Victorean England”, English Hist. Rev, LXV (1950); R. D. 
Altick, The English Common Reader, Chicago, 1957, especialmente los caps. 4, 7, 11 y J. F. C. Harrison, 
Learning and Living, 1961, Parte I. 
5 Political Observer (19 de diciembre de 1819). 
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La información relativa a los logros en cuanto a alfabetización de los obreros 

durante las dos primeras décadas del siglo, tal y como nos ha llegado, sólo sirve para 

ilustrar la locura de la generalización. En la época ludita (cuyas acciones recibirían 

apoyo de pocas personas pero todas ellas obreras) los mensajes anónimos varían 

desde tímidos apóstrofes dedicados a la “Libertad con sus Risueños Atributos”, a 

escritos en los muros que apenas se pueden descifrar. Podemos poner ejemplos de 

ambos tipos. En 1812 se le advirtió al juez de primera instancia Salford, que había 

pronunciado un veredicto de “homicidio justificado” sobre el cuerpo de un hombre 

muerto en el ataque a la fábrica de Burton, 

 
...entérate, maldito insidioso, si la infame acción de Burton era “justificable”, las Leyes 

de los Tiranos son Dictados de la Razón. ¡Ten Cuidado, Estate Atento! 

  

Un baño de un mes en la Laguna Estigia no borraría este sanguinario acto de nuestras 

mentes, al contrario aumenta la causa que nos ha sido legada y que provoca nuestra 

indignación.6 

 

La carta acaba con “Ludd finis est”, recordatorio de que Manchester se 

enorgullecía de poseer una escuela de gramática* (a la que asistió el propio Bamford 

durante un corto período de tiempo), así como escuelas privadas en las que los hijos 

de los artesanos podían aprender suficiente latín para escribirlo. El otro papel se 

encontró en el mercado de Chesterfield. Su objetivo es el mismo, pero (a pesar de la 

desventaja del escritor) posee, de algún modo, una mayor convicción: 

 
Le informo de que hay Seis Mil hombres que vendrán a por usted en abril y luego 

Iremos a Volar el edificio del Parlamento y Volaremos todo lo que se nos ponga por 

delante / el pueblo trabajador No Puede Aguantar Más / malditos sean todos Esos 

Canallas que gobiernan Inglaterra pero no os preocupéis cuando se dé la contraseña 

general y llegue Ned Lud con su ejército en seguida se producirá la gran Revolución y 

luego rodarán las cabezas de todos esos hombres importantes. 

 

Otros de los prometidos desenlaces de la “contraseña general” eran: 

“Derrumbaremos las Prisiones y asesinaremos al Juez cuando duerma.”7 

                                                 
6 Otra carta (de “Eliza Ludd”, al reverendo W. R. Hay, 1 de mayo de 1812) empieza: “Señor, sin duda 
conocéis bien la historia política de América”; ambas en H.O. 40.1. 
* Tipo de escuelas fundadas en el siglo XVI, o antes, en Inglaterra, para enseñar la gramática latina. (N. 
de la t.) 
7 H. 0. 42.121. 
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No se trata sólo de una diferencia de estilo (nos dirán los críticos) sino también 

de sensibilidad. Podemos suponer que el primer texto fue escrito por un artesano 

canoso y con gafas, un zapatero remendón (o un sombrerero o constructor de 

instrumentos) que tuviese a Voltaire, Volney y Paine en su anaquel y un gusto por los 

grandes trágicos. Entre los prisioneros del Estado de 1817 había otros hombres de 

esa clase procedentes del Lancashire: William Ogden, impresor de 70 años, que 

escribió a su esposa desde la prisión: “aunque lleve grilletes, haré frente a mis 

enemigos como el Gran Caractacus cuando se encontró en la misma situación”; 

Joseph Mitchell, otro trabajador de imprenta, cuyas hijas se llamaban Mirtilla, Carolina 

y Cordelia, y que -al nacer otra hija suya mientras estaba en prisión- escribió 

apresuradamente a su esposa para proponerle que la niña se llamase Porcia; o el 

mismo Samuel Bamford, cuyas instrucciones para su esposa eran más precisas: “la 

esposa de un Reformador debería ser una heroína”.8 La segunda carta (podemos 

estar casi seguros) es obra de un minero del carbón o un tejedor de medias de una 

aldea. Es del mismo tipo que la carta, más irónica, que dejó un minero de la cuenca 

del nordeste en casa de un vigilante de la mina en 1831, en la que él y algunos 

compañeros habían irrumpido en un alboroto producido durante una huelga: 

 
La otra noche estuve en su casa y me encontré muy cómodo. No tiene familia, y es 

sólo un hombre de la mina, vi que tiene muchas habitaciones, y grandes bodegas, y 

abundancia de vino y cerveza en ellas, de los cuales me bebí mi parte. Ahora bien, 

conozco a algunos de nuestra mina de carbón que tienen tres o cuatro muchachos y 

pequeños, y que viven en una estancia ni la mitad de amplia que vuestra bodega. No 

pretendo saber mucho, pero sé que no deberían existir tantas diferencias. El único 

lugar donde podemos ir los fines de semana es a la cervecería a beber una jarra de 

cerveza. No pretendo ser un aprovechado, pero sé, y muchos de mis compañeros te 

conocen, que no se nos trata como debería, y un gran filósofo dice, adquirir 

conocimiento es saber que somos ignorantes. Pero nosotros hemos empezado ya a 

enterarnos y vosotros patronos y propietarios podéis tener cuidado, porque no vais a 

seguir haciendo tanto lo que queráis, ahora vamos nosotros a hacerlo...9 

 

“Aunque las sociedades bíblicas y las escuelas dominicales no sirvieran para 

otra cosa -observó Sherwin- al menos produjeron un efecto benéfico: fueron el medio 

para que miles y miles de niños aprendiesen a leer.”10 Las cartas de Brandreth y su 

                                                 
8 H.0. 42.163; Blanketteer (20 de noviembre de 1819). 
9 R. Fynes, The Miners Notlmmberland and Durham, edición de 1923, p. 21. 
10 Political Register de Sherwin (17 de mayo de 1817). 
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esposa, de los conspiradores de la calle Cato y de otros acusados del Estado nos dan 

cierta idea de esta gran área que se encuentra entre los logros de los artesanos 

cualificados y los de aquellos que apenas sabían leer y escribir. En algún punto 

intermedio podemos situar a la señora Johnston, dirigiéndose a su marido (“Mi querido 

Johnston”), oficial de sastrería, que estaba en prisión: 

 
...creéme Querido mío si te digo que no hay un solo día ni una hora durante el día en 

que mi mente no esté más o menos ocupada pensando en ti. Puedo invocar al 

todopoderoso para afirmar que es cierto y cuando me retiro a descansar le rezo a Dios 

para que perdone a todos mis enemigos y cambie sus corazones ... 

 

Junto a ésta podemos colocar la carta que el carpintero de Sheffield, 

Wolstenholme, escribió a su esposa: 

 
Nuestro Ministro me ha prestado cuatro volúmenes del Almanaque Misionero que me 

proporcionan la gran satisfacción de ver cómo el Señor prosigue su obra de gracia en 

países lejanos. 

  

Esta carta la escribió con dificultades, puesto que “se me han roto las gafas”.11 

Estas cartas están escritas en momentos en que se disponía de un tiempo libre 

desacostumbrado. Casi podemos imaginar a Wolstenholme deletreando 

laboriosamente sus palabras y deteniéndose para consultar a un prisionero más 

“letrado” cuando tropezó con el obstáculo de “satisfacción”. La señora Johnston pudo 

haber consultado (pero probablemente no lo hizo) a uno de los escritores 

“profesionales” de cartas que se encontraban en la mayor parte de ciudades y pueblos 

y que escribían las cartas de forma correcta por 1d. cada vez. Porque, incluso entre 

los que sabían leer y escribir, la comunicación epistolar era una ocupación poco 

habitual. Sólo el coste del franqueo hacía que fuese algo prohibitivo a menos que se 

hiciese a intervalos irregulares. Ya que una carta que tuviese que ir desde el norte 

hasta Londres podía costar 1s. 10d., y sabemos que tanto la señora Johnston como la 

señora Wolstenholme padecían privaciones en ausencia de sus esposos; los zapatos 

de la señora Johnston estaban llenos de agujeros y no se había podido comprar otros 

desde que habían detenido a su marido. 

 

                                                                                                                                               
 
11 H.O. 42.172. Estos corresponsales, que esperaban con impaciencia que los dejasen en libertad, sabían 
que el director de la prisión leía su correo, y tenían, por lo tanto, una inclinación especial a insertar 
referencias al perdón, la gracia y las lecturas edificantes. 
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Todos los acusados de la calle Cato, al parecer, eran capaces de escribir de 

algún modo. Brunt, el zapatero, salpicaba algunos versos sarcásticos con palabras 

francesas, mientras James Wilson escribía: 

 
La Causa que dio valor al brazo de Bruto  

para matar a un Tirano con temor 

la causa por la cual murió el valeroso Hamden  

por la cual el Intrépido Tell desafió  

la insolencia y el orgullo de los Tiranos.* 

 

En el otro extremo, Richard Tidd, otro zapatero, sólo pudo juntar las siguientes 

palabras: “Señor Tengo una Letra muy Mala para Escribir”.12 Por supuesto, no 

podemos coger a estos hombres como “muestra”, puesto que su implicación en la 

actividad política indica que pertenecían a la minoría más consciente de seguidores de 

la prensa radical. Pero nos pueden servir para prevenirnos contra la subestimación de 

la difusión real de la lectura y la escritura.13 Los artesanos son un caso especial, la 

élite intelectual de la clase. Pero dispersas por todas partes de Inglaterra, había 

muchas instituciones educativas para la población obrera, aunque “institución” es una 

palabra demasiado formal para denominar a la escuela de señoras, la escuela 

nocturna de un penique a la semana en la que trabajaban un tullido de la fábrica o un 

minero herido, o las mismas escuelas dominicales. En los valles de los Peninos, donde 

los hijos de los tejedores eran demasiado pobres para pagar pizarras o papel, se les 

enseñaban las letras dibujándolas con los dedos en una superficie de arena. Aunque 

miles de ellos perdiesen estos aprendizajes elementales cuando llegaban a la edad 

adulta por otra parte, el trabajo de las iglesias inconformistas, de las sociedades de 

socorro mutuo y de las trade unions, y las necesidades de la misma industria, todo 

exigía que esos conocimientos se consolidasen y avanzasen. 

 
Me he dado cuenta de que, explicaba en 1824 Alexander Galloway, el patrono 

mecánico, debido a la forma de organizar mi trabajo, mediante dibujos y descripciones 

escritas, si un trabajador no sabe leer y escribir no me sirve de mucho; si un hombre 

solicita trabajo y dice que no sabe leer y escribir no se le hacen más preguntas...14 

                                                 
* The Cause wich nerved a Brutus arm / to strike a Tirant with alarm / the cause for wich brave Hamden 
died / for wich the Galant Tell defied / a Tirants insolence and pride. 
12 Véase J. Stanhope, op. cit., pp. 161-167. 
13 Alguna de la primera correspondencia de las trade unions que sobrevive  -la de los tejedores de punto 
que se encuentra en los Archivos de la Ciudad de Nottingham- muestra una amplia difusión de la 
capacidad de leer y escribir. 
14 First Report ... on Artizans and Machinery, 1824, p. 25. 
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En la mayoría de los oficios, los oficiales y los pequeños patronos se 

encontraban con que algunas nociones de lectura y manejo de números eran una 

necesidad profesional. 

 

Por los distritos obreros no sólo circulaba el cantor de baladas, sino también el 

“contador” o “calendarista” vendiendo libritos,15 almanaques, oraciones mortuorias y 

(entre 1816 y 1820 y en diversos intervalos a partir de entonces) periódicos radicales. 

Uno de esos “calendaristas”, que viajaba en representación de Cowdrey y Black, los 

“impresores sediciosos [es decir whigs] de Manchester”, fue detenido por los 

magistrados en 1812 porque se encontró escrito en sus catálogos: “Abajo el rey ciego; 

viva Ned Ludd”.16 Una de las características más impresionantes del radicalismo de la 

posguerra fue su esfuerzo continuado por ampliar esos logros y elevar el nivel de 

conciencia política. En enero de 1816 se formó ya en Barnsley un club de tejedores, 

con una cuota de un penique al mes, con el objetivo de comprar diarios y periódicos 

radicales. Los clubs Hampden y las political unions se preocuparon de crear 

“Sociedades de lectura” y en los centros urbanos más grandes abrieron salas de 

periódicos o de lectura, como la de Hanley en las Potteries. Esta sala estaba abierta al 

público desde las 8 de la mañana hasta las 10 de la noche. Se imponían multas por 

blasfemar, utilizar lenguaje soez y por embriaguez. Cada tarde se “leían públicamente” 

los periódicos de Londres. Según Joseph Mitchell, en las salas de la unión de 

Stockport en 1818, los lunes por la noche había reunión de los jefes de clase; los 

martes, “lecturas morales y políticas”; los miércoles, “una conversación o debate”; los 

jueves, se enseñaba “gramática, aritmética, etc.”; la tarde del sábado se dedicaba a la 

relación social; mientras que el domingo había una escuela diurna tanto para los 

adultos como para los niños. 

  

En Blackburn los miembros de la Sociedad Femenina en favor de la Reforma 

se comprometieron “a hacer el máximo esfuerzo para inculcar en el espíritu de 

nuestros hijos un odio profundo y enraizado hacia nuestros corruptos y tiránicos 

gobernantes.” Uno de los medios utilizados para ello era “El Mal Alfabeto para el uso 

de los Hijos de las Mujeres Reformadoras”: la B era para Bible, Bishop y Bigotry; la K 

                                                                                                                                               
 
15 “Trial of Thurtell” de Catnach, 500.000, 1823; “Confession and Execution of Corder”, 1.166.000, 1828. 
16 H.0.40.1. 
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para King, King's evil, Knave y Kidnapper; la W para whig, Weakness, Wavering y 

Wicked.* 

 

A pesar de la represión que se produjo después de 1819, la tradición de tener 

estas salas de periódicos (que algunas veces estaban contiguas a la tienda de algún 

librero radical) siguió durante la década de 1820. En Londres, después de la guerra 

hubo un boom de los cafés, muchos de los cuales tenían esta doble función. Hacia el 

año 1833, en el famoso “Café y Sala de Lectura” de John Doherty anejo a su librería 

de Manchester, se recibían cada semana por lo menos 96 periódicos, incluyendo los 

ilegales “unstamped”.** En las ciudades más pequeñas y en los pueblos los grupos de 

lectura eran menos formales pero no por ello eran menos importantes. Se reunían a 

veces en las tabernas, los “despachos ilegales” o en casas privadas; algunas veces el 

periódico se leía y discutía en el taller. El elevado coste de los periódicos, en la época 

en que los “impuestos sobre los conocimientos” fueron más gravosos, hizo que cientos 

de pequeños grupos llegasen a acuerdos ad hoc y se asociasen para comprar el 

periódico elegido. Durante la agitación en favor del proyecto de ley de reforma, 

Thomas Dunning, un zapatero de Nantwich, se unió con sus compañeros de taller y 

“nuestro ministro unitarista... para suscribirnos al Weekly Dispatch, cuyo precio era 8 

1/2d., y como el impuesto de sellado era de 4d., resultaba demasiado caro para un 

crispín*** mal pagado...”17 

 

La tirada de la prensa radical fluctuaba notablemente. El segundo Register de 

Cobbett oscilaba, en su momento de auge, de octubre de 1816 a febrero de 1817, 

entre aproximadamente 40.000 y 60.000 ejemplares a la semana, cifra que estaba 

muy por encima de la de cualquier competidor.18 El Black Dwarf alcanzaba unos 

12.000 en 1819, aunque esta cifra probablemente aumentó después de Peterloo. 

Después, el impuesto del timbre (y la recesión del movimiento) restringieron 

severamente la circulación, aunque los periódicos de Carlile se mantuvieron en la cifra 

de los miles durante la mayor parte de la década de los veinte. Con la agitación 

                                                 
* Bible, Biblia; Bishop, obispo; Bigotry, intolerancia; King, rey, King's evil, maldad real; Knave, bellaco; 
Kidnapper, raptor; Weakness, falta de voluntad; Weavering, inconstancia; Wicked, malvado. (N. de la t.) 
** Sin timbre oficial porque no habían pagado los impuestos correspondientes. (N. de la t.) 
*** Forma de denominar a un zapatero, en alusión a san Crispín, patrono de los zapateros. (N. de la t.) 
17 Para los salones radicales de lectura, véase A. Aspinall, Politics and the Press, 1949, pp. 25-28, 395-
396; Wearmouth, op. cit., pp. 24-25, 88-89, 97-98, 111-112. Para Dunning, “Reminiscences”, compilado 
por W. H. Chaloner, Trans. Lancs. & Cheshire Antiq. Soc., LIX, 1947, p. 97. Para Stockport, véase 
Blanketteer (27 de noviembre de 1819), y D. Read, op. cit., p. 48 y ss. Para Blackburn, W. W. Kinsey, 
“Some Aspects of Lancashire Radicalism”, tesis M. A., Manchester, 1927. 
18 En 1822 la tirada del principal diario, The Times, era de 5.730 ejemplares; el Observer (semanario) 
tiraba 6.860. 
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relativa al proyecto de ley de reforma, la prensa radical pasó a tener una vez más una 

mayor tirada; tanto el Voice of the People de Doherty, 30.000, como el Gauntlet de 

Carlile, 22.000; el Poor Man's Guardian de Hetherington, 16.000, así como una docena 

de periódicos menores, como el Destructive, llegaban a varios miles. El descenso en la 

venta de los costosos semanarios (cuyos precios iban de 7d. a 1s.), durante la década 

del impuesto del timbre, fue subsanado en gran medida por el aumento de las ventas 

de libros baratos y folletos individuales, que abarcaban desde The Political House that 

Jack Built (100.000), hasta el Cottage Economy de Cobbett (50.000, entre 1822-1828), 

History of the Protestant “Reformation” y Sermons (211.000, entre 1821 y 1828). En el 

mismo período, en la mayor parte de los grandes centros urbanos había uno o más (y 

en Londres había una docena) diarios o semanarios que, aunque no eran 

reconocidamente “radicales”, sin embargo iban dirigidos a ese amplio público radical. 

Grupos tan influyentes como la Sociedad para la Promoción del Saber Cristiano y la 

Sociedad para la Difusión del Conocimiento útil, especialmente reconocieron el 

crecimiento de este muy amplio público de lectores, de carácter petit-bour-geois y 

obrero, e hicieron esfuerzos extremos y fueron pródigamente subvencionados para 

dirigir a los lectores hacia asuntos más saludables y edificantes.19 

 

Esta era la cultura -con sus vehementes disputas alrededor de los puestos de 

los libreros, en las tabernas, talleres y cafés- que Shelley saludó en su “Canción para 

los Hombres de Inglaterra” y en el seno de la cual maduró el genio de Dickens. Pero 

es equivocado considerarlo como un “público lector” único e indiferenciado. Podemos 

afirmar que había varios “públicos” distintos que se influían y se solapaban 

mutuamente, organizados sin embargo según principios diferentes. Entre los más 

importantes se encontraba el público comercial, pura y simplemente, que se podía 

explotar en momentos de excitación radical (los juicios de Brandreth o de Thistlewood 

eran tan vendibles como otras “confesiones en el lecho de muerte”), pero que 

interesaba siguiendo el simple criterio de la rentabilidad; los diversos públicos más o 

menos organizados alrededor de las iglesias o los institutos de trabajadores manuales; 

el público pasivo, al que las sociedades edificantes intentaban captar y redimir; y el 

público activo, el radical, que se organizaba frente a la implantación de las Six Acts y 

de los impuestos sobre el conocimiento. 

 

                                                 
19 Acepto las cifras de R. D. Altick, op. cit., pp. 381-393, aunque dudo de las referentes a Voice of the 
People y Gauntlet. Para cifras comparativas de la prensa ortodoxa, véase R. Williams, The Long 
Revolution (1961), pp. 184-192. Para los intentos de sustituir la prensa radical por asuntos seguros y 
edificantes, véase R. K. Webb, op. cit., caps. 2, 3, 4, y J. F. C. Harrison, op. cit., caps. 1 y 2. 
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La lucha por crear y mantener a este último tipo de público se encuentra 

admirablemente explicada en la obra de W D. Wickwar The Struggle for the Freedom 

of the Press.20 Quizá en ningún otro país del mundo se produjo una lucha por los 

derechos de la prensa tan encarnizada, tan claramente victoriosa y tan particularmente 

identificada con la causa de los artesanos y los obreros. Si Peterloo (por una paradoja 

de los sentimientos) estableció el derecho de manifestación pública, los derechos de 

una “prensa libre” se ganaron en una campaña de cincuenta años o más de duración, 

que no tiene parangón en cuanto a su testarudez, su virulencia y su atrevimiento 

indomable. Carlile (un hojalatero que sin embargo había recibido un año o dos de 

educación en una escuela de gramática en Ashburton, en Devon) percibió 

correctamente que la represión de 1819 convertía los derechos de la prensa en el 

punto de apoyo del movimiento radical. Pero, a diferencia de Cobbett y Wooler, que 

cambiaron de tono para enfrentarse a las Six Acts con la esperanza de vivir para 

luchar más adelante (y que por consiguiente perdieron público), Carlile enarboló la 

bandera negra del desafío incondicional y, al igual que una lancha pirata, arremetió 

derecho hacia el centro de las flotas coordinadas del Estado y la Iglesia. Ahora bien, 

puesto que en las secuelas de Peterloo compareció en un juicio (por publicar las obras 

de Paine), toda la prensa radical saludó su valentía, pero le dio por perdido. Cuando 

por fin apareció tras años de encarcelamiento, las flotas coordinadas habían 

desaparecido desordenadamente por el horizonte. Había agotado las municiones del 

gobierno y había convertido a éste en el hazmerreír por sus informaciones ex officio y 

sus jurados especiales. Había hundido claramente las sociedades de acusación 

privadas, la Asociación Constitucional (o “Grupo de la calle Bridge”) y la Sociedad 

contra el Vicio, que se sostenían gracias al patrocinio y a las aportaciones monetarias 

de la nobleza, los obispos y Wilberforce. 

 

Por supuesto, Carlile no consiguió este triunfo por sí solo. El primer round de la 

batalla se libró en 1817, cuando se hicieron 26 procesos por sedición y libelo blasfemo 

y 16 informaciones ex officio presentadas por los representantes legales de la 

Corona.21 En aquel año, los laureles de la victoria les correspondieron a Wooler y 

Hone y a los jurados de Londres que se negaron a condenar. Wooler dirigió su propia 

                                                 
20 Su relato, que abarca el período 1817-1832, está dedicado principalmente a la primera fase de la 
batalla -el derecho de publicación- asociada particularmente a Richard Carlile. La segunda fase, la lucha 
de los “Grandes Unstamped” (1830-1835), particularmente asociada a los nombres de Carpenter, 
Hetherington, Watson, Cleave y Hobson, todavía no ha encontrado su historiador, aunque se puede ver 
C. D. Collett, History of the Taxes on Knowledge, edición de 1933, cap. 2, y A. G. Barker, Henry 
Hetherington, sin fecha. 
21 Wickwar, op. cit., p. 315. Véase también ibid, pp. 38-39 para la forma particularmente sucia que adoptó 
la persecución, la información ex oficio, que permitía virtualmente el encarcelamiento sin juicio. 
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defensa; era un orador dotado, con cierta experiencia en los tribunales, y se defendió 

con habilidad utilizando el estilo libertario grandilocuente. Los resultados de los dos 

juicios contra él (5 de junio de 1817) fueron: un veredicto de “Inocente” y un confuso 

veredicto de “Culpable” (con la objeción de tres jurados) que más tarde fue alterado en 

el tribunal de la jurisdicción real.22 Los tres procesos de William Hone, en diciembre de 

1817, se cuentan entre los más divertidos procesos legales que jamás se han 

registrado. Hone, un pobre librero y antiguo miembro de la London Corresponding 

Society, fue encausado por publicar libelos blasfemos en forma de parodias sobre el 

catecismo, la letanía y el credo. De hecho, Hone sólo era un exponente 

particularmente ingenioso de una forma de buscapiés político que existía desde hacía 

mucho tiempo entre los vendedores de periódicos y los charlatanes, y que practicaban 

de forma más sofisticada los hombres de todos los partidos, desde Wilkes a los que 

escribían en el Anti-Jacobin. Desde luego Hone no pensaba que sus parodias fuesen 

dignas de poner en peligro su libertad. Cuando empezó la represión de febrero de 

1817, intentó deshacerse de ellas; y fue Carlile, al volverlas a publicar, quien obligó al 

gobierno a actuar. Aquí hay una muestra: 

 
Señor Nuestro que estás en el Tesoro, sea cual sea tu nombre, prolongado sea tu 

poder y hágase tu voluntad en todo el imperio, como ocurre en cada sesión. Danos las 

dádivas de cada día y perdónanos nuestras ocasionales faltas debidas a las 

discordias; así como nosotros prometemos no perdonar a aquellos que actúan contra 

ti. No nos saques de nuestros escaños, manténnos en la Cámara de los Comunes, 

tierra de Pensiones y de Abundancia; y líbranos del Pueblo. Amén. 

 

Hone estuvo en prisión, con poca salud, desde mayo hasta diciembre, porque 

no pudo conseguir la fianza de 1.000 libras. Había despertado la furia particular y 

personal de miembros del gabinete a quienes atribuyó nombres que ya no se 

olvidaron: “Old Bags” (el lord canciller Eldon), “Derry Down Triangle” (Castlereagh) y 

“The Doctor” (Sidmouth). Cuando se supo que pretendía dirigir su propia defensa no 

se tuvieron muchas esperanzas. Pero Hone se había estado preparando durante el 

tiempo que estuvo en prisión, recogiendo ejemplos, del pasado y del presente, de 

otros escritores de parodias; y en su primer juicio ante el juez Abbott, consiguió la 

absolución. Los dos días siguientes, los juicios estuvieron presididos por el viejo, 

enfermo y malhumorado Lord Chief Justice Ellenborough en persona. Una página tras 

otra de la transcripción están llenas de las interrupciones de Ellenborough, de las 

imperturbables reconvenciones de Hone a la conducta del Chief Justice, la lectura de 

                                                 
22 The Two Trials of T. J. Wooler, 1817. 
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ridículas parodias entresacadas de diversas fuentes y las amenazas del sheriff de 

detener “a la primera persona que vea reír”. A pesar de la inquebrantable acusación de 

Ellenborough (“...en obediencia a su conciencia y a su Dios, declaraba que aquello era 

un libelo extremadamente impío y profano...”) el jurado pronunció dos veredictos más 

de “Inocente”, con la consecuencia de que (se dice) Ellenborough se retiró a su 

habitación de enfermo para no volver a salir jamás. A partir de aquel momento -incluso 

en 1819 y 1820- todas las parodias y las provocaciones fueron inmunes al 

procesamiento.23 

 

No es fácil mantener la persecución frente al ridículo. Ciertamente, hay dos 

cosas que sorprenden con relación a las batallas de la prensa de estos años. La 

primera, no la solemnidad, sino el placer con que Hone, Cruikshank, Carlile, Davison, 

Benbow y otros acosaban a la autoridad. (Hetherington continuó esta tradición, 

paseándose ante las narices de los policías, en su trabajo como editor del unstamped 

Poor Man's Guardian, con el inverosímil disfraz de cuáquero.) El encarcelamiento 

motivado por ser un editor radical no acarreaba odio, sino honor. Una vez que los 

editores hubieron decidido que estaban dispuestos a ir a la cárcel, se superaban unos 

a otros con recursos nuevos para mostrar a sus oponentes bajo sus aspectos más 

ridículos. La Inglaterra radical estuvo encantada (y Hazlitt más que nadie) cuando 

Sherwin resucitó el Wat Tyler, la impertinencia republicana de la juventud de Southey. 

Southey, que ahora era poeta laureado, tuvo un papel destacado en el clamor 

levantado para reprimir la licencia sediciosa de la prensa, e intentó imponer una 

interdicción contra Sherwin por violación de los derechos de autor. Lord Eldon rechazó 

la interdicción: el tribunal no podía darse por enterado de la propiedad en los 

“beneficios profanos de las publicaciones difamatorias”. “¿No es un poco extraño -

preguntaba Hazlitt- que mientras este gentleman intenta conseguir una interdicción 

contra sí mismo como autor de Wat Tyler, aconseje leyes que nos amordacen, 

compensando así por la fuerza la debilidad de su argumento?”24 Por otra parte, Carlile 

(que se había hecho cargo de los negocios de Sherwin) estaba más que contento de 

que se hubiese rechazado la interdicción, puesto que las ventas del poema eran una 

fuente de beneficios estable en aquel difícil momento de los inicios del negocio. “ 
                                                 
23 Second Trial of William Hone, 1818, pp. 17, 45; Proceedings at the Public Meeting para crear una 
suscripción en favor de Hone (1818); F. W. Hackwodd, William Hone (1912), caps. 911; Wickwar, op. cit., 
pp. 58-59. Un viejo charlatán le dijo a Mayhew (1, p. 252) que a pesar de las absoluciones, seguía siendo 
difícil “realizar” las parodias de Hone en las calles: “estaba lleno de policías y guardias dispuestos a 
detener a los tipos, y ... cualquier magistrado que quisiese complacer a las altas esferas, encontraría 
alguna forma de detenerlos ...” 
24 Hazlitt, Works, VII, pp. 176 y ss. “En lugar de solicitar una interdicción contra Wat Tyler -opinaba Hazlitt-
, el señor Southey haría mejor solicitando una interdicción contra el señor Coleridge, que ha emprendido 
su defensa en The Courier” 
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¡Glorioso tú, Oh Southey! -escribió 6 años más tarde-: Wat Tyler siguió siendo una 

fuente de beneficio cuando otras publicaciones políticas dejaron de serlo. El mundo no 

sabe cuánto le debe todavía a Southey.”25 

 

Los incidentes de la publicación pirata de Queen Mab y la Vision of Judgement 

forman parte de la misma estrategia de exaltación. Nunca se había retratado a un 

monarca británico en actitudes tan ridículas ni en términos tan odiosos como a Jorge 

IV durante la agitación de la reina Carolina, y particularmente en las obras de Hone y 

Cruikshank Right Divine of Kings to Govern Wrong, The Queen's Matrimonial Ladder, 

Non Mi Ricordo y The Man in the Moon. La obra de los mismos autores Slap at Slop 

and the Bridge-Street Gang, 1822, apareció con el formato del New Times 

subvencionado por el gobierno, completado con un remedo de sellado de periódico 

con el dibujo de una zarpa de gato y la divisa: “Pone su Garra en Todas las Cosas”, y 

con anuncios burlescos y listas de nacimientos y defunciones grotescos: 

 
Boda 

Su Majestad Imperial el Príncipe Despotismo, tísico, con Su Suprema Antigüedad, la 

IGNORANCIA de Dieciocho Siglos, en decadencia. Los trajes nupciales fueron 

extremadamente espléndidos. 

  

Mientras Carlile seguía luchando desde la cárcel, los escritores satíricos 

atormentaban con fuego a sus acusadores. 

 

El segundo aspecto es la auténtica tenacidad de la tradición libertaria y 

constitucional, a pesar del asalto por parte del gobierno. No son sólo los apoyos que 

encontramos en lugares inesperados -la lista de aportaciones monetarias en favor de 

Hone estaba encabezada por las donaciones de un duque whig, un marqués y dos 

condes- lo que indicaba la existencia de un malestar en la propia clase dirigente. Lo 

que es manifiesto en los informes de los representantes legales de la Corona, en todos 

los juicios políticos, es la cautela con que actuaban. Eran conscientes en particular de 

la poca fiabilidad (para sus fines) del sistema de jurado. Por la Libel Act de Fox, de 

1792, el jurado juzgaba tanto el libelo como el hecho de haberla publicado; y por 

mucho que los jueces intentasen dejar esto último de lado, en realidad esto significaba 

que 12 ingleses debían decidir si creían que el “libelo” era lo bastante peligroso como 

para merecer la cárcel o no. El rechazo de una acusación del Estado suponía un golpe 
                                                 
25 25. Republican de Sherwin (29 de marzo de 1817); Republican de Carlile (30 de mayo de 1823). 
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moral para la autoridad, que sólo se podía reparar con tres que tuviesen éxito. Incluso 

en los años 1819-1821, cuando el gobierno y las sociedades de acusación ganaban 

casi todos los casos26 (en parte debido a su mejor despliegue de recursos legales y su 

influencia sobre los jurados, en parte porque Carlile estaba en su momento más 

provocativo y había cambiado su campo de batalla desde la sedición a la blasfemia), 

no se puede todavía hablar de despotismo “totalitario” o “asiático”. Los informes de los 

juicios, que contenían los mismos pasajes -algunas veces, por cierto, libros enteros 

que los abogados defensores leían ante el tribunal- por los que se condenaba al 

acusado, se divulgaban ampliamente. Carlile siguió editando el Republican, de forma 

imperturbable, desde la cárcel; algunos de sus trabajadores, por cierto, emprendieron 

en la prisión la edición de otro periódico, como forma de perfeccionamiento. Si bien el 

Black Dwarf de Wooler desapareció en 1824, Cobbett siguió en pie. De todos modos, 

en los primeros años de la década de 1820 estuvo muy suavizado. No le gustaban el 

republicanismo y el deísmo de Carlile, ni su influencia sobre los artesanos de los 

grandes núcleos urbanos; y progresivamente volvía hacia el campo y se distanciaba 

del movimiento obrero. (En 1821 emprendió el primero de sus Rural Rides, en el que 

parece que su genio haya al fin encontrado la forma y el contenido adecuados.) Pero, 

incluso a esta distancia, el Political Register siempre estuvo allí, con sus columnas -al 

igual que las del Republican- abiertas para explicar cualquier caso de persecución, 

desde Bodmin hasta Berwick. 

 

Los honores de esta lucha no pertenecen a una sola clase. John Hunt Thelwall 

(que ahora se encontraban firmemente entre los moderados de la clase media) se 

contaban entre los perseguidos por el “Grupo de la calle Bridge”; sir Charles Wolseley, 

Burdett y el reverendo Joseph Harrison estaban entre los encarcelados por sedición. 

Pero Carlile y los que trabajaban en su taller fueron los que llevaron más lejos el 

desafío. Hacia 1823 se había ganado la primera batalla, aunque se produjesen nuevos 

procesamientos a finales de los años veinte y principios de los treinta, y los casos de 

blasfemia llegasen hasta la época victoriana. El mayor delito de Carlile fue seguir con 

la publicación completa de los Political Works y los Theological Works de Tom Paine; 

porque estas obras, aunque circulaban clandestinamente en los enclaves de los old 

Jacks en las ciudades, habían sido prohibidas después del juicio in absentia de Paine 

en 1792, y los sucesivos procesos a Isaac Eaton durante las guerras. A ello añadió 

otros muchos delitos a medida que la lucha avanzaba, y a medida que él mismo 

pasaba del deísmo al ateísmo, y lanzaba provocaciones -como la defensa del 

                                                 
26 En esos tres años hubo 115 procesamientos y 45 informaciones ex offcio. 
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asesinato-27 que desde cualquier punto de vista eran incitaciones al procesamiento. 

Era un hombre indómito pero escasamente simpático, y los años que pasó en la cárcel 

no mejoraron su carácter. Su fuerza residía en dos cosas. Primera, no admitía siquiera 

la posibilidad de la derrota. Y segunda, tenía a su espalda la cultura de los artesanos. 

 

La primera característica no es tan evidente como parece. A menudo, hombres 

enérgicos habían sido silenciados y derrotados (como en la década de 1790). Aunque 

es cierto que la divisa de la determinación de Carlile (“EL TALLER DE LA CALLE 

FLEET NO SE CERRARÁ CON UNA DILIGENCIA RUTINARIA”) era particularmente 

difícil de encarar por parte de las autoridades. No importa cuánta ley tuviesen de su 

lado, con los procesamientos siempre provocarían odio. Pero, con las Six Acts, se 

habían dotado con el poder de desterrar a los autores de la sedición, por ofensas 

mucho menores que las que Carlile cometía y de las que se enorgullecía. El hecho de 

que ni siquiera en 1820 se utilizase esta disposición de la ley testimonia el delicado 

equilibrio del momento y los límites que se le imponían al poder por parte del consenso 

de la opinión constitucional. Aparte del destierro, era imposible silenciar a Carlile, a no 

ser que se le decapitase o, más posiblemente, se le sometiese a un confinamiento 

solitario. Pero hay dos motivos que explican que el gobierno no tomase medidas 

extremas: primero, ya hacia 1821 les parecía menos necesario, puesto que los 

mayores impuestos del timbre estaban dando resultados. Segundo, después de los 

primeros enfrentamientos parecía que si se silenciaba a Carlile, aparecerían media 

docena de nuevos Carliles en su lugar. Las dos primeras que lo hicieron eran, de 

hecho, Carliles: su esposa y su hermana. Después, aparecieron los “trabajadores del 

taller”. Según un cálculo, antes de que hubiese terminado la batalla, Carlile había 

recibido la ayuda de 150 voluntarios, que entre todos -trabajadores del taller, 

impresores y vendedores de periódicos- cumplieron 200 años de cárcel. En el 

Republican salió el anuncio pidiendo voluntarios, hombres “que fuesen libres y 

deseosos de servir en el Cuerpo del General Carlile”: 

 
Debe quedar muy claro que el motivo de crear estos voluntarios No Es EL 

BENEFICIO... sino la dedicación a propagar los principios y el sacrificio de la libertad 

para este propósito; porque, aunque R. Carlile se compromete a... prestarles todo el 

apoyo que esté en su mano, en caso de que encarcelen a muchos de ellos, no cuenta 

con tanta propiedad o posibilidades como para poder prometer cualquier suma 

semanal...28 

                                                 
27 Véase p. 143 
28 Wickwar, op. cit., p. 231. 
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Desde aquel momento en adelante, el “Templo de la Razón” de la calle Fleet 

apenas estuvo desocupado más de un día. Los hombres y las mujeres que se 

presentaron a Carlile eran, casi todos, completamente desconocidos para él. 

Simplemente venían de Londres, o llegaban en el coche desde el Lincolnshire, Dorset, 

Liverpool y Leeds. Procedían de una cultura. 

 

No se trataba de la cultura “obrera” de los tejedores o de los mineros del 

Tyneside. Entre las personas más destacadas en la lucha encontramos oficinistas, 

dependientes, el hijo de un labrador; Benbow, el zapatero convertido en librero; James 

Watson, el almacenista de Leeds que “tenía a su cargo un caballo de montar” en la 

tienda de un droguero; James Mann, el tundidor que se había hecho librero (también 

de Leeds). La tradición intelectual se derivaba en parte de la época jacobina, el círculo 

que en un tiempo se había movido alrededor de Godwin y Mary Wollstonecraft, o los 

miembros de la SCL, cuyo auténtico portavoz -John Gale Jones- fue uno de los 

partidarios más constantes de Carlile. En parte era una tradición nueva, que debía 

algo a la creciente influencia de Bentham y algo a los “cristianos librepensadores” y a 

los unitaristas, como Benjamin Flower y W J. Fox. Tenía contacto con esa vigorosa 

subcultura de los “editores de los periódicos dominicales y los conferenciantes del 

Instituto de Surrey” a quienes tanto despreciaban el Blackwood y la cultura oficial: 

maestros de escuela, estudiantes de medicina pobres o funcionarios del Estado que 

leían a Byron, a Shelley y el Examiner, y no eran whigs ni tories, sino que 

“acostumbraban a considerar cada uno por sí mismo lo que era correcto e 

incorrecto”.29 

 

De poco sirve etiquetar esta cultura como burgeois o petit-burgeois, aunque 

Carlile tenía buena parte del individualismo que (en general, se supone) caracteriza a 

esta última. Se acercaría más a la verdad afirmar que los artesanos y algunos obreros 

cualificados (como muchos hilanderos de algodón) se habían apoderado del impulso 

de ilustración racional que (durante los años de las guerras) había estado en gran 

parte confinado en manos de la intelectualidad radical; y lo habían hecho con un 

entusiasmo evangelista para extenderlo a un “número ilimitado” de personas, con un 

celo propagandista que difícilmente se encontraría en Bentham, James Mill o Keats. 
                                                 
29 De Keats a su hermano George, 17 de septiembre de 1819, Works, 1901, V, p. 108. La carta continúa: 
“Esto hace que el asunto de Carlile, el librero, tenga una gran importancia en mi estado de ánimo. Ha 
vendido folletos deístas, ha vuelto a publicar a Tom Paine y muchas otras obras que habían estado 
sometidas a un horror supersticioso... Después de todo, tienen miedo de procesarle. Tienen miedo de su 
defensa; se publicaría en todos los periódicos del imperio. Ante esto se estremecen. Los juicios 
encenderían una llama que no podrían extinguir. ¿No crees que esto tiene una gran importancia?” 
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Las listas de aportaciones económicas para la campaña de Carlile contaron 

mayoritariamente con el apoyo de Londres, y a continuación de Manchester y Leeds. 

La cultura artesana era, sobre todo, la de la autodidaxia. “Durante estos doce meses -

recordaba Watson respecto de su encarcelamiento- leí con profundo interés y mucho 

provecho Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, History of England de 

Hume y la Ecclesiastical History de Mosheim.”30 Los artesanos que formaban los 

núcleos de las “Sociedades de Investigación”, seguidoras de Carlile (así como los de 

la posterior Rotunda) eran altamente sospechosos para una cultura oficial que les 

había excluido del poder y el conocimiento, y que había contestado con homilías y 

tratados a sus protestas. Las obras de la Ilustración llegaron a ellos con la fuerza de la 

revelación. 

 

De esta forma, un público lector de carácter crecientemente obrero se vio 

obligado a organizarse a sí mismo. Durante los años de la guerra y los 

inmediatamente posteriores hubo, por una parte, una prensa “contenida” y por la otra, 

una prensa radical. Durante la década de 1820 gran parte de la prensa de la clase 

media se liberó de la influencia directa del gobierno y utilizó algunas de las ventajas 

que habían conseguido Cobbett y Carlile. The Times y lord Brougham, a quienes quizá 

disgustaba tanto la “prensa pobre” como a lord Eldon (aunque por razones diferentes), 

confirieron un significado completamente diferente al término “radicalismo”: libre 

comercio, gobierno barato y reforma utilitarista. Hasta cierto punto (aunque de ningún 

modo por completo) se llevaron a la clase media -los maestros de escuela, médicos y 

tenderos, algunos de los cuales en otro momento habían apoyado a Cobbett y Wooler-

, de modo que hacia 1832 existían dos tipos de público radical: el público de clase 

media, que anticipaba con placer la Liga contra las Corn Laws, y el de la clase obrera, 

cuyos periodistas (Hetherington, Watson, Cleave, Lovett, Benbow, O'Brien) estaban 

madurando ya el movimiento cartista. A lo largo de la década de los veinte la prensa 

obrera luchó bajo el peso abrumador de los impuestos del timbre,31 mientras Cobbett 

seguía afiliado, de forma imprecisa y temperamental, al movimiento plebeyo más que 

al de la clase media. La línea divisoria iba a ser, de manera creciente, no las 

estrategias de “reforma” alternativas (puesto que los reformadores de la clase media 

en ocasiones podían ser tan revolucionarios en el tono como sus equivalentes 

obreros), sino las ideas alternativas respecto de la economía política. La piedra de 

                                                 
30 W. J. Linton, James Watson, Manchester, 1880, p. 19. 
31 En 1830 estos impuestos ascendían a 4d. de timbre para cada periódico diario semanario, un impuesto 
de 3s. 6d. para cada anuncio, un pequeño impuesto sobre el papel y una amplia fianza contra la demanda 
por libelo. 
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toque se puede ver durante la “revuelta” de los jornaleros rurales en 1830, cuando The 

Times (“el viejo maldito Times”, de Cobbett) encabezó la demanda de un saludable 

castigo ejemplar para los alborotadores, mientras que tanto Cobbett como Carlile eran 

procesados una vez más bajo la acusación de escritos incendiarios. 

 

En los años 1830 y 1831 se enarboló de nuevo la bandera del desafío. Cobbett 

descubrió una rendija en la ley y volvió a iniciar sus Twopenny Trash. Pero esta vez 

quien realizó el ataque frontal fue Hetherington, un obrero impresor. Su Poor Man's 

Guardian exhibía el emblema de una prensa manual, la divisa “El Saber es Poder” y el 

encabezamiento: “Publicación contraria a la "Ley" para poner a prueba el poder de la 

"Fuerza" frente al del "Derecho". La declaración de presentación citaba cláusula por 

cláusula las leyes que pretendía desafiar: 

 
...el Poor Man's Guardian ... contendrá “noticias, información y ocurrencias”, y “a 

continuación comentarios y observaciones”, y “por lo que se refiere a los asuntos de la 

Iglesia y el Estado, tenderá”, decididamente, “a excitar el aborrecimiento y el desprecio 

del Gobierno y la Constitución de ... este país, puesto que han sido establecidos POR 

DECRETO”, y también', “a vilipendiar los abusos de la Religión”... 

 

También desafiaría todas las cláusulas de la legislación del impuesto del 

timbre, “o cualquier otro tipo de disposiciones y a pesar de las leyes o la voluntad o el 

placer de cualquier tirano o grupo de tiranos, sin que importe cualquier cosa que a 

partir de ahora o en cualquier lugar pueda determinarse en contra”. En el cuarto 

número aparecía el siguiente anuncio, “SE BUSCAN varios cientos de POBRES sin 

empleo que no tengan NADA QUE PERDER... para vender a los pobres e ignorantes” 

este periódico. No sólo se encontraron los voluntarios, sino que aparecieron multitud 

de periódicos unstamped, entre los cuales destacan el Gauntlet de Carlile y Voice of 

the West Riding de Joshua Hobson. Hacia 1836 la batalla en gran parte había 

terminado, y había quedado abierto el camino para la prensa cartista. 

 

Pero, sin ningún género de dudas, la “gran unstamped” era una prensa obrera 

de clase. El Poor Man's Guardian y el Working Man's Friend eran, en realidad, órganos 

de la Unión Nacional de las Clases Trabajadoras; el Poor Man's Advocate era un 

órgano del Movimiento de la Fábrica; Joshua Hobson era un ex tejedor manual que 

había construido una prensa manual de madera con su propio trabajo; el Destructive 

de Bronterre O'Brien intentaba conscientemente desarrollar la teoría obrera radical. 

Estos pequeños semanarios, de impresión compacta, publicaban noticias de la gran 
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lucha en favor del General Unionism de esos años, los cierres patronales de 1834 y 

las protestas relativas al asunto del Tolpuddle, o debates y exposiciones penetrantes 

acerca de la teoría socialista y de las trade unions. Un análisis de este período nos 

llevaría más allá de los límites de este estudio, hasta una época en que la clase obrera 

no estaba ya en formación sino constituida ya (en su forma cartista). El aspecto que 

queremos destacar es hasta qué punto la lucha por la libertad de la prensa ejerció una 

influencia formativa central en el movimiento que se estaba configurando. Se procesó 

quizá a unas 500 personas por la producción y venta de los “unstamped”32 Desde 

1816 (en realidad, desde 1792) hasta 1836 la lucha comprometió no sólo a los 

editores, libreros e impresores, sino también a muchos cientos de vendedores de 

periódicos, buhoneros y representantes voluntarios.33 

 

Los anales de la persecución siguen año tras año. En 1817 son dos hombres 

que vendían los folletos de Cobbett en el Shropshire, a quienes un magistrado 

eclesiástico “hizo ... detener y aplicar la Vagrant Act [Ley de vagabundos] ... y mandó 

que les diesen una buena azotaina en el poste de flagelar”; en el mismo año se 

persigue también a los vendedores ambulantes en Plymouth, Exeter, el Black Country, 

Oxford y el norte; en 1819, la persecución alcanza incluso a un ambulante que tenía 

un espectáculo de exhibición de imágenes, que enseñó un grabado de Peterloo en un 

pueblo de Devon. Pocas veces los períodos de cárcel superaban el año (a menudo los 

vendedores de periódicos estaban confinados unas pocas semanas en prisión y luego 

se les dejaba en libertad sin juicio), pero sus efectos sobre las víctimas podían ser más 

serios que el encarcelamiento de los editores, que recibía una mayor publicidad. Se 

les ponía en “Casas de Corrección” insalubres, a menudo encadenados y con grilletes, 

a menudo sin el menor conocimiento de la ley y sin medios para defenderse. A no ser 

que Cobbett, Carlile o alguna sección de los radicales tuviesen noticia del caso, sus 

familias se quedaban sin ingreso alguno y podían verse obligadas a entrar en un 

asilo.34 Por supuesto que en las poblaciones pequeñas fue donde se dio una lucha por 

la libertad más encarnizada. En Manchester, Nottingham o Leeds había enclaves y 

lugares de reunión radicales que estaban dispuestos a prestar ayuda a los que habían 

                                                 
32 Abel Heywood, el librero de Manchester, declaraba que la cifra era 750. 
33 Se formaron sociedades para la difusión del “Conocimiento Realmente útil” para ayudar a los 
“unstamped”. Véase Working Man's Friend (18 de mayo de 1833). 
34 Véase Wickwar, op. cit., pp. 40, 103-114; Second Trial of William Hone, 1818, p. 19; para el caso de 
Robert Swindells, confinado en el castillo de Chester, mientras su esposa y su hijo morían por abandono, 
y el hijo que quedaba fue internado en un asilo de pobres; y el Political Register de Sherwin (14 de marzo 
de 1818) para los casos de Mellor y Pilling de Warrington, que estuvo durante nueve semanas 
encadenado junto con los criminales en la cárcel de Presten, le enviaron para el juicio al Tribunal de la 
Jurisdicción Real de Londres -y tuvo que andar las 200 millas- el juicio se trasladó a Lancaster (200 millas 
de vuelta), y al final le absolvieron. 
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sido castigados. El zapatero o profesor que en una ciudad con mercado o una 

población industrial acogiese a Cobbett o Carlile, durante la década de 1820, podía 

estar seguro de que le vigilarían y estaría sometido a persecución de forma indirecta. 

(A menudo los paquetes postales de Registers que Cobbett mandaba a los 

suscriptores de las provincias, simplemente no llegaban: se habían “perdido” en el 

correo.) Alrededor de la prensa militante se desarrolló un modelo completo de 

distribución con su propio folklore. Los vendedores ambulantes (según le contaron a 

Mayhew) para evitar “vender” el Republican, vendían pajitas y luego regalaban el 

periódico a sus clientes. En el valle del Spen, en la época de los “unstamped”, se 

tiraba un penique a través de una reja y “aparecía” el periódico. En otros lugares, la 

gente se deslizaba sigilosamente por las callejuelas o los campos por la noche hasta 

el lugar de cita convenido. Más de una vez los “unstamped” fueron transportados ante 

las narices de las autoridades dentro de un ataúd y con un piadoso cortejo de 

librepensadores. 

 

Podemos dar dos ejemplos de tenderos y vendedores. El primero, una tendera, 

es útil para recordarnos que, en estos círculos racionalistas y owenitas, se volvía a 

retomar la reivindicación de los derechos de las mujeres (que habían enmudecido 

desde la década de 1790), y se extendía con lentitud desde la intelectualidad hacia los 

artesanos. Las mujeres parientes de Carlile, que soportaron juicio y cárcel, lo hicieron 

más por lealtad que por convicción. Muy diferente era el caso de la señora Wright, 

zurcidora de encajes de Nottingham, que fue una de las voluntarias de Carlile y se vio 

sometida a juicio por vender una de las Addresses de aquél, que contenía opiniones 

expresadas en su forma característica: 

 
Un Sistema de Gobierno Representativo pronto se daría cuenta de lo acertado de 

convertir nuestras Iglesias y Capillas en Templos de la Ciencia y... de proteger a los 

Filósofos en lugar de los Sacerdotes. Sostengo que las artimañas del Rey y los 

Sacerdotes son la ruina de la Sociedad. ...Estos dos males actúan conjuntamente 

contra el bienestar tanto del cuerpo como del espíritu, y para mitigar nuestras miserias 

en la vida presente, la última intenta embaucarnos con la esperanza de la felicidad 

eterna. 

 

Ella misma dirigió su larga defensa35 y se la interrumpió poco. Hacia el final de 

su defensa, la señora Wright solicitó permiso para retirarse y amamantar al hijo que 

                                                 
35 La mayoría de los trabajadores del taller de Carlile tenían en su poder largas defensas escritas por 
Carlile, y probablemente en su caso ocurriese lo mismo. 
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estaba criando. Se le concedió y estuvo ausente del tribunal durante unos veinte 

minutos. Al pasar de un lado a otro, hacia el Café del Castillo, miles de personas allí 

reunidas la aplaudieron y la vitorearon ruidosamente, todos la animaron a seguir de 

buen humor y a perseverar. 

 

Un poco más tarde, una noche de noviembre, se la confinó en Newgate con su 

bebé de seis meses y sin nada para echarse excepto una estera. Mujeres como la 

señora Wright (y la señora Mann de Leeds) tuvieron que enfrentarse no sólo a las 

acusaciones acostumbradas, sino también al insulto y las insinuaciones de una prensa 

legitimista que se sentía ofendida. “Esa infeliz y desvergonzada mujer”, escribió el New 

Times, recibió ayuda de “varias mujeres. ¿No son suficientes estas circunstancias para 

escandalizar a cualquier espíritu con capacidad de reflexión?” Era una “criatura 

abandonada” (epíteto convencional para las prostitutas) “que había perdido toda la 

vergüenza, el miedo y la decencia propios de su sexo”. Con su “horrible ejemplo” 

había pervertido los espíritus de otras madres: 

  
esos monstruos con forma de mujer se levantan, con endurecidos rostros, en pleno 

día, para dar su pública aprobación y apoyo -por primera vez en la historia del mundo 

Cristiano- a la blasfemia grosera, vulgar y horrible. 

 

Carlile escribió que era una mujer “de salud muy delicada y verdaderamente 

todo espíritu, no materia.”36 

 

Las condenas más largas que tuvo que sufrir un vendedor de periódicos 

probablemente fueron las que cumplió Joseph Swann, sombrerero de Macclesfield. Le 

detuvieron en 1819 por vender folletos y un poema sedicioso:  

 
Sácate los grilletes, sacúdete el yugo de la esclavitud; 

Ahora, ahora o nunca, se puede romper tu cadena;  

Levántate con rapidez y asesta el golpe mortal.* 

 

Enviado de prisión en prisión y encadenado con los criminales, fue condenado 

finalmente a dos años de cárcel por conspiración sediciosa, a dos años por libelo 

blasfemo, y a seis meses más por libelo sedicioso, a cumplir de manera consecutiva. 

                                                 
36 Véase Wickwar, op. cit., pp. 222-223; Trial of Mrs. Susannah Wright, 1822, pp. 8, 44, 56; New Times 
(16 de noviembre de 1822). 
* Off with your fetters; spurn the slavish joke; / Now, now, or never, can your chain be broke; / Swift then 
rise and give the fatal stroke. 
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Cuando se habían aprobado ya estas monstruosas condenas, Swann se quitó el 

sombrero blanco y le preguntó al magistrado: “¿Habéis acabado? ¿Esto es todo? 

Pensaba que habíais traído un trozo de cuerda y me ibais a colgar.”  También su 

esposa estuvo detenida por un breve espacio de tiempo (por seguir vendiendo 

folletos); ella y sus cuatro hijos sobrevivieron con un subsidio parroquial de 9s. a la 

semana, con alguna ayuda de Carlile y Cobbett. Cobbett, por cierto, se interesó 

particularmente por el caso de Swann, y cuando Castlereagh se suicidó, le dedicó a 

Swann sus triunfantes deshonras fúnebres: “iCASTLEREAGH SE HA CORTADO EL 

CUELLO Y ESTA MUERTO! Que este sonido te llegue a la profundidad de tu 

mazmorra... y lleve consuelo a tu alma sufriente.” Después de cumplir sus cuatro años 

y medio, Swann “atravesó la puerta del Castillo de Chester... con el espíritu tan 

inquebrantable como siempre”, y reanudó su oficio de sombrerero. Pero todavía no 

había acabado de cumplir todas las condenas. En noviembre de 1831, el Poor Man's 

Guardian informaba acerca de los procesos del tribunal del magistrado de Stockport, 

ante el que Joseph Swann estaba acusado de vender aquel “unstamped”. El 

presidente del tribunal, capitán Clarke, le preguntó qué tenía que decir en defensa 

propia: 

 
ACUSADO: Bien, señor, durante algún tiempo he estado sin trabajo, y tampoco lo 

encuentro ahora; mi familia está muriendo de hambre....Y por otra razón, la más 

importante de todas, los vendo por el bien de mis compatriotas; para quese den cuenta 

de lo mal que se les representa en el Parlamento... Quiero que el pueblo sepa cómo se 

le engaña... 

TRIBUNAL: Cállese un momento. 

ACUSADO: ¡No pienso callarme! porque quiero que todo el mundo lea estas 

publicaciones ... 

TRIBUNAL: Es usted muy atrevido, por lo tanto queda condenado a tres meses de 

cárcel en la Casa de Corrección de Knutsford, a realizar trabajo forzado ... 

ACUSADO: No tengo que agradecerle nada; y cada vez que salga volveré a 

venderlos. Y le advierto (dirigiéndose al capitán Clark) que el primer lugar donde iré a 

vender es a su casa... 

 

Entonces se llevaron a Joseph Swann a la fuerza del banquillo de los 

acusados.37 

 

                                                 
37 Wickwar, op. cit., pp. 105-107; Independent Whig (16 de enero de 1820); Political Register de Cobbett 
(17 de agosto de 1822); Poor Man's Guardian ( 12 de noviembre de 1831); A. G. Barker, Henry 
Hetherington, pp. 12-13. 
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La mayoría de estos hombres y mujeres han quedado olvidados en la retórica 

de la democracia del siglo xx, porque eran descarados, vulgares y excesivamente 

fervorosos o “fanáticos”. A continuación, los vehículos de “regeneración” que estaban 

subvencionados, el Penny Magazine y el Saturday Magazine (a cuyos vendedores 

nadie procesaba), avanzaron; y más tarde, la prensa comercial, con sus recursos 

mucho mayores, aunque no empezó realmente a captar al público lector radical hasta 

los años cuarenta y cincuenta. (E incluso entonces la prensa popular -las 

publicaciones de Cleave, Howitt, Chambers, Reynolds y Lloyd- procedía de este 

antecedente radical.) Pueden destacarse particularmente dos consecuencias de la 

lucha. La primera (y más evidente) es que la ideología obrera que maduró en los años 

treinta (y que, a través de diversas traslaciones, ha perdurado desde entonces) confirió 

un valor excepcionalmente elevado a los derechos de la prensa, de la palabra, de 

reunión y de libertad personal. Por supuesto, la tradición del “inglés libre por 

nacimiento” es mucho más antigua. Pero la idea que encontramos en algunas de las 

interpretaciones “marxistas” tardías, según la cual estas reivindicaciones aparecen 

como una herencia del “individualismo burgués”, apenas se sostienen. Durante la 

lucha que se desarrolla entre los años 1792 y 1836, los artesanos y los obreros 

convirtieron esta tradición en algo particularmente suyo, añadiendo a la petición de 

libertad de palabra y pensamiento su propia demanda de propagación sin trabas, de la 

forma más barata posible, de los productos de su pensamiento. 

 

En esto, es cierto, compartían una ilusión característica de la época, 

empleándola con fuerza en el contexto de la lucha de la clase obrera. Todos los 

ilustrados y regeneradores de la época pensaban que el único límite que se imponía a 

la difusión de la razón y el conocimiento era el que imponía la insuficiencia de medios. 

Las analogías que se hacían eran con frecuencia mecánicas. El método educativo de 

Lancaster y Bell, que pretendía la multiplicación barata del aprendizaje mediante niños 

monitores, recibió el nombre (que le puso Bell) de la “MÁQUINA DE VAPOR DEL 

MUNDO MORAL”. Peacock acertó con una exactitud absoluta cuando denominó a la 

Sociedad para la Difusión del Conocimiento útil de Brougham, “Sociedad del Vapor del 

Intelecto”. Carlile estaba sumamente convencido de que “la lectura de folletos está 

destinada a realizar los grandes cambios morales y políticos necesarios para la 

humanidad”: 

 
La prensa impresa puede en rigor recibir el nombre de Tabla de Multiplicar aplicable a 

la mente humana. El arte de imprimir es una multiplicación de la mente. ...Los 

vendedores de folletos son los resortes más importantes de la maquinaria de la 
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Reforma.38 

 

Owen contemplaba la implantación en el futuro de un NUEVO MUNDO 

MORAL, por medio de la propaganda, con un optimismo mesiánico, pero mecánico. 

Pero si bien ésta era, en parte, la ilusión racionalista, debemos recordar la segunda -y 

más inmediata- consecuencia: entre los años 1816 y 1836 pareció producirse esta 

“multiplicación”. Porque los periodistas radicales y de los “unstamped” estaban 

utilizando la máquina de multiplicar en favor de la clase obrera; y en el cuarto de siglo 

anterior, las mentes de los hombres de todas las zonas del país habían recibido la 

preparación necesaria para lo que ahora podían leer. Se puede ver la importancia de 

la propaganda en la continua extensión de la organización radical desde las grandes 

ciudades y áreas fabriles hacia los pequeños municipios y ciudades con mercado. Una 

de las Six Acts de 1819 (la que autorizaba los registros en busca de armas) estaba 

específicamente limitada a los denominados “distritos turbulentos” de las Midlands y el 

norte.39 Hacia 1832 -y de ahí en adelante hasta la época cartista- podemos encontrar 

un núcleo radical en cada condado, en las ciudades con mercado más pequeñas e 

incluso en los pueblos rurales de mayor tamaño; y en casi todos los casos su base 

social son los artesanos locales. En núcleos como Croydon, Colchester e Ipswich, 

Tiverton y Taunton, Nantwich o Cheltenham, había fuertes y militantes grupos de 

radicales o cartistas. En Ipswich encontramos tejedores, talabarteros, guarnicioneros, 

sastres, zapateros; en Cheltenham zapateros, sastres, albañiles, ebanistas, jardineros, 

un yesero y un herrero: “gente seria y honrada, con una inteligencia muy por encima 

de la media.”40 Ésta era la gente a quien Cobbett, Carlile, Hetherington y sus 

vendedores de periódicos habían “multiplicado”. 

 

“Gente seria y honrada...”, esta cultura autodidacta nunca se ha analizado de 

manera suficiente.41 La mayoría de esta gente habían recibido algún tipo de educación 

elemental, aunque muchas fuentes dan testimonio de su insuficiencia: 

 

                                                 
38 Véase Wickwar, op. cit., p. 214. 
39 Los condados de Lancaster, Chester, el West Riding, Warwick, Stafford, Derby, Leicester, Nottingham, 
Cumberland, Westmorland, Northumberland, Durham, la ciudad de Coventry y los municipios rurales de 
Newcastle-upon-Tyne y Nottingham. 
40 W. E. Adams, op. cit., p. 169. Estoy en deuda con el señor A. J. Brown por la información acerca de 
Ipswich. Para el cartismo en Somerset y East Anglia, véase también Chartist Studies, compilado por A. 
Briggs.  
41 La admirable descripción de J. F. C. Harrison en Learning and Living tiende a subestimar el vigor de la 
cultura radical antes de 1832. Los mejores relatos de primera mano se encuentran en la autobiografía de 
William Lovett y (para la época cartista) Thomas Frost, Forty Years Recollections, 1880.  
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Recuerdo bien la primera half-time school* de Bingley. Era una casita a la entrada del 

patio de la fábrica. El profesor era un pobre hombre viejo, que había realizado todo tipo 

de trabajos extraños de carácter simple por 12s. a la semana, a quien habían puesto a 

enseñar a los niños de media jornada. No obstante, para que no enseñase demasiado 

o para que el proceso no fuese muy costoso, debía troquelar arandelas de paño con 

un pesado mazo de madera sobre un bloque de madera, durante las horas de clase.42 

 

Este ejemplo quizá corresponde al peor tipo de “escolaridad” de los primeros 

años de la década de 1830. En la década anterior se podían encontrar escuelas de 

pueblo mejores o escuelas en las que se pagaba una cuota muy baja, que estaban 

patrocinadas por artesanos. En este momento, también las escuelas dominicales se 

estaban librando (aunque de forma muy lenta) del tabú acerca de la enseñanza de la 

escritura, mientras que las primeras escuelas británicas y nacionales (a pesar de todas 

sus insuficiencias) estaban empezando a tener algunos resultados. Pero, para 

alcanzar cualquier educación de nivel secundario, los artesanos, tejedores o 

hilanderos debían adquirirla por sí solos. El nivel de ventas de las obras educativas de 

Cobbett es un indicador de hasta qué punto lo hacían; en particular de su Grammar of 

the English Language, publicada en 1818, se vendieron 13.000 ejemplares en seis 

meses, y 100.000 más en los siguientes 15 años.43 Y al traducir las cifras de venta (o 

de tirada de los periódicos) en estimaciones de lectura, debemos recordar que el 

mismo libro o periódico se prestaba, se leía en voz alta y pasaba por muchas manos. 

 

Pero la “educación secundaria” de los trabajadores adoptó muchas formas, de 

las cuales el estudio privado en solitario sólo era una. Los artesanos en particular no 

estaban tan arraigados en comunidades ignorantes como se supone con facilidad. 

Viajaban libremente por el país en busca de trabajo; además de los viajes que hicieron 

obligados por las guerras, muchos trabajadores manuales viajaban fuera del país, y la 

relativa facilidad con la que miles y miles emigraron a Norteamérica y las colonias (no 

sólo guiados por la pobreza, sino también por el deseo de hallar una oportunidad o de 

libertad política) indican la existencia de una fluidez general en la vida social. En las 

ciudades coexistían una vigorosa y obscena cultura plebeya con tradiciones más 

refinadas entre los artesanos. Muchas recopilaciones de baladas de los primeros años 

del siglo XIX testimonian con qué fervor se trasladaba a las canciones la batalla entre 

                                                 
* Escuela cuyo funcionamiento permitía que los niños asistieran a la misma la mitad del tiempo 
acostumbrado y empleasen la otra mitad en realizar un trabajo remunerado. (N. de la t.) 
42 Thomas Wood, Autobiography (1822-1880), Leeds, 1956. Véase también Un Viejo Alfarero, When I 
Was a Child, 1903, cap. I. 
43 M. L. Pearl, William Cobbett, 1953, pp. 105-107. También había muchas ediciones no autorizadas. 
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legitimistas y radicales. Quizá lo que mejor se ajustaba al gusto de los jacobinos y de 

los “viejos radicales” de los años 1816-1820 era el teatro melodramático popular. A 

partir de los primeros años de la década de 1790 el teatro, en especial en los núcleos 

urbanos de provincias, fue un foro en el que se enfrentaban facciones opuestas y se 

provocaban “cantando sus tonadas” en los entreactos. Un “Revolucionario Jacobino y 

Leveller” describió una visita al teatro, en 1795, en un puerto del norte: 

 
... y como el teatro es el campo en el que normalmente los Oficiales Voluntarios llevan 

a cabo sus Campañas, esos héroes militares... entonaron la melodía de God Save the 

King, y ordenaron a la audiencia que se levantase y se descubriese... Yo permanecí 

sentado y con el sombrero puesto desafiando a los militares.44 

 

Durante los años de la represión esta canción (con su denuncia de las “viles 

argucias” de los jacobinos) sustituyó a The Roast Beef of Old England como “himno 

nacional”. Pero a medida que avanzaban las guerras, la audiencia demostró dejarse 

intimidar con menor facilidad por los matones de la “Iglesia y el Rey” que las 

generaciones posteriores. En 1812, en Sheffield se inició un motín cuando 

 
los oficiales de South Devon insistieron en que se cantase “God Save the King”, y las 

clases bajas de la galería insistieron en que no se cantase. ...Ha sido encarcelado un 

alborotador.45 

 

La mayoría de los motines que se produjeron en los teatros a principios del 

siglo XIX tuvieron cierto tinte radical, aunque sólo expresasen el simple antagonismo 

entre la platea y el gallinero. La envidia que sentían los exclusivos patent theatres* 

hacia sus pequeños rivales, con sus “farsas musicales” y sus espectáculos 

“deslucidos... por la introducción de Caballos, Elefantes, Monos, Perros, 

Espadachines, Saltimbanquis y Funámbulos”,46 se vio reforzada por el desagrado que 

sentían los empresarios hacia la peligrosa exaltación de la audiencia. En 1798, los 

“opulentos Comerciantes, Constructores Navales, Cordeleros” y otros empresarios de 

los alrededores de los muelles de Londres presentaron un memorial al gobierno, 

quejándose de que las representaciones del teatro Royalty, cercano a la Torre, 

fomentaban “hábitos de disipación y libertinaje” entre “sus numerosos Manufactureros, 

                                                 
44 Philanthropist (22 de junio de 1795). 
45 T. A. Ward, op. cit., p. 196. 
* Teatros que habían recibido autorización real para establecerse. (N. de la t.) 
46 Para las acusaciones y contraacusaciones intercambiadas entre Covent Garden y Drury Lane, por una 
parte, y los pequeños teatros “ilegítimos” por la otra, 1812-1818, véase H.0. 119.3/4. 
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Obreros, Criados, etc.47 (La queja había sido continuada durante más de doscientos 

años.) En 1819 se desencadenó el desorden por todo el centro de Londres, noche tras 

noche y semana tras semana, en las conocidas revueltas “O.P.”, cuando se subieron 

los precios en Drury Lane. El particular desagrado que experimentaban las 

autoridades hacia la mezcla de desorden y sedición que se producía en los teatros 

hizo que los patent theatres conservasen al menos las formas de su monopolio hasta 

fecha tan tardía como 1843. 

 

La vitalidad del teatro plebeyo no iba emparejada con su mérito artístico. La 

influencia más positiva sobre la sensibilidad de los radicales no provino tanto de los 

pequeños teatros como del resurgimiento shakespeariano; no sólo Hazlitt, también 

Wooler, Bamford, Cooper y otros muchos periodistas radicales y cartistas autodidactas 

acostumbraban a rematar sus argumentos con citas de Shakespeare. Wooler había 

realizado su aprendizaje en la crítica teatral; y el Trades Newspaper, que era una 

publicación estrictamente sindicalista, empezó en 1825 publicando una crítica teatral 

además de una columna de deportes (con una crónica sobre boxeo profesional y la 

pelea entre “el León Negro y Seis Perros”).48 Pero había un arte popular que alcanzó 

el punto culminante, en cuanto a complejidad y excelencia, durante los años que van 

de 1780 a 1830: la viñeta política. 

 

Fue la época primero de Gillray y de Rowlandson, y luego de George 

Cruikshank y de multitud de otros caricaturistas, algunos de ellos competentes, otros 

terriblemente ordinarios. El suyo era, sobre todo, un arte metropolitano. Los modelos 

de los dibujantes pasaban con sus coches por delante de los talleres de imprenta en 

los que se satirizaban sin piedad sus pecados políticos (o personales). No se dejaba 

títere con cabeza en ninguno de los dos lados. Los legitimistas retratarían a Thelwall, 

Burdett o Hunt como salvajes incendiarios, con una llameante antorcha en una mano, 

una pistola en la otra y los cinturones repletos de cuchillos de carnicero; mientras que 

Cruikshank retrataba al rey (en 1820) completamente borracho repantingado en el 

trono, rodeado de botellas rotas y frente a un biombo decorado con sátiros y 

meretrices de grandes pechos. (Los obispos no salían mejor parados.) La viñeta 

popular no era, en modo alguno, un arte para analfabetos, como lo demuestran los 

globos llenos de diminutas letras de imprenta que salen de las bocas de las figuras. 

                                                 
47 H.O.65.Z. 
48 Trades Newspaper (31 de julio, 21 de agosto de 1825 y siguientes). El editor se sintió obligado a 
excusarse por el hecho de publicar noticias sobre boxeo y acoso de animales; pero el periódico estaba 
dirigido por un comité de trade unions de Londres, y se debían tener en cuenta sus deseos. 
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Pero también los analfabetos podían participar de esta cultura pasándose horas frente 

a la ventana del taller de impresión y descifrando los intrincados detalles visuales en el 

último dibujo de Gillray o Cruikshank; esto ocurría en la imprenta de Knight, en 

Sweeting's Alley, la de Fairburn frente a Lud Hill o en la de Hone en Fleet Street 

(Thackeray recordaba): 

  
solía haber una multitud ... de peones sonrientes y joviales que deletreaban las 

canciones y lo hacían en voz alta para que el grupo lo entendiese y que recibían las 

muestras de humor con un rugido general de comprensión. 

 

Algunas veces el impacto era sensacional; Fleet Street podía quedar 

bloqueado por la concurrencia; Cruikshank creía que su “Billete Bancario Restringido” 

(1818) había motivado la abolición de la pena de muerte por pasar dinero falsificado. 

En la década de 1790 el gobierno sobornó realmente a Gillray para que trabajase en 

las filas antijacobinas. Durante las guerras la mayoría de las viñetas eran patrióticas y 

antigalas (en esos años John Bull adquirió su forma clásica), pero las viñetas 

referentes a temas domésticos eran furiosamente polémicas y con frecuencia tenían 

simpatía por Burdett. Después de las guerras se desató una oleada de viñetas 

radicales que permaneció inmune al procesamiento incluso durante la agitación 

relativa a la reina Carolina, porque el procesamiento hubiese supuesto un ridículo 

mayor. Con todas sus transformaciones (y a pesar de las ordinarieces de algunos de 

sus practicantes) siguió siendo un arte ciudadano sumamente sofisticado: podía ser 

agudamente chistoso o cruelmente franco y obsceno, pero en ambos casos contaba 

con un marco de referencia de chismorreo compartido y de conocimiento íntimo de las 

formas y las manías de todos los que participaban en los asuntos públicos, incluso los 

personajes menores; el grabado poseía una pátina de complejas alusiones.49 

 

La cultura del teatro y la imprenta era popular en un sentido más amplio que la 

cultura literaria de los artesanos radicales. Puesto que la piedra de toque de la cultura 

autodidacta de los años veinte y treinta era la sobriedad moral. Es tradicional atribuirlo 

a la influencia del metodismo, y sin duda se puede detectar esta influencia tanto de 

forma directa como indirecta. La estructura del carácter puritano subyace a la seriedad 

moral y la autodisciplina que permitía a los hombres estudiar a la luz de una vela, 

después de un día de trabajo. Pero tenemos que hacer dos salvedades importantes. 

                                                 
49 Alguna idea de la complejidad de esta producción se puede obtener de los muy eruditos Catalogues of 
Political and Personal Satire in the British Museum, de Dorothy George, volúmenes 7, 8, 9 y 10. Véase 
también Blanchard Jerrold, George Cruikshank, 1894, cap. 4.  
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La primera es que el metodismo fue una influencia fuertemente antiintelectual, de la 

cual la cultura popular británica no se ha recuperado jamás por completo. El círculo al 

cual Wesley hubiese reducido las lecturas de los metodistas (según Southey) “era 

bastante reducido: sus propias obras y sus series de compendios hubiesen constituido 

la parte más importante de la biblioteca de un metodista”.50 A principios del siglo XIX 

se animó a los predicadores locales y a los jefes de clase a que leyesen más: 

reimpresiones de la obra de Baxter, la hagiografía del movimiento, o “volúmenes del 

Almanaque Misionero”. Pero la poesía era sospechosa y la filosofía, la crítica bíblica o 

la teoría política eran tabú. Todo el peso de la enseñanza metodista recaía en la 

bendición de los “limpios de corazón”, sin importar cuáles fuesen su rango o sus 

logros. Esto le confería a la Iglesia su atractivo espiritual igualitario. Pero también 

alimentaba (algunas veces en proporciones enormes) las defensas filisteas de los que 

apenas sabían leer y escribir. “Se da carte blanche a la ignorancia y la locura -estalló 

Hazlitt-. A aquellos... que o bien son incapaces o no quieren pensar de forma conexa o 

racional sobre ningún tema, se les libra de toda obligación de este tipo, diciéndoles 

que la fe y la razón son mutuamente opuestas.”51 Los ministros metodistas 

defendieron a su grey de los sucesivos impactos de Paine, Cobbett y Carlile: existían 

abundantes pruebas de que la capacidad de leer y escribir sin una guía era la “trampa 

del diablo”. 

 

Algunas de las ramas del principal tronco metodista -los Metodistas Unitarios 

(una extraña conjunción) y particularmente la Nueva Conexión- tenían una inclinación 

más intelectual, y sus congregaciones se parecían a las iglesias disidentes más 

antiguas. Pero la principal tradición metodista respondió de formas diferentes al ansia 

de ilustración. Hemos señalado ya las afinidades subterráneas que existían entre el 

metodismo y el utilitarismo de la clase media. Por muy extraño que pueda parecernos, 

cuando pensamos en Bentham y su odio hacia la “estúpida” superstición, el espíritu de 

los tiempos llevaba a una conjunción de las dos tradiciones. Si bien el metodismo 

desalentaba todo tipo de investigación intelectual, la adquisición de conocimiento útil 

se podía considerar piadosa y llena de valor. El acento, por supuesto, se ponía sobre 

el uso. No había suficiente sólo con la disciplina de trabajo, era necesario que la mano 

de obra avanzase hacia niveles más sofisticados de conquista. El viejo argumento 

baconiano oportunista -de que no podía haber mal en el estudio de la naturaleza, que 

es la prueba visible de las leyes divinas-, ahora había sido asimilado dentro de la 

                                                 
50 Southey, Life of Wesley, p. 558. 
51 Works, IV, pp. 57 y ss., de The Round Table, 1817. 
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apologética cristiana. De ahí surgió ese fenómeno peculiar de la cultura victoriana 

primitiva: el pastor inconformista con la mano sobre el Viejo Testamento y el ojo 

puesto en el microscopio. 

 

Los efectos de esta conjunción pueden detectarse ya en la cultura obrera de la 

década de los veinte. Los metodistas veían con buenos ojos la ciencia -botánica, 

geología, química, matemáticas y, en particular, las ciencias aplicadas- siempre que 

no se mezclasen esas ocupaciones con la política o la filosofía especulativa. El mundo 

intelectual sólido, estadístico, que estaban construyendo los utilitaristas le era 

simpático incluso a la Conferencia Metodista. También ellos recopilaban sus cuadros 

estadísticos de asistencia a la escuela dominical, y Bunting (da la sensación) hubiese 

sido feliz al poder calcular los grados de gracia espiritual con la misma exactitud con 

que Chadwick calculaba la dieta mínima que podía mantener a un pobre con fuerza 

suficiente para trabajar. De ahí la alianza entre inconformistas y utilitaristas por lo que 

se refiere a esfuerzos educacionales y también a la difusión de conocimientos 

“edificantes” junto con la exhortación piadosa. En la década de los veinte se ha 

consolidado ya este tipo de literatura en que los consejos morales (y los relatos de las 

orgías alcohólicas de Tom Paine en su solitario lecho de muerte) aparecen al lado de 

pequeñas notas sobre la flora de Venezuela, estadísticas del número de víctimas del 

terremoto de Lisboa, recetas para hortalizas hervidas y notas sobre hidráulica: 

 
Cada especie ... necesita un tipo diferente de comida. ... Linneo ha observado que la 

vaca come 276 especies de plantas y rechaza 218; la cabra come 449 y rechaza 126; 

la oveja come 387 y rechaza 141; el caballo come 262 y rechaza 212; y el cerdo, que 

tiene un gusto más refinado que todos aquéllos, sólo come 72 plantas y rechaza todas 

las demás. Y sin embargo la generosidad del Creador es tan ilimitada, ¡que las 

incontables miríadas de seres sensibles reciben y se nutren con abundancia gracias a 

su bondad! “Los ojos de todos ellos se alzan hacia Él, y él abre su mano y satisface el 

deseo de cada ser vivo.”52 

 

Y ya en la década de los veinte se puede ver la economía política como el 

tercer elemento, junto con la moralidad y el conocimiento útil, en la configuración de 

los sermones acerca de las leyes divinas e inmutables de la oferta y la demanda. El 

                                                 
52 Thomas Dick, On the Improvement of Society by the Diffusion of Knowledge, Glasgow, 1833, p. 171. 
Véase también p. 213, donde se argumenta que la “aritmética, álgebra, geometría, secciones cónicas y 
otras secciones de las matemáticas son particularmente buenos estudios puesto que “contienen verdades 
que son eternas e inmutables”. 
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capital, más refinado incluso que el cerdo, sólo seleccionaría a los obreros más 

laboriosos y obedientes, rechazando a todos los demás. 

 

Así pues, el metodismo y el evangelismo aportaron pocos ingredientes 

intelectuales activos a la cultura articulada de la población obrera, aunque pueda 

afirmarse que añadieron cierta seriedad a la búsqueda de información. (Arnold 

consideraría más adelante que la tradición inconformista era profundamente filistea e 

indiferente a “la armonía y la razón”.) Y hay que hacer una segunda salvedad cuando 

se atribuye este origen a la sobriedad del mundo artesano. De hecho puede 

demostrarse que la sobriedad moral fue un producto de la misma agitación radical y 

racionalista, y que debía muchas cosas a las tradiciones de la vieja disidencia y 

jacobina. Esto no significa que no hubiera radicales borrachos ni manifestaciones 

turbulentas. Wooler sólo era uno de los líderes radicales de quien se decía que le daba 

mucho a la botella; y por otra parte hemos visto que las tabernas de Londres y los 

despachos clandestinos del Lancashire eran importantes lugares de reunión. Pero los 

radicales intentaban rescatar al pueblo de la acusación de ser una “muchedumbre”; y 

sus líderes intentaban permanentemente dar una imagen de sobriedad. 

 

Había otros motivos adicionales para insistir en este aspecto. Una de las 

normas de la Bath Union Society for Parliamentary Reform (que se fundó en enero de 

1817) es característica: 

 
Se recomienda encarecidamente a todos los Miembros que no gasten Dinero en los 

bares, puesto que la mitad del susodicho dinero se lo quedan los lmpuestos, para 

alimentar a los Gusanos de la Corrupción.53 

 

Durante los años de la posguerra, Hunt y Cobbett contribuyeron en gran 

medida al llamamiento en favor de abstenerse de todos los artículos gravados con 

impuestos, y en particular en favor de las virtudes del agua frente a los alcoholes o la 

cerveza. La sobriedad de los metodistas era el atributo (el único) de la “secta” que 

Cobbett encontraba digno de alabanza: “considero que la embriaguez es la raíz de 

mucho más de la mitad de los males, la miseria y los crímenes que afligen a nuestra 

sociedad.”54 No siempre era éste el tono de Cobbett; otras veces podía lamentarse del 

precio que la cerveza tenía para el trabajador. Pero en la mayoría de las opiniones 

                                                 
53 H.0. 40.4. 
54 Political Register (13 de enero de 1821). La campaña antialcohólica se puede retrotraer a esta campaña 
de abstinencia de la posguerra. 
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encontramos una gazmoñería moral general. En particular, era la ideología del 

artesano o del obrero cualificado la que había mantenido su posición frente a la 

turbulenta marea de los no cualificados. Lo encontramos en el relato de Carlile 

referente a su primera edad viril: 

 
Era regular, activo y laborioso, trabajaba desde temprano hasta tarde... y cuando salía 

del taller en ningún lugar era tan feliz como en casa con mi esposa y mis hijos. 

Siempre detesté las cervecerías... Tenía la convicción de que un hombre ... que no 

utilizase correctamente cada chelín era un tonto.55  

 

Muchas veces dejaba de hacer una comida y “llevaba a su casa alguna 

publicación de seis peniques para leer por la noche”. Lo mismo encontramos en la 

obra de William Lovett Life and Struggles... in Pursuit of Bread, Knowledge and 

Freedom, un título que condensa, en sí mismo, todo lo que estamos intentando 

describir. 

 

Esta actitud se reforzaba entre los republicanos y los librepensadores, debido 

al carácter de los ataques que recibían. Denunciados en las sátiras legitimistas y 

desde los púlpitos de la iglesia como escandalosos exponentes de todos los vicios, 

intentaban mostrarse como poseedores, junto a sus opiniones heterodoxas, de un 

carácter irreprochable. Luchaban contra las leyendas legitimistas de la Francia 

revolucionaria, a la que presentaban como una sangrienta cueva de ladrones, cuyos 

Templos de la Razón eran burdeles. Eran particularmente sensibles a cualquier 

acusación de indecencia sexual, irregularidad financiera o falta de apego a las virtudes 

familiares.56 En 1830 Carlile publicó un pequeño libro de sermones, The Moralist, 

mientras que el libro Advice to Young Men era simplemente un ensayo más simpático 

y leíble sobre los mismos temas de la laboriosidad, la perseverancia y la 

independencia. Por supuesto, los racionalistas estaban especialmente ansiosos por 

contrarrestar la acusación de que el rechazo de la fe cristiana debía entrañar 

inevitablemente la disolución de todas las limitaciones morales. Junto a la influyente 

obra de Volney, Ruinas del Imperio, se tradujo y se divulgó como tratado su Ley de la 

Naturaleza que se utilizó para argumentar -en forma de diálogo- que las virtudes 

respetables debían cumplirse todas de acuerdo con las leyes de la utilidad social: 

                                                 
55 Véase Wickwar, op. cit., p. 68. 
56 Cf. T. Frost, Forty Years' Recollections, p. 20 (de la propaganda antiowenita de los años treinta): “para 
los demandantes y los testigos un recurso muy común era decir de una persona que estaba acusada de 
robo, abandono de su esposa o casi cualquier otro delito, “Es un socialista”; y los informes de todos estos 
casos tenían la coletilla, "Efectos del Owenismó' ...” 
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P. ¿Por qué decís que el amor conyugal es una virtud? 

R. Porque la concordia y la unión, que son el resultado del afecto que subsiste entre 

las personas casadas, establecen en el seno de su familia una multitud de hábitos que 

contribuyen a la prosperidad y la conservación de ésta... 

 

Y así sigue a lo largo de la mayor parte de la página. Y del mismo modo en los 

capítulos que tratan sobre el Conocimiento, la Continencia, la Templanza, el Aseo, las 

Virtudes Domésticas que rezan como un programa para la época victoriana. Allí donde 

la heterodoxia hacía su aparición en cuestiones de relaciones sexuales, como ocurría 

entre los miembros de las comunidades owenitas, tenía lugar, en general, con un celo 

característico del temperamento puritano.57 El pequeñísimo grupo de neomalthusianos 

que propagaban, con una valentía considerable, conocimientos acerca de los medios 

de contracepción entre la población obrera, a principios de la década de los veinte, lo 

hacían con el convencimiento de que la única forma que permitiría elevar los niveles 

de salud física y de cultura de las “clases trabajadoras” era la limitación de su número. 

Place y sus compañeros se hubiesen sentido sumamente sorprendidos si se les 

hubiese sugerido que esos medios contribuían a la liberación sexual o personal.58 

 

La frivolidad o el hedonismo eran tan ajenos a la actitud radical o racionalista 

como lo eran a la metodista, y esto nos recuerda cuánto debían los jacobinos y los 

deístas a las tradiciones de la vieja disidencia. Pero es posible que juzguemos 

demasiado a partir de los documentos escritos y la imagen pública del orador. En el 

movimiento real, el buen humor sigue irrumpiendo, no sólo con Hone, sino, de forma 

creciente, con Hetherington, Lovett y su círculo, que eran más flexibles, más festivos, 

más sensibles hacia la gente, menos didácticos, pero no menos decididos que su 

maestro Carlile. Es tentador presentar la paradoja de que los artesanos racionalistas 

que seguían el modelo de Carlile o Volney mostraban las mismas pautas de 

comportamiento que sus análogos metodistas; mientras en un caso se recomendaban 

la sobriedad y la pulcritud en obediencia a Dios y a la autoridad, en el otro eran 

                                                 
57 Véase, por ejemplo, William Hodson en el Social Pioneer (20 de abril de 1839) (et passim): “permítame 
decir señor... mi opinión sobre la cuestión [del matrimonio]... ni el hombre ni la mujer pueden ser felices, 
hasta que tengan los mismos derechos, casarse para tener un hogar como a menudo ocurre actualmente, 
es comprar carne humana; es hacer trata de esclavos de la peor clase... Afirmo que todas las uniones 
deberían basarse sólo en el afecto; continuar una unión cuando el afecto deja de existir es auténtica... 
prostitución.”  
58 Véase Wallas, op. cit., pp. 166-172; N. Himes, “J. S. Mill's Attitude toward Neo-Malthusianism”, Econ. 
Journal, Suplemento (1926-1929), I, pp. 459-462; M. Stopes, Contraception, 1923; N. Himes, “The Birth 
Control Handbills of 1823”, The Lancet (6 de agosto de 1927); M. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill, 
1954, pp. 56-59. Véase también más adelante, pp. 388-389. 
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virtudes que exigían a aquellos que componían el ejército que derrocaría a los obispos 

y al rey. Para un observador que desconociese los atributos morales de ambos, 

podían parecer indistinguibles. Pero esto sólo ocurría en parte. Ya que los títulos de 

los capítulos de Volney siguen siendo “De las Virtudes Sociales y de la Justicia”. Había 

una profunda diferencia entre las disciplinas que se recomendaban para salvar la 

propia alma y las mismas disciplinas recomendadas como medios para la salvación de 

una clase. El artesano radical y librepensador era sumamente serio en su creencia de 

los deberes activos de la ciudadanía. 

 

Además, junto con la mencionada sobriedad, la cultura artesana alimentaba los 

valores de la investigación intelectual y de la solidaridad. La primera cualidad la hemos 

visto ampliamente desplegada en la lucha por la libertad de prensa. El autodidacta 

tenía a menudo un conocimiento desigual y torpe, pero era propio. Puesto que se 

había visto obligado a descubrir su propia trayectoria intelectual, se fiaba menos; su 

mente no se movía dentro de los senderos oficiales de una educación formal. Muchas 

de sus ideas desafiaban a la autoridad, y la autoridad había intentado suprimirlas. Por 

lo tanto estaba deseoso de prestar oído a cualesquiera ideas antiautoritarias nuevas. 

Esta es una de las causas que explican la inestabilidad del movimiento de la clase 

obrera, en especial durante los años que van entre 1825 y 1835; también nos ayuda a 

comprender la rapidez con que se extendió el owenismo y la disposición de la gente a 

oscilar entre los diversos proyectos utópicos y comunitarios que se les presentaba. 

(Esta cultura se puede ver también, como una levadura que actúa todavía en la época 

victoriana, por cuanto los hombres que habían prosperado gracias a su propio 

esfuerzo y los hijos de los artesanos de la década de los veinte contribuyeron al vigor y 

la diversidad de la intelectual de aquélla.) Con solidaridad nos referimos a la tradición 

de estudio, discusión y superación en común. Algo de ello lo vimos ya en los días de la 

SCL. La costumbre de leer en voz alta los periódicos radicales, en beneficio de los 

analfabetos, también entrañaba -como consecuencia necesaria- que cada lectura 

diese lugar a una discusión ad hoc en grupo: Cobbett había expuesto sus argumentos 

de forma tan sencilla como podía, y ahora los tejedores, los calceteros o los zapateros 

los debatían. 

 

Las sociedades de aprendizaje colectivo eran grupos parientes de los 

anteriores; de manera formal o informal, se reunían semana tras semana con la 

intención de adquirir conocimientos, en general bajo la dirección de uno de sus 
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miembros.59 Aquí y en los institutos de trabajadores manuales se producía una cierta 

convergencia de las tradiciones de los templos y las radicales. Pero la coexistencia no 

era fácil y tampoco era siempre pacífica. La historia temprana de los institutos de 

trabajadores manuales, desde la formación del instituto de Londres en 1823 hasta la 

década de 1830, es una historia de conflicto ideológico. El entusiasmo del doctor 

Birkbeck y de algunos clérigos disidentes y profesionales benthamitas por ayudar a 

establecer centros para la promoción del conocimiento iba a encontrar una acogida 

muy buena por parte de los artesanos radicales y los sindicalistas. Pero 

verdaderamente no estaban dispuestos a obtener esta ayuda a cualquier precio. Si 

bien Brougham aparece en algunos escritos recientes como un gran radical, aunque 

oportunista, ésta no era en absoluto la visión que de él tenían los “viejos radicales” de 

1823. Le habían visto en 1817 excusando el sistema de espías (en un discurso que 

Cobbett sacaba a relucir una y otra vez); y le iban a ver levantarse en la Cámara, en el 

momento culminante de la campaña de Carlile, y declarar que se “alegraba del 

resultado de algunos juicios recientes” y consideraba que los acusados habían 

publicado “un montón de cosas sobre los temas más groseros y delictivos”.60 El 

entusiasmo de Brougham por los institutos fue suficiente para hacerlos sospechosos al 

principio; y los intentos de Place de actuar como intermediario entre Brougham (a 

quien despreciaba en secreto) y los sindicalistas de Londres (que le despreciaban a él 

de forma menos secreta) no tenían muchas posibilidades de dispersar las sospechas. 

Los conflictos cruciales se centraron en las cuestiones de control, independencia 

financiera y en si el instituto debería discutir sobre economía política o no (y, en caso 

de que lo hiciese, economía política de quién). En este último conflicto, Thomas 

Hodgskin fue derrotado por Place y Brougham. En los conflictos anteriores Birkbeck, 

en su celo por reunir dinero para aumentar las facilidades del instituto, rechazó el 

consejo de Robertson, Hodgskin y John Gast de que -si el asunto se emprendía con 

menor ambición- los mismos artesanos podrían aportar los fondos necesarios, serían 

los dueños y lo controlarían todo. 

 

Estas dos derrotas y la inauguración de las conferencias de Brougham sobre 

economía política (1825) significaron que el control pasó a manos de los miembros de 

la clase media, cuya ideología también dominaba la economía política del programa de 

estudios. Hacia 1825 el Trades Newspaper consideraba al instituto de Londres como 

una causa perdida, que dependía de “los grandes y ricos”: 

                                                 
59 Véase J. F. C. Harrison, op. cit., pp. 43 y ss. 
60 Véase Wickwar, op. cit., p. 147; y el comentario de Place, “Bien hecho, hipócrita; tú que no eres 
Cristiano.” 
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Cuando se fundó, se había despertado un sentimiento tan generalizado en su favor, 

entre los Trabajadores Manuales de la Metrópoli, que estábamos perfectamente 

convencidos de que si este sentimiento no se hubiese desalentado ... los mismos 

trabajadores manuales podrían y hubiesen aportado todos los medios necesarios para 

asegurarle el éxito más espléndido ... 

 

En las provincias, la historia de los institutos de trabajadores manuales tiene 

más altibajos. En Leeds (como ha demostrado el doctor Harrison) el instituto estuvo 

controlado desde el principio por patrocinadores de la clase media, y en particular por 

fabricantes inconformistas; en Bradford y en Huddersfield durante un período de 

tiempo estuvo controlado por los artesanos radicales. En la segunda mitad de la 

década de los veinte hubo una tendencia general a que el público de artesanos diese 

paso al público de la clase media baja, y a que la economía política ortodoxa estuviese 

presente en el programa de estudios. Pero todavía en 1830 el movimiento tenía una 

apariencia lo bastante poco ortodoxa (debido a la pléyade de patrocinadores 

utilitaristas y unitarios) para que muchos miembros del clero anglicano y wesleyano se 

mantuviesen alejados de él. En 1826, un vicario del Yorkshire consideraba a los 

institutos como agentes del sufragio universal y el “librepensamiento universal”, que 

“con el tiempo degenerarían en clubes jacobinos y se convertirían en semilleros del 

descontento”. A principios de la década de 1830 un cura atacó a la dirección del 

instituto de trabajadores manuales de Leicester por pervertirlo y convertirlo en un 

escuela “para la difusión de los principios paganos, republicanos e igualadores”. Entre 

los papeles que se encontraron en su biblioteca se hallaba Gauntlet de Carlile.61 

 

Hemos hablado de la cultura artesana de los años veinte. Éste es el término 

más acertado que se puede utilizar, y sin embargo sólo es aproximado. Hemos visto 

que el término “petit-bourgeois” (con sus asociaciones peyorativas habituales) no sirve; 

mientras que hablar de una cultura de “la clase obrera” sería prematuro. Pero por 

artesano podemos entender un término medio que limitaría por un lado con los 

carpinteros de navío de Londres y los obreros de las fábricas de Manchester, y por el 

otro con los artesanos degradados y los trabajadores a domicilio. Para Cobbet 

abarcaba a los “oficiales y braceros” o, dicho más brevemente, “al pueblo”. “Creo -le 

escribió al obispo de Llandaff en 1820- que vuestra Señoría está muy equivocado al 
                                                 
61 Véase en especial J. F. C. Harrison, op. cit. pp. 57-58, 173-178; Mechanic's Magazine (11 y 18 de 
octubre de 1823); T. Kelly, George Birkbeck, Liverpool, 1957, caps. 5 y 6; E. Halévy, Thomas Hodgskin, 
1956, pp. 87-91; Chester New., op. cit. cap. 17; Trades Newspaper (17 de julio de 1825); F. B. Lott, Story 
of the Leicester Mechanic's Institute, 1935; M. Tylecote, The Mechanic's Institutes of Lancashire and 
Yorkshire before 1851, Manchester, 1957. 

 37
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

suponer que el pueblo, o el vulgo, como a usted le gustaba llamarles, es incapaz de 

comprender razonamientos.” 

 
Le aseguro a vuestra Señoría, que al pueblo no le gustan sólo las pequeñas historias 

simples. Ni tampoco se deleita en el lenguaje declamatorio o en las declaraciones 

poco serias; durante los últimos diez años, sus mentes han sufrido una grandísima 

revolución.... 

 

Permítame... decirle que... estas clases son, a ciencia cierta, en este momento, más 

ilustradas que otras clases de la comunidad. ... Tienen una visión de futuro de mayor 

alcance que el Parlamento y los Ministros. Su búsqueda de conocimiento está asistida 

por la siguiente ventaja: no tienen un interés particular en responder y, por lo tanto, su 

juicio no está ensombrecido por el prejuicio y el egoísmo. Además, tienen una 

comunicación perfectamente libre entre ellos. Las ideas de un hombre dan lugar a 

otras ideas en otro hombre. Se intercambian las ideas sin las limitaciones que imponen 

la sospecha, el falso orgullo o la falsa delicadeza. Y de este modo se llega a alcanzar 

la verdad con rapidez.62 

 

¿De qué razonamiento, de qué verdad se trata?  

 

2. William Cobbett 
 

Cobbett extiende su influencia a lo largo de los años que van desde el final de 

las guerras hasta la aprobación del proyecto de ley de reforma. Decir que no fue un 

pensador sistemático en ningún sentido, no significa afirmar que no constituyese una 

influencia intelectual seria. Fue Cobbett quien creó esta cultura intelectual radical, no 

porque aportase sus ideas más originales, sino en el sentido de que encontró el tono, 

el estilo y los argumentos que podían conducir al tejedor, al maestro de escuela y al 

carpintero de navío a un discurso común. A partir de la diversidad de quejas e 

intereses formuló un discurso radical. Su Political Register era como un intermediario 

circulante que proporcionaba medios de intercambio común entre las experiencias de 

hombres con conocimientos muy dispares. 

 

Esto lo podremos ver si observamos más su tono que sus ideas. Y una forma 

de hacerlo es contrastar su estilo con el de Hazlitt, el más “jacobino” de los radicales 

de clase media, el único que -durante un largo período de años- se mantuvo muy 

                                                 
62 Political Register (27 de enero de 1820). 
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cerca del movimiento de los artesanos. Hazlitt aplica su bisturí a los inversores en 

deuda pública y los detentores de sinecuras: 

 
Los Gobiernos Legítimos (halaguémosles como queramos) no son otra mitología 

Pagana. No son ni tan baratos ni tan espléndidos como la edición Delphin de las 

Metamorfosis de Ovidio. Desde luego, son “Dioses que castigan”, pero desde otros 

puntos de vista son “hombres con nuestras mismas debilidades”. No se alimentan de 

ambrosía ni beben néctar; sino que viven de los sencillos frutos de la tierra, de los 

cuales obtienen la mayor parte, y la mejor. El vino que beben está hecho de uva; la 

sangre que derraman es la de sus súbditos; las leyes que hacen no son contra ellos; 

los impuestos que aprueban, los devoran luego. Tienen las mismas necesidades que 

nosotros y, de forma muy natural, al tener la posibilidad, se prestan ayuda a sí mismos 

en primer lugar, sacándola de los bienes comunes, sin pensar que otros les van a 

suceder. ...Nuestros pobres –del- Estado ponen su cuchara en todos los platos, y viven 

todos los días de forma suntuosa. Moran en palacios y van repantigados en coches. 

Sus caballerizas consumen el producto de nuestros campos, sus jaurías se sacian con 

el alimento que mantendría a los hijos de los pobres. ¡Nos cuestan al año tanto en 

vestido y mobiliario, tanto en estrellas y charreteras, bandas azules y grandes cruces; 

tanto en desayunos comidas y cenas, y tanto en cenas, desayunos y comidas! Esos 

héroes del Impuesto sobre la Renta, Personajes de la Civil List, Santos del Calendario 

de la Corte (compagnons du lys) tienen sus más y sus menos como el resto del 

mundo, pero con un coste más elevado... Os será más soportable mantenerles una 

semana que un mes; y cuando pase este tiempo, al despertar del dulce sueño de la 

Legitimidad, podéis decir junto con Calibán: “Diantre, qué loco debí estar para tomar a 

ese monstruo borracho por un Dios”.63 

 

Hazlitt tenía una sensibilidad compleja y admirable. Fue uno de los pocos 

intelectuales que recibió de lleno la conmoción de la experiencia de la Revolución 

francesa, y, aunque rechazaba las ingenuidades de la Ilustración, reafirmaba las 

tradiciones de la liberté y la égalité. En todos los aspectos de su estilo se revela no 

sólo que se estaba midiendo con Burke, Coleridge y Wordsworth (y, de forma más 

inmediata, con Blackwood's y el Quarterly Review), sino que era consciente de la 

fuerza de algunas de las posiciones de aquéllos y compartía algunas de sus 

respuestas. Incluso cuando practicaba el periodismo más comprometido desde un 

punto de vista radical (del cual el que acabamos de ver es un ejemplo) dirigía su 

polémica, no hacia la cultura popular, sino hacia la cultura refinada de su época. Hone 

                                                 
63 “What is the People?”, de los Political Essays, 1819, en Works, VII, p. 263. 
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podía publicar sus Political Essays,64 pero mientras los escribía, tenía menos presente 

la audiencia de Hone que la esperanza de hacer sufrir a Southey, enfurecer al 

Quarterly o incluso dejar a Coleridge a medio pronunciar una frase. 

 

Esto no es de ningún modo una crítica. Hazlitt tenía un amplio marco de 

referencia y un sentido de compromiso con relación a un conflicto europeo de 

importancia histórica que hacía aparecer a los radicales plebeyos como fenómenos 

provinciales, tanto por lo que se refiere a espacio como a tiempo. Es una cuestión del 

papel desempeñado. Cobbett jamás podría haber escrito una sola frase de este 

párrafo. No podría haber aceptado (ni siquiera como figura retórica) que estuviésemos 

dispuestos a halagar a la Legitimidad; ni haber aceptado las reglas “del mundo”, que 

Hazlitt da por supuestas, aunque sólo fuese para castigar; ni haber escrito “nuestros 

pobres-del-Estado”, puesto que todas sus fibras se esforzaban para que sus lectores 

considerasen a los agiotistas y los placemen como ellos; y, como corolario, no podría 

haber escrito, con esa sensación de distancia, acerca de los “hijos de los pobres”; 

hubiese dicho (a sus lectores) “vuestros hijos” o hubiese puesto un ejemplo particular. 

No es probable que hubiese dicho “nos cuestan al año tanto”, hubiese puesto una cifra 

concreta, aunque fuese al azar. “Esos héroes del impuesto sobre la Renta” están más 

cerca del recurso de bautizar que utilizaba Cobbett;65 pero en el caso de Hazlitt 

encontramos todavía la expresión lenta y pesada del patricio Amigo del Pueblo (al 

igual que Wilkes o Burdett, un polvo de rapé justo en el momento de prepararse, en la 

Cámara, para el ataque definitivo); en Cobbett no hay una afectación irónica 

ceremoniosa, los nombres salen, el párroco Malthus, Fletcher de Bolton, the Thing, 

con una espontaneidad que hacía palidecer al mismo Shelley (“el rapé de Cobbett, la 

venganza”). 

 

Es una cuestión de tono; y sin embargo, en el tono se encuentra al menos la 

mitad del significado político de Cobbett. El estilo de Hazlitt, con sus ritmos contenidos 

y controlados y sus movimientos antiestéticos, pertenece a la refinada cultura del 

ensayista. No podemos pensar fácilmente en Cobbett como ensayista, a pesar de sus 

Rural Rides. En cambio, el estilo lleno de alusiones y de estudiadas formas de Hazlitt, 

puesto que pertenecía a una cultura no asequible para los artesanos, podía muy bien 

despertar su hostilidad. Cuando Cobbett escribía acerca de las sinecuras, lo hacía 

más o menos en estos términos: 

                                                 
64 En su anuncio Hone decía: “El Editor afirma conscientemente, que en este Volumen hay Pensamiento 
más original y justo, expresado de forma luminosa, que en cualquier Obra de un Autor vivo.” 
65 Cf. “Los Señores del Torzal, Soberanos de la Spinning Jenny, grandes Yeomen del Hilo” de Cobbett. 
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De estos puestos y pensiones los hay de todas las medidas, ¡desde veinte libras a 

treinta mil y casi cuarenta mil libras al año!... Hay varios placemen que con los 

beneficios que obtienen cada uno de ellos por sí solo podría mantener a mil familias. 

...EL SEÑOR PRESTON... que es un Miembro del Parlamento y tiene una gran 

hacienda dice, sobre este tema, “Cada familia, incluso la de los jornaleros más pobres, 

que se componga de cinco personas, se puede considerar que paga en impuestos 

indirectos, al menos diez libras al año, ¡o sea más de la mitad de sus salarios de siete 

chelines a la semana!”. Y todavía, esos mercenarios insolentes, os llaman la 

muchedumbre, la chusma, la cochina multitud, y dicen que vuestra voz no sirve para 

nada...66 

 

Aquí todo es sólido y está en relación, no con una cultura literaria, sino con la 

experiencia asequible para todos. Incluso el señor Preston está situado. Cobbett 

trasladaba los ritmos del habla a la prosa; pero eran los ritmos de un discurso oral 

enfático y con una argumentación enérgica. 

 

Observémosle escribiendo sobre el conocido tema de que el clero debería ser 

juzgado, no por sus declaraciones, sino por sus acciones: 

 
Hay algo desafortunado, para decirlo del modo más suave, en esta perfecta unidad de 

acción entre la Iglesia y la Asamblea Metodista. La religión no es una idea abstracta. 

No es algo metafísico. Si no sirve para influir en la conducta de los hombres, no sirve 

para nada. Debe tener ascendencia sobre las acciones de los hombres. Debe tener un 

influjo benéfico en los asuntos y en la condición de los hombres. Ahora bien, si la 

religión de la iglesia...67 

 

La afinidad de Cobbett con su público en párrafos como éste (y el ejemplo se 

puede sacar del primer Register que nos caiga en las manos; casi cada Register nos 

proporcionaría el mismo) es tan palpable que parece que uno pudiese alargar el brazo 

y tocarlo. Es un argumento. Hay una intención. Cobbett escribe “metafísico”, mira 

hacia su público y se pregunta si la palabra comunica algo. Explica la importancia del 

término. Repite su explicación en el lenguaje más sencillo posible. La repite de nuevo, 

pero esta vez amplía la definición para recoger implicaciones sociales y políticas más 

amplias. Luego, cuando ha acabado con estas frases cortas, retoma una vez más la 

                                                 
66 Cf. “Los Señores del Torzal, Soberanos de la Spinning Jenny, grandes Yeomen del Hilo” de Cobbett. 
67 Ibid. (27 de enero de 1820). 
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exposición. Percibimos que con las palabras “Ahora bien” se sobreentiende: “si todos 

habéis comprendido, vamos a proseguir conjuntamente ...”. 

 

Es fácil mostrar que Cobbett tenía algunas ideas muy estúpidas y 

contradictorias, y algunas veces aporreaba a sus lectores con argumentos 

especiosos.68 Pero tales demostraciones no vienen al caso a menos que se 

comprenda la profunda, verdaderamente profunda, influencia democrática que la 

actitud de Cobbett tuvo sobre su público. Paine había anticipado el tono; pero Cobbett 

durante 30 años habló a su público de ese modo, hasta que los hombres hablaron y 

argumentaron como Cobbett por todo el país. Daba por supuesto, como una cuestión 

que apenas requería demostración, que todos los ciudadanos cualesquiera que fuesen 

tenían la capacidad de razonar, y que los asuntos debían resolverse mediante 

argumentaciones dirigidas al entendimiento común. A lo largo de los 10 años 

anteriores (escribió en 1820): 

 
No he dicho nada [a la gente] que no estuviese, por fortuna, basado en hechos, y en 

los mejores argumentos que era capaz de discurrir. En general, mis temas han sido de 

la más intrincada naturaleza. ...No he utilizado ningún recurso para atraer la curiosidad 

o complacer a la fantasía. Todo ha sido una llamada a la inteligencia, la perspicacia y 

la justicia del lector. 

 

No es cierto, por supuesto, que Cobbett no utilizase estratagemas para “atraer 

la curiosidad”. Si bien trataba a sus lectores como iguales, trataba a los ministros, 

obispos y lores como algo menos. (Una de sus cartas abiertas empezaba: 

“Wilberforce, te tengo ante mí en un folleto hipócrita.”) A éste podemos añadir dos 

recursos más. El primero es la analogía casera y práctica que de forma muy común se 

hacía con la vida rural. En esto tenía un sentido. infalible de la experiencia que estaba 

al alcance de todo el conjunto de sus lectores. Tales imágenes, en él, no tenían una 

función decorativa ni eran alusiones de pasada. Las cogía, las sopesaba, les daba la 

vuelta, las desplegaba de forma deliberada para hacer avanzar el argumento, y luego 

las depositaba. Podemos poner el ejemplo de la farnosa descripción que Cobbett hizo 

de Brougham y los reformadores moderados, comparándoles con espantapájaros o 

shoy-hoys; “y voy a deciros ahora por qué”: 

 

                                                 
68 La prensa legitimista se complacía en publicar listas de las contradicciones de Cobbett. Lo mismo 
hacían, por otra parte, desde un punto de vista opuesto, sus oponentes ultra-radicales: véase la 
perjudicial Vindication of the Press, against the Aspersions of William Cobbett, including a Restrospect of 
his Political Life and Opinions de Gale Jones, 1823. 
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Un shoy-hoy es un hombre o una mujer fingidos, hechos de paja u otros materiales 

enrollados alrededor de una estaca clavada en el suelo ...que llevan un palo o una 

pistola en la mano. Estos shoy-hoys se izan con el fin de alejar a los pájaros que 

podrían picotear el trigo o las semillas y algunas veces para ahuyentarles de las 

cerezas a otros frutos. El pueblo quiere una reforma del parlamento, y un pequeño 

grupo ha manifestado, desde hace mucho tiempo, el deseo de alcanzar la reforma 

parlamentaria. Han presentado mociones, hecho discursos y separaciones con el fin 

de mantener vivas las esperanzas del pueblo, y de ese modo han conseguido 

mantenerle tranquilo de vez en cuando. Jamás han deseado triunfar, porque el triunfo 

hubiese acabado con sus esperanzas de retribución; pero han distraído al pueblo. El 

grueso de las facciones, conociendo la realidad de sus opiniones, se han divertido de 

lo lindo con sus fingidos esfuerzos, que jamás han interrumpido en lo más mínimo su 

disfrute del pillaje general. Exactamente igual que ocurre con los pájaros y los shoy-

hoys en los campos y los huertos. Primero, los pájaros toman a los shoy-hoys por 

hombres o mujeres reales; y mientras lo creen se abstienen de su tarea de pillaje; pero 

después de observar durante algún tiempo al shoy-hoy con sus rápidos y penetrantes 

ojos, y darse cuenta de que jamás mueve una mano o un pie, dejan de hacerle caso y 

no les estorba más que si fuese un poste. Lo mismo ocurre con esos shoy-hoys 

políticos; pero... hacen mal... recuerdo un ejemplo ... que ilustra de manera muy 

apropiada las funciones de esos estafadores políticos. Los pájaros estaban haciendo 

estragos en algunas semillas de nabos que tenía en Botley. “Ponga un shoy-hoy”, le 

dije a mi administrador. “No servirá de nada, señor”... contestó... diciéndome que 

aquella mañana, en el jardín de su vecino Morell... había visto realmente un gorrión 

posado, con una vaina, sobre el sombrero del shoy-hoy, y que allí, como si estuviese 

en la mesa del comedor, picoteaba los guisantes y se los comía de verdad, todo ello 

podía hacerlo con mayor seguridad desde allí, porque podía mirar a su alrededor y ver 

si se acercaba algún enemigo, que desde el suelo, donde podían cogerle por sorpresa. 

Exactamente éstas son las funciones de nuestros shoy-hoys políticos. Los shoy-hoys 

agrícolas... engañan por poco tiempo a los pájaros depredadores; pero siguen 

engañando a los que los clavan y confían en ellos, aquellos que en lugar de levantarse 

por la mañana y salir a perseguir a los depredadores con pólvora y tiros, confían en los 

miserables shoy-hoys y pierden de ese modo su grano y sus semillas. Lo mismo 

ocurre con la gente que es víctima de todos los shoy-hoys políticos. En Suffolk y otros 

condados del este, se les llama gusanos...69 

 

¿Qué se puede decir de este escrito? Desde un punto de vista, es la escritura 

imaginativa del genio. La analogía empieza con un poco de rigidez; la política y la 

agricultura discurren por líneas convergentes, pero tenemos la sensación de que la 

                                                 
69 Political Register (1 de septiembre de 1830). Véase G. D. H. y M. Cole, Opinions of William Cobbett, pp. 
253-254. 
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imagen está traída por los pelos. Luego -en “rápidos y penetrantes ojos”- se funden los 

dos argumentos en una corriente ascendente de placer polémico. Cobbett medio 

bromea, la imagen adquiere proporciones surrealistas; Brougham con un gorrión en su 

sombrero, los reformadores con pólvora y tiras, las semillas de nabo y el vecino Morell 

(que probablemente no volverá a aparecer jamás). Desde otro punto de vista, ¡qué 

cosa tan extraordinaria, forma parte de la tradición política inglesa! Es más que 

polémica, es también teoría política. Cobbett ha definido, en unos términos que puede 

comprender perfectamente un bracero o un artesano, la función de una forma muy 

inglesa de adaptación reformista. Más que esto, desenmascara, para más de un siglo, 

a los gusanos de otros partidos y otras épocas. 

 

El otro recurso, que hemos señalado ya, es la personalización de los temas 

políticos; personalización que se centra en el propio Cobbett de Botley. Pero si bien 

Cobbett era su propio sujeto, manejaba este sujeto con una objetividad poco corriente. 

Su egoísmo le superaba hasta el punto de que el lector tiene conciencia, no del ego de 

Cobbett, sino de una sensibilidad vigilante, que se expresa de forma sencilla, prosaica, 

con la que se le anima a identificarse. Se le pide que mire, no a Cobbett, sino junto con 

Cobbett. El triunfo de este estilo puede observarse en sus Rural Rides, en los que, no 

sólo sus contemporáneos, sino generaciones sucesivas han sentido su presencia 

palpable mientras hablaba con los jornaleros en los campos, cabalgaba por los 

pueblos y se detenía para dar comida a sus caballos. La fuerza de su indignación era 

tanto más convincente por cuanto se deleitaba con cualquier cosa que le complaciese. 

En Tenterden,  

 
la tarde era muy hermosa y en el mismo momento que llegué a lo alto de la colina y 

entré en la calle, la gente salía de la iglesia y se iba hacia su casa. Constituía una bella 

visión. La gente desharrapada no va a la iglesia. En resumen, apareció ante mí la 

indumentaria y la belleza de la ciudad; y vi a muchas muchachas muy, muy bonitas; y 

además la vi con sus mejores galas. Me acuerdo de las muchachas en el Pays de 

Caux y, verdaderamente, pienso que aquellas de Tenterden se les parecen. No sé por 

qué no deberían parecérseles, si al fin y al cabo el Pays de Caux está sólo al otro lado 

del agua, justo frente a este lugar. 

 

O, en un pueblo de Surrey, la ausencia de pobreza se convierte en recurso 

eficaz para hablar de su extensión generalizada: 

 
Cuando iba de Upwaltham a Eastdean, le pedí a un joven, que junto con otros 

cavadores de la cosecha de nabos estaban sentados al abrigo de un seto 
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desayunando, que se acercase. Vino corriendo con las provisiones en la mano; y me 

alegré de ver que su alimento consistía en un buen pedazo de pan casero y un trozo 

de tocino nada pequeño. ...Al despedirme de él, le dije: “Entonces, tenéis algo de 

tocino, ¿no es así?” “¡Oh, sí! Señor”, contestó con un acento y una sacudida de la 

cabeza que parecía decir, “Debemos y queremos tenerlo”. Vi con gran placer que en 

casi cada casa de jornalero había un cerdo. Las casas eran buenas y cálidas, y los 

huertos algunos de los mejores que he visto en Inglaterra. ¡Qué diferencia, buen Dios! 

entre esta región y los alrededores de aquellas degradadas zonas de Great Bedwin y 

Cricklade. ¿Qué alimento hubiesen obtenido esos hombres de un rancho de patatas 

frías? ¿Podrían haber trabajado, y haberlo hecho en la humedad además, después de 

comer un alimento como aquél? ¡Monstruoso! No debería existir ninguna sociedad en 

la que los braceros viviesen como puercos. 

 

“El Pays de Caux está... justo frente a este lugar”, “esta región”, “este hombre”; 

dondequiera que estuviese, Cobbett obligaba siempre a sus lectores, con la 

inmediatez de su visión, la confusión entre reflexión y descripción, la solidez del detalle 

y la sensación física de lugar, a identificarse con su propio punto de vista. “Punto de 

vista” es la denominación adecuada, porque Cobbett se situaba con firmeza en algún 

marco físico -en su granja de Botley o en la carretera de Tenterden- y luego se dirigía 

desde lo que captaban sus sentidos hacia las conclusiones generales. Incluso durante 

su exilio norteamericano (1817-1819) era importante para él comunicar esta sensación 

de espacio físico: 

 
Uno de los lados de mi habitación da al patio de una granja, lleno de forraje y de 

ganado, ovejas, puercos y multitud de aves de corral, mientras que a unos pocos 

pasos, más allá del patio, discurre el río Susquehannah, que es más ancho que el 

Támesis y tiene innumerables islas de una extensión que varía entre un cuarto de acre 

a cinco o seis acres. El otro lado de mi habitación da a un Huerto de Manzanos y 

Melocotoneros que tiene cuarenta acres, situado en un estrecho valle entre dos 

montañas, de un cuarto de milla de altas, que tienen la forma de la arista de un tejado, 

con los aguilones descendiendo hacia el río. La última noche llovió, antes de la 

mañana heló y el hielo aprisionó las gotas que colgaban de los árboles; de modo que 

el sol, que ahora brilla como en Inglaterra en el mes de mayo, presenta esos 

carámbanos como incontables millones de brillantes centelleantes. 

 

Pero este marco servía para dramatizar al máximo los sentimientos 

(expresados en una carta dirigida a Hunt) que le inspiraron las noticias de la ejecución 

de Brandreth y sus compañeros: 
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Querido Hunt, en este momento los pequeños cottages con techo de paja de Waltham 

Chase y Botley Common llenan por completo los ojos de mi espíritu, y en este día 

siento, con más fuerza que nunca, aquella pasión que me haría preferir ocupar la más 

insignificante de las más humildes moradas, acompañado con el carácter del inglés, 

que el dominio sobre, y la posesión real de, todo lo que he descrito más arriba, sin la 

compañía de aquel carácter. Sigo diciendo lo mismo que dije cuando dejé Inglaterra, 

jamás podré querer tanto a un pueblo como quiero al pueblo inglés. 

 

Cobbett creó, a partir de la lucha del movimiento en favor de la reforma, algo 

parecido a un martirologio y una demonología, y él mismo fue la figura central del mito. 

Pero deberíamos dudar antes de acusarle de algo más que de vanidad personal. 

Porque el mito exigía también que William Cobbett fuese visto como un simple inglés, 

excepcionalmente beligerante y perseverante, pero no especialmente dotado; un 

hombre como pudiese pensar el lector que él mismo era, o el bracero del campo de 

nabos, o (dadas estas o aquellas circunstancias) como pudiese ser el hijo de la dueña 

de una pequeña fonda en un pueblo de Sussex: 

 
La patrona mandó a su hijo a buscar un poco de nata para mí, y era un chico igual que 

yo a su edad, e iba vestido del mismo modo, su principal prenda era un guardapolvo 

azul, descolorido por el uso, remendado con trozos de tela nueva. ... La visión de ese 

guardapolvo me trajo el recuerdo de cosas muy queridas. Este muchacho quizá 

cumplirá su papel en Billingshurst o en algún lugar no muy lejano. Si un accidente no 

me hubiese sacado de un sitio similar, ¡cuántos villanos e imbéciles, que han sido 

justamente mortificados y atormentados, hubiesen dormido tranquilamente por la 

noche, y se hubiesen contoneado con audacia durante el día! 

 

Su compasión por los pobres siempre tuvo este tono: “Ahí va Will Cobbett, pero 

sólo por la gracia de Dios”. Su afectación aparentaría ser más “normal” de lo que era. 

Jamás permitió que sus lectores olvidasen que una vez había ido tras el arado, y había 

servido como soldado raso. A medida que fue prosperando, imitó progresivamente el 

atuendo, no de un periodista (cosa que no pretendía ser), sino de un gentleman 

dedicado a la agricultura, chapado a la antigua. Según la descripción de Hazlitt, vestía 

“un chaleco de velarte, con las carteras de los bolsillos caídas, como era costumbre 

entre los gentlemen agricultores durante el siglo anterior”; según la de Bamford, 

 
vestido con una chaqueta azul, un chaleco de franela de algodón amarillo, calzones de 

punto grises, y botas de campaña ... era la perfecta imagen de lo que siempre había 

deseado ser: un gentleman inglés dedicado a la agricultura. 
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Hazlitt es quien hace una caracterización más ajustada de Cobett por lo que a 

su vanidad se refiere: 

  
Su egoísmo es delicioso, porque en él no hay afectación. No habla de sí mismo por 

falta de algo sobre lo que escribir, sino porque algo de lo que a él mismo le ha ocurrido 

es la mejor ilustración posible del tema, y él no es del tipo de personas que se privan 

de ofrecer la mejor de las ilustraciones posibles del tema por una delicadeza 

remilgada. Aprecia demasiado el tema y a sí mismo para hacerlo. No se sitúa él 

delante y dice, “Admiradme a mi primero”, sino que nos pone en la misma situación 

que él y nos hace ver lo mismo. No hay... una autocomplacencia estúpida y abstracta, 

ni una escondida admiración de su propia persona por poderes: todo es sencillo y sin 

rebozo. Se escribe a sí mismo simple William Cobbett, se desnuda de forma tan 

completa como cualquiera podría desear; en una palabra, su egoísmo está lleno de 

personalidad y deja lugar para muy poca vanidad en él.70 

 

Ésta es una opinión literaria generosa. Pero un juicio político debe ser más 

cualificado. El gran cambio en el tono y el estilo del radicalismo popular, que se 

ejemplifica en el contraste entre Paine y Cobbett, lo definió (una vez más) en primer 

lugar Hazlitt: 

 
Paine fingía reducir las cosas a principios originales, anunciar verdades evidentes. 

Cobbett se preocupa por poco más que detalles y circunstancias locales.... Los 

escritos de Paine son una especie de introducción a la aritmética política basada en un 

nuevo programa; Cobbett escribe un diario y hace una entrada para absolutamente 

todos los acontecimientos y problemas difíciles que ocurren durante el año. 

 

La personalización de la política -este jornalero en el jardín de su cottage, este 

discurso en la Cámara de los Comunes, este ejemplo de persecuciónse adaptaba muy 

bien al pragmático acercamiento de una audiencia que justo estaba despertando a la 

conciencia política. También tenía un valor oportunista en el sentido de que, al fijar la 

atención en circunstancias efímeras y en quejas particulares y al renunciar a los 

absolutos teóricos, permitía que los realistas y los republicanos, los deístas y los 

hombres de iglesia, se comprometiesen en un movimiento común. Pero podemos 

llevar el argumento más lejos. La obra Los derechos del hombre de Paine había 

encontrado la misma respuesta en un público que no era más culto, y había fomentado 

                                                 
70 Political Register (junio de 1817, 11 de abril de 1818, 2 de octubre de 1819); Rural Rides, passim; 
Bamford, op. cit., p. 21; Hazlitt, Table Talk, 1821. 
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una teoría de los derechos populares basada más en principios; a la vez que el éxito 

contemporáneo de periódicos más teóricos demuestra la existencia de un público 

obrero más amplio que podía captar su interés político. De hecho, Cobbett ayudó a 

crear y a nutrir el antiintelectualismo y el oportunismo teórico (enmascarado de 

empirismo “práctico”) que seguía siendo una importante característica del movimiento 

obrero inglés. 

  

“Recordaba que mi madre acostumbraba a leer el Register de Cobbett y decía 

que no entendía por qué la gente hablaba tan mal de él; no veía nada malo en él, al 

contrario apreciaba muchas cosas buenas.”71 La madre de James Watson era criada 

doméstica en casa de un sacerdote y profesora de una escuela dominical. “Los 

Weekly Political Pamphlets de Cobbett -escribió Hone en 1817- deberían estar 

estrechamente relacionados, y estar en el mismo estante que la History of England el 

Pilgrim's Progress, Robinson Crusoe y el Young Man's Book of Knowledge. Cualquier 

biblioteca de cottage y de cocina del reino está incompleta sin él ...” Debería ser “tan 

corriente y familiar” como el Housekeeper's Instructor y la Domestic Medicine de 

Buchan.72 Esto es realmente lo que ocurriría en gran medida. Wooler o Carlile, con su 

aire más sofisticado e intelectual, podrían haber dado expresión al radicalismo de los 

artesanos de la ciudad; pero sólo Cobbett logró, en 1816, que los calceteros y los 

tejedores participasen en el mismo diálogo. 

 

La curiosa forma en que Cobbett se había desplazado gradualmente desde el 

torysmo hacia el radicalismo entrañaba cierto oportunismo en su actitud. Había sido 

capaz de evitar el prejuicio antigalo y antijacobino de los años de guerra. Fue capaz de 

renegar de la Revolución francesa y de Tom Paine como cosas en cuya defensa había 

tomado parte. Finalmente (como él mismo reconoció en términos generosos) llegó a 

aceptar muchos de los argumentos de Paine. Pero siempre escapó al intransigente 

rechazo jacobino de cualquier forma de principio hereditario, y de este modo fue capaz 

de presentarse a sí mismo a la vez como un reformador radical y como 

constitucionalista. En la Adress to Journeymen and Labourers advertía contra los 

hombres que “os persuadirían de que, puesto que las cosas se han desviado de sus 

verdaderos fines, no hay nada bueno en nuestra constitución y nuestras leyes. ¿Para 
                                                 
71 W J. Linton, James Watson, p. 17. Cf. T. Frost, op cit., p. 6: “Los únicos libros que siempre vi en casa 
de mi padre, además de la Biblia y unos pocos libros escolares viejos... fueron algunos números viejos del 
Register de Cobbett.” 
72 Reformist's Register de Hone (5 de abril de 1817), sobre la partida de Cobbett hacia Norteamérica. 
Véase, sin embargo, la enojada réplica de Wooler: “Casi nos inclinamos a desear que el señor Cobbett se 
hubiese limitado a escribir... sobre esos temas, de modo que sólo hubiese podido... defraudar a las 
cocineras y a los pinches”, Black Dwarf  (9 de abril de 1817). 
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qué murieron entonces Hampden en el campo de batalla y Sydney en el cadalso?” Los 

norteamericanos, al separarse de Gran Bretaña, habían tenido cuidado de conservar 

“la Carta Magna, la Declaración de Derechos el Hábeas Corpus” y el cuerpo de la Ley 

Común: 

 
Queremos una gran alteración, pero no queremos nada nuevo. Alteración, modificación 

para adecuarse a los tiempos y a las circunstancias; pero los grandes principios 

deberían, IN deben ser, los mismos, o de lo contrario se producirá mayor confusión. 

 

Incluso cuando (durante el último año de su vida) incitó al pueblo a resistir la 

New Poor Law con fuerza, lo hizo en nombre de los derechos constitucionales y de la 

inviolabilidad de la tradición. Su actitud hacia los racionalistas mostraba la misma 

combinación de radicalismo y tradicionalismo. Con la misma fuerza defendía su 

derecho a publicar argumentos en contra de la religión cristiana. Pero cuando Carlile 

fue más allá e incurrió en lo que (a los ojos de Cobbett) era una blasfemia injuriosa al 

datar el Republican “en el año 1822 del hijo de la esposa del Carpintero”, apeló a la ley 

de la muchedumbre. Si esto hubiese ocurrido en Norteamérica (rugió): 

 
Le hubiesen... emplumado inmediatamente, y... le hubiesen paseado con el culo 

desnudo sobre un raíl, hasta que cayese cerca de algún bosque o ciénaga, y allí le 

habrían dejado para que rumiase acerca de la prudencia (por no decir nada de la 

modestia) de instituir a un creador de un nuevo entramado de gobiernos y religiones.73 

 

Apenas hay en nuestra historia otro escritor que haya hecho tantos ataques y 

tan fuertes al clero anglicano (y en particular al clero rural) como Cobbett. Y sin 

embargo, sin haber dado nunca una explicación seria para ello, con frecuencia 

anunciaba su lealtad, no sólo al Trono (que estuvo a punto de derribar durante la 

agitación de la reina Carolina) y a la Constitución (a la que sus partidarios casi 

asesinaron en 1819 y 1832), sino también a la Iglesia oficial. En una ocasión, fue 

incluso capaz de escribir acerca de “nuestro deber de mantener el odio hacia los 

turcos y judíos”, porque la cristiandad era “parte integrante de la ley”. 

 

Un oportunismo como éste hacía imposible que a partir del cobbettismo se 

desarrollase cualquier teoría política sistemática. Y sus preocupaciones económicas 

eran coherentes con este tipo de evasiva. Precisamente porque no desarrolló una 

crítica de un sistema político, ni siquiera de la “Legitimidad”, sino una invectiva contra 

                                                 
73 Political Register (2 de febrero de 1822). 
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la “Vieja Corrupción”, redujo el análisis económico a la polémica contra el parasitismo 

o contra ciertos intereses creados. No podía permitirse una crítica que se centrase en 

la propiedad; por consiguiente exponía (con muchas repeticiones) una demonología en 

la que los males del pueblo eran consecuencia de los impuestos, la deuda nacional y 

el sistema monetario, y de las hordas de parásitos -inversores de la deuda, placemen, 

corredores de bolsa y recaudadores de impuestosque vivían a costa de aquellos tres. 

No puede afirmarse que su crítica careciese de fundamento; en el modelo fiscal 

enormemente explotador, y en las actividades parasitarias de la Compañía de las 

Indias Orientales y de los bancos, había combustible suficiente para el fuego de 

Cobbett. Pero, de modo característico, los prejuicios de Cobbett casaban con las 

quejas de los pequeños productores, tenderos, artesanos, pequeños agricultores y 

consumidores. La atención se desviaba del terrateniente o el capitalista industrial y se 

enfocaba sobre el intermediario: el agente o el corredor que acaparaba en los 

mercados, sacaba beneficio de la escasez de los pobres o vivía, de cualquier forma 

que no estuviese estrechamente relacionada con la tierra o la industria, de ingresos 

que no se había ganado. Los argumentos eran tanto morales como económicos. Los 

hombres tenían derecho a la riqueza, pero sólo si se les podía ver trabajando con 

ahínco. Junto con los detentores de sinecuras Cobbett odiaba a los especuladores 

cuáqueros. 

 

Además de ser deficiente en el terreno de la teoría, algunas veces era 

sencillamente perjudicial en su influencia inmediata sobre la estrategia política, 

mientras que en los asuntos personales y públicos de ningún modo era siempre tan 

recto como pedía que lo fuesen los demás. No era completamente responsable de sus 

fallos como líder político. Era un periodista y no un líder u organizador, y sólo por el 

accidente de la situación (la ilegalización de las organizaciones políticas efectivas) se 

vio obligado a cumplir el otro papel. Pero, si bien no escogió ser un líder político, era 

(como otros hombres en esa difícil situación) remiso a contemplar cómo el movimiento 

iba en cualquier otra dirección distinta a la que él recomendaba. Cuando se han 

considerado estos   -y otros- defectos, es fácil subestimarle como un romántico 

nostálgico o un fanfarrón. 

 

Pero la opinión común, con la que tan a menudo nos tropezamos, de que 

Cobbett era “verdaderamente un Tory”, es inútil. Hemos examinado bastante una 

razón: el carácter democrático de su tono. La relación que mantenía con su público era 

particularmente íntima; debemos recordar que estaba continuamente hablando con 

sus lectores. Se dirigía a ellos en los mítines en favor de la reforma. Realizaba giras de 
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lectura. Incluso cuando estuvo en Norteamérica su correo era voluminoso y en las 

riberas del Susquehannah le presentaban sus respetos delegaciones de obreros 

escoceses y reformadores emigrados. Cabalgaba por el campo para averiguar cómo 

pensaban y hablaban las gentes. De ahí que las ideas de Cobbett deban considerarse 

menos un flujo propagandístico de una sola dirección que la incandescencia de una 

corriente alterna entre sus lectores y él mismo. “Siempre digo que del pueblo he 

sacado... diez veces más luz que la que yo le he transmitido”: 

 
Un escritor comprometido en la instrucción de un pueblo como éste recibe un apoyo 

constante, no sólo del aplauso que aquél le da, y de la percepción de que sus 

esfuerzos surten efecto; sino también de la ayuda que obtiene continuamente de las 

ideas nuevas que sus ideas provocan en las mentes de aquéllos. Es el encuentro del 

pedernal y el acero lo que produce el fuego.74 

 

¡Qué conmovedora es esta penetración en la naturaleza dialéctica del mismo 

proceso de formación de sus propias ideas! Se pueden encontrar pocos autores que 

fuesen hasta tal punto la “voz” de su público. El ánimo de Cobbett se puede seguir 

como indicador del movimiento que representaba. En los momentos de crisis está su 

brillante incandescencia. En los momentos en que el movimiento languidecía, se 

vuelve más estrafalario y particular: su estilo tiene sólo un brillo apagado. Y esto es 

cierto hasta para sus últimos años; a medida que su público cambiaba, él cambiaba 

con aquél. 

 

Esto es lo que describió bien Raymond Williams como la “extraordinaria certeza 

instintiva” de Cobbett. Pero ¿instinto para qué? En primer lugar era un instinto que 

revelaba la naturaleza real de las relaciones de producción cambiantes, que juzgaba 

como contrarias a un pasado patriarcal idealizado, y en parte contrarias a la afirmación 

del valor de cada trabajador individual, lo cual de ningún modo es nostálgico. En 

segundo lugar, Cobbett era la encarnación del “inglés libre por nacimiento”. Recogió 

todo el vigor de la tradición del siglo XVIII y lo proyectó hacia adelante, con un énfasis 

nuevo, en el siglo XIX. Su punto de vista se aproximaba muy de cerca a la ideología 

de los pequeños productores. Los valores que respaldaba con todo su ser (y hay que 

tener en cuenta que cuando escribía mejor era cuando daba rienda suelta a sus 

prejuicios) eran los de un fuerte individualismo e independencia. Lamentaba la 

desaparición de los agricultores con pequeñas explotaciones; las gentes de oficio con 

pequeños talleres; el drenaje de los recursos del campo hacia las “grandes 
                                                 
74 Political Register (27 de enero de 1820). 
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aglomeraciones”; la pérdida del “carácter franco y osado” de los tejedores “formado en 

los días de su independencia”.75 Entre su público natural se encontraban: el pequeño 

agricultor que protestaba contra la gran fortuna del cervecero o del lord absentista; el 

pañero con un pequeño taller que presentaba peticiones contra el crecimiento del 

sistema de fábrica; el sastre o zapatero con pequeños negocios que se encontraban 

con que el gobierno daba contratos a los intermediarios o que éstos se quedaban con 

lo mejor del mercado. También sentía la misma hostilidad difusa hacia la 

“especulación” y el “sistema comercial”; pero (al igual que Cobbett) se detenía mucho 

antes de hacer cualquier crítica radical de los derechos de propiedad. 

 

Si esto hubiese sido todo, Cobbett podría haber quedado como el portavoz 

político de la pequeña burguesía. Pero su público -el mismo movimiento radical- le 

llevó más lejos. “Estamos avanzando diariamente hacia la situación en la que sólo 

habrá dos clases de hombres, los patronos, y los miserables subordinados.” Cuando 

Cobbett consideraba la situación del artesano o el hilandero, la extrapolaba de la 

experiencia de los pequeños menestrales que se veían abocados a engrosar la clase 

obrera. Consideraba que los proletarios de Manchester eran menos un tipo de 

hombres aparecidos recientemente que pequeños productores despojados de su 

independencia. Y como tales, la disciplina laboral de las fábricas suponía un ultraje 

para su dignidad. Tenían derecho a rebelarse, como él se hubiera rebelado en la 

misma situación. Y por lo que se refiere al trabajo de los niños, simplemente, era 

“antinatural”. 

 

Su actitud hacia los jornaleros del campo era algo diferente. Aunque se 

esforzaba por entender una sociedad comercial e industrial, el principal modelo de 

economía política que tenía en mente se basaba en la agricultura. Y en éste aceptaba 

una estructura social en la que el propietario, el buen arrendatario, el pequeño 

terrateniente y el bracero, todos tuviesen su parte, siempre que esas relaciones 

productivas y sociales estuviesen gobernadas por ciertas obligaciones y sanciones 

mutuas. Al defender su propia conducta como propietario, citaba el caso de un 

cottager, que vivía retirado en la granja de Botley y cuando tomó posesión de ella: 

 

                                                 
75 Political Register (30 de enero de 1832). Véase también R. Williams, Culture and Society, edición de 
Pelican, pp. 32-34. 
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El viejo no me pagaba renta; cuando murió hice poner una lápida en su tumba para 

dejar constancia de que había sido un trabajador honrado, diestro y laborioso; y 

durante todo el tiempo que estuve en Botley, le di a su viuda un chelín a la semana.76 

 

En este pasaje aparece indistinguible del mejor tipo de squire, cuya 

desaparición lamentaba tan a menudo. Pero esto no es todo. También está esta 

molesta frase: “No debería existir ninguna sociedad en la que los braceros viviesen 

como puercos.” No debería existir ninguna sociedad: la verdadera piedra de toque de 

su crítica social es la condición de los trabajadores. Cuando, como ocurrió en la época 

de la revuelta de los jornaleros o la de la New Poor Law, consideró que esta situación 

era insoportable, entonces estuvo decidido a desafiar el orden social heredado: 

 
Dios hizo que viviesen en esta tierra; tienen tanto derecho como vosotros a habitar 

sobre ella; tienen un derecho evidente a mantenerse de los frutos de la tierra, a cambio 

de su trabajo; y si no sois capaces de administrar vuestras tierras de modo que les deis 

trabajo, a cambio de que se puedan ganar la vida, dadles la tierra...77 

 

Esto lo escribió seis meses antes de morir. 

 

Esto es lo que hizo que Cobbett (y John Fielden, su amigo y compañero 

diputado por Oldham después de 1832) estuviese tan cerca de ser un portavoz de la 

clase obrera. Una vez que la condición real de la población trabajadora     -para 

Cobbett, el bracero, para Fielden, los niños que trabajaban en las fábricas- se 

convierte, no en uno, sino en el indicador de todos los demás aspectos políticos, 

entonces estamos cerca de alcanzar conclusiones revolucionarias. Bajo la 

aparentemente “nostálgica” idea de “derechos históricos de los pobres”, que de formas 

diferentes expresaron Cobbett, Oastler y Carlile, se escondían también nuevas 

demandas que estaban madurando, para que la comunidad socorriese a los 

necesitados y los indefensos, no por caridad, sino por derecho.78 Cobbett abominaba 

del “reconfortante sistema” de la caridad y la salvación moral, y en su History of the 

Protestant “Reformation” se preocupó sobre todo de dar respaldo histórico a su idea 

de los derechos sociales. Las tierras de la Iglesia medieval eran administradas en 

nombre de los pobres. Ilegalmente malversadas o dispersadas, sin embargo los 

pobres tenían todavía un derecho sobre ellas, que (en opinión de Cobbett) se 

                                                 
76 Twopenny Trash (1 de octubre de 1830). 
77 Political Register (28 de febrero de 1835). 
78 Véase Asa Briggs, “The Welfare State in Historical perspective”, Archiv. Europ. Social., 1961, 11, p. 
235. 
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reconocía por mediación de las viejas Poor Laws. La revocación de aquellas leyes fue 

el último acto de una serie vergonzosa de robos por la cual se había defraudado a los 

pobres en sus derechos: 

 
Entre esos derechos se encontraba el derecho a vivir en nuestra región de nacimiento; 

el derecho a obtener lo necesario para vivir de la tierra donde hemos nacido, a cambio 

de nuestro trabajo realizado debida y honestamente; el derecho, en caso de que nos 

veamos hundidos en la miseria, de tener mitigadas nuestras necesidades con el 

producto de la tierra, tanto si la miseria es consecuencia de la enfermedad, de la 

decrepitud, la vejez o la incapacidad para encontrar empleo. ...Durante mil años, la 

necesidad fue mitigada con el producto de los Diezmos. Cuando la aristocracia sacó 

los Diezmos, y se los reservó para ella, o los cedió por completo a los párrocos, se 

establecieron provisiones de la tierra, como compensación a lo que se había sacado. 

Esta compensación se financiaba con las contribuciones que establecía la ley de 

pobres. Quitar estas contribuciones suponía violar el acuerdo, según el cual se tenía 

tanto derecho a recibir, en caso de necesidad, ayuda con los productos de la tierra, 

como se le daba al propietario derecho a recibir su renta.79 

 

Este mito histórico, que supone la existencia de algún pacto social medieval 

entre la Iglesia y la gentry, por un lado, y los braceros por el otro, se utilizó para 

justificar demandas de nuevos derechos sociales, del mismo modo que la teoría de la 

Constitución libre de Alfredo y del yugo normando se había utilizado para justificar la 

exigencia de nuevos derechos políticos. De acuerdo con este punto de vista, la 

posesión de la tierra por parte de los terratenientes no era un derecho absoluto, sino 

que dependía del cumplimiento de sus obligaciones sociales. Ni Cobbett ni Fielden 

partían del supuesto de que la población obrera tuviese derecho alguno a expropiar a 

los propietarios de la tierra o del capital; pero ambos aceptaban que si las relaciones 

de propiedad existentes violaban derechos esenciales para la realización humana del 

obrero o su hijo, entonces se podía poner en discusión cualquier tipo de remedio, por 

muy drástico que fuese. (Para Fielden esto significó que -siendo el tercer gran “Señor 

del Torzal” del Lancashire- estuvo dispuesto a colaborar con John Doherty para 

conseguir una huelga general en favor de la jornada laboral de ocho horas.) 

 

La piedra de toque de Cobbett fue a la vez una barrera insuperable entre su 

clase de economía política y la ideología de los utilitaristas de la clase media. Si las 

conclusiones de Malthus conducían a predicar la emigración o las restricciones en el 

                                                 
79 Tour of Scotland, 1833, citado en W Reitzel (ed.), The Autobiography of William Cobbett, pp. 224-225. 
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matrimonio de los pobres, entonces su piedra de toque los declaraba culpables. Si los 

“filósofos escoceses” y Brougham no podían hacer otra cosa que destruir los derechos 

que los pobres tenían bajo la antigua Poor Law, dejar que los tejedores muriesen de 

hambre y aprobar el trabajo de los niños pequeños en las fábricas, entonces su piedra 

de toque proclamaba que eran unos canallas intrigantes. Algunas veces se trata 

menos de un argumento que de una afirmación, una imprecación, un arranque de 

sentimiento. Pero era suficiente. Cobbett hizo más que cualquier otro autor para 

impedir que los radicales y los cartistas se convirtiesen en los vivanderos de los 

utilitaristas o las ligas contrarias a la Corn Law. Alimentó la cultura de una clase cuyos 

males comprendía pero cuyos remedios no pudo entender. 

 

3. Carlile, Wade y Gast 
 

Sin embargo no podemos olvidar las incoherencias, las bravuconadas, el 

antiintelectualismo, las profesiones de lealtad al trono y a la iglesia, el oportunismo 

teórico y los subterfugios de las efímeras obras políticas de Cobbett. Todas estas 

debilidades eran más que evidentes para los radicales más articulados. Ya en 1817 se 

vio sometido a duras críticas desde otros periódicos. Hacia 1820 muchos artesanos 

radicales habían dejado de considerar a Cobbett como un pensador serio, aunque no 

habían dejado de deleitarse con sus grandes polémicas. Seguían leyéndole, pero 

además empezaron a leer otros periódicos. Entre esos periódicos menores, entre 1817 

y 1832, existían ideas originales y rigurosas, que conformarían la conciencia política 

de la clase, después de 1832. Podemos distinguir cuatro tendencias entre ellos: la 

tradición Paine-Carlile; los utilitaristas obreros y el Gorgon; los sindicalistas que 

estaban alrededor del Trades Newspaper de John Gast; y la diversidad de tendencias 

asociadas con el owenismo. 

 

Hemos examinado ya el principal núcleo de ideas del primero en Los derechos 

del hombre y su contribución fundamental en la lucha de Carlile por los derechos de la 

prensa. La derivación de Paine es explícita. No se trata sólo del reconocimiento de una 

deuda, sino de la afirmación de una ortodoxia doctrinal: 

  
Sólo las obras de Thomas Paine constituyen un modelo para cualquier cosa digna de 

ser denominada Reforma Radical. No existen Reformadores Radicales que no se 
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acerquen al conjunto de principios políticos de Thomas Paine. ... No puede haber 

Reforma Radical sin... una forma de Gobierno Republicana.80 

 

A partir del relato de una reunión de la sección cartista de Cheltenham, cuyo 

presidente era un viejo herrero, captamos la sensación de fuerza y de lealtad con que 

esta doctrina se mantuvo: 

 
Una noche... alguien habló de Tom Paine. El presidente se puso de pie de un salto. 

“No estoy dispuesto a seguir presidiendo -gritó encolerizado- y escuchar cómo se 

vilipendia a ese gran hombre. Tened presente que no era un pugilista. No existe otra 

persona como Tom Paine. El señor Thomas Paine, si sois tan amables.”81 

 

Entre sus virtudes se encontraban la hostilidad intransigente hacia el principio 

hereditario y la superstición “gótica” y otras reliquias, afirmación retadora de los 

derechos del ciudadano privado. Pero en Inglaterra, la tradición de Paine-Carlile había 

adquirido, al menos hacia finales de la década de los veinte, cierta estridencia y un 

aire de irrealidad. El grito á bas les aristos tiene menos fuerza cuando tomamos en 

consideración la estructura real de poder en Inglaterra a medida que avanzaba la 

Revolución industrial, y la compleja interpenetración del privilegio aristocrático y la 

riqueza comercial e industrial. Tanto las sátiras racionalistas sobre el “clero” como los 

defensores a sueldo del privilegio y los emisarios de una ignorancia pensada para 

mantener al pueblo en la esclavitud, no aciertan en modo alguno a dar en el blanco; 

podían hacer mella en párrocos rurales que cazaban el zorro o en los magistrados 

eclesiásticos, pero pasaban de largo por los oídos de los pastores evangélicos e 

inconformistas que estaban ya en activo en las escuelas británicas y nacionales. La 

polémica tiende a dispersarse en abstracciones; no absorbe la atención ni 

compromete, como casi siempre hace la de Cobbett. El “cura” de Carlile se describía 

ocupado en “Hincarse de rodillas, los diezmos, las peregrinaciones, los exorcismos, 

las bendiciones, las cruces, los sacramentos, las abluciones, la circuncisión y la jerga 

ininteligible” en los intervalos de “lascivia... y borrachera”.82 Aunque Carlile sabía más 

de las cárceles inglesas que cualquier otro radical, seguía confundiéndolas con la 

Bastilla. Si Jorge IV hubiese sido estrangulado con las tripas del obispo de Llandaff 

hubiese sido un triunfo, pero no el triunfo que él suponía. Hubiese tenido que tratar 

todavía con el último concejal de la ciudad y el último predicador local. 

                                                 
80 R. Carlile, An Effort to set a rest... the Reformers of Leeds, 1821, p. 7.  
81 W. E. Adams, op. cit., p. 169. 
82 Filántropo, The Character of a Priest, 1822, pp. 4, 6. 
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Como es característico de los doctrinarios, a veces intentaba manipular la 

realidad para que confirmase sus doctrinas. Alimentaba a sus perseguidores con 

renovadas provocaciones: 

 
Como considero que la mayoría de los Ministros actuales son tiranos y enemigos de 

los intereses y el bienestar del pueblo de este país, también me atrevo a confesar que, 

si cualquier hombre que haya sufrido de forma injusta bajo su administración fuese tan 

indiferente hacia su propia vida, que asesinase a uno cualquiera o más de ellos, yo 

templaría mi lira para cantar sus alabanzas. 

 

Pero si un tiranicida como éste buscase compañeros para llevar a cabo su 

acción, mostraría una “falta de virtud”; debería tener la resolución de hacerlo él solo: 

“Condeno la asociación para tales fines.”83 Y el pasaje nos conduce a otras de sus 

debilidades. En primer lugar está la irresponsabilidad de su individualismo. Es una 

instigación que podía publicar (como publicaba otras) simplemente como instigación, 

sin pensar en las consecuencias. Al igual que otros hombres que han codificado ideas 

en una ortodoxia, no es cierto que simplemente transmitiese las ideas de su maestro. 

Las osificó al transformarlas en doctrina; tomó una parte de las ideas de Paine (la 

doctrina de los derechos individuales) y omitió las otras. Y la parte que adoptó, la 

empujó hasta un extremo, el non plus ultra del individualismo. 

 

Ningún ciudadano debía respeto a la autoridad, y debía actuar como si no 

existiese. Esto es lo que él mismo hacía, y estaba dispuesto a afrontar las 

consecuencias. Sostenía que el ciudadano sólo se debía a su propia razón; no tenía 

que consultar a los demás, ni siquiera a los de su propio partido, ni someterse a las 

opiniones de aquéllos. Desde luego, la misma idea de partido le era ofensiva. El único 

organizador que aceptaba era la fuerza de la razón, y la prensa era el único 

multiplicador: 

 
Cuando los principios políticos establecidos por Thomas Paine sean bien 

comprendidos por la gran mayoría de la población, todo lo que es necesario para 

ponerlos en práctica surgirá por sí mismo, y entonces no serán necesarios ni los 

complots ni las reuniones de representantes. ...En la actual situación de este país, el 

pueblo no tiene otro deber verdadero que familiarizarse individualmente con lo que 

constituye sus derechos políticos. ...En el ínterin, cada individuo debería prepararse y 

                                                 
83 Republican (19 de enero de 1821). Carlile también volvió a editar “Killing No Murder” de Saxby. 
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mantenerse dispuesto, como un individuo armado, sin mantener relación ni consultar a 

sus vecinos, para el caso de que las circunstancias requiriesen que tomase las armas 

para preservar la libertad y la propiedad que pueda poseer contra cualquier intento 

tiránico de reducirlas. ... Que cada uno cumpla con su deber, y que lo haga 

abiertamente, sin guiarse por lo que hace su vecino... 

  

Al poder del conocimiento popular le llamaba el “principio de investigación”: 

 
Vamos pues a esforzarnos para progresar en el terreno del conocimiento, puesto que 

está demostrado que el conocimiento es poder. El poder del conocimiento pone freno 

a los crímenes de los gabinetes y los tribunales; el poder del conocimiento debe poner 

fin a las guerras sangrientas y a los terribles efectos de los ejércitos devastadores.84 

 

El primer fragmento está escrito en el funesto año 1820, y Carlile estaba 

ansioso en parte por proteger a los radicales del tipo de organización en la que tan 

fácilmente se infiltraban los provocateurs. Pero se da aquí esta ausencia de lo 

concreto: “libertad”, “conocimiento”, “guerras sangrientas”, y “gabinetes y tribunales”. Y 

también se da ese concepto erróneo de su público: “Que cada uno cumpla con su 

deber... sin guiarse por lo que haga su vecino...” ¿No sabía que la esencia del 

movimiento radical de la clase obrera consistía en que cada hombre “consultase con 

sus vecinos”? 

 

Sin estas consultas, los trabajadores de su taller no hubiesen avanzado, sus 

representantes en las provincias no se hubiesen mantenido en sus puestos. La clave 

de su ceguera reside quizá en la frase: “preservar la libertad y la propiedad que pueda 

poseer contra cualquier intento tiránico ...”. Porque esto no es sólo Paine, también es 

Locke. 

 

Una vez más acude a nuestra mente el término “individualismo pequeño 

burgués”. Y si hacemos el difícil esfuerzo de desechar algunas de las asociaciones 

peyorativas del término, veremos que en el caso de Carlile es útil. El modelo que se 

encuentra en el fondo de su mente es quizá el del menestral, el sombrerero, el 

bracero, el librero; en Carlile podemos encontrar no sólo las limitaciones de la pequeña 

burguesía, sino también, en su época de rebeldía, su fuerza. Si Bewick hubiese sido 

algo más joven, habría leído el Republican. Lo que Carlile hacía era adoptar el recelo 

burgués hacia el poder de la Corona, en defensa de sus derechos políticos y de 

                                                 
84 Republican (4 de octubre de 1820, 26 de abril de 1822); véase Wickwar, op. cit., pp. 213-215.  

 58
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

propiedad, y extenderlo al sombrerero de Shoreditch o al fabricante de juguetes de 

Birmingham y a sus artesanos. 

 

En términos de derechos de prensa y expresión oral, los resultados fueron tan 

dramáticos como democrático era el tono de Cobbett. Pero en términos de teoría 

política y económica, la posición era o bien estéril, o errónea. La fuerza de la ideología 

de Locke reside en el hecho de que los burgueses eran hombres con grandes 

propiedades; la demanda de que finalizase el control o la interferencia del Estado era 

(para ellos) una demanda liberadora. Pero el sombrerero tenía poca propiedad y los 

artesanos todavía menos. Pedir una ausencia de regulación por parte del Estado 

significaba  simplemente dar rienda suelta a sus mayores competidores (o “fuerzas del 

mercado”). Y esto era tan evidente que Carlile, al igual que Cobbett, se vio obligado a 

hacer una demonología de sinecuristas, placemen y devoradores de impuestos. 

Debemos tener en cuenta que el gran mal que afligía a los menestrales eran los 

impuestos. El gobierno debía ser el menor posible, y ese poco debía ser barato. 

 

Era cercano al anarquismo, pero sólo en su sentido más negativo y defensivo. 

Todos los hombres debían ser libres para pensar, escribir, comerciar o llevar una 

pistola. Los dos primeros eran su preocupación principal, hasta el punto de que la 

libertad de prensa dejó de ser un medio para convertirse en un fin en sí misma. El 

panorama de propuestas sociales que se ofrecía en la segunda parte de Los derechos 

del hombre fue la parte de la obra del, maestro que menos le conmovió. Poseía el 

desprecio del hombre que ha prosperado por su propio esfuerzo hacia los irreflexivos y 

la impaciencia del autodidacta respecto de aquellos que no aprovechan las 

oportunidades de progreso personal que se les ofrecen. Cumplió prisión para abrir las 

puertas de la razón, y si los obreros no se agolpaban para cruzarlas era por su culpa: 

“Lo sé, la Cervecería tiene un encanto irresistible para la gran mayoría de los obreros 

manuales.”85 Era un hombre de mentalidad elitista. 

 

Su racionalismo, al igual que su teoría política, se componía de negaciones. 

Sentía placer mostrando absurdidades bíblicas y publicando pasajes obscenos que se 

podían encontrar en la Biblia. Cuando exponía la lista de virtudes elementales, 

resultaba ser (como hemos visto) una tibia apología racionalista de las virtudes de un 

hombre de familia burgués. En su actitud hacia la poesía (o hacia cualquier facultad 

imaginativa) mostraba una “visión simple” tan estrecha como la de Bentham. Aunque 

                                                 
85 Republican (23 de agosto de 1822). 

 59
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

publicó de forma clandestina Cain y The Vision of Judgement, se tomó la molestia de 

señalar que lo hacía “no porque sintiese admiración alguna por las obras, sino porque 

veía que mis enemigos las amenazaban”. La media docena de cantos de Don Juan 

que había leído eran “en mi opinión simples bobadas, que no tenían nada útil para la 

humanidad”. (No parece haber notado que todas ellas eran ingeniosas): “No soy 

poeta, ni admiro la poesía más allá de aquellas cualidades que podría tener en común 

con la prosa: el poder de instruir a la humanidad con conocimiento útil.”86 

 

“En mi opinión...”: esto nos recuerda que la cultura del autodidacta también 

puede ser filistea. La democracia del intelecto corría el peligro de convertirse en una 

especie de Feria de Bartolomé. Allí todo el mundo podía montar su tenderete, las 

opiniones de cualquiera valían tanto como las de cualquier otro, las más extrañas 

casetas -con mujeres sin cabeza y pobres osos viejos bailando- podían ofrecer su 

espectáculo. Los artesanos que vagaban por la feria acudían y pagaban sus peniques; 

inmediatamente se les animaba a montar su propio puesto para argumentar y debatir 

antes de que hubiesen pasado aprendizaje alguno del oficio. Los pareceres más 

sólidos        -Hodgskin o Thompson, O'Brien o Bray- que ofrecían su trabajo en el 

mismo mercado más de una vez debieron de maldecir a los porfiados buhoneros que 

gritaban a su alrededor. 

 

Sin embargo, cuando se han hecho todas estas críticas -que son muchas y van 

lejos para explicar la estridencia de la tradición racionalista militante del siglo XIX-, 

cuando se ha dicho todo esto, hay que afirmar que Carlile creó el mercado. No se trata 

de una figura literaria. Sus publicaciones constituían un mercado; fue quien publicó a 

Paine, Volney, Palmer, Holbach y muchos otros. Pero también creó el mercado para el 

debate oral. En 1830 fundó Rotunda, donde tenían lugar los debates educativos de la 

clase obrera londinense. Su calendario de actos se publicaba con regularidad en el 

Prompter. El periódico se debería haber llamado, de forma más adecuada, Promoter, 

puesto que, de hecho, Carlile se había convertido en eso [en un promotor]. Era el 

empresario del libre pensamiento, y nadie tenía más derecho que él a ocupar este 

puesto. Lanzaba miradas a su alrededor para encontrar personajes destacados que 

atrajesen a las masas. John Gale Jones, el veterano cirujano jacobino, todavía 

despertaba interés entre sus seguidores. Pero su mayor éxito fue la promoción del 

reverendo Robert Taylor, un apóstata anglicano que había sido capellán del rey, y que 

predicaba -con todos los atuendos canónicos- sermones ateos atacando al “clero 

                                                 
86 Véase Wickwar, op. cit., p. 272. 
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egoísta y malvado”. Taylor era un hombre serio y erudito, que también cumplió su 

turno en la cárcel, y que contribuyó en algo al declive de “su Divina Majestad, la 

ignorancia del Siglo Dieciocho”. Pero sus sermones, copiosamente ilustrados de crítica 

lingüística del texto hebraico, eran algo jocoso y extraño para el público: una mujer sin 

cabeza. Lo mismo ocurría con otro de los objetos de interés de Rotunda, Zion Ward, 

un heredero del manto southcottiano que tenía a sus oyentes embelesados con 

arengas sobre la revelación y la reforma que causaban estupor. A pesar de tales 

atracciones, Carlile registraba un triste descenso en la asistencia a los debates 

religiosos semanales (agosto de 1831). En aquel momento, los miércoles por la tarde 

había un nuevo inquilino en Rotunda, la National Union of the Working Classes. Carlile 

(que estaba una vez más en prisión) se sentía un poco irritado con el hecho de que 

esta union propusiese organizar el siguiente asalto en la lucha por la libertad de 

prensa, los “unstamped”. “No tengo nada que ver con asociación alguna -escribió- y no 

busco... la asistencia de nada por el estilo.” Al igual que otros individualistas, su 

egoísmo había absorbido la causa, y le ofendía la idea de que otros la pudiesen hacer 

suya. “Tened cuidado con los Clubs Políticos”, escribió un mes más tarde. Albergaba 

el rencor más profundo contra los clubs, las sociedades e incluso las trade unions y las 

sociedades de socorro mutuo. 

 
Casi todos los horrores de la primera Revolución francesa provinieron de los clubs 

políticos. ...Declaro que todas son asociaciones miserables, viles, frívolas y 

despreciables ceros a la izquierda. 

 

A medida que, semana tras semana, la lucha a favor del proyecto de ley de la 

reforma se hizo más crítica, Carlile publicaba informaciones acerca de barricadas, 

granadas de mano y ácidos ardientes: “QUE CADA HOMBRE SE ORGANICE POR 

SU CUENTA.” Pero la National Union siguió reuniéndose en Rotunda, y muchos de 

sus líderes más importantes -Watson, Hetherington, Lovett, Cleave, Hibbert- eran 

hombres que se habían nutrido de la tradición de Carlile, que le habían dejado atrás 

hacía tiempo, aunque se asían todavía firmemente a su primer principio: “La Discusión 

Libre es la única Constitución necesaria, la única Ley necesaria para la Constitución.”87 

 

Veinte años de homilías de Hannah More y el obispo de Llandaff, Wilberforce y 

la Conferencia Metodista, habían levantado un frente anticlerical entre los radicales. El 

                                                 
87 Republican (11 de julio de 1823); Devil’s Pulpit (4 y 18 de marzo de 183 l); Prompter (30 de agosto, 31 
de septiembre, 15 de octubre de 1831); Radical (24 de septiembre de 1831); H.O. 40.25. 
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Gorgon podía escribir con toda naturalidad acerca de “el sumiso y amable Moisés, que 

condujo fuera de Egipto a los sarnosos y roñosos israelitas”: 

 
No afirmaremos que Moisés fuese un impostor tan grande y tan astuto como Mahoma. 

No diremos que Aarón, el sumo sacerdote, le era tan necesario a Moisés, como 

Périgord Talleyrand lo fue una vez para Bonaparte. No diremos que Josué fue un 

canalla militar tan grande como el viejo Blucher o Suvaroff, y que las crueldades y 

carnicerías que se cometieron en Canaán fueron diez veces más atroces que 

cualquiera de las que se cometieron durante los veinticinco años de guerra 

revolucionaria ...88 

 

Y sin embargo, esto es lo que el Gorgon pretendía decir. En este punto entra 

en contacto con la tradición de Carlile; y las dos están relacionadas por sus afinidades 

también con el utilitarismo. En Carlile ello está implícito: incluso la poesía debe ser útil 

e impartir conocimiento. La historia intelectual del Gorgon es más emocionante. Era un 

intento explícito de realizar una confluencia entre el benthamismo y la experiencia de 

la clase obrera. No se trataba simplemente de un intento de transmitir (como hubiese 

hecho Place de haberlo controlado) las ideas de los utilitaristas de la clase media a un 

público obrero. John Wade, el antiguo oficial clasificador de lana que lo editaba (en los 

años 1818-1819), era un hombre original y de gran aplicación, que no adoptaba sus 

ideas con los ojos cerrados. El resultado era que el Gorgon no parecía tanto aceptar 

esas ideas como luchar con ellas al plantear la siguiente pregunta: ¿se puede aplicar 

el utilitarismo en el contexto de la experiencia de la clase obrera? 

 

Puesto que la influencia de Place era importante, debemos acercarnos más 

para entender al hombre. A lo largo de este estudio hemos mantenido una mirada 

vigilante sobre él puesto que, como archivista e historiador (de la SCL, del radicalismo 

de Westminster, de la revocación de las Combination Acts), sus prejuicios han sido 

gravemente engañosos. Pasó de ser un oficial pantalonero a ser un tendero y patrono 

próspero, el confidente más cercano de Bentham y los Mill, y consejero de diputados. 

Desde principios de la década de 1800 insistió en tender puentes entre los artesanos y 

la clase media; prestó su apoyo al movimiento de escuelas lancasterianas y al Instituto 

de Trabajadores Manuales; su preocupación se centró en el artesano juicioso y 

respetable y en sus esfuerzos de mejora personal. Pero puesto que era tan claramente 

padre fundador de la tradición fabiana (y Graham Wallas lo tomó de manera acrítica 

                                                 
88. Gorgon (24 de abril de 1819). Shelley, al escribir Prometheus Unbound en 1818-1819, dio el nombre 
de “Demogorgon” al oscuro dios revolucionario; nos preguntamos si se produjo alguna asociación de 
ideas. 
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como tal) no deberíamos verle simplemente como un “cautivo” de la clase media, ni 

deberíamos suponer que fuese incapaz de adoptar las posiciones más intransigentes. 

En cuestiones de libertad de pensamiento y expresión era todavía medio jacobino; 

había ayudado a publicar la primera edición en Inglaterra de La edad de la razón, y a 

pesar de que llegó a considerar a Carlile como un “fanático”, le prestó mucha ayuda en 

sus primeras luchas. Hemos visto su furor ante la represión de 1817 y 1819, y con qué 

gran dedicación trabajó por los derechos de las trade unions, aunque su entusiasmo 

por la causa de los sindicalistas se combinaba curiosamente con la economía política 

de McCulloch. En términos intelectuales, hacia 1818 era realmente un cautivo de 

Bentham: más que investigar las doctrinas de Bentham y del Mill maduro, se las 

aprendió, y en sus propias obras apenas les añadió nada excepto los hechos 

ilustrativos que con tanta laboriosidad había reunido. Pero en términos políticos, era 

una fuerza por derecho propio; proporcionó a los utilitaristas no sólo un escaño en 

Westminster, que estaba dentro de sus manejos, sino un punto de contacto con el 

mundo de los artesanos y las gentes de oficio radicales. El mismo hecho de que un 

hombre como él pudiese representar ese papel, tanto desde el punto de vista 

ideológico como político, es un fenómeno nuevo. 

 

La principal contribución de Place al Gorgon fue la recogida de material 

empírico sobre los oficios de Londres (en particular los sastres).89 John Wade daba el 

tono y el acento del periódico. Wade (junto con Place) fue el investigador más 

importante de entre los radicales. Su Black Book es muy superior a cualquier otra 

investigación radical del mismo tipo. Se nota que le atraían los benthamitas por la 

solidez de su investigación y su preocupación por los detalles prácticos de la reforma: 

en la ley, las cárceles, la educación. Desde el principio, el Gorgon expresó su irritación 

ante la retórica que predominaba en el radicalismo popular. Por una parte asestó 

duros golpes a los argumentos especiosos de la antigüedad constitucional, que se 

encontraban con mucha frecuencia en el Black Dwarf, en el que el comandante 

Cartwright escribía todavía acerca de las witenagemots y perpetuaba la teoría del yugo 

normando: “Creo sinceramente que no podemos avanzar en la causa de la Reforma si 

no es excluyendo de la consideración del tema todas las alusiones a un anterior 

estado de la sociedad ...”. Wade señalaba que, de un modo extraño, los argumentos 

que se derivaban de los “buenos viejos tiempos” procedían de las bocas de los 

reformadores de la clase obrera. En gran medida la “antigua tradición que con tanta 
                                                 
89 No está claro si Wade aceptaba las notas de Place tal y como le llegaban, o si se tomaba libertades 
editoriales con ellas. Aunque Place colaboró con el Gorgon, nunca se encontró con Wade, y consideraba 
que el periódico “no era en absoluto la publicación que hubiese preferido”. Véase Wallas, op. cit., pp. 204-
205. 
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dificultad se ha reunido” era parte integrante de una legislación gravemente represiva 

contra los trabajadores. ¿Pueden los líderes de los reformadores (preguntaba), 

 
 no tener nada que alegar contra el viejo sistema de trapicheo de los rotten boroughs 

más que mohosos pergaminos, black letter* y citas en latín? ¿No hay nada en la 

situación de nuestras finanzas, en nuestro atrasado sistema monetario, en el número 

de pobres ... 

 

que se pueda comentar o denunciar? Pero si bien rechazaba la especiosa 

apelación al precedente, también rechazaba la confianza de Paine en la demanda de 

“derechos naturales”. Si se argumentaba que todos los hombres tenían un derecho 

natural al voto, ¿cómo, entonces, se podía negar el mismo derecho a las mujeres? 

Para Wade (como para Cobbett) esto era la reductio ad absurdum. Se les negaba el 

derecho a voto a los locos y a los asilados (al igual que a las mujeres) por razones 

evidentes de utilidad social; y éstas parecían ser las bases más sólidas sobre las 

cuales los radicales de la clase obrera (o al menos la mitad masculina de ellos) 

deberían asentar sus demandas: 

 
La utilidad general es el único y último objetivo de la sociedad; y no debemos 

considerar sagrado o valioso ningún derecho natural o legal que se pueda oponer a 

ella.90 

 

Sobre esta base no era difícil justificar el derecho a voto. Pero aquí empezaba 

el problema. Wade estaba preocupado, de forma alentadora, por la reforma social y la 

organización de las trade unions. Si el utilitarismo debía extenderse como ideología de 

la clase obrera, era necesario que tuviese  alguna teoría de la estructura social y de la 

economía política. ¿Cómo se podía determinar lo bueno para la gran mayoría, y podría 

ocurrir que aquello que era útil para los patronos pudiese ser opresivo para la 

población obrera? La teoría de la estructura social de Wade era impresionista y poco 

original, pero al menos ofrecía algo más que la “Vieja Corrupción” de Cobbett o la 

retórica acerca del “sistema de caciquismo local”. Dividía la sociedad entre las clases 

parasitarias y las productivas. En el primer grupo estaban: a) las clases altas, 

incluyendo a los dignatarios de la Iglesia y la ley, y la nobleza; y b) las “clases 

intermedias”: párrocos legitimistas, comisarios de impuestos, cargos de los 

departamentos de contribuciones. A éstos los identificaba con la corrupción. En el 

                                                 
* Nombre que a partir de 1600 se dio al tipo de letra que utilizaban los primeros impresores. (N. de la t.) 
90 Gorgon (20 de junio, 18 de julio, 22 de agosto de 1818). 
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segundo grupo se encontraban las “clases productivas”: el término era lo bastante 

amplio para incluir a los profesionales y a los patronos, pero el acento recaía sobre 

“aquellos que con sus esfuerzos incrementan los fondos de la comunidad, como son 

los labradores, los trabajadores manuales, los jornaleros, etc.”. Debajo de este grupo 

situaba a los inclasificables, como los pobres y los acreedores del Estado: 

 
Las clases laboriosas pueden compararse con el suelo, del cual surge y se desarrolla 

todo; las otras clases con los árboles, las arvejas, la mala hierba y las hortalizas, que 

sacan el alimento...  de su superficie... 

 

Cuando la humanidad alcanzase un estado de “mayor perfectibilidad”, entonces 

sólo deberían existir las clases industriosas. 

 
Las otras clases se han originado en su mayor parte por causa de nuestros vicios e 

ignorancia... al no tener ocupación, su nombre y su cargo dejarán de existir en el 

estado social.91 

 

En este punto Wade consiguió la ayuda de Place, y el Gorgon empezó a 

ofrecer cada semana material sobre la situación de las clases trabajadoras. No queda 

claro qué mano tenía mayor influencia. Por una parte, se pone un fuerte acento en el 

trabajo como la fuente de valor, un acento reforzado quizá por los Principios de 

Economía de Ricardo, publicados el año anterior92 “El trabajo es un producto 

superabundante en este país -escribía el Gorgon- y es la principal mercancía que 

exportamos”: 

 
La materia prima quizá no alcanza, por promedio, ni la décima parte del valor de 

nuestras cuatro principales manufacturas, a saber, algodón, lino, paño y hierro, las 

nueve décimas partes restantes las crea el trabajo del tejedor, el hilandero, el tintorero, 

el herrero, el cuchillero y cincuenta más.... El trabajo de esos hombres constituye el 

principal artículo de circulación en este país. Nuestros comerciantes han extraído sus 

riquezas, y el país su gloria, comerciando con la sangre y los huesos de los oficiales y 

los braceros de Inglaterra... 

 

La exposición es más emotiva que exacta. Nos recuerda que la noción del 

trabajo como fuente de todo valor se encontraba no sólo en Rights of Nature de 
                                                 
91 Gorgon (8 de agosto de 1818) y The Extraordinary Black Book, edición de 1831, pp. 217-218. Véase 
también A. Briggs, “The Language of Class in early nineteenth century Britain”, Essays in Labour History, 
p. 50. 
92 Se cita a Ricardo en el Gorgon (26 de septiembre de 1818). 
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Thelwall, sino también, en un tono enérgico, en Address to the Journeymen and 

Labourers de Cobbett, de 1816. Tenemos la sensación de que Cobbett, mientras 

escribía, tenía presente su propia granja y a los jornaleros atareados con el ganado, 

con el arado, reparando edificios. Wade (o Place) se imaginaban al artesano y al 

trabajador a domicilio, al clasificador de lana o al sastre, que recibían la materia prima 

en un estado determinado y, mediante su trabajo y su destreza, procesaban el 

material. Para la materia prima, una décima parte; para el trabajo y el conocimiento del 

oficio, el resto.93 

 

Pero el mismo artículo del Gorgon empezaba, al propio tiempo, a instruir a los 

sindicalistas en los tópicos de la economía política. La recompensa por el trabajo se 

regulaba por la oferta y la demanda. “Un aumento del salario de los oficiales supone 

una disminución proporcional del beneficio de los patronos”: el fondo salarial. Cuando 

el precio del trabajo aumenta tiene “tendencia a sacar al capital de esa rama de la 

industria”. Y (muy a tono con el lenguaje de Place, que actuó como asesor en la 

revocación del Statute of Artificers): 

 
Tanto los patronos como los obreros deberían actuar, en todos los casos, 

individualmente, no colectivamente. Cuando cualquiera de las dos partes recurre a 

mecanismos antinaturales o artificiales, provoca resultados antinaturales. 

 

La teoría de las leyes o derechos naturales, a la que Wade cerró la puerta 

principal, ha sido invitada a entrar por la puerta trasera. Porque en aquel momento es 

casi imposible pensar en el utilitarismo de la clase media sin pensar también en 

Malthus y en la economía política ortodoxa: la doctrina de la utilidad sólo se podía 

interpretar a la luz de las “leyes” de la población y las de la oferta y la demanda. Si el 

utilitarismo penetraba en la ideología de la clase obrera, la convertiría en cautiva de la 

clase de los patronos. 

 

Y sin embargo el asunto no se resolvería tan fácilmente. En los meses de 

septiembre, octubre y noviembre de 1818, el Gorgon publicó análisis detallados de la 

situación de algunos de los oficios de Londres: sastres, matriceros, ópticos, cajistas. Al 

mismo tiempo hacía una defensa de los hilanderos de algodón de Manchester, cuya 

huelga se estaba ganando los más duros ataques en la prensa legitimista y en la 

                                                 
93 Ibid. (12 de septiembre de 1818). Para los orígenes de la teoría del valor-trabajo, tocada en este 
capítulo de forma breve e inexperta, véase G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, The Forerunners, 
1953; A. Menger, The Right to the Whole Produce of Labour, 1898; R. N. Meek, Studies in the Labour 
Theory of Value, 1956. 
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prensa de nuevo tipo de la clase media radical (en particular The Times). La 

comparación de los índices salariales de los 20 años anteriores, en oficios con 

organización y oficios desorganizados, llevaba a una conclusión ineludible. Fuese 

“natural” o “artificial”, la organización surtía efecto: 

 
... siempre habíamos pensado que la prosperidad de los patronos y la de los obreros 

eran simultáneas e inseparables. Pero en realidad no ocurre eso, y no dudamos en 

decir que la causa del deterioro de la situación de los obreros en general, y de los 

diversos grados de deterioro entre las diferentes clases de oficiales, depende por 

completo del grado de madurez que predomine entre ellos, lo cual ha sido declarado 

delito por la ley, a saber, ORGANIZACIÓN. La situación de los obreros no depende en 

lo más mínimo de la prosperidad o los beneficios de los patronos, sino del poder de 

imponer que tienen los obreros; mejor dicho, de obtener por la fuerza un precio 

elevado por su trabajo...94 

 

Hay pocas posibilidades de que fuera Place quien escribió esto, teniendo en 

cuenta los argumentos que sabemos utilizó en 1814 y 1824.95 Pero si el autor fue 

Wade, no mantuvo por mucho tiempo esta posición. Con posterioridad adoptó la 

ideología de los utilitaristas de la clase media, y su conocida History of the Middle and 

Working Classes (1835) posee esa mezcla característica de la política radical y la 

economía ortodoxa, junto con una laboriosa recopilación de hechos. Sin embargo, es 

una obra decepcionante por ser del autor del Black Book y editor del Gorgon. 

 

La historia de Gast es diferente. Junto con Gravener Henson y John Doherty 

fue uno de los tres líderes importantes de las trade unions, que surgieron en esos 

primeros años. Procedían de industrias con experiencias muy diferentes, y por esta 

razón la contribución característica de cada uno de ellos fue diferente. Henson 

ejemplifica la lucha de los trabajadores a domicilio, rozando los márgenes del ludismo, 

organizando su union ilegal, compartiendo su radicalismo político avanzado e 

intentando, hasta 1824, poner en vigor o promulgar una legislación protectora en su 

favor. Doherty, de los hilanderos de algodón, fue capaz de dar más relevancia al 

propio poder de los obreros para mejorar sus condiciones, o para cambiar el sistema 

por completo, gracias a la fuerza de la organización; hacia 1830 se encontraba en el 

corazón de los grandes movimientos de los obreros del norte en pro de un 

                                                 
94 Ibid. (21 de noviembre de 1818). 
95 Place informó a la Comisión Especial sobre Artesanos y Maquinaria (First Report, 1824, p. 46): “ningún 
otro principio de economía política [está] mejor fundado que el de los salarios: el aumento de salarios 
debe proceder de los beneficios”. 
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sindicalismo general, de la reforma de las fábricas, de la organización cooperativa y de 

la “regeneración nacional”. Gast, que procedía de un oficio cualificado menor pero 

altamente organizado, estuvo constantemente preocupado por los problemas de 

organización y solidaridad mutua entre los oficios de Londres y a nivel nacional. 

  

Gast era un carpintero de navío, que había realizado su aprendizaje en Bristol 

(donde había nacido en 1772) y llegó a Londres más o menos en 1790. De los “30 o 

40” años que trabajó en el Támesis (dijo en 1825) pasó 28 en un astillero de Deptford, 

en el que era “capataz” y tenía unos 16 hombres a su cargo: “allí participé en la 

construcción de por lo menos 20 o 30 buques de guerra ... sin contar los barcos 

mercantes.” En 1793 los carpinteros de navío se habían organizado en la sociedad de 

socorro mutuo Santa Elena: “en el río no había ni diez hombres que no formasen parte 

de ella”. La sociedad fracasó, pero en 1812 hubo una huelga de carpinteros de navío y 

se formó la sociedad de socorro mutuo Corazones de Roble, en la cual Gast tuvo un 

papel dirigente. La sociedad tuvo tanto éxito que no sólo prestó la asistencia habitual, 

por enfermedad, muerte y accidente, también construyó de sus fondos 13 asilos para 

carpinteros retirados. Cuando, en agosto de 1824, se formó la Thames Shipwrights 

Provident Union, Gast fue su primer secretario. En aquel momento debía tener unos 

55 años.96 

 

Después de la revocación de las Combination Acts, los carpinteros de navío se 

vieron implicados en una lucha particularmente encarnizada con sus patronos, que 

dirigían el grupo de presión que influía para que se hiciera una nueva legislación 

contraria a las trade unions en 1825.97 De este modo Gast y su union cobraron 

importancia. Pero mucho antes ya se había ganado el respeto de los círculos de las 

trade unions londinenses. Hemos visto que se le asociaba al Gorgon, aunque al mismo 

tiempo se destacaba en los intentos (en Manchester y Londres) de formar el “Hércules 

Filantrópico”, la primera union general de todos los oficios.98 Está claro que hacia 

1818, Gast era la figura dirigente de más de un comité de los “oficios” de Londres. 

Además, entre 1819 y 1822 tuvo lugar una interesante traslación en el radicalismo 

obrero de Londres. En el año anterior, un comité en el que destacaban hombres como 

el doctor Watson, Gale Jones, Evans y Thistlewood -en su mayoría antiguos jacobinos, 

profesionales, pequeños patronos y artesanos- había preparado la entrada triunfal de 

                                                 
96 Trades Newspaper (31 de julio de 1825). 
97 Véase los Hammond, The Town Labourer, pp. 138-140. 
98 Ibid., p. 311; Webbs, History of Trade Unionism, pp. 85-86; Wallas, op. cit., p. 189; G. D. H. Cole, 
Attempts at General Union, pp. 81-82.  
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Hunt en Londres, después de Peterloo. Cuando Hunt salió de la cárcel de llchester, a 

finales de 1822, John Gast le dio la bienvenida a Londres en representación de “El 

Comité de las Clases útiles”.99 A partir de este momento en adelante, el radicalismo 

obrero de Londres adquiere una nueva lógica: es más fácil ver de qué industrias saca 

su fuerza. En el comité de Gast podemos distinguir un incipiente “consejo de los 

oficios”. En 1825, con la revocación de las Combination Acts y la amenaza de su 

reimplantación, los oficios se sintieron bastante fuertes para fundar su propio 

semanario, Trades Newspaper.100 

 

El Trades Newspaper, con su divisa, “Cada uno ayudó a su vecino”, no es 

importante sólo porque proyecta un torrente de luz sobre la fuerza del sindicalismo 

que, hasta aquel momento, debemos indagar a través de las sombras de los tribunales 

y los documentos del Ministerio del Interior. También indica un punto de ruptura 

completa entre el utililitarismo de la clase media, por una parte, y la “teoría de las trade 

unions” por la otra. El conflicto fue completamente explícito. Fue como si las partes 

ortodoxas del Gorgon hubiesen seguido adelante con Place y Wade, mientras que las 

demandas no ortodoxas que reivindicaban el valor de la organización se hubiesen 

convertido en la base de la nueva empresa de Gast. Algunas de las polémicas iban 

dirigidas específicamente contra Place, y de una forma a la vez desafortunada e 

injusta; y esto puede ayudarnos a explicar por qué Gast y los oficios de Londres 

figuran tan poco en el relato del propio Place de estos años. De hecho, la controversia 

se había iniciado el año anterior en las páginas del Black Dwarf de Wooler, que ahora 

se encontraba en el último año de su vida.101 La había provocado el maridaje entre 

malthusianismo y economía política, solemnizado en las páginas de James Mill. Dicho 

escuetamente, declaraban que el problema del desempleo102 era más un problema 

                                                 
99 Address to the Radical Reformers, de Hunt, 9 de diciembre de 1822. 
100 El proyecto del periódico lo hicieron “aquellos Representantes de los oficios de la Ciudad y del Campo 
que se habían reunido en Londres para vigilar el progreso de la última Investigación relativa a las 
Combination Laws”. Los oficios suscribieron 1.000 libras para fundar el periódico, y aparte de los 
carpinteros de navío, parece que estuvieron directamente implicados en él los aserradores, toneleros, 
carpinteros, zapateros especializados en calzado de “señora”, calafateadores y tejedores de seda. El 
periódico fue dirigido por un comité de los oficios. 
101 Véase la controversia sobre población, que se inició el 12 de noviembre de 1823 y siguió en sucesivos 
números. 
102 Se ha divulgado una leyenda acerca de que la palabra “desempleo” se encontraba fuera del marco 
semántico de las décadas de 1820. Es posible que proceda de una afirmación imprudente por parte de G. 
M. Young en Victorian England, Oxford, 1936, p. 27, según la cual “desempleo estaba fuera del alcance 
de cualquier idea que dominasen los primeros reformadores victorianos, en gran medida porque no tenían 
una palabra para denominarlo”; a lo cual se añade la autoridad de una nota a pie de página: “No la he 
observado con anterioridad a los años sesenta”. De hecho (como ocurre a menudo con las “dataciones” 
semánticas) la afirmación es incorrecta. (En general, los cucos llegan a estas islas varias semanas antes 
de que The Times lo anuncie.) “Desempleado”, “los desempleados” y (con menor frecuencia) 
“desempleo”, todas ellas se encuentran en los escritos radicales u owenitas de la década de 1820 y 1830: 
las inhibiciones de los “Primeros reformadores victorianos” se deberán explicar de alguna otra forma. 
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natural que artificial, que tenía como causa el “excedente” de población; como tal era 

insoluble; al ser insoluble, era el determinante fundamental de los índices salariales, 

puesto que -por mucho que grupos de obreros cualificados pudiesen alcanzar una 

posición privilegiada mediante la restricción de la entrada en su oficio- la masa de los 

obreros se encontraría con que las leyes naturales de la oferta y la demanda 

abaratarían el valor de un servicio que tenía una oferta excesiva. 

 

Hacía tiempo que Cobbett había dado una apasionada y explosiva negativa a 

esto (“¡Párroco Malthus! ¡Feelosofers escoceses!”). El “Enano Negro” ofrecía 

argumentos más enérgicos. “La cantidad de empleo es ilimitada”, escribía: 

 
En este gran país fabril, he visto hombres y mujeres sin medias, que proveen de 

medias a todos los rincones del mundo ... sólo con que todos y cada uno de los 

habitantes de estas islas fuesen tan bien vestidos como podrían desear, el consumo 

interior sería diez veces mayor. 

 

“Para mejorar la condición de la raza humana -concluía (en réplica a las 

objeciones de Place)- no se trata de disminuir su número, sino de agudizar sus 

intelectos.”103 

 

La discusión se retomó en el primer número del Trades Newspaper, cuyo 

primer editor fue el radical avanzado J. C. Robertson, precursor del London 

Mechanic's Institute y compañero de Thomas Hodgskin.104 El editorial disentía de 

McCulloch por adoptar una teoría malthusisna y aconsejar a los obreros: “Restringid 

vuestro número si no queréis sobresaturar la demanda de trabajadores.” “Eso -

comentaba el editorial- es conspirar contra la naturaleza, contra la moralidad y contra 

la felicidad.” Los medios que estaban al alcance para llevar a cabo tal restricción eran 

o bien la abstinencia del matrimonio o, de otro modo, el uso de anticonceptivos. Ahora 

Place aprobaba firmemente la posición malthusiana y se había propuesto propagarla 

entre la clase obrera; pero como no confiaba en la capacidad de ésta para la 

abstinencia sexual, había participado además en la distribución secreta de folletos que 

                                                 
103 Black Dwarf (3 y 31 de diciembre de 1823). 
104 Se sugiere que las responsabilidades del editor se limitaban a la preparación del original, y yo supuse -
acaso erróneamente- que Gast, presidente del comité de control, escribió los primeros editoriales. Surgen 
problemas similares en la atribución de la auto ría de los artículos del Poor Man's Guardian y de la prensa 
owenita. 
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proporcionaban información relativa a los medios de control de la natalidad.105 Place 

intentaba ahora defender a M'Culloch en las columnas del Trades Newspaper. 

 

Si bien Place había participado en una osada acción en favor de la más 

contumaz de las razones utilitaristas, el Trades Newspaper le atacó encarnizadamente 

basándose en ambas acusaciones. Por una parte, se insinuó que Place estaba 

asociado a una defensa “nefanda” e inmoral demasiado repugnante para describirla. 

(Deberíamos recordar que esta respuesta a la anticoncepción la compartían todos los 

bandos, y no hay razón alguna para pensar que Gast no estuviese sinceramente 

escandalizado.) Por otra parte, inició una crítica de mucha mayor significación: 

 
Si tenemos que creer a los señores Malthus, M'Culloch, Place y Cía, las clases 

trabajadoras sólo tienen que estudiar la manera más eficaz de restringir su número, 

para solucionar por completo todas sus dificultades... Malthus y Cía.... reducirían todo 

el asunto a una cuestión entre los Obreros manuales y sus novias y esposas [más que] 

una cuestión entre los empleados y sus patronos -entre el Obrero manual y el 

cultivador de grano y monopolista- entre el contribuyente y el que impone las 

contribuciones.106 

 

La observación es completamente clara. Gast había rechazado el modelo de 

una economía política “natural” y autorregulada, que, si se dejaba funcionar 

libremente, actuaría en beneficio tanto de los empleados como de sus patronos. Se da 

por supuesto un antagonismo fundamental en los intereses, y que su regulación o 

resolución debe ser una cuestión de fuerza. Lo que podría ser beneficioso para el 

capital, bien podría ser opresivo para el trabajo. Y para la conformación de esta teoría 

obrera de clase, se dieron importantes refuerzos intelectuales. En 1825 se publicó 

Labour Defended Against the Claims of Capital (bajo el seudónimo “Un Peón”) de 

Thomas Hodgskin, un teniente de navío retirado con media paga. Gasty Hodgskin 

habían estado ya asociados al Instituto de Obreros Manuales, en el cual el último 

había conferenciado sobre economía política. Durante la segunda mitad de 1825 se 

publicó resumida en el Trades Newspaper la mayor parte de Labour Defended, y una 

serie de artículos editoriales le dieron una cálida, pero no acrítica, bienvenida, 

seleccionando de la obra de Hodgskin, con particular aprobación, los elementos de la 

teoría del valor trabajo: “la única cosa que podemos afirmar que se acumula es la 

cualificación del trabajador”:  “Todos los capitalistas de Europa, con todo su capital 
                                                 
105 Véase F. Place, Illustrations and Proofs of the Principle of Population, 1822. 
106 Trades Newspaper (17, 24, 31 de julio, 11 de septiembre de 1825). Parece que Place prestó apoyo a 
un rival del Trades Newspaper que no tuvo éxito, el Artizan's London and Provincial Chronicle (1825). 
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circulante, no pueden proporcionar por sí mismos lo necesario para vestir y comer 

durante una semana ...”107 

 

La primitiva teoría socialista de Hodgskin se adaptaba particularmente bien a la 

experiencia de los oficios de Londres; y de hecho se derivaba en gran parte de la 

experiencia de aquéllos. Frente a las renovadas amenazas de legislación, defendía el 

sindicalismo con argumentos sólidos y de sentido común: “La organización no es un 

crimen en sí misma; por el contrario, es el principio gracias al cual las sociedades se 

mantienen unidas.” Su particular vehemencia se dirigía contra el capitalista en su 

papel de contratista o intermediario: 

 
Entre el que produce alimentos y el que produce paño, entre el que hace instrumentos 

y el que los utiliza, se coloca el capitalista, que ni los hace ni los utiliza, y se apropia 

del producto de ambos. ...Se ha introducido entre ellos de forma gradual y sucesiva, 

aumentando de volumen a medida que se ha ido nutriendo por los crecientes 

esfuerzos productivos de aquéllos, y los ha separado tanto, que ninguno de ellos sabe 

de dónde procede el suministro que cada uno recibe a través del capitalista. Mientras 

los despoja a ambos, elimina tan completamente a uno de la visión del otro que ambos 

creen que le deben la subsistencia. 

 

Se consideraba que el capitalista era productivo en su papel técnico de 

dirección; en este papel también él era un trabajador y debía recibir su recompensa 

por ello. Pero como intermediario o especulador era simplemente un parásito: 

 
La organización con mayor éxito y más extendida posible con el fin de obtener un 

aumento de salario no tendría otro efecto nocivo que el de reducir los ingresos de 

aquellos que viven del beneficio y el interés y que no tienen ningún justo derecho, sino 

la tradición, a parte alguna del producto nacional. 

 

Hodgskin no ofrecía un sistema alternativo (a menos que fuese la supresión de 

todos los sistemas en un sentido godwiniano) y en cierto sentido eludía la cuestión de 

los derechos de propiedad. Lo que aprobaba era una presión organizada creciente, 

con toda la fuerza y los recursos intelectuales y morales de la clase obrera, para 

confiscar la enorme riqueza del capitalista intruso. Esta guerra entre capital y trabajo, 

entre la “honesta laboriosidad” y la “disoluta ociosidad”, no finalizaría hasta que los 

                                                 
107 Nades Newspaper (21 y 28 de agosto de 1825 y ss.). 
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obreros recibiesen todo el producto de su propio trabajo, y “hasta que el hombre 

merezca mayores honores que la tierra que pisa o la máquina que maneja”. 

 

4. El owenismo 
 

La publicación de Labour Defended, y su acogida en el Trades Newspaper, 

representa el primer punto de confluencia claro entre los “economistas laboristas” u 

owenitas y una parte del movimiento de la clase obrera.108 Pero, por supuesto, Owen 

le había precedido; e incluso en el caso de que Owen, Gray, Pare y Thompson no 

hubiesen escrito, la obra de Hodgskin conducía forzosamente a plantear la siguiente 

cuestión adicional: si el capital era en gran parte parásito sobre el trabajo, ¿no podía el 

trabajo simplemente prescindir de él o sustituirlo por un nuevo sistema? Además, por 

un curioso giro, a los utilitaristas les era posible desembocar en la misma cuestión: si 

el único criterio por el cual se podía juzgar un sistema social era la utilidad, y puesto 

que la mayoría de la sociedad eran trabajadores, sin duda ningún respeto por la 

tradición o por las ideas góticas impediría inventar el plan más útil posible por el, cual 

las masas pudiesen intercambiar y disfrutar sus propios productos. De ahí que el 

socialismo owenita siempre contuviese dos elementos que jamás fusionó por 

completo: la filantropía de la Ilustración, que inventaba “sistemas completamente 

nuevos” según los principios de la utilidad y la generosidad, v la experiencia de 

aquellos sectores obreros que escogían ideas del modelo owenita y las adaptaban o 

las desarrollaban para afrontar su contexto particular. 

 

La historia de Robert Owen de New Lanark es bien conocida e incluso 

legendaria. El modelo de propietario de fábrica paternalista y hombre que ha triunfado 

con su propio esfuerzo, que puso en cuestión la realeza, los cortesanos y los 

gobiernos de Europa con sus propuestas filantrópicas; la creciente exasperación en el 

tono de Owen a medida que recibía el aplauso cortés y la desaprobación práctica; su 

propaganda dirigida a todas las clases, y su proclamación del milenio, el creciente 

interés, entre algunos obreros, por sus ideas y sus promesas; el surgimiento y el 

fracaso de las primeras comunidades experimentales, en particular Orbiston; la partida 

                                                 
108 En las páginas que siguen no puedo esperar reexaminar el pensamiento de Owen o de los 
“economistas laboristas” . Mi objetivo es ilustrar, en uno o dos aspectos, de qué forma la teoría afectó a la 
experiencia de la clase obrera y de qué forma se seleccionaron o cambiaron las nuevas ideas en este 
proceso; es decir, mi preocupación tiene más que ver con la sociología de esas ideas que con su 
identidad. Para Hodgskin véase la edición de Labour Defended hecha por Cole, 1922, y E. Halévy, 
Thomas Hodgskin, 1951, traducción de A. J. Taylor. Para una discusión lúcida y breve sobre Owen y los 
economistas laboristas, véase H. L. Beales, The Early English Socialists, 1933, caps. 4 y 5; y para un 
resumen más completo, G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, I, The Forerunners, y M. Beer A 
History of British Socialism, Parte III. 
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de Owen hacia Norteamérica para realizar más experimentos relativos a la 

construcción de nuevas comunidades (1824-1829); el crecimiento del nú mero de 

seguidores del owenismo durante su ausencia, el enriquecimien(o de su teoría gracias 

a Thompson, Gray y otros, y la adopción de una forma de owenismo por parte de 

algunos sindicalistas; la iniciativa del doctor King en Brighton con su Co-operator 

(1828-1830) y los experimentos ampliamente extendidos de cooperativas comerciales; 

la iniciativa de algunos artesanos de Londres, entre los que destacaba Lovett, de 

fomentar la propaganda, a nivel nacional, de los principios cooperativos (la British 

Association for Promoting Cooperative Knowledge), en los dos años 1829-1830; la 

marea creciente después del regreso de Owen, cuando se encontró, casi a pesar 

suyo, a la cabeza de un movimiento que condujo al Grand National Consolidated 

Trades Union. 

 

Es una historia extraordinaria; y sin embargo, en cierto sentido partes de ella 

tenían que ser así. Podemos empezar en el punto de partida; con la tradición 

paternalista. Y debemos observar que los grandes experimentos de New Lanark se 

iniciaron para afrontar las mismas dificultades de disciplina laboral y de adaptación de 

los ingobernables obreros escoceses a las nuevas normas de trabajo industrial que ya 

hemos encontrado en la discusión acerca del metodismo y el doctor Ure. “En aquel 

momento las clases más bajas de Escocia ... tenían grandes prejuicios contra los 

extranjeros ...”, “por lo tanto las personas empleadas en ese obrador tenían fuertes 

prejuicios contra el nuevo director ...”: 

 
... poseían casi todos los vicios y muy pocas de las virtudes de una comunidad social. 

El robo y la recepción de bienes robados era su oficio, la ociosidad y la embriaguez su 

hábito, la falsedad y el engaño su cobertura, las disensiones civiles y religiosas su 

práctica diaria; sólo se unían en una apasionada y sistemática oposición a sus 

patronos. 

 

Estos pasajes, sacados de A New View of Society (1813), son en gran parte la 

experiencia común a los nuevos propietarios de fábricas o patronos de las fundiciones 

de hierro. El problema era adoctrinar a los jóvenes en los “hábitos de atención, 

presteza y orden”. Hay que decir por completo en favor de Owen que para conseguir 

estos objetivos no escogió ni los terrores físicos del metodismo ni la disciplina del 

vigilante y las multas. Pero debemos tener siempre presente que el socialismo tardío 

de Owen retuvo las señales de su origen. Le dieron el papel de papa bondadoso del 

socialismo: el señor Owen, el filántropo que consiguió una entrada en la corte y el 
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salón del consejo de ministros durante los años de la posguerra (hasta que cometió su 

faux pas al rechazar, con amable tolerancia, todas las religiones heredadas 

cualesquiera que fuesen por considerarlas irracionalismo dañino), se van convirtiendo 

sin ninguna sensación de crisis en “el benévolo señor Owen”, a quien los obreros se 

dirigen y que publica escritos dirigidos a las clases trabajadoras. En un sentido era el 

non plus ultra del utilitarismo, proyectando una sociedad como un panopticon*  

industrial gigantesco en otro sentido, muy admirable y bondadoso, fue un Hanway** 

industrial que pensaba mucho en los niños, le gustaba verlos felices y pensaba que la 

cruel explotación a que estaban sometidos era un ultraje. Pero la idea de avance de la 

clase obrera hacia sus propios objetivos, gracias a la actividad que desplegaba por sí 

misma, era ajena a Owen, a pesar de que, entre 1829 y 1834, se vio arrastrado 

precisamente hacia este tipo de movimiento. Lo podemos ver en el tono de todos sus 

escritos. Su deseo era (dijo en 1817) “remoralizar a las Clases Bajas”. Junto con el 

término “benévolo”, las palabras que encontramos más a menudo en los primeros 

escritos owenitas son “previsto para ellos”. La educación debería “inculcar a los 

jóvenes ideas y hábitos que contribuirán a la felicidad futura de los individuos y del 

Estado; y esto sólo puede conseguirse enseñándoles a convertirse en seres 

racionales”: Cuarto: ¿Cuáles pueden ser las mejores disposiciones para que estos 

hombres y sus familias puedan estar bien y económicamente alojados, alimentados, 

vestidos, adiestrados, educados, empleados y gobernados?109 

 

Este tono constituía una barrera casi insuperable entre Owen y los radicales 

populares, además del movimiento sindical. “En aquel momento, los obreros y las 

clases trabajadoras eran ajenos para mí y para todos mis puntos de vista e 

intenciones”, anotó Owen (en su Autobiography) acerca de los años de la inmediata 

posguerra. “Sus democráticos y muy equivocados líderes les enseñaban que yo era su 

enemigo, y que quería hacerles esclavos en esos pueblos de unidad y cooperación 

mutua.” Pero en aquellas circunstancias no era muy sorprendente. El filántropo señor 

Owen se sumergió en su propia visión durante los desesperados años de depresión de 

la posguerra. Muchos miembros de la gentry estaban horrorizados ante la extensión 

del desempleo y la miseria, aunque también se sentían ansiosas respecto de la 

disposición insurreccional de los desempleados. Todavía más, los impuestos para 

asistir a los pobres se habían elevado a seis millones de libras en un momento en que 
                                                 
* Nombre que dio Bentham a un proyecto de prisión de forma circular con las celdas,) rededor de un patio 
central, desde donde los vigilantes podrían ver en todo momento a los reclusos. (N. de la t.) 
** Jonas Hanway fue un filántropo del siglo XVIII que se preocupó especialmente de la suerte de los niños. 
(N. de la t.) 
109 R. Owen, A New View of Society and other writings, edición de Everyman, pp. 74, 260. 

 75
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

la agricultura había decaído en relación con la prosperidad de los años de guerra. Los 

pobres eran repulsivos, una fuente de vergüenza, una pesada carga para el país y un 

peligro. Las columnas de las revistas estaban llenas de discusiones acerca de la 

enmienda de las Poor Laws, y todas ellas tenían como objetivo una mayo; economía. 

El señor Owen (cuyas extensas propiedades en New Lanark se convirtieron en un 

añadido de moda a los viajes elegantes) se presentó entonces con un plan que 

realmente no podía haber sido mejor. Proponía confinar a los pobres en “Pueblos de 

Cooperación”, donde -después de recibir un capital inicial sacado de los impuestos- se 

mantendrían por sí mismos, y se volverían “útiles”, “laboriosos”, “racionales”, 

autodisciplinados y también abstemios. Al arzobispo de Canterbury le gustó la idea, y 

lord Sidmouth la examinó minuciosamente junto con el señor Owen. “Lord Sidmouth 

me perdonará -escribió Owen en una de sus cartas públicas sobre la beneficencia 

para los pobres, que apareció en la prensa de Londres en el verano de 1817- porque 

sabe que no tengo intención de ofenderle personalmente. Es de todos conocido que 

su disposición es apacible y amable...” Esto se publicó 15 días antes de la sublevación 

de Pentridge y del desenmascaramiento de Oliver. 

 

El plan olía a Malthus y a aquellos rigurosos experimentos de magistrados 

(como los que extrañamente se denominaban “Reformadores de Nottingham”) que 

estaban ya elaborando el plan de Chadwick de beneficencia económica mediante 

asilos para pobres. Incluso en el caso de que Owen (como algunos de los radicales 

estaban deseosos de aceptar) estuviese profunda y seriamente consternado por la 

miseria del pueblo, su plan sería orientado en esta dirección si el gobierno lo 

adoptaba. A Cobbett se le había acusado con demasiada facilidad de tener “prejuicios 

al denunciar los “pueblos de Cooperación” de Owen como “paralelogramos de pobres”. 

No sólo le sabían a “reconfortante sistema” de protección y caridad que detestaba, 

sino que probablemente su instinto era certero en cuanto que si las ideas de Owen 

hubiesen sido adoptadas por las autoridades en 1817, probablemente hubiesen dado 

lugar a una extensión de “empleo productivo” dentro del sistema de asilos. Pero 

Cobbett sólo estaba expresando la respuesta radical general. Las instituciones que 

proponía (escribía Sherwin) serían “cárceles”, “una comunidad de vasallos”: 

 
Creo que el objetivo del señor Owen es cubrir la superficie del país de asilos para 

pobres, erigir una comunidad de esclavos, y en consecuencia hacer que la parte 

trabajadora de la población quede absolutamente dependiente de los propietarios.110 

 
                                                 
110 Political Register de Sherwin (26 de abril, 9 de agosto, 20 de septiembre de 1817). 
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Cuando Owen intentó interesar a los dirigentes radicales en sus propuestas, en 

una populosa reunión celebrada en la Taberna de la City de Londres, uno detrás de 

otro los líderes radicales -Cartwright, Wooler, Alderman, Waithman- se opusieron en 

términos similares. Cuando Gale Jones sugirió que el plan al menos merecía ser 

examinado, le hicieron callar a gritos y le acusaron de apostasía.111  

  

El debate sólo sirvió para poner de manifiesto la debilidad de ambos bandos. 

Por una parte, Owen tenía un vacío en su mente donde la mayoría de hombres tienen 

respuestas políticas. Una parte del New View estaba dedicada al príncipe regente, la 

otra a Wilberforce. Quince años más tarde su documento, Crisis, navegaba 

apaciblemente por las aguas de 1831 y 1832, cargado de informes sobre congresos 

cooperativos y almacenes comerciales en Slaithwaite, sin darse cuenta de que el país 

estaba de hecho en una situación de crisis revolucionaria. Este vacío, sin embargo, 

tenía sus aspectos simpáticos: cuando al señor Owen se le ocurrió que la realeza era 

una institución irracional y que los obispos eran un tributo costoso e innecesario a la 

ignorancia gótica, no dudó ni un minuto en decírselo a los interesados de aquel 

momento, con la seguridad de que se darían cuenta de que no pretendía infligir 

“ninguna ofensa personal” y se liquidarían debidamente ellos mismos sometiéndose a 

la persuasión racional. Pero esto apenas era atractivo para los “viejos radicales” de 

1817. Los puntos flacos de éstos, por otra parte, consistían en una falta de cualquier 

tipo de teoría social constructiva, en cuyo lugar se utilizaba una retórica que atribuía 

todos los males a los impuestos y las sinecuras y según la cual todo se remediaba 

mediante la reforma. 

 

La respuesta de Hazlitt a la New View fue la más compleja, y nos muestra al 

contusionado jacobino que había en él luchando contra el peso de - Burke: “¿Por qué 

el señor Owen pone la palabra “Nuevo” en black-letter en el encabezamiento del 

anuncio de su plan de reforma?” “La doctrina de la Generosidad Universal, la creencia 

en la Omnipotencia de la Verdad ,v en la Perfectibilidad de la Naturaleza Humana no 

son nuexas, sino "Viejas, viejas", Maestro Robert Owen”: 

 
¿No sabe el señor Owen que el mismo plan, los mismos principios, la misma filosofía 

de motivos y de acciones ... de virtud y felicidad, fueron muy comunes en el año 1793, 

fueron divulgados entonces, fueron pregonados a los cuatro vientos, fueron susurrados 

                                                 
111 Véase Independent Whig (24 de agosto de 1817). Los únicos periódicos radicales que parecen haber 
prestado una atención favorable a Owen en los años 1817-1819 fueron el People, con una corta 
existencia, y el Independent Whig que envió un corresponsal a New Lanark.  
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en secreto, fueron publicados en cuarto y doceavo, en tratados políticos, en obras de 

teatro, poemas, canciones y romances; sepaseaban por los tribunales, se deslizaban 

sigilosamente en la iglesia, subían ala tribuna, vaciaban las aulas de las universidades 

... que esas “Nuevas Visiones de la Sociedad” penetraron en los corazones de los 

poetas y en los cerebros de los metafísicos, se apoderaron de los sueños de los 

muchachos y las mujeres, y trastornaron las cabezas de casi todo el reino; pero que 

hubo una cabeza de la que jamás se apoderaron y que volvió a poner al revés todas 

las cabezas del reino de nuevo ...? 

 

Rechazada de este modo (se burlaba Hazlitt) parece que filosofía hubiese sido 

expulsada del país, 

 
y obligada a refugiarse y situarse cómodamente durante veinte años en las fábricas de 

New Lanark, con el consentimiento del benemérito propietario, entre la estopa y los 

husos; desde donde nos da a entender que volverá a la escalera de Whitehall, como 

una marea viva en tiempo de luna llena, y flotando sobre la sangre que se ha 

derramado para la restauración de los Borbones, bajo el patrocinio de la nobleza, la 

gentry, el señor Wilberforce y el Príncipe Regente, y todos los gobernados, al igual que 

los grandes personajes, ¡sin otro principio que la verdad y ningún otro deseo que el 

bien de la humanidad! No conseguirán engañarnos; somos gatos demasiado viejos 

para que nos tomen el pelo ... 

 

La perspicacia de Hazlitt es extremadamente aguda. Ya que, en verdad, Owen 

no fue el primero de los teóricos socialistas modernos (Hodgskin estuvo mucho más 

cerca de serlo) sino uno de los últimos racionalistas del siglo XVIII; en realidad, era un 

Godwin, procedente ahora de New Lanark para reclamar la presidencia del comité de 

directores de la Revolución industrial. Con su nuevo disfraz, de hombre práctico y con 

mucho éxito, tuvo entrada allí donde los viejos filósofos eran vilipendiados y 

rechazados. “Un hombre que procede directamente de las orillas del Clyde adquiere 

una fuerza de proyectil que lo hace irresistible: 

 
Tiene acceso, opinamos, a los que tienen un cargo, a los miembros del parlamento, a 

los lores y los gentleman  Viene... para derribar a palos todos sus efectivos, viejos o 

nuevos, de la iglesia o el estado... y entra tranquilamente en sus cámaras con las 

credenciales en el bolsillo, y hace que se resignen a la construcción de innumerables 

Casas de la Industria en lugar de sus actuales sinecuras... 

 

“No deseamos -seguía Hazlitt- que altere su tono.” Pero a continuación 

profetizaba, con extraordinaria precisión, algunas de las consecuencias, si no lo hacía: 
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Sus proyectos se toleran tanto, porque son remotos, visionarios e inaplicables. Ni el 

gran mundo ni el mundo en general se preocupan en absoluto por New Lanark, no les 

importa si allí los obreros se acuestan borrachos o sobrios, o si las muchachas tienen 

hijos antes o después de la ceremonia matrimonial. Lanark está lejos, Lanark es 

insignificante. 

 

A nuestros estadistas no les asusta el sistema de reforma perfecto del que habla y, 

mientras tanto, su decantamiento contrario a la reforma en el parlamento... les sirve 

como desviación práctica en su favor. Pero dejad que el bien que el señor Owen 

afirma que ha hecho en un pueblo pobre corra el peligro de generalizarse... y sus 

sueños de elevado mecenazgo se desvanecerán.... Dejad simplemente que su “Nueva 

Visión de la Sociedad” consiga tantos adeptos como la Investigación relativa a la 

Justicia Política”, y veremos cómo cambia la marea. ... Se le señalará como jacobino, 

como leveller como incendiario por toda partes de los tres reinos; sus amigos le 

evitarán y será objeto de burla para su enemigos... y descubrirá que hacer comprender 

a la humanidad sus propio: intereses, o hacer que aquellos que les gobiernan se 

preocupen por el interés de alguien excepto ellos mismos, es una tarea mucho más 

difícil y arriesgada de Io que se podía imaginar.112 

 

La cualidad de Owen que sus protectores descubrieron con consternación (y 

que Hazlitt captó de algún modo) fue la de un absoluto entusiasma propagandista. 

Creía, al igual que Carlile, en la multiplicación de la “razón” por medio de su difusión. 

Gastó su pequeña fortuna enviando por correo sus escritos a hombres influyentes de 

todo al país; y una fortuna todavía mayor en las comunidades experimentales. Hacia 

1819 sus mecenas se habían cansado de él, y él a su vez se dirigía cada vez más 

particularmente a la clase obrera. Durante largo tiempo había sostenido que los 

obreros eran criaturas de las circunstancias; deploraba su “grosera ferocidad de 

carácter” y se tiene la sensación de que (al igual que Shaw) su principal razón para ser 

socialista era el deseo de que aquéllos fuesen abolidos. Pero en este punto se 

produce un giro en su pensamiento, que tuvo grandes consecuencias. Si los obreros 

eran criaturas de las circunstancias, lo mismo ocurría -este pensamiento pudo 

ocurrírsele mientras paseaba por el parque después de una entrevista poco 

satisfactoria- con lord Sidmouth y el arzobispo. Este pensamiento lo comunicó en una 

proclama dirigida a las clases trabajadoras (1819): 

 

                                                 
112 Examiner (4 de agosto de 1816); véase Works, VII, pp. 97 y ss. 
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Desde la infancia, se ... os ha enseñado a despreciar y a odiar a aquellos que se 

diferencian de vosotros en sus modales, su lenguaje y sus sentimientos.... Estos 

sentimientos de odio deben alejarse de vosotros antes de que cualquier ser que lleve 

en el corazón vuestros auténticos intereses pueda poner poder en vuestras manos. ... 

Entonces os daréis clara cuenta de que no existe ningún fundamento racional para el 

odio. ... Una infinita multitud de circunstancias, sobre las cuales no tenéis el más 

mínimo control, os han situado donde estáis. ... Del mismo modo, otros de vuestros 

semejantes han sido formados por las circunstancias, también incontrolables para 

ellos, para convertirse en vuestros enemigos y crueles opresores.... Por muy 

espléndido que pueda parecer su exterior, este estado de la cuestión a menudo les 

hace sufrir de forma incluso más aguda que vosotros.... Mientras vuestra conducta 

muestre cualquier deseo de desposeerlos de manera violenta de este poder, estos 

emolumentos y privilegios, ¿no es evidente que ellos deberán seguir mirándolos con 

sentimientos de recelo y hostilidad..? 

 

“Los ricos y los pobres, los gobernantes y los gobernados tienen, en realidad, 

un solo interés”, formar una nueva sociedad cooperativa. Pero los ricos, igual que los 

pobres, al ser criaturas de las circunstancias, eran incapaces de darse cuenta de sus 

verdaderos intereses. (La “súbita potente iluminación” gracias a los escritos de Owen 

corría el peligro de destruir sus “incipientes capacidades de visión”.) Los obreros (o 

aquellos de entre ellos que hubiesen vislumbrado la luz de la razón) deberían 

desvincularse de los conflictos de clase. “Esta lucha irracional e inútil debe cesar” y, la 

avant garde (estableciendo comunidades modelo y mediante la propaganda) debería 

abrir una senda gracias a la cual la población obrera pudiera simplemente conjurar los 

derechos de propiedad y el poder de los ricos.113 

 

Por muy admirable que fuese Owen como hombre, era un pensador absurdo, y 

aunque tenía el valor de los excéntricos, era un dirigente político dañino. De los 

teóricos del owenismo Thompson es más sensato y desafiante, mientras que Gray, 

Pare, el doctor King y otros tenían un sentido de la realidad más firme. En sus escritos 

no se percibe el más mínimo sentido de los procesos dialécticos de cambio social, de 

“práctica revolucionaria”: 

 
La doctrina materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y la 

educación y de que, por lo tanto, unos hombres transformados son producto de otras 

circunstancias y de una educación transformada, olvida que precisamente son los 

hombres quienes transforman las circunstancias y que el educador debe, él mismo, ser 

                                                 
113 Véase Owen, op. cit., pp. 148-155. 
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educado. De ahí que esta doctrina llegue necesariamente a dividir la sociedad en dos 

partes, de las cuales una descuella por encima de la sociedad (por ejemplo, en el caso 

de Robert Owen)... 

 

Así rezaba la tercera tesis de Marx sobre Ludwig Feuerbach. Si el carácter 

social (tal como Owen sostenía) era el producto involuntario de “una infinita 

multiplicidad de circunstancias”, ¿cómo se podía cambiar? Una respuesta recaía en la 

educación, en la que se puede observar una de las influencias más creativas de la 

tradición owenita. Pero Owen sabía que hasta que las “circunstancias” cambiasen no 

podría tener acceso a la instrucción de una generación. La respuesta debía recaer por 

lo tanto en el cambio súbito de disposición, el salto milenario. El mismo rigor de su 

materialismo mecánico y ambientalista significaba que o bien debía desesperar o 

debía proclamar un milenarismo secular. 

 

El señor Owen, el filántropo, puso sobre sus espaldas el manto de Joanna 

Southcott. No sólo Hazlitt, sino otros de sus contemporáneos percibieron el tono del 

ranter. Un escritor del Register de Sherwin le comparaba con Joanna, que  

 
engañó a miles en aquel momento, diciéndoles que estaba cercano el momento en 

que Silo iba a venir al mundo; un Príncipe de la Paz bajo cuyo estandarte se iban a 

unir a todas las naciones de la tierra; diciéndoles que... las espadas se convertirían en 

arados.114 

 

También Engels y Marx le examinaron, y la divulgación reciente de su 

descubrimiento en círculos académicos no es original.115 Owen prometía, en 1820, 

“hacer que brotara la prosperidad en el país”, y en sus comunidades ofrecía nada 

menos que el “paraíso”. Hacia 1820 se formó una sociedad owenita en la metrópoli, y 

el folleto que anunciaba su periódico, el Economist, declaraba: “¡La abundancia se 

extenderá por el país! ¡Aumentará el conocimiento! ¡Florecerá la virtud! La felicidad 

será reconocida, asegurada y disfrutada.” Owen utilizaba a menudo analogías sacadas 

del gran avance de las técnicas productivas durante la Revolución industrial: algunos 

individuos “olvidan que el hecho de que un hombre pueda realizar, con la ayuda de 

una pequeña máquina de vapor, el trabajo de 1.000 hombres, constituye una invención 

moderna”. ¿No podrían avanzar al mismo ritmo el conocimiento y el progreso moral? 

                                                 
114 Political Register de Sherwin (20 de septiembre de 1817). 
115 Véase, sin embargo, el elogioso tributo de Engels hacia Owen en el AntiDühring, 1878; Lawrence & 
Wishart, 1836, pp. 287-292: “un hombre con una simplicidad de carácter casi sublimemente infantil, y al 
mismo tiempo nacido para ser líder de los trabajadores”.  
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Sus seguidores adoptaron la misma metáfora: “... la construcción de una gran máquina 

social y moral, calculada para producir riqueza, conocimiento y felicidad, con una 

precisión v rapidez sin precedentes... Un corresponsal del Economist observaba que 

“el tono de júbilo y exultación que impregna vuestros escritos es realmente muy 

contagioso”. 

 

Los miembros de la sociedad de Londres eran conscientes “de que sus 

procedimientos deben ser comparativamente imperfectos, mientras permanezcan en 

sus viviendas actuales, distantes... unos de otros”. Con un entusiasmo que recuerda el 

de los primeros moravos, adquirieron algunas casas nuevas en Spa Fields (que ya no 

era un lugar de reunión), con una escuela y un comedor comunes. Las páginas del 

Economist y otros primitivos periódicos estaban llenas de especulaciones acerca de 

cómo se podía reunir el capital: si se suponía (extraña suposición) que en la metrópoli 

había 50.000 familias pertenecientes a las clases trabajadoras, éstas tendrían. si se 

asociaban, unos ingresos promedio de 50 libras cada una o de 2,5 millones de libras 

colectivamente. Y cosas por el estilo. Los comunitarios de Orbiston se inscribieron en 

una “Sociedad de la Revelación Divina”. Hacia 1830, cuando Owen, al volver de 

Norteamérica, se encontró a la cabeza de un movimiento de masas, ese tono 

mesiánico tenía la fuerza de una religión secular. El primero de mayo de 1833, Owen 

pronunció una conferencia en el National Equitable Labour Exchange “denunciando el 

Viejo Sistema del Mundo y anunciando el Comienzo del Nuevo”. No sólo se 

desplazarían el móvil del beneficio mediante la cooperación, y los vicios del 

individualismo mediante las virtudes de la reciprocidad, sino que todas las instituciones 

sociales da rían paso a las federaciones de pueblos mixtos agrícolas e industriales: 

  
Desechamos... todas las disposiciones a que han dado lugar los intereses 

(sectoriales), como son las grandes urbes, las ciudades, los pueblos y las 

universidades... 

En un sistema social racional no puede haber... tribunales de justicia y toda la 

parafernalia y la locura de la ley... 

 

Hasta entonces el mundo había estado “en una gran oscuridad”. Todo el culto 

ceremonial de un poder desconocido era “mucho peor que inútil”. Los matrimonios 

serían reconocidos como una “unión sólo de tipo afectivo”. “El celibato, en ambos 

sexos, más allá del período designado por la naturaleza, no será ya considerado como 

una virtud”, sino como “un crimen contra la naturaleza”. La nueva sociedad ofrecería 

un equilibrio entre el esfuerzo físico y el intelectual, la diversión y el cultivo de las 
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capacidades físicas al igual que en Grecia y en Roma. Todos los ciudadanos 

abandonarían toda ambición, envidia, celos y otros vicios reconocidos: “Por 

consiguiente, anuncio ahora al mundo el comienzo, en este día, del prometido milenio, 

fundado en principios racionales y una práctica consecuente.”116 

 

Esta proclamación podría hoy en día alarmar a algunas asociaciones 

cooperativas de mujeres. También parece, a primera vista, una ideología con pocas 

probabilidades de ser aceptada por la población trabajadora, cuya experiencia 

formativa ha sido el tema de este estudio. Y sin embargo, si observamos más de 

cerca, descubriremos que no fue un delirio psíquico o una “paranoia colectiva” lo que 

dio lugar a la rápida propagación del owenismo. En primer lugar, el owenismo de los 

últimos años de la década de los veinte hacia adelante era algo muy distinto de las 

obras y las proclamas de Robert Owen. Sin embargo, la misma imprecisión de sus 

teorías ofrecía una imagen de un sistema de sociedad alternativo y era lo que las 

hacía adaptables a distintos grupos de población trabajadora. Los artesanos, tejedores 

y obreros cualificados seleccionaban aquellas partes de las obras de los owenitas que 

tenían una relación más estrecha con su propia situación y las modificaban a través de 

la discusión y la práctica. Si los escritos de Cobbett deben considerarse como una 

relación con sus lectores, los de Owen deben ser considerados como material 

ideológico en bruto difundido entre los trabajadores y elaborado por ellos dando lugar 

a diversos productos. 

 

Los artesanos son el caso más claro. El editor del Economist reconoció, en 

1821, que pocos de sus lectores se encontraban entre las clases trabajadoras. Pero a 

partir de una carta circular enviada a la nobleza y a la gentry, solicitando protección 

para sus mercancías, nos hacemos una idea de los primeros miembros de la 

“Sociedad Económica y Cooperativa” de Londres que establecieron la comunidad de 

Spa Fields. Se ofrecían para realizar trabajos de talla y sobredorado, botas y zapatos, 

ferretería (incluyendo parrillas y hornillos), cuchillería, pañería, cosido y confección, 

ebanistería, venta y encuadernación de libros, dibujos en acuarela y terciopelo y toldos 

para ventanas con paisajes transparentes. Esto nos sugiere que eran artesanos y 

artistas que trabajaban por su cuenta, y que eran abundantes en dos de los mayores 

centros cooperativos: Londres y Birmingham. El espíritu de estos intentos (de los 

                                                 
116 Economist (4 de agosto, 20 y 27 de octubre de 1821) el passim. Para la proclamación del milenio, he 
utilizado la descripción añadida a la edición hecha por Bronterre O'Brien de Buonarrotti's History of 
Babeuf's Conspiracy of Equals, 1836, pp. 438-445. 
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cuales había bastantes, algunos anteriores a Owen) se expresa en una carta enviada 

al Economist: 

 
...si las clases trabajadoras están decididas a emplearse de forma emprendedora, no 

tienen necesidad de pedir la más mínima ayuda de cualquier otra clase, sino que en 

ellas mismas tienen... recursos sobrantes.117 

 

Éste no es el tono de Owen. Pero es el tono que hemos encontrado 

repetidamente al reseguir el radicalismo político de los artesanos. El individualismo era 

sólo una parte de su perspectiva; también eran herederos de largas tradiciones 

asociativas: las sociedades de socorro mutuo, los clubs de oficios, el templo, los clubs 

sociales o de lecturas, las sociedades de correspondencia o las union políticas. Owen 

enseñó que el móvil del beneficio era equivocado e innecesario: esto sintonizaba con 

el sentido de la costumbre y del precio justo del artesano. Owen confirmó la opinión, 

que también habían sostenido Cobbett, Carlile y Hodgskin, de que el capitalista tenía 

una función en gran parte parasitaria; “de que el trabajo manual, dirigido de forma 

apropiada, es la fuente de toda riqueza”; esto sintonizaba con las quejas de los 

artesanos o pequeños patronos con talleres artesanos contra los contratistas e 

intermediarios. Owen enseñó que “la medida natural del trabajo humano” se debería 

tomar como “la medida práctica del valor”118, y que los productos deberían ser 

intercambiados según el trabajo incorporado en ellos; esto sintonizaba con la 

perspectiva del zapatero, el ebanista y el bracero que vivían en el mismo patio de 

vecinos y en cualquier caso, de vez en cuando, intercambiaban sus servicios. 

 

El germen de la mayor parte de las ideas de Owen se puede ver, por supuesto, 

en prácticas que son anteriores, o que existen independientemente de sus obras.119 

No sólo las sociedades de socorro mutuo extendían, a veces, sus actividades a la 

construcción de clubs sociales y asilos para ancianos; también existen varios ejemplos 

de trade unions preowenitas que durante las huelgas empleaban a sus propios 

                                                 
117 Economist (13 de octubre de 1821, 9 de marzo de 1822). Véase Armytage, op. cit., pp. 92-94, para un 
breve relato del experimento de Spa Fields. 
118 Véase “Report to the County of Lanark” (1820), en Owen, op. cit., especialmente pp. 261-262. 
119 Ya en 1796 se había hecho un intento de formar una Sociedad Fraternal Británica, que uniría los 
recursos de las sociedades de socorro mutuo con formas de organización derivadas de la Sociedad de 
Correspondencia. Tuvo su origen entre los tejedores de Spitalfields y se proponía pagar subsidios a los 
viejos y a los desempleados; la sociedad daría empleo a sus miembros que no tuviesen trabajo y 
pretendía que los productos de los tejedores de seda, los sastres, los zapateros, etc., se intercambiasen 
unos con otros. Véase Andrew Larcher, A Remedy for Establishing Universal Peace and Happiness, 
Spitalfields, 1795, y Address to the British Fraternal Society, 1796. 
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miembros y vendían el producto.120 El artesano iba perdiendo, sólo de forma muy 

lenta, su situación como trabajador por cuenta propia o como trabajador para varios 

patronos; y al realizar este o aquel contrato podía reclutar la ayuda de otros artesanos 

con distintas habilidades. El mercado cubierto, o bazar, con sus centenares de 

pequeños puestos, era una institución antigua; pero al final de las guerras se abrieron 

nuevos bazares, que atrajeron la atención de los círculos filantrópicos y owenitas, en 

donde se alquilaba un tramo de mostrador (por pies de longitud) para una semana, un 

día e incluso parte de un día. Se buscaba la presencia de todo tipo de mercancías -

incluso los artistas podían exponer sus obras.121 Hacia 1827 se iba a inaugurar un 

nuevo bazar que actuara como centro de intercambio para los productos realizados 

por los miembros de los oficios de Londres que no tuviesen empleo: carpinteros, 

sastres, zapateros y otros que trabajaban con materias compradas con los fondos de 

las trade unions.122 

 

Así pues las Equitable Labour Exchanges fundadas en Londres y Birmingham 

en 1832-1833, con sus vales de trabajo y el intercambio de pequeños productos, no 

cayeron del cielo gracias a profetas paranoicos. Si hacemos una lista de los productos 

que se llevaron para intercambiar al Congreso Cooperativo de Liverpool en octubre de 

1832, también podremos ver el tipo de gente que acudió. Procedentes de Sheffield, 

cuchillería y cafeteras; de Leicester, medias y encaje; de Huddersfield, chalecos y 

manteletas; de Rochdale, franelas. Había pañales de Barnsley, telas de Halifax, 

zapatos y zuecos de Kendal y estampas de Birkacre. Un orador de la Equitable Labour 

Exchange de Birmingham dijo que la población de aquel distrito “no sabía qué hacer 

con las grandes cantidades de hierro, latón, acero y lacas japonesas”: ¿por qué no 

podían intercambiarlas con los algodones del Lancashire y las medias de Leicester? 

La extensa lista de oficios que propusieron llevar sus mercancías a la lonja de 

Birmingham incluye (en la “B”) fabricantes de betún, campaneros, fabricantes de 

escobas, fabricantes de botones y adornos, fabricantes de fuelles, fabricantes de 

cujas, cesteros. En la “S”* encontramos confeccionadores de sombreros de paja y 

gorreros, constructores de balanzas, fabricantes de hornillos y parrillas, tejedores de 

                                                 
120 Por ejemplo, los Oficiales Fabricantes de Tabaco de Pipa quienes, después de la undécima semana 
de huelga en el invierno de 1818-1819, empezaron a fabricar directamente en la Maze, Borough: al 
habernos “procurado una factoría un amigo”. Véase Gorgon (6 y 13 de febrero de 1819). 
121 Nightingale, The Bazaar, 1816. Se alababa en particular el Nuevo Bazar, en el número 5 de la plaza 
del Soho, que se había abierto aquel año; también se mencionaba un Bazar Beehive, de Holborn. 
122 Cooperative Magazine, 1827, pp. 230-231, citado en S. Pollard, “Nineteenth-Century Cooperation; from 
Community Building to Shopkeeping”, Essays in Labour History, p. 87.  
* Lógicamente, en el original inglés los oficios de la primera parte empiezan por B y los de la segunda 
parte por S. (N. de la t.) 
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seda, herreros y hojalateros y papeleros. No hay (y difícilmente podía haber) 

caldereros, trabajadores de los altos hornos o constructores, carpinteros de navío o 

hilanderos de algodón, mineros o mecánicos.123  

 

La lista incluye no sólo a los patronos con pequeños talleres y a los artesanos, 

sino también a trabajadores a domicilio. A medida que su situación (la de tejedores y 

calceteros) se volvía más desesperada, el owenismo era sólo una de las soluciones a 

las que se agarraron en la década de los treinta. El atractivo de la bolsa de trabajo no 

fue tan inmediato en las cercanías de Huddersfield o Burnley, por la razón evidente de 

que en los distritos en que el producto principal era el tejido y donde había cientos de 

semiempleados o empleados con sueldos de hambre en la producción de los mismos 

productos, no existía un mercado claro. De ahí que los del norte se viesen impulsados, 

en el primer momento, a pensar en un plan nacional de cooperación. “Si nuestros 

amigos de Birmingham se comprometen a vestirse con nuestras telas”, escribió un 

cooperador de Halifax: 
 

Nosotros nos comprometeremos a cortar nuestro cordero y nuestro budín (cuando 

podamos comernos alguno) con sus cuchillos y tenedores, y a tomarnos la sopa y las 

gachas de avena con sus cucharas; y si nuestros hermanos de Londres hacen lo 

mismo nos pondremos, tan pronto como sea posible, sus pañuelos de seda alrededor 

del cuello.124 

 

El Lancashire v el Yorkshire son los lugares donde encontramos un desarrollo 

más rápido de una teoría general de un “sistema” nuevo, según el cual era posible a 

nivel nacional un intercambio equitativo, y también encontramos algunos de los apoyos 

más fuertes y prácticos a los experimentos “utópicos” de construcción de 

comunidades. La Association for the Promotion of Cooperative Knowledge de 

Manchester y Salford, fundada en 1830, recibió un apoyo inmediato. Los tejedores 

esperaban encontrar en la cooperación la fuerza necesaria para competir con el telar 

mecánico. Una de las grandes causas de los males sociales, escribió el United Trades' 

Co-operative Journal, era  

 
la errónea organización de nuestros asuntos domésticos, sociales v comerciales 

debido a lo cual se ha hecho que la maquinaria compita con Y contra el trabajo 

humano en lugar de colaborar con él. 

                                                 
123 Crisis (30 de junio, 27 de octubre, 8 y 15 de diciembre de 1832). 
124 Lancashire and Yorkshire Cooperator, N.° 2 (fecha sin identificar). 
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“Podemos deducir enteramente que todos los sufrimientos que afligen a  la 

sociedad se deben en su mayor parte a la injusta distribución de la riqueza”, escribía el 

Lancashire and Yorkshire Co-operator.125  En aquellos distritos, con sus largas 

tradiciones de sindicalismo y ayuda mutua, la cooperación ofrecía un movimiento en el 

que podían trabajar juntos racionalistas y cristianos, radicales y gentes políticamente 

neutrales. El movimiento reunía también las tradiciones de superación personal y 

esfuerzo educativo, ya que proporcionaba salones de lectura, escuelas y 

conferenciantes itinerantes. Hacia el año 1832 existían quizá 500 sociedades 

cooperativas en todo el país, que tenían al menos 20.000 miembros.126 

 

Mientras Owen (algo contusionado, a pesar de su optimismo, por los fracasos 

de Orbiston y Nueva Armonía) esperaba grandes donaciones de capital antes de 

arriesgarse a emprender nuevos experimentos, los cooperadores de multitud de 

centros, desde Brighton a Bacup, estaban impacientes por establecerse 

inmediatamente con sus propios esfuerzos. En el congreso de Liverpool de 1832 las 

actas reflejan el contraste entre largas arengas evangelizadoras e intervenciones 

como ésta: 

 

El señor Wilson, delegado de Halifax, afirmó que en mayo de 1829, él y otras ocho 

personas pusieron un chelín cada una, y... empezaron su negocio en una pequeña 

habitación de una trastienda. Su número había aumentado; ahora ... tenían reunidas 

240 libras y habían empezado a encontrar trabajo para algunos de sus miembros. 

(¡Muy bien, bien!) 127 

 

Esta yuxtaposición del pequeño almacén y el plan milenario forma parte de la 

esencia de la disposición cooperativa entre los años 1829 y 1834. (También la 

encontramos en la diversidad de quejas particulares y organizaciones que, durante un 

breve período, mantuvieron el edificio del Grand National Consolidated Trades Union.) 

 

En el vecindario de Huddersfield y Halifax, donde tan rápidamente se extendió 

la cooperación entre los tejedores, había la esperanza de que el almacén pudiese 

comprar la trama y la urdimbre para el tejedor y luego vender el producto, provocando 

                                                 
125 (6 de marzo de 1830; 26 de noviembre de 1831). Véase A. E. Musson, “The ldeology of Early 
Cooperation in Lancashire and Cheshire”, Transactions Lanls. & Cheshire Antiq. Soc., 1957, LXVII 
126 S. Pollard, op. cit., p. 86. 
127 Crisis (27 de octubre de 1832). 
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de este modo un corte en el circuito de los patronos. Los cooperadores podían 

también acumular el capital para emplear a los miembros en paro, estableciendo una 

cuota de un penique a la semana. Pero la mayor parte de estos móviles pueden 

expresarse mejor citando los estatutos de una sociedad que se fundó en 1832 en 

Ripponden, pueblo tejedor de los Peninos: 

 
Debido a los asombrosos cambios que en el curso de unos años se han producido 

para las clases trabajadoras... debido a la competencia y al desarrollo de la maquinaria 

que reemplaza a la mano de obra, junto con otras varias causas, sobre las cuales, 

todavía, las clases trabajadoras no tienen control; las inteligencias de los pensadores 

se han perdido en un laberinto de ideas acerca de qué plan se podría adoptar para 

mejorar, si es posible, sus condiciones... 

Con el crecimiento del capital las clases trabajadoras pueden mejorar su situación sólo 

si se unen y arriman el hombro al trabajo; por unirse no entendemos huelgas y 

manifestaciones por los salarios, sino esforzarse, como hombres de una sola familia, 

para empezar a trabajar por nuestra cuenta.... 

El plan de cooperación que aconsejamos al público no es un plan visionario, sino que 

se está siguiendo en diversas partes del Reino; todos vivimos del producto de la tierra 

e intercambiamos trabajo por trabajo, que es el objetivo de todas las Sociedades 

Cooperativas: Nosotros obreros hacemos todo el trabajo y producimos todas las 

comodidades de la vida; ¿por qué entonces no deberíamos trabajar por nuestra cuenta 

v esforzarnos para mejorar nuestras condiciones de vida?  

 

Principios Fundamentales 

Primero. Que el trabajo es la fuente de toda riqueza; en consecuencia las clases 

trabajadoras han creado toda la riqueza. 

Segundo. Que las -clases trabajadoras, aunque son las productoras de la riqueza, en 

lugar de ser la más ricas, son las más pobres de la comunidad; por lo tanto, no están 

recibiendo una justa recompensa por su trabajo. 

 

Entre los objetivos de la sociedad estaban la protección mutua de todos los 

miembros contra la pobreza y el “logro de la independencia por medio de un capital 

común”. Los medios para obtener estos objetivos incluían una cuota semanal para un 

fondo común, el empleo del capital en el comercio, el empleo de sus miembros “según 

permitan las circunstancias”, y 
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Finalmente. Viviendo en comunidad unos con otros, según los principios de la 

cooperación mutua, la unión de los bienes, la igualdad de esfuerzos y de los medios 

de disfrute.128 

 

No se trata simplemente de la traslación de las doctrinas de Owen al contexto 

de un pueblo de tejedores. Las ideas se han conformado laboriosamente en los 

términos de la experiencia de los tejedores; los acentos han cambiado; en lugar de la 

estridencia mesiánica, hay esta simple pregunta: ¿por qué no? Uno de los pequeños 

periódicos cooperativos se llamaba acertadamente Common Sense y ponía el acento 

en las “Asociaciones Comerciales”: 

 
El objetivo de una Asociación Comercial resumido es el siguiente: abastecer a sus 

miembros de la mayor parte de los artículos de alimentación de consumo cotidiano, y 

acumular un fondo con el propósito de arrendar una tierra de cultivo y formar acto 

seguido una comunidad cooperativa. 

 

Una cantidad semanal procedente de los salarios podía utilizarse para 

adquisición al por mayor de té, azúcar, pan o harina de avena.129 Desde Brighton el 

Co-operator del doctor King era partidario de esto con más venta al por menor.130 La 

idea sintonizaba con otras necesidades: la necesidad de escapar de los “tommy 

shops” o del acaparador; la necesidad de comprar más baratos los alimentos básicos y 

librarse de la adulteración delictiva que era moneda demasiado corriente: la harina 

mezclada con “yeso de París, huesos quemados y una sustancia terrosa ... llamada 

Blanco del Derbyshire”.131 

 

Pero esta idea también tenía atractivo para los obreros cualificados y 

organizados de las industrias mayores, cuyo acercamiento al owenismo era más 

circunspecto. En 1825, el Trades Newspaper publicaba algunas notas sobre Orbiston, 

pero los planes de Owen para las comunidades se consideraban “impracticables 

debido a que al hombre libre por nacimiento e independiente no podía gustarle que le 

                                                 
128 J. H. Priestley, History of Ripponden Co-operative Society, Halifax, 1932, cap. 1. No está claro si estas 
normas datan de 1833 o 1839. 
129 Common Sense (11 de diciembre de 1830). 
130 Véase S. Pollard, Dr. William King, Loughborough Co-operative College Papers, 6, 1959. 
131 Trades Newspaper (31 de julio de 1825). Para los molinos de grano cuasicooperativos fundados como 
consecuencia de la situación cercana al hambre de 1795, véase G. J. Holyoake, Self Help A Hundred 
Years Ago, 1891, cap. 11, y J. A. Langford, A Century of Birmingham Life, II, pp. 157-160. En algunos 
manuscritos “Notes and Observations on Cooperative Societies” Lovett señala que había muchas 
sociedades, en especial grupos de consumidores, durante las guerras, y menciona a los tejedores de 
Spitalfields Weavers; Add. MSS., 27, 791 ss., 245, 258. 
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dijesen qué debía comer... y qué debía hacer.132  Además, la misma idea de alcanzar 

una independencia económica, que era atractiva para algunos artesanos con 

pequeños talleres y algunos trabajadores a domicilio, presentaba un problema para el 

carpintero de navío o el obrero de la industria a gran escala: ¿qué utilidad tenía para él 

un Pueblo de Cooperación? 

 

A fines de la década de los veinte, sin embargo, Gast se había declarado en 

favor del owenismo.133  Más importante fue la adhesión de los hilanderos de algodón 

de Manchester después de seis meses de huelga en 1829. Doherty fue pionero, en 

1830, de la National Association for the Protection of Labour, cuyo órgano, el United 

Trades Co-operative Journal, pronto se convirtió en Voice of the People. Poco después 

de esto, otro grupo de obreros cualificados, la union de los constructores, cuyos 

productos posiblemente no podían ser llevados a la Equitable Labour Exchange, puso 

rumbo hacia el que sería el mayor de todos los experimentos de acción cooperativa 

directa. ¿En qué consistía la diferencia? 

 

Una respuesta podría ser simplemente que hacia fines de la década de los 

veinte una u otra variante de la teoría cooperativa o de la teoría económica “laborista” 

se había apoderado de la plana mayor del movimiento de la clase obrera. Cobbett no 

ofrecía ninguna teoría coherente. El individualismo de Carlile era repelente. Hodgskin, 

por deducción, apuntaba hacia la teoría socialista madura, pero sus análisis se 

detenían antes de alcanzar aquel punto, y en cualquier caso era compatible con la 

teoría cooperativa, como mostró William Thompson. La propaganda racionalista de la 

década anterior había sido eficaz, pero también había sido estrecha y negativa, y 

había dado lugar a un ansia de doctrina moral positiva, que el mesianismo de Owen 

colmó. La imprecisión de pensamiento de Owen permitió que dentro del movimiento 

coexistiesen diferentes tendencias intelectuales. Y debemos insistir de nuevo en que el 

owenismo fue más sensato, y más vigoroso, en términos intelectuales, que el 

pensamiento de su maestro. Para los obreros cualificados, el movimiento que empezó 

a configurarse en 1830 parecía por fin dar cuerpo a su antigua aspiración: un 

sindicalismo general de ámbito nacional. Desde la Philanthropic Hercules de 1818 

hasta el grupo de presión de las Combination Acts de 1825, se habían tendido muchas 

manos para conseguir la unidad de acción. Durante el verano y el otoño de 1825 el 

Trades Newspaper informó sobre cada una de las fases de la huelga de los 

                                                 
132 Ibid. (14 de agosto de 1825). 
133 Véase, por ejemplo, Crisis (17 de noviembre de 1832). 
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cardadores de lana de Bradford y sobre el apoyo que recibía a raudales de todas las 

zonas del país. Declaraba con énfasis: “Son todos los obreros de Inglaterra contra 

unos pocos patronos de Bradford.134 

  

Del fracaso de la huelga de los hilanderos de algodón, en 1829, Doherty extrajo 

otra lección: “Se demostró entonces que ningún oficio por sí solo podía resistir contra 

los esfuerzos combinados de los patronos de aquel oficio determinado: se intentaba 

por lo tanto coordinar todos los oficios.”135 Uno de los resultados fue la formación de 

los Operative Spinners of England, Ireland and Scotland, cuya primera conferencia, en 

la isla de Man en diciembre de 1829, puso de manifiesto un impresionante intento de 

superar las complejidades organizativas de una organización unitaria en tres zonas 

dispares.136 Sobre estas bases, la National Association for the Protection of Labour 

reunió durante un breve período de tiempo a obreros textiles laneros, obreros 

manuales, alfareros, mineros, constructores y muchos otros oficios; 

 
pero después de haberse extendido unas cien millas alrededor de esta ciudad 

(Manchester) le sobrevino una fatalidad que casi amenazó su existencia.137 

 

La “fatalidad” tuvo su origen en las divisiones y los celos en el seno de los 

propios obreros hilanderos; divisiones excesivas o prematuras de los fondos de huelga 

de la asociación; y el intento imprudente, por parte de Doherty, de trasladar la oficina 

del Voice of the People a Londres. Pero a pesar de su fracaso, la asociación nacional 

aportó nuevos matices a la idea de cooperación; y aunque el movimiento de 

Manchester entró en una fase de recriminaciones, el movimiento siguió floreciendo en 

las Potteries y en el Yorkshire.138 Quizá Doherty intentó llevar el movimiento hacia 

adelante de forma demasiado precipitada, pero en la creciente popularidad de las 

ideas owenitas percibió acertadamente la existencia de un medio para reunir a todos 

los obreros organizados del país en un movimiento común. Desde aquel momento en 

                                                 
134 Trades Newspapers (11 de septiembre de 1825). 
135 Hammonds, The Town Labourer, p. 312. 
136 Report of the Proceedings of a Delegate Meeting of Cotton Spinners &c. Manchester, 1830. 
137 Union Pilot and Co-operative Intelligence (24 de marzo de 1832). 
138 Véase Poor Man's Advocate de Doherty (21 de enero de 1832): “La dirección [de la Asociación] ha 
pasado a manos de obreros enérgicos e inteligentes del Yorkshire; con quienes creemos que se evitará 
aquel espíritu de celos y de facción que, en gran medida, neutralizó la mejor influencia de la Asociación 
en esta zona.” 
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adelante, la historia del owenismo y del sindicalismo general pueden tomarse como un 

conjunto.139 

 

Las comunidades experimentales fracasaron, aunque una o dos -como la de 

Ralahine- tuvieron un éxito parcial. Mientras las empresas más ambiciosas, como la de 

los constructores, se derrumbaban, algunas de las empresas cooperativas menores 

seguían de hecho avanzando con dificultades. La mayor parte de las sociedades y 

tiendas de los primeros años de la década de los treinta se hundieron, sólo para volver 

a reaparecer unos pocos años más tarde, según el modelo de Rochdale. La bolsa de 

trabajo o bazar, situada en Gray's Inn Road, era una confusión espectacular. Y sin 

embargo no hay nada que sea inexplicable en el fermento owenita. Hemos visto de 

qué modo los artesanos, los trabajadores a domicilio y los sindicalistas, todos tenían 

un lugar dentro de él. Sus elementos milenarios más inestables procedían en gran 

medida de dos fuentes: los bienhechores y los muy pobres. Por lo que a la primera se 

refiere, el owenismo (puesto que declaraba no ser una doctrina del conflicto de clase o 

la expropiación) atrajo en cierta cantidad a gentlemen filántropos y a clérigos: 

godwinianos, cuáqueros, intelectuales rebeldes y chiflados. Algunos de ellos, como el 

doctor King y, más señaladamente, William Thompson, el terrateniente irlandés y autor 

de Inquiry into the Distribution of Wealth (1824), Labour Rewarded (1827), y (junto con 

Anna Wheeler) An Appeal of One-Half of the Human Race, Women, against the 

Pretensions of the Other Half Men, to retain them in Political and thence in Civil and 

Domestic Slavery (1825), enriquecieron muchísimo el movimiento. Otros dieron dinero 

sin el cual no se hubiesen podido llevar a cabo los experimentos. Sin embargo, en la 

mayoría de las comunidades está la figura de uno o más gentlemen chiflados, cuya 

inexperiencia en la práctica de cualquier colectividad, y cuyo experimentalismo 

utópico, enfurecían a los artesanos owenitas. Declarar que los hombres debían 

construir un nuevo sistema social era una cosa, y declarar que los hombres podían 

hacer cualquier tipo de sistema nuevo que quisiesen era otra. Un artesano socialista, 

Allen Davenport, que había sido spenceano, nos dejó una descripción un tanto 

sardónica de la bolsa de trabajo de Londres: 

 
El espíritu del público quedaba completamente electrizado por este movimiento nuevo 

y extraordinario.... La gran sala de reunión, instalada originariamente en el estilo más 

elegante... el techo tenía unos magníficos relieves y las partes ornamentales estaban 

                                                 
139 Véase especialmente G. D. H. Cole, Attempts at General Union; Postage, The Builder's Union, caps. 3 
al 5; W. H. Warburton, History of T. U. Organization in the Potteries, 1931, caps. 2 al 4. Algunos detalles 
de la “fatalidad” que persiguió la NAPL se encuentran en D. Caradog Morris, “The History of the Labour 
Movement in England, 1825-1851”, fotocopia de la tesis doctoral, Londres, 1952. 
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ricamente sobredoradas; y tenía una capacidad suficiente para dos mil individuos. 

Pero esto, no era suficiente para satisfacer las ideas de belleza del señor Owen. Se 

construyó una plataforma elevada, en la que se situó un espléndido y majestuoso 

órgano.... Las noches de fiesta... se iluminaban las avenidas con gran brillantez con... 

costosas lámparas griegas. Se tocaban diez o doce instrumentos musicales; y las 

señoras y los caballeros cantaban las tonadas más dulces. ... 

 

Las fiestas se inauguraban con una lectura corta sobre los temas del amor social, la 

caridad universal y las ventajas de la cooperación. ... A la lectura seguía un concierto, 

y al concierto un baile. ... 

 

Mientras tanto todas las avenidas de la Bolsa, durante toda la semana, estaban 

literalmente bloqueadas por las muchedumbres de gentes que se reunían 

constantemente, algunas atraídas por la novedad de la institución, algunas para ver 

cómo progresaba...; algunas para hacer depósitos e intercambios.... Pero ¡ay! pronto 

se descubrió que los hermosos vales de trabajo... no se podían poner de ningún modo 

en la circulación general, debido a lo cual falló el abastecimiento de provisiones y el 

resultado de uno de los movimientos más extraordinarios que jamás se había 

intentado en este o en cualquier otro país fue el completo fracaso. Con todo, los 

principios en los que se fundamentaba el sistema siguen siendo irreprochables y se 

deberían mantener en la memoria pública... 

  

El Owen de este relato es el Owen que Peacock ridiculizaba en Crotchet 

Castle. Demasiadas aventuras owenitas se excedían a sí mismas y acababan en esta 

especie de confusión, despilfarro, buenas intenciones y pésima planificación. Owen 

era el mayor propagandista del owenismo, pero también era uno de sus peores 

enemigos. Si la bolsa de trabajo se hubiese dejado en manos de hombres como 

Lovett, el resultado podría haber sido distinto.140 

 

El otro aspecto de esa inestabilidad milenaria procedía, de forma más directa, 

del milenarismo de los pobres. Al igual que en la época de la Revolución francesa, se 

produce un resurgimiento de los movimientos mesiánicos durante el entusiasmo de la 

agitación del proyecto de ley de reforma y sus secuelas. Seguían existiendo muchos 

vástagos del movimiento southcottiano, cuyas sectas tomaban ahora formas 

                                                 
140 Para Thompson, véase R. Pankhurst, William Thompson, 1954. Para descripciones de la Bolsa de 
Trabajo, véase R. Podmore, Robert Owen, 1906, II; G. D. H. Cole, Life of Robert Owen, 1930, pp. 260-
266, y Lovett, op. cit., II, pp. 43. El relato de Davenport se encuentra en National Cooperative Leader (15 
de marzo de 1861). 
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peculiares y pervertidas141 que quizá requieren más atención por parte del psiquiatra 

que del historiador. Pero deben señalarse tres ejemplos de esta inestabilidad milenaria 

que se prolonga. 

 

El primero es el enorme séquito que entre los años 1829 y 1836 consiguió un 

zapatero lisiado, “Zion” Ward, uno de los herederos del manto de Joanna. Ward, que 

había sido con anterioridad un metodista entusiasta, se había convencido a sí mismo 

mediante acrobacias alegóricas de que era “Silo”, cuyo nacimiento la anciana Joanna 

había ya anunciado. Poco tiempo después, llegó a creer que era Cristo (y había sido 

antes Satanás), y que toda la Biblia era una profecía alegórica de su anunciación. (La 

historia de la vida de Cristo en el Nuevo Testamento era falsa; si el redentor había 

venido, “¿por qué no se ha redimido el hombre?”) Lo que era insólito en la paranoia de 

Ward (aparte de su solipsismo surrealista) era, en primer lugar, que la reforzaba con 

argumentos sacados de Carlile y los deístas; y, en segundo lugar, que dirigía su 

llamada mesiánica hacia la dinámica del radicalismo. Su séquito creció en Southwark, 

Hackney, Walworth; en Chatham, Nottingham, Birmingham, Derby, Chesterfield y 

Leeds; muchos de esos lugares habían sido baluartes southcottianos. En Barnsley 

provocó un estruendoso aplauso cuando lanzó un ataque contra todo el clero “que 

desde el arzobispo hasta el último son personas perjuras y los Falsos Profetas que la 

Biblia menciona”. Esta fue, cada vez más, la tónica de sus profecías: “¡Descubrid los 

malos oficios de los curas! ¡Preparad su destrucción!”  El rey debe “acabar con los 

enormes salarios de los obispos y gastar el dinero para el bienestar público”. 

Publicaba un semanario, The Judgement Seat of Christ, quizá la única ocasión en que 

se ha atribuido a Cristo la dirección editorial, semana tras semana, de un periódico 

popular. Durante el verano de 1831, reunió enormes masas de público en sus 

conferencias, llenando a menudo las 2.000 plazas de la Rotunda de Carlile: 

 

“N.B. Las obras del Mesías se venden en ... Rotunda, calle Blackfriars. Prédica en 

Rotunda, los jueves por la tarde a las 7.30 y los domingos por la tarde a las 3.” A 

principios de 1832 le declararon culpable de blasfemia en Derby (“Los Obispos y el 

Clero son Impostores Religiosos, y como tales están expuestos, por la Ley Inglesa, a 

Castigos Corporales”: ¿no se trata, ciertamente, de un terreno demasiado peligroso 

para ponerlo a discusión?) y le encarcelaron durante dos años junto con un 

                                                 
141 Véase T. Fielden, An Exposition of the Fallacies and Absurdities of that Deluded Church generally 
known as Christian Israelites or “Johannas” ... , 1850, para detalles de los “misterios” de la iniciación y la 
disciplina en manos de la hermandad piadosa: “la mujer coge al hombre por sus genitales mientras él está 
en su posición inclinada ... ella le coge con una mano y le da los azotes con la otra ...” 
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compañero profeta. A pesar de la enfermedad y de una parálisis parcial, continuó su 

misión hasta su muerte en 1837.142 

 

El segundo ejemplo es el del extraordinario “Sir William Courtenay” (o J. N. 

Tom) que llegó en 1832 a un Canterbury alarmado, vestido con ropas orientales y 

acompañado de rumores de que era muy rico, recibió 400 votos fortuitos en la elección 

general y, después de ser condenado por perjurio, publicó su Lion, con los títulos de: 

 
Sir William Courtenay... Rey de Jerusalén, Príncipe de Arabia, Rey de los Gitanos, 

Defensor de su Rey y su Patria... que ahora se encuentra en la Cárcel de la City, 

Canterbury. 

 

Tom, que era un tratante de vinos que procedía originariamente del West 

Country de Joanna Southcott, había sido spenceano durante un corto período de 

tiempo. Su Lion denunciaba por igual a todos los infieles y al clero: 

 
La Raíz de todo Mal está en la Iglesia.  

¡el Lucro! ¡el Lucro! ¡el Lucro!!! 

Dios proteja a la Viuda, al Huérfano y al Desdichado. 

 

Cuando salió de la cárcel y del manicomio, se fue a vivir a las casas de los 

campesinos de los pueblos cercanos a Canterbury. En mayo de 1838 empezó a 

rondar por los pueblos montado a caballo y armado con pistolas y una espada, a la 

cabeza de un grupo de 50 a 100 jornaleros armados con cachiporras. Llevaban una 

hogaza de pan en el extremo de una vara debajo de una bandera azul y blanca con un 

león rampante, y se supone que Tom leyó a sus seguidores el siguiente fragmento del 

capítulo V de Santiago: 

 
Y ahora vosotros los ricos llorad y aullad por las desgracias que os sobrevendrán. ... 

Contemplad el salario de los jornaleros que os han segado vuestros campos, salario 

que retenéis con fraude, pregonado: ... 

  

En particular, las mujeres creían que tenía poderes milagrosos. Más adelante, 

un jornalero dijo que “amaba a Sir William”: “Les hablaba de tal manera, y siempre leía 

las Escrituras, que no le miraban como a un hombre cualquiera y hubiesen muerto con 

alegría por él.” Al igual que Oastler y Stephens en el norte, denunciaba la New Poor 
                                                 
142 G.R. Balleine, Past Finding Out, cap. 11; compilados por H. B. Hollingsworth, Zion's Works, 1899, I, p. 
300; Zion Ward, A Serious Call: or The Messiah's Address to the People of England, 1831. 
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Law como una violación de la ley divina. Finalmente, Courtenay (o Tom) mató a un 

policía que habían mandado para que le detuviese. Pero los jornaleros no le 

abandonaron. Más de cincuenta de ellos se retiraron al bosque de Blean, donde 

esperaron al ejército escondidos en la densa maleza. Tom enseñaba las llagas de los 

clavos en manos y pies, y anunciaba que si le mataban resucitaría de nuevo: “Es el día 

del juicio; es el primer día del Milenio; y ese día pondré la corona sobre mi cabeza. 

¡Contemplad, uno más fuerte que Sansón está con vosotros!”. Les prometió tierra a 

sus seguidores, quizá unos 50 acres para cada uno. Cuando los soldados se 

acercaron, tocó una trompeta y dijo que ésta se oía en Jerusalén donde había 10.000 

hombres dispuestos a obedecer sus órdenes. Al fin tuvo lugar la batalla, quizá la más 

desesperada que se desarrollaba en tierra inglesa desde 1745. Frente a las armas de 

fuego y las bayonetas, los jornaleros de Kent sólo tenían cachiporras: “Jamás 

presencié una resolución mayor en mi vida -dijo un testigo-. Jamás en la vida vi 

hombres más furiosos o enloquecidos cuando nos atacaban.” Un oficial resultó muerto, 

así como Courtenay y once o doce de sus seguidores. El saldo de muertos fue más 

elevado que el de Pentridge o Peterloo.143 

 

Los hechos del bosque de Blean pertenecen más a los modelos culturales 

antiguos que a los nuevos. Fue la última revuelta de los campesinos. Es interesante 

constatar que los bryanitas “ranting”, o Cristianos de la Biblia, tenían uno de sus 

baluartes en Kent; y en un momento en que el mundo psíquico de los hombres estaba 

repleto de imágenes del fuego del infierno y de la revelación, y su mundo real lleno de 

pobreza y opresión, lo sorprendente es que este tipo de explosiones no fuesen más 

frecuentes. El tercer ejemplo, que nos acerca más al owenismo, es el del 

extraordinario éxito de la propaganda mormona en los distritos industriales de 

Inglaterra, a finales de la década de 1830 y durante la década de los cuarenta. En 

pocos años se bautizaron miles de conversos, y miles de estos “Santos del último Día” 

zarparon desde Liverpool hacia la Ciudad de Sión. Los primeros conversos eran 

“principalmente obreros fabriles y otros trabajadores manuales... extremadamente 

pobres, la mayoría de los cuales no tenía siquiera una muda de ropa para ser 

bautizados”. Muchos de ellos, que habían recibido ayuda para el dinero del pasaje, 

fueron andando y empujando carros manuales desde los riscos de Bluff hasta la 

ciudad de Salt Lake.144 

                                                 
143 P. G. Rogers, Battle in Bossenden Wood, 1961, pp. 4, 96; An Account of the Desperate Affray in Blean 
Wood, Faversham, 1838; Essay on the Character of Sir William Courtenay, Canterbury, 1833; The Lion (6 
y 27 de abril de 1833); Globe (1 de junio, 10 de agosto de 1838). 
144 Véase Armytage, op. cit., parte III, cap. 7, “Liverpool: Gateway to Zion”. 
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Todos estos ejemplos sirven para subrayar que, para la década de 1830, es 

prematuro pensar que la población obrera inglesa estaba completamente abierta a la 

ideología secular. La cultura radical que hemos estudiado era la cultura de 

trabajadores cualificados, artesanos y algunos trabajadores a domicilio. Por debajo de 

esa cultura (o coexistiendo con ella) había niveles de respuesta más oscuros, de los 

cuales sacaban algo de su apoyo los líderes carismáticos como Oastler y O'Connor. 

(En el movimiento cartista, los hombres como Lovett jamás encontrarían por completo 

una estrategia y un punto de vista común con los trabajadores “barbudos y con 

chaqueta de fustán” del norte.) La inestabilidad se encontraba particularmente donde 

los nuevos modelos racionalistas y los modelos metodistas o baptistas de corte más 

antiguo se influían unos a otros, o cuando se encontraban en conflicto en el mismo 

espíritu. Pero, mientras que la disidencia y el metodismo parecen haber ordenado y 

amasado el carácter de los artesanos del sur, en aquellas partes en que predominaba 

el modelo metodista durante los años de las guerras parece que las energías 

emocionales hayan sido almacenadas o reprimidas. Si se hinca una pala en la cultura 

de la clase obrera del norte en cualquier momento de la década de los treinta parece 

que la pasión brote del suelo. 

 

De ahí que el owenismo también reuniese algo de esta pasión. Si tenemos en 

cuenta que Owen y sus conferenciantes profetizaban que “se desencadenaría la 

prosperidad”, era inevitable que reuniesen a su alrededor a los hijos de Israel. Revivió 

el anhelo comunitario y el lenguaje de la racionalidad se transformó en el de la 

hermandad. Como en todos los momentos de fermento, también revivió el 

antinomianismo, con sus equivalentes místicos de las ideas seculares de liberación 

sexual que se sostenían entre algunos de los comunitarios owenitas: “Si os amáis el 

uno al otro -les decía Zion Ward a los jóvenes en sus "templos"- juntaos en cualquier 

momento sin ninguna ley ni ceremonia.” (Ward también tenía un proyecto de Colonia 

Agrícola, “donde quienes deseen abandonar el mundo puedan vivir juntos como una 

familia”.) Además, para los pobres, el owenismo tocaba una de sus aspiraciones más 

íntimas: el sueño de que, de algún modo, gracias a algún milagro, podrían de nuevo 

tener algún derecho sobre la tierra. 

 

Tenemos la sensación de que, en la década de 1830, muchos ingleses 

percibían que la estructura del capitalismo industrial sólo estaba parcialmente 

construida, y que a esta estructura todavía no se le había puesto el tejado. El 

owenismo sólo fue uno de los impulsos gigantescos, pero efímeros, que captaron el 
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entusiasmo de las masas, al presentar la visión de una estructura completamente 

diferente, que se podía construir en cuestión de años o meses, sólo con que el pueblo 

estuviese suficientemente unido y decidido. Se ha desarrollado un espíritu de 

organización, escribió Bronterre O'Brien en 1833, cuyo objetivo: 

 
es el más sublime que se pueda imaginar, a saber, establecer un completo dominio, 

por parte de las clases productivas, sobre los frutos de su propio trabajo ... Las clases 

trabajadoras proyectan un cambio total de la sociedad, un cambio que supone la 

subversión completa del “orden del mundo” existente. Aspiran a estar a la cabeza de la 

sociedad en lugar de estar en la cola; o, mejor dicho, que no debería haber cola ni 

cabeza.145 

 

En retrospectiva es fácil considerar que este espíritu es ingenuo o utópico. Pero 

no hay nada en él que nos autorice a contemplarlo con superioridad académica. Los 

pobres eran desesperadamente pobres, y las perspectivas de una comunidad en la 

que no sólo pudiesen mezclar la cultura intelectual con los objetivos de Grecia y 

Roma, sino también comer, eran atractivas. Además, entre el owenismo y los 

anteriores credos que reunían ímpetus milenarios, había la siguiente diferencia 

importante: con los owenitas el milenio no iba a llegar, se haría, con sus propios 

esfuerzos. 

 

Y a partir de aquí podemos juntar todas las líneas del owenismo: los artesanos 

con sus sueños de provocar un cortocircuito en la economía de mercado general; la 

gentry filantrópica, con su deseo de una sociedad racional y planificada; los pobres, 

con sus sueños de tierra o de Sión; los tejedores, con sus esperanzas de trabajo 

independiente; y todos ellos con la imagen de una comunidad hermanada y equitativa, 

en la que la ayuda mutua sustituyese la agresión y la competición. Maurice escribió en 

1838: 

 
Cuando los pobres dicen: “nosotros, también, reconoceremos que las circunstancias lo 

son todo, abandonaremos toda creencia en lo invisible, este mundo será el único 

hogar en el que moraremos”, el lenguaje puede muy bien aterrorizar a todo aquel que 

escuche... Sin embargo... es el “nosotros queremos”... lo que infunde la apariencia de 

vitalidad a las secas astillas de la teoría del señor Owen.146 

 

                                                 
145 Poor Man's Guardian (19 de octubre de 1833). Véase M. Morris, From Cobbett to the Chartists, 1948, 
p. 87. 
146 F. D. Maurice, The Kingdom of Christ, citado en Armytage, op. cit., p. 85.  
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Este “nosotros queremos” es la prueba de que los obreros se estaban 

acercando a la madurez, estaban adquiriendo conciencia de sus propios intereses y 

aspiraciones como clase. No había nada de irracional o de mesiánico en el hecho de 

que hiciesen una crítica del capitalismo como sistema, o en el de proyectar ideas 

“utópicas” acerca de un sistema alternativo y más racional. Desde el punto de vista de 

los obreros, no era Owen el que estaba “loco”, sino un sistema social en el que el 

vapor y la nueva maquinaria desplazaban y degradaban claramente a los obreros, y en 

el que los mercados podían estar “saturados” mientras el tejedor descalzo se sentaba 

al telar y el zapatero estaba en su taller sin una chaqueta que ponerse a la espalda. 

Esos hombres sabían por experiencia que Owen estaba en su sano juicio cuando 

decía que: 

 
... la actual organización de la sociedad es la más antisocial, impolítica e irracional que 

se pueda imaginar; que bajo su influencia se reprimen desde la infancia las cualidades 

superiores y más valiosas de la naturaleza humana, y que se utilizan los medios más 

antinaturales para acentuar las tendencias más nocivas... 147 

 

Lejos de tener un punto de vista encarado hacia el pasado, el owenismo fue la 

primera de las grandes doctrinas sociales que dominó la imaginación de las masas en 

este período, y que partía de una aceptación de los poderes productivos ampliados del 

vapor y la fábrica. Lo que se cuestionaba no era tanto la máquina como el móvil del 

beneficio; no el tamaño de la empresa industrial sino el control del capital social que 

había detrás de ella. Los artesanos constructores y los pequeños patronos, que se 

resentían del control y de la parte del león de los beneficios que se apropiaban los 

patronos constructores y los contratistas, no creían que la solución residiese en la 

existencia de multitud de pequeños empresarios.148 Por el contrario, deseaban que la 

cooperación de los oficios implicados en la construcción quedase reflejada en el 

control social cooperativo. Es irónico que un movimiento del que se supone que sacó 

la mayor parte de su fuerza de los “petit-bourgeois” hiciese intentos mucho más serios 

que ningún otro de nuestra historia en cuanto a iniciar nuevas formas de vida 

comunitaria. “Todo el fervor y la seriedad de las primeras Sociedades Cooperativas -

escribió Holyoake muchos años después- tenía que ver... con la vida comunitaria. Los 

"Socialistas"... esperaban fundar ciudades industriales libres, independientes y 

autónomas, en las que la riqueza que se crease fuese repartida de forma equitativa 

                                                 
147 Owen, op. cit., p. 269. 
148 Véase Postgate, op. cit., pp. 72-73. 
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entre todos aquellos que la producían con su trabajo.”149 Quienes ven en el fracaso de 

esos experimentos sólo una prueba de su locura, quizá confían demasiado en que la 

“historia” ha demostrado que son un callejón sin salida. 

 

Lo que era irracional en el owenismo (o “utópico” en el habitual sentido 

peyorativo) era la impaciencia de la propaganda, la fe en la multiplicación de la razón 

mediante lecturas y tratados, la atención inadecuada a los medios. Y sobre todo 

estaba la funesta evasiva de Owen respecto de las realidades del poder político, y su 

intento de pasar por alto la cuestión de los derechos de propiedad. El socialismo 

cooperativo consistía simplemente en desplazar al capitalismo, sin causar dolor y sin 

enfrentamiento, mediante el ejemplo, la educación y mediante el desarrollo en su seno 

desde sus propias poblaciones, talleres y almacenes. El Economist estaba ansioso por 

asegurar a sus lectores que la cooperación no posee ninguna “tendencia igualadora”. 

Su objetivo era “elevarlo todo”; su riqueza no sería tomada de los poseedores 

actuales, sino que sería “riqueza producida de nuevo”.150 “Nosotros ... no venimos 

como levellers -declaraba un clérigo de Warrington-. No venimos a privar a ningún ser 

humano, hombre o mujer, de cualquiera de sus propiedades.”151 En 1834, en el punto 

más extremo del movimiento owenita, un “Fuero de los Derechos de la Humanidad” 

declaraba: 

 
La actual propiedad de todos los individuos, adquirida y poseída según las costumbres 

y las prácticas de la vieja sociedad, se mantendrá sagrada hasta que... no tenga ya 

ningún uso o valor de cambio...152 

 

Esta era la debilidad que le quitaba valor al owenismo. Incluso el pequeño 

grupo de filántropos spenceanos, al final de las guerras, podían vislumbrar que el 

socialismo entrañaba la expropiación de los grandes terratenientes. “Es pueril”, había 

escrito Spence en su Restorer of Society to its Natural State (1800): 

 
... esperar ver alguna vez de nuevo Pequeñas Granjas, o ver alguna vez cualquier 

cosa que no sea la máxima extorsión y opresión de los pobres, hasta que derrumbéis 

el actual sistema de Propiedad de la Tierra. Porque ellos han adquirido por completo, 

ahora más que nunca, el espíritu y el poder de la opresión.... Por lo tanto nada que no 

sea la Destrucción total del poder de esos Sansones servirá... Nada que no sea el 
                                                 
149 Véase S. Pollard, op. cit., p. 90. 
150 Economist (11 de agosto de 1821). 
151 A. E. Musson, op. cit., p. 126. 
152 O'Brien, op. cit., p. 437. 
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Exterminio completo del actual sistema de propiedad de la Tierra... hará que el Mundo 

vuelva a estar en una situación en la que merezca la pena vivir en él. 

 

Esto era lo que levantaba la singular furia de los gobernantes británicos, que 

tuvieron detenido al apacible Thomas Evans, autor de Christian Policy, durante un año 

sin juicio, en el mismo momento en que lord Sidmouth discutía las propuestas del 

ilustrado señor Owen. En aquel año, uno de los últimos spenceanos, un pintoresco 

sastre llamado Robert Wedderburn, promovió un pequeño periódico mal impreso The 

“Forlorn Hope”: “El señor Owen... descubrirá que las clases más bajas están casi 

convencidas de que él es un instrumento de los terratenientes, y los Ministros ...”153 

Los spenceanos y los viejos radicales de 1817 demostraron estar equivocados en su 

estimación de Owen; y la preocupación de Spence y Evans en relación al socialismo 

agrario era inadecuada para la Inglaterra industrial. Pero los spenceanos estaban, por 

lo menos, deseosos de plantear los problemas de la propiedad y el poder de clase. 

  

Precisamente porque Owen se negó a afrontar ninguno de los dos problemas, 

pudo mantenerse completamente indiferente respecto del radicalismo político y 

conducir al movimiento, con frecuencia, por caminos ilusorios. El movimiento 

cooperativo siguió teniendo durante años esta coexistencia de filántropos y radicales 

obreros. Sin embargo, hacia 1832, hombres como Hetherington, O'Brien y James 

Watson tenían acentos completamente diferentes, y rechazaban el desprecio que 

Owen tenía hacia todos los medios políticos. El owenismo constituyó siempre para 

ellos una influencia constructiva. De él habían aprendido a considerar al capitalismo, 

no como una serie de sucesos discontinuos, sino como un sistema. Habían aprendido 

a proyectar un sistema de solidaridad utópico alternativo. Habían superado la nostalgia 

de Cobbett por un mundo antiguo y adquirido la confianza de proyectar uno nuevo. 

Habían comprendido la importancia de la educación y de la fuerza del 

condicionamiento ambiental. Habían aprendido, de Thompson y Anna Wheeler, a 

formular nuevas demandas por los derechos de las mujeres. A partir de entonces 

ninguna cosa de la sociedad capitalista pareció dada e inevitable, producto de la ley 

“natural”. Todo esto se expresa en la última Voluntad y Testamento de Henry 

Hetherington: 

 
Estas son mis opiniones y mis sentimientos al dejar una existencia que ha sido turbada 

por las plagas y los placeres de un sistema competitivo, agresivo y egoísta; un sistema 

que anula las aspiraciones morales y sociales de los seres humanos más nobles 
                                                 
153 The “Forlorn Hope”, or a Call to the Supine (4 y 11 de octubre de 1817).  
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mediante el incesante trabajo y las privaciones físicas; por el cual, verdaderamente, 

todos los hombres aprenden a ser esclavos, hipócritas o criminales. De ahí mi 

adhesión incondicional a los principios de ese gran y buen hombre: ROBERT OWEN. 

 

5. “Una especie de máquina” 
 

“El mal que han hecho esos hombres [Owen y Hodgskin] en algunos aspectos 

es incalculable, observaba Francis Place.”154 El “mal” está escrito a lo largo de los 

años 1831-1835. Y hasta aquí llegan los límites de este estudio; porque en un sentido 

la clase obrera no está ya en formación sino que está formada. Atravesar el umbral 

que separa 1832 de 1833 significa entrar en un mundo en el que la presencia de la 

clase obrera se percibe en todos los condados de Inglaterra y en la mayoría de los 

aspectos de la vida. 

 

La nueva conciencia de clase de la clase obrera puede contemplarse desde 

dos puntos de vista. Por un lado, había la conciencia de identidad de intereses entre 

trabajadores de las más diversas ocupaciones y niveles de consecución, que se 

encarnaba en diversas formas institucionales, y que quedó expresada, en una escala 

sin precedentes, en el sindicalismo general de los años 1830-1834. Esta conciencia y 

estas instituciones se encontraban sólo en forma fragmentaria en la Inglaterra de 

1780. 

 

Por otro lado, existía una consciencia de la identidad de intereses de la clase 

obrera, o las “clases productivas”, frente a los de otras clases; y dentro de ésta 

maduraba la aspiración a un sistema alternativo. Pero la definición final de esta 

consciencia de clase fue consecuencia, en gran parte, de la respuesta de la clase 

media ante la fuerza de la clase obrera. La línea quedó trazada, con extremo cuidado, 

con las restricciones del derecho a votar de 1832. La característica particular del 

desarrollo inglés había sido que, donde esperaríamos encontrar un movimiento 

creciente de la clase media en favor de la reforma, con la clase obrera a la cola, 

sucedido luego por una agitación independiente de la clase obrera, de hecho nos 

encontramos con el proceso trastocado. El ejemplo de la Revolución francesa había 

iniciado tres procesos simultáneos: la aterrorizada respuesta contrarevolucionaria de la 

aristocracia terrateniente y comercial; una retirada por parte de la burguesía industrial 

y una acomodación (en términos favorables) con el statu quo; y una rápida 

radicalización del movimiento popular en favor de la reforma hasta el punto de que los 
                                                 
154 Add. MSS.  27791 f. 270. 
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cuadros jacobinos que fueron bastante resistentes para sobrevivir a lo largo de las 

guerras eran en su mayoría pequeños patronos, artesanos, calceteros y tundidores, 

además de otros trabajadores. Los 25 años que siguieron a 1795 pueden considerarse 

como los años de la larga contrarrevolución, y en consecuencia el movimiento radical 

siguió siendo en su mayor parte de carácter obrero, con un populismo democrático 

avanzado como teoría. Pero el triunfo de un movimiento como éste difícilmente 

recibiría la bienvenida de parte de los propietarios de las hilanderías, los dueños de los 

altos hornos o los industriales. De aquí la ideología particularmente represiva y 

antiigualitaria de las clases medias inglesas (Godwin dando paso a Bentham, Bentham 

dejando paso a Malthus, M'Culloch y el doctor Ure, y éstos dando lugar a Baines, 

Macaulay y Edwin Chadwick). De aquí también el hecho de que la más suave medida 

de reforma para hacer frente a las irracionalidades manifiestas de la Vieja Corrupción 

se aplazasen en realidad, debido a la resistencia del viejo orden por un lado, a la 

timidez de los industriales por el otro. 

 

La crisis del proyecto de ley para la reforma de 1832 -o, para ser más precisos, 

las sucesivas crisis desde principios de 1831 hasta los “días de mayo” en 1832- 

ilustran esas tesis en casi todos los aspectos. La agitación surgió entre “el pueblo” y 

acusó rápidamente el consenso de opinión más asombroso en relación a la imperiosa 

necesidad de la “reforma”. Mirado desde un punto de vista, Inglaterra atravesó, sin 

ningún género de dudas, una crisis, durante esos doce meses, en la cual la revolución 

fue posible. La rapidez con que se extendió la agitación indica hasta qué punto estaba 

presente entre el pueblo la experiencia de todo tipo de agitación constitucional y 

cuasilegal: 

 
La forma sistemática con que procedía el pueblo, su firme perseverancia, su actividad 

y destreza sorprendía a los enemigos de la reforma. En las capitales, las ciudades y 

las parroquias se celebraban reuniones en las que participaban casi todo tipo de 

personas; también se reunían los mancebos de los menestrales en sus clubs y los 

obreros sencillos que no tenían clubs de oficios o asociaciones de ningún tipo... 

 

Esto lo escribía Place el otoño de 1830, añadiendo (referente a febrero de 

1831): “... sin embargo no había la menor comunicación entre lugares del mismo 

vecindario; cada parte del pueblo parecía entender qué era lo que se debía hacer ...”155 

“La gran mayoría” de aquellos que asistían a las abultadas manifestaciones se 

                                                 
155 Add. MSS. 27789. Para un ejemplo de esta facilidad en organización espontánea, véase Prentice, op. 
cit., pp. 408-410.  
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quejaba a Grey, el secretario privado del rey en marzo de 1831, “pertenecen a las 

clases más bajas”. Las enormes manifestaciones, que superaron la cifra de 100.000 

personas en Birmingham y Londres en el otoño de 1831 y mayo de 1832, tenían una 

abrumadora mayoría de artesanos y obreros.156 

 

“Nosotros no hemos provocado la agitación en torno a la reforma -le escribió 

Grey con cierto malhumor al rey, en marzo de 1831-. La encontramos en pleno apogeo 

cuando llegamos al cargo.” Y, si lo miramos desde otro punto de vista, podemos ver 

por qué, de hecho, era altamente improbable que la revolución se produjese durante 

esos meses de crisis. La razón la debemos buscar en la misma fuerza del movimiento 

obrero radical; en la habilidad con que los líderes de la clase media, Brougham, The 

Times, el Leeds Mercury utilizaron la amenaza de la fuerza de la clase obrera y 

negociaron una línea de retirada aceptable para todos excepto para los defensores 

más acérrimos del ancien régime; y en la conciencia por parte de los whigs y los 

menos intransigentes de los tories de que, aunque Brougham y Baines sólo les 

estaban chantajeando, sin embargo si no se alcanzaba un compromiso, los 

reformadores de la clase media no serían capaces ya de mantener bajo control la 

agitación que se producía a sus espaldas. 

 

La burguesía industrial deseaba de todo corazón que no se produjese una 

revolución, porque sabían que el mismo día que empezase una revolución se 

produciría un proceso de radicalización dramático, en el que los huntitas, los 

sindicalistas y los líderes owenitas cobrarían un apoyo creciente en casi todos los 

centros industriales. “Las clases medias y los pequeños patronos utilizan las 

amenazas de una “revolución”, escribía el Poor Man's Guardian. Pero... 

 
una revolución violenta no sólo no está al alcance de los medios de aquellos que 

amenazan con ella, sino que para ellos es el mayor objeto de alarma; porque saben 

que una revolución como ésta sólo la pueden realizar los millones de pobres y 

menospreciados, los cuales, si se excitan hasta tal punto, podrían utilizarla para su 

propio beneficio, además de para el de aquéllos, que de este modo verían 

amenazados ... sus queridos derechos de propiedad; podéis estar seguros de que una 

revolución es lo que más temen ...157 

 

                                                 
156 Véase Jephson, The Platform, 11, cap. 15. 
157 1 de octubre de 1831. 
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Los reformadores de la clase media luchaban hábilmente en los dos frentes. 

Por una parte, The Times aparecía como el organizador real de la agitación de masas: 

“Confiamos en que no haya un solo condado, ciudad o pueblo en el Reino Unido que 

no se reúna y formule peticiones en favor de la reforma...” Incluso instaba al pueblo a 

cumplir “el solemne deber de constituirse en sociedades políticas por todo el reino”. 

Daba apoyo -como lo había hecho Edward Baines ante las multitudes que le 

aclamaban- a medidas de fuerza que conducían directamente a la revolución: asaltar 

los bancos, negarse a pagar impuestos y armar a los miembros de las political unions. 

Por otra parte, las revueltas de Nottingham, Derby y Bristol en octubre de 1831 

subrayaron la función dual de las political unions según el modelo de Birmingham: 

 
Estas Unions tenían como objetivo la promoción de la causa de la reforma, la 

protección de la vida y la propiedad frente a los atropellos irregulares pero 

pormenorizados de la muchedumbre, así como para el mantenimiento de otros 

grandes intereses frente a las sistemáticas violencias de una oligarquía…158 

 

Estos incendiarios de la clase media llevaban en sus mochilas un bastón de 

guardia especial. En algunas ocasiones los tories mismos creyeron burlarlos, 

alentando al movimiento obrero independiente en favor de la reforma a exhibirse de 

una forma tan alarmante que Brougham y Baines recurrieron a la Vieja Corrupción en 

busca de protección. Cuando la National Union of the Working Classes propuso 

convocar una manifestación en Londres a favor del sufragio universal y en resistencia 

al proyecto de ley de reforma whig, el propio rey escribió (4 de noviembre de 1831): 

 
Su Majestad no está de ningún modo disgustado de que las medidas contempladas en 

el mitin en cuestión sean tan violentas, y... desagradables, puesto que confía en que la 

manifestación de tales intenciones y propósitos puede dar la oportunidad... de reprimir 

el progreso de las Political Unions...159  

  

Por todo el país, los reformadores de la clase media y los de la clase obrera 

maniobraban para controlar el movimiento. En los primeros momentos, hasta el verano 

de 1831, los radicales de la clase media llevaban ventaja. Siete años antes, Wooler 

había cerrado el Black Dwarf con una declaración final tristemente desilusionada. No 

                                                 
158 The Times (1 de diciembre de 1830, 27 de octubre de 1831); véase Jephson, op. cit., H, pp. 69, 107. 
Durante las revueltas de Bristol, las autoridades se vieron obligadas a recurrir a los líderes de la political 
union de Bristol para restablecer el orden. Véase Bristol Mercury (1 de noviembre de 1831); Prentice, op. 
cit., p. 401. 
159 Citado en Jephson, op. cit., II, p. III. De hecho, la manifestación de la National Union fue declarada 
sediciosa y prohibida. Era un riesgo demasiado grande para correrlo.  
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había (en 1824) “público vinculado fielmente a la causa de la reforma parlamentaria”. 

Cuando una vez cientos y miles habían clamado en favor de la reforma, ahora le 

parecía que sólo habían “clamado por el pan”; los oradores y los periodistas de 1816-

1820 sólo habían sido “pompas de la fermentación de la sociedad lanzadas al aire”.160 

Muchos de los líderes de la clase obrera de finales de la década de 1820 compartían 

su desilusión y aceptaban la postura antipolítica de su maestro, Owen. Hasta el verano 

de 1830, con la “revuelta” de los braceros rurales y la revolución de julio en Francia, la 

marea del interés popular no volvió a la agitación política. Y a partir de aquel momento, 

la resistencia terriblemente terca de los intransigentes (el duque de Wellington, los 

lores, los obispos), dispuesta a quemar hasta el último cartucho, ante cualquier medida 

de reforma, dictó una estrategia (que aprovecharon al máximo los radicales de la clase 

media) por la cual la agitación popular se vio conducida a avanzar detrás de Grey y 

Russell, y a dar apoyo a un proyecto de ley con el cual la mayoría no tenía nada que 

ganar. 

 

De este modo, la configuración de fuerzas de 1816-1820 (y, por supuesto, de 

1791-1794), en la que se identificaba la demanda popular de la reforma con el 

programa de sufragio universal que defendía el comandante Cartwright, se había roto. 

“Si alguien piensa que esta reforma dará lugar a ulteriores medidas -declaró Grey en la 

Cámara en noviembre de 1831- está equivocado; porque no hay otra persona más 

decididamente contraria a los parlamentos anuales, el sufragio universal y la votación, 

que yo. Mi objetivo no es favorecer, sino acabar con tales esperanzas y proyectos.” 

Los viejos radicales vieron bastante clara la situación, y la mayoría de sus portavoces 

trataron con desprecio el proyecto de ley de los whigs hasta los últimos “días de 

mayo”. “No le importaba -declaró un radical de Macclesfield- que le gobernara un 

cacique local, un alcahuete o un comerciante de quesos, si se iba a seguir 

manteniendo el sistema de monopolio y corrupción.”161 Hunt, desde su puesto como 

diputado por Preston (1830-1832), sostenía las mismas posiciones, sólo que con un 

lenguaje ligeramente más decoroso. George Edmonds, el ingenioso y valiente maestro 

de escuela, que había presidido la primera gran manifestación de la posguerra en 

Birmingham en Newhall Hill (enero de 1817), declaró: 

 
No soy propietario de una casa. Pero si hace falta puedo ser propietario de un 

mosquete. ¡El nada-más-que-el-Proyecto no reconoce a George Edmonds como 

                                                 
160 Discurso final, a modo de prólogo del Black Dwarf , XII (1824). 
161 Poor Man’s Guardian (10 de diciembre de 1831). 
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ciudadano! George Edmonds menosprecia al nada-más-que-el-Proyecto, excepto en 

cuanto se refiere a que es el primero en robar al país.162 

 

También era ésta la posición de la élite de los artesanos radicales de Londres, 

que estaban inscritos en la National Union of Working Classes and Others, cuyos 

debates semanales en Rotunda, durante 1831 y 1832, serían reseñados en el Poor 

Man's Guardian de Hetherington, que sin duda era el mejor semanario obrero que se 

había publicado (hasta aquel momento) en Gran Bretaña. A los debates asistían el 

mismo Hetherington (cuando no estaba en prisión), William Lovett, James Watson, 

John Gast, el brillante y malogrado Julian Hibbert y el viejo William Benbow (anterior 

compañero de Bamford y de Mitchell), que ahora impulsaba su propuesta de un “Gran 

Día de Fiesta Nacional”, o un mes de huelga general, en el curso de la cual las clases 

productivas asumirían el control del gobierno y los recursos de la nación.163 Los 

debates giraban de manera creciente en torno a la definición de clase. William 

Carpenter, que compartía con Hetherington el honor de haber iniciado la lucha de la 

prensa “unstamped”, tenía una opinión discrepante. Se debía dar apoyo al proyecto de 

ley whig como una “cuña”. Lamentaba que el Poor Man's Guardian utilizase los 

términos “intermediarios” y “clase media” como “términos “intercambiables”, por cuanto 

las clases medias “no sólo no son una clase de personas que tengan intereses 

distintos a los vuestros. Son la misma clase; hablando en términos generales, son 

trabajadores u obreros”164. La controversia continuó durante toda la crisis. Después de 

la aprobación del proyecto de ley, el Poor Man's Guardian publicó su conclusión: 

 
Los promotores del Proyecto de Reforma no lo pensaron con la perspectiva de 

subvertir, o incluso remodelar nuestras instituciones aristocráticas, sino de 

consolidarlas reforzando una subaristocracia procedente de las clases medias.... La 

única diferencia que existe entre los whigs y los tories es que los whigs concederían lo 

insustancial para mantener la esencia, mientras que los tories no darían siquiera lo 

insustancial, porque las masas, tontas como son, no se detendrían en lo insustancial 

sino que seguirían adelante hasta las realidades.165 

 

                                                 
162 G. Edmonds, The English Revolution, 1831, p. 5. Edmonds siguió para tomar una parte activa en el 
movimiento cartista. 
163 Véase A. J. C. Rüter, “Benbows Grand National Holiday”, International Review of Social History 
(Leiden), I, 1936, pp. 217 y ss. 
164 W Carpenter, An Address to the Working Classes on the Reform Bill, octubre de 1831. Véase también 
la controversia subsiguiente en el Poor Man's Guardian. 
165 Poor Man's Guardian (25 de octubre de 1832); véase A. Briggs, The Age of Improvement,  p. 258. 
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Es problemático afirmar hasta qué punto los militantes owenitas de Rotunda 

representaban algún grupo masivo de opinión obrera. Empezaron representando sólo 

a la intelectualidad de los artesanos. Pero cobraron influencia de forma muy rápida; 

hacia el mes de octubre de 1831 pudieron organizar una manifestación masiva, en la 

que participaron quizá unas 70.000 personas, muchas de las cuales lucían pañuelos 

blancos emblemáticos del sufragio universal; es posible que unos 100.000 participasen 

en sus manifestaciones contra el Ayuno Nacional de marzo de 1832. Place 

consideraba que los rotundistas (a muchos de los cuales descalificó tachándoles de 

“infames”) constituían la mayor amenaza para la estrategia de la clase media, y gran 

parte de su manuscrito de historia de la crisis del Proyecto de Reforma (en el cual los 

historiadores han depositado demasiada confianza) está dedicado a las 

manipulaciones poco escrupulosas con las que intentó limitar la infuencia de aquélla y 

desplazarla por la influencia de su rival National Political Union. El propio duque de 

Wellington interpretó la lucha como una contienda entre el poder y Rotunda, que 

comparó a dos ejércitos “en présence”. Pensar que no podía situar ningún río entre los 

ejércitos, con los centinelas y puestos de vigía adecuados sobre los puentes, 

confundía en extremo su espíritu militar. El enemigo estaba instalado en puntos 

delicados dentro de su propio campo.166 

 

Sin embargo, el cortejo de octubre de 1831 estaba compuesto principalmente 

(parece) por “tenderos y artesanos superiores”. Y aunque el número de gente 

convocada era impresionante, resulta pobre en comparación con las manifestaciones, 

incluso más numerosas, de Birmingham, que tenía menos población. Parecería que, 

aunque los artesanos de Londres habían logrado por fin construir una dirección 

cohesionada y altamente articulada, seguía existiendo un amplio abismo entre ellos y 

los obreros y trabajadores de los oficios deshonrosos. (Este problema se repetiría una 

y otra vez en la historia del cartismo londinense.) La situación era caricaturizada en las 

páginas del folleto difamatorio y alarmista de Edward Gibbon Wakefield. Consideraba 

a los rotundistas como “desesperados” e idealistas, cuyo peligro residía en el hecho de 

que podían desencadenar las energías destructivas de las clases delictivas, “los ilotas 

de la sociedad” que se encontraban apiñados en los vericuetos y las callejuelas de la 

calle Orchard, Westminster o Whitechapel. Ahí estaban los apolíticos (pero peligrosos)  

 

                                                 
166 Véase J. R. M. Butler, The Passing of the Great Reform Bill, 1914, pp, 292-293, 350; Add. MSS., 27, 
791 f. 51; Memorándum sobre “Measures to be taken to put an End to the Seditious Meetings at the 
Rotunda”, Wellington Despatches, segunda serie, VII, 1878, p. 353. 
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vendedores ambulantes, pastores, matarifes de ganado, matarifes de caballos, 

tratantes en carne de perro y cuerpos muertos, caraduras, ladrilleros, deshollinadores, 

noctámbulos, basureros, etc. 

 

Su actitud hacia los socialistas owenitas de Rotunda era ambigua. Por una 

parte, eran en su mayor parte “hombres sensatos que se mantenían con su trabajo”, 

hombres que se distinguían claramente de las clases peligrosas por sus talentos 

superiores. Por otra parte, muchos de ellos eran “hombres solteros sin ataduras, que 

vivían aquí y allá en hospedajes, y que podían prender fuego a Londres sin la 

ansiedad de tener seres queridos indefensos en casa”: 

  
Sus modales son más amables que rudos; pero si le tocas el punto flaco a alguno de 

ellos -dile simplemente que crees que el estímulo de la competencia es indispensable 

para la producción de riqueza- y, o bien te abandonará con desprecio, o... te dirá, con 

los ojos relampagueantes, que te paga el gobierno para decir tonterías. Lo que más les 

molesta es algo parecido a una componenda, incluso más que la oposición frontal. 

 

Muchos de ellos, decía (con algún aviso de verdad), “están provistos con 

armas”: 

 
Si tuviera lugar una insurrección del populacho de Londres, les encontraríamos en los 

puestos más peligrosos, dirigiendo a los ladrones y a la chusma, señalando las 

medidas más eficaces y muriendo, si les llegase la hora, con gritos de desafío. 

 

“Éstos serán los luchadores de nuestra revolución, en caso de que deba, haber 

una.”167 

 

La descripción es exagerada, pero no carece por completo de verdad.168 Desde 

el punto de vista de la autoridad (fuese ésta whig o tory) el peligro residía en una 

posible conjunción entre los artesanos socialistas y las “clases delictivas”. Pero las 

masas de trabajadores no cualificados de Londres vivían en un mundo distinto al de 

los artesanos, un mundo de privaciones extremas, analfabetismo, desmoralización 

muy extendida y enfermedad, que adquirió tintes dramáticos con la epidemia de cólera 

del invierno de 1831-1832. Tenemos aquí todos los problemas clásicos, la precaria 

                                                 
167 E. G. Wakefield, Housekolders in Danger from the Populace, sin fecha (¿octubre de 1831?). 
168 Mientras que Lovett y su círculo creían en la máxima presión sin utilización de la fuerza física (y 
mantuvieron algunas relaciones con Place), otros, incluyendo a Benbow y Hibbert, se preparaban para 
una lucha armada. 
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inseguridad, de una ciudad metropolitana hinchada de inmigrantes en un período de 

rápido crecimiento de la población.169 

 

Los trabajadores no cualificados no tenían portavoces ni organizaciones 

(aparte de las sociedades de socorro mutuo). Era tan probable que siguiesen la 

dirección de un gentleman como la de un artesano. Y sin embargo la severidad de la 

crisis política que se inició en octubre de 1831 fue suficiente para agrietar la costra de 

fatalismo, deferencia y necesidad dentro de la cual se hallaban encerradas sus vidas. 

Las revueltas que durante aquel mes se produjeron en Derby, el saqueo del castillo de 

Nottingham, los extensos motines de Bristol, todo era indicativo de una perturbación 

profunda en los fundamentos de la sociedad, que los observadores ansiosamente 

esperaban que continuase con la sublevación del East End de Londres. 

 

La political union de Birmingham era un modelo aceptable, que incluso The 

Times podía elogiar, porque el contexto industrial local favorecía la existencia de un 

movimiento de masas en favor de la reforma que todavía se mantenía firmemente bajo 

el control de la clase media. La historia del radicalismo de Birmingham es 

significativamente diferente de las Midlands del Norte y del norte. En sus industrias en 

pequeña escala no había base para el ludismo, y el “padre” de las political unions, 

Thomas Attwood, primero destacó públicamente cuando, en 1812, dirigió una agitación 

contra las Orders in Council en la que participaron los patronos y los artesanos unidos. 

Sin duda alguna en el Black Country entre los años 1817 y 1820, había grupos 

partidarios de la “fuerza física”, pero -ya fuese debido a la buena suerte o a la 

sensatez- jamás quedaron al descubierto a causa de un movimiento fracasado como 

los asuntos de Pentridge y de Grange Moor.170 Como ha demostrado el profesor 

Briggs, Thomas Attwood fue capaz de “armonizar y unir” los diversos “materiales del 

descontento” en 1830, porque la Revolución industrial en Birmingham había 

“multiplicado el número de unidades productivas más que aumentado la escala de las 

empresas existentes”. La maquinaria había producido pocos desplazamientos de 

mano de obra cualificada; los innumerables pequeños talleres eran un signo de que la 

                                                 
169 Es interesante especular acerca de hasta qué punto las frecuentes afirmaciones de Place relativas a la 
mejora de la conducta y la moral del populacho de Londres expresaban la verdad, o simplemente el 
creciente abismo entre los artesanos y los no cualificados, el estrechamiento del círculo de experiencia de 
Place y el desplazamiento de la pobreza fuera del centro de la City hacia el este y el sur. Sobre el 
problema del crecimiento metropolitano y la desmoralización en su conjunto (y sus fundamentos 
“biológicos”), véase L. Chevalier, Classes Laborieuses et Classes Dangereuses á Paris pendant la 
premiére moitié du XIX éme siécle, París, 1958, que sugiere muchas líneas de investigación nuevas sobre 
las condiciones de Londres. 
170 Es difícil dejar de lado el relato circunstancial de Oliver de los contratos de Birmingham (Narración en 
H.O. 40.9). Véase también la información en H.O. 40. 3 y 6. 
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pendiente social era más suave, y el artesano podía todavía alcanzar la posición de 

pequeño patrono; en los momentos de recesión económica los patronos y los oficiales 

estaban afectados por igual."171 De ahí que el antagonismo de clase estuviese más 

amortiguado que en Manchester, Newcastle y Leeds. Durante la crisis del proyecto de 

reforma, Attwood controló la union de Birmingham con “tal muestra de afabilidad -

recordaba más adelante O'Brien- que los obreros de Brummagem parecían creer 

verdaderamente que estarían virtualmente, aunque no realmente, representados en el 

parlamento “reformado”. Y, rindiendo un tributo impresionante por parte de un crítico 

tan severo, O'Brien añadía: 

 
El triunfo (tal y como se produjo) del Proyecto de Reforma se debió declaradamente a 

este grupo, más que a cualquier otro. Los actos tan bien organizados, la extensión de 

la organización y las inmensas asambleas de la población en los momentos críticos de 

su desarrollo, convirtieron aquella medida en algo irresistible.172 

 

En centros como Leeds, Manchester y Nottingham, la posición de los 

reformadores de la clase media era mucho más insegura. En Manchester (como en 

Londres) coexistían political unions rivales, y desde octubre de 1831 en adelante la 

union que promovía el sufragio universal era la que estaba a la cabeza. En Bolton, 

durante el mismo mes, el rechazo del proyecto de ley por parte de la Cámara de los 

Lores tuvo como consecuencia una escisión en la political union, al organizar la mayor 

de las secciones (partidaria del sufragio universal) una manifestación, en la que 

participaron 6.000 personas, que portaban las siguientes pancartas: “¡Abajo los 

obispos!, ¡Fuera los Pares!173 "Incidentes como éste se repitieron docenas de veces en 

las Midlands y el norte. “Pasead por cualquier camino o taberna, en la que estén 

reunidos varios obreros -escribía Doherty en enero de 1832- y escuchad la 

conversación durante diez minutos... Encontraréis, por lo menos en siete de cada diez 

casos, que los temas de debate giran en torno a la sorprendente cuestión, ¿qué sería 

más provechoso atacar, las vidas o la propiedad de los ricos?”174 

 

                                                 
171 Véase el enojado comentario de Cobbett: “Os imagináis que los grandes fabricantes y comerciantes y 
banqueros están gritando en favor de la REFORMA, porque han sufrido una conversión al amor hacia los 
derechos populares. ¡Bah! ... [Causas financieras] les han hecho aumentar los salarios; pero éstos no 
pueden pagar a la vez diezmos e impuestos. ... Por lo tanto, son reformadores; por lo tanto tienden sus 
grandes brazos alrededor de la cintura de la Diosa”: Political Register (17 de octubre de 1831). 
172 Destructive (2 de febrero y 9 de marzo de 1833); A. Briggs, “The Background of the Parliamentary 
Reform Movement in Three English Cities”, Camb. Hist. Journal, 1952, p. 293, y The Age of Improvement, 
p. 247. 
173 W. Brimelow, Political History of Bolton, 1882, I, p. III. 
174 Poor Man's Advocate (21 de enero de 1832). 
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Por cierto, en el invierno de 1831-1832, la ridiculización que del proyecto y los 

procedimientos que le habían acompañado hecha en el Poor Man's Guardian adopta 

un aire algo más académico. Sin duda los rotundistas tenían razón cuando decían que 

el proyecto de ley era una trampa (y una traición al movimiento radical). Pero la 

obstinación, poco menos que neolítica, con que la Vieja Corrupción se resistía a 

cualquier reforma condujo a una situación en que la nación avanzó, rápidamente y sin 

premeditación, hacia el umbral de una revolución. Con retraso, el Poor Man's Guardian 

ajustó su táctica, publicando como suplemento especial resúmenes de la obra del 

coronel Macerone, Defensive Instructions for the People (manual de lucha callejera).175 

Durante los “once días de inquietud y desorden en Inglaterra” que precedieron a la 

aprobación final del proyecto de ley por parte de la Cámara de los Comunes, en el 

mes de mayo, Francis Place contuvo la respiración. La tarde del día en que se aprobó, 

regresó a casa y escribió: 

 
Nos encontrábamos en un momento de rebelión, y si el Duque de Wellington hubiese 

podido formar gobierno, the Thing y el pueblo hubiesen entrado en conflicto. 

 

Se hubiesen levantado “barricadas en las principales ciudades, deteniendo la 

circulación del papel moneda”; si entonces hubiese empezado una revolución, 

“hubiese sido responsabilidad de todo el pueblo en mayor medida que cualquier otra 

que jamás se haya realizado”.176 

 

En otoño de 1831 y en los “días de mayo” Gran Bretaña estuvo al borde de una 

revolución que, una vez iniciada, bien podría haber prefigurado (si tenemos en cuenta 

el avance simultáneo en la teoría del cooperativismo y el sindicalismo), en su rápida 

radicalización, las revoluciones de 1848 y la Comuna de París. La obra de J. R. M. 

Butler, The Passing o f the Great Reform Bill, nos transmite cierto sentido de la 

magnitud de la crisis; pero el estudio flaquea debido a la insuficiente conciencia de la 

claridad de toda la situación, de la cual dan muestra comentarios como el siguiente 

(acerca de la National Union of the Working Classes): 

  
... desagradaba a las gentes sensibles... por su locura arrogante, como cuando la 

sección de Bethnal Green le pidió al Rey que aboliese la Cámara de los Lores, o la 

                                                 
175 Poor Man's Guardian (11 de abril de 1832). 
176 Add. MSS., 27, 795 ff. 26-27. 
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sección de Finsbury instó a los Comunes a que consfiscasen las haciendas de 199 

pares......177 

 

Hace falta alguna afirmación menos complacida. El hecho de que la revolución 

no tuviese lugar se debió, en parte, al profundo constitucionalismo de aquella parte de 

la tradición radical178 cuyo portavoz era Cobbett (que instaba a la aceptación de media 

hogaza);* y en parte a la habilidad de los radicales de la clase media para ofrecer 

exactamente el compromiso que no debilitase, sino que reforzase tanto al Estado 

como a los derechos de propiedad frente a la amenaza de la clase obrera. 

 

Los líderes whig consideraban que su papel era descubrir los medios para 

“vincular masas a la propiedad y el buen orden”. “Es de la mayor importancia -decía 

Grey- asociar las clases medias con las más altas de la sociedad en su amor y apoyo 

a las instituciones y el gobierno del país.179 El extremo cuidado con el que se trazó 

esta línea se muestra en un estudio emprendido por Baines en 1831, para descubrir 

“el número y la respetabilidad de los cabezas de familia de 10 libras** de Leeds”. Los 

resultados se los comunicó a lord John Russell en una carta que debería considerarse 

como uno de los documentos clásicos de la crisis del proyecto de ley de reforma. Los 

encuestadores sefológicos pioneros de Baines 

 
respondieron unánimemente que la ley de 10 libras no iba a significar que se admitiera 

a votar ni a una sola persona a la que no se le hubiese podido conceder tal derecho 

con prudencia y sin riesgo alguno: que les sorprendió descubrir cuán pocos iban a ser, 

comparativamente, los autorizados a votar. 

 

En respuesta a la pregunta de Russell acerca de la proporción que suponían 

los cabezas de familia de 10 libras con relación al resto de la población, los 

encuestadores informaron: 

                                                 
177 Butler, op. cit., p. 303. 
178 Véase el comentario de Gladstone: “Le hablé pomposamente a un obrero ...sobre el texto acordado, le 
dije ...que la reforma era la revolución, "porque, mire las revoluciones de los países extranjeros" 
refiriéndome por supuesto a Francia y Bélgica. El hombre me miró gravemente y dijo..."Malditos sean 
todos los países extranjeros, ¿qué tiene que ver la vieja Inglaterra con los países extranjeros?"; no es esta 
la única vez que recibo una lección importante de procedencia humilde.” J. Morley, Life of Gladstone, I, 
1908, p. 54.  
* Del refrán inglés: “half a loaf is better than no bread”. Es mejor reducir las demandas de uno, que 
arriesgarlo todo. (N. de la t.) 
179 Véase A. Briggs, “The Language of "Class" in Early Nineteenth-Century England”, op. cit., p. 56. 
** La reforma de 1832 daba el derecho al voto, en las ciudades, a cualquier cabeza de familia (varón y de 
más de veintiún años) que poseyese o tuviese arrendados locales con valor en renta de un mínimo de 10 
libras esterlinas al año. (N. de la t.) 
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... en las zonas que ocupan principalmente las clases trabajadoras, ni un cabeza de 

familia de cada diez tendría derecho a voto. En las calles donde principalmente hay 

tiendas, casi todos los cabezas de familia tenían voto. ...En la ciudad de Holbeck, que 

tiene 11.000 habitantes mayoritariamente de las clases trabajadoras, pero que tiene 

varias fábricas, tintorerías, tabernas y casas respetables, sólo hay 150 votantes. ...De 

140 cabezas de familia, que trabajan en la fábrica de los señores Marshall & Co, sólo 

dos tendrán derecho a voto. ...Entre los 160 o 170 cabezas de familia de la fábrica de 

los señores O. Willan e Hijos, de Holbeck, ni uno tiene derecho a voto. De unos 100 

cabezas de familia que trabajan para los señores Taylor & Wordsworth, constructores 

de máquinas -la clase más alta de los trabajadores manuales-, sólo uno tiene derecho 

a voto. Parecía que con el proyecto de ley sólo uno de cada cinco de las clases 

trabajadoras tendría derecho a votar. 

 

Incluso estas estimaciones parece que fueron excesivas. Los informes hechos 

para el gobierno en mayo de 1832 mostraban que en Leeds (con una población de 

124.000 habitantes) 355 “obreros” serían admitidos en el derecho a votar, de los 

cuales 143 “son oficinistas, almacenistas, vigilantes, etc.”. Los 212 restantes tenían 

una posición privilegiada, ganando entre 30s. y 40s. a la semana.180 

 

Estos informes, sin duda, dieron confianza al gabinete, que había estado 

pensando elevar la restricción en el derecho a votar, de 10 libras a 15 libras. “La gran 

mayoría de la población -escribió Place- estaba segura de que o bien los proyectos de 

ley de reforma se aprobaban en el Parlamento, o en caso de que los rechazasen, 

deberían obtener, mediante la fuerza física, mucho más de lo que aquéllos 

contenían...”181 Lo que pendía sobre la cabeza de tories y whigs en 1832 era ese 

“mucho más”; y eso fue lo que permitió que se llegase a un acuerdo entre la riqueza 

de la tierra y la industrial, entre el privilegio y el dinero, que ha sido una configuración 

perdurable de la sociedad inglesa. En los estandartes de Baines y Cobden no estaba 

escrito égalité y liberté (y mucho menos fraternité) sino “Comercio Libre” y “Reducción 

de Gastos”. La retórica de Brougham era la de la propiedad, seguridad, interés. “Si 

bien es cierto que existe una muchedumbre”, dijo Brougham en el discurso que 

pronunció durante la segunda lectura del proyecto de ley de reforma, 

 
también lo es que existe el pueblo. Hablo ahora de las clases medias -de aquellos 

cientos de miles de personas respetables- que son el orden más numeroso y, con 

                                                 
180 Baines, Life of Edward Baines, pp. 157-159.  
181 Add. MSS., 27790. 
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mucho, el orden más rico de la comunidad, porque si se pusieran a subasta todos los 

castillos, feudos, cotos y derechos de caza, con todos los extensos acres de sus 

Señorías, y se vendiesen en un plazo de cincuenta años, el precio subiría tanto que 

pasaría mucho más que las vastas y sólidas riquezas de aquellas clases medias, que 

son además las genuinas depositarias del sentimiento inglés sensato, racional, 

inteligente y honesto. ...Os suplico que no provoquéis a este pueblo amante de la paz, 

pero también resuelto. ...Como amigo vuestro, como amigo de mi clase, como amigo 

de mi país, como fiel servidor de mi soberano, os aconsejo que colaboréis con 

vuestros máximos esfuerzos para preservar la paz y para defender y perpetuar la 

Constitución...182 

 

Las demandas de los radicales de la clase media, despojadas de toda retórica, 

fueron expresadas por Baines, cuando se había aprobado el proyecto de ley: 

 
Hay que recoger los frutos de la Reforma. Hay que abolir los grandes monopolios 

comerciales y agrícolas. Hay que reformar la iglesia. ... 

Hay que abrir las corporaciones cerradas. Hay que reforzar el ahorro y la economía. 

Hay que romper los grilletes del Esclavo.183 

 

Las demandas del radicalismo obrero estaban formuladas de manera menos 

clara. A partir del manifiesto del Republican de Hetherington, podemos citar un mínimo 

programa político: 

 
Extirpación de la Aristocracia Desalmada. Establecimiento de una República, a saber: 

Democracia con Representantes escogidos mediante Sufragio Universal. Extinción de 

los cargos, títulos y distinciones hereditarios. Abolición de la... ley de primogenitura;... 

Administración de justicia rápida y barata. Abolición de las Games Laws. Revocación 

de los diabólicos impuestos sobre los periódicos... Emancipación de nuestros 

conciudadanos los judíos. Introducción de las Poor Laws en Irlanda. Abolición de la 

Pena de Muerte por delitos contra la propiedad. Apropiación de los Ingresos de los 

“padres en Dios”, de los Obispos, destinados a la manutención de los pobres. 

Abolición de los Diezmos. Que cada secta pague a sus curas o ministros. La “Deuda 

Nacional” no es la deuda de la Nación. Librar a los Soldados de la Maquinaria del 

Despotismo. Establecimiento de una Guardia Nacional.184 

 

                                                 
182 Véase J. R. M. Butler, op. cit., pp. 284-285. 
183 Baines, op. cit., p. 167. 
184 Citado por A. L. Morton y G. Tate, The British Labour Movement (1956), p. 59 y erróneamente atribuido 
al Poor Man's Guardian, 3 de marzo de 1831. 
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Éste es el viejo programa del jacobismo que poco había evolucionado desde la 

década de 1790. (El primer principio de una declaración de la National Union, 

redactada por Lovett y James Watson, en noviembre de 1831, era: “Que toda 

propiedad (adquirida de forma honesta) sea sagrada e inviolable”.)185 Pero alrededor 

de aquel “mucho más” se acumulaban otras demandas, según los principales 

problemas de los diversos distritos e industrias. En el Lancashire, Doherty y sus 

seguidores sostenían que “el sufragio universal no significa otra cosa que el poder que 

se confiere a cada hombre para evitar que otros devoren su trabajo”.186 Los owenitas, 

los reformadores de las fábricas y los revolucionarios partidarios de la “fuerza fisica”, 

como el irrefrenable Wiliam Benbow, presionaban todavía para obtener demandas 

adicionales. Pero, tal y como ocurrieron las cosas, se logró que los términos de la 

lucha se mantuviesen dentro de los límites que Baines y Brougham deseaban. Se trató 

(como había previsto Shelley en 1822) de una lucha entre la “sangre y el oro”; y el 

resultado fue que la sangre pactó con el oro para dejar fuera las demandas de égalité. 

Porque durante los años que transcurrieron entre la Revolución francesa y el proyecto 

de ley de reforma se había formado una “consciencia de clase” de la clase media más 

conservadora, más recelosa de las grandes causas idealistas (a menos, quizá, que 

fuesen las de otras naciones), más rigurosamente egoístas que en cualquier otra 

nación industrializada. A partir de este momento, en la Inglaterra victoriana, la clase 

media radical y los intelectuales idealistas se vieron obligados a tomar partido entre las 

“dos naciones”. Y hay que decir en su honor que hubo muchos individuos que 

prefirieron que se les conociera como cartistas o republicanos a ser conocidos como 

guardias especiales. Pero esos hombres -Wakley, Frost de Newport, Duncombe, 

Oastler, Ernest Jones, John Fielden, W. P. Roberts y siguiendo hasta Ruskin y William 

Morris- siempre fueron individuos desafectos o “voces” intelectuales. No representan 

en ningún aspecto la ideología de la clase media. 

 

Lo que había hecho Edward Baines, en su correspondencia con Rusell, era 

ofrecer una definición de clase casi con una exactitud aritmética, En 1832 las 

restricciones del derecho a voto trazaban la línea de la consciencia social con la 

tosquedad de un lápiz indeleble. Además durante estos años apareció un teórico de 

talla para definir el conflicto de la clase obrera. Parece como algo casi inevitable que 

fuese un intelectual irlandés el que uniese en sí mismo el aborrecimiento de los whigs 

ingleses junto con la experiencia del ultrarradicalismo y el socialismo owenita inglés. 

                                                 
185 Véase Lovett, op. cit., I, p. 74. 
186 A. Briggs, op. cit., p. 66. 
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James “Bronterre” O'Brien (1805-1864), hijo de un comerciante de vinos irlandés y 

licenciado distinguido por el Trinity College de Dublín, llegó a Londres en 1829 “para 

estudiar Derecho y la Reforma Radical”: 

 
Mis amigos me mandaron a estudiar jurisprudencia; la reforma radical la aprendí yo 

por mi cuenta... Aunque en jurisprudencia no he progresado en absoluto, he realizado 

inmensos progresos en cuanto a la reforma radical. Tanto es así, que si mañana 

mismo se instituye una plaza de profesor de la reforma radical en el King's College 

(cosa no muy probable por el momento), creo que me presentaría como candidato... 

Siento como si cada gota de sangre que corre por mis venas fuese sangre radical...187 

 

Después de editar el Midlands Representative durante la crisis del proyecto de 

ley de reforma, se trasladó a Londres y asumió la dirección del Poor Man's Guardian. 

  

“Nuestra previsión es -escribió acerca del proyecto de reforma- que su efecto 

será separar de las clases trabajadoras una gran porción de los niveles medios, que 

antes estaban más inclinados a actuar con el pueblo que con la aristocracia que las 

excluía.”188   Y en la introducción de la historia de Buonarotti sobre la Conspiración de 

los Iguales, establecía un paralelo: “Los girondinos extenderían el derecho a votar 

hasta los pequeños intermediarios (igual que hicieron los whigs ingleses con el 

proyecto de reforma) para mantener sometidas con mayor eficacia a las clases 

trabajadoras.” “De todos los gobiernos, el de la clase media es el más opresor y 

despiadado.”189 

 

Éste era un tema al que volvía con frecuencia. Su ira se renovaba con cada 

nueva acción de la administración whig: el proyecto de ley de coerción de los 

irlandeses, el rechazo del proyecto de ley de las 10 horas, el ataque a las trade unions, 

la ley de enmienda a las Poor Laws. “Antes de la aprobación del Proyecto de 

Reforma”, escribió en 1836: 

 
se suponía que las clases medias tenían alguna comunidad de sentimiento con los 

obreros. Esta ilusión se ha esfumado. Apenas sobrevivió al Proyecto de Ley de 

Coerción de los Irlandeses, y se desvaneció por completo con la puesta en vigor de la 

                                                 
187 Bronterre's National Reformer (7 de enero de 1837). De hecho, O'Brien obtuvo el título de abogado en 
Dublín. 
188 Destructive (9 de marzo de 1833). 
189 O'Brien, op. cit., pp. XV, XX. Relativo a O'Brien, véase G. D. H. Cole, Chartist Portraits, 1941, cap. 9; T. 
Rothstein, From Chartism to Labourism, 1929, pp. 93-123; Beer, op. cit., 11, pp. 17-22. 
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Starvation Law. Ningún trabajador esperará justicia, virtud o compasión de manos de 

una legislatura de especuladores.190 

 

Siendo él mismo un refugiado de la clase media, experimentaba un placer 

especial al escribir sobre su propia clase en unos términos que imitaban el chismorreo 

de salón que hacía aquélla acerca de la clase de los empleados: “Los objetivos y los 

hábitos [de las clases medias] son básicamente degradantes. Su vida es 

necesariamente una vida de argucias viles y especulación ...”: 

 
Estas dos clases no han tenido nunca, ni tendrán, ninguna comunidad de intereses. El 

interés del trabajador es trabajar poco y obtener a cambio lo máximo posible. El interés 

del intermediario es obtener tanto trabajo como pueda del trabajador, y darle a cambio 

lo menos que pueda. Así pues sus intereses respectivos son tan directamente 

opuestos el uno al otro como dos toros enfrentados. 

 

Y con una genialidad considerable intentó entretejer la tradición del 

ultraradicalismo con la del owenismo, en un socialismo revolucionario cuyos objetivos 

eran la revolución política, la expropiación de las clases acaudaladas y la creación de 

una red de comunidades owenitas: 

 
Debemos conseguir lo que Southey llama “una revolución de revoluciones”; una como 

la que Robespierre y St. Just proyectaron en Francia a principios de 1794; es decir, 

una subversión completa de las instituciones que distribuyen la riqueza. ...Propiedad, 

propiedad, ésta es la cuestión a la que debemos prestar atención. Sin un cambio en la 

institución de la propiedad, no se puede dar ninguna mejora. 

 

Una revolución como ésta (esperaba) tendría lugar sin violencia, como 

consecuencia inmediata de la consecución del sufragio universal: “De las leyes de la 

minoría han surgido las desigualdades que existen; las leyes de la mayoría serán 

destruidas.”191 

 

Desde luego, hoy en día, los historiadores no aceptarían la asimilación 

excesivamente tosca que hace O'Brien de la administración posterior a la reforma de 

                                                 
190 Twopenny Despatch (10 de septiembre de 1836). 
191 Destructive (9 de marzo, 24 de agosto de 1833); People's Conservative; and Trade's Union Gazette (14 
de diciembre de 1833). 
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los intereses de la “clase media”.192 (La Vieja Corrupción tenía más vitalidad que la que 

esto suponía, como se iba a demostrar en la prolongada lucha por la revocación de las 

Corn Laws.) Ni tampoco es adecuado seleccionar a este teórico (que por origen 

pertenecía, él mismo, a la clase media) como expresión de la nueva conciencia de la 

clase obrera. Pero al mismo tiempo, O'Brien estaba muy lejos de ser un excéntrico 

situado en los márgenes del movimiento. Como editor del Poor Man's Guardian y otros 

periódicos dominaba un público obrero amplio y creciente; más adelante se ganaría el 

título de “Maestro” del cartismo. Sus escritos son un hilo central a lo largo de las 

numerosas agitaciones de los primeros años de la década de 1830, al proporcionar un 

nexo de unión entre las viejas demandas democráticas, las agitaciones sociales 

(contra la New Poor Law y por la reforma de la fábrica), los experimentos comunitarios 

owenitas y las luchas sindicales de las trade unions. O'Brien fue, al igual que Cobbett y 

Wooler durante los años de la posguerra, una auténtica voz de su tiempo. 

 

Para la mayoría de los trabajadores, por supuesto, la desilusión respecto del 

proyecto de reforma se dio de formas menos teóricas. La prueba del budín se iba a 

hacer comiéndolo. Y podemos ver cómo lo comieron a nivel de microcosmos, en unos 

pocos de los incidentes de una de las luchas que se produjeron en la elección general 

subsiguiente, en Leeds. Baines, que había utilizado ya su influencia al poner a 

Brougham como diputado del Yorkshire, presentó en interés de los whig a Marshall, 

uno de los mayores empresarios de Leeds, y a Macaulay (o “señor Mackholy”, como 

anotó en su diario uno de los tenderos que se hallaban a la cola de los whig). 

Macaulay era uno de los ideólogos más satisfechos de la implantación del proyecto de 

reforma, que traducía en nuevas palabras la doctrina tory de la “representación virtual”: 

“Las clases altas y medias son las representantes naturales de la especie humana. Su 

interés puede ser opuesto, en algunas cosas, al de sus mismos contemporáneos, pero 

es idéntico al de innumerables generaciones que vendrán después.” “La desigualdad 

con que se reparte la riqueza se pone en evidencia ante todo el mundo”, se 

lamentaba, mientras que “las razones que prueban de manera irrefutable que esta 

desigualdad es necesaria para el bienestar de todas las clases no son tan evidentes.” 

El señor Marshall no estaba a su altura como teórico; pero si podemos creer lo que 

decía una publicación electoral radical, era de la opinión de que 12s. a la semana era 

un buen salario para un trabajador con familia y consideraba que las clases 

trabajadoras podían mejorar su situación emigrando, y: “En la fábrica del señor 

                                                 
192 El mismo O'Brien llegó a lamentar la vehemencia de su desprecio hacia toda la “clase media”, cuando 
en la década de 1840 se presentó la oportunidad de hacer una alianza entre los cartistas y algunos 
elementos de la clase media; véase Beer, op. cit., 11, p. 126.  
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Marshall, desnudaron a un niño de 9 años, le ataron a una columna de hierro y le 

golpearon sin piedad con una correa, hasta que perdió el conocimiento.”193 

 

Por otra parte, el candidato tory era Sadler, principal portavoz parlamentario del 

movimiento en favor de las 10 horas. Oastler, junto con los Short-Time Committees, 

había lanzado hacía dos años su apasionada campaña contra el trabajo de los niños. 

El extraordinario “Peregrinaje a York” había tenido lugar el mes de abril anterior; y la 

agitación en favor de las 10 horas (al igual que la agitación owenita) continuó sin 

pausa durante los meses de crisis del proyecto de reforma. En una lucha como ésta se 

podía contar con que Oastler era partidario de Sadler frente a Baines, que había 

realizado una circunspecta defensa de los propietarios de las fábricas en el Leeds 

Mercury. También se podía contar con que Cobbett haría lo mismo. Ciertamente, hizo 

unas referencias a Baines, que nos hacen recordar la holgura de las leyes de libelo de 

aquella época: 

 
Este gran PEDANTE MENTIROSO de Brougham ... que siempre se ha cuidado de 

tener, por lo menos, un diputado para hacer más daño a la libertad que cualquier otro 

de los cincuenta miembros de la Cámara de los Comunes; ese inflado, codicioso y 

pedante sin principios, que ha sido el engatusador del Yorkshire durante veinte 

años...194 

 

Por lo tanto, era inevitable una alianza tory-radical en apoyo a Sadler. También 

fue inevitable que la mayor parte del voto “tenderócrata”* inconformista fuera “al señor 

Marshall Nuestro Ciudadano y al señor Mackholy el Escocés” (como escribió nuestro 

diarista): 

 
...por lo que se refiere a Sadler, nunca ha hecho ningún bien ni lo hará jamás... porque 

siempre ha inventado algo que tendía a ofender a los habitantes de la Ciudad de 

Leeds... fue el principal promotor de la Improvement Act que ha costado muchos miles 

a los Habitantes y la carga ha recaído principalmente sobre los Tenderos y lo que yo 

denomino la Clase Media de la Población... es cierto que forma parte de nuestra 

magistratura, pero esto no lo hace mejor...195  

 

                                                 
193 J. R. M. Butler, op. cit., pp. 262-265; Cracker (8 de diciembre de 1832). 
194 Political Register (24 de noviembre de 1832). Cobbett estaba recordando al anterior diputado del 
condado del Yorkshire, Wilberforce.  
* En el original inglés “shopocrat”, palabra compuesta en base al término shopman que significa tendero 
en inglés. (N. de la t.) 
195 MS Letterbook of Ayrey (Leeds Reference Library). 
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Los radicales de la clase obrera de Leeds mantuvieron su prensa 

independiente y su organización. Los trabajadores de Leeds (declararon) que “se han 

reunido en las buenas y en las malas situaciones;... que han estado a punto en todo 

momento”, habían sido ahora traicionados por los hombres que, durante los días de 

mayo, se habían dirigido a sus grandes asambleas y les habían prometido o la reforma 

o las barricadas: 

 
Los señores Marshall y Macaulay pueden... ser muy amigos de las Reformas de todos 

los tipos y tamaños, tanto en la iglesia como en el estado; pueden estar también en 

favor de la abolición de todos los monopolios excepto el suyo propio, de los 

propietarios de las fábricas y los placemen; pero los obreros de Leeds recuerdan que 

apoyarles significa hacer todo lo posible por poner el poder legislativo en manos de 

sus enemigos. 

 

Además, los radicales declararon que los viejos métodos de soborno e 

influencia electoral utilizados por los intereses aristocráticos estaban encontrando 

ahora nuevas formas perniciosas al servicio del interés industrial. Aunque los obreros 

no tenían derecho a votar, se hacían grandes esfuerzos para compensar los efectos 

de las manifestaciones del movimiento de las 10 horas en favor de Sadler, obligando a 

los obreros de las fábricas a declararse en favor de Marshall y Macaulay en las 

hustings: 

 
Podríamos nombrar más de una docena de fábricas, en las que todos los trabajadores 

han recibido órdenes positivas de presentarse el Lunes en el Patio y levantar sus 

manos en favor de los candidatos Naranjas ...so pena de quedar inmediatamente sin 

empleo. ...Todos tienen sus puestos asignados en el patio, donde van a estar 

encerrados como rebaños de ovejas, rodeados por todas partes de vigilantes, 

empleados y otros subalternos, con el fin de hacer que se cumpla el mandato del 

despacho. 

 

Lo que ocurrió en realidad es que el escenario de las hustings acabó en un 

motín, en el que Oastler y los partidarios de las 10 horas “tocaron maitines en las 

gordas cabezas de los fugitivos naranjas”. Cuando Sadler resultó derrotado en el 

sondeo, se quemaron las efigies de Marshall y Macaulay en el mismo centro de la 

ciudad en donde los legitimistas habían quemado a Paine en 1792.196 

                                                 
196 Cracker (8, 10, 21 de diciembre de 1832). Véase también A. Briggs, “The background of the 
Parliamentary Reform Movement in Three English Cities”, op. cit., pp. 311-314; E. Baines, Life, pp. 164-
167; C. Driver, Torv Radical, pp. 197-202. 
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La elección de Leeds, de 1832, tuvo una trascendencia superior a la local. 

Había centrado la atención de todos los partidarios de la reforma de las fábricas de 

todo el país, obteniendo declaraciones en favor de Sadler de miles de firmantes 

residentes en las ciudades del norte. Se da inequívocamente el nuevo tono posterior a 

1832. En todos los distritos fabriles un centenar de experiencias confirmaron la nueva 

consciencia de clase que tan cuidadosamente había definido el proyecto con sus 

mismas disposiciones. Fue la Cámara de los Comunes “reformada” la que aprobó la 

deportación de los jornaleros de Dorchester en 1834 (“un golpe que iba dirigido a todo 

el cuerpo de obreros unidos”),197 y la que lanzó, con “el documento” y el cierre 

patronal, la lucha para romper las trade unions, cuya intensidad y cuyo significado 

(tanto en términos políticos como económicos) todavía se ha comprendido poco. Las 

trade unions del Yorkshire hicieron público su propio manifiesto en contra del de los 

patronos: 
 

Los patronos no sólo han proferido el grito de guerra, sino también el de abordaje; 

guerra contra la libertad, guerra contra la opinión, guerra contra la justicia, y guerra sin 

nada que la justifique... 

 

“Los mismos hombres -declaró un sindicalista de Leeds- que mimaron las 

political unions, mientras podían estar subordinadas a sus propios fines, están ahora 

intentando aplastar las trades unions”: 

 
No fue sino el otro día cuando fueron dirigidos los obreros en masa al mitin del West 

Riding, que tenía lugar en Wakefield, con el propósito de conseguir el Proyecto de 

Reforma. En aquel momento, los mismos individuos que ahora estaban intentando 

acabar con las trades unions, apretaban filas para imponer por la fuerza de los 

números una reforma política que por otra parte estaba seguro no se hubiese 

conseguido arrancar de otro modo de la aristocracia de este país. La reforma que de 

este modo se había obtenido le parecía el medio más definitivo de reforzar las manos 

de la corrupción y la opresión.198 

 

La línea que conduce desde 1832 al cartismo no es un péndulo fortuito que 

alterna agitaciones “políticas” y “económicas”, sino una progresión directa en la que 

movimientos simultáneos y relacionados convergen hacia un solo punto. Este punto 

                                                 
197 Discurso de William Rider, tejedor de paño de Leeds y posteriormente destacado líder cartista, Leeds 
Times (12 de abril de 1834). 
198 Leeds Times (12, 17, 24 de mayo de 1834). 
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era el derecho al voto. En cierto sentido el movimiento cartista se inició, no en 1838 

con la promulgación de los “Seis Puntos”, sino en el momento en que el proyecto de 

reforma recibió la aprobación real. Muchas de las political unions provinciales no se 

disolvieron, sino que inmediatamente empezaron a hacer agitación contra el derecho 

al voto “tenderócrata”. En enero de 1833 el Working Man's Friend pudo anunciar que 

la fortaleza de los radicales de la clase media había sido tomada por asalto: 

  
... a pesar de toda la oposición y los embustes de una MONARQUÍA DE BUFONES 

COMERCIANTES, el pueblo de esta región, valiente pero hasta entonces engañado, 

formó la Midland Union of the Working Classes.199 

 

La ideología característica del radicalismo de Birmingham, que unía a los 

patronos y los trabajadores en oposición a la aristocracia, los bancos, la deuda 

nacional y el “sistema monetario”, estaba empezando a disgregarse. Durante un 

tiempo, el mismo Attwood se dejó llevar por la nueva corriente, en parte debido a la 

fidelidad hacia los regimientos a quienes con anterioridad había hecho grandes 

promesas. Una vez más, se reunió en Newhall Hill (en mayo de 1833) una enorme 

manifestación, de la que se dijo que asistieron 180.000 personas, y en la que se 

expresó: 
 

... un sentimiento de odio común hacia los partidos por parte de quienes, habiendo 

contribuido de forma fundamental a que accedieran al poder, se reunían ahora para 

expresar su repugnancia hacia... la perfidia que habían mostrado. 

 

La concurrencia estuvo acrecentada por mineros del carbón de Walsall, 

metalúrgicos de Wolverhampton, trabajadores a domicilio de Dudley. Había empezado 

el proceso de radicalización que iba a convertir a Birmingham en una metrópolis 

cartista.200 

 

Pero el contenido de esta renovada agitación era tal, que el voto en sí mismo 

implicaba “mucho más”, y éste era el motivo por el cual tenía que ser denegado. (El 

Birmingham de 1833 no era el de 1831: ahora era el domicilio de una Equitable Labour 

Exchange, era el cuartel general de la Builders' Union socialista, albergaba la oficina 

editorial del Pioneer.) Para los trabajadores de ésta y de la siguiente década, el voto 

era un símbolo cuya importancia nos es difícil de apreciar, al estar nuestros ojos 

                                                 
199 Working Man's Friends and Political Magazine (5 de enero de 1833). 
200 Report of the Proceedings of the Great Public Meeting &c, 20 de mayo de 1833. 
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enturbiados por más de un siglo de niebla de “política parlamentaria bipartidista”. 

Implicaba primero, égalité: igualdad de ciudadanía, dignidad personal, valía. “En lugar 

de ladrillos, mortero y suciedad, el HOMBRE debería estar representado”, escribió un 

folletista lamentando la suerte del “miserable llamado inglés "libre por nacimiento", 

excluido del derecho más valioso que el hombre puede disfrutar en una sociedad 

política.”201 “Que no nos vean más, a nosotros los que pertenecemos a los millones de 

trabajadores”, escribía George Edmonds: 
 

en los espectáculos para niños, en las funciones de un penique del Señor Alcalde ni en 

las espectaculares Coronaciones; no asistáis como cómplices a esas bufonadas 

nacionales. Dejad que los ridículos actores tengan la diversión para ellos solos. 

  

“Como los fieros irlandeses de la antigüedad, los millones de británicos han 

estado durante demasiado tiempo excluidos, de forma descarada, de los gobiernos 

sociales”  

 
Expreso ahora los pensamientos de los millones de compatriotras no representados, 

de los Fieros Ingleses, los esclavos libres por nacimiento del siglo XIX.202 

 

 Pero en el contexto de los años owenitas y cartistas, la demanda del voto 

suponía también demandas adicionales: una nueva forma de extender el control social 

de la población obrera sobre sus condiciones de vida y de trabajo. En el primer 

momento, y de forma inevitable, la exclusión de la clase obrera provocó un rechazo de 

todas las formas de acción política por parte de la clase obrera. Owen había preparado 

el terreno para ello, con su indiferencia hacia el radicalismo político. Durante el 

desplazamiento general hacia el sindicalismo, posterior a 1832, esta propensión 

antipolítica no era quietista sino batalladora, militante e incluso revolucionaria. 

Examinar la riqueza del pensamiento político de estos años nos obligaría a 

adentrarnos en la historia del sindicalismo general -y, por supuesto, en los primeros 

años del cartismo- más de lo que pretendemos. Son años en los que Benbow buscó 

adeptos para su idea de la “Gran Fiesta Nacional” en los distritos industriales; en los 

que el obrero impresor John Francis Bray desarrolló las ideas de Hodgskin, en 

conferencias a los artesanos de Leeds, que luego se publicaron bajo el título Labour's 

Wrongs and Labour's Remedies; en donde surgieron y desaparecieron la Builder's 

Union y el Grand National Consolidated Trades Union; y en donde Doherty y Fielden 

                                                 
201 “I. H. B. L.”, Ought Every Man to Vote?, 1832. 
202 G. Edmonds, The English Revolution, 1831, pp. 5, 8. 
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fundaron la “Sociedad para la Regeneración Nacional” con su recurso a la huelga 

general en favor de la jornada laboral de ocho horas. Los comunitarios owenitas fueron 

fértiles en ideas y experimentos que prefiguraron avances en el cuidado de los hijos, la 

relación entre los sexos, la educación, la vivienda y la política social. Estas ideas no se 

discutieron sólo entre una intelectualidad reducida; durante un tiempo obreros de la 

construcción, alfareros, tejedores y artesanos estuvieron deseosos de arriesgar su 

sustento para poner a prueba algunos experimentos. La múltiple variedad de 

periódicos, muchos de los cuales hacían severas demandas a sus lectores, se dirigían 

a un auténtico público obrero. En las hilanderías de seda del valle del Colden, aislado 

en los Peninos entre el Yorkshire y el Lancashire, se leían los periódicos owenitas. 

 

Se pueden mencionar sólo dos temas de los que surgieron una y otra vez 

durante aquellos años. El primero es el del internacionalismo. Éste era, a buen seguro, 

parte de la vieja herencia jacobina; herencia que los radicales jamás habían olvidado. 

Cuando Oliver viajó con el tundidor de Leeds, James Mann, y otro revolucionario, 

hacia la cita de Thornhill Lees (en 1817) se enteró, por la conversación de aquéllos, de 

que “las recientes noticias del Brasil parecían animarles con mayores esperanzas que 

nunca”.203 Cobbett siempre pudo encontrar tiempo para añadir noticias de última hora 

en sus periódicos: 

 
Sólo tengo espacio para deciros que el pueblo de BÉLGICA, el pueblo común, ha 

derrotado a los ejércitos holandeses, que marchaban contra ellos para obligarles a 

pagar enormes impuestos. Éstas son noticias excelentes.204 

 

La Revolución francesa de 1830 tuvo un profundo impacto sobre el pueblo, 

electrizando no sólo a los radicales de Londres sino también a los reformadores de los 

pueblos industriales lejanos. La prensa obrera siguió ansiosamente la lucha por la 

independencia polaca; mientras que Julian Hibbert se llevó, de la Rotunda, un voto de 

simpatía hacia los tejedores de Lyon en su malograda insurrección, que los igualaba a 

los tejedores de Spitalfields. En el movimiento owenita esta tradición política se 

extendió para abarcar solidaridades sociales y de clase. En 1833 un “Manifiesto de las 

Clases Productivas de Gran Bretaña e Irlanda” se dirigía a “los Gobiernos y los 

Pueblos de los Continentes de Europa y Norte y Sur América”, y empezaba: “Hombres 

de la Gran familia de la Humanidad...” Hacia fines del mismo año, la cuestión de 

                                                 
203 Narración de Oliver, H.O. 40. 9. 
204 Two-Penny Trash (1 de octubre de 1830). 

 125
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

alguna alianza común entre los sindicalistas de Inglaterra, Francia y Alemania ya se 

había empezado a discutir.205 

 

El otro tema era el del sindicalismo industrial. Cuando Marx no tenía todavía 20 

años, la batalla por la opinión de los sindicalistas ingleses, entre la economía política 

capitalista y la socialista, había sido (por lo menos temporalmente) ganada. Los 

ganadores eran Hodgskin, Thompson, James Morrison y O'Brien; los perdedores, 

James Mill y Place. “¿Qué es el capital?”, preguntaba un escritor en el Pioneer. “¡Es 

trabajo retenido! -exclama M'Culloch-¿De quién y de qué se ha retenido? Del vestido y 

el alimento de los pobres.”206 De ahí que los obreros que habían sido “excluidos, de 

forma descarada, de los gobiernos sociales” desarrollasen, paso por paso, una teoría 

del sindicalismo, o de “Masonería Invertida”.207 “Las trades unidos no sólo harán 

huelga por menos trabajo y más salarios”, escribió “Un Miembro de la Builder's Union”: 

 
sino que ABOLIRÁN por último los SALARIOS, se convertirán en sus propios patronos 

y trabajarán los unos para los otros; el capital y el trabajo no estarán separados por 

más tiempo, sino indisolublemente unidos en manos de los obreros y las obreras. 

  

Las unions mismas podrían resolver el problema del poder político; se podría 

formar un “Parlamento” de las clases industriosas, directamente delegado desde los 

talleres y las fábricas: 

 
Las Logias envían delegados desde el nivel local al del distrito, y desde el distrito a las 

Asambleas Nacionales. Ahí están, en uno solo, el Sufragio Universal, la Elección Anual 

y ninguna Restricción basada en la Propiedad.208 

 

Se desarrolló la idea (en el Pioneer) de una Cámara de los Oficios: 

 
que ocupase el lugar de la actual Cámara de los Comunes, y dirigiese los asuntos 

comerciales del país, según los intereses de los oficios que componen las 

asociaciones de la industria. Ésta es la escala ascendente por la cual llegamos al 

sufragio universal. Empezará en nuestras logias, se extenderá a nuestra union en 

general, abarcará la dirección del oficio y por fin englobará todo el poder político.209 

                                                 
205 Véase, por ejemplo, Destructive (7 de diciembre de 1833). 
206 Pioneer (13 de octubre de 1833). 
207 Man (13 de octubre de 1833). 
208 Man (22 de diciembre de 1833). 
209 Pioneer (31 de mayo de 1834). 

 126
 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales  

 

Esta visión se perdió casi tan pronto como se había creado, en las terribles 

derrotas de 1834 y 1835. Y, cuando recobraron el aliento, los obreros volvieron al voto 

como la clave más práctica hacia el poder político. Se había perdido algo, pero el 

cartismo nunca olvidó del todo su preocupación por el control social, para la 

consecución del cual el voto se consideraba un medio. Estos años revelan la 

superación de la característica perspectiva del artesano, con su deseo de conseguir un 

sustento independiente “con el sudor de su frente”, y la aparición de una nueva 

perspectiva, más reconciliada con los nuevos medios de producción, pero buscando 

ejercer el poder colectivo de la clase para humanizar el entorno: mediante esta 

comunidad o aquella sociedad cooperativa, mediante ese control del ciego 

funcionamiento de la economía de mercado, este decreto, aquella medida de ayuda a 

los pobres. Es implícito, si no siempre de forma explícita, en su perspectiva estaba el 

peligroso principio: la producción debe ser, no para el beneficio, sino para el uso. 

 

Esta consciencia colectiva de sí mismos fue, por supuesto, la gran adquisición 

espiritual de la Revolución industrial, frente a la cual debemos situar el 

desbaratamiento de una forma de vida más antigua y en muchos aspectos mucho más 

comprensible desde el punto de vista humano. Quizá esta clase obrera británica de 

1832 fuese una formación única. El lento y progresivo aumento de la acumulación de 

capital había significado que los preliminares de la Revolución industrial se 

extendiesen durante cientos de años en el pasado. Desde los tiempos de los Tudor 

esta cultura artesana se había vuelto más compleja con cada fase de cambio técnico y 

social. Delaney, Dekker y Nashe; Winstanley y Lilburne; Bunyan y Defoe: todos se 

habían dirigido alguna vez a ella. Enriquecida por las experiencias del siglo XVII, 

sosteniendo a lo largo del siglo XVIII las tradiciones intelectuales y libertarias que 

hemos descrito, formando sus propias tradiciones de solidaridad en las sociedades de 

socorro mutuo y los clubs de oficio, estos hombres no pasaron, en una sola 

generación, del campesinado a la nueva ciudad industrial. Sufrieron la experiencia de 

la Revolución industrial como ingleses, libres por nacimiento, articulados. Los que 

fueron enviados a la cárcel podían conocer mejor la Biblia que los que estaban en el 

tribunal, y los que fueron deportados a Tasmania podían pedir a sus familiares que les 

mandasen el Register de Cobbett. 

 

Ésta fue, quizá, la cultura popular más eminente que Inglaterra ha conocido. 

Contenía la masiva diversidad de los oficios, los que trabajaban el metal, la madera, 

los tejidos y la cerámica, sin cuyos “misterios” heredados y magnífica habilidad con 
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herramientas primitivas las invenciones de la Revolución industrial no hubiesen ido 

más allá de la mesa de dibujo. De esta cultura de los artesanos y los autodidactas 

surgieron multitud de inventores, organizadores, periodistas y teóricos políticos de una 

calidad impresionante. Es bastante fácil decir que esa cultura miraba hacia el pasado o 

era conservadora. Y bastante cierto: una dirección de las grandes agitaciones de los 

artesanos y los trabajadores a domicilio, que siguió durante 50 años, era la de resistir 

el proceso de convertirse en proletariado. Cuando percibieron que esta causa estaba 

perdida, sin embargo, tendieron la mano de nuevo, en los años treinta y cuarenta, e 

intentaron alcanzar nuevas y sólo imaginadas formas de control social. Durante todo 

este tiempo estuvieron como clase, reprimidos y segregados en sus propias 

comunidades. Pero lo que la contrarrevolución intentó reprimir creció con mayor 

determinación todavía en las instituciones cuasilegales de la clandestinidad. Siempre 

que se relajaba la presión de los gobernantes, surgían trabajadores desde los 

pequeños obradores o las aldehuelas de tejedores y afirmaban nuevas demandas. Se 

les decía que no tenían derechos, pero sabían que habían nacido libres. La yeomanry 

atropelló su mitin, y el derecho a realizar mítines públicos se ganó. Los folletistas eran 

encarcelados, y desde las cárceles editaban folletos. Se encarcelaba a los 

sindicalistas, y se les acompañaba a la prisión con procesiones, bandas de música y 

pancartas. 

 

Al ser segregadas de esta forma, sus instituciones adquirieron una resistencia y 

una capacidad de adaptación peculiares. También la clase adquirió una resonancia 

particular en la vida inglesa: todo, desde sus escuelas a sus tiendas, desde sus 

templos a sus diversiones, se convirtió en un campo de batalla de clase. Las señales 

de eso permanecen, pero los intrusos no siempre las comprenden. Si en nuestra vida 

social queda poco de la tradición de la égalité, todavía queda menos deferencia en la 

consciencia de clase del obrero. “Somos huérfanos, y bastardos de la sociedad”, 

escribió James Morrison en 1834.210 El tono no es de resignación, sino de orgullo. 

 

Durante estos años, una y otra vez, los obreros lo expresaron de este modo: 

“quieren convertirnos en herramientas”, “aperos” o “máquinas”. A un testigo que 

declaraba ante el comité que investigaba acerca de los tejedores manuales (1835) se 

le pidió que diese la opinión de sus compañeros acerca del proyecto de reforma: 

 

                                                 
210 Pioneer (22 de marzo de 1834); véase A. Briggs, “The Language of “class” in Early Nine-teenth-
Century England”, op. cit., p. 68. 
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P. ¿Están más satisfechas las clases trabajadoras con las instituciones del país desde 

que ha tenido lugar el cambio? 

R. No creo que lo estén. Opinan que el Proyecto de Reforma es una medida calculada 

para unir en el Gobierno a las clases medias y altas, y dejarles a ellos en manos del 

Gobierno como una especie de máquina para trabajar a gusto del Gobierno. 

 

Hombres como éste se enfrentaban con el utilitarismo en sus vidas diarias e 

intentaban rechazarlo, no de forma ciega, sino con inteligencia y pasión moral. 

Luchaban, no contra la máquina, sino contra las reacciones de explotación y opresión 

intrínsecas al capitalismo industrial. En esos mismos años, la gran crítica romántica del 

utilitarismo seguía su curso paralelo, pero completamente separado. Después de 

William Blake, ningún espíritu se sintió a sus anchas en las dos culturas a la vez, ni 

tuvo la genialidad de actuar de intérprete entre las dos tradiciones. Fue el confuso 

señor Owen quien ofreció descubrir el “nuevo mundo moral”, mientras Wordsworth y 

Coleridge se habían retirado tras sus murallas de desencanto. De ahí que esos años 

parezcan desplegar, no un reto revolucionario, sino un movimiento de resistencia en el 

que tanto los románticos como los artesanos radicales se oponían a la anunciación del 

Hombre Codicioso. En el fracaso para alcanzar un punto de unión entre las dos 

tradiciones se perdió algo. No podemos estar seguros de cuánto se perdió, porque nos 

hallamos entre los perdedores. 

 

Sin embargo, no debemos considerar a los obreros sólo como las miríadas de 

la eternidad perdidas. Ellos también nutrieron, durante 50 años, y con un valor 

incomparable, el Árbol de la Libertad. Podemos darles las gracias por esos años de 

cultura heroica. 
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