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3. La narración clásica 

La historia de una película no resplandece ante 
nuestros ojos sin más ni más; como espectadores, de
bemos construirla según la trama, el material que en 
realidad tenemos frente a nosotros. Las pautas clásicas 
para esta construcción son los principios de causalidad 
y motivación ya bosquejados en el capítulo 2. La trama 
de una película suele hacer que estas pautas sean apli
cables transmitiendo información sobre la historia. De
nominaré a este aspecto de la trama «narración». 

El propio discurso de Hollywood ha intentado limi
tar la narración a la manipulación de la cámara, como 
indica el comentario de John Cromwell: «El modo más 
efectivo de contar una historia en la pantalla consiste 
en utilizar la cámara como narrador». 1 Y la propia na
rración del filme clásico nos insta a considerar que está 
presentando un mundo ficticio aparentemente sólido 
que sencillamente ha sido filmado para nuestro disfru
te. André Bazin describe la película clásica diciendo 
que es como una obra de teatro fotografiada; da la im
presión de que los sucesos que conforman la historia 
existen objetivamente, mientras que la cámara parece 
limitarse a damos la mejor perspectiva y subrayar 
aquello que resulta adecuado? Pero, de hecho, la na
rración puede aprovechar cualquier técnica cinemato
gráfica siempre y cuando ésta pueda transmitir infor
mación sobre la historia. Conversaciones, situación de 
las figuras, expresiones faciales y encuentros bien pla
nificados, todo ello funciona de un modo tan narrativo 
como los movimientos de cámara, los cortes o las en
tradas musicales. 

Desde este punto de vista, la narración clásica entra 
en la jurisdicción de todos, los tipos de motivación que 
hemos visto. En una película clásica, la narración está 
motivada compositivamente; funciona para construir 
la historia de modos determinados. La narración tam
bién debe estar motivada genéricamente, como cuando 
los artistas de un musical cantan directamente al espec
tador, o cuando una película de misterio mantiene en 
secreto cierta información crucial para la historia. Con 
menor frecuencia, la narración está motivada de forma 

«realista», aunque un comentario en voz over en pelí
culas de ficción semidocumentales pueda insistir en 
que la historia está basada en hechos reales. La narra
ción motivada de forma artística es muy poco común 
en las películas clásicas y nunca se produce en estado 
puro. Un director no clásico como Jean-Luc Godard 
puede mostrar los principios narrativos de una pelícu
la, como hace al comienzo de Todo va bien (Tout va 
bien, 1972), en el que voces anónimas juegan con mo
dos alternativos de comenzar la película, contratar ac
tores y equipo y financiarla. Pero cuando una película 
clásica quiere poner de manifiesto la «evidencia» de su 
narración, debe crear un contexto que motive la puesta 
al descubierto de los mecanismos también por otros 
medios. Por ejemplo, en varias secuencias de *El hom
bre que ríe (The Man Who Laughs, 1928), la narración 
nos esconde el rostro deforme de Gwynplaine (por me
dio de velos, muebles colocados estratégicamente, et
cétera). Pero en cierta secuencia, la narración deja al 
descubierto esta pauta. Durante su espectáculo, Gwyn
plaine nos mira y revela deliberadamente su deformi
dad; después, un clown vuelve a ocultarla lentamente. 
Así es como este plano recrea el acto de revelación y 
encubrimiento que ha sido capital a lo largo de toda la 
narración. No obstante, esta puesta al descubierto de 
los mecanismos está en parte motivada por el realismo 
(Gwynplaine está en escena, revelando su deformidad 
a un público en la ficción) y por la necesidad causal 
(para que la historia siga adelante, una espectadora 
debe verle la boca y apiadarse de él). Aquí nos encon
tramos una vez más con la ya familiar motivación múl
tiple del texto clásico. 

Podríamos seguir el camino marcado por Holly
wood y limitarnos a etiquetar una narración tan minu
ciosamente motivada como «invisible». El orgullo que 
siente Hollywood por su maestría oculta implica que la 
narración es imperceptible y discreta. El montaje no 
debe dejar resquicios, la cámara debe estar «subordina
da al discurso fluido de la acción dramática». 3 Algunos 
teóricos se han referido al estilo clásico como transpa-
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rente e ilusionista, lo que Noel Burch ha llamado «el 
grado cero» de la representación cinematográfica.4 

Con esto quiero decir que la técnica clásica suele estar 
motivada de forma compositiva. La cadena de causa y 
efecto requiere que veamos un primer plano de un ob
jeto importante o sigamos a un personaje hasta una ha
bitación. 

«Invisible» puede servir como descripción aproxi
mada de lo poco que se fijan la mayoría de los especta
dores en la técnica, pero no nos sirve de mucho si que
remos analizar cómo funcionan las películas clásicas. 
Este tipo de conceptos restan valor a la naturaleza ela
borada del estilo; un efecto transparente no nos anima 
a indagar bajo su lisa superficie. Este término también 
resulta impreciso. «Invisibilidad» puede hacer referen
cia a lo poco o mucho que nos comunica una narración, 
a la autoridad según la que conoce o comunica o al 
modo en que comunica. En esta «invisibilidad» hay un 
complejo entramado de problemas narrativos. 

Entonces, ¿cómo caracterizar la narración clásica? 
Meir Stemberg ha expuesto una teoría muy clara que 
resulta útil. 5 Stemberg indica que la narración (o el na
rrador) puede caracterizarse según tres escalas.6 Una 
narración es más o menos consciente de sí misma: es 
decir, en mayor o menor grado demuestra su reconoci
miento de estar presentando información a un público. 
«Llamadme Ishmael», dice el narrador con un grado de 
conciencia de sí mismo similar al de un aparte de un 
personaje en una obra de teatro isabelina. Una novela 
que utilice al autor de un diario como narrador será 
mucho menos consciente de sí misma. En segundo lu
gar, una narración es más o menos conocedora. El ha
blante omnisciente de La feria de las vanidades des
pliega su inmenso conocimiento, mientras que los 
correspondientes de una novela epistolar saben mucho 
menos. Como indican estos ejemplos, la forma más co
mún de limitar el· conocimiento del narrador consiste 
en convertir en narrador a un personaje determinado. 
De este modo, el conocimiento implica también un 
punto de vista. En tercer lugar, una narración es más o 
menos comunicativa. Este término hace referencia a la 
disposición de la narración a compartir su conocimien
to. El autor de un diario puede saber poco pero decirlo 
todo, mientras un narrador como el de Tom Iones, de 
Henry Fielding, puede suprimir una cantidad de infor
mación considerable. Algunas de las obras de teatro de 
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Brecht utilizan títulos proyectados que predicen el re
sultado de la acción de una escena: esto resulta menos 
supresivo que la narración de una obra de teatro nor
mal, que tiende a minimizar su propia omnisciencia.7 

Las tres escalas de Stemberg se pueden resumir en 
una serie de preguntas. ¿Hasta qué punto es consciente 
la narración de estar dirigiéndose a un público?¿ Cuán
to sabe la narración? ¿Hasta qué punto está dispuesta la 
narración a decimos lo que sabe? 

Las categorías de Sternberg nos ayudan a analizar 
la narración clásica con un alto grado de precisión. En 
la película clásica, la narración es omnisciente, pero 
deja que esta omnisciencia sea más evidente en unas 
ocasiones que en otras. Estas fluctuaciones son siste
máticas. En los pasajes de apertura de la película, la na
rración es moderadamente consciente de sí misma y 
abiertamente supresiva. A medida que avanza la pelí
cula, la narración se torna menos consciente de sí mis
ma y más comunicativa. Las excepciones a estas ten
dencias también están estrictamente codificadas. El 
final de la película puede reafirmar rápidamente la om
nisciencia y evidencia, o consciencia de sí misma, de 
una narración. 

La narración modesta 

La narración clásica suele comenzar antes de que lo 
haga la acción. Es cierto que la secuencia de créditos 
puede considerarse como una parte del mecanismo 
gráfico, una apertura que está relativamente «abierta» a 
elementos no narrativos. (Desde luego, es en las se
cuencias de créditos donde el cine abstracto ha tenido 
una influencia más significativa en el estilo clásico.) 
Aun así, la película clásica de Hollywood suele utilizar 
la secuencia de créditos para iniciar la narración de la 
película. Ni siquiera se puede malgastar esa franja de 
entre cuarenta y noventa segundos. Además, en estos 
momentos la narración presenta un alto grado de evi
dencia. El acompañamiento musical ya indica la pre
sencia de la narración, y a menudo los motivos musi
cales de esa obertura volverán a aparecer a lo largo de 
la película. Probablemente el título nombrará o descri
birá al protagonista principal (*Mickey [Mickey, 
1918], *Gidget, *King of the Rodeo [1928]) o indicará 
la naturaleza de la acción (*Going Highbrow, *lmpact 
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[1949]). En caso contrario, el título puede sugerir el lu
gar donde se desarrolla la acción (*Adventure Island 
[1947], Cumbres borrascosas), un motivo de la pelícu
la (*Aplauso [Applause, 1929], Balalaika) o el tiempo 
de la acción (*The Night Holds Terror [1955]). Los 
créditos que enumeran el reparto pueden reforzar el tí
tulo (por ejemplo, *The King and the Chorus Girl 
[1937], protagonizada por Fernand Gravet y Joan 
Blondell), pero en cualquier caso presentarán la jerar
quía narrativa de la película. Protagonista, secundario, 
antagonistas y demás personajes principales quedarán 
establecidos por el orden, tamaño y tiempo de los nom
bres de los diferentes actores sobre la pantalla. Algunas 
películas refuerzan este nexo añadiendo planos de los 
personajes a los créditos, en cuyo caso la cantidad de 
espacio de pantalla que se asigna a cada actor indica la 
importancia del mismo (ilustración 3.1). (Compárese 
el efecto opuesto de los créditos que no hacen distin
ción entre los actores principales y los cameos, como 
los créditos democráticos de Nicht Vershont/Es Hilft 
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht [1964], de Jean-Ma
rie Straub y Daniele Huillet.) Incluso el logotipo de los 
estudios, el león de MGM o la montaña de Paramount, 
han sido analizados como transiciones narrativas.8 Los 
créditos, por tanto, presentan un alto grado de eviden
cia, ya que se dirigen explícitamente al público. 

En el período mudo, muchas películas no pasaban 
de esas indicaciones y se limitaban a presentar la se
cuencia de créditos sobre pantallas negras o fondos de 
diseño estandarizado (por ejemplo, telones, columnas 
o marcos). Algunas secuencias de créditos, no obstan
te, utilizaban «títulos artísticos», cuyos diseños repre
sentaban elementos narrativos de relevancia. Mi caba
llo pinto (The Narrow Trail, 1917), de William S. Hart, 
por ejemplo, presenta sus créditos sobre el dibujo de un 
atraco a una diligencia. Hacia 1920, este tipo de títulos 
artísticos era de uso común (véase la ilustración 3.2). 
Los tipos de letra también podían indicar el período o 
la localización de la historia, una práctica probable
mente influida por los programas de las obras de teatro 
y los libros ilustrados: la narración transmitida como 
tipografía. En los años veinte, una secuencia de crédi
tos podía aparecer sobre imágenes en movimiento (por 
ejemplo, *El carrusel de la vida/Los amores de un 
príncipe [Merry-Go-Round, 1923]) o podía ser de di
bujos animados (por ejemplo, *The Speed Spook 
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[ 1924]). El cine sonoro canonizó esta estilizada «narra
tivización?> de la secuencia de créditos asignándole una 
serie de funciones. 

Los créditos pueden anticipar un motivo que apare
cerá en la historia como tal. En *A W oman of the 
World, el escandaloso tatuaje de la protagonista se pre
senta como un diseño abstracto bajo los créditos; en 
*The Black Hand, un estilete constituye el fondo para 
los títulos. Las imágenes de los títulos también pueden 
establecer el espacio de la acción que va a desarrollar
se, como hacen los pinos nevados en *The Michigan 
K id o la vista de la ciudad en *Casbah. A menudo los 
créditos hacen gala de la omnisciencia de la narración 
y nos asombran con retazos de la acción que va a desa
rrollarse. Ya en *The Royal Pauper (1917), nos encon
tramos con que los créditos resumen la historia del 
paso de la miseria a la riqueza mediante un fundido de 
la estrella vestida como una mendiga a un plano de la 
misma llevando ropa cara. Thierry Kuntzel ha demos
trado cómo la secuencia de créditos inicial de El mal
vado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), un 
plano de una mano llamando a una puerta, presenta un 
gesto importante en la película y anticipa varios moti
vos de localización y acción. La secuencia de créditos 
de La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938) pre
senta unas figuras esquematizadas de hombre, mujer y 
leopardo llevando a cabo acciones que reaparecerán en 
la película; * Sweepstakes Winner emplea la misma es
trategia (véase la ilustración 3.3). Como señala Kunt
zel, este tipo de secuencias son explícitamente narrati
vas: la mano desconocida llamando a la puerta sólo 
puede ser la del espectador, lo que da una representa
ción idealizada de la entrada del espectador en la pelí
cula.9 También se pueden ver apelaciones directas al 
espectador en esas «naturalezas muertas» en las que 
unas manos desconocidas pasan las páginas de un libro 
o de un álbum (por ejemplo, *Asesinato en la terraza, 
*Easy to Look At [1945], *Play Girl [1941]). En el pe
ríodo de posguerra, la apelación directa en las secuen
cias de créditos también podía llevarse a cabo por me
dio un narrador en voz over. Por estos medios, la 
secuencia de créditos hace gala tanto de la omniscien
cia de la narración como de su capacidad para suprimir 
aquello que desee. 

Al igual que los créditos, las primeras secuencias 
de la acción pueden hacer grandes revelaciones sobre 
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la narración. Antes de 1925, la película podía iniciarse 
con un prólogo simbólico, caricaturizado por Loos y 
Emerson como «escenas visionarias del Cielo o el In
fierno, de las Parcas atrapando vidas humanas en sus 
redes». 10 (Véase, por ejemplo, la ilustración 3.4 de The 
Devil' s Bait [1917].) Con mayor frecuencia, las pelícu
las mudas se limitaban a utilizar títulos expositivos 
para anunciar los rasgos más sobresalientes de la na
rración. En la era del sonido, otras técnicas fílmicas se 
encargan del cometido de poner la narración en primer 
plano. Después de los créditos, *Partners in Crime 
(1928) presenta un paisaje urbano y un intertítulo, 
«Gángsters y luchas entre bandas -Una ciudad satura
da de crímenes» (véase la ilustración 3.5). De pronto el 
título se hace añicos cuando unas manos que empuñan 
armas lo atraviesan para disparar directamente hacia el 
público (véanse las ilustraciones 3.6 y 3.7). Al princi
pio de *Una mujer de su casa (Housewife, 1934), la 
cámara acompaña a un lechero hasta la puerta principal 
y se queda allí cuando éste regresa. Hay un corte a la 
alfombrilla de bienvenida, y la cámara asciende hacia 
el timbre y la placa donde aparece el nombre de los in
quilinos. Estos planos han utilizado la cámara como si 
se tratase de un invitado acercándose a la casa. * Easy 
to Look At se abre con una narración en voz over que 
nos describe la llegada de la heroína a la ciudad: «Y de 
este modo la población de Nueva York tiene otra habi
tante ... ¡y qué habitante!», mientras un hombre se que
da mirándola boquiabierto en la calle. Este tipo de pa
sajes dejan claros los conocimientos de la narración y 
su conciencia de estar dirigiéndose a un público. 

La narración también puede utilizar los momentos 
iniciales para hacer hincapié en su capacidad para ser 
más o menos comunicativa. *The Case of the Lucky 
Legs (1935) se inicia con unas piernas de mujer que su
ben a grandes zancadas por un tramo de escaleras (véa
se la ilustración 3.8) y después pasa mediante un fun
dido a un cartel (véase la ilustración 3.9) y se ven 
varios pares de piernas (véase la ilustración 3.10). Al 
final de la secuencia, mientras una ganadora anterior 
intenta reclamar su premio, el estafador la empuja (véa
se la ilustración 3.11) y la cámara hace una panorámi
ca hacia un anuncio del concurso Piernas Afortunadas 
(véase la ilustración 3.12). La imagen se funde con un 
par de piernas extendidas (véase la ilustración 3.13) y 
después hace una panorámica hacia su propietaria, la 
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última de las mujeres estafadas, sollozando. El gratuito 
movimiento de cámara hacia el anuncio y la apertura 
de la siguiente escena aportan un comentario abierta
mente irónico sobre el concurso. 

La presencia explícita de la narración en estos co
mienzos tan explicativos se ve confirmada por la pos
terior aparición de la «secuencia previa a los títulos de 
crédito». Aquí la película comienza in medias res, y los 
créditos aparecen después de una o dos secuencias re
lativas a la historia del filme. Esta práctica empezó a 
definirse en los años cincuenta, posiblemente a causa 
del influjo de la técnica televisiva de presentar al es
pectador un avance de lo que iba a ver. El efecto de la 
acción previa a los créditos fue la eliminación de los 
créditos como unidad inequívoca y su diseminación en 
una breve secuencia de acción que aportaba un mínimo 
de información sobre la historia (por ejemplo, estable
cer una localización o conectar dos secuencias por me
dio de un viaje). El aplazamiento de los títulos de cré
dito garantiza de forma tácita la importancia de 
aquellas secuencias que abran la película. 

Aun así, una vez presente en los pasajes de apertu
ra, la narración pasa rápidamente a un segundo plano. 
En el transcurso de las secuencias de apertura, la narra
ción se torna menos evidente, menos omnisciente y 
más comunicativa. Ejemplos flagrantes nos permiten 
rastrear el funcionamiento de este proceso de desvane
cimiento gradual. 

*¡Qué par de golfantes! (The Caddy, 1953) tiene 
una secuencia de créditos de alta conciencia estilística 
que señala el género (comedia), repite el motivo princi
pal (palos de golf, tartán) y anticipa sucesos de la histo
ria (las figuras de dibujos animados). (Véase la ilustra
ción 3.14.) El primer plano de la película muestra la 
marquesina de un teatro, en la que aparecen caricaturas 
similares a las de los créditos (véase la ilustración 3 .15). 
El diseño del quiosco de música repite estas caricaturas, 
enlazando las figuras con los personajes reales que por 
fin vemos (ilustración 3.16). En un movimiento desli
zante, las imágenes animadas de Dean Martín y Jerry 
Lewis han sido reemplazadas de forma gradual por los 
propios personajes. Un ejemplo más complejo tiene lu
gar en *The Canterville Ghost (1944). Mientras que un 
comentarista nos cuenta la historia del fantasma en voz 
over, la imagen muestra un libro, Fantasmas famosos 
de Inglaterra. A continuación hay un flashback que 



30 

nos retrotrae al año 1634, y muestra cómo el pusiláni
me Simon fue emparedado en un muro de su mansión. 
La cámara se acerca hasta un primer plano de una mar
ca de nacimiento en el cuello de Simon (véase la ilus
tración 3 .17), que se congela en una ilustración delli
bro, a la vez que se retoma el comentario en voz over 
(véase la ilustración 3.18). Mientras el narrador descri
be el castillo en la actualidad, el libro pasa de página; 
el dibujo del castillo (véase la ilustración 3.19) se fun
de con la misma imagen del castillo en la película, ha
cia el que cabalga Jessica, la heroína (véase la ilustra
ción 3.20). La acción ha reemplazado a la voz no 
diegética y ya no volvemos a ver u oír la narración de 
un modo tan evidente. 

La eliminación progresiva del narrador también re
sulta visible en los cambios históricos de las tácticas ex
positivas del cine mudo. Antes de 1917, las películas 
solían introducir a los personajes por medios que diri
gían la atención al acto de la narración. Un título expo
sitivo nombraba y describía al personaje adjuntando el 
nombre del actor; después un plano podía mostrar al 
personaje posando en un lugar no diegético (por ejem
plo, el escenario de un teatro). Después de presentar a 
varios personajes de este modo, comenzaba la acción 
ficticia. Después de 1917, estas señales de la narración 
disminuyeron. Los personajes se presentaban en su pri
mera aparición en la historia. Los comentarios explíci
tos de los títulos ( «Max, un matón») fueron sustituidos 
por imágenes del personaje inmerso en su comporta
miento típico (por ejemplo, Max pateando a un perro ). 11 

También varió el papel de los intertítulos expositi
vos. Los guionistas del cine mudo eran conscientes de 
que el título expositivo situaba la narración en un pri
mer plano. Un escritor comparó el título expositivo con 
el coro de la tragedia griega, «alguien que está detrás 
de las escenas y conoce el secreto de la obra». 12 Otro 
crítico se mostró más consciente, si cabe, de esta intru
sión: «Es posible que el título no diga más que "Ama
necer" o "Noche" o "Casa"; pero a todas luces es el 
comentario introducido por alguien ajeno a la acción 
del que asumimos, según los propios términos del au
tor, que está ausente». 13 (Esto, afirmó, rompe el hechi
zo de la fascinación total.) La presencia de un narrador 
ficticio invisible también venía marcada, en los títulos 
expositivos, a través del uso del pasado, que se convir
tió en algo habitual a partir de 1916. Después de 1917, 
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la película hollywoodiense fue basándose cada vez me
nos en los intertítulos expositivos y pasó a depender de 
los títulos de diálogo. Entre 1917 y 1921, entre una 
quinta y una tercera parte de los intertítulos de una pe
lícula podían ser expositivos; después de 1921, los títu
los expositivos constituían menos de una quinta parte 
del total. En los últimos años del cine mudo, nos en
contramos ya con películas sin títulos expositivos. Su 
colocación y longitud también variaron: después de 
1921, las primeras secuencias de una película conte
nían más títulos expositivos, y de mayor longitud, que 
las últimas. El perfeccionamiento del título artístico, el 
título expositivo adornado con un diseño pictórico, fo
mentaron que la imagen sustituyera al lenguaje. Las ta
reas expositivas pasaron al diálogo y la acción de los 
personajes, no sólo a lo largo del período, sino también 
en el interior de películas específicas. 

La combinación de títulos expositivos, títulos de 
diálogo y acción ejemplar del personaje creó un narra
dor comunicativo y con bastante conocimiento. Ponga
mos por caso la secuencia inicial de *Miss Lulu Bett 
(1921). La familia se reúne para cenar y un título expo
sitivo presenta a cada uno de los miembros. El título va 
seguido del personaje llevando a cabo una acción que 
confirma la descripción del título. Después de que la 
narración haya identificado a la hija menor, las imáge
nes la muestran jugueteando con la comida. Después 
de que el padre haya sido identificado, va hacia el reloj 
de pared para comprobar si el suyo está en hora. Una 
vez ha sido presentada la mayor parte de la familia, 
otro título expositivo presenta a la hija mayor, pero 
añade el dato de que quiere independizarse. El título va 
seguido de un plano suyo en la puerta principal, cogida 
de la mano de un chico. Puesto que la narración ya ha 
caracterizado de forma adecuada a los demás miem
bros de la familia, confiamos en la información que 
nos da acerca de los deseos estrictamente privados de 
esta hija, información que a su vez se ve inmedia
tamente confirmada por su acción. La narración es om
nisciente y fiable. La fluidez de este tipo de narración 
fue reconocida en Europa durante la era muda; un crí
tico parisino señaló que las películas de Hollywood 
siempre comienzan con un largo título expositivo que 
explica el tema, seguido por la rápida introducción y el 
bosquejo de los personajes por medio de títulos y ac
tos. El crítico hacía hincapié en que las películas de 
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Hollywood evitaban la revelación psicológica gradual 
de los filmes alemanes y suecos de aquel período. 14 

¿Qué permite a la narración hacerse visible de for
ma tan rápida? Cualquier película narrativa debe infor
mar al espectador de los sucesos previos a la acción 
que vemos. El cine clásico se limita de un modo casi 
absoluto a un tipo de exposición descrito por Stemberg 
como concentrado y preliminar. 15 Esto significa que la 
exposición queda limitada principalmente al comienzo 
de la trama. En su explicación de cómo escribir un 
guión, Emerson y Loos afirman que la apertura debe 
«explicar con brevedad pero de forma clara los hechos 
esenciales que el público debe conocer para entender la 
historia», preferiblemente en una sola secuencia. 16 Un 
recurso semejante puede parecer típico, pero debemos 
tener presente que esta elección compromete a la pelí
cula hollywoodiense con un gama reducida de opciones 
narrativas. La exposición dispersa o demorada tiene el 
poder de alterar la comprensión de los acontecimientos 
por parte del espectador; al hacerle esperar para llenar 
los vacíos relativos a la causalidad, las relaciones entre 
los personajes y los sucesos temporales, se puede au
mentar su curiosidad e incluso crear una motivación ar
tística, mostrando los entresijos de la propia narración. 
Pero la narración concentrada y preliminar ayuda a la 
película clásica a parecer menos omnisciente y cons
ciente de sí misma. 

La narración clásica también retrocede a un segun
do plano al comenzar in medias res. La exposición nos 
precipita hacia un flujo ya en movimiento de causas y 
efectos. Como dicen Loos y Emerson, la acción debe 
comenzar «con la historia en sí y no con la historia del 
caso que conduce a la historia». 17 Por tanto, cuando los 
personajes asumen el peso de la exposición, puede dar 
la impresión de que la narración se desvanece. 

*The Mad Martindales (1942) ofrece un caso ejem
plar. Después de un título expositivo («San Francisco, 
1900»), la película comienza con un primer plano de 
una tarta en la que se lee la inscripción «Feliz cumple
años, padre». La cámara se aleja y, mientras tanto, una 
sirvienta y un mayordomo decoran la tarta y hablan de 
asuntos relativos a la casa. La cámara sigue al mayor
domo hasta el piano, ante el que está sentada Evelyn, la 
hija mayor. Evelyn y el mayordomo conversan. Más 
tarde, seguimos al mayordomo hasta el estudio, pasan
do junto a la hija menor, Cathy, que está escribiendo 
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inclinada sobre una mesa. La cámara se queda con ella 
y el mayordomo sale. Bob, el amigo de Cathy, mete la 
cabeza por la ventana, lo que da a ella oportunidad de 
explicar qué está escribiendo (un tratado feminista, 
sorprendentemente). Suena el teléfono y Evelyn con
testa. El que llama es su novio Peter, quien le propone 
que se casen. En ese momento, llega el padre de las 
chicas, que acaba de comprar un cuadro de Poussin. 
Mientras los trabajadores desembalan el cuadro, la fa
milia habla de la graduación de Cathy, el cumpleaños 
de Martindale, las noticias de Peter, etcétera. Cuando 
el mayordomo trae champagne para celebrar el cum
pleaños, Cathy saca a colación el tema de las facturas 
pendientes; en ese momento la compañía eléctrica cor
ta la luz. Al final de la secuencia, la familia descubre 
que está sin blanca y Cathy revela apenada el regalo 
que le había comprado a su padre: una billetera. No nos 
equivocamos al pensar que esta secuencia está sobre
cargada de información, pero eso es típico de la acu
mulación expositiva del cine de Hollywood en las pri
meras secuencias de una película, casi al estilo de 
Scribe. Comenzando in medias res con el primer plano 
de «Feliz cumpleaños, padre», la película deja que los 
personajes se digan unos a otros lo que nosotros nece
sitamos saber. 

La narración clásica puede resurgir de un modo 
más evidente en fases más avanzadas de la película, 
pero una reaparición de este tipo será intermitente y co
dificada. En el cine mudo, el título expositivo artístico 
puede incluir metáforas que hagan comentarios abier
tos sobre la acción. Ocasionalmente, la narración rea
firmará su omnisciencia por medio de un movimiento 
de cámara: el ejemplo típico es la panorámica desde el 
plano general de la diligencia a los indios vigilantes en 
la cima de la colina. En la película sonora, una frase so
lapada puede unir secuencias dirigiendo la atención ha
cia la narración. Muchos de los ejemplos de motiva
ción artística y «exposición de los mecanismos» que he 
expuesto en este capítulo se pueden ver ahora como 
ejemplos de una narrativa consciente de sí misma y fla
grantemente supresiva. Las intrusiones narrativas tam
bién pueden estar motivadas genéricamente: el encua
dre de una parte del cuerpo del criminal mientras se 
comete el crimen en una película de misterio, o la con
versión del narrador en «la voz de la historia» en una 
película históricaY No obstante, sea cual fuere el gé-
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nero, hay otro momento de la película clásica en el que 
la narración pasa a un primer plano: durante las se
cuencias de montaje. 

Habitualmente, la secuencia de montaje comprime 
una longitud de tiempo o espacio considerable, sigue la 
pista a un acontecimiento a gran escala o escoge mo
mentos representativos de un proceso. 19 Los ejemplos 
típicos son las hojas de calendario que caen, las breves 
imágenes de la búsqueda de un testigo por parte de un 
detective, la ascensión de un cantante mostrada a tra
vés de extractos de diferentes conciertos, la acumula
ción de recuerdos de viaje en un baúl o una sucesión de 
titulares. Se pueden encontrar secuencias de montaje 
rudimentarias en las películas hollywoodienses de la 
primera década de este siglo y de principios de la se
gunda. Hacia 1927, las secuencias de montaje eran 
muy comunes, y hoy en día siguen utilizándose varian
tes de las mismas. 

Desde un punto de vista histórico, la secuencia de 
montaje forma parte de la reducción gradual por parte 
de Hollywood de la presencia narrativa evidente. En 
vez de un título que diga «Bajaron los botes salvavidas» 
o «Mientras el jurado deliberaba, McGee esperó baña
do en un sudor frío», el filme puede presentar retazos de 
acción pertinente. Las secuencias de montaje, por tanto, 
trasponen convenciones de la narración en prosa al 
cine; Sartre cita los montajes de Ciudadano Kane como 
ejemplos del tiempo frecuentativo (equivalente a escri
bir «Consiguió que su mujer cantara en todos los esce
narios de América»).20 Además, la secuencia de monta
je busca la continuidad, uniendo los planos a través de 
música no diegética y suaves transiciones ópticas (fun
didos, cortinillas, sobreimpresiones y -ocasionalmen
te- cortes). Aun así, la secuencia de montaje sigue ha
ciendo que la narración destaque. Los primeros planos 
exagerados, los ángulos inclinados, las siluetas y otras 
llamativas técnicas diferencian este tipo de segmento 
de la secuencia ortodoxa. Cuando un periódico aparece 
de la nada arrastrado por el viento y se alisa ante nues
tros ojos para que podamos leerlo, o cuando relojes de 
arena y hojas de calendario atraviesan la pantalla a toda 
prisa, se está dirigiendo hacia nosotros una fuerza aje
na al espacio y al tiempo narrativos. Lo que mantiene 
bajo control las secuencias de montaje es su estricta co
dificación: es, sencillamente, la secuencia que hace 
avanzar la acción de la historia de un modo evidente. A 
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pesar de lo flagrante de la secuencia de montaje, su ra
reza, su función narrativa y su formato estrictamente 
convencional aseguran su estatus como el rasgo retóri
co más aceptable de la narración clásica. 

Causalidad, personaje y punto de vista 

Tras la exposición concentrada y preliminar, y a ex
cepción de intrusiones como las secuencias de montaje, 
la película clásica reduce la prominencia de la narra
ción. Los capítulos 4 y 5 estudiarán el modo en que este 
proceso afecta al tiempo y el espacio cinematográficos. 
Por ahora, sólo quiero indicar las formas generales a 
través de las que la narración clásica de Hollywood re
vela su conciencia de sí misma, su omnisciencia y su 
comunicatividad. 

Tras las partes iniciales de la película clásica, el gra
do de evidencia de la narración suele mantenerse a un 
nivel bajo, principalmente porque la acción y reacción 
de los personajes nos transmiten la cadena causal en 
funcionamiento. Es aquí donde el efecto de un mundo 
cerrado en el que se desarrolla la historia, la idea deBa
zin de una obra de teatro ya existente que la cámara se 
limita a transmitir, alcanza su mayor intensidad. Diver
sos recursos del teatro realista del siglo XIX -exposi
ción por medio de la conversación de los personajes, 
discursos y actos que motivan desarrollos psicológicos, 
entradas y salidas bien estructuradas- aseguran la ho
mogeneidad del mundo ficticio. Esta homogeneidad ha 
inducido a muchos teóricos y a la mayoría de los espec
tadores a considerar que la película clásica está formada 
por un mundo diegético sólido e íntegro afectado de vez 
en cuando por un toque narrativo proveniente del exte
rior, como si nuestro compañero de asiento, en una obra 
de teatro, nos tirase de la manga para señalamos un de
talle. No obstante, debemos hacer un esfuerzo para ver 
que el mundo diegético de la película también es una 
construcción y, por tanto, es, al fin y al cabo, tan narra
tivo como el corte o el más llamativo de los comentarios 
en voz over. Aun así tenemos que reconocer lo impor
tante que es para el cine clásico esta narración aparente
mente natural y, de hecho, oculta. A continuación, de
mostraré que esta narración a través de la interacción de 
los personajes constituye la estratagema más habitual y 
menos llamativa de la narración hollywoodiense. 
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La narración refuerza la homogeneidad del mundo ción. «La cámara», escribe Lane, «estimula en la per-
ficticio por medio de un recurso no teatral: el uso de sona perspicaz, a través de la elección adecuada de 
fuentes de información públicas e impersonales que tema y colocación, el sentido de "estar en la parte cen-
puedan estar motivadas, en la película, de forma realis- tral de la experiencia, en el punto de percepción más 
ta 0 genérica. El instrumento más habitual es el perió- ventajoso".»23 En algunas ocasiones esta ubicuidad 
dico. ROSEN DECLARADO CULPABLE: el titular o sólo tiene motivaciones artísticas, como en el caso de 
artículo se convierte en un sustituto incuestionable de los ángulos de cámara «imposibles» que ven la acción 
la presencia del narrador. En muchas películas de los desde el interior de una nevera o una chimenea.24 La 
años treinta, los periodistas se convierten en un coro omnipresencia espacial está, evidentemente, justifica-
expositivo que nos da detalles sobre la acción. Otros da por la acción que transcurre en un lugar determina-
transmisores públicos de información incluyen la ra- do y también limitada por esquemas específicos, como 
dio, la televisión, los partes informativos, los pósters, veremos en el capítulo 5. Para evitar tratar a la cámara 
las cotizaciones, las guías turísticas y los libros de re- como a un narrador, no obstante, debemos recordar 
ferencia (por ejemplo, el volumen de Fantasmas Jamo- que lo que la cámara no muestra implica omnipresen-
sos de Inglaterra de *The Canterville Ghost). Estas cia en sentido negativo: el lugar de una acción que no 
fuentes impersonales de información sobre la historia veremos hasta más tarde, la figura completa del miste-
también son muy valiosas a la hora de amortiguar la rioso intruso. La narración podría mostrárnoslo todo, 
autoconciencia de las secuencias de montaje. pero se mega. 

La narración clásica es potencialmente omniscien- La narración clásica admite su omnipresencia espa-
te, como demuestran los créditos y los inicios de las pe- cial, pero niega tener una soltura comparable en el caso 
lículas, y como suele reconocer el propio discurso de del tiempo. La narración no se desplaza al pasado o al 
Hollywood. A. Lindsley Lane, por ejemplo, se refiere a futuro a su libre albedrío. Una vez comienza la acción 
la «percepción omnisciente» como regla básica del y establece un presente definido, los movimientos al 
cine. En el conjunto del cine de Hollywood esta om- pasado están motivados por la memoria de los perso-
nisciencia resulta evidente en algunas ocasiones, aun- najes. El flashback no se presenta como una explica-
que de forma muy breve, como cuando un ángulo o ción evidente por parte de la narración; la narración se 
movimiento de cámara enlaza personajes que no se han limita a presentar lo que recuerda el personaje. Más 
visto entre sí.21 Esta misma omnisciencia resulta evi- restrictiva incluso es la supresión de los acontecimien-
dente en las cualidades anticipativas de la narración: el tos venideros en la narración clásica.' Ninguna narra-
personaje que entra en escena justo antes de que se le ción de ningún texto puede soltarlo todo al mismo 
necesite, el movimiento de cámara que se acomoda a tiempo, pero después de la secuencia de créditos, la na-
un gesto de un personaje justo antes de que se produz- rración clásica rara vez enseña abiertamente algo de lo 
ca, el corte inesperado a un timbre justo antes de que que está por ocurrir. Es cosa de los personajes anunciar 
un dedo se pose sobre él, la música que nos hace espe- sucesos a través del diálogo y la acción física. Si éste es 
rar que aparezca un merodeador desde detrás de los ar- el último trabajo que van a llevar a cabo los criminales, 
bustos. «Sólo hay un modo de rodar una escena», afir- son ellos quienes deben decírnoslo, porque la narra-
mó Raoul Walsh, «y es el modo que enseña al público ción no se va a tomar más evidente para hacerlo. Si la 
qué va a pasar a continuación.»22 relación amorosa se va a acabar, los personajes deben 

La prueba más evidente de la omnisciencia de la intuirlo: «Estas cosas nunca ocurren dos veces» (*/n-
narración es su omnipresencia. La narración no está terludio de amor [Interlude, 1957]). Como máximo, la 
dispuesta a contárnoslo todo, pero sí a ir a cualquier si- narración puede dejar caer algunas indirectas eviden-
tio. Sin duda alguna, ésta es la razón de la tendencia al tes, como señalar un detalle significativo que hayan pa-
colapso de la narración por medio de los movimientos sado por alto los personajes; por ejemplo, el moví-
de cámara: la cámara puede vagar libremente, mostrar mientQ de cámara hasta el cartel de «¿Ha olvidado 
acciones sirpultáneas mediante el montaje B,a~~1~i9.~b C¡\T&!gó?i>f)~.it:l~_puerta de la habitación del hotel de Sed de 
cambiando su posición dentro de una mi~~Ra'1labita- mal (Tou~/~.f Evil, 1957). Con mayor frecuencia, los 
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motivos anticipatorios pueden incluirse si el plano ya 
ha sido motivado con otro propósito. Cerca del final 
de De aquí a la eternidad, el ataque a Pearl Harbar se 
anticipa cuando la cámara hace una panorámica para 
seguir a un personaje y revela un calendario con la fe
cha del 6 de diciembre. 

De este modo, la narración clásica delega en la cau
salidad de los personajes y en las convenciones del gé
nero el grueso del flujo de información de la película. 
Cuando hay que suprimir información, se hace a través 
de los personajes. Los personajes pueden tener secretos 
entre ellos (y con respecto a nosotros). La limitación a 
un solo punto de vista también puede suprimir informa
ción acerca de la historia. Las convenciones del género 
pueden cooperar, como señalaba Cahiers du cinéma en 
su análisis de El joven Lincoln (Y oung Mr. Lincoln, 
1939). En este caso la narración debe hacer juegos ma
labares con tres puntos de vista para ocultar cierta in
formación al espectador. Cada uno de los dos hermanos 
acusados de asesinato cree que el culpable es el otro, 
mientras que su madre también considera culpable a 
uno de ellos. Cuando se reúnen los tres, sería verosímil 
que hablasen entre ellos y de este modo se enterasen de 
lo que piensan los otros. Pero si así ocurriera, el giro de 
la trama -que ninguno de ellos es culpable- se reve
laría de forma prematura. De modo que la reunión fa
miliar se escenifica como una vigilia silenciosa, la no
che anterior al último día del juicio. Esta convención de 
los dramas judiciales motiva que se pueda esconder in
formación al público. 25 

Cualquier texto narrativo debe repetir aquella in
formación que sea importante para la historia, y en el 
cine la redundancia resulta especialmente necesaria; 
puesto que las condiciones de presentación implican 
que uno no pueda detenerse y volver atrás, la mayoría 
de las películas reiteran información una y otra vez. 
No obstante, la naturaleza de esa reiteración puede va
riar de una película a otra.26 En una película de Go
dard o Eisenstein, la narración repite de forma eviden
te información que podría no repetirse en la historia. 
Las secuencias del final de Octubre (Oktiabr, 1928) y 
Weekend (Weekend, 1967) vuelven a presentar acon
tecimientos que ya hemos visto al principio de la pe
lícula, y esta repetición no está motivada por la reme
moración de un personaje. Una película clásica, sin. 
embargo, asigna la repetición a los personajes. Es de-
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cir, el desarrollo de la historia contiene en sí mismo re
dundancias que la narración se limita a transmitir. Por 
ejemplo, una vez han concluido los créditos de la pelí
cula *Una mujer de su casa, la secuencia inicial mues
tra a la heroína agobiada por sus tareas domésticas. Al 
final de la secuencia, un encuestador la llama y le pre
gunta por su trabajo: «Üh», dice ella, « ... sólo soy ama 
de casa». «Ama de casa», repite el encuestador en el 
momento del fundido en negro. En una secuencia de 
*Pasaporte a la fama (The Whole Town's Talking, 
1935), descubrimos la profesión de un hombre en el 
momento en que éste entra en escena; un grupo de 
agentes de polícía le saluda a coro: 

«¡Alcaide!» 
«¡Alcaide, jefe!» 
«¡Hola, alcaide!» 
«¿Qué tal, alcaide?» 

Semejante redundancia no es extensiva, pues eso se
ría tan transgresivo como que no hubiera ninguna repe
tición en absoluto. En el mejor de los casos, un motivo 
significativo o un dato informativo deberían mencionar
se en tres o cuatro momentos de forma inequívoca, 
como ocurre con el coro del alcaide. En realidad, tres 
es un número mágico en la dramaturgia de Hollywood; 
un acontecimiento es importante si se menciona tres 
veces. La regla de oro de Hollywood es presentar cada 
hecho tres veces, una vez para el espectador atento, 
otra para el espectador medio y una tercera para el len
to de la última fila?7 Leo McCarey recuerda: «Lama
yoría de los gags estaban basados en "la regla del tres". 
Casi se convirtió en una regla no escrita».28 Hay cons
tancia de que Irving Thalberg dijo: «No es que haya 
que decírselo tres veces del mismo modo. Quizá se lo 
dices una vez a través de manera cómica, quizás otra 
directamente, quizás la siguiente con un giro de la tra
ma».29 En la ilustración 3.21 se puede ver un raro ejem
plo de audaz repetición narrativa. 

Puesto que la narración clásica comunica lo que 
«sabe» haciendo que los personajes vayan tirando de la 
cadena de causas y efectos a lo largo de la película, 
puede parecer lógico dar por supuesto que la película 
clásica suele restringir su conocimiento al punto de 
vista de un solo personaje. Si consideramos que el pun
to de vista es una subjetividad óptica, ninguna película 
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clásica, ni siquiera la tan cacareada pero siempre enó
neamente analizada La dama del lago (Lady in the 
Lake, 1947), se limita por completo a lo que ve un per
sonaje. Si consideramos que el punto de vista de un 
personaje abarca todo lo que sabe, seguiremos sin en
contrar más que unos pocos filmes clásicos que se res
trinjan hasta ese grado. La práctica anolladoramente 
mayoritaria consiste en utilizar la omnipresencia de la 
narración clásica para moverse con fluidez de un per
sonaje a otro. 

La película clásica suele contener un número redu
cido de planos con punto de vista subjetivo (por regla 
general de información impresa que lee el personaje), 
pero éstos se encuentran firmemente anclados en un 
sistema de referencia «objetivo». El montaje desde el 
punto de vista óptico realizado en Hollywood rara vez 
tiene una coherencia rigurosa. Mientras que en un pla
no la posición de la cámara puede describirse como 
subjetiva, varios planos más tarde el mismo punto de 
vista puede ser objetivo, lo que a menudo da pie a ano
malías como, por ejemplo, que un personaje entre en 
su propio campo visual (véanse las ilustraciones 3.22 
a 3.25). De forma similar, la nanación clásica se ceñi
rá al conocimiento limitado de un personaje, pero a 
menudo le sacará partido en contraste con lo que sa
ben otros personajes. Los giros narrativos más inge
niosos suelen restringimos al punto de vista de un solo 
personaje antes de revelar la situación total. Incluso 
los flashbacks, que en principio están motivados como 
puntos de vista limitados y subjetivos, rara vez se li
mitan únicamente a lo que el personaje podría haber 
sabido. Por estas razones, es acertado describir la na
nación clásica como fundamentalmente omnisciente, 
incluso cuando los cambios espaciales o temporales 
concretos estén motivados por la subjetividad de los 
personajes. 

El cine de Hollywood no tardó en adquirir soltura 
con los cambios de punto de vista. Ya en *Love and the 
Law (1919) podemos encontrar secuencias prolonga
das con un montaje de punto de vista óptico (véanse 
las ilustraciones 16.44 y 16.45). *The Michigan Kid 
comienza con una secuencia de montaje de una pros
pección aurífera en Alaska y después dirige nuestra 
atención hacia un garito de apuestas. En una mesa está 
sentado Jim Rowen, al que un intertítulo identifica 
como dueño del local. Hablando con dos clientes, Jim 
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revela que va a vender su negocio para volver a los Es
tados Unidos y reunirse con la chica que dejó allí. 
Mientras Jim hace el equipaje, mira su vieja fotografía 
de Rose. Esto provoca unflashback que presenta a Jim 
de niño, jugando con Rose y peleando contra el malva
do Frank. Elflashback acaba fundiéndose con el punto 
de vista óptico de Jim respecto a la fotografía de Rose. 
En ese momento, no obstante, la película amplía su vi
sión narrativa. Se pasa por corte a un cliente del garito. 
Éste mira su reloj antes de apostárselo. Gracias a otro 
plano subjetivo, vemos la fotografía de Rose en su re
loj. Así sabemos, antes que Jim, que Frank ha reapare
cido en su vida. Un camarero lleva el reloj a Jim para 
que lo tase; nosotros estamos a la espera de si va a re
parar o no en la fotografía. En un primer momento no 
se fija, pero después lo hace. Mientras mira la fotogra
fía, el plano sobreimpresiona su recuerdo de Rose de 
niña y su fotografía de prensa de la misma. Luego pide 
al camarero que haga entrar a Frank. Utilizando única
mente dos títulos expositivos, la narración ha presen
tado los antecedentes esenciales de la historia y se ha 
desplazado con gran fluidez por varios grados de sub
jetividad. Al empezar in medias res . y dejar que los 
personajes realicen la exposición, el filme clásico de 
Hollywood se interna en la subjetividad sólo de forma 
ocasional, algo perfectamente posible para una nana
ción dotada de omnisciencia. 

El ejemplo de *The Michigan K id demuestra que la 
narración clásica puede utilizar la omnipresencia para 
ocultar información que poseen personajes individua
les. En ciertas ocasiones, la película clásica hace gala 
de este tipo de operaciones supresivas abriendo una 
brecha entre la amplitud de conocimiento omnisciente 
de la narración y su moderada comunicatividad. Pon
gamos por caso la apertura de *Manhandled (1949), 
que presenta a un hombre sentado en un estudio. El en
cuadre oculta cuidadosamente su rostro. Su esposa y el 
amante de ésta regresan, pero sólo vemos sus pies. Una 
vez sale el amante, el marido la sigue al piso de arriba, 
con el rostro todavía fuera de la pantalla. Se acerca a su 
mujer y comienza a estrangularla. Esta secuencia pare
ce transgresiva porque la narración ha suprimido abier
tamente las caras del asesino y el amante. No obstante, 
al final de la secuencia hay un fundido y una voz dice: 
«En ese momento siempre me despierto, doctor». La 
evidencia de la nanación queda justificada retroactiva-
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mente como subjetiva. El gran énfasis que se puso en 
los años cuarenta en las explicaciones psicoanalíticas 
de causalidad creó una tendencia hacia este tipo de na
rración ocasionalmente explícita. De forma similar, el 
juego con el punto de vista es una convención del cine 
de misterio. Un proceso complicado (Through Diffe
rent Eyes, 1929) y The Grand Central Mystery (1942) 
utilizan flashba_cks para narrar los mismos aconteci
mientos desde puntos de vista distintos. La película 
subjetiva y la película de misterio pueden, de este 
modo, hacer que la narración sea consciente de sí mis
ma y abiertamente supresiva, pero sólo gracias a las 
motivaciones compositiva y genérica. En el paradigma 
de Hollywood no se conoce una narración constante
mente supresiva, como la de Nicht Vershont!Es Hilft 
nur Gewalt, wo Gewalt Herrscht, o Providence (Provi
dence, 1977), de Alain Resnais. 

La narración clásica, por tanto, nos precipita in me
dias res y a partir de ahí empieza a reducir las señales 
de su evidencia y omnisciencia. La narración logra esta 
reducción por medio de la omnipresencia espacial, la 
redundancia de la información de la historia, cambios 
mínimos en el orden temporal y juegos entre puntos 
de vista restringidos y puntos de vista relativamente 
libres. Es a la luz de estos objetivos que debemos 
evaluar el poder de la tan elogiada «continuidad» de 
Hollywood. Puesto que no vemos brechas, nunca nos 
hacemos preguntas sobre la narración y, por tanto, 
nunca nos planteamos su origen. Cuando en Asesinato 
en la terraza la secuencia pasa de un club nocturno a 
un yate de lujo y sin embargo sigue oyéndose la voz del 
director de la orquesta, ahora procedente de una radio a 
bordo del yate, podemos reconocer la omnipresencia 
de la narración, pero tenemos la seguridad de que no se 
ha suprimido ninguna acción significativa para el desa
rrollo de la historia. Al final de una secuencia, un «gan
cho verbal» anticipa el principio de la siguiente (por 
ejemplo, «¿Vamos a comer?»/plano general de una 
cafetería); esta táctica implica que la narración trans
mite la acción perfectamente. El montaje paralelo indi
ca omnipresencia y un punto de vista sin restricciones, 
mientras que el montaje interno delega en los persona
jes la tarea de favorecer el desarrollo de la acción. Los 
capítulos 4 y 5 evaluarán el modo en que las inquietu
des narrativas han dado forma a los patrones clásicos 
de espacio y tiempo. Llegados a este punto, merece la 
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pena estudiar brevemente una técnica que rara vez se 
considera como parte de la narración. 

La música como destino 

Desde un principio, el acompañamiento musical ha 
aportado al cine su factor de continuidad más evidente. 
En el cine mudo, el piano o la música orquestal acom
pañaban a las imágenes realzándolas e indicando cómo 
debía responder el público. A principios de los años 
treinta la música no diegética estaba menos generaliza
da, pero el auge de las bandas sonoras sinfónicas en la 
obra de Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Er
nest Newman y otros reafirmó el interés del cine clási
co por utilizar la música de forma que fluyera de forma 
continua junto con la acción. La comparación por parte 
de Stravinsky de la música cinematográfica con el pa
pel pintado es apta no sólo porque aquélla resulta muy 
decorativa, sino porque disimula hendiduras y alisa su
perficies rugosas. 30 Los realizadores reconocieron es
tas funciones hace tiempo. Ya en 1911, un director ad
virtió a los miembros de su orquesta, que tocaban en 
una sala de cine, que no cambiaran de tema brusca
mente en el paso de una secuencia a otra. 31 Los compo
sitores de Hollywood afirmaron que los arranques y las 
paradas repentinas podían evitarse haciendo que el vo
lumen de la música subiera o bajara hasta desaparecer 
de forma imperceptible, práctica conocida en el oficio 
como «entrar o salir a hurtadillas».32 

Este acompañamiento musical continuo funciona 
como narración. Sería fácil demostrar que la música ci
nematográfica persigue ser tan «transparente» como 
cualquier otra técnica: verbigracia, no sólo las entradas 
«a hurtadillas», sino también la neutralidad de los esti
los compositivos y los usos estandarizados que se hace 
de los mismos («La Marsellesa» para planos de Francia, 
ritmos intensos para secuencias de persecución). Theo
dor Adorno y Hanns Eisler se burlaron de la música de 
Hollywood tachándola de pleonástica e inútil; Brecht 
comparó la «invisibilidad» de la música de cine con la 
hipnosis y el trance. 33 Aun así, decir que la música es 
«transparente» es tan falso y poco informativo como 
decir que todo el estilo de Hollywood es invisible. Si la 
música funciona de forma narrativa, ¿cómo lleva a cabo 
esas tareas características de la narración clásica? 
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Los orígenes de la música cinematográfica de 
flollywood muestran de un modo muy claro su tenden
cia narrativa. En el melodrama del siglo XVIII, la músi
ca de fondo se utilizaba para subrayar escenas de espe
cial dramatismo, en algunos casos incluso alternando 
con frases del diálogo. El melodrama norteamericano 
del siglo XVIII utilizaba esporádicamente acompaña
miento musical improvisado, pero los espectáculos tea
trales y las pantomimas usaban un acompañamiento 
rnusical continuo.34 La influencia más importante so
bre las bandas sonoras musicales de Hollywood fue la 
de la música sinfónica y operística del siglo XIX, y 
Wagner estuvo en la cresta de dicha influencia. Wag
ner fue el modelo perfecto, ya que explotaba las posi
bilidades narrativas de la música. La armonía, el ritmo 
y la «melodía continua» podían corresponderse con la 
acción dramática de la obra, y los motivos musicales 
podían transmitir los pensamientos de los personajes, 
señalar paralelismos entre situaciones e incluso antici
par la acción o crear un efecto irónico. La monografía 
de Adorno sobre Wagner llega a afirmar que el sueño 
de la Gesamtkunstwerk anticipaba el artefacto perfec
tamente racionalizado de la industria cultural, como 
queda ejemplificado en el cine de Hollywood. 35 

A principios de siglo, las publicaciones cinemato
gráficas ofrecían solemnemente a los pianistas infor
mación extremadamente simplificada sobre el estilo de 
Wagner. Un pianista explicó: «Asigno un cierto tema a 
cada personaje y los desarrollo, en la forma adecuada a 
cada ocasión, sin olvidarme de utilizar compases popu
lares en caso necesario». 36 Cuando Carl Joseph Breil 
afirmó con orgullo ser el primer compositor que había 
escrito una banda sonora para una película, dijo que 
usaba motivos para los personajes.37 

Las partituras de las películas mudas, por regla 
general elaboradas a partir de retazos de óperas estan
darizados, música orquestal y melodías populares, se 
sumaron a esta tosca idea del motivo musical (véase 
la ilustración 12.16). Las primeras películas con soni
do sincronizado en bandas sonoras musicales siguie
ron con esta práctica: cuando en La marcha nupcial 
(The Wedding March, 1928) vemos el Danubio, po
demos oír «El Danubio azul». Con el resurgimiento, 
posterior a 1935, de las bandas sonoras musicales, 
Wagner siguió sirviendo de modelo. La mayoría de 
los compositores más importantes de los estudios ci-
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nematográficos se habían educado en Europa y esta
ban influidos por la suntuosa orquestación y las pro
longadas líneas melódicas características de la ópera 
vienesa. 38 Max Steiner y Miklós Rózsa reconocieron 
explícitamente la influencia de Wagner, como tam
bién hizo Erich Wolfgang Korngold, quien dijo que 
una película era una «ópera sin texto».39 Personajes, 
lugares, situaciones: a todos ellos se les asignaba ine
xorablemente un motivo, ya fuera original o prestado. 
Cuando no se empleaban motivos, ciertos pasajes 
funcionaban como recitado para asignar a la secuen
cia ciertas actitudes específicas (por ejemplo, música 
cómica, música de suspense).40 Brecht se quejó de 
que, con la constante presencia de la música, «nues
tros actores se transforman en cantantes de ópera mu
dos».41 Pero Sam Goldwyn ofreció el consejo más la
cónico: «Escribe música como Wagner, sólo que más 
estrepitosa». 42 

Como la partitura de ópera, la partitura de la pelí
cula clásica entra en un sistema de narración dotado de 
un cierto grado de conciencia de sí mismo, un cierto 
nivel de conocimiento y un cierto grado de comunica
tividad. El uso de la música no diegética se refiere a la 
conciencia de la narración respecto de estar frente a un 
público, ya que la música existe únicamente en benefi
cio del espectador. La escala de las fuerzas orquestales 
empleadas y de la tradición sinfónica en sí misma 
crean una pantalla de sonido impersonal que se corres
ponde con el narrador no específico de la película clá
sica.43 También se puede decir qué la partitura es 
omnisciente, lo que Parker Tyler ha denominado «un 
instrumento vocal del destino».44 En la secuencia de 
créditos, la música puede exponer motivos que apare
cerán posteriormente, e incluso unirlos a nombres de 
actores. Durante la película, la música se ciñe a la regla 
de la narración clásica respecto a dejar únicamente en
trever su omnisciencia, como cuando la banda sonora 
se anticipa unos segundos a la acción. En * Deep Valley 
(1947), por ejemplo, justo antes de que el convicto se 
aproxime a los amantes, la música pasa repentinamen
te de agradable a siniestra. Como señala George An
theil, «los personajes de una película dramática nunca 
saben qué va a ocurrirles, pero la música siempre lo 
sabe».45 

Cabe destacar que el acompañamiento musical sólo 
resulta comunicativo dentro de los límites establecidos 
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por la narración clásica. Como la cámara, la música 
puede estar en cualquier parte y puede intuir la esencia 
dramática de la acción. Cuando hay diálogo, la música 
debe desaparecer o quedar reducida a un suave fondo 
colorista. «Si en una secuencia hay intervalos sin diá
logo, la orquestación estará dispuesta de un modo tan 
minucioso que resultará más densa durante los interva
los mudos. A continuación hay que convertirla en más 
tenue en una fracción de segundo, justo cuando entra el 
diálogo.»46 Del mismo modo en que los movimientos 
de cámara o el montaje clásicos resultan más evidentes 
cuando hay poco diálogo, la música adquiere relevan
cia como acompañamiento de la acción física. Aquí la 
música se toma expresiva de acuerdo con ciertas con
venciones (armonía estática para el suspense o el am
biente macabro, cromatismo para la tensión, ritmo 
marcado para las secuencias de persecución).47 Una 
«punzada» de música puede subrayar una frase del diá
logo de un modo similar a como ocurría en el melodra
ma del siglo XVIII. 

La música también puede reforzar el punto de vis
ta. Establece tiempo y lugar con tanta facilidad corno 
un intertítulo o un cartel: «Rule Britannia» sobre pla
nos de Londres, o un pastiche del siglo XVIII para los 
créditos de *Monsieur Beaucaire (1946). Rózsa escri
bió la partitura de El loco del pelo rojo (Lust for Life, 
1956), utilizando como modelo a Debussy para sugerir 
la época en que vivió Van Gogh.48 A este uso «sin res
tricciones» de la narración musical, Hollywood contra
pone la posibilidad del punto de vista musical. A me
nudo la música expresa los estados mentales de los 
personajes: música agitada para la confusión interior, 
acordes ominosos para la tensión, y otras por el estilo. 
En El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), sabemos 
que Jakie está pensando en su madre cuando, al ver su 
retrato, oímos la melodía «Mammy» en la banda sono
ra. Durante la avalancha de películas subjetivas de los 
años 40, aumentaron los experimentos musicales (el 
órgano en Recuerda, una reverberación en playback en 
Historia de un detective [Murder, My Sweet, 1944]). 
Como señaló un crítico en aquella época, los efectos 
colmistas más extraños se hicieron más habituales de
bido a «la moda de películas que trataban sobre am
nesia, conmociones, suspense, neurosis y ternas psi
cológicos y psiquiátricos semejantes. El contrapunto 
musical de los problemáticos estados mentales descri-
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tos en estas películas es un estilo musical que hace hin
capié en la incertidumbre y la rareza, en especial en lo 
concerniente a armonía y orquestación».49 Hacia me
diados de los años treinta, la música podía ir con toda 
facilidad desde los puntos de vista restrictivos a los 
puntos de vista sin restricciones, como cuando un per
sonaje tararea una melodía y después, al salir al exte
rior, la orquesta la continúa. 5° La música de Hollywood 
podía incluso crear una narración engañosa, como en 
*Uncertain Glory (1944): cuando el prisionero Jean le 
dice a Bonet que quiere ir a misa· para confesarse la 
música es sentimental, pero una vez Bonet le deja mar
char, Jean se escapa y la música se hace más ligera. 
Ahora es evidente que el primer pasaje musical sólo es
taba comentando la equivocación de Bonet acerca de la 
sinceridad de Jean. Este tipo de usos, a veces incluso 
fraudes, son la consecuencia lógica de hacer que la mú
sica corno narración sea dependiente de la causalidad 
de los personajes. 

Puesto que la narración clásica asigna a los persona
jes prácticamente todas las anticipaciones y recuerdos 
de la historia, la música no opera como una narración 
completamente libre. Aquí se observa una diferencia 
con el método de Wagner, que permitía a la música ha
cer gala de su omnisciencia por medio del uso irónico 
o profético de motivos. La partitura de Hollywood, 
corno el estilo visual clásico, rara vez incluye recuer
dos evidentes o anticipaciones extensas de la acción. 
La música se limita a realzar la historia paso a paso. Se 
permiten las anticipaciones leves, pero los recuerdos 
de material musical utilizado previamente deben estar 
motivados por la repetición de una situación o por la 
rememoración de un personaje. Al final de * Sunday 
Dinner for a Soldier (1944), el saludo de Tessa a Eric 
va acompañado por la música a cuyo ritmo han bailado 
en una secuencia anterior. El texto, por tanto, confía en 
nuestra capacidad de establecer asociaciones sólidas a 
la primera entrada en escena de un motivo. 

Los límites narrativos que impone la película clási
ca a la música quedan ilustrados de forma espectacular 
en Concierto macabro (Hangover Square, 1945). Du
rante los créditos, se oye un concierto de piano román
tico de forma no diegética pero a la vez sin final apa
rente. Al principio de la película, cuando el compositor 
George Bone entra en su apartamento, su amiga Barba
ra está interpretando la obertura de su concierto, la 
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rnisma música que hemos oído en los créditos. Pero la 
versión de Bone también queda inacabada, y el padre 
de Barbara le aconseja que termine el concierto. En el 
transcurso de la acción, Bone se ve atormentado por 
ataques de amnesia criminal desencadenados por rui
dos discordantes que se transmiten como subjetivos 
por medio de armo~ías cro~áticas y disonantes. La fi
nalización del concierto aleJa de la mente de Bone es
tos ataques, pero en la secuencia culminante de la pelí
cula, cuando interpreta el concierto, en una velada, 
sufre otra crisis nerviosa. Aun así, la interpretación 
continúa, y la acción de la última secuencia va acom
pañada de principio a fin por el concierto de Bone. La 
partitura romántica de Bone se impone a las disonan
cias psicóticas, pero sólo al hacerse idénticas a la parti
tura de la película, la partitura «ensayada» durante los 
créditos. El poder de la narración reside en el hecho de 
que a Bone sólo se le permite poner música a la última 
secuencia escribiendo la partitura que la narración «ha
bía tenido en mente» durante toda la película. Los lí
mites de la narración se ponen de manifiesto a través 
de su anticipación casi completa del concierto de 
Bone: la película no puede acabar la pieza antes de que 
él lo haga. Sólo la resolución de la acción -Bone aca
bando la interpretación solo, en un edificio en llamas
hace que el concierto y la propia película lleguen a su 
final. Cuando aparece «The End» en la pantalla, la or
questa (no diegética) engulle el solo de piano; ahora la 
narración puede tener la última palabra. Y el último 
acorde. 

La narración que reaparece 

El final de Concierto macabro también ilustra el 
modo en que la narración puede reaparecer de forma 
aparente, aunque breve, al final de la película. Esta 
clausura consistiría, en su mínima expresión, en un tí
tul o de «The End», por regla general sobre un fondo 
idéntico al de los títulos de crédito, y un detalle musi
cal no diegético. Este tipo de recursos ponen el broche 
final a la película, haciendo que el «narrador» sea sen
cillamente un discreto punto final, como el telón que 
cierra una obra de teatro o el «Fin» que concluye una 
novela. Este movimiento narrativo hacia la resolución 
se pone de manifiesto en los créditos de King Kong 
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(King Kong, 1933). Los créditos de apertura tienen 
como fondo una forma triangular que se va estrechan
do conforme éstos avanzan (véanse las ilustraciones 
3.26 y 3.27). El triángulo no llega a cerrarse por com
pleto hasta que no aparece el último título de crédito 
(véase la ilustración 3.28)? Después de 1970, según 
todos los indicios, las películas rara vez sacaban parti
do a estas posibilidades narrativas y, por el contrario, 
descartaron el rótulo de «Fin», situaron la mayoría de 
los créditos al final (como indicación de la conclusión) 
y ampliaron la secuencia de créditos hasta alcanzar una 
complejidad talmúdica. 

En este punto la narración puede permitirse ser tan 
modesta porque la película ya ha informado al público 
de cuándo acabará. El capítulo 4 muestra el funciona
miento de los plazos en este sentido. Los personajes 
también esperan constantemente la resolución. En 
*The Arkansas Traveler (1938), este último le dice a 
John: «Cuando todo esto haya acabado, quiero que re
cuerdes una cosa». En el momento final de *Play Girl, 
la heroína llama a su sirvienta para que le traiga el per
fume que utiliza: «La última vez, Josie, la última vez». 
*Uncertain Glory termina cuando Jean está a punto de 
sacrificar su vida. Bonet: «Ha sido un largo camino». 
Jean: «Pero ha llegado al final adecuado». Las condi
ciones de la clausura también pueden ser anticipadas 
por la narración de forma no diegética. *The Shock 
Punch (1925) empieza con títulos expositivos que des
criben a Dan Savage como un hombre que cree que la 
vida es una batalla y el ganador es aquel que «puede 
controlar la última reserva de energía física». El si
guiente título continúa: «Y quería que su hijo Ranny 
fuera así: que diera el último golpe, el decisivo, en todo 
conflicto». Huelga decir que la acción acaba cuando 
Ranny aplasta al hombre contra el que está luchando. 
Al comienzo de *The Black Hand, un texto que cruza 
la pantalla habla de los inmigrantes italianos que viví
an en Nueva York a principios de siglo. La mayoría 
eran buenos ciudadanos, explica la narración, que lu
charon contra la Mano Negra y acabaron por librar a 
sus comunidades de su influencia. De este modo, el tí
tulo anticipa el éxito de Gio contra la Mafia. Al final de 
la película, un bombero dice entre dientes: «¡Estos ita
lianos ... !», y su capitán responde: «¿De dónde crees 
que vienen los americanos?». Su respuesta confirma la 
estimación inicial de las virtudes cívicas de los inmi-
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grantes realizada por la narración. Como contraste, no 
nos estaremos refiriendo a una película de vanguardia 
o modernista si decimos que este tipo de películas a 
menudo no nos hacen saber cuándo van a terminar. Las 
películas de estas tradiciones sacan partido de forma 
deliberada de una cierta sensación de incertidumbre 
acerca de sus límites, como cuando, en El año pasado 
en Marienbad (L'année derniere a Marienbad, 1961), 
el narrador anuncia «La historia ha llegado a su final» 
pero se niega a añadir que la película sólo ha llegado a 
la mitad de su metraje. 

Es posible que también se pueda entrever el trabajo 
de la narración clásica en el epílogo de la película: una 
parte de la escena final, o incluso toda una escena final, 
que muestra una vuelta a un estado narrativo estable. La 
guionista Frances Marion sugiere terminar la película lo 
antes posible una vez acabada la acción, «pero nunca 
antes de haber hecho frente a los premios y los castigos 
esperados ... La secuencia final debería mostrar la reac
ción de los protagonistas cuando han logrado sus de
seos. Hay que dejar al público satisfecho sabiendo que 
el futuro de los protagonistas está establecido».52 Emer
son y Loos lo llaman una breve escena de «interés 
humano», un equivalente del «Y vivieron felices por 
siempre jamás».53 Todas las películas MI incluían un epí
logo, por breve que fuese; en dos terceras partes, el 
epílogo era una escena perfectamente delimitada. *Lo ve 
and the Law (1919) señalaba este epílogo con un título 
de lo más evidente: «Paciencia, amable público, sólo 
una cosa más». Muy pronto, no obstante, este tipo de 
señalizaciones se hicieron innecesarias y un epílogo po
día incluirse como algo normal. 

A menudo los epílogos hacen referencia tácita a la 
escena de apertura, confirmando lo acertado del co
mentario de Raymond Bellour acerca de que en la pelí
cula clásica la conclusión se acepta a sí misma como 
resultado del comienzo.54 *Youfor Me (1952) empieza 
cuando Tony es alcanzado en el trasero por una anda
nada de perdigones; un fotograma congelado lo capta 
en una postura cómica. La película acaba con un plano 
en el que se sienta sobre una aguja de coser, y lo mues
tra mediante otro fotograma congelado. * Sunday Din
ner for a Soldier encuadra su historia en la acción ha
bitual de la familia de saludar a los aviones en vuelo; al 
principio, los aviones son anónimos, pero al final, Tes
sa está enamorada de un piloto. El familiar «Ahí vamos 
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de nuevo» o epílogo cíclico es una variante del mismo 
principio .. El epílogo puede incluso llegar a ser cons
ciente de su propia simetría, como en la narración 
enmarcada de *Impact. El inicio de la película corres
ponde a la apertura de un diccionario por una mano 
anónima, a partir del cual se amplía la palabra «impac
to». Un comentario en voz over lee la más bien impro
bable definición: «Impacto: fuerza por medio de la 
cual se unen dos vidas, a veces para bien, a veces para 
mal». At final, el epílogo vuelve al diccionario, pero la 
definición ha cambiado: «Impacto: fuerza por medio 
de la cual se unen dos vidas, a veces para mal, a veces 
para bien». La restauración de lo «bueno» como situa
ción estable crea un efecto explícito de equilibrio, 
como la acción de cerrar el libro para indicar el final de 
la película. 

La mayoría de las películas clásicas utilizan la his
toria de la acción para confirmar nuestras expectativas 
de clausura sin que la narración tenga que darnos más 
pistas. Pero* Impact demuestra que durante los últimos 
segundos de la película, la narración puede arriesgarse 
a resultar evidente. El típico gag recurrente, un motivo 
repetido a lo largo de la película que se resuelve en los 
últimos momentos, recuerda al público, hasta cierto 
punto, la arbitrariedad de la clausura. Otra indicación 
de la perspectiva evidente de la narración sobre la his
toria es la grúa que aleja a la cámara hasta un ángulo 
elevado sobre la imagen final. Un final especialmente 
evidente es el de *Cita de amor (Appointment for 
Love, 1941), en el que un ascensorista se gira después 
de mirar a la pareja protagonista y guiña el ojo al pú
blico. Como cabría esperar, un gesto tan directo suele 
estar motivado por el género (por ejemplo, la comedia) 
o el realismo (como en una historia que sirve de marco 
y pone de manifiesto las bases objetivas de la ficción). 

El pasillo sinuoso 

La creencia de que la narración clásica es invisi
ble a menudo va acompañada del supuesto de que el 
espectador es pasivo. Si la película de Hollywood es un 
cristal nítido, el público puede verse como un observa
dor estático. Una vez más, esto ha sido promovido por 
el propio discurso de Hollywood. La ocultación del ar
tificio, afirman los técnicos, hace que ver la película 
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sea como observar la realidad. La cámara se convierte 
no sólo en el narrador, sino también en el espectador; 
el narrador ausente es sustituido por el «observador 
ideal».55 Pocos teóricos de hoy en día estarían de 
acuerdo con la equiparación del estilo de Hollywood 
con la percepción natural, pero estudios contemporá
neos han seguido considerando que el espectador es 
más bien inactivo. Por regla general, los teóricos cine
matográficos han empleado conceptos tomados de la 
pintura perspectivística para explicar el papel del es
pectador. Aun así, términos como «situación del espec
tador», «posición del sujeto» y otras metáforas espa
ciales disgregan la película en una serie de puntos de 
vista dirigidos hacia un observador inerte. 56 En el capí
tulo 5, consideraré la «perspectiva» como una relación 
de la representación del espacio clásico. Por ahora, re
sultará útil una metáfora que implica tanto espacio 
como tiempo. El espectador atraviesa la película clási
ca como si se estuviese moviendo a través de un volu
men arquitectónico, recordando lo que ya se ha encon
trado, aventurando hipótesis acerca de lo que tiene por 
delante, reuniendo imágenes y sonidos en una forma 
total. ¿Cuál es, entonces, el itinerario del espectador? 
¿Es perfectamente recto o se parece más a los descon
certantes «pasillos sinuosos» que Henry James tanto se 
enorgullecía de diseñar?57 

La película comienza. La exposición concentrada y 
preliminar que nos precipita in medias res provoca 
unas primeras impresiones intensas, que se convierten 
en las bases de nuestras expectativas a lo largo de toda 
la película. Meir Stemberg lo denomina «efecto de pri
macía».58 Señala que, en cualquier narración, la infor
mación que primero se aporta acerca de un personaje 
o situación crea una línea fija sobre la que se juzga toda 
información posterior. Como indican nuestros prime
ros ejemplos, el cine clásico juega con el efecto de 
«primacía». Una vez la exposición ha bosquejado los 
rasgos del personaje, éste debe ser constante. Esto 
quiere decir que las acciones deben ser inequívocas y 
significativas.59 El star system propicia la creación de 
primeras impresiones. «La gente que actúa en películas 
es elegida para sus papeles debido a las precisas impre
siones sobre el personaje que transmiten al 'público. 
Por ejemplo, desde el primer momento en que vemos a 
Walter Pidgeon en una película sabemos que no podría 
hacer algo malintencionado o mezquino en ella.»60 To-
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dos estos factores cooperan para reforzar el efecto de 
primacía. 

Muchas películas se inician con diálogos que ofre
cen un impresión del protagonista que aún no ha apare
cido; cuando entra en escena el personaje (interpretado 
por una estrella adecuada, vista en una acción típica), 
esta impresión se ve confirmada. En la primera escena 
de *Relámpago (Speedy, 1928), la jovencita dice que 
Speedy (Harold Lloyd) tiene un nuevo trabajo; su pa
dre comenta que Speedy no puede conservar ningún 
empleo porque está obsesionado con el béisbol. La se
gunda escena empieza con un título expositivo identi
ficando el partido crucial que se está jugando en el es
tadio de los Y ankees, y a continuación hay unos planos 
del partido. Otro título expositivo nos explica que aho
ra Speedy trabaja en un sitio desde el que puede telefo
near al estadio. Entonces vemos un puesto de refres
cos, con Speedy como tendero, que se dispone a llamar 
al estadio para saber cómo va el partido. El resto de la 
secuencia confirma la opinión del padre acerca del per
sonaje de Speedy a través de gags que presentan a este 
último demostrando su pasión por el béisbol en su tra
bajo. El título de diálogo, el título expositivo, la acción 
del personaje y la estrella (Harold se llamaba a sí mis
mo «Speedy» en El estudiante novato) subrayan una 
única primera impresión. 

El efecto de primacía no está limitado a la caracteri
zación, aunque probablemente las primeras impresio
nes más firmes suelen ser las de este ámbito. En algunas 
películas mudas, una narración extraordinariamente en
fática anticipa el tema esencial y establece la lectura 
más coherente de lo que va a ocurrir. Por extensión, to
dos los recursos que «presentan» o anticipan motivos 
-objetos, condiciones, plazos- adquieren importan
cia según el efecto de primacía. 

Una vez se erigen las primeras impresiones, resulta 
muy difícil destruirlas. Stemberg demuestra que tende
mos a tomar la primera aparición de un motivo como la 
«verdadera», y que ésta puede soportar severas pruebas 
e información contraria. Cuando, por ejemplo, un per
sonaje presentado por vez primera como amable, más 
tarde se comporta como un gruñón, tendemos a justifi
car su malhumor como una desviación temporal.61 Esta 
táctica (una vez más, reforzada por el star system) es 
una de las que suele utilizar el cine clásico para pre
sentar el cambio o desarrollo de los personajes. En el 
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inicio de *The Miracle Woman, Florence Fallon está 
tan apenada por la muerte de su padre que denuncia la 
hipocresía de su congregación y lanza un sermón acer
ca de lo necesario de la bondad. Un promotor oportu
nista se aprovecha de su fervor y la convence para que 
se vengue de la gente convirtiéndose en una falsa 
curandera. Cuando volvemos a verla, se comporta con 
cinismo. Debido a las primeras impresiones, vemos su 
egoísmo como una aberración momentánea, causada 
por circunstancias excepcionales, y por tanto no nos 
sorprendemos cuando el amor la reclama para que re
tome los ideales de su padre. El efecto de primacía ayu
da a explicar por qué el cambio del personaje, en las 
películas hollywoodienses, no es un cambio drástico, 
sino un regreso al camino del que se había extraviado. 

Con las primeras impresiones en su sitio, el espec
tador sigue adelante por la película. ¿Cómo funciona 
este proceso? La narración crea espacios vacíos re
teniendo información e instando al espectador a que 
formule hipótesis. En su versión más reducida y gene
ral, estas hipótesis corresponderán a lo que va a ocurrir 
a continuación, pero se pueden provocar muchas otras. 
El espectador puede inferir qué sabe un personaje, o 
por qué actúa de un modo determinado, o qué aconte
cimiento de su pasado está intentando ocultar. El es
pectador también puede hacer hipótesis acerca de la 
narración en sí: ¿por qué me están contando esto aho
ra?, ¿por qué me están ocultando la información clave? 
Sternberg considera que cada hipótesis de observación 
tiene tres propiedades. Una hipótesis puede ser más o 
menos probable. Algunas hipótesis son prácticamente 
certezas (por ejemplo, que Bill sobrevivirá a la inunda
ción en *El héroe del río). Otras hipótesis son muy 
poco probables (por ejemplo, que Bill no consiga a la 
chica a quien ama). La mayoría de las hipótesis están a 
medio camino. Las hipótesis pueden ser más o menos 
simultáneas; es decir, en ocasiones tenemos dos o más 
hipótesis al mismo tiempo, mientras que en otros mo
mentos una hipótesis sencillamente es reemplazada por 
otra. Si un hombre anuncia que se va a casar, hacemos 
hipótesis simultáneas (lo hará o no). Pero si un soltero 
recalcitrante de pronto aparece con una novia, la hipó
tesis del soltero es simplemente reemplazada, pues no 
había estado en ningún momento en competencia con 
otra. Evidentemente, las hipótesis simultáneas propi
cian el suspense y la curiosidad, mientras que las hipó-
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tesis sucesivas provocan sorpresa. Por último, las hi
pótesis pueden ser más o menos exclusivas. La narra
ción puede obligarnos a articular únicamente un núme
ro reducido de hipótesis claramente distintas (en una 
partida de ajedrez sólo se puede ganar, perder o quedar 
en tablas), o la película puede ofrecer una gama de po
sibilidades solapadas e indistintas (al salir de viaje uno 
puede tener una amplia variedad de experiencias).62 

Las tres escalas de probabilidad, simultaneidad y 
exclusividad nos hacen avanzar un buen trecho hacia la 
caracterización de las actividades del espectador clási
co. Hablando en términos generales, la narración de 
Hollywood nos pide que hagamos hipótesis altamente 
probables y claramente exclusivas. Consideremos, 
como ejemplo sencillo, *Roaring Timber (1937). En la 
primera secuencia, el propietario de una serrería entra 
en un bar buscando un nuevo capataz. Le dice al cama
rero que necesita a un tipo duro para el trabajo. Puesto 
que ya hemos visto a nuestro protagonista, Jim, entrar 
en el bar, podemos formular la hipótesis de que el pro
pietario le ofrecerá el trabajo. Esta expectativa es bas
tante probable y no hay información que nos haga pen
sar lo contrario (ninguno de los hombres del local 
aparece identificado como candidato). Asimismo hay 
un abanico muy limitado de posibilidades (el propieta
rio puede pedirle o no a Jim que sea su capataz). Pocas 
hipótesis son tan probables como ésta, pero uno de los 
índices de la fiabilidad de la narración clásica es que 
rara vez da información engañosa acerca de las pocas 
hipótesis más probables en cualquier momento deter
minado, De un modo similar, la película clásica deli
mita de un modo claro el abanico de nuestras expecta
tivas. La pregunta del personaje no es «¿Qué voy a 
hacer con mi vida?» sino «¿Escogeré el matrimonio o 
una carrera?». Incluso en los casos más sutiles operan 
los mismos principios. *Mendigos de la vida (Beggars 
of Life, 1928) empieza con un joven errante que entra 
en una granja y se encuentra en ella a un hombre muer
to. Después conoce a una joven que le cuenta, en un 
flashback, cómo el gra.pjero intentó violarla y ella lo 
mató. Las explicaciones alternativas (suicidio, acci
dente, homicidio, etcétera) se reducen a una (defensa 
propia), y ésta va adquiriendo consistencia a medida 
que la historia de la mujer va dando cuenta de detalles 
que el joven había percibido. Es cierto que lo absurdo 
de la trama permite que ocurra prácticamente cualquier 
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cosa a continuación, pero en este caso la improbabili
dad y los límites sin definir de las hipótesis permisibles 
vienen motivados por las convenciones genéricas, y 
nosotros adecuamos nuestras expectativas a las mis
mas. En conjunto, la narración clásica crea hipótesis 
probables e inequívocas. Los objetivos de los persona
jes a menudo refuerzan y guían la dirección que toma
rán estas hipótesis. A propósito, en *Roaring Timber, 
Jim acepta el trabajo de capataz. 

Entrelazando varias hipótesis probables y diferen
ciadas, participamos en un juego de expectación con
trolada y confirmación probable. No obstante, la activi
dad del espectador no acaba aquí. Cualquier narración 
de ficción puede dirigir nuestra atención hacia un espa
cio en blanco o distraernos del mismo. En una película 
de misterio, por ejemplo, la pista inicial puede indicar
se de forma casual; el detective puede advertirla sin 
que nosotros lo hagamos. Si la narración nos distrae de 
este modo, no elaboramos una hipótesis adecuada y en
tonces la narración puede introducir nueva informa
ción. Estas hipótesis sucesivas, como las llama Stern
berg, dan lugar a la sorpresa,63 aunque es característico 
de la narración clásica utilizar la sorpresa con mucha 
moderación. Demasiados sobresaltos nos harían dudar 
de la verosimilitud de la narración, y se perderían las 
ventajas de la exposición in medias res, concentrada y 
preliminar. En nuestro itinerario a través del cine clási
co, la barandilla no puede desplomarse cada vez que la 
tocamos. 

Por esta razón, la narración clásica suele dirigir 
nuestra atención hacia los espacios en blanco y permi
tirnos que establezcamos hipótesis simultáneas y 
opuestas. Las secuencias de *Roaring Timber y *Men
digos de la vida constituyen ejemplos muy claros, así 
como también una secuencia de *Interludio de amor. 
La heroína hace llamar al director Tonio Fischer; el co
nocimiento que nosotros tenemos de este personaje es 
idéntico al de ella. Mientras ella le espera, la narración 
nos lleva hasta otra habitación, donde Tonio está inter
pretando una pieza para otra mujer. Esta secuencia 
plantea incertidumbres acerca de la identidad de esta 
mujer y de los rasgos del personaje de Tonio, y estos 
espacios en blanco nos animan a construir alternativas 
simultáneas que pondremos a prueba en las secuencias 
siguientes. 

Nuestra actividad de elaboración de hipótesis pue-
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de considerarse como una serie de preguntas que el 
texto nos obliga a hacer. Las preguntas pueden plan
tearse de forma literal, de un personaje a otro, como en 
el inicio de *Monsieur Beaucaire: «¿Habrá guerra?». 
O pueden ser más implícitas. Roland Barthes se refiere 
a este proceso de planteamiento de preguntas como 
«código hermenéutico» y muestra cómo las narracio
nes tienen medios de demorar o replantear la pregunta 
o de no dar una respuesta clara.64 Al principio de *Play 
Girl, no sabemos si Grace es una aventurera o si el tí
tulo es irónico. Pero cuando el padre de su actual 
amante la denuncia, no sólo no niega su escandaloso 
pasado sino que acepta un soborno para dejar libre al 
hijo. La respuesta a nuestra pregunta, en cierto modo 
demorada, es inequívoca. 

Todos los ejemplos precedentes ilustran otra carac
terística de los espacios en blanco que crea la narración 
clásica: se llenan. Sternberg distingue entre los espa
cios en blanco permanentes, que el texto, de forma au
toritaria, nunca nos deja llenar (por ejemplo, los moti
vos de lago), y los espacios en blanco temporales, que 
tarde o temprano podemos llenar.65 Éste es uno de los 
medios básicos de la narración clásica para evitar los 
espacios en blanco permanentes. «El guión perfecto no 
deja lugar a dudas, no ofrece explicaciones, no empie
za nada que no pueda acabar.»66 Las cuestiones acerca 
de Tonio, en *Interludio de amor, acaban por obtener 
respuesta. La exposición preliminar concentrada, la 
motivación causal, el uso del desenlace y el epílogo: 
todo ello tiende a asegurarse de que no queden espa
cios en blanco en la película. Este proceso de elimina
ción de espacios en blanco ayuda a crear la impresión 
de continuidad de la que Hollywood se jacta. Cada se
cuencia, cada frase del diálogo, se convierte en un 
modo de crear, desarrollar o confirmar una hipótesis; 
plano a plano, las cuestiones se plantean y se respon
den. Nuestro progreso a través de la película, a medida 
que nuestras primeras impresiones se ven confirmadas 
y nuestras hipótesis apuntan hacia la certidumbre, se 
asemeja al diseño gráfico de los títulos de King Kong 
(ilustraciones 3.26 a 3.28): una pirámide que se va es
trechando hasta un punto en que resulta inteligible. Un 
manual de redacción de guiones lo expone a la perfec
ción: «Al principio de la película no sabemos nada. 
Durante el transcurso de la película vamos acumulando 
información, hasta que al final lo sabemos todo». 67 
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Una vez más, no hay que llegar a la conclusión de 
que la narración clásica es ingenua o superficial, ya que 
se pueden conseguir efectos de gran sutileza dentro de 
los límites ciertamente restringidos de este tipo de na
rración. *Wine of Y outh (1924) empieza con tres títulos 
expositivos: 

En los tiempos de nuestras abuelas, las buenas chicas 
actuaban como si no supieran nada en absoluto. 

En los tiempos de nuestras madres, admitían saber un 
par de casillas. 

Las chicas de hoy en día creen saber todo lo que hay 
que saber. 

A continuación hay dos secuencias paralelas. En un 
baile, en 1870, un pretendiente le pide la mano a una 
mujer y ésta acepta: «Nunca ha habido un amor tan 
grande como el nuestro». En otro baile, en 1897, un 
pretendiente pide la mano a la hija de la pareja y ésta 
también acepta, repitiendo la frase que su madre había 
dicho años antes. La simetría es bastante exacta: situa
ciones similares, el mismo decorado (un sofá en una al
coba), incluso un número idéntico de planos en cada 
secuencia. A esta alturas, la narración ha establecido su 
fiabilidad: las secuencias han confirmado los conoci
mientos sobre las mujeres transmitidos a través de los 
títulos, y ya nos hemos formado unas sólidas primeras 
impresiones acerca de cómo van a ser las «chicas de 
hoy en día». (La palabra «creen» indica, de un modo 
firme, omnisciencia.) Cuando la secuencia pasa al pre
sente, nuestras impresiones se ven confirmadas. Ve
mos una fiesta salvaje llena de jazz y flappers. Mary, 
nieta e hija de las otras dos mujeres, se niega a casarse 
con su pretendiente. Formulamos la hipótesis de que, a 
la larga, esto no se contradecirá con la pauta estableci
da en las dos secuencias anteriores. A lo largo de toda 
la película esperamos que Mary se reconcilie con el 
simpático joven que la ama. Una angustiosa crisis fa
miliar demuestra tanto las tensiones como las posibili
dades del matrimonio. Mary y su pretendiente están 
sentados en un sofá (el lugar de las dos declaraciones 
previas) y él le pide su mano. Ella acepta: «Nunca ha 
habido un amor tan grande como el nuestro». Ha sido 
una larga espera, pero el espacio en blanco narrativo ha 
quedado finalmente cerrado y, lo que es más, por me
dio de una repetición irónica. La narración puede in
cluso permitirse un giro -al abrazarse, la pareja derri-
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ba el sofá-, lo que añade una pequeña sorpresa al fi
nal. Nuestras hipótesis acerca de la conclusión, esta
blecidas como muy reducidas y con un alto grado de 
probabilidad, son puestas a prueba, pero acaban por re
sultar válidas, lo que en cierto modo también ilustra la 
recurrencia de la regla del tres. 

Hay un género que puede dar la impresión de ir a 
contracorriente de todas estas afirmaciones acerca de la 
actividad del espectador en la narración clásica. La pe
lícula de misterio, en ocasiones, hace que su narración 
sea muy evidente: un plano de una figura en sombras o 
de una mano anónima hacen que el espectador sea 
consciente de una narración evidente, omnisciente y su
presiva. De un modo similar, la película de misterio ani
ma al espectador a formarse primeras impresiones erró
neas, confunde sus hipótesis más probables y hace 
hincapié tanto en la curiosidad como en el suspense. (El 
relato de misterio siempre depende de una exposición 
retardada, con la versión verdadera saliendo a la luz 
únicamente al final.) La narración también puede resul
tar poco fiable en retrospectiva. De este modo, El hal
cón maltés (The Maltese Falcon, 1941) ofrece un inte
resante contraste con *Wine of Y out h. La narración no 
sólo abandona su inicial observancia del punto de vista 
de Sam Spade mostrando el asesinato de su compañero 
Archer, sino que también se niega a enseñar al asesino 
(sólo vemos una mano enguantada). Cabe destacar que 
esa misma narración nos propone un camino equivoca
do en un título expositivo que aparece nada más empe
zar la película. Sobre un fotograma del halcón maltés, el 
título narra el origen de la estatuilla y acaba afirmando 
que su paradero sigue siendo desconocido «hoy en día» 
(ilustración 3.29). Cuando los personajes sólo encuen
tran una réplica en plomo del halcón, el título de aper
tura resulta ser doblemente engañoso. El halcón del fo
tograma puede ser el falso, y la frase «hoy en día» que 
nosotros podemos interpretar como «hasta el comienzo 
de esta historia», en realidad significa «incluso después 
del final de la historia». La equivocación del título ini
cial sólo es aparente en retrospectiva. El mismo tipo de 
narración engañosa funciona al comienzo de *Man
handled, como ya he indicado (pág. 35). Un ejemplo 
más drástico, probablemente un caso límite, es elflash
back apócrifo de Hitchcock al principio de Pánico en la 
escena (Stage Fright, 1950). 

No obstante, la narración evidente y poco fiable del 
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filme de misterio acaba por ceñirse a los preceptos clá
sicos. En primer lugar, la narración sigue basándose 
principalmente en el suspense y el impulso hacia ade
lante: la historia es principalmente la de una investiga
ción, incluso si el objetivo resulta ser la elucidación de 
un suceso previo. En segundo lugar, la película de mis
terio se basa por completo en el mecanismo de causa y 
efecto, ya que el misterio siempre gira en tomo a los 
eslabones perdidos de la cadena causal. En tercer lu
gar, estos eslabones se encuentran siempre, de modo 
que los espacios en blanco de la película de misterio 
son temporales, no permanentes. Y lo que es más im
portante, el evidente juego con la narración y la elabo
ración de hipótesis de la película de misterio suele estar 
motivado genéricamente. Desde Poe y Doyle, el relato 
de detectives clásico ha hecho hincapié en el enfrenta
miento entre inteligencias que el narrador propone al 
lector. En este género queremos incertidumbre, espera
mos que tanto los personajes como la narración intenten 
engañamos, y por lo tanto nos hacemos unas primeras 
impresiones especiales, precavidas, provisionales, ba
sadas tanto en las convenciones genéricas como en lo 
que en realidad se nos comunica. No nos sentimos trai
cionados por el título inicial de El halcón maltés, ya que 
es equiparable a las engañosas pero «justas» manipula
ciones narrativas de ciertas novelas de Agatha Christie, 
John Dickson Carr o Ellery Queen. El filme clásico 
puede, por tanto, motivar una narración poco fiable y 
evidente. 

El espectador avanza a través -o junto a-la na
rración clásica de Hollywood creando expectativas a 
modo de hipótesis a las que el texto da forma. La na-
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rración es fundamentalmente fiable, ya que permite 
que las hipótesis se dispongan en orden de probabili
dad y se reduzcan a unas pocas alternativas claras. La 
sorpresa y la desorientación ocupan un segundo plano 
tras el suspense hasta que se ven confirmadas las al
ternativas. La curiosidad por el pasado desempeña un 
papel menor en relación con la anticipación de acon
tecimientos venideros. Los espacios en blanco se 
abren y se cierran de forma continua y sistemática, y 
ningún espacio en blanco es permanente. Para no ol
vidar que este proceso parece evidente o natural, pen
semos en una película como El año pasado en Ma
rienbad, que crea una narración fundamentalmente 
poco fiable, una carencia de redundancia, una serie de 
hipótesis relativamente improbables, una mayor de
pendencia de la sorpresa que del suspense, una ambi
güedad continua acerca del pasado que hace que el fu
turo sea imposible de anticipar, y que deja numerosos 
espacios en blanco flotando en el aire al final de la pe
lícula. Éste es, claro está, un ejemplo extremo, pero 
otras películas narrativas contienen estrategias narra
tivas que no pueden calificarse de clásicas. La narra
ción de una película puede hacer que la exposición 
inicial esté menos definida, como en Sálvese quien 
pueda, de Godard, o establecer un efecto de primacía 
para después cualificado o demolerlo, como ocurre en 
películas tan diferentes como Dies irae (Vredens Dag, 
1943), de Carl Theodor Dreyer, y Providence, de Res
nais. La película de Hollywood no nos lleva a conclu
siones nulas, como pueden hacerlo estas películas; en 
la narrativa clásica, el pasillo puede ser sinuoso, pero 
nunca es deshonesto. 


