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Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la
muerte; trata de la mirada.

Hacia mediados del siglo XVlIl, Pomme cuidó y
curó a una histérica haciéndola tomar "baños de diez
a doce horas por día, durante diez meses -completos".
Al término de esta cura contra el desecamiento del
sistema nervioso y el calor que lo alimentaba, Pomme
vio "porciones membranosas, parecidas a 'fragmentos
de pergamino empapado... desprenderse con ligeros
dolores y salir diariamente con la orina, desollarse a la
vez el uréter del lado derecho y salir entero por la
misma vía". Lo mismo ocurrió "con los intestinos que,
en otro momento, se despojaron de su túnica interna,
la que vimos salir por el recto. El esófago, la tráquea
y la lengua se habían desollado a su vez; y la enfer
ma había arrojado diferentes piezas, ya por el vómito,
ya por la expectoración".'

y he aquí como, menos de cien años más tarde,
un médico percibió una lesión anatómica del encéfalo
y de sus envolturas; se trata de "falsas membranas",
que se encuentran con frecuencia en sujetos afectados
por "meningitis crónica": "Su superficie externa apli
cada a la aracnoides de la duramáter se adhiere a esta
lámina, ora de un modo muy flojo, y entonces se las
separa fácilmente, ora de un modo firme e ínti
mo y, en este caso, algunas veces es muy difícil des
prenderlas. Su superficie interna está tan sólo contigua

la aracnoides, con la cual no contrae ninguna
unión... Las falsas membranas son a menudo trans-

1 P. Pomme, Traite des affections -aaporeuses des deux sexcs
(4~ ed., Lyon, 1759), t. 1, pp. 60-65.
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2 PREFACIO PREFACIO

parentes, sobre todo cuando son muy delgadas; pero,
por lo común, tienen un color blanquecino, grisáceo,
rojizo y más raramente amarillento, parduzco y ne
gruzco. Esta materia ofrece, con frecuencia, matices
diferentes que siguen las partes de la misma mernbra
na. El espesor de estos productos accidentales varía
mucho; son a veces de una delgadez tal que se po
drían comparar a una tela de araña... La organiza
ción> de las falsas membranas presenta, asimismo,
muchas variedades: las delgadas son membranosas, pa
recidas a las pelfculas albuminosas de los huevos y sin
estructura propia diferente. Las demás, ofrecen a me
nudo en una de sus caras huellas de vasos sanguíneos
entrecruzados en diversos sentidos e inyectados. A me
nudo son reductibles en láminas superpuestas, entre
las cuales se interponen frecuentemente coágulos de
una sangre más o menos decolorada." 2

Entre el texto de Pomme que llevaba a su forma
última los viejos mitos de la patología nerviosa y el
de Bayle que describía, para un tiempo del cual no
hemos salido aún, las lesiones encefálicas de la para
lisis general. la diferencia es ínfima y total. Total,
para nosotros, porque cada palabra de Bayle, en su
precisión cualitativa. guía nuestra mirada en un mun
do de constante visibilidad. mientras que el texto an
terior nos habla el lenguaje, sin apoyo perceptivo,
de los fantasmas. Pero esta evidente división, ¿qué
experiencia fundamental puede instaurarla más acá
de nuestras convicciones. allá donde éstas nacen y se
justilican? ¿Quién puede asegurarnos que un médico
del siglo XVIII no veía lo que veía. pero que han bas
tado algunas decenas de aI10s para que las figuras Ian
tásticas se disipen y el espacio liberado deje venir
hasta los ojos el corte franco de las cosas?

No ha habido "psicoanálisis" del conocimiento rné-

2 A. L J. Bayle. Nouvelle doctrine des maladies mentales
(París, 1825), pp. 23-24.

dico, ni ruptura más o menos espontánea de los cer
cos imaginarios: la medicina "positiva" no es la que
ha hecho una elección "del objeto" dirigida al fin so
bre la objetividad misma. Todos los dominios de un
espacio quimérico por el cual se comunican médicos
y enfermos, psicólogos y prácticos (nervios tensos y
torcidos, sequedad ardiente, órganos endurecidos o
quemados, nuevo nacimiento del cuerpo en el bené
fieo elemento de la frescura de las aguas), no han
desaparecido; han sido desplazados más bien. y como
encerrados en la singularidad del enfermo, del lado
de la región de los "síntomas subjetivos" que define
para el médico no ya el modo del conocimiento, sino
el mundo de los objetos por conocer. El vínculo fan
tástico del saber y del sufrimiento, lejos de haberse
roto. se ha asegurado por una vía más compleja que
la simple permeabilidad de las imaginaciones; la pre
sencia de la enfermedad en el cuerpo, sus tensiones,
sus quemaduras. el mundo sordo de las entrañas. todo
el revés negro del cue.rpo que tapizan largos sueños
sin ojos son. a la vez, discutidos en su objetividad por
el discurso reductor del médico y fundados como tan
tos objetos por su mirada positiva. Las imágenes del
dolor no son conjuradas en beneficio de un conoci
miento neutralizado; han sido distribuidas de nuevo
en el espacio donde se cruzan los cuerpos y las mira
das. Ha cambiado la configuración sorda en la que se
apoya el lenguaje, la relación de situación y de pos
tura, entre el que habla y aquello de lo cual se habla.

En cuanto al lenguaje mismo, ¿a partir de qué mo
mento. de qué modificación semántica o sintáctica,
se pude reconocer que se ha" transformado en discurso
racional? ¿Qué línea decisiva se traza, por consiguien.
te, entre una descripción que pinta las membranas
como "pergaminos empapados" y esta otra. no menos
cualitativa, no menos metafórica que ve, extendidas
sobre las envolturas del cerebro, películas de clara de
huevo? ¿Las láminas "blancuzcas" y "rojizas" de Bayle
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son, para un discurso científico, de valor diferen.te: de
solidez y de objetividad más densas. que las laminillas
endurecidas descritas por los médicos del siglo XVIII?

U na mirada un poco más meticulosa, un recorrido ver
bal más lento y mejor apoyado en las cosas, valores
epitéticos finos, a veces algo enredados. ¿no es simple
mente, en el lenguaje médico, la proliferación de un
estilo que desde la medicina galénica ha tendido, ante
el gris de las cosas y de sus formas, playas de cua
lidades?

Para comprender cuándo se ha producido la mu
tación del discurso, sin duda es menester interrogar
algo más que los contenidos temáticos o las modali
dades lógicas. y recurrir a esta región en la cual las
"cosas" y las "palabras" no están aún separadas, allá
donde aún se pertenecen, al nivel del lenguajet manera
de ver y manera de decir. Será menester poner en
duda la distribución originaria de lo visible y de lo
invisible, en la medida en que ésta está ligada a la
división de lo que se enuncia y de lo que se calla:
entonces aparecerá, en una figura única, la articula
ción del lenguaje médico y de su objeto. Pero de pre
cedencia no hay ninguna para que no se plantee
una cuestión retrospectiva: sólo merece su puesta a la
luz de una intención indiferente la estructura hablada
de lo percibido. este espacio lleno en el hueco del cual
el lenguaje toma su volumen y su medida. Es menes
ter colocarse y. de una vez por todas, mantenerse en
el nivel de la cspacializacion y de la verbalización
fundamentales de lo patológico, allá de donde surge
y se recoge la mirada locuaz que el médico posa sobre
el corazón' venenoso de las cosas.

La medicina moderna ha fijado su fecha de nacírnien
to hacia los últimos años del siglo XVIII. Cuande re
flexiona sobre sí mipna, identifica el origen 00 su
positividad a una vuelta, más allá de toda teoría, a la

modestia eficaz de lo percibido. De hecho, este su
puesto empirismo no descansa en un n.u~vo de~cubri

miento ele los valores absolutos de lo VISible, ni en el
abandono resuelto de los sistemas y de sus quimeras,
sino en una reorgauiznción de este espacio ma.nifies~o

y secreto que se abrió cuando una mirada ml1ena~la

se detuvo en el sufrimiento de los hombres. El reJu
venecimiento de la percepción médica, la viva ilumi
nación de los colores y de las cosas bajo la mirada de
los primeros clínicos no es, sin eI?bargo, u.n ,mito; a
principios del siglo XIX, los médicos describieron ~o

que, durante siglo~,.había permaneci~o por debajo
del umbral de lo visible y de lo enunciable: pero no
es que ellos se pusieran de nuevo a percibir después
de haber especulado durante mucho tiempo, o a- es
cuchar a la razón más que a la imaginación; es que
la relación de lo visible con 10 invisible, necesaria a
todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace
aparecer bajo la mirada y en el leng~a)e lo que es
taba más acá y más allá de su dominio. Entre las
palabras y las cosas, se ha trabado una nueva alianza,
que hace ver y dec,~r, y a veces ~n un discurso .tan
realmente "ingenuo que parece situarse en un nivel
más arcaico de racionalidad, como si se tratara de un
regreso a una mirada al fin matinal.

En 1764, J. F. Meckel había querido estudiar las
modificaciones del encéfalo en un determinado nú
mero de afecciones (apoplejía, manía, tisis): había
utilizado el método racional del peso de los volúme
nes iguales y de su comparación para determinar qué
sectores del cerebro estaban desecados, qué otros obs
truidos y de qué enfermedades. La me~icina.mo?erna
no ha conservado casi nada de estas mvesngaciones,
La patología del encéfalo ha inaugurado para nosotros
su forma "positiva" cuando Bíchat y sobre todo Ré
camier y Lallemand utilizaron el famoso "martillo
terminado por una superficie ancha y delgada. Pro
cediendo a pequeños golpes, estando el cráneo lleno,
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no puede provocar esto una sacudida susceptible de
producir trastornos. Más vale comenzar por su parte
posterior, porque, cuando queda sólo el occipital por
romper, es a menudo tan móvil que los golpes dan en
falso ... En los niños muy pequeños, los huesos. son
demasiado flexibles para ser rotos, demasiado delga
dos para ser aserrados; es preciso cortarlos con tijeras
Iuertes".é Entonces el fruto se abre: bajo el casco
meticulosamente roto aparece algo, una masa blanda
y grisácea, envuelta en pieles viscosas con nervaduras
de sangre, triste pulpa frágil en la cual resplandece,
al fin liberado, al fin traldo a la luz, el objeto del
saber. La agilidad artesanal de romper el ,cráneo ha
remplazado la precisión científica de la balanza, y
no obstante es en aquélla donde se reconoce nuestra
ciencia después de Bichat: el gesto preciso, pero sin
medida, que abre para la mirada la plenitud de las
cosas concretas, con la cuadrícula menuda de sus cua
lidades, funda una objetividad más científica para
nosotros que las mediraciones instrumentales de la
cantidad. Las formas de la racionalidad médica se
hunden en el espesor maravilloso de .la percepción,
ofreciendo como primera cara de la verdad el grano
de las cosas, su color, sus manchas, su dureza, su adhe
rencia. El espacio de la experiencia parece identificar
se con el dominio de la mirada atenta, de esta vigi
lancia empírica abierta a la evidencia de los únicos
contenidos visibles. El ojo se convierte en el deposi
tario y en la fuente de la claridad; tiene el poder de
traer a la luz una verdad que no recibe sino en la
medida en que él la ha dado a la luz; al abrirse, abre
lo verdadero de una primera apertura: flexión que
marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el
paso de las' "Luces" al siglo XIX.

Para Desearles y Malebranche, ver era percibir (y

I F. Lallemand, Recherches anatomo.pathologiques sur í'en
cepluüe (París, 1820), Introd., p. VII nota.

hasta bajo las especies más concretas de la experiencia:
práctica de la anatomía en Descartes, observaciones
microscópicas en Malebranche); pero se trataba, sin
despojar la percepción de su cuerpo sensible, de hacer
la transparente para el ejercicio del espíritu: la luz,
anterior a toda mirada, era el elemento de 10 ideal,
el lugar de origen, imposible de designar, donde las
cosas eran adecuadas a su esencia y a la forma según
la cual la alcanzaban a través de la geometría de los
cuerpos; llegado a su perfección, el acto de ver se
resorbía en la figura sin curva ni duración de la luz.
A fines del siglo XVIII, ver consiste en dejar a la ex
periencia su mayor opacidad corporal; lo sólido, 10
oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas
mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la
luz, sino de la lentitud de la mirada que las recorre,
las rodea y poco a poco las penetra, no aportándoles
jamás sino su propia claridad. La permanencia de la
verdad. en el núcleo sombrío de las cosas está paradó
jicamente ligada a este poder soberano de la mirada
empírica que hace de su noche día. Toda la luz pasa
del lado de la débil antorcha del ojo que da vuelta
ahora alrededor de los volúmenes y dice, en este ca
mino, su lugar y su forma. El discurso racional se
apoya menos en la geometría de la luz que en la den
sidad insistente, imposible de rebasar del objeto: en
su presencia oscura, pero previa a todo saber, se dan
el origen, el dominio y el límite de la experiencia.
La mirada está pasivamen te ligada a esta primera pa
sividad que la consagra a la tarea infini ta de reco
rrerla en su integridad y de adueñarse de ella.

Tocaba a este lenguaje de las cosas y sólo a él, sin
duda, autorizar a propósito del individuo un saber
que no fuera simplemente de orden histórico o esté
tico. Que la definición del individuo fuera una tarea
infinita, no era un obstáculo para una experiencia
que, al aceptar sus propios límites, prolongaba su que
hacer en lo ilimitado. La cualidad singular, el im-



8 PREFACIO PREFACIO 9

palpable color. la forma única y transitoria, al adqui
rir el estatuto del objeto. han tomado su peso y su
solidez. Ninguna luz podrá ya disolverlas en las ver
dades ideales; pero la aplicación de la mirada, alter
nativamente, las despertará y las hará valer sobre el
fondo de objetividad. La mirada no es ya reductora,
sino fundadora del individuo en su calidad irreducti
ble. Y por eso se hace posible organizar alrededor de
él un lenguaje racional. El objeto del discurso puede
bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la obje
tividad, sean. por ello mismo, modificadas. Esta reor
ganización formal y de proiundidad, más que el aban
dono de las teorías y de los viejos sistemas, es la que
ha abierto la posibilidad de una experiencia clinica;
ha retirado el viejo entredicho aristotélico: se podrá
al fin hacer sobre el individuo un discurso de estruc
tura científica.

En este acceso al individuo yen nuestros contempo
ráneos la instauración de un "coloquio singular" y
la formulación más concisa de un viejo humanismo
médico, tan antiguo como la piedad de los hombres.
Las fenomenologías acéfalas de la comprensión mez
clan a esta idea mal trabada, la arena de su desierto
conceptual; el vocabulario débilmente erotizado del
"encuentro" y de la "pareja médico-enfermo", se agota
queriendo comunicar a tanto no-pensamiento los pá
lidos poderes de una ensoñación matrimonial. La ex
periencia clínica -c-esta "apertura, la primera en la
historia occidental, del individuo concreto al lenguaje
de la racionalidad, este acontecimiento decisivo en
la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje
con las cosas- ha sido tomada muy pronto por un
emparejamiento simple, sin concepto, de una mirada
y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo,
especie de contacto previo a todo discurso y libre de
los embarazos del lenguaje, por el cual dos individuos

vivos están "enjaulados", en una situación común, pe
ro no recíproca. En sus últimas sacudidas, la medicina
llamada liberal invoca a su vez, a favor de un mercado
abierto, los viejos derechos de una clínica compr~n

di da como contrato singular y pacto tácito de hombre
a hombre. Se presta incluso a esta mirada paciente el
poder de alcanzar, por añadidura mesurada de razo
namiento -ni demasiado, ni demasiado poco-, la
forma general de todo conocimiento cien tífico: "Para
poder proponer a cada uno de nuestros enfermos un
tratamiento que se adapte perfectamente a su enfer
medad y a él mismo, tratamos de tener una idea ob
jetiva y completa de su caso, recogemos en un expe
diente personal (su 'observación') la totalidad de
las informaciones de que disponemos sobre él. 'Lo
observamos' de la misma manera que observamos los
astros o un experimento de laboratcrio.t'<

Los milagros no son tan fáciles en absoluto: la
mutación que ha permitido y que, todos los días, per
mite aún que el "lecho" del enfermo se convierta en
un campo de investigación y de discursos científicos
no es la mezcla, de repente deflagrante, de una vieja
costumbre con una lógica más antigua aún. o la de
un saber con el curioso compuesto sensorial de un
"tacto", de una "ojeada", y de un "olfato". La medi
cina como ciencia clínica apareció bajo condiciones
que definen, con su posibilidad histórica, el dominio
de su experiencia y la estructura de su racionalidad.
Éstas forman su a priori concreto que es ahora posible
sacar a la luz, quizá porque está por nacer una nueva
experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la
que rechaza en el tiempo, la posibilidad de una per
cepción histórica y crítica.

Pero aquí es necesario un rodeo para fundar este

I J. Ch. Sournia, Logique el moraíe du diagnostic (París,
1962). p. 19.
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discurso sobre el nacimiento de la clínica. Discurso
e~traii.o, por ~up~esto, ya que no pretende apoyarse
I1l en la, concrencia actual de los clínicos, ni siquiera
en la repetición de lo que en otro tiempo ellos pu
dieron decir.

Es, ~nuy probable que pertenezcamos a una época
de crruca cuya ausencia de una filosofía primera nos
evo~lue ~ cad~ instante el reino de la fatalidad: época
de inteligencia que nos mantiene irremediablemente
a distancia de un lenguaje originario. Para Kant, la
posibilidad de una crítica y su necesidad estaban villa
culadas, ~ través de determinados contenidos cientí
ficos, al hecho de que hay un conocimiento. En nues
tros. días, están vinculadas -y el Nietzsche filólogo es
testrrnonio de ello- al hecho de que hay un lenguaje
y de que, en las palabras sinnllmero pronunciadas
por los hombres -sean ellas razonables o insensatas
(~cmostrativas o poéticas- ha tomado cuerpo un sen~
tido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera,
pero espera en la oscuridad nuestra toma de concien
cia para salir a la luz y ponerse a hablar. Estamos
consagrados históricamente a la historia, a la construc
ción paciente de discursos sobre discursos, a la tarea
de oír ]0 que ya ha sido dicho.

¿Es fatal, por lo mismo, que no conozcamos otro
uso de la palabra que el del comentario? Este último.
a .decir verdad,. interr~ga al discurso sobre lo que éste
dice y ha querido decir, trata de hacer surgir ese do
ble fondo de la palabra, donde ella se encuentra en
u~la identidad consigo misma, que se supone más pró
xrma a su verdad; se trata, al enunciar lo que ha sido
dich~, de volver a d~c~r lo que jamás ha sido pro
nunciado. En esta actividad de comentar que trata de
hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como si
lencioso para sí mismo a otro más parlanchín, a la vez
más arcaico y más contemporáneo, se oculta una ex
traña actitud con respecto del lenguaje: comentar es
admitir por definición un exceso del significado sobre

el significante, un resto necesariamente no formulado
del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la som
bra, residuo que es su esencia misma, impelida fuera
de su secreto; pero comentar supone también ·que este
no-hablado duerme en la palabra, y que, por una su
perabundancia propia del significante, se puede al
interrogarlo hacer hablar a un contenido que no es
taba explícitamente significado. Esta doble plétora, al
abrir la posibilidad del comentario, nos entrega a una
tarea infinita que nada puede limitar: hay siempre
significado que permanece y al cual es menester dar
aún la palabra; en cuanto al significante, se ofrece
siempre en una riqueza que nos interroga a pesar de
nosotros mismos sobre lo que ésta "quiere decir". Sig
nificante y significado toman, así, una autonomía sus
tancial que asegura a cada uno de ellos aisladamente
el tesoro de una significación virtual: al llmite.vuno
podría existir sin el otro y ponerse a hablar de si
mismo: el comentario se aloja en este espacio supues
to. Pero, al mismo tiempo, inventa entre ellos un
vínculo complejo, toda una trama indecisa que pone
en juego los valores poéticos de la expresión: no se
considera que el significante "traduzca" sin ocultar, y
sin dejar al significado en una inagotable reserva: el
significado no se descubre sino en 'el mundo visible ~'

pesado de un significante cargado, él misffi.o, de ~1l.1

sentido que no domina. Cuando el comentarro se dir i
ge a los textos, trata todo el lenguaje como una co
nexión simbólica, es decir como una relación en par
te natural, en parte arbitraria, jamás adecuada, des
equilibrada por cada lado, l~or el exceso de. todo .10
que puede reunirse en un mismo elemento simbólico
y por la proliferación de todas las formas que pueden
simbolizar un único tema. El comentario se apoya so
bre este postulado de que la palabra es acto de "tra
ducción", de que tiene el peligroso privilegio de las
imágenes de mostrar ocultando, y de que puede ser
indefinidamente sustituida por ella misma, en la se-
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rie abierta de las repeticiones discursivas; es decir, se
apoya en una interpretación psicológica del lenguaje
que señala el estigma de su origen hi stórico: la Exé
gesis, que escucha, a través de los entredichos, de los
símbolos, de las imágenes sensibles, a través de todo
el aparato de la Revelación, el Verbo de Dios, siem
pre secreto, siempre más allá de sí mismo. Comenta
mos desde hace años el lenguaje de nuestra cultura en
este punto precisamente en el cual habíamos esperado
en vano, durante siglos, la decisión de la Palabra.

Por definición, hablar sobre el pensamiento de
otros, tratar de decir lo que ellos han dicho, es hacer
un análisis del significado. Pero ¿es necesario que el
significado sea siempre tratado como un contenido?
¿Como un encadenamiento de temas presentes los unos
en los otros de un modo más o menos implícito? ¿No
es posible hacer un análisis estructural del significado,
que escape a la fatalidad del comentario dejando en
su adecuación de origen significado y significante?
Será menester entonces tratar los elementos semánti
cos, no como núcleos autónomos de significaciones
múltiples, sino como segmentos funcionales que for
man gradualmente sistema. El sentido de una propo·
sición no se definiría por el tesoro de intenciones que
ésta contuviera, descubriéndola y reservándola a la
vez, sino por la diferencia que la articula sobre los
demás enunciados reales y posibles, que le son con
temporáneos, o a los cuales se opone en la serie lineal
del tiempo. Entonces aparecería la forma sistemática
del significado.

Hasta el presente, la historia de las ideas no cono
cía sino dos métodos. El uno, estético, era el de la
analogía, de una analogía cuyas vías de difusión se
seguían en el tiempo (génesis, filiaciones, parentescos,
influencias), o en la superficie de una región histó
rica determinada (el espíritu de una época, su Welt
anschauung, sus categorías fundamentales, la organi
ladón de su mundo sociocultural). El otro, psicoló-

gieo, era el de la negación de los contenidos (tal siglo
no fuc tan racionalista o irracionalista como preten
día y como se ha creído), por el cual se inicia y se
desarrolla una especie de "psicoanálisis" de' los pen
samientos cuyo término es de pleno derecho reversi
ble, siendo el núcleo del núcleo siempre su contrario.

Se desearía intentar aquí un análisis estructural
de un significado -el objeto de la experiencia médi
ca- en una época en la cual, antes de los grandes des
cubrimientos del siglo XIX.. éste ha modificado menos
sus materiales que SU forma sistemática. La clínica es
a la vez un nuevo corte del significado, y el principio
de su articulación en un significante en el cual tene
mos la costumbre de reconocer, en una conciencia
adormecida, el lenguaje de una "ciencia positiva".

A quien quisiera hacer su inventario temático, la
idea de clínica aparecería sin duda cargada de va
lores demasiado turbios; probablemente se descifra
rían en ella figuras incoloras como el efecto singular ~

de la medicina sobre el enfermo, la diversidad de los
temperamentos individuales, la probahilidad de. la
evolución patológica, la necesidad de una p.ercepcló~
en acecho, inquieta por las menores modalidades VI

sibles, la forma empírica, acumulativa e indefinida
mente abierta del saber médico: tantas viejas nociones
empleadas desde hace mucho tiempo, y que formaban
ya, sin ninguna duda, el bagaje de la medicina griega.
Nada, en este arsenal cuya herrumbre lleva la huella
de todos los tiempos, puede designar claramente lo
que ha pasado en el viraje del siglo XVIII cuando al
volverse a poner en juego el viejo tema clínico se "pro
dujo", si hay que creer en las aparienci~s prematuras,
una mutación esencial en el saber médico. Pero, con
siderada en su estructura formal, la clínica aparecía,
para la experiencia del médico, como un nuevo perfil
de lo perceptible y de lo enunciable: nueva distribu
ción de los elementos discretos del espacio corporal
(aislamiento, por ejemplo, del tejido, región funcio-
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na! en dos dimensiones, que se opone a la masa fun
donante del órgano y constituye la paradoja de una
"superficie interior"), reorganización de los elementos
que constituyen el fenómeno patológico (una gramá
tica de los signos ha sustituido a una botánica de los
síntomas), definición de las series lineales de aconte
cimientos mórbidos (por oposición a la maraña de
las especies nosológicas), articulación de la enferme
dad en el organismo (desaparición de las entidades
mórbidas generales que agrupaban los síntomas en
una figura lógica. en provecho de un estatuto local
que sitúa al ser de la enfermedad con sus causas y sus
efectos en un espacio de tres dimensiones). La apa
rición de la clínica, como hecho histórico, debe iden
tificarse con el sistema de estas reorganizaciones. Esta
nueva estructura está señalada, pero pOl" supuesto no
agostada, por el cambio ínfimo y decisivo que ha sus
tituido la pregunta: "¿Qué tiene usted?", con la cual
se iniciaba en el siglo XVIII el diólogo del médico y
del enfermo con su gramática y su estilo propios, por
esta otra en la cual reconocemos el juego de la clínica
y el principio de todo su discurso: "¿Dónde le duele
a usted?" A partir de ahí, toda la relación del signi
ficante con el significado se distribuye de nuevo. y
ahora en todos los niveles de la experiencia médica:
entre los síntomas que significan y la enfermedad que
se significa, entre la descripción y lo que ella describe,
entre el acontecimiento y lo que éste pronostica, entre
la lesión y el mal que ella señala, etc. La clínica, invo
cada sin cesar por su empirismo, la modestia de su
atención y el cuidado con el cual deja venir silencio
samente las cosas bajo la mirada, sin turbarlas con
ningún discurso, debe su importancia real al hecho de
que es una reorganización en profundidad no sólo del
discurso médico, sino de la posibilidad misma de un
lenguaje sobre la enfermedad. La contención del dis
curso clínico (proclamada por los médicos: rechazo
de la teoría, abandono de los sistemas, no filosofía),

indica, en secreto, esta reserva inagotable a partir de
la cual ella puede hablar: la estructura común que
corta y articula lo que ve y lo que dice.

La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto
el proyecto deliberado de ser crítica, en la medida en
que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, de
determinar las condiciones de posibilidad de la expe
riencia médica, tal como la época moderna la ha co
nocido.

De una vez por todas, este libro no está escri lo por
un médico contra otro, o contra la medicina por una
ausencia de medicina. Aquí, como en otras partes, se
trata de un estudio estructural que intenta descifrar
en el espesor de lo histórico las condiciones de la his
toria misma.

Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres
no es tanto lo que han pensado, sino lo no-pensado,
que desde el comienzo del juego los sistematiza, ha
ciéndolos para el resto del tiempo indefinidamente
accesibles al lenguaje y abiertos a la tarea de pensar
los de nuevo.
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1
ESPACIOS y CLASES

Para nuestros ojos ya gastados, el cuerpo humano de
fine, por derecho de naturaleza, el espacio de origen
y la repartición de la enfermedad: espacio cuyas lí
neas, cuyos volúmenes, superficies y caminos están fi
jados, según una geometría ahora familiar, por el
Atlas anatómico. Este orden del cuerpo sólido y visi
ble no es, sin embargo. más que una de las maneras
para la medicina de espaeializar la enfermedad. Ni
la primera indudablemente, ni la más fundamental.
Hay distribuciones del mal que son otras y más ori
ginarias.

¿Cuándo se podrán definir las estructuras que si
guen, en el volumen secreto del cuerpo, a las reaccio
nes alérgicas? ¿Se ha hecho jamás la geometría espe
cífíca de una difusión de virus, en la lámina delgada
de un segmento de tejido? ¿Es en una anatomía eu
clidiana donde estos fenómenos pueden encontrarla
ley de su espacialización? Bastaría recordar, después
de todo, que la vieja teoría de las simpatías hablaba
un vocabulario de correspondencias, de vecindades,
ele homologías: términos para los cuales el espacio per
cibido de la anatomía no ofrece casi léxico coherente.
Cada gran pensamiento en el dominio de la patología,
prescribe a la enfermedad una configuración, cuyos
requisitos espaciales no son forzosamente los de la
geometría clásica.

La superposición exacta del "cuerpo" de la enfer
medad y del cuerpo del hombre enfermo no es, sin
duda, más que un dato histórico y transitorio. Su evi-

[16]

dente encuentro no lo es sino para nosotros, o más
bien nosotros comenzamos apenas a desprendernos de
él. El espacio de configuración de la enfermedad y el
espacio de localización del mal en el cuerpo no han
sido superpuestos. en la experiencia médica, sino du
rante un corto período: el que coincide con la medi
cina del siglo XIX y los privilegios concedidos a la
anatomía patológica. Época que marca la soberanía
de la mirada, ya que en el mismo campo perceptivo,
siguiendo las mismas continuidades o las mismas fa
llas, la experiencia lee de un golpe las lesiones visi
bles del organismo y la coherencia de las formas pa
tológicas; el mal se articula exactamente en el cuerpo,
y su distribución lógica entra en juego por masas
anatómicas. La "ojeada" no tiene ya sino que ejercer
sobre la verdad un derecho de origen.

Pero ¿cómo se ha formado este derecho que se da
por inmemorial y natural? ¿Cómo este lugar, donde
se señala la enfermedad, ha podido determinar sobe
ranamente la figura que agrupa en ella los elementos?
Paradójicamente, jamás el espacio de configuración
de la enfermedad fue más libre, más independiente
de su espacio de localización que en la medicina cla
sificadora, es decir, en esta forma de pensamiento mé
dico que históricamente ha precedido en poco al
método anatomoclínico, y lo ha hecho, estructural-
mente, posible. .

"No tratéis jamás una enfermedad sin haberos
asegurado del espacio", decía Gilibert.! De la No
sologie de Sauvages (1761) a la Nosographie de Pinel
(1798) , la regla clasificadora domina la teoría médica
y hasta la práctica: aparece como la lógica inmanente
de las formas mórbidas, el principio de su descifra
miento y la regla semántica de su definición: "No
escuchéis por lo tanto a esos envidiosos que han que
rido arrojar la sombra del desprecio sobre los escritos

1 Gilibert, L'anarchie medicínale (Neuchátel, 1772). t. l.
p. 198.



2 F. Boissier de Sauvages, Nosoíogie méthodique (Lyon,
17n). t. 11.

del célebre Sauvages... Recordad que él es, quizá, de
todos los médicos que han vivido, el que ha sometido
todos nuestros dogmas a las reglas infalibles de la sana
lógica. Ved con qué atención definió las palabras, con
qué escrúpulo circunscribió las definiciones de cada
enfermedad." Antes de ser tomada en el espesor del
cuerpo, la enfermedad recibe una organización jerar
qJlizada en familias, géneros y especies. Aparentemen
te no se, trata más que de un "cuadro" que permite
hacer sensible, al 'aprendizaje y a la memoria, el co
pioso dominio de las enfermedades. Pero más profun
damente que esta "metáfora" espacial, y para hacerla
posible, la medicina clasificadora supone una cierta
"configuración" de la enfermedad: jamás ha sido for
mulada por sí misma, pero se pueden definir después
sus requisitos esenciales. Lo mismo que el árbol ge
nealógico, más acá de la comparación que implica y
de todos sus temas imaginarios, supone un espacio
donde el parentesco se puede formalizar, el cuadro
nosológico implica una figura de las enfermedades,
que no es ni el encadenamiento de los efectos y de las
causas ni la serie cronológica de los acontecimientos
ni su trayecto visible en el cuerpo humano.

Esta organización traslada hacia los problemas
subalternos la localización en el organismo, pero de
fine un sistema fundamental de relaciones que ponen
en juego desarrollos, subordinaciones. divisiones, si
militudes. Este espacio encierra: una "vertical" donde
se enredan las implicaciones; la fiebre "afluencia de
frío y de calor sucesivos" puede desarrollarse en un
solo episodio, o en varios; éstos pueden seguirse sin
interrupción. o después de un intervalo; esta tregua
puede no exceder de doce horas, alcanzar un día, du
rar dos días enteros. o incluso tener un ritmo mal de
finible; 2 y una "horizontal" donde se transfieren las

1918 ESPACIOS Y CLASES ESPACIOS Y CLASES

homologías. En las dos grandes encrucijadas de espas
mos, se encuentran, según una simetría perfecta, las
"tónicas parciales", las "tónicas generales", las "clóni
cas parciales" y las "clónicas generales"; 3 o incluso en
el orden de los derrames, lo que el catarro es en la
garganta, la disentería lo es en el intestino.v ~s·

pacía profundo, anterior a todas las percepciones, y
que de lejos las gobierna; a partir de él, de las líneas
que cruza, de las masas que distribuye o jerarquiza,
la enfermedad, al emerger ha jo la mirada, va a tomar
cuerpo en un organismo vivo.

¿Cuáles son los principios de esta configuración
primaria de la enfermedad?

l. Los médicos del siglo XVIII la identifican con una
,experiencia "histórica", por oposición al saber "filo
sófico", Histórico es el conocimiento que circunscribe
la pleuresía por sus cuatro fenómenos: fiebre, difi
cultad para respirar, tos y dolor de costado. Será fi
losófico el conocimiento que pone en duela el origen,
el principio, las causas: enfriamiento, derrame sero
so, inílamación de la pleura. La distinción de lo hís
tórico y de 10 filosófico no es la de causa y efecto:
Cullen funda su sistema clasificador sobre la asigna
ción de causas próximas; ¡¡ ni la del principio y de
las consecuencias, ya que Sydenham piensa hacer una
búsqueda histórica estudiando "la manera en la cual
la naturaleza produce y mantiene las diferentes for
mas de enfermedades": 6 Ni siquiera exactamente
la diferencia de lo visible y de lo oculto, o de lo con
jetural, ya que a veces es preciso acosar una "histo
ria" que se repliega y se desarrolla en lo invisible,

«iu«, t. Ill.
, W. Cullen, Lnstitutions de medecine pratique (trad.,

París, 1785). t. 11. pp. 39-60.
~ W. Cullen, tnstitutíons de médedne pratique (trad. fr.,

París, J785).
~ TIt. Sydenham, Medecine pratique (trad. Jault, París,

1784), p. 390.
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como la fiebre héctica en algunos tísicos: "escollos
ocultos bajo el agua"," Lo histórico se parece a
todo lo que. de hecho o de derecho. tarde o tempra
no, abierta o indirectamente, puede ser dado a la
mirada. U na causa que se ve, un síntoma que poco
a poco se descubre, un principio que puede leerse
desde su raíz, no son del orden del saber "filosófico",
sino de un saber "muy simple", que "debe preceder
a todos los demás", y se sitúa la forma originaria
de la experiencia médica. Se trata de definir una es
pecie de región fundamental donde las perspectivas
se nivelan y donde las traslaciones están alineadas:
el efecto tiene el mismo estatuto que su causa, el
antecedente coincide con lo que sigue. En este espa
cio homogéneo los encadenamientos se desatan y el
tiempo se aplasta: una inflamación local no es otra
cosa que la yuxtaposición ideal de sus elementos "his
tóricos" (enrojecimiento, tumor, calor, dolor) sin
que entre en ello Sl. red de determinaciones recípro
(as o su entrecruzarse temporal.

La enfermedad se percibe fundamentalmente en
un espacio de proyección sin profundidad, y por con
siguiente sin desarrollo. No hay más que un plano y
un instante. La forma bajo la cual se muestra origi
nariamente la verdad, es la superficie donde el relie
ve se manifiesta y se elimina, a la vez, el retrato: "es
preciso que el que escribe la historia de las enferme
dades... observe con cuidado los fenómenos claros y
naturales de las enfermedades por poco interesantes
que le parezcan. En esto debe imitar a los pintores
que cuando hacen un retrato tienen el cuidado de
señalar hasta las marcas y las más pequeñas cosas na
turales que se encuentran en el rostro del personaje
que pintan"." La primera estructura que se con
cede Ia medicina clasificadora es el espacio llano de
lo perpetuo simultáneo. Cuadro y mesa.

1 [bid.
8 Th. Sydenham citado por Sauvagcs (loe. cit., t. 1, p. 88).

2. Es un espacio en el cual las analogías definen
las esencias. Los cuadros se parecen, pero ellas se pa
recen también. De una enfermedad a otra, la distan
cia que las separa se mide por el único grado de su
parecido sin que intervenga incluso la separación ló
gico-temporal de la genealogia. La desaparición de
los movimientos voluntarios, el embotamiento de la
sensibilidad interior o exterior, es el perfil general
que se corta bajo formas particulares como la apo~

plejía, el síncope. la parálisis. En el interior de este
gran parentesco, se establecen divisiones menores:
la apoplejía hace perder el uso de todos los sentidos.
y de toda la motilidad voluntaria. pero economiza la
respiración y los movimientos cardiacos; la parálisis
no actúa sino sobre un sector que se puede señalar
localmente de la sensibilidad y de la motilidad; el
síncope es general como la apoplejía, pero interrum
pe los movimientos respíratoríos.s La distribución
perspectiva que nos hace ver en la parálisis un sín
toma, en el síncope un episodio, en la apoplejía un
ataque orgánico y funcional, no existe para la mirada
clasificadora que es sensible a las únicas reparticiones
de la superficie donde la proximidad no está defi
nida por distancias métricas, sino por analogías de
formas. Cuando éstas llegan a ser bastante densas, las
analogías franquean el umbral del simple parentesco
y acceden a la unidad de esencia. Entre una apople
jía que suspende de un golpe la motilidad y las for
mas crónicas y evolutivas que ganan poco a poco to
do el sistema motor, no hay diferencia fundamental:
en este espacio simultáneo en el cual las formas dis
tribuidas por el tiempo se reúnen y se superponen, el
parentesco se contrae en la identidad. En un mundo
plano, homogéneo, no métrico, hay enfermedad esen
cial allá donde hay plétora de analogías.

'w. Cullen, Médecine pratique (trad. Ir., París, 1785), t.
n, p. 86.
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3. La forma de la analogía vale al mismo tiempo
como ley de su producción. Cuando se percibe un
parecido. se fija simplemente un sistema de señales
cómodas y relativas; se lee la estructura racional, dis
cursiva y necesaria de la enfermedad. Ella no se pa
rece a sí misma sino en la medida en que este pareci
do ha sido dado desde el comienzo de su construcción;
la identidad está siempre del lado de la ley de la
esencia. Como para la planta o el animal, el juego
de la enfermedad es, fundamentalmente, específico:
"El Ser supremo no se sujeta a leyes menos seguras
al producir las enfermedades, o al madurar los hu
mores morbíficos que al hacer crecer las plantas y los
animales... -El que observe atentamente el orden, el
tiempo, la hora en que comienza el acceso de la fie
bre cuartana, los fenómenos de estremecimiento, de
calor, en una palabra, todos los síntomas que le son
propios, tendrá tantas razones para creer que esta en
fermedad es una especie. como las tiene para creer
que una planta constituye una especie porque crece,
florece y perece siempre de la misma manera."!"

Doble importancia. para el pensamiento médico.
este modelo 'botánico. Ha permitido primeramente la
inversión del principio de la analogía de las formas
como ley de producción de las esencias: también la
atención perceptiva del médico que, aquí y allá, en
cuen tra y aparenta. se comunica con todo derecho con
el orden ontológico que organiza desde el interior, y
antes de cualquier manifestación, el mundo de la en
fermedad; el reconocimiento se abre desde el origen
sobre el conocimiento, que inversamente encuentra
en él su forma primera y más radical. El orden de la
enfermedad no es. por otra parte. sino un calco del
mundo de la vida: las mismas estructuras reinan aquí
y allá, las mismas, formas de repartición, el mismo
ordenamiento. La racionalidad de la vida es idéntica

10 Sydenham citado por Sauvages (loe. cit., t. 1, pp. 124·
125).

,a la racionalidad de 10 que la amenaza. Estas no son.
la una con relación a la otra, como la naturaleza y
la contranaturaleza, sino que, en un orden natural
que les es común, se encajan y se superponen. En la
enfe.rmedad se reconoce la vida, ya que es la ley de
la VIda la que funda, además, el conocimiento de la
enfermedad.

4. Se trata de especies a la vez naturales e ideales.
Naturales, porque las enfermedades enuncian sus ver
darles esenciales; ideales, en la medida. en que no se
dan nunca en la experiencia sin modificación ni des
orden. La pri~era perturbación es aportada con y por
el enfermo mismo. A la pura esencia nosológica, que
fíja y agota sín residuo su lugar en el orden de las
especies. el enfermo añade. como otras- tantas pertur
b~ciones, sus predisposiciones, su edad. su género de
vId.a, y toda, una serre .de acontecimientos. que con re
laClO,JI. al n,ucIeo esencial representan accidentes. Para
conocer lawerdad del hecho patológico, el médico
debe .abstraerse .del enfermo: "Es preciso que el que
describe una enfermedad tenga el cuidado de distin
guir los síntoma~ que la acompañan necesariamente y
que le son propIOS de los que no son sino accidenta.
les y fortuitos, tales como los que dependen del tem
peramento y de la edad del enfermo.vn Parado
jicarnente, el paciente es un hecho exterior en rela
ción a aquello por lo cual sufre; la lectura del médico
no debe tomarlo en consideración sino para meterlo
entre paréntesis. Claro está. es preciso conocer "la
estructura inter~a de ?uestros ~uerpos"; pero para
sustraerla más bien, y liberar bajo la mirada del mé
dico "la naturaleza y la combinación de los síntomas
de las crisis, y de las demás circunstancias que acom
pañan a las enfermedades.is No es lo patológico
lo que actúa con relación a la vida, como una contra-

11 Sydenham, citado ibid.
J.:) Clifton, Etat de la medecine ancienne el moderne (trad.

fr., París, 1742), p. 213.
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naturaleza, sino el enfermo con relación a la enfer
medad misma.

El eníermo.. pero también el médico. Su interven
ción es violenta, si no se Somete estrictamente a la
disposición ideal de la nosología: "El conocimiento
de las enfermedades es la brújula del médico; el éxito
de la curación depende de un exacto conocimiento
de la enfermedad"; la mirada del médico no se dirige
inicialmente a ese cuerpo concreto, a ese conjunto
visible. a esta plenitud positiva que está frente a él,
el enfermo; sino a intervalos de naturaleza, a lagunas
y a distancias, donde aparecen como en un negativo
"los s\gnos que diferencian una enfermedad de otra,
la verl:1adera de la falsa, la legítima de la bastarda,
la maligna de la benigna"." Reja que oculta al
enfermo reál, y retiene toda indiscreción terapéutica.
Administrado demasiado pronto, con una intención
polémica, el remedio contradice y enreda la esencia
de la enfermedad; la impide acceder a su verdadera
naturaleza, y al hacerla irregular la hace intratable.
En el período de invasión, el médico de~e únicamen
te retener su aliento. porque "los comienzos de la
enfermedad están hechos para hacer conocer su clase,
su género y su especie"; cuando los síntomas aumen
tan y toman amplitud, basta "disminuir su violencia
y la de los dolores"; en el período de establecimiento,
es preciso "seguir paso a paso los ca~inos qu.e toma
la naturaleza", reforzarla si es demasiado débil, pero
disminuirla "si se aplica demasiado vigorosamente a
destruir lo que la incomoda".14

En el espacio fundamental de la enfermedad, los
médicos y los enfermos no están implicados de ple
no derecho; son tolerados como tantas otras pertur
baciones difícilmente evitables: el papel paradójico

13 J'rier. Cuide pour la conseraation de I'homme (Gre
noble, 1789), p. 113.

H T. Guindant, La twture opprimée par la niedecine mo
derne (París. 1768), pp. 10-11.

de la medicina consiste, sobre todo, en neutralizarlos,
en mantener entre ellos el máximo de distancia para
que la configuración ideal de la enfermedad, entre
sus dos silencios, y el vacío que se abre del uno al
otro, se haga forma concreta, libre, totalizada al fin
en un cuadro inmóvil, simultáneo, sin espesor ni se
creto donde el reconocimiento se abre por sí mismo,
sobre el orden de las esencias.

El pensamiento clasificador se concede un espa
cio esencial que, no obstante, borra a cada momento.
La enfermedad no existe más que en él, porque él
la constituye como naturaleza; no obstante ésta apa
rece siempre un poco desplazada con relación a aquél
porque se ofrece, en un enfermo real, a los ojos de
un médico previamente armado. El hermoso espado
plano del retrato es a la vez el origen y el resultado
último: lo que hace posible, en la raíz, un saber mé
dico racional y seguro, y hacia el cual debe encami
narse sin ce~ar a través de lo que lo oculta a la vista.
Hay pues un trabajo de la medicina que consiste en
alcanzar su propia condición, pero por un camino
en el cual ella debe borrar cada uno de sus pasos, ya
que alcanza su fin en una neutralización progresiva
de sí misma. La condición de su verdad es la exigencia
que la esfuma. De aquí el extraño carácter de la
mirada médica: está presa en una reciprocidad inde
finida: se dirige a lo que hay de visible en la enfer
medad, pero a partir del enfermo que oculta este
visible, al mostrarlo; por consiguiente, debe recono
cer para conocer, pero retener el conocimiento que
apoyará su reconocimiento. Y esta mirada. al progre
sar, retrocede ya que no va hasta la verdad de la
enfermedad sino dejándola ganar sobre ella y con
cluir, en sus fenómenos, su naturaleza.

Estructura necesariamente circular, paradójica, y
autodestructora de la mirada, cuando ésta se dirige
sobre un espacio plano y monótono, en el cual los
espesores, los tiempos, las determinaciones y las cau-
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sas están dados en sus signos, pero eliminados en su
significación.

La enfermedad, que puede señalarse en el cuadro, se
hace aparente en el cuerpo. Allí encuentra un espacio
cuya configuración es del todo diferente: es este, con
creto, de la percepción. Sus leyes definen las formas
visibles que toma el mal en un organismo enfermo:
la manera en la cual se reparte, se manifiesta, pro
gresa alterando los sólidos, los movimientos, o las fun
ciones, provoca lesiones visibles en la autopsia, suelta,
en u~ punto u otro, el juego de los síntomas, provoca
reacciones y cpn ello se orienta hacia un resultado
fatal, o favorable. Se trata de estas figuras complejas
y derivadas, por las cuales la esencia de la enferme
dad, con su estructura en cuadro, se articula en el
volumen espeso y denso del organismo y toma cuerpo
en él. I

¿Cómo puede hacerse visible el espacio plano, ho
mogéneo y homológico de las clases en un sistema
geográfico de masas diferenciadas por su volumen y
su distancia? ¿Cómo puede una enfermedad, definida
por su lugar en una familia, caracterizarse por su
sede en un organismo? Éste es el problema de lo que
se podría llamar la espacialización secundaria de lo
patológico.

Para la medicina clasificadora, alcanzar un órga
no no es nunca absolutamente necesario para definir
una enfermedad: ésta puede ir de un punto de loca
lizació?- a otro, ganar otras superficies corporales, pero
n~aneclendo en todo de naturaleza idéntica. El espa
CiO del cuerpo y el espacio de la enfermedad tienen
latitud para deslizarse uno con relación al otro. Una
única afección espasmódica puede desplazarse del ba
JO vientre donde provocará dispepsias. obstrucciones
vis~erales, it.tterrupciones del flujo menstrual o hemo
rroidal, hacía el pecho con ahogos, palpitaciones, sen-

sación de bola en la garganta, quintas de tos, y fi
nalmente ganar la cabeza provocando convulsiones
epilépticas, síncopes o sueños comatosos.w ' Estos
deslizamientos, que acompañan tantas otras modifi
caciones sintomáticas, pueden producirse con el tiem
po en un solo individuo; se pueden encontrar tam
pién examinando una serie de individuos en los cua
les los puntos de ataque son diferentes: bajo su forma
visceral, el espasmo se encuentra sobre todo en los
sujetos linfáticos, bajo su forma cerebral. en los san
guíneos. Pero de todos modos, la configuración pa
tológica esencial no se modifica. Los órganos son los
soportes concretos de la enfermedad; jamás constitu
yen sus condiciones indispensables. El sistema de pun
tos que define la relación de la afección con el or
ganismo no es ni constante ni necesario. No tiene
espacio común anteriormente definido.

En este espacio corporal donde circula libremente,
la enfermedad sufre metástasis y metamorfosis, Nada
la retiene en una figura determinada. U na hemo
rragia nasal puede convertirse en hemoptisis, o hemo
rragia cerebral: sólo debe subsistir la forma específica
del derrame sanguíneo. Por ello la medicina de las
especies ha estado, a lo largo de su carrera, ligada en
parte con la doctrina de las simpatías, no pudiendo
las dos concepciones sino reforzarse la una a la otra
para el justo equilibrio del sistema. La comunicación
simpática a través del organismo se asegura a veces
por un relevamiento que se puede señalar localmente
(el diafragma para los espasmos, o el estómago para

las obstrucciones de humor) ; a veces por todo un sis
tema de difusión que irradia en el conjunto del cuer
po (sistema nervioso para los dolores y las convul
siones, sistema vascular para las inflamacionesj ; en
otros casos por una simple correspondencia 1 J'!ric:lal
(una supresión de las excreciones se comunica de los

l~ Encycíopedie, artículo "Spasme".
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cuente de lo que se cree; son también un efecto mux
común de la manía," Ninguna traslación simpática
puede aquí franquear la separación de las especies
y la solidaridad de los síntomas en el organismo nr
basta para constituir una unidad que repug'na a la
esencias. Hay por lo tanto una causalidad internosc
lógica, cuyo papel es inverso de la simpaun: ésta con
serva la forma fundamental recorriendo el tiempo'
el espacio; la causalidad disocia las irnultaneidade
y los en trecruzanuen tos para mantel er las pureza:
esenciales.

El tiempo, en esta patología, desempeña un papel
limitado. Se admite que una enfermedad pueda duo
rar, y que en este desarrollo puedan aparecer los epi
sodios, cada uno a su vez: desde Hipócrates se calcu
lan los días críticos; se conocen los valores significa
tivos de las pulsaciones arteriales: "Cuando el pulso
que salta aparece cada 30 pulsaciones, o aproximada.
mente, la hemorragia sobreviene cuatro días después,
poco antes o poco más tarde; cuando sobreviene cada
dieciséis pulsaciones, la hemorragia llega en tres
días ... Por último, cuando vuelve cada cuarta, ter
cera, segunda pulsación o cuando es continuo, se debe
esperar la hemorragia en el espacio de veinricuatrr
horas."!" Pero esta duración, fija numéricamente,
forma parte de la estructura esencial de la enferme
dad, como corresponde al catarro crónico convertirse
después de un cierto tiempo en fiebre tísica. No hay
un proceso ele evolución, en el cual la duración traiga
por sí misma y por su sola insistencia nuevos acon
tecimientos; el tiempo está integrado como una cons
tante nosológica, no como variable orgánica. El tiem
po del cuerpo no se desvía y determina menos aún
el tiempo de la enfermedad.

Éste en cambio se deposita poco a poco en el es-

ESPACIOS Y CLASES

intestinos a los riñones, de éstos a la piel) ; por último
por un ajustamiento die la sensibilidad de una región
a otra (dolores lumbares en el hidrocele). Pero haya
correspondencia; difusión o rclevamiento, la nueva
distribución anatómica de la enfermedad no modifica
su estructura esencial; la simpatía asegura el juego
entre el espacio de localización y el espacio de con
figuración: define su libertad reciproca y los límites
de esta libertad.

Más que límite, sería menester decir umbral. Por
que más allá de la transferencia simpática y de la
homologla estructural que éste autoriza, se puede es
tablecer una relación de enfermedad a enfermedad
que es de causalidad sin ser de parentesco. Una forma
patológica puede '~ngendrar otra, muy alejada en el
cuadro nosológico por una fuerza de creación que
le es propia. De aquí las comparaciones, de aquí las
formas mixtas; de aquí ciertas sucesiones regulares o
por lo menos frecuentes, cOJ!1o 'entre la manía y la
oarálisis. Haslam conocía estos enfermos delirantes en
los cuales "la palabra se traba, la boca se desvía, los
brazos o las piernas carecen de movimientos volun
tarios, la memoria se debilita" y que, las más de las
veces, "no tiene conciencia de su posición't.!e Im
bricación de los síntomas, simultaneidad. de sus for
mas extremas: todo esto no basta para formar una
sola enfermedad; el alejamiento entre la excitación
verbal y esta parálisis motora, en el cuadro de los pa
rentescos mórbidos, impide que la proximidad crono
lógica venga y decida su unidad. De aquí la idea de
una causalidad, que se desliza a favor de un ligero
.lesplazamientc temporal; a veces el desprendimiento
maniaco aparece primero; a veces los signos motores
introducen el conjunto sintomático: "Las afecciones
paralíticas son una causa de locura mucho más fre-
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le J. Haslam, Obseroations on niadness (Londres, 1798),
p. 259,

l. Fr. Solano de Luqués, Obseruations nouvelles et extra
ordinaíres sur la prediction des crises, enriquecidas con varios
casos nuevos por Nihcll (trad. Ir., París, 1748), p. 2.



30 ESPACIOS Y CLASES ESPACIOS Y CLASES 31

pacío orgánico. Meckel, en uno de los experimentos
relatados en la Academia Real de Prusia en 1764, ex
plica cómo observa la alteración del encéfalo en las
diferentes enfermedades. Cuando hace una autopsia.
extrae del cerebro pequeños cubos de volumen igual
(6 líneas de lado). en diferentes lugares de la masa

cerebral: compara estas extracciones entre sí y con las
realizadas en otros cadáveres. El instrumento preciso
de esta comparación, es la balanza; en la tisis, enfer
medad de agotamiento. el peso especifico del cerebro
es relativamente más débil que en las apoplejías, en
fermedades de entorpecimiento (1 dr 3 gr %. contra
1 dr 6 o 7 gr); mientras que en un sujeto normal,
muerto naturalmente, el peso medio es de 1 dr 5 gr.
Según las regiones del encéfalo estos pesos pueden
variar: en la tisis sopre todo es el cerebro el ligero.
en la apoplejía las regiones centrales son pesadas.!"
Hay por consiguiente, entre la enfermedad y el or
ganismo. puntos de contacto bien establecidos, y de
acuerdo con un principio regional; pero se trata sola
mente. de los sectores en los cuales la enfermedad se
creta traspone sus cualidades específicas: el cerebro
de los maniacos es ligero, seco y desmenuzable, ya que
la manía es una enfermedad viva, cálida, explosiva;
el de los tísicos será inerte, agotado y languidecente,
exangüe, ya que la tisis se alinea en la clase general
de las hemorragias.. 'El conjunto calificativo que ca
racteriza la enfermedad se deposita en un órgano que
sirve entonces xle apoyo a los síntomas. La enferme
dad y el cuerpo no se comunican sino por el elernen
to no espacial de la cualidad.

Se comprende que en estas condiciones la medici
na se desvíe de la forma segura de conocimiento que
Sauvages designaba como matemática: "Conocer las
cantidades y saberlas medir, por ejemplo determinar
la fuerza y la rapidez del pulso. el grado del calor.

18 Informe en Gazette Saluiaire, t. XXI, 2 de agosto de 1764.

la intensidad del dolor, la violencia de la tos y otros
síntomas semejantes." ia Si Meckel medía, no era
para llegar a un conocimiento de forma matemática;
para él se trataba de apreciar la intensidad de una
cierta cualidad patológica en la cual consistía la en
fermedad. Ninguna mecánica susceptible de medición
del cuerpo puede, en sus particularidades físicas o ma
temáticas, dar cuenta de un fenómeno patológico;
las convulsiones, están quizá determinadas por un de
secamiento y una contracción del sistema nervioso, 10
cual pertenece al orden de la mecánica, pero de una
mecánica de cualidades que se encadenan, de movi
mientos que se articulan, de trastornos que se desatan
en serie, no de una mecánica de segmentos cuantifi
cables. Puede tratarse de un mecanismo, pero que no
señala ninguna mecánica. "Los médicos deben limi
tarse a conocer las fuerzas de los medicamentos y de
las enfermedades por medio de sus operaciones; de
ben observarlas con cuidado y estudiar para conocer
sus leyes, y no cansarse en la investigaci6n de las cau
sas físieas."20 Una maternatización verdadera de
la enfermedad implicaría un espacio homogéneo y co
mún a las figuras orgánicas y ala disposición noso
lógica.

Su desplazamiento implica por el- contrario una
mirada cualitativa; para comprender la enfermedad,
es preciso mirar allá donde hay sequedad, ardor, ex
citación, allá donde hay humedad, entorpecimiento,
debilidad. ¿Cómo distinguir bajo la misma fiebre, ba
jo la misma tos, bajo el mismo agotamiento, la pleu
resía de la tisis, si no se reconoce allá una inflamación
seca de los pulmones, y allá un derrame seroso? ¿Có
mo distinguir, sino por su cualidad, las convulsiones
de un epiléptico que sufre de una inflamación cere
bral, y las de un hipocondriaco afectado por una obs-

19 Sauvages, Loe. cit., I. pp- 91·92.
co Ttssot, Avis aux gens de lettves sur leur santé (Lausana,

1767). p. 28.
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trucción de las vísceras? Percepción desligada de las
cualidades, percepción de las diferencias de un caso
a otro, percepción fina de las variantes. es menester
toda una hermeneútica del hecho patológico a partir
de una experiencia modulada y coloreada; se medi
rán variaciones, equilibrios, excesos o defectos: "El
cuerpo humano se compone de canales y de flui
dos ... Cuando los canales y las fibras no tienen de
masiado, ni demasiado poco tono, cuando los fluidos
tienen la consistencia que les conviene, cuando no
están ni demasiado, ni demasiado poco en movimien
to, el hombre está en un estado de salud; si el moví
miento... es demasiado fuerte, los sólidos se endure
cen, los fluidos se hacen espesos; si es demasiado dé.
bil, la fibra se afloja, la sangre se atenúa.vo

y la mirada médica, abierta sobre estas cualidades
tenues, se vuelve atenta por nec.'esidad a todas sus
l11?dulaciones; de una manera paradójica, el descifra.
miento de la enfermedad en sus caracteres específicos
se apoya en una forma matizada de la percepción que
no se dirige sino a los individuos. "El autor de la na
turaleza -decía Zimmermann- ha fijado el curso de
la mayor parte de las enfermedades por leyes inmu
tables que se descubren bien pronto, si el curso de la
enfermedad no es interrumpido o perturbado por el
cnfermov.ec en este nivel el individuo no era más
que un elemento negativo, el accidente de la enfer
medad, que, para ella y en ella, es el más extraño a
su esencia. Pero el individuo reaparece ahora como
el apoyo positivo e imborrable de todos estos fenóme
nos cualitativos que articulan en el organismo la dis
posición fundamental de la enfermedad; es, en este
orden, la presencia local y sensible, segmento de es
pacio enigmático que une el plano nosológico de los

n iu«, p. 28.
2"~ Zirnmermann, Traite de l'expérience (trad. fr., París,

J800), t. 1, p. 122.

parentescos con el volumen anatómico de las vecin
dades. El enfermo es una síntesis espacial geométri
camente imposible, pero por esto mismo única, cen
tral e irremplazable: un orden convertido en espe
sor, en un conjunto de modulaciones cualificativas.
y el mismo Zimrnermann, que no reconocía en el en
fermo sino el negativo de la enfermedad se ve "ten
tado a ·veces", contra las descripciones generales de
Sydenham, "a no admitir sino las historias particu
lares. Aunque la naturaleza sea simple en el todo es,
no obstante, varia en las partes; por consiguiente, es
preciso tratar de conocerla en el todo y en las par
tes".23 La medicina de las especies se compromete en
una atención renovada a lo individual, una atención
cada vez más impaciente y menos capaz de soportar
las formas generales de percepción, las lecturas apre~

suradas de esencia.
"Un cierto Esculapio tiene todas las mañanas de

cincuenta a sesenta enfermos en su sala de espera;
escucha las quejas de cada uno, los alinea en cuatro
filas, ordena a la' primera una sangradura, a la segun
da un purgante, a la tercera un clister, a la cuarta un
cambio de aire.">" Esto no es en absoluto medicina;
es lo mismo que la práctica de hospital que mata las
cualidades de la observación, y asfixia los talentos del
observador por el número de cosas que hay por ob
servar. La percepción médica no debe dirigirse ni a
las series, ni a los grupos; debe estructurarse como
una mirada a través de "una lupa que, aplicada a las
diferentes partes de un objeto, hace aún notar en él
otras partes que no se percibían sin ella",:!5 y empren·
del' el infinito trabajo del conocimiento del indivi
duo. En este punto, se vuelve a encontrar el tema del
retrato evocado más arriba, pero tratado en sentido
inverso; el enfermo es..el retrato encontrado de la en-

:.'01. lb id., p. 184.
»tu«, p. 187.
26 1bid .• p. 127.
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fermedad; es ella misma, dada con sombra y relieve,
modulaciones, matices, profundidad; y la labor del
médico cuando describa la enfermedad será devolver
este espesor vivo: "Es menester dar los mismos acha
ques del enfermo, sus mismos sufrimientos, con sus
mismos gestos. su misma actitud, sus mismos términos
y sus mismas qucjas."26

Por el juego de la espacializacíón primaria, la me
dicina de las especies colocaba la enfermedad en una
región de homologías en la cual el individuo no po
día recibir estatuto positivo; en la espacialización se
cundaria, ésta exige en cambio una percepción aguda
del individuo, libre de las estructuras médicas colee
tivas, libre de toda mirada de grupo y de la experien
cia misma de hospital. Médico y enfermo están im
plicados en una proximidad cada vez mayor, y vin
culados; el médico por una mirada que acecha, apoya
cada vez más y penetra, el enfermo por el c~njunto
de las cualidades irremplazables y mudas que. ren él.
traicionan, es decir muestran y ocultan las hermosas
formas ordenadas de la enfermedad. La mirada no es
ya la paradójica luz que se borra a medida que des
cubre; es el vínculo sólido, el único soporte concreto,
que permite a la verdad, pasando por una percepción
singular, aparecer al fin.

Se llamará espacialización terciaria al conjunto de los
gestos por los cuales la enfermedad, en una sociedad,
está cercada, médicarnente investida, aislada, reparti
da en regiones privilegiadas y cerradas, o distribuida
a través de los medios de curación, preparados para
ser favorables. Terciaria no quiere decir que se trate
de una estructura derivada y menos esencial que las
precedentes; supone un sistema de opciones en el cual
va la manera en que un grupo, para protegerse, prac~

ce tu«, p. 178.

tica las exclusiones, establece las formas de la asisten
cia, reacciona a la miseria y al miedo de la muerte.
Pero más que las demás formas de espacialización, ésta
es el lugar de las dialécticas diversas: figuras hetero
géneas, desplazamientos cronológicos, reivindicaciones
y utopías, conciliación ilusoria de los incompatibles.
En ella, todo un cuerpo de prácticas, sin unidad dis
cursiva a menudo, compara las espacializaciones pri

-maria y secundaria con las formas de un espacio social
cuya génesis, estructura y leyes son de naturaleza di
{eren te. y no obstante, o más bien por esta misma
razón. ella es el punto de origen de las dudas más
radicales. Ha ocurrido que a partir de ella, toda la
experiencia médica pesa y define para sus percepcio
nes las dimensiones más concretas y un suelo nuevo.

En la medicina de las especies, la enfermedad tie
ne, por derecho de nacimiento, formas y estaciones
ajenas al espacio de las sociedades. Hay una natura
leza "salvaje" de la enfermedad que es a la vez su
verdadera naturaleza y su recorrido más prudente:
sola, libre de intervención, sin artificio médico, deja
aparecer las nervaduras ordenadas y casi vegetales de
su esencia. Pero cuanto más complejo se vuelve el
espacio social en que está situada, más se desnatura
liza. Antes de la civilización, los pueblos no tienen
sino las enfermedades más siroples y las más necesa
rias. Los campesinos y las gentes del pueblo perma
necen aún cerca del cuadro nosológico fundamental;
la simplicidad de su vida lo deja transparentarse en
su orden razonable: entre ellos, nada de males de
nervios variables, complejos. entremezclados, sino só
lidas apoplejías, o francas crisis de manía.s" A medida
que nos elevamos en el orden de las condiciones, y
que se cierra en torno a los individuos la red social,
"la salud parece disminuir por grados"; las enferme
dades se diversifican y se combinan: su número es

27 Ttssot, Traite des nerís et de leurs maladies (París, 1778·
1780). t. 11. pp. 432-444.
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grande ya "en el orden superior del burgués... ; y es
el más grande posible entre la gente de mundo".28

El hospital, como la civilización, es un lugar arti
ficial en el cual la enfermedad trasplantada corre el
riesgo de perder su rostro esencial. Allí encuentra en
seguida una forma de complicaciones que los médicos
llaman fiebres de las prisiones o de los hospitales:
astenia muscular, lengua seca, saburral, rostro abota
gado, piel pegajosa, diarrea digestiva, orina pálida,
opresión de las vías respiratorias, muerte durante el
octavo o el undécimo día, a más tardar el decimoter
cero.29 De una manera más general. el contacto con
los demás enfermos, en este jardín desordenado don
de se entrecruzan las especies, altera la naturaleza pro
pia de la enfermedad y la hace más difícilmente legi
ble; y ¿cómo en esta necesaria proximidad "corregir
el efluvio maligno que parte de lodo el cuerpo de los
enfermos, de los miembros gangrenados, de los hue
sos careados, de las úlceras contagiosas, de las fiebres
pútridasP''? Y además, ¿se pueden borrar las desagra
dables impresiones que causan en un enfermo, arran
cado a su familia, el espectáculo de estas casas que no
son para muchos sino "el templo de la muerte"? Esta
soledad poblada, esta desesperación perturban, con
las reacciones sanas del organismo, el curso natural
de la enfermedad; sería menester un médico de hos
pital capaz "de escapar al peligro de la falsa experien
cia que parece resultar de las enfermedades artificia
les a las cuales él debe dar sus cuidados en los hospi
tales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es
pura".31

23 Tíssot. Essai sur la santc des gens du monde (Lau
sana, 1770), pp. 8-12.

29 Tenon, Memoires sur les hópitaux (París, 1788), p. 451.
eo Percival, "Leure a M. Aik in", en J. Aikin, Obseroations

sur les hopitaux (trad. fr., París. 1777), p. 113.
31 Dupont de Ncmours, Idees sur les secours a donner (Pa,

rts. 1786), pp. 24-25.

El lugar natural de la enfermedad es el lugar na
tural de la vida, la familia: dulzura de los cuidados
espontáneos, testimonio de afecto, deseo común de
curación, todo entra en complicidad para ayudar a
la naturaleza que lucha contra el mal, y dejar al mis
mo mal provenir a su verdad; el médico de hospital
no ve sino enfermedades torcidas, alteradas, toda una
teratología de lo patológico; el que atiende a domi
cilio "adquiere en poco tiempo una verdadera expe
riencia fundada en los fenómenos naturales de todas
las especies de enfermedades".32 La vocación de esta
medicina a domicilio es necesariamente respetuosa:
"Observar a los enfermos, ayudar a la naturaleza sin
hacerle violencia y esperar confesando modestamente
que faltan aún muchos conocimientos.t'P'' De este mo
do se reanima, a propósito de la patología de las es·
pecies, el viejo debate entre la medicina que actúa. y
la medicina que espera,"! Los nosólogos, necesaria
mente, son favorables a esta última, y uno de los úl
timos, Vitet, en una clasificación que abarca más de
dos mil especies y que lleva el título de Médccinc ex
pectante, prescribe invariablemente la quina para
ayudar a la naturaleza a realizar su movimiento na
tural.P

La medicina de las especies implica, por lo tanto,
para la enfermedad unu u,paóalizaciún libre, sin rc
gión privilegiada, sin la sujeción al hospital, una es
pecie de repartición espontánea en su lugar de na
cimiento y de desarrollo que debe funcionar como el
lugar paradójico y natural de su eliminación. ~llá

donde aparece, se considera, por el m ismo movimien
to, que debe desaparecer. No es preciso fijarla en un

32 lbid,
es Moscad, De l'em ploí des sy_~temes dans la medecine praU

que (trad. fr., Estrasburgo, afio VII), pp. 26-27.
a. Cf. Vicq d'Azyr, Remarques su¡' la médecine agissante (Pa

rís, 1786).
llOVitet, La médecirJe expectante (París, 1806),6 vols.
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dominio clínicamente preparado, sino dejarla, en el
sentido real del término, "vegetar" en su suelo de
origen: la familia, espado social concebido bajo su
Iorrna más natural, más primitiva, más moralmente
sólida, a la vez replegado y enteramente transparente,
allá donde la enfermedad no está entregada sino a sí
misma. Ahora bien, esta' estructura coincide exacta
mente con la manera en que se refleja en el pensa·
miento político el problema de la asistencia.

Crítica de las fundaciones de hospitales por Tur
gol y sus discípulos. Los bienes que los constituyen
son inalienables: es la parte perpetua de los pobres.
Pero la pobreza no es perpetua; las necesidades pue
den cambiar, y la asistencia debiera llevarse a las
provincias y a las ciudades que la necesitan. Esto no
sería trasgredir, sino proseguir, por el contrario, bao
jo su forma verdadera la voluntad de los donadores;
su "fin principal ha sido servir al público, socorrer
al Estado; sin apartarse de la in tención de los funda
dores, y ateniéndose inclusive a sus perspectivas, se
debe considerar como una masa común el total de
todos los bienes destinados a los hospitalesv.ee La fun
dación, singular e intangible, debe disolverse en el
espacio de una asistencia generalizada, de la cual la
sociedad es a la vez la única gerente y la beneficiaria
indiferenciada. Por otra parte es un error económico
apoyar la asistencia sobre una inmovilización del ca
pital, es decir sobre un empobrecimiento de la nación
que arrastra a su vez la necesidad de nuevas fundacio
nes: lo cual, llevado al límite, produce un sofocamien
to de la actividad. N o hace falta empalmar la asisten
cia, ni sobre la riqueza productiva (el capital), ni
sobre la riqueza producida (la renta, .que es siempre
capitalizable), sino sobre el principio mismo que pro
duce la riqueza: el trabajo.

SIl Chamousset (c. H. P.), "Plan général pour l'adminísuuuon
des hóphaux", en rues d'ún citoyen (París, 1757), t. n.

Haciendo trabajar a Jos pobres se les ayudará sin
empobrecer la nación.V

El enfermo, indudablemente, no es capaz de tra
bajar; pero si se le coloca en el hospital, se convierte
en una carga doble para la sociedad: la asistencia de
la cual se beneficia sólo va a él. y su familia. dejada
en el abandono, se encuentra expuesta a su vez a la
miseria y a la enfermedad. El hospital, creador de
la enfermedad por el dominio cerrado y pestilente
que diseña, lo es una segunda vez en el espacio so
cial donde está colocado. Esta división. destinada a
proteger, comunica la enfermedad y la multiplica has
ta el infinito. A la inversa, si ésta se deja en el campo
libre de su nacimiento y de su desarrollo, jamás sera
más que ella misma: se extinguirá como apareció; y
la asistencia que se le prestará a domicilio compensa
rá la pobreza que provoca: los cuidados, asegurados
espontáneamente por el ambiente, no costarán nada
a nadie; y la subvención otorgada al enfermo apro
vechará a la familia: "Es bien necesario que alguien
coma la carne de la cual se habrá hecho un caldo;
y al calentar su tisana, no cuesta m:ís calentar ta111
bién a SlIS niños."3R La cadena de la "enfermedad de
las enfermedades", y la del empobrecimiento perpe~

tuo de la pobreza se rompen de este modo, cuando se
renuncia a crear para el enfermo un espacio dileren
ciado, distinto y destinado, de una manera ambigua
pero torpe, a proteger la enfermedad y a preservar
de la enfermedad.

Independientemente de los temas y de sus justiíi
caciones, la estructura de pensamiento de los econo
mistas y la de los médicos clasificadores coincide en
sus líneas generales: el espacio en el cual la enferme
dad se cumple, se aísla y se consuma, en un espacio
absolutamente abierto, sin división, ni figura privi-

87 Turgot, artículo "Fondation" de la Encyclopeáíe.
asDupont de Nernours. Idees sur les SecOIll'S ti donner (Pa

rís, 1786), pp. 14-30.
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legiada o fija, reducida al único plano de las mani
festaciones visibles: espacio homogéneo en el cual no
se autoriza ninguna intervención más que la de una
mirada que al posarse se borra, y de una asistencia
cuyo valor está en el único efecto de una compensa·
ción transitoria: espacio, sin morfología propia, que
no sea la de los parecidos percibidos de individuo a
individuo, y de los cuidados aportados por un médi
co privado a un enfermo privado.

Pero así llevada a su término, la estructura se in
vierte. Una experiencia médica diluida en el espacio
libre de una sociedad reducida a la figura única no
dal y necesaria de la familia, ¿no está ligada a la es
tructura misma de la sociedad? ¿No implica, por Ia
atención singular que da al individuo. una vigilancia
generalizada cuya extensión coincide con el grupo en
su conjunto? Sería menester concebir una medicina
suficientemente ligada al Estado para que pudiera,
de acuerdo con él, practicar una política constante,
general, pero diferenciada, de la asistencia; la medici
na se convierte en tarea nacional; y Menuret al prin
cipio de la Revolución soñaba con la atención gratui
ta asegurada por médicos que el gobierno desintere
saría entregándoles, las rentas eclesiásticas.sv Por el
mismo hecho, sería preciso ejercer un control sobre
estos mismos médicos; sería preciso impedir los abu
sos, proscribir a los charlatanes, evitar, por la organi
zación de una medicina sana y racional, que la aten
ción a domicilio haga del enfermo una víctima y ex
ponga su ambiente al contagio. La buena medicina
deberá recibir del Estado testimonio de validez y pro·
tección legal; está en él "establecer que existe un ver
dadero arte de curar",'lO La .medicina de la percep-

1I9J. J. Menuret, Essai sur les mo'yens de forma de bone
méáecins (París, 1791).

fO j adelot, Advcsse ti ¡VOS Seigneurs de l'Assemblée Natíonale
S1Ir la necessité el le moycn de pertectionncr l'enseignemenl de
la medecine /Nancy, 1790), p. 7.

ción individual, de la asistencia familiar, de la aten
ción a domicilio, no puede encontrar apoyo sino en
una estructura controlada colectivamente, en la cual
csui integrado el espacio social en su totalidad. Se
entra en una forma nueva, y casi desconocida en el
siglo XVIII.. de espacialización institucional de la en
fermedad. La medicina de las especies se perderá en
ella.
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Con relación a la medicina de las especies, las nocio
nes de constitución, enfermedad endémica y epide
mia tuvieron en el siglo XVIII una fortuna marginal.

Es preciso volver a Sydenham y a la ambigüedad
de su lección: iniciador del pensamiento clasificador,
definió al mismo tiempo lo que podía ser una con
ciencia histórica y geográfica de la enfermedad. La
"constitución" de Svdenham no es una naturaleza au
tónoma, sino el complejo ~como el nudo transito
rio~ de un conjunto de acontecimientos naturales:
cualidades del suelo, climas, estaciones, lluvia, seque
dad, centros pestilentes, penuria; y cuando todo esto
no da cuenta de los fenómenos, no queda una especie
limpia en el jardín de las enfermedades, sino un nu
do oscuro y oculto en la tierra. "Variae sunt semper
annorum constitutiones quae neque calad neque fri
gori non sicco humidove ortum suum debent, sed ab
occuIta porius inexplicabili quadam alteratione in ip
sis terrae visceribus pcndent."! Las constituciones ape~

nas si tienen síntomas propios: se definen por des
plazamientos de acento, por agrupaciones inesperadas
de signos, por fenómenos m.ls intensos, o más débiles:
aquí, las fiebres serán violentas y secas, allá, los cata-

1 Th. Sydcuham, "Obscrvaricncs medicae'', en Opera medica
(Oíuebra. 1736). l. p. 32. "Hay siempre varias condiciones de

los años que no deben su nacimiento ni al calor ni al frío seco
o húmedo, sino que dependen más bien de una determinada
alteración ínexplícablc y oculta en las mismas entrañas de la
tierra."

[42]

rros y los derrames serosos más frecuentes; durante
un verano cálido y largo, las obstrucciones viscerales
son más numerosas (pie de costumbre y neis obst ina
das. Londres, de julio a supt iemhre de 1(i(;1: "Aegri
paroxysmus atrocior, lillgua magis nigra siccaquc. ex
tra paroxysmum aporexia obscurior, virium et appe
titus prostrat io major, major ítem ad paroxysmum p:o
clivitas, onmia summatim aceiclentia immanioria, 'I"
seque morbus quam pro more Febrium intcrrnitten
tium Iunestior." ~ La constitución no está referida a
un absoluto específico del cual sería la manifestación
más o menos modificada: ella se percibe en la rela
tividad única de las diferencias, por una mirada de
algún modo diacrítica. .

Toda constitución no es epidemia; pero la cpicle
mia es una constitución de grano más fino, .de fenó
menos más constantes y más homogéneos. Se ha dis
cutido mucho y largamente, y todavía ahora, para sa
ber si los médicos del siglo XVIII habían aprehendido
su carácter contagioso. y si habían planteado el pro
blema del agente de su trasmisión. Cuestión ocio
sa, y que permanece extraña o por lo menos derivada
con relación a la estructura fundamental: la epide
mia es nuls que una forma particular de enfermedad;
es, en el siglo XVIII, un modo autónomo, coherente
y suficiente, de ver la enfermedad: "Se da el nombre
de enfermedades epidémicas a todas las que atacan al
mismo tiempo, y con caracteres inmutables, a un gran
número de personas a la vez." 3 No hay por lo tanto
diferencia de naturaleza o de especie entre una enfer-

«iua; p. 27. "Un paroxismo demasiado atroz del enfermo,
la lengua nuis negra y sera; fuera del paroxismo una descom
posición más oscura, una gran postración del apetito y de las
fuerzas, grande es también la proclividad al paroxismo: en suma
todas las afecciones más acrecentadas y la misma enfermedad
nuls funesta de lo acostumbrado en las fiebres intermitentes."

a Le Brun, Traite historioue sur les malaáies épidémiques
(París. 1776), p. 1



4 Lepecq de La Cloture, Coílection d'obseroatíons sur les ma
ladies et constitutions epidemiques (Rouen, 1778). p. XIV.

5 Razoux, Tableau nosotogique el niéteorotogique (Basllea.
¡ 787). p. 22.

e Menuret, Essai stlr l'histoire medico-topograptüque de Pa
ris (París, 1788). p. 139.

medad individual y un fenómeno epidémico: basta
que una afección esporádica se reproduzca un cierto
número de veces, para que haya epidemia. Problema
puramente aritmético del umbral: la esporádica no
es mas que una epidemia infraliminar. Se trata de una
_percepción ya no esencial y ordinal, como en la me
dicina de las especies, sino cuantitativa y cardinal.

El apoyo de esta percepción no es un tipo especí
rico, sino un núcleo de circunstancias. El fondo de la
epidemia, no es la peste, o el catarro; es Marsella en
1721; es Bicétre en 1780; es Rouen en 1769, donde
se "produce, durante el verano, una epidemia en los
niños de la naturaleza de las fiebres biliosas catarra
les, de las fiebres biliosas pútridas, complicadas con
la miliaria, de fiebres biliosas ardientes durante el
otoño. Esta constitución degenera en biliosa pútrida
hacia el fin de esta estación y durante el invierno de
1769 a 1770".4 Las formas patológicas familiares son
convocadas, pero por un juego complejo de entrecru
zamientos donde desempeñan un papel estructural
mente idéntico al del síntoma con relación a la en
Iermcdad. El fondo esencial está definido por el mo
mento, por el lugar, por este "aire vivo, excitante, su
til, penetrante" que es el de Nímes durante el .invier
no.v por este otro, pegajoso, denso, pútrido que se co
noce en París cuando el verano es largo y pesado."

La regularidad de los síntomas no deja transpa
rentar en filigrana la sabiduría de un orden natural;
no habla más que de la constancia de las causas, de
la obstinación de un factor cuya presión global y siem
pre repetida determina una forma privilegiada de
afecciones. A veces, se trata de una causa que se man-
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tiene a través del tiempo, y provoca por ejemplo la
plica en Polonia, las escrófulas en España; se hab~ar~

entonces con más propiedad de enfermedades endérni
cas; a veces, se trata ele causas que "atacan de repente a
un gran número de personas en un mismo lugar, sin
distinción de edad, de sexo, ni de temperamentos. És~

las presentan la acción de una causa general, pero
como estas enfermedades no reinan sino un cierto
tiempo, esta causa puede ser considerada como pura
mente accidental":" así para la viruela, la fiebre ma
ligna o la disentería; éstas son las epidemias propia
mente dichas. No hay por qué asombrarse de que a
pesar de la gran diversidad de los sujetos afectados,
de sus predisposiciones y de su edad, la enfermedad
se presenta en todos según los mismos síntomas: es
que la sequedad o la humedad, el calor, o el frío, ase
guran desde que su acción se prolonga un poco, la
dominación de uno de nuestros principios constitu
tivos: álcalis, sales, flogística; "entonces estamos ex
puestos a los accidentes que ocasiona este principio. y
estos accidentes deben ser los mismos en los diferentes
sujetos"."

o El análisis de una epidemia no se impone como
tarea reconocer la forma general de la enfermedad,
situándola en el espacio abstracto de la nosología,
sino bajo los signos generales, reconocer el proceso
singular, variable de acuerdo con las circunstancias,
de una epidemia a otra, que de la causa a la forma
mórbida teje una trama común en todos los enfermos,
pero singular en este momento del tiempo,. en este I.u
gar del espacio; París, en 1785, ha conocido las f~e

bres cuartanas y los sínocos pútridos, pero lo esencial
de la epidemia era la "bilis desecada en sus filtros,
que se ha convertido en melancolía, la sangre empo-

7 Banan y Turben, Mémoires sur les epidémies du Langue
doc (París, 1786), p. 3.

s Le Brun, loe. cit., p. 66, n. l.



46 UNA CONCIENCIA POLÍTICA UNA CONCIENCIA POLÍTICA 47

brecida, engrosada. y por así decir pegajosa. los ór
ganos del bajo vientre obstruidos y convertidos en las
causas o en los centros de la obstrucción't.v o una es
pecie de singularidad global, un individuo de cabe
zas múltiples, pero parecidas, cuyos rasgos no se ma
nifiestan más que una sola vez en el tiempo' y en el
espacio. La enfermedad específica se repite siempre
más o menos, la epidemia jamás enteramente.

En esta estructura perceptiva, el problema del con
tagio tiene poca importancia. La trasmisión de un
individuo a otro no es en ningún caso la esencia de
la epidemia; ésta puede, bajo la forma del "miasma"
o del "germen" que se comunica por el agua, los
alimentos, el contacto, el viento, el aire viciado, cons
tituir una de las causas de la epidemia, sea directa
o primaria (cuando es la única causa de acción), sea
secundaria (cuando el miasma es el producto, en una
ciudad o en un hospital, de una enfermedad epidé
mica provocada por otro factor) '. Pero el contagio no
es más que una modalidad del hecho masivo de la
epidemia. Se admitirá de buena gana que las enfer
medades malignas, como la peste, tienen una causa
trasmisible; se reconocerá más difícilmente por lo
que se refiere a las enfermedades epidémicas simples
(capuchón, sarampión, escarlatina, diarrea biliosa,
fiebre intermitente) .10

Contagiosa o no, la epidemia tiene una especie de
individualidad histórica. De ahí la necesidad de utili
zar con ella un método complejo de observación. Fe
nómeno colectivo, exige una mirada múltiple; proce
so único, es preciso describirla en lo que tiene de sin
gular, de accidental, de inesperado. Se debe trascri
bir el acontecimiento hasta el detalle, pero trascri
birlo también según la coherencia que implica la
percepción en muchos: conocimiento impreciso, 111al

& MClIlIfCl, loe. cit, p. 139.
10 Le Brun, [oc. cit., pp. 2-3.

fundado ya que es parcial, incapaz de acceder sólo a
lo esencial o a lo fundamental, no encuentra su vo
lumen propio sino en el nuevo corte de .las perspec
tivas, en una información repetida y rectificada, que
al fin rodea, allá donde las miradas se cruzan, el nú
cleo individual y único de estos fenómenos colectivos.
A fines del siglo XVlII, está por institucionalizarse
esta forma de experiencia: en cada subdelegación un
medico y varios cirujanos son designados por el in
tendente para seguir las epidemias que pueden pro
ducirse en su cantón; se mantienen en correspondencia
con el médico jefe de la generalidad con respecto "tau
to de la enfermedad reinante como de la topografía
medicinal de su cantón"; cuando cuatro o cinco perso
nas son atacadas por la misma enfermedad, el alcalde
debe avisar al subdelegado, que envía al médico, para
que éste indique el tratamiento, que los cirujanos
aplicarán todos los días; en los casos más graves, es
el médico de la generalidad el que debe trasladarse
al lugar.u

Pero esta experiencia no puede tomar su significa
ción plena más que si está redoblada por una inter
vención constante y apremiante. No habría medicina
de las epidemias, sino reforzada por' liúa policía: vi
gilar el emplazamiento de las minas y de los cemente
rios, obtener lo más rápidamente posible la incinera
ción de los cadáveres en vez de su inhumación,
controlar el comercio del pan, del vino, de la carne,'>
reglamentar los mataderos, las tintorerías, prohibir
los alojamientos insalubres; sería menester que des
pués de un estudio detallado de todo el territorio, se
estableciera, para calla provincia, un reglamento de
salud para leerse "en el sermón o en la misa, todos
los domingos)' fiestas", y que hiciera referencia a la

11 .vnónhno. Ik,l"nil,lioll l/r-S ':Pidhllil'S qui ont dgllé depuis
q ueícues années sur la généralilé de París (París, 1783). pp.
35-37.

l..i Le Brun, loco cit., pp. 127-132.
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manera de alimentarse, de vestirse, de evitar las en
fermedades, de prevenir. o ele curar las que reinan:
"Serían estos preceptos como las plegarias, que los
más ignorantes incluso y los niños llegan a recitar.t'w
Sería menester por último crear un cuerpo de inspec
tores de sanidad que se podría "distribuir en diferen
tes provincias confiando a cada uno un departamento
circunscrito": allí éste observaría los dominios que
tocan a la medicina, pero también a la física, a la
química, a la historia natural, a la topografía, a la
astronomía; prescribiría las medidas que debieran to
marse y controlaría el trabajo del médico; "Se desea
ría que el Estado se encargara de favorecer a estos
médicos físicos, y que les ahorrara los gastos que su
pone el gusto de hacer descubrimientos útiles.:"!

La medicina de las epidemias se opone, palabra
por palabra, a una medicina de clases, como la per
cepción colectiva. de un fenómeno global, pero único
y jamás repetido, puede oponerse a la percepción in
dividual de lo que una esencia puede dejar aparecer
constantemente de sí misma y de su identidad en la
multiplicidad de los fenómenos. Análisis de una serie,
de un caso, desciframiento de un tipo en otro; inte
gración del tiempo para las epidemias, definición de
un lugar jerárquico para las especies; asignación de
una causalidad, búsqueda de una coherencia esencial;
percepción desligada de un espacio histórico y geo
gráfico complejo, definición de una superficie homo
génea en la cual se leen analogías. Y no obstante, a
fin de cuentas, cuando se trata de estas figuras ter
ciarias que deben distribuir la enfermedad, la expe
riencia médica y el control del médico sobre las es
tructuras sociales, la patología de las epidemias y la
de las especies, se encuen tran ante las mismas exigen
cias: la definición de un estatuto político de la me-

13 Anónimo, Descriptíon des épidemies, pp. 14-17.
u Le Brun, loe. cit., p. 124.

dícina, y la constitución, a escala de un estado, de
una conciencia médica, encargada de una tarea cons
tante de información, de control y de sujeción; cosas
todas .que "comprenden otros tantos objetos relativos
a la policía, como los hay, que son propiamente de la
incumbencia de la medicina")"

Allí está el origen de la Real Sociedad de Medicina,
y de su insuperable conflicto con la Facultad. En
1776, el gobierno decide crear en Vcrsalles una so
ciedad encargada de estudiar los fenómenos epidémi
cos y epizoóticos, que se multiplicaron en el curso de
los años precedentes; la causa precisa es una enfer
medad del ganado, en el sureste de Francia, que ha
bía obligado al encargado general de finanzas a dar
orden de suprimir todos los animales sospechosos, de
lo cual surgió una perturbación económica bastante
grave. El decreto del 29 de abril de 1776 declara en
su preámbulo que las epidemias, "no son funestas y
destructivas en su comienzo sino porque su carácter,
al ser poco conocido, deja al médico en la incerti~um

bre respecto de la elección de los rratamieútos que
conviene aplicar a ellas; que esta incertidumbre na
ce del poco cuidado que se tiene de estudiar o de
describir los síntomas de las diferentes epidemias y
los métodos curativos que han tenido más éxito". La
comisión tendrá un triple papel: de investigación,
manteniéndose al corriente de los. distintos movimien
tos epidémicos; de elaboración, comparando los he
chos, registrando los medicamentos empleados, orga
nizando experimentos; de control y prescripción,
indicando a los médicos que las tratan los métodos
que parecen más adecuados. f:sta se compone de ocho
médicos: un director, encargado "de los trabajos de
la correspondencia relativa a las epidemias y a las

15 Le Brun, loe. cit., p. 126.
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epizootias" (de Lasson) J un comisario general que
asegura el vínculo con los médicos de provincia (Vicq
d' Azyr) y seis doctores de la Facultad que se consa
gran a trabajos concernientes a estos mismos asuntos.
El encargado de finanzas podrá enviarlos a hacer en
cuestas en provincia y pedirles informaciones. Por úl
timo, Vicq d'Azyr estará encargado de un curso de
anatomía humana y comparada ante los dcm.ls míem
bros de la comisión, los doctores de la Facultad y "los
éstudiantes que se hayan mostrado dignos de ello"."?
De este modo se establece un doble control: instancias
políticas sobre el ejercicio de la medicina; y un cuerpo
médico privilegiado sobre el conjunto de los pr.ictiros.

El conflicto con la Facultad estalla bien pronto.
A los ojos de los contemporáneos, es el choque de dos
instituciones. la una moderna y políticamente tensa,
la otra arcaica y cerrac'a sobre sí misma. Un partidario
de la Facultad describe así su oposición: "La una
antigua, respetable bajo todos los aspectos y princi
palmente a los ojos de los miembros de la sociedad
que ha formado en su mayor parte; la otra, institu
ción moderna cuyos miembros han preferido, a la
asociación de sus instituciones, la de los ministros de
la Corona, que han desertado de las Asambleas de la
Facultad, a las cuales el bien público y SlIS juramen
tos debían mantenerlos ligados para correr la carrc
ra de la intriga." 17 Durante tres meses, a título de
protesta, la Facultad "hace huelga": se rehusa a ejer-

, cer sus funciones, y sus miembros a consultar con los
socios. Pero el resultado está dado por adelantado
porque el Consejo apoya al nuevo comité. Ya desde
1778, estaban registradas las cartas patentes que con
sagraban su transformación en Real Sociedad de Me
dicina, y la Facultad había visto prohihírscle "emplear

18 Cf. Précis tüstovique de I't:taIJ!i;;sf'//)('t¡l de la Sociéll! Royate
de Mhferúlc (s. J. o. f. El autor anónimo es BOllSSII).

1, RClZ, Expose succint ti tAssembíec Nauonate (París, 1791),
pp. 5-6.

en este asunto ninguna especie de defensa". La so
ciedad recibe 40000 libras de renta deducidas de las
aguas minerales, mientras que la Facultad no recibe
sino apenas 2000,18 Pero sobre todo su papel se am
plía sin cesar: órg-ano de control de las epidemias, se
convierte poco a poco en un punto de centralización
del saber, en una instancia de registro y de juicio de
toda la actividad médica. Al iniciarse la Revolución,
el Comité de Finanzas de la Asamblea Nacional jus
tificará así su estatuto: "El objeto de esta sociedad es
vincular la medicina francesa y la medicina extranje
ra, por una útil correspondencia: recoger las obser
vaciones dispersas, conservarlas y cotejarlas; buscar
sobre todo las causas de las enfermedades populares,
calcular sus vicisitudes, comprobar los remedios mas
eficaces."19 La sociedad no agrupa solamente a los
médicos que se consagran al estudio de los fenóme
nos patológicos colectivos: se ha convertido en el ór
gano oficial de una conciencia colectiva de los fenó
menos patológicos; conciencia que se despliega al ni
vel de la experiencia como al nivel del saber, en la
forma cosmopolítica, como en el espacio de la nación.

Aquí, el acontecimiento, tiene el valor de emerger
en las estructuras fundamentales. Figura nueva de la
experiencia, cuyas líneas generales, formadas alrede
dor de los años 1775-1780, van a prolongarse muy
lejos en el tiempo, para llevar, durante la Revolución
y hasta bajo el Consulado, muchos proyectos de refor
ma. De todos estos planes indudablemente pocas co
sas pasarán a la realidad. Y, no obstante la forma de
percepción médica que implican, es uno de los ele
mentos que constituyen la experiencia clínica,

Nuevo estilo de la totalizaciún. Los tratados del
siglo XVIII, Instituciones, Aforismos, Nosologías, en-

18 Cf. Vacher de La Feuter!e, Motif de la reclanuuion de la
Faculté de Medecine de París centre l'etabtissement de la So
ciete Royale de Medecille (s. 1. n. f.).

lS Citado en RClZ, loe. cit.
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cierran el saber médico en un espacio cerrado: el
cuadro formado bien podía no estar terminado en
detalle, y en tal o en tal otro de sus puntos estar
enredado por la ignorancia; en su forma general, era
exhaustivo y hermético. Lo sustituyen ahora las me
sas abiertas, e indefinidamente prolongables: Haute
sierck ya había dado el ejemplo, cuando, a petición
de Choiseul, proponía para los médicos y cirujanos
militares un plan de trabajo colectivo, que compren
día cuatro series paralelas y sin límites: estudio de
las topografías (la situación de los lugares, el terreno,
el agua, el aire, la socjedad, los temperamentos de
los habitantes), o~vaciones meteorológicas (pre
sión, temperatura, régimen de vientos), análisis de
las epidemias y de las enfermedades reinantes, des
cripción de los casos extraordinarios.vv El tema de la
enciclopedia deja su puesto al de una información
constante y constantemente revisada, en la cual se tra
ta más bien de totalizar los acontecimientos y su de
terminación, que de encerrar el saber en una forma
sistemática: "Es bien cierto que existe una cadena
que vincula en el universo, en la tierra y en el hom
bre, a todos los seres, a todos los cuerpos, a todas las
afecciones; cadena cuya sutileza al eludir las miradas
superficiales del minucioso experimentador, y del
frío disertador, descubre al -genio verdaderamente ob
servador." 21 Al iniciarse la Revolución. Cantin pro
pone que este trabajo de información sea asegurado
en cada departamento por una comisión elegida en
tre los médícos.> Malhieu Géraud, pide la creación
en cada cabeza de partido de una "casa gubernamen
tal de salud", y en París de una "corte de salubridad",

!JO Hautesíerck, Rrcneil d'obsen.atíons de nieáecíne eles hó
[níaux mílitaives (París, 176G, t. 1, pp. XXIV-XXVII).

~1 Menurer, Essai sur í'histoíre medico-topogropñique de Pa
rís, p. 139.

:!:! Canün, Projel de reforme ad,e.l,I¿ u l'Assflllbl¿e Nationale
(París, 1790).

que tuviera sus sesiones junto a la Asamblea Nació
nal, que centralizara las informaciones, comunicán
dolas de un punto a otro del territorio, que planteara
las cuestiones que permanecían oscuras, y que seña
lara las investigaciones que debieran hacerse.t"

Lo que constituye ahora la unidad de la mirada
médica, no es el círculo del saber en el cual se con
cluye, sino esta totalidad abierta, infinita, móvil, des
plazada sin cesar y enriquecida por el tiempo, cuyo
recorrido comienza sin poder detenerlo jamás: una
especie de registro clínico de la serie infinita y varia
ble de los acontecimientos. Pero su soporte no es la
percepción del enfermo en su singularidad, es una
conciencia colectiva encabestrada con todas las infor
maciones que en ella se cruzan, creciendo en un ra
maje complejo y siempre abundante, agrandada por
fin a las dimensiones de una historia, de una geogra
fía, de un Estado.

En el siglo XVIII, el acto fundamental del cono
cimiento médico era establecer una señal: situar un
síntoma en una enfermedad, una enfermedad en un
con junto específico. y orientar éste en el interior del
plano general del mundo patológico. En la experien
cia que se constituye a fines del siglo, se trata de
practicar un corte por el juego de series que, al cru
zarse, permiten reconstituir esta cadena de la cual
hablaba Menuret. Razoux establecía cada día obser
vaciones meteorológicas y climáticas que comparaba,
por una parte, con un análisis nosológico de las en
fermedades observadas, y por otra, con la evolución,
las crisis. la conclusión de las eníermedades.P- Un sis
tema de coincidencias aparecía entonces, indicando
una trama causal, y sugiriendo también entre las en
fermedades parentescos. o encadenamientos nuevos.

lllI Mathíeu Oéraud, Proiet de decret ti ren dre sur t'organisa
lion civile des medecins (París, 1791), nos. 78-i9.

24 Razoux, Tableaw nosologique el metcorologique adresse ti
l'Hát el-Dícu de Nimes (Basilea, 1761).
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"Si algo es capaz de perfeccionar nuestro arte -escri·
bía el mismo Sauvages a Razoux- es una obra se
mejante ejecutada durante cincuenta años, por una
treintena de médicos tan precisos)' tan laboriosos...
Yo no perdería la ocasión ele estimular a alguno de
nuestros doctores a hacer las mismas observaciones en
nuestro Hótel-Dieu."> Lo que define el acto del co
nacimiento médico en su forma concreta no es, por
consiguiente, el encuentro del médico y del enfermo,
ui la comparación de un saber con una percepción; es
el cruce sistemático de dos series de informaciones
homogéneas la una y la otra, pero ajenas la una a la
otra, dos series que desarrollan un conjunto infinito
de acontecimientos separados, pero cuyo lluevo corte
hace surgir, en su dependencia aislable, el hecho in
dividual. Figura sagital del conocimiento.

En este movimiento la conciencia médica se des
dobla: vive a un nivel inmediato, en el orden de las
comprobaciones salvajes; pero se recobra a un nivel
superior, en el cual comprueba las constituciones, las
compara, y, replegándose sobre las formas espontá
neas, pronuncia dogmáticamente su juicio y su saber.
Se vuelve, por su estructura, centralizada. La Real
Sociedad de Medicina lo muestra al nivel de las ins
tituciones. Y al comenzar la Revolución abundan los
proyectos que esquematizan esta doble y necesaria
instancia del saber médico, con el incesante ir y venir
que de la una a la otra mantiene la distancia al reco
rrcrla. Mathieu Céraud quisiera que se creara un
Tribunal de Salubridad en el cual un acusador de
nunciaría "a todo particular que, sin haber hecho la
prueba de capacidad, se inmiscuya en otro, o en el
animal que no le pertenece, en todo lo que toca a la
aplicación directa o indirecta del arte ealubrev.se los
juicios de ese tribunal en lo que respecta a los abusos,

:lIi Citado ibid., p. 14.
~8 Marhieu Céraud, loe. cit., p. 65.

las incapacidades, las pérdidas profesionales deberán
sentar jurisprudencia en el arte médico. Al lado del
Judicial. hará falta un Ejecutivo que tendrá "la alta
y grande policía sobre todas las ramas de la salubri
dad". Prescribid los libros que se deben leer y las
obras que se deben redactar; señalará, según las in
formaciones recibidas, los cuidados que se deben pres~
tar a las enfermedades que reinan; publicará. según
investigaciones hechas bajo su control, o en trabajos
extranjeros, lo que debe ser considerado como pr~íc

tica iluminada. La mirada médica circula, de acuerdo
con un movimiento autónomo, por el interior de un
círculo donde no está controlada sino por ella misma;
distribuye soberanamente a la experiencia cotidiana
el saber que, desde muy lejos, ha tomado, y del cual
se ha hecho a la vez el punto de convergencia y el
centro de irradiación. A la estructura plana de la me
dicina clasificadora, sigue esta gran figura esférica.

En ella, el espacio médico puede coincidir con el
espacio social, o más bien atravesarlo y penetrarlo en
teramente. Se comienza a concebir una presencia ge~

neralizacla de médicos cuyas miradas cruzadas forman
una red y ejercen en cualquier punto del espacio, en
todo momento del tiempo, una vigilancia constante,
móvil, diferenciada . Se plantea el problema de la im
plantación de los médicos en el campo."t se desea un
con trol estadístico de la salud, gracias al registro de
los nacimientos y de los decesos (que debería hacer
mención de las enfermedades, del tipo de vida y de la
causa de la muerte, convirtiéndose así en un estado
civil de la patología) ; se pide que los motivos de re
forma sean señalados detalladamente por el consejo
de revisión; por último, que se establezca una topo
grafía médica de cada tino de los departamentos "con

27 CL N.-L. Lespagnol, Pro jet d'emblir trois mcdecins par
district pOlir le soulagement des ge1lS de la campagne (Charle
ville, 1790). Roycr, Bientaisance médica/e el p,-ojet tínancíer
(I'rovíns. año IX).
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resúmenes minuciosos sobre la región, las habitacio
nes, las personas, las pasiones dominantes. el vestido,
la constitución atmosférica, los productos del suelo, el
tiempo de su perfecta madurez y de su cosecha. así
como la educación física y moral de los habitantes de
la comarca" .28 Y como si no bastara la implantación
de los médicos, se pide que la conciencia de cada in
dividuo esté médicamente alerta; será menester que
cada ciudadano esté informado de lo que es necesario
y posible saber en medicina. Y cada práctico deberá
redoblar su actividad de vigilancia de un papel de en
señanza, porque la mejor manera de evitar que se
propague la enfermedad es, aún, difundir la medici
na.w El lugar en el cual se forma el saber, ya nDCS

este jardín patológico en el cual Dios había distribui
do las especies, es una conciencia médica generalizada,
difusa en el espacio y en el tiempo, abierta e inmóvil,
ligada a cada existencia individual, pero, asimismo.
a la vida colectiva de la nación, siempre despierta
sobre el dominio indefinido donde el mal traiciona,
bajo sus aspectos diversos, su gran forma masiva.

Los años que preceden y siguen inmediatamente a la
Revolución vieron nacer dos grandes mitos, cuyos te
mas y polaridades son opuestos; el mito de una pro
fesión médica nacionalizada, organizada a la manera
del clero, e investida, en el nivel de la salud y del
cuerpo, de poderes parecidos a los que éste ejerce so
bre las almas; el mito de una desaparición social de
la enfermedad en una sociedad sin trastornos y sin pa
siones, devueltos a su salud de origen. La contradic
ción manifiesta de las dos temáticas no debe engañar:

28 J.-B. Demangcon, Des moyens de perfectionner la mede
cine (París, afio VII), pp. 5-9; d. Audio Rouvíere. Essai sur la
topographie physique el medicate de Pavis (París, año Il).

10$Bacher, De la médecine consuieree politiquement (París.
año XI). p. 38.

una y otra de estas, figuras oníricas expresan como en
blanco y negro el mismo diseño de la experiencia mé
dica. Los dos sueños son isomorfos, el uno llamando
de una manera positiva a la mcdicalización rigurosa.
militante y dogmática de la sociedad, por una con
versión casi religiosa, y a la implantación de un clero
de la terapéutica; la otra llamando a esta misma medí
calización, pero de un modo triunfante y negativo, es
decir la volatilización de la enfermedad en un medio
corregido, organizado y vigilaclo sin cesar, en el cual
la medicina desaparecería al fin con su objeto y su
razón de ser.

U n hacedor de proyectos del comienzo de la Re
voluci6n, Sabarot de L'Averníére, ve en los sacerdotes
y en los médicos a los herederos naturales de las dos
misiones más visibles de la Iglesia: la consolación de
las almas y el alivio de los sufrimientos. Es preciso
por lo tanto que se confisquen los bienes eclesiásticos
al alto clero, que los ha apartado de su uso de origen,
y se entreguen a la nación, única que conoce sus pro
pias necesidades espirituales y materiales. Las rentas
de ellos se dividirán entre los curas de las parroquias
y los médicos, recibiendo los unos y los otros una
parte igual. ¿No son los médicos los sacerdotes del
cuerpo? "El alma no podría considerarse separada
mente de los cuerpos animados, y si los ministros de
los altares son venerados y perciben del Estado una
renta conveniente, es preciso que los de vuestra sa
lud reciban también un sueldo suficiente para alimen
tarse y socorreros. Ellos son los genios tutelares de la
integridad de vuestras facultades y de vuestras sensa
ciones." 30 El médico no tendrá ya que pedir honora
rios a quienes atiende. La asistencia de los enfermos
será gratuita y obligatoria: servicio que la nación ase
gura como una de sus tareas sagradas; el médico no

W Sabarot de L'Avernlere. Vue de Legislatíon medicale adres·
sée aux États géneraux (1789), p. 3.



58 UNA CONCIENCIA POLÍTICA UNA CONCIENCIA POLÍTICA 59

es más que el instrumento de ella."! Al terminar sus
estudios, el nuevo médico no ocupará el puesto que
elija, sino el que le habrá sido asignado de acuerdo
con las necesidades o las vacantes, en general en el
campo; cuando haya adq uitido experiencia, podrá pe
dir una plaza de más responsabilidad y mejor remu
nerada. Deberá dar cuenta a sus superiores de sus ac
tividades y será responsable de sus faltas. Convertida
en actividad pública, desinteresada y controlada, la
medicina podrá perfeccionarse indefinidamente; al
canzará, en el alivio de las miserias físicas, la vieja
vocación espiritual de la Iglesia, de la cual formará
el calco laico. Y al ejército de los sacerdotes que
velan por la salud de las almas, corresponderá el de
los médicos que se preocupan por la salud de los
(:uerpos.

El otro mito procede de una reflexión histórica
llevada al límite. Vinculadas a las condiciones de exis
tencia y a las formas de vida de los individuos, la.~
enfermedades varían con las épocas, como con los lu
g-ares. En la Edad Media, en la época de las guerras
y de las hambres, los enfermos estaban entregados al
miedo y al agotamiento (apoplejías, fiebres hécticas) ;
pero con los siglos XVI y XVII, se ve debilitarse el
sentimiento de la patria y de las obligaciones que se
tienen a su respecto; el egoísmo se repliega sobre
sí mismo, se practican la lujuria y la gula (las enfer
medades venéreas, obstrucción de las vísceras y de la
sangre); en el siglo XVIII, la búsqueda del placer
pasa por la imaginaéión; se va al teatro, se leen no
velas, uno se exalta en vanas conversaciones; se vela de
noche, se duerme de día; de ahí las histerias, las hi
pocondrtas, las cufermcdarles nerviosas.v> U na na-

~l Se encuentra en Menurct, Essai slIr le moyen de iormer de
oons mcdecins (París, 1791), la idea de un financiamiento de
la medicina por medio de las rentas eclesiásticas, pero sólo
cuando se trata de atender a los indigentes.

~ Maree, Mémoire oú 011 cherche a ácterminer quelle in:
[Iuence les moeun ont slIr la sante (Amiens, 1771).

ción que viviera sin guerra. sin pasiones violentas, sin
ocios, no conocería por consiguiente ninguno de es
tos males; y sobre todo, una nación que no conociera
la tiranía que' ejerce la riqueza sobre la pobreza, ni
los abusos a los cuales esta misma se entrega. ¿Los ri
cos?: "En el seno de la comodidad y entre los placeres
de la vida, su irascible orgullo, sus amargos despechos,
sus abusos y los excesos a los cuales los lleva el des
precio de todos los principios, los hacen presa de acha
ques de todo tipo; bien pronto... su rostro se arruga,
sus cabellos encanecen, las enfermedades los siegan
antes de tiempo." 3:~ En cuanto a los pobres sometidos
al despotismo de los ricos y de sus reyes, no conocen
más que los impuestos que los reducen a la miseria,
la carestía de la cual se aprovechan los acaparadores,
las habitaciones insalubres que los obligan "a no crear
familias, o a procrear tristemente seres débiles y eles
dichados".34

La primera tarea del médico es, por consiguiente,
política: la lucha contra la enfermedad debe comen
zar por una guerra contra los malos gobiernos: el
hombre no estará total y definitivamente curado más
que si primeramente es liberado: "¿Quién deberá de
nunciar por lo tanto al género humano a los tiranos,
si no son los médicos que hacen del hombre su estu
dio único. y que todos los días en casa del pobre y
del rico, en casa del ciudadano y del más poderoso,
bajo la choza y las moradas suntuosas, contemplan las
miserias humanas que no tienen otro origen que la
tiranía y la esclavitud?"35 Si sabe ser políticamente
eficaz, la medicina no será ya médicarnente indispen
sable. Y en una sociedad al fin libre, donde las des
igualdades estén apaciguadas y donde reine la COIl

cordia, el médico no tendrá ya que desempeñar sino

eaLanthcnas, Di! l'intíuence de la li{¡erté sur la santé (París,
1792), p. 8.

«iua, p. 4.
lllIlbid., p. 8.
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un papel transitorio: dar al legislador y al ciudadano
consejos para el equilibrio del corazón y del cuerpo.
No habrá ya necesidad de academias ni de hospitales:
"Simples leyes dietéticas, formando a los ciudadanos
en la frugalidad, haciendo conocer a los jóvenes so
bre todo los placeres de los cuales una vida, inclusive
dura, es la fuente, haciéndoles venerar la más exacta
disciplina en la marina y en los ejércitos. cuántos ma
les prevenidos, cuántos gastos suprimidos, cuántas
nuevas facilidades... para las empresas más grandes
y las más difíciles." Y poco a poco, en esta joven ciu
dad entregada toda al gozo de su propia salud, el ros
tro del médico se borraría, dejando apenas en el Ion
do de las memorias de los hombres el recuerdo de
este tiempo de los reyes y de las riquezas en el cual
eran esclavos, estaban empobrecidos y enfermos.

Ensueños todo esto; sueño de una ciudad en fies
ta, de una humanidad de aire libre donde la juven
tud está desnuda, y donde la edad no conoce el in
vierno; símbolo familiar de los estadios antiguos, al
cual viene a mezclarse el tema más reciente de una
naturaleza en la que se recogerían las formas más
matinales de la verdad: todos estos valores se borra
rán pronto.s"

y no obstante, han tenido un papel importante:
vinculando la medicina a los destinos de los Estados,
han hecho aparecer en ella una significación positiva.
En vez de permanecer como lo que era, "el seco y
triste análisis de millones de achaques", Ia dudosa
negación de lo negativo, recibe la hermosa tarea de
instaurar en la vida de los hombres las figuras positi
vas de la salud, de la virtud y de la felicidad; toca a
ella escandir el trabajo para las fiestas, exaltar las
pasiones tranquilas; velar sobre las lecturas y la ha-

ee Lanthenas. que era girondino, fue puesto el 2 de junio de
1793 en la lista de los proscritos, y luego borrado, habiéndolo
calificado Marat de "pobre de espíritu". Cf. Mathiez, La Re
volution Francaíse, t. JI (París, 1945), p. 221.

nestidad de los espectáculos; tiene también que con
trolar que los matrimonios no se hagan sólo por in
terés, o por un capricho pasajero, sino que estén bien
fundados sobre la única condición durable de la Ieli
cidad, que es para utilidad del Estado."

La medicina no debe ser sólo el "corpus" de las
técnicas de la curación y del saber que éstas requie
ren; desarrollará también un conocimiento del hom
bre saludable, es decir, a la vez una cs pericucia del
"hombre no enfermo, y una definicíó 1 del hombre
modelo. En la gestión de la existencia humana, toma
una postura normativa, que no la autoriza simple.
mente a distribuir consejos de vida prudente, sino
que la funda para regir las relaciones físicas y morales
del individuo y de la sociedad en la cual él vive. Se
sitúa en esta zona marginal pero, para el hombre mo
derno, soberana, en la cual una cierta felicidad orgá
nica, lisa, sin pasión y musculosa, comunica en pleno
derecho con el orden de una nación. el vigor de sus
ejércitos, la fecundidad de su pueblo y la marcba pa
ciente de su trabajo. Lanthenas, ese visionario, ha
dado ,de la medicina una definición breve, pero en
la que pesa toda una historia: "Al fin, la medicina
será lo qlJ~ debe ser, el conocimiento del hombre na
tural y social." 38

Hasta fines del siglo XVIII, lo normal permane
cía implícito en el pensamiento médico, y sin gran
contenido: simple punto de referencia para situar y
explicar la enfermedad. Se convierte para el siglo XIX

en una figura en pleno relieve. A partir de él la ex
periencia de la enfermedad tratará de ilustrarse y el
conocimiento fisiológico, en otro tiempo saber mar
ginal para el médico y puramente teórico, va a ins
talarse (Claude Bcrnard es un testimonio de ello),
en el corazón mismo de tolla reflexión médica. Hay

37 Cf. Ganne, De l'homme physique el moral, 0« recnerclces
sur les mo)'ctlS de rendre Thonnne plus sage (Estrasburgo, 1791).

38 Lanthenas, loe cit., p. 18.



más: el prestrgro de las ciencias de la vida en el si
glo XIX) el papel de modelo que éstas han tenido, so·
bre tollo en las ciencias del hombre, no está vinculado
primitivamente al carácter comprensivo y transferí
ble de los conceptos biológicos, sino más bien al hecho
de que estos conceptos estaban dispuestos en un es·
pucio cuya estructura profunda respondería a la opo·
sición de lo sano y de lo mórbido. Cuando se hable
de la vida de los grupos y de las sociedades, de la vida
de la raza, o incluso de la "vida psicológica", 110 se
pensará en principio en la estructura interna del ser
organizado, sino en la bipoloridad médica de lo llor·
mal )' de lu patológico. La conciencia vive, ya que
puede ser alterada, amputada, desviada de su curso,
paralizada; las sociedades viven ya que hay en ellas
enfermos que se marchitan, y otros, sanos, en plena
expansión; la raza es un ser vivo que se ve degenerar;
y también las civilizaciones, cuya muerte se ha podido
cornprcbar tantas veces. Si las ciencias del hombre
han aparecido en el prolongamiento natural de las
ciencias de la vida, no es porque ellas estaban biológi·
camente subtensas, sino rnédicamente: se encuentra
en su estructura de origen una reflexión sobre el hom
bre enfermo, y no sobre la vida en general, una re
flexión presa en un problema de división más que
en un trabajo de unificación, e íntegramente ordena
da para el emparejamiento de lo positivo y de lo IlC

gal ivo. De aquí el carácter singular de las ciencias del
hombre, que no pueden desligarse dc la negatividad
en la cual aparecieron, pero vinculadas también a la
positividad que sitúan, implícitamcnte, como norma.
La gran unidad de lo vivo, en la cual, hasta Bcrgson,
se ha desarrollado la reflexión sobre el hombre, no
es sino la ocultación de esta estructura.

G2 UNA CO:--¡CIENCIA POLÍTICA

3
EL CAMPO LIBRE

La oposición entre una medicina de 1<15 especies pa·
tológicas y una medicina del espacio social estaba, a
los ojos de los contemporáneos, disfrazada por los pres
tigios demasiado visibles de una consecuencia que les
era común: el hecho de poner fuera de circuito a (O

das las instituciones médicas que formaban opacidad
frente a las nuevas exigencias de la mirada. Era me
nester, en efecto, que se constituyera un campo de la
experiencia médica enteramente abierto, de modo que
la necesidad natural de las especies pudiera aparecer
en él sin residuo ni confusión; era menester también
que fuera suficientemente presente en su totalidad y
recogido en su contenido, para que pudiera formarse
un conocimiento fiel, exhaustivo y permanente de la
salud de una población. Este campo médico restitui
do a su verdad d~ .origen, y recorrido en su integri
dad por la miradéi ,in obstáculo ni alteración, es
extrañamente parecido, en su geometría implícita, al
espacio social con el cual soñaba la Revolución, por
lo menos en sus primeras fórmulas: una configura.
ción homogénea en cada una ele sus regiones, const i
tuyendo un conjunto de puntos equivalentes suscep
ti61es de mantener con su totalidad relaciones cons
tan tes; un espado de libre circulación en el cual la
relación de las partes con el todo fue siempre rever
sible y susceptible de trasposición.

Hay, por consiguiente, convergencia espontánea, y
profundamente arraigada, entre las exigencias de la
ideología política y las de la tecnología médica. Con

[63]
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un solo movimiento, médicos y hombres de Estado
reclaman en un vocabulario diferen te, pero por razo
nes esencialmente idénticas, la supresión de todo lo
que puede ser un obstáculo para la constitución de
este nuevo espacio: los hospitales que modifican las
leyes específicas que rigen la enfermedad, y que per
turban éstas, no menos rigurosas. al definir las rela
ciones de la propiedad y de la riqueza, de la pobreza
y del trabajo; la corporación de médicos que impide
la formación de una conciencia médica centralizada.
y el libre juego de una experiencia sin limitación,
que accede por sí misma a lo universal; las Faculta
des por último que no reconocen lo verdadero sino
en las estructuras teóricas, y hacen del saber un pri
vilegio social. La libertad, es la fuerza viva y jamás
entorpecida de la verdad. Debe, pues, haber un mun
do en el cual la mirada libre ele todo obstáculo no
esté sometida más que a la ley inmediata de lo ver
dadero: la mirada no es fiel a lo verdadero, y no se
sujeta a la verdad, sin ser al mismo tiempo sujeto d~

esta verdad; pero por ello, soberana: la mirada que
ve es una mirada que domina; y si sabe también so
meterse, domina a sus amos: "El despotismo necesita
tinieblas, pero la libertad toda deslumbrante de glo
ria no puede subsistir más que rodeada de todas las
luces que pueden iluminar a los hombres; durante
el sueño de los pueblos, la tiranía puede establecerse
y tomar carácter de naturaleza entre ellos... Haced
a las demás naciones tributarias, no de vuestra auto
rielad política, no de vuestro gobierno, sino de vues
tros talentos y de vuestras luces..., hay una dictadura
para los pueblos cuyo yugo no repugna en absoluto
a los que se curvan bajo él: es la dictadura del ge·. "]nlO.

El tema ideológico, que orienta todas las reformas

1 Boissy d'Anglas, Alocución a la Convención el 25 pluvioso,
año 11, citada en Guillaumc, Proces-oerbanx du comité d'ins
truction publique de la Convention (t. 1I, pp. 640-642).

de estructuras desde 1789 hasta el Terrnidor año JI,
es el de la soberana libertad de lo verdadero: la vio
lencia majestuosa de la luz, que es para ella misma
su propio reino, cerca el reino ceñido, oscuro, de los
saberes privilegiados, e instaura el imperio sin límite
de la mirada.

1. LAS ESTRUCTlJRAS DE LOS HOSPITALES SE PONEN EN

TELA DE JUICIO

El Comité de Mendicidad de la Asamblea Nacional
es adicto a la vez' a las ideas de los economistas y a
las de los médicos que estiman que el único lugar
posible' de remedio de la enfermedad, es el medio na
tural de la vida social, la familia. En ella, el costo de
la enfermedad para la nación se reduce al mínimo; y
desaparece también el riesgo de verla complicarse en
el artificio, multiplicarse por sí misma y tomar, como
en el hospital, la forma aberrante de una enfermedad
de la enfermedad. En familia, la enfermedad está en
el estado de "naturaleza", es decir de acuerdo con su
propia naturaleza, y libremente ofrecida a las fuerzas
regeneradoras de la naturaleza. La mirada que los
próximos dirigen a ella tiene la fuerza viva de la be
nevolencia y la discreción de la expectativa. Hay, en
la enfermedad libremente mirada, algo que ya la como
pensa: "La desgracia... excita con su presencia la
bienhechora compasión, nace nafer en el corazón de
los hombres la necesidad apremiante de llevarle alivio
)' consuelos, y los cuidados otorgados a íos desdichados
en su propio asilo aprovechan esta fuente fecunda de
bienes que difunde la beneficencia particular. ¿El po
bre está colocado en los hospitales? Todos estos re
cursos cesan para él.: :'2 Sin duda existen enfermos
que no tienen familia, u otros que son tan pobres que
viven "amontonados en graneros". Para éstos es pre·

2 Bloch et Tutey, Proces-verbaux et rapports du Comité de
Mendicité (Paris, 1911), p. 395.



66 EL CAMPO LIBRE EL CAMPO LIBRE 67

ciso crear "casas comunales de enfermos", que deberán
funcionar como sustitutos de la familia y hacer cir
cular, en forma de reciprocidad, la mirada de la com
pasión; los miserables encontrarán así "en los com
pañeros de su suerte seres naturalmente compasivos Y
a los cuales no 50n, por lo menos, enteramente extra
ñOS".3 De este modo la enfermedad encontrará en to
das partes su lugar natural, o casi natural: tendrá la
libertad de seguir su curso y de eliminarse ella misma
en su verdad.

Pero las ideas del Comité de Mendicidad están
emparentadas, también con el tema de una concien
cia social y centralizada de la enfermedad. Una salud
generalizada no tiene que esperar un hechizo propio
de la libertad. Si la familia está ligada al desdichado
por un deber natural de compasión, la nación está
ligada a él por un deber social y colectivo de asisten
cia. Las fundaciones hospitalarias, bienes inmoviliza
dos y creadores por su inercia misma de pobreza, de
ben desaparecer. pero en provecho de una riqueza
nacional y siempre movilizable que puede asegurar
a cada uno los auxilios necesarios. El Estado deberá
por lo tanto "enajenar en su beneficio" los bienes de
los hospitales, luego reunirlos en una "masa común".
Se creará una administración central encargada de
manejar esta masa. Formará como la conciencia mé
dico-económica permanente de la nación; será percep
ción universal de cada enfermedad y reconocimiento
inmediato de todas las necesidades. El gran Ojo de
la Miseria. Se la encargará del cuidado "de presentar
sumas necesarias y completamente suficientes para el
alivio de los desdichados". Financiará la "Casa Co
munal" y distribuirá los auxilios particulares a las
familias pobres, que cuidan ellas mismas de sus en
fermos,

Dos problemas técnicos hicieron fracasar el pro~

y.ecto. U no, el de la enajenación de los bienes de los

a iu«, p. 396.

. hospitales, es de naturaleza política y económica. El
otro es de naturaleza médica. toca a las enfermedades
complejas o contagiosas. La Asamblea Nacional vuel
ve sobre el principio de la nacionalización de los bie
nes; prefiere reunir simplemente sus rentas para des
tinarlas a un fondo de asistencia. Tampoco es menes
ter confiar a una única administración central el
cuidado de manejarlas; sería demasiado lenta. dema
siado lejana y así impotente para responder a las ne
cesidades. La conciencia de la enfermedad y de la
miseria, para ser inmediata y eficaz. debe ser una con
ciencia geográficamente específica. Y la Legislativa.
en este dominio como en muchos otros. vuelve del
centralismo de la Constituyente a un sistema mucho
más desligado. de ti po inglés; se encarga a las admí
nistraciones locales la constitución de los centros esen
ciales; ellas deberán estar al corriente de las necesi
dades, y distribuir las rentas; formarán una red
múltiple de vigilancia; así se encuentra planteado el
principio de la comunalización de la asistencia al cual
el Directorio, definitivamente, se adherirá.

Pero en esta estructura dispersa, la descentraliza
ción se asocia a dos temas históricamente muy impor
tantes. En principio, el de una disociación entre los
problemas de la asistencia y los de la represión. Te
non, en su cuidado por ordenar el asunto de Bicétre
y de la Salpétricrc, quería que la Legislativa creara
un Comité "de los hospitales, y de las casas de arres
to" que tendría competencia general para los estable
cimientos hospitalarios, las prisiones, el vagabundeo
y las epidemias. La Asamblea se opuso a ello alegando
que era "envilecer en una cierta manera a las clases
últimas del pueblo, al confiar igualmente el cuidado
de los desdichados y de los criminales a las mismas
personas",» La conciencia de la enfermedad. y de la

f Citado en Imbcrt. Le droit hospitalier sous la Révolution
et l'Empire (París, 1954), p. 52.
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asistencia que se debe a los pobres, toma su autono
mía; se dirige ahora a un tipo de miseria bien espe
cífica. Correlativamente, el médico empieza a desem
peñar un papel decisivo en la organización de los au
xilios. En el grado social en que éstos se distribuyen.
debe ser agente detector de las necesidades, y juez de
la naturaleza y del grado de la ayuda que es preciso
aportar. La descentralización de los medios de asis
tencia autoriza una rnedicalización de su ejercicio. Se
reconoce en ello una idea familiar a Cabanis, la del
médico-magistrado; a él debe confiar la ciudad "la
vida de los hombres", en vez de "dejarla a la merced
de los farsantes y de las comadres"; él debe juzgar que
"la vida del poderoso y del rico no es más preciosa
que la del débil y del indigente"; es él, en fin, el que
deberá negar los auxilios "a los malhechores públi
COS".5 Además de su papel de técnico de la medicina,
tiene un papel económico en la repartición de los
auxilios, un papel moral y casi jurídico en la atribu
ción de éstos; helo aquí convertido en el "vigilante
de la moral, como de la salud pública"."

En esta configuración regional en la cual la con
ciencia médica está formada por instancias disconti
nuas, debe tener su puesto el hospital. Es necesario
para los enfermos sin familia; pero es necesario tam
bién en los casos contagiosos, y para las enfermedades
difíciles, complejas, "extraordinarias", a las cuales no
puede hacer frente la medicina en su forma cotidiana.
En ello de nuevo, la influencia de Tenon y de Ca
banis es visible. El hospital que, en su forma más
general, no lleva sino los estigmas de la mkeria, apa
rece al nivel local como una indispensable medida de
protección. Protección de la gente sana contra la
enfermedad; protección de los enfermos contra las
prácticas de la gente ignorante; es menester "pre-

~ Cabanis, Du degré de certitude de la medecine (Sa. ed., Pa
rís, 1819). pp. 135 Y 154.

-tu«, p. 146, n. 1.

servar al pueblo de sus propios errores";" protección
de los enfermos, los unos respecto de los otros. Lo
que Tenon proyecta es un espacio hospitalario dife
renciado. Diferenciado de acuerdo con dos principios:
el de la "formación", que destinaría cada hospital a
una categoría de enfermos, o a una familia de enfer
medades; el de la "distribución" que define, en el
interior de un mismo hospital, el orden a seguir "para
colocar en él las especies de enfermos que se haya
acordado recibir"." Así, la familia, lugar natural de
la enfermedad, se encuentra duplicada en otro espacio
que debe reproducir como un microcosmos la confi
guración específica del mundo patológico. Allí, bajo
la mirada del médico de hospital, las enfermedades se
agruparán por órdenes, tipos y especies, en un domi
nio racionalizado que restituye la distribución ori
ginaria de las esencias. Así concebido, el hospital per
mite vclasifiear de t<11 modo a los enfermos que cada
uno encuentra lo que conviene a su estado sin agravar
por su vecindad el mal de otro, sin difundir el con
tagio, ya sea en el hospital, ya sea fuera de él."9 La
enfermedad encuentra allá su elevado lugar, y como la
residencia forzada de su verdad.

En los proyectos del Comité de Auxilios, dos ins
tancias se yuxtaponen: la ordinaria, que implica, por
la repartición de la ayuda una vigilancia continua del
espacio social con un sistema de centros regionales
fuertemente medicalizaclos: en cuanto a la instancia
extraordinaria, está constituida por espacios discon
tinuos exclusivamente médicos, y estructurados según
el \ modelo del saber científico. La enfesrñedad está,
así, presa en un doble sistema de observación: hay
una mirada que la confunde y la resorbe en el con
junto de las miserias sociales por suprimir; y una

1 Cabanls, Dw degré de certiiude de la meáecine, p. 135.
Ii Tencn, Mémoires sur les hópitaux. (París, 1788), p. 359.
t iua., p. 354.
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mirada que la aísla para cercarla mejor en su verdad
de naturaleza.

La Legislativa dejaba a la Convención dos pro
blemas que no estaban resueltos: el de la propiedad
de los bienes de los hospitales, y el nuevo, del perso
nal de los hospitales. El 18 de agosto de 1792, la
Asamblea había declarado disueltas "todas las corpo~

raciones religiosas y las congregaciones seculares de
hombres o de mujeres eclesiásticos o laicos".'? Pero
la mayor parle de los hospitales se consideraban ór
denes religiosas, o, como la Salpétrierc, organizaciones
laicas concebidas sobre un modelo casi monástico;
por eso el decreto añade: "No obstante en los hospi
tales y casas de caridad, las mismas personas continua
rán como antes el servicio de los pobres y el cuidado
de los enfermos a título individual, bajo la vigilancia
de los cuerpos municipales y administrativos, hasta
la organización definitiva que el Comité de Auxilios
presentará incesantemente en la Asamblea Nacional."
De hecho, hasta Terrnidor, la Convención pensará
sobre todo en el problema de la asistencia y del hos
pital en términos de supresión. Supresión inmediata
de los auxilios del Estado pedida por los girondinos
que temen mucho la organización de cuadros políti
cos de las clases más pobres por las Comunas, si les
es dado repartir la asistencia; para Roland, el sistema
de los auxilios manuales "es el más peligroso": sin
duda la beneficencia puede y debe ejercerse por "sus
cr ipoión privada, pero el gobierno no debe inmiscuir
se en ello; sería cngañudo, y no auxiliaría o auxilia
ría -mal".'! Supresión de los hospitales, pedida por
la Montaña: hay en ellos como una institucionaliza
ción de la miseria: y una de las tareas de la Revolución
debe ser hacerlos desaparecer haciéndolos inútiles; a

lO J. B. Duvergícr. Collcctícn com-plete des loís ...• t. IV, p.
325.

11 Archives Parlumcntaíres, t. LVI, p. 646; citado en Imbert,
Le droit bospítalier Jau,:,; la Reuolution el í'Em-pire, p. 76, n. 29.

propósito de un hospital consagrado "a la humanidad
que sufre", Lebon pedía: ¿Debe haber una parte cual
quiera de la humanidad que sufra?,. Poned por lo
tanto encima de las puertas de estos asilos inscripcio
nes que anuncien su próxima desaparición. Porque si
la Revolución termina, y tenemos aún desdichados
entre nosotros, nuestros trabajos revolucionarios ha
brán sido vanos"." Y Barere en la discusión de la ley
del 22 Floreal año I1, lanzará la célebre fórmula:
"Más limosnas, más hospitales".

Con la victoria de la Montaña, vence la idea de
una organización por el Estado de los auxilios públi
cos y de una supresión complementaria, con un plazo
más o menos lejano, de establecimientos hospitalarios.
La constitución del año II proclama en su Declara
ción de Derechos que "los auxilios públicos son una
deuda sagrada"; la ley del 22 Floreal prescribe la for
mación de un. "gran libro de la beneficencia nacio
nal" y la organización de un sistema de auxilios en
el campo. No se prevén casas de salud sino para los
"enfermos que no tienen domicilio, o que no podrán
recibir auxilios en él" .13 La nacionalización de los
bienes de los hospitales, cuyo principio estaba aceptaM

do desde el 19 de marzo de 1793, pero cuya aplica
ción deberla ser retardada hasta después de "la orga
nización completa, definitiva y en muchas actividades
del auxilio público", se hace inmediatamente ejecu
tiva con la ley del 23 Mesidor año n. Los bienes de
los hospitales serán vendidos entre los bienes nacio
nales, y la asistencia asegurada por el Tesoro. Agen
cias provinciales se encargarán de distribuir a domi
cilio los auxilios necesarios. Así comienza a pasar, si
no a la realidad, por lo menos a la legislación, el gran
sueño de una dcshospitalización total de la enferme
dad y de la índ igencia. La pobreza es un hecho eco
nómico al cual la asistencia debe auxiliar, mientras

J.-'Jtu«, p. 78.
I.~ Ley tic! 19 de mano de 1793.
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existe; la enfermedad es un accidente individual al
cual la familia debe responder, asegurando a la víc
tima los cuidados necesarios. El hospital es una solu
ción anacrónica que no responde a las necesidades
reales de la pobreza, y que estigmatiza en su miseria
al hombre enfermo. Debe haber un estado ideal en el
cual el ser humano no conocerá ya el agotamiento de
los trabajos fatigosos, ni el hospital que concluce a la
muerte. "Un hombre no está hecho ni para los oficios,
ni para el hospital, ni para los hospicios: todo esto es
horríble.':»

2. EL DERECHO DE EJERCICIO Y LA ENSEÑANZA MÉDICA

Los decretos de Marly, promulgados el mes de marzo
de 1707, habían reglamentado para todo el siglo XVIII

la práctica de la medicina y la formación de médicos.
Se trataba entonces de luchar contra los charlatanes,
los empíricos "y las personas sin título y sin capaci
dad que ejercían la. medicina"; correlativamente, ha
bía sido preciso reorganizar las Facultades "caídas
desde hada varios años en el más extremo relajamien
to", Estaba prescrito que la medicina, en lo sucesivo.
se enseñaría en todas las universidades del reino que
tenían, o habían tenido, una facultad; que las cá
tedras, en vez de permanecer indefinidamente vacan
tes, sería~ disputadas .a:penas estuvieran libres; que
los estudiantes no recibirían su grado sino después
de tres años de estudios, debidamente comprobados,
por inscripciones hechas cada cuatro meses; que cada
año sufriría un examen an tes de las actas que les die
ran el título de bachiller, licenciado y doctor; que
deberían asistir obligatoriamente a los cursos de ana
tomía, de farmacia química y galénica, y a las de
mostraciones de planras.w En estas condiciones, el

u Saint-just en Buchez y Rcux, Histoíre parlamentaire, 1,

XXXV, p. 296.
w Artfculos 1,6, 9, 10. 14 Y 22.

artículo 26 del decreto postulaba como principio:
"Nadie podrá ejercer la medicina, ni dar ningún re
medio ni siquiera gratuitamente si no ha obtenido el
grado de licenciado"; y el texto añadía -lo cual era
la consecuencia primordial y el fin comprado por las
Facultades de Medicina al precio de su reorganiza
ci6n-: "que todos los religiosos mendicantes, o no
mendicantes estén y permanezcan comprendidos en la
prohibición señalada por el artículo precedente." 16 A
fines de siglo, las críticas son unánimes, por lo menos
en cuatro puntos: los charlatanes siguen floreciendo;
la enseñanza canónica dada en la Facultad no respon
de ya a las exigencias de la práctica, ni a los nuevos
descubrimientos (no se enseña sino la teoría; no se
deja lugar ni a las matemáticas, ni a la física); hay
demasiadas Escuelas de Medicina para que la ense
ñanza pueda estar asegurada en todas partes de modo
satisfactorio; reina la concusión (se procuran las cá
tedras como cargos; los profesores dan cursos pagados;
los estudiantes compran sus exámenes, y hacen escri
bir sus tesis a médicos necesitados), lo que hace muy
costoS?S los estudios médicos, tanto más que para for
marse al fin en la práctica, el nuevo doctor debe se
guir en sus visitas a un práctico renombrado al que
le es preciso, entonces, indemnizar.t" La Revolución
se encuentra por consiguiente en presencia de dos
s~ri~s ~~ reivindica~iones~> las unas a favor de ,,...1lna
limitación más estncta del derecho de ejerce~las

otras a favor de una organización más rigurosa de los
estudios universitarios. Ahora bien, las unas y las otras
van al encuentro de todo este movimiento de refor
mas que desemboca en la supresión de las cofradías y

la Artículos 26 y 27. El texto completo de los decretos de
Marly es citado por Gilibert, L'anarchie médicinale (Neuchá
tel, 1772), 1. n, pp. 58-1I8.

11 Cf. A este respecto Gilibert citado más arriba; Thiery,
Voeux d'un patriote sur la médecine en Frunce (1789): este
texto babia sido escrito en 1750 y publicado sólo en el momen
to de los Estados Generales.



18 Cantillo Pro jet de r¿forme aávesse ri l'Assembl¿e Nationaic
(París, 1790) p. 14.

19 Canon, [bid.

de las corporaciones, y en el cierre de las universida
des.

De ahí 1I1la tensión entrc las exigencias de una re
organización del saber, las de la abolición de los pri
vilegios, por último las de una vigilancia eficaz de
la salud de la nación. ¿Cómo la libre mirada que la
medicina y, a través de ella, el gobierno deben posar
sobre los ciudadanos. puede estar armada y ser com
petente sin ser presa del esoterismo de un saber y la
rigidez de los privilegios sociales?

Primer problema: ¿puede la medicina ser una pro
fesión libre que no proteja ninguna ley corporativa,
ninguna prohibición de ejercicio, ningún privilegio
de competencia? ¿Puede ser la conciencia médica de
una nación tan espontánea como su conciencia cívica
o moral? Los médicos defienden sus derechos corpo
rativos haciendo valer que no tienen el sentido del
privilegio, sino de la colaboración. El cuerpo médico
se distingue por una parte de los cuerpos políticos, en
que no trata de limitar la libertad de otro, y de im
poner leyes u obligaciones a los ciudadanos; no impo
ne imperativos sino a él mismo; su "jurisdicción se
concentra en su seno";18 pero se distingue también
de los demás cuerpos profesionales. porque no está
destinado a mantener derechos y tradiciones oscuras,
sino a comparar y a comunicar el saber: sin un órgano
constituido, las luces se apagarían desde su nacimien
to, estando la experiencia de cada uno perdida para
todos. Los médicos al unirse hacen este juramento
implícito: "queremos ilustrarnos fortificándonos en
todos nuestros conocimientos; la debilidad de algunos
de nosotros se corrige por la superioridad de los de
más: reuniéndonos bajo una administración común,
estimularemos sin cesar la emulacíon".rv El cuerpo de
los médicos se critica a sí mismo más que se protege,
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Y es, por este hecho, indispensable para proteger al
pueblo contra sus propias i,lusiones y. contra los .ch~r
Iatanes misrificadores.P" "SI los médicos y los cn-uja
nos forman un cuerpo necesario en la sociedad, sus
funciones importantes exigen de parte de la autori
dad legislativa una consideración particular que pre
venga los abusos'U" Un Estado libre que quiere man
tener a los ciudadanos libres del error y de los males
que acarrea no puede autorizar un libre ejercicio de
la medicina.

En efecto, nadie pensad, ni siquiera entre los más
liberales de los gironc1inos, liberar enteramente la
práctica médica y abr!rla a un r~gimen de compete~

cia sin control. El mismo Mathieu Géraud, al pedir
la supresión de todos los cuerpos médicos constitu~

dos, quería establecer en cada departamento u~ T~l
bunal que juzgaría "a todo particular que se mrnis
cuyera en la medicina sin haber hecho sus pruebas
de capacidad",22 Pero e! problema de! ejercicio de.la
medicina estaba vinculado a otros tres: la supresión
general de las corporaciones, la desapar~eión de la
sociedad de medicina, y sobre todo el CIerre de las
universidades.

Hasta Termidor, los proyectos de reorganización
de las Escuelas de Medicina son innumerables. Se los
puede agrupar en dos familias, los u~os s~po.niendo
la persistencia de las estructuras uruversrtarras, los
otros tomando en cuenta los decretos del 17 de agosto
de 1792. En el grupo de los "reformistas". se encuentra
constantemente la idea de que es menester borrar las
particularidades locales, suprimiendo las pequeñas
Facultades que vegetan. en las cuales los profesare: i~~
suficientemente numerosos, poco competentes d istri
buyen o venden los exámenes y los títulos. Algunas..

eo Cabanis, Du degré de certiiude de la medecine.
in jadelot , Ad1'C~U ti Nos Seigneurs de ['Jllssemblée Nationale

(Nancy, 1790). p. 7.
2:1 CL supra, pp. 52-3.



llfj Thiery, loco cit.; J.·P. Gallot, vues generales sur la restau
ration de l'art de guerir (París. 1790).

2. Thíery, loco cit., pp. 89·98.

Facultades importan tes ofrecerán en todo el país cáte
dras que los mejores postularán; formarán doctores
cuya calidad nadie pondrá en duda; el control del Es
tado y el de la opinión intervendrán así de modo efi
caz en la génesis de un saber y de una conciencia mé
dica adecuada, al fin, a las necesidades de la nación.
Thiery estima que serían suficientes cuatro Faculta
des; Gallot dos solamente, con algunas escuelas espe
ciales para una enseñanza menos erudita.w Será me
nester también que los estudios duren más tiempo:
siete años según Gallot, diez según Cantin: es que
ahora se trata de incluir en el ciclo de estudios las
matemáticas, la geometría, la física y la química.w
todo lo que tiene un vínculo orgánico con la ciencia
médica. Pero sobre todo, es menester tener presente
la enseñanza práctica. Thiery, desearía un Instituto
Real, casi independiente de la Facultad y que asegu
rara a la elite de los médicos jóvenes una formación
perfeccionada y esencialmente práctica; se crearía en
el Jardin du Roi una especie de internado con un
hospital adjunto (se podría utilizar la Salpétriere,
muy cercano) ; allí, los profesores enseñarían visitando
a los enfermos; la Facultad se contentaría con delegar
un doctor-regente para los exámenes públicos del
Instituto, Cantin propone que, una vez aprendido lo
esencial, los médicos candidatos se envíen ora a los
hospitales, ora al campo, junto a los que allí ejercen;
es que, aquí y allá, se necesita mano de obra, y los
enfermos que allí se atienden raramente necesitan mé
dicos muy competentes; haciendo esta especie de vuel
ta a la Francia médica, región por región, los futuros
doctores recibirán la enseñanza más diversa, aprende.
rán a conocer las enfermedades de cada clima, y ten
drán conocimiento de los métodos que dan mejor re
sultado.

:lIl Cabanis, Obseroatians sur les hópitaux (París, 1790),
pp. 32·33.

Formación práctica, curiosamente independiente
de la enseñanza teórica y universitaria. Cuando está
ya (lo veremos más adelante) la medicina en posesión
de los conceptos que le permitirán definir la unidad
de una enseñanza clínica, los teóricos no llegan a pro
poner una versión institucional de ella: la formación
práctica no es la aplicación pura y simple del saber
abstracto (bastaría entonces confiar esta enseñanza
práctica a los profesores de las escuelas) ; pero no pue
de ser tampoco la llave de este saber (no se la puede
adquirir sino una vez dominado este saber); es que
de hecho esta enseñanza práctica sigue ocultando la
estructura tecnológica de una medicina del grupo so
cial, mientras no se desligue la formación universita
ria de una medicina más o menos emparentada de
cerca con la teoría de las especies.

De una manera bastante paradójica, esta adquisi
ción de la práctica, que está dominada por el tema
de la utilidad social, se abandona casi enteramente a
la iniciativa privada; controlando apenas el Esta
do la enseñanza teórica. Cabanis quisiera que todo mé
dico de hospital tuviera el permiso de "formar una
escuela según el plan que juzgara mejor": él y sólo
él, fijaría a cada alumno el tiempo de los estudios
necesarios; para algunos, bastarían dos años; para
otros, menos dotados, serían menester cuatro; debidas
a la iniciativa individual, estas lecciones se pagarían
necesariamente, y los mismos profesores fijarían el pre
cio; éste, sin duda, podría ser muy elevado, si el
profesor era célebre y su enseñanza solicitada, pero no
hay ningún inconveniente en ello: la "noble emula
ción alimentada por toda clase de motivos no podría
sino volverse en provecho de los enfermos, de los
alumnos y de la ciencia" .25

Curiosa y compleja estructura de este pensamiento
reformador. Se pretendía dejar la asistencia a la ini-
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ciativa individual, y mantener los establecimientos
hospitalarios para una medicina más compleja y co
mo privilegiada; por una pirueta, la configuración
de la enseñanza es inversa: ésta sigue un camino obli
gatorio y público en la Universidad: en el hospital,
se hace privada. de competencia y de pago; es que a
este nivel las estructuras tecnológicas del saber y de
la percepción no pueden aún sobreponerse: la manera
en la cual se posa la mirada y la manera en la cual
se la forma no se reúnen. El campo de la práctica mé
dica está dividido entre un dominio libre. e indefini
damente abierto, el del ejercicio a domicilio, y un lu
gar cerrado, cerrado sobre las verdades de especies que
descubre; el campo del aprendizaje se divide entre un
domi nio cerraclo de las verdades esenciales, y éste, libre
en el cual la verdad habla por sí misma. Y el hospital
desempeña alternativamente este doble papel: lugar
de las verdac1es sistemáticas para la mirada que posa
el médico, es el de los experimentos libres para el sa
ber que formula el maestro.

Agosto de 1791, cierre de las Universidades; sep
tiembre, es disuelta la Legislativa. La ambigüedad de
estas estructuras complejas va a descomponerse. Los
gironrlinos apelan a una libertad que exigen total;
y vienen en su ayuda todos aquellos, favorecidos por el
antiguo estado de cosas, que piensan poder, en la
ausencia de toda organización, volver a encon trar si
no sus privilegios por lo menos su influencia. Católi
cos como Durand Ma il lane, antiguos oratorianos como
Daunou o Sicyes, moderados como 'Fourcroy, son par
tidarios del más extremo liberalismo en la enseñanza
de las ciencias y de las artes. El proyecto de Condor
cet amenaza, a su parecer, con la reconstrucción de
una "corporación formidable't.w se vería renacer lo
que se acaba apenas de abolir, "las góticas uníversita-

se Durand Maillane, J. Guillaume, Pvocés-ocrbau x du Conii
te d'Lnstrucuon publique de la Conuention, t. I., p. 124.

des y las aristocráticas arademiasv.?" desde entonces,
no habría necesidad de esperar mucho para que se
reanudara la red de un sacerdocio "más temible tal
vez que el que la razón del pueblo acaba de dcni
barv." A los lugares y plazas de este corporatismo, la
iniciativa individual llevará la verdad por tollas par~

tes donde sea realmente libre:' "Dad al genio toda la
latitud del poder y de libertad que reclama; procla
mad sus derechos imprescriptibles; prodigad a los
intérpretes útiles de la naturaleza en cualquier parte
en que se encuentren los honores y las recompensas
públicas; no encerréis en un círculo estrecho las luces
que no buscan sino extendersev.> Ninguna organi
zación, sino simplemente una libertad dada: "los ciu
dadanos ilustrados en las letras y en las artes están
invitados a entregarse a la enseñanza en toda la ex
tensión de la República Francesa". Ni exámenes, ni
otros títulos de competencia que la edad, y la expe
riencia, la veneración de los ciudadanos; el que quiera
enseñar matemáticas, bellas artes, o medicina, deberá
sólo obtener de su municipalidad un certificado de
civismo y de probidad: si lo necesita, y si lo merece,
podrá también pedir a los organismos locales que se
le preste material de enseñanza y de experimentación.
Estas lecciones, libremente dadas, serán retribuidas
por los alumnos de acuerdo con el maestro; pero las
municipalidnclcs podrán distribuir becas a quienes lo
merezcan. La enseñanza, en el régimen del liberalis
mo económico y de la competencia, se concilia con la
vieja libertad griega: el saber, espontáneamente. se
trasmite por la Palabra, y en él triunfa quien lleva
en ella la mayor verdad. Y como para dar un sello
de nostalgia y de inaccesibilidad a su sueño, para
conferirle una sigla más griega aún, que hace sus in-

21 Fourcroy, Rapport sur I'enseignemeni libre des sciences
el des avts (París, año 1I), p. 2.

~h tu«, p. 2.
211 íbid., p. 8.
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tenciones inatacables, y oculta mejor sus miras reales,
Fourcroy propone que después de 25 años de enseñan
za, los maestros cargados de años y de veneración sean,
como tantos otros Sócrates, reconocidos al fin por una
Atenas mejor, alimentados para su larga vejez en el
Prytaneo,

Paradójicamente, son los de la Montaña, y los
más cercanos a Robespierre, los que defienden las
ideas cercanas al proyecto de Condorcet, Le Pelletier
cuyo plan, después de su asesinato, es adoptado por
Robespíerre, luego Romme (caídos los girondinos)
proyectan una enseñanza centralizada y controlada en
cada grado por el Estado; incluso en la Montaña, hay
inquietud por estas "40000 bastillas donde se propo
nen encerrar la generación que nace" .30 Bouquier,
miembro del Comité de Instrucción Pública, apoyado
por los jacobinos, ofrece un plan mixto, menos anár
quico, que el de los girondinos, menos estricto que el
de Le Pelletier y de Romme. Hace una distinción
importante entre "los conocimientos indispensables al
ciudadano", y sin los cuales no puede convertirse en
un hombre libre -el Estado le debe esta educación,
como le debe la libertad misma- y los "conocimientos
necesarios para la sociedad": el Estado "debe favore
cerlos, pero no puede ni organizarlos, ni controlarlos
como los primeros; sirven a la colectividad, no for
man al individuo". La medicina forma parte de ellos
con las ciencias y las artes. En 9 ciudades del país,
se crearán Escuelas de Salud cada una con 7 "instruc
tores"; pero la de París tendrá 14. Además, "un ofi
cial de salud dará lecciones en los hospitales reserva
dos a las mujeres, a los niños, a los locos y a los
afectados por enfermedades venéreas". Estos instruc
tores serán a la vez retribuidos por el Estado (3500
libras por año), y elegidos por jurados escogidos por

10 Sainte-Fcy, ]ournal de la Montagne, n. 29, 12 diciembre
de li93.

"los administradores del distrito junto con los ciuda
danos".31 Así, la conciencia pública encontrará en esta
enseñanza a la vez su libre expresión y la utilidad que
busca.

Cuando se llega a Termidor, los bienes de los hos
pitales son nacionalizados, las corporaciones prohibi
das, las sociedades y academias abolidas. la Universi
dad, con las Facultades y las Escuelas de Medicina, ya
no existen; pero los hombres de la Convención no tie
nen holgura para poner en obra la política de asis
tencia cuyo principio admitieron, ni para dar límite
al libre ejercicio de la medicina, ni para definir las
actitudes que le son necesarias; ni para fijar, por úl
timo, las formas de su enseñanza.

Tal dificultad sorprende cuando se piensa que, du
rante decenas de años, cada una de estas cuestiones
había sido discutida, que desde hacía mucho tiempo
habían sido propuestas muchas soluciones, que indi
caban un dominio conceptual de los problemas; y
que, sobre todo la Legislativa, había postulado como
principio lo que, de Terrnidor al Consulado, se des
cubrirá de nuevo como solución.

Durante todo este período, faltaba una estructura
indispensable; aquella que habría podido dar unidad
a una forma de experiencia ya definida por la obser
vación individual, al examen de los casos, a la prác~'4

tica cotidiana 'de las enfermedades, y a una forma de
enseñanza que bien se comprende debería darse en el
hospital más que en la Facultad, y en el recorrido
íntegro del mundo concreto de la enfermedad. No se
sabía cómo restituir con la palabra, lo que, se sabía,
no había sido dado más que a la mirada. Lo Visible
no era Decible, ni Discible. Es decir, si las teorías de
la medicina se habían modificado mucho desde hacía

al Fourcroy, loc., cit.
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medio siglo. sus estructuras no habían cambiado en
absoluto. El principio de las percepciones individuales
y concretas no estaba desprendido del espacio nosoló
gico que había formulado por primera vez su exigen
cia; y el tema de una conciencia médica, normativa y
colectiva, se expresaba todavía en el lenguaje de una
medicina de los climas y de los lugares. Los paisajes
de nacimiento no se habían olvidado; y todas las ideas
nuevas gravitaban, en el vado, alrededor de una fi
gura que estaba cercada desde el exterior, pero que
no había alcanzado su estatuto positivo. Sólo una mu
tación estructural profunda podía equilibrar la me
dicina alrededor de la experiencia clínica.

y estos temas fluctuantes, que apelaban a una tal
mutación, eran también su principal obstáculo. La
idea de un dominio transparente, sin divisiones, abier
to de arriba a abajo a una mirada armada, no obstan
te,. de sus privilegios y de su competencia, disipaba sus
propias dificultades en los poderes prestados a la Ii
bertad: en ella, la enfermedad debfa formular por sí
misma una verdad invariable y ofrecida, sin pertur
bación, a la mirada del médico; y la sociedad, rnédi
camente invertida, instruida, y vigilada, debía libe
rarse con ello mismo de la enfermedad. Gran mito de
la libre mirada, que, en su fidelidad a descubrir, re
cibe la virtud de destruir; mirada purificada que pu
rifica; liberada de la sombra, disipa las sombras. Los
valores cosmológicos implícitos en la Aufhlarung
cuentan aún aquí. La mirada médica, cuyos poderes
tratamos de reconocer, no ha recibido todavía en la
organización clínica su estructura tecnológica; no es
más que un segmen to de la dialéctica de las Luces
transportado alojo del médico.

Por un efecto vinculado a la suerte de la medicina
moderna, la clínica permanecerá, para la mayoría de
los espíritus, más emparentada con estos temas de la
luz y de la libertad, que en definitiva la han esquiva
do, que con la estructura discursiva en la cual ha

nacido en efecto. Se pensará de buena gana que la
clínica ha nacido en este libre jardín donde, por un
consentimiento común. el médico y el enfermo vienen
a encontrarse, donde la observación se hace, en el mu
tismo de las teorías, a la claridad única de la mirada,
donde. de maestro a discípulo, se trasmite la expe
riencia por debajo. incluso, de las palabras. Y en pro~

vecho de esta historia que vincula la fecundidad de la
clínica a un liberalismo científico, político y econó
mico, se olvida que fue, durante años. el tema ideo
lógico que supuso el obstáculo para la organización
de la medicina clínica.
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4
ANTIGÜEDAD DE LA CLíNICA

Mucho antes de terminar el siglo XVIII, existía la clí
nica. pe nuevo es menester hacer la separación entre
los mitos en los cuales se ha apoyado la medicina.
durante mucho tiempo y hasta nuestros días, y una
historia real que se trata de descifrar a través de ellos.

Cuando se reflexiona sobre su pasado, la medicina,
desde los últimos años del siglo XVIII, se define en una
doble relación con el tiempo. Lo que en ella no es
sino historia, es decir caída en el tiempo, señalaría
teorías; en la confusión del saber, la "sistemática" en
general formaría lo invariable a partir de lo cual, las
variaciones de las teorías serían, a la vez, posibles en
cada instante, e imposibles en la duración. Pero por
otra parte, la historicidad de la medicina, lo que hace
que su verdad se manipule en un tiempo en el cual
ésta se conserva, se encamina y tiende, sin llegar a
ello. a concluirse, esta historicidad indicaría un no
sistema, es decir, otro invariable que se llama la clí
nica. Mientras haya una historia manifiesta y estéril
de los sistemas. es decir, de lo que Ocurre con el tiem
po, la histo~i~ de la clínica contará aquello por lo
c~al la medicina a través del tiempo significa y man
nene su verdad. No está enteramente ni en el tiempo
ni fuera del tiempo, porque es el umbral y la llave de
este reino,en el cual se a?udan el tiempo y la verdad.

De ahí todos estos rmtos por los cuales se ha siro
boli~ado, a fines del siglo XVIII y a principios del XIX,

la historia y la historicidad de la medicina. Se decía
que en la clínica había encontrado la medicina su

[84]

posibilidad de origen. En el alba de la humanidad,
antes de toda vana creencia, antes de todo sistema la
medicina, en su integridad, residía en una relación
inme.diata del sufrimiento COn lo que lo alivia. Esta
relación e.ra d,e instinto y de sensibilidad, más aún que
de expe~lencla; estaba establecido por el individuo
por él nusmo y para sí mismo, antes de entrar en una
red soc~a.l: "La sensibilidad del enfermo le enseria que
tal posición o tal otra lo alivia, o lo atormenta't.> Esta
relación, establecida sin la mediación del saber, es
comprobada por el hombre sano; y esta observación
misma no es opción para un conocimiento por venir;
~o es ~i siquier~ toma de conciencia; se cumple en ]0

inmediato y a cIegas: "Una VOZ secreta nos dice aquí:
contempla la namraleza'':> multiplicada por sí mis
ma, trasmitida de los unos a los otros, se convierte en
una forma general de conciencia en la cual cada indi-.
viduo es a la vez el sujeto y el objeto: "todo el mundo
i~dis~intamente practicaba esta medicina... las expe
rrencras que cada uno hacía eran comunicadas a otras
personas. '. y estos conocimientos pasaban del padre
a los hijos".s Antes de ser un saber, la clínica era una
relación universal de la humanidad consigo misma:
edad de felicidad absoluta para la medicina. Y la de.
cadencia comenzó cuando fueron inaugurados la es
critura y el secreto, es decir la repartición de este
saber en un grupo privilegiado, y la disociación de la
relación inmediata, sin obstáculo ni límites, entre Mi
rada y Palabra: lo que se había sabido no se comuni
caba ya a los demás y vestido de nuevo en la cuenta
de la práctica sino una vez pasado por el esoterismo
del saber.'

l Cantln, Projet de reíorme adressé a l'Assemblée Nationa
le (París, )790), p. 8.

i Lbid,

a Coakley Lettson, Histoire de Vorigine de la médecine
(trad. fr., París. 1787), p. 7.

<iua; pp. 9-10.
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Durante mucho tiempo, sin duda, la experiencia
médica permaneció abierta, y supo encontrar, entre el
ver y el saber, un equilibrio que la protegió del error:
"En los tiempos remotos, el arte de la medicina se
enseñaba en presencia de su objeto y los jóvenes
aprendían la ciencia médica en el lecho del enfermo";
éstos, con mucha frecuencia, estaban alojados en el
domicilio mismo del médico, y los alumnos acompaw

ñaban a los maestros, mañana y tarde, a la visita de
sus clientes." De este equilibrio, Hípócrates sería a la
vez el último testimonio y el representante más am
biguo: la medicina griega del siglo v no sería otra
cosa que la codificación de esta clínica universal, e
inmediata; ella formaría su primera conciencia total,
y en este sentido, sería tan "simple y pura"," como
esta experiencia primera; pero en la medida en que
ella la organiza en un cuerpo sistemático a fin de
"facilitar" y de "compendiar su estudio", una dimen
sión nueva se introduce en la experiencia médica: la
de un saber que se puede llamar, literalmente, ciego,
ya que no tiene mirada. Este conocimiento, que no
ve, es el origen de todas las ilusiones; una medicina
acosada por la metafísica se hace posible: "Después
que Hipócrates hubo reducido la medicina a sistema,
se abandonó la observación y la filosofía se introdujo
en ella." 7

Tal es la ocultación que ha permitido la larga
historia de los sistemas, con la "multiplicidad de las
diferentes sectas opuestas y contradictorias"." Histo
ria que se anula por eso mismo, no conservando del
tiempo sino su marca destructora. Pero, bajo ésta que
destruye, vela otra historia, más fiel al tiempo porque

s P. Moscati, De L'emploi des sy"temes dans la medecine pra
tique (trad. fr., Estrasburgo, año VIl), p. 13.

G P.-A.·O. Mahon, Histoire de la medecine cliníque (París,
año XlI), p. 323.

7 Moscarí, loe. cit., pp. 4-5.
8 lbiá., p. 26.

está más próxima a su verdad de origen. En ésta se
recoge imperceptiblemente la vida sorda de la clínica.
Permanece bajo las "teorías especularivas",? ahora en
el contacto del mundo percibido, la práctica médica,
y abriéndolo al paisaje inmediato de la verdad: "En
todos los tiempos han existido médicos que después
de haber, con la ayuda del análisis tan natural al es
píritu humano, deducido del aspecto del enfermo to
dos los datos necesarios sobre su idiosincrasia, se han
contentado con estudiar los síntomas... "10 Inmóvil
pero siempre cerca de las cosas, la clínica da a la me
dicina su verdadero movimiento histórico, borra los
sistemas, mientras que la experiencia que los desmien
te acumula su verdad. Así se trama una continuidad
fecunda que asegura a la patología "la uniformidad
ininterrumpida de esta ciencia en los diferentes si
gloS".l1 Contra los 'sistemas, que pertenecen al tiem
po negativo, la clínica es el tiempo positivo del saber.
No se t.iene, por lo tant.o, que inventarla, sino que
descubrirla de nuevo: existía ya en las formas prime
ras de la medicina; ha constituido toda la plenitud
de ella; basta entonces negar lo que la niega, destruir
lo que con relación a ella es nada, es decir "el presti
gio" de los sistemas, y dejarla al fin "gozar de todos
sus dercchos't.P La medicina entonces estará al mis
mo nivel que su verdad.

Toda esta mitología, cuya aparición se sitúa a fines
del siglo XVIII, da un estatuto a la vez universal e his
tórico a una reciente colocación de las instituciones y
de los métodos clínicos. Los hace valer como restitu-

"Dezcimerls, Dicticnnaire nistorique de la medecine (París,
1828). 1. 1, artículo "Oliníque", pp. 830-837.

10 ].-n. Regnauh, Consideratione sur l'Etat de la medecinc
(París, 1819), p. 10.

n P.-A.-O. Mahón. Histoíve de la meáecine cliniq ue (París,
año XII), p. 324.

l~ tua; p. 323.



u Leyden, .1667.
16 Cf. Compareni, Saggio delle seuola clínica nolle spidle di

Padova.
l!; J. Aikin, Observations sur les hópitaux (trad. Ir., París,

1777), pp. 94·95.

ción de una verdad de siempre, en un desarrollo his
tórico continuo, en el cual los únicos acontecimientos
han sido de orden negativo: olvido, ilusión, oculta
ción. De hecho, una manera semejante de escribir de
nuevo la historia, evitaba una historia mucho más
verdadera, pero mucho más compleja. La disfrazaba,
al asimilar al método clínico cualquier estudio de un
caso, de acuerdo con el antiguo uso de la palabra; y
así, autorizaba todas las reducciones interiores que de
berían hacer de la clínica y que hacen de ella aún en
nuestros días un puro y simple examen del individuo.

Para comprender el sentido y la estructura de la
experiencia clínica, es menester rehacer primeramente
la historia de las instituciones en las cuales se ha ma
nifestado su esfuerzo de organización. Hasta los últi
mos años del siglo XVIII.. esta historia, tomada como
sucesión cronológica, es de una extrema pobreza.

En 1658, Francois de La Boe abre una escuela clí
nica en el hospital de Leyden: publica sus observa
ciones bajo el título de Collegium NosocomiumP ~l

más ilustre de sus sucesores será Boerhaave; es POSI

ble, no obstante, que haya habido desde fines del siglo
XVI una cátedra de clínica en Padua.w En todo caso
es de Leyden, con Boerhaave y sus alumnos, de donde
partió, en el siglo XVIII, el movimiento de creación, a
través de toda Europa, de cátedras y de institutos clí
nicos. Son los discípulos de Boerhaave quienes, en
1720, reforman la Universidad de Edimburgo y crean
una clínica sobre el modelo de Leyden; ésta es imita
da en Londres, en Oxíord, en Cambridge, en Du
blfn.w En 1733, se pide a Van Swieten un plan para
el establecimiento de una clínica en el Hospital de
Viena: el titular de ella es otro alumno de Boerhaave,
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de Haen, al cual suceden 8to11 y luego Hildenbrand;16
el ejemplo es seguido en Catinga donde enseñan al
ternativamente Brendel, Vogel, Baldinger y J. P.
Franck.!? en Padua, algunas camas del hospital se
consagran a la clínica, con Knips como profesor; T'is
sot, encargado de organizar una clínica en Pavía, fija
el plan de ello en su lección inaugural el 26 de no
viembre de 1781;18 hada 1770 Lacassaigne, Bourru,
Guilbert y Colombier quisieron organizar, a título
privado y a sus expensas, una casa de salud de 12 ca
mas, reservada a las enfermedades agudas; los médicos
que las trataran enseñarían allí al mismo tiempo la
práctica," pero el proyecto fracasó. La Facultad, el
cuerpo de los médicos en general, tenían demasiado
interés en que se mantuviera el antiguo estado de co
sas en el cual una enseñanza práctica era dada en la
ciudad, a título individual y oneroso, por los consul
tores más notables. Es en los hospitales militares don
de la enseñanza clínica se organizó primeramente; el
Reglamento para los Hospitales establecido en 1775,
señala en su artículo XII que cada año de estudio
debe comprender "un curso de práctica clínica de las
principales enfermedades que reinan entre las tropas
en los ejércitos y guarnicionesv.w Y Cabanis cita
como ejemplo la clínica del hospital de la marina
en Brest fundada por Dubreil bajo los auspicios del
mariscal de Castrics.s- Señalemos por 'último la

le A. Stcrck, lnstitula Facultatis mediae Vívobonensis (Vie
na, 1775).

17 Dezeímerís, Dícuonaire historique de la médecine (París,
1828), t. J, pp. 830-837, articulo "Clíníque".

reTissot, Essai sur les iludes de meáecíne (Lausana, 1785),
p. na

19 Colombíer, Code de [ustice Milítaíre, n, pp. 116-147.
20 Reglement pOW" les hópitaux mílitaíres de Strasbourg,

Metz el Lille, [ait sur ordre du roí par P. Haudesiercck (1775),
citado por Bculín, Mémoives pour servir á l'histoíre de la me
decine (París, 1776), t. I1, pp. 73-80.

III Cabanis, Observations sur les hópitaux (París, 1790), p. 31.
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creación en 1787 de una clínica para partos con
Copenhague.s-

Tal es, al parecer, la sucesión de los hechos. Para
comprender su sentido y circunscribir los problemas
que ésta plantea, es menester volver primeramente so
bre un cierto número de verificaciones que debieran
disminuir su importancia. El examen de los casos, su
informe detallado. su relación con una explicación
posible es una tradición esencial, y jamás puesta en
duda, de la experiencia médica; la organización de la
clínica por consiguiente no es correlativa al descubri
miento del hecho individual en la medicina; las in
numerables compilaciones de casos redactadas, desde
el Renacimiento, bastan para probarlo. Por otra par
te, la necesidad de una enseñanza por la práctica
misma era, también, muy ampliamente reconocida: la
visita de los hospitales por los aprendices de médicos
era algo aceptado; y sucedía que algunos de ellos ter
minaban su formación en un hospital en el cual vi
vía n y ejercían bajo la dirección de un médico.23 En
estas condiciones, ¿de qué novedad y de qué impor
tancia podían ser estos establecimientos clínicos a los
cuales el siglo XVIIl~ en sus últimos años sobre todo,
atrjbuta tanto valor? ¿En qué podía distinguirse esta
protocltnica, tanto de una práctica espontánea que ha
bía formado un cuerpo con la medicina, como de la
clínica tal como se organizará más' tarde en un cuer
po complejo y coherente en el cual se reúnen una
forma de experiencia, un método de análisis y un
tipo de enseñanza? ¿Se le puede designar una estruc
tura específica que sería propia, sin duda, a la expe-

lle J.-B. Demangeon, Tabíeau historíque d'un triple etablis
semetltr¿urli en un seul ñospice tI Copenhague (París. año
VII).

Jlll Tal era el caso en Francia, por ejemplo en el Hospital Oe
nerak durante todo el siglo XVIII un aprendiz de cirujano
vivía en la Salpétriere, seguía al ciru jano en sus visitas y daba
él mismo algunos cuidados rudimentarios.

riencia médica del siglo XVIII ya que es contemporá
nea de esta experiencia?

I. Esta protoclmíca es más que un estudio sucesivo
y colectivo de casos: debe reunir y hacer sensible el
cuerpo organizado de la nosología. La clínica no es
tará por lo tanto ni abierta a todo lo que venga, co

.mo puede estarlo la práctica cotidiana de un médico,
ni tampoco especializada, como estará en el siglo XIX:

no es ni el dominio cerrado de lo que se ha escogido
para estudiar, ni el. campo estadístico abierto de lo
que se está consagrado a recibir; se vuelve a cerrar
sobre la totalidad didáctica de una experiencia ideal.
No tiene la obligación de mostrar los casos, sus pun
tos dramáticos, sus acentos individuales, sino de ma
nifestar en su recorrido complejo el círculo de las
enfermedades. La Clínica de Edimburgo fue durante
mucho tiempo un modelo por el estilo; está constituí
da de tal modo que se encuentran allí reunidos "los
casos que parecen más adecuados para instruir".24
Antes de ser encuentro de enfermo_ y médico, de una
verdad por descifrar y de una ignorancia, y para po
derlo ser, la cllnica debe formar constitucionalmente,
1{.}'l campo nosológico enteramente estructurado.

2. Su modo de asentarse en el hospital es particu
lar. No es su expresión directa, ya que un principio
de elección sirve entre ella y él de límite selectivo.
Esta selección no es simplemente cuantitativa, aun
que la cifra óptima de las camas de una clínica no
debe, según Tissot, exceder de treinta.w no es sólo
cual itativa. aunque tienda de preferencia sobre talo
cual caso de gran valor instructivo. Al escoger, altera
en su naturaleza misma el modo de manifestación de
la enfermedad, y la relación de ésta con el enfermo;
en el hospital tiene que vérselas con individuos que.

26 Aikin, Obseruations sur les hópitaux (trad. fr., París.
1777). pp. 91·95.

25 Tíssot, "Mémoire pour la constructíon d'un hópitaux di
níque", en Essat sur les etuáes médicales (Lausana, 1875).
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son indiferentemente portadores de una enfermedad
o de otra; el papel del médico de hospital es descu
brir la enfermedad en el enfermo; y esta interioridad
de la enfermedad hace que a menudo ésta se esconda
en el enfermo, oculta en él como un criptograma. En
la clínica, se tratan a la inversa enfermedades cuyo
portador es indiferente: lo que está presente es la en
fermedad misma, en el cuerpo que le es propio y que
no es el del enfermo,· sino el de su verdad. Son "las
enfermedades diferentes las cuales sirven como tex
to":26 el enfermo es sólo aquello a través de 10 cual
se da el texto a leer, a veces complicado y enredado.
En el hospital, el enfermo es sujeto de su enferme
dad; es decir que setrata de un caso; en la clínica, en
la cual no se trata sino del ejemplo el' enfermo, es el
accidente de su enfermedad, el objeto transitorio del
cual ésta se ha apropiado.

3. La clínica no conoce por lo tanto la verdad sino
bajo su forma sintética. Está dada toda en ella y sus
manifestaciones no son otra cosa que sus consecuen
cias. Sin duda, en esta forma de enseñanza, el alum
no no conoce, al iniciar el juego, la clave. Tissot pres
cribe que hay que hacérsela buscar durante mucho
tiempo. Aconseja confiar cada enfermo de la clínica
a los estudiantes; son ellos, y sólo ellos quienes lo
examinarán "con honestidad, con dulzura, con esa
bondad que es tan confortante para esos pobres in
fortunados't.s" Comenzarán por preguntar sobre su
país, sobre las instituciones que en él imperan, sobre
su oficio, sus enfermedades anteriores; la manera en
la cual ésta ha comenzado, los remedios tomados; ha
r~ l~ investigación de sus funciones vitales (respira
ción, pulso, temperatura), de sus funciones naturales
(sed, apetito, excreciones), y de sus funciones anima

les (sentidos, facultades, sueño, dolor); deberán tam-

~ Cabanís, Obseroations sur les h6pitaux, p. 30.
27 Tlssot, loe. cit. p. 120.

bién "palparle el bajo vientre para comprobar el es
tado de sus vlsccras't.w Pero ¿qué buscan así, y qué
principio hermenéutico debe guiar su examen? ¿Cuá
les son las relaciones establecidas entre los fenómenos
comprobados, los antecedentes conocidos, las pertur
baciones y los déficit señalados? Nada más que le
que permite pronunciar un nombre, el de la enferme·
dad. U na vez hecha la designación se deducirán fácil.
mente las causas, el pronóstico, las inc icaciones "pre
guntándose: ¿qué es lo que falta en este enfermo?
¿Qué se debe cambiar por eso mismo?"" Con relación
a los métodos ulteriores de examen, éste, recomenda
do por Tissot, no es menos meticuloso en algunos de
talles por lo menos. La diferencia de esta encuesta, con
"el examen clínico" está en lo que no hace de él
el inventario de un organismo enfermo; se señalan en
él los elementos que permitirán poner la mano en
una clave ideal, clave que tiene cuatro funciones ya
que es un modo de designación, un principio de co
herencia, una ley de evolución y un cuerpo de pre
ceptos. En otros términos, la mirada, que recorre un
cuerpo que sufre, no alcanza la verdad que busca sino
pasando por el momento dogmático del nombre, en
el cual se recoge una doble verdad: ésta, oculta, pero
ya presen te de la enfermedad, ésta, cerrada, pero cla
ramente deducible de la conclusión y de los medios.
No es la mirada misma la que tiene el poder de aná
lisis y de síntesis: sino la verdad sintética del lenguaje
que viene a añadirse desde el exterior y como una
recompensa a la mirada vigilante del estudiante. En
este método clínico en el cual el espesor de lo per
cibido no oculta sino la imperiosa y lacónica verdad
que nombra, no se trata de un examen sino de un
descripiomícnto.

4. En estas condiciones se comprende que la dí-

«tua, pp. 121-123.
:.'P tu«, p. 124.



al) Cabanís, Obscrooüons sur les hÓjJilaux (París. 1790), p.
30.

11 M.-A. Petlt, "Éloge de Desault" en Médecint du Cceur, p.
ios.

nica no haya tenido más que una sola dirección:
la que va, de arriba a abajo. del saber constituido a la
ignorancia. En el siglo XVIII, no hay clínica que no
sea pedagógica, y ésta incluso bajo una forma restrin
gida, ya que no se admite que el médico mismo pue
da leer a cada instante, por este método, la verdad
que la naturaleza ha depositado en el mal. La clínica
no toca sino a esta instrucción, en sentido limitado,
que es dada por el maestro a sus alumnos; no es en
sí misma una experiencia, sino el condensado, para
el uso de otros, de una experiencia anterior. "El pro
fesor 'indica a sus alumnos el orden en el cual deben
ser observados los objetos para verse mejor y grabarse
mejor en la memoria; les abrevia su trabajo; les hace
aprovechar su experiencia.uso De' ninguna manera la
clínica descubrirá por la mirada; duplicará solamen
te el arte de demostrar mostrando. Así había enten
dido Desault las lecciones de clínica quirúrgica que
daba desde 1781 en el Hótel-Dieu; "ante los ojos de
sus oyentes, hada traer los enfermos más gravemente
afectados, clasificaba su enfermedad, analizaba las ca
racterísticas de ella, trazaba la conducta a seguir,
practicaba las operaciones necesarias, daba cuenta de
sus procedimientos y de sus motivos, ilustraba cada
día los cambios acaecidos, y presentaba en seguida el
estado de las partes después de la curación... o de
mostraba sobre el cuerpo privado de vida las altera
ciones que habían hecho al arte inú tilv.er

5. El ejemplo de Desault muestra no obstante que
esta palabra, por didáctica que fuera en su esencia,
aceptaba a pesar de todo el juiciu y el riesgo del fu
turo. En el siglo XVIII, la clínica no es una estructura
de la experiencia médica, sino que esa experiencia en
el sentido por lo menos en que es prueba: prueba de
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un saber que el tiempo debe confirmar, prueba de las
prescripciones a las cuales el resultado dará o no la
razón, y esto ante el juradQ espontáneo que constitu
yen los estudiantes: hay como una justa, ante testi
gos, con la enfermedad que tiene sus cosas que decir
y que, a pesar de la palabra dogmática que ha podido
designarla, tiene su lenguaje propio. Aunque la lec
ción dada por e! maestro puede volverse contra él, y
proferir por encima de su vano le?guaje una .eose.
ñanza que es la de la naturaleza misma. Cabanis ex
plica así esta lección de la mala lección: si el ~rofesor

se equivoca, H SU S errores son revelados en seguida por
la naturaleza... cuyo lenguaje es imposible apagar o
alterar. A menudo incluso éstos son más útiles que
sus éxitos y hacen más ineficaces las imágenes que,
sin esto quizá, no hubieran sido en ellos sino impre
siones pasajeras".32 Por consiguiente, cuando la desig
nación magistral fracasa y cuando el tiempo la hace
irrisoria, se reconoce el movimiento de la naturaleza
por sí mismo: e! lenguaje del saber calla, y se mira.
La probidad de esta prueba clínica era grande p~rque

se vinculaba a su propio riesgo por una espeCie de
contrato cotidianamente renovado. En la clínica de
Edirnburgo, los estudiantes tenían un cuaderno d~l

diagnóstico dado, de! estado de! enfermo en cada VI

sita. y de los medicamentos tomados durante el día:33

Tissot, que también recomienda que se lleve un día
río, añade en el informe al conde Firmian en el cual
describe la clínica ideal. que se debería hacer cada
año la publicación de aquél." Por último, la disec
ción, en caso de deceso, debe permitir una última
coníírmacíón."; De este modo se comparan la palabra

al! Cabanís, Obseroaüons sur tes hopitaux, p. SO.
lA J. Aikin, Observations sur les hópitaux (trad. Ir., 1777),

p. 95.
M Tissot. "Mémoire ponf la ronstruction d'un hópital clinl

que" en Essai sur les etwles mediUlles,
A Cf. Ttssot, Ibid., y ~f.-A. Pctit "Elogc de Dcsault", citado

más arriba.
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sabia y sintética que designa, y el lenguaje escuchado
de la naturaleza, en una crónica de las comprobacío
nes que forman una sintaxis mixta. especie de len
guaje neutro, de lenguaje árbitro. Pero el siglo XVIII,

precisamente, no había llegado a dar un estatuto a:
este lenguaje. a encontrarle una gramática coherente.
No era todavía un lenguaje científico, sino sólo un
lenguaje de juego; la verdad no encontraba en él su
formulación. de origen; arriesgaba, según la fortuna o
la habilidad, encontrarse o perderse en él.

En el siglo XVIII, la clínica es, por lo tanto, una figura
mucho más compleja que un puro y simple conoci
miento de los casos y. no obstante, no ha adquirido
valor en el movimiento mismo del conocimiento cien
tífico; forma una estructura maquinal que se articula
en el campo de los hospitales sin tener la misma con
figuración que estos; vive el aprendizaje de una prác
tica que simboliza más que analiza; agrupa toda la
experiencia alrededor de los prestigios de 'un descu
brimiento verbal que no es su simple forma de tras
misión, sino el núcleo que la constituye. La clínica
del siglo XVIII es en esencia apofántica.

Ahora bien, en algunos años, los últimos del siglo.
la clínica va a reestructurarse bruscamente: despren
dida del contexto teórico en el cual había nacido va
a recibir un campo de aplicación ya no limitado a
éste en el cual se dice un saber, sino coextensivo con
aquel en el cual nace, se prueba y se realiza: formará
un cuerpo con el todo de la experiencia médica. To
davía es menester que para esto haya sido armada con
nuevos poderes, desligada del lenguaje a partir del
cual se le profería como lección, liberada por un
movimiento de descubrimiento.

5
LA LECCIóN DE LOS HOSPITALES

En el artículo "Abus du Dictionnaire de Médecine"
Vicq d'Azyr concede a la organización de una ense
ñanza en el medio de los hospitales, valor de solución
universal para los problemas de la formación médica;
en eso está la reforma, la mayor para él, que es me
nester realizar: "Las enfermedades y la muerte ofre
cen grandes lecciones en los hospitales. ¿Se saca pro
vecho de ellas? ¿Se escribe la historia de los males que
allí afectan a tantas víctimas? ¿Se enseña el arte de
observar y de tratar las enfermedades? ¿Se han esta
blecido cátedras de medicina clínica?"l Ahora bien,
en poco tiempo, esta reforma de la pedagogía va a

.jener una significación infinitamente más amplia; se
le reconocerá la facultad de reorganizar todo el cono
cimiento médico y de instaurar en el saber de la en
fermedad misma, formas de expel icncia desconocidas
u olvidadas. pero más fundamentales y más decisivas;
la clínica y sólo la clínica podrá "renovar entre los
modernos los templos de Apolo y de Esculapio".» Ma
nera de enseñar y de decir convertida en manera de
aprender y de ver.

A fines del siglo XVIII, como a principios del Rena
cimiento, la pedagogía recibió un valor positivo de
iluminación: formar era un medio de sacar a la luz,
por consiguiente de descubrir. La infancia, la juven
tud de las cosas y de los hombres estaban cargadas de

1 Vícq d'Azvt, Oeuures (París, 1805), 1. V, p. 64.
2 Demangeon, Du tl/oye1i de perfectionller la médecine, p.

29.

[97]



98 LA LECCiÓN DE LOS HOSPITALES LA LECCiÓN DE LOS HOSPITALES 99

un poder ambiguo: decir la verdad de los nacimien
tos, y desde el nacimiento; pero también poner a
prueba la verdad tardía de los hombres, rectificarla,
conciliarla con su desnudez, en una composición más
primitiva, y como más verdadera, de la verdad. El
niño se convierte en el dueño inmediato del adulto
en la medida en que la verdadera formación se iden
tifica con la génesis misma de lo verdadero. Incansa
blemente, en cada niño, las cosas repiten su juventud,
el mundo vuelve a tomar contacto con su forma na
tal: no es jamás adulto para quien lo mira por pri
mera vez. Cuando se ha desprendido de sus parentes
cos envejecidos, el ojo puede abrirse al nivel de las
cosas y de las edades; y de todos los sentidos y de to
dos los saberes, tiene la posibilidad de ser el más in
hábil, repitiendo ágilmente su lejana ignorancia. El
oído tiene sus preferencias, la mano sus huellas y sus
pliegues; el ojo, que tiene parentesco con la luz, no
soporta sino su presencia. Lo que permite al hombre
conciliarse con la infancia y alcanzar el nacimiento
permanente de la verdad. es esta ingenuidad clara,
distinta, abierta de la mirada. De ahí las dos grandes
experiencias míticas en las cuales la filosofía del si
glo XVIII quiso fundar su comienzo: el espectador ex
tranjero en un país desconocido, y el ciego de naci
miento al que se da la luz. Pero Pestalozzi y los Bil
dungsromone se inscriben también en el gran tema
de la Mirada-Infancia. El discurso del mundo pasa por
los ojos abiertos, y abiertos a cada instante como
por primera vez.

Apenas llegada la reaccion termidoriana, el pesimis
mo de Cabani y de Cantin parece confirmado: el
"bandidaje" previstos se instala por todas partes.

a Cantin. Projet de reiorme adressé ti I'Asse,nblée (París,
1790), p. 13.

Desde el comienzo de la guerra, pero sobre todo desde
la leva en masa del otoño del 93, muchos médicos
partieron para el ejército. voluntarios. o llamados;
los empíricos tienen completa libertad de accíón.s
Una petición dirigida el 26 de mayo año II a la Con
vención y redactada por un cierto Caron de la sec
ción Pcissoniere, denunciaba, incluso entre los médi
cos formados por la Facultad. a vulgares "charlata
nes" contra los cuales el pueblo quería estar defen
dido.s Pero muy pronto, este temor cambia de signo.
y el peligro se percibe del lado de los charlatanes que
no son médicos: "El público es víctima de una mul
titud de individuos poco instruidos que. por su au
toridad, se erigen en maestros del arte, los cuales
distribuyen remedios al azar, y comprometen la exis
tencia de muchos millares de cíudadanos",» Los de
sastres de esta medicina en estado salvaje son tales
en un departamento como el del Eure que el Direc
torio, alarmado, lo sometió a la Asamblea de los Qui
nientosr y. en dos sesiones, el 13 Mesidor año IV y
el 24 Nivoso año VI, el gobierno pide al poder legis
lativo que limite esta peligrosa libertad: "¡Oh ciu
dadanos representantes, la patria hace oír sus gritos
maternos y el Directorio ejecutivo es su órganol Por
supuesto que hay prisa sobre una materia semejante:
el retraso de un día es quizá una sentencia de muerte
par~ muchos. cíudadanos",« Los médicos improvisa
dos, o los empíricos blasonados, son tanto más temi
bles de modo que la hospitalización de los enfermos
pobres se hace cada vez más difícil. La nacionaliza-

, Lioult, Les charlatans dévoilés (París. año VIII), prólogo no
paginado.

s A. N. 17, A 1146, d. 4 citado por A. Soboul, Les Snns-Culo
ttes patisiens en l'an 11 (París, 1958), p. 494, n. 127.

8 Mensaje del Directorio al Consejo de los Quinientos del
24 Nivoso año VI citado por Baraillon en su Informe del ti
Germinal año VI.

, 22 Brumario y 4 Frimario año V.
a Mensaje del 24: Nivoso año VI.
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ción de los bienes de los hospitales ha llegado a veces
hasta la confiscación del dinero líquido, y muchos
ecónomos (en Toulouse, en Dijon) han sido obliga
dos a rechazar pura y simplemente a los pensionados
que no podían mantener. Los heridos, o enfermos mi
litares, ocupan numerosos establecimientos: y las mu
nicipalidades se felicitan por ello, no tenien~o ya
entonces que encontrar recursos para sus hospitales:
en Poitiers, el 15 de julio de 1793, se despide a los
doscientos enfermos del Hótel-Dieu para dejar lugar
a los heridos militares por los cuales el ejército paga
pensión.? Esta deshospitalizaeión de la enfermedad,
que los hechos imponen en una convergencia espon
tánea con los grandes sueños revolucionarios. lejos de
devolver las esencias patológicas a una verdad de
naturaleza que por eso mismo las reduciría, multipli
ca sus estragos y deja a la población sin protección
ni socorro.

Sin duda numerosos oficiales de salud liberados
del ejército. vienen a instalarse como médicos en la
dudad, o en el campo. a fines del período termidoria
no, o en el comienzo del Directorio. Pero esta nueva
implantación médica no es de cualidad homogénea.

Muchos oficiales de salud no tienen sino una for
mación y una experiencia muy insuficientes. El año
H, el Comité de la Salud Pública había pedido al
Comité de Instrucción Pública que preparara un pro
yecto de Decreto definiendo la manera de "formar sin
dilación oficiales de salud para las necesidades de los
ejércitos dé la Repúblicav.w pero la urgencia había
sido demasiado grande, se habían aceptado todos los
voluntarios, se había formado sobre la marcha el per
sonal indispensable, y fuera de los oficiales de salud
de primera clase. que debían atestiguar una forma-

9 P. Ramb~md, L'Assistonce lJUbUque ti Poitiers jusqu'a l'an
V, t. 11. p. 200.

10 Guillaume, Pvoccs-oerbaux du Comité d'lnstruction pu
blique de la Conventiotl J t. IV, pp.. 878·879.

ción anterior, todos los demás no conocían de la me
dicina sino 10 que aprendían poco a poco, gracias a
una experiencia apresuradamente transmitida. Ya en
el ejército, se les habían podido re~roch~r.much?s
errores.t ' Ejerciendo entre la población CIVil. y SIn
control jerárquico, tales médicos cometían estragos
mucho peores: se cita a ese oficial de salud en la
Creuse que mató a sus enfermos al purgarlos con ar
sénico.t- Por todas partes se piden instancias de con
trol y una nueva legislación: "De cuántos ignorantes
inundaría usted a Francia. si autorizara a los médi
cos. cirujanos y farmacéuticos de segunda y tercera
clase... a practicar sus profesiones respec~ivas sin UJ:
nuevo examen... Sobre todo, en esta SOCIedad horní
cida es donde se encuentran siempre los charlatanes
más acreditados. los más peligrosos, los que la ley
debe vigilar más particularmente't.l"

Contra este estado de cosas. nacen espontáneamen
te organismos de protección. Los unos",muy pre~a.rios.

son de origen popular. Si algunas secciones pansInas,
las más moderadas, permanecen fieles al axioma de
la Montaña: "Más indigentes, más hospitales", y con
tinúan pidiendo la distribución de ayudas individua
les en provecho de enfermos que serán atendidos ~

domicilfo.v! otras, entre los más pobres, se ven obli-,
gados, ante la escasez de subsistencias y la dificultad
para recibir cuidados, a reclamar la creación. de. hos
pitales en los cuales se reciban los enfermos mdlg~n~

tes, se alimenten y se traten; se desea volver al pnn
cipio de los hospicios para los pobres;15 se crearon

11 Baraillon, Rapporl uu Conseit des Cin q-Cents, 6 G~rmi.

nal año VI, p. 6, a propósito del escándalo de las amputaciones.
Ui [bid.
13 Opinión de Porcber en el Conseil des Anclens, sesión del

16 Vendimiario año VI, pp. 14-15. .
Ji Para la sección de los Lombardos, véase Soboul, loe. CIt.,

p.495.
IG Apelación de la sección del Hombre Armado, de los In

válidos y Lepeletier a la Convención (Ibid.).
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efectivamente casas, fuera evidentemente de toda íni
dativa gubernamental, y con fondos reunidos por las
sociedades y asambleas populares.t" Después de Ter
midor por el contrario, es de arriba desde donde parte
el movimiento. Las clases ilustradas, los drculos in
telectuales, volviendo al poder o accediendo al fin a
él, desean regresar al saber los privilegios que son
susceptibles de proteger a la vez el orden social y las
existencias individuales. En muchas grandes ciuda
des, las administraciones "aterradas por los males de
los cuales eran testigos" y "afligidas por el silencio
de la ley", no esperaban las decisiones del poder le
gislativo: deciden establecer por sí mismas un con
trol sobre los que pretenden ejercer la medicina;
crean comisiones formadas por médicos del antiguo
Régimen, que deben juzgar los títulos, el saber y la
experiencia de los recién llagados." Hay más: algu
nas Facultades abolidas, continúan funcionando en
una semiclandestinidad: los antiguos profesores reú
nen a los que quieren instruirse y se hacen acompa
ñar por ellos en sus visitas; si están encargados de
un servicio en el hospital, es allí, en el lecho de los
enfermos donde darán su enseñanza. y donde podrán
juzgar la aptitud de sus alumnos. Ocurre incluso que
como conclusión de estos estudios puramente priva
dos. a la vez para confirmarlos y señalar mejor las dis
tancias, se entrega una especie de diploma oficioso,
que atestigua que el estudiante se ha convertido en
un verdadero médico. Esto se produce en algunas
provincias particularmente moderadas, en Caen o en
Douai.

Montpellier ofrece un ejemplo, bastante raro sin
duda, de encuentro entre estas diversas formas de

1~ Hospicio para las mujeres encinta establecido por la Sec
ción del Contrato Social.

Ji E. Pastoret. Rapport [ai au nom de la Commission d'Ins
truetion publique sur un mode -prooisoire á/examen pour les
otiícíere de santé (16 Termidor año V), p. 2.

reacción: se ve aparecer, allí, la necesidad a la vez de
formar médicos para el ejército, la utilización de las
capacidades médicas consagradas por el antiguo Ré
gimen, la intervención de las Asambleas populares,
también la de la administración, y el esbozo espon
táneo de una experiencia clínica. Baumes, antiguo
profesor de la Universidad, había sido designado a
la vez por su experiencia y por sus opiniones repu
blicanas para ejercer en el Hospital Militar de Saint
Eloi. A ese respecto, debía hacer una elección entre
los candidatos para las funciones de oficiales de sa
lud; pero como no había ninguna enseñanza orga
nizada. los alumnos de medicina intervinieron en la
sociedad popular; ésta, por una petición, obtuvo de
la administración del distrito la creación de una en
señanza clínica en el hospital Saint-Eloi, lo que se
atribuye a Baumes. El año siguiente. en 1794, Baumes
publica el resultado de sus observaciones y de su en
señanza: "Método de Curar las Enfermedades si
guiendo lo que ellas parecen en el curso del a110 me
dicinal't.w

Este ejemplo que es. sin duda, privilegiado, no es
menos significativo. Por una convergencia espontánea
de presiones y de exigencias que provenían de clases
sociales, de estructuras institucionales, de problemas
técnicos, o científicos, muy diferentes los unos de los
otros, por una especie de ortogénesis, está por for
marse una experiencia. Aparentemente ésta no hace
sino volver a sacar a la luz. como único camino posi
ble de salvación, la tradición clínica que el siglo XVIII

había elaborado. De hecho. se trata ya de otra cosa.
En este movimiento autónomo y la casi clandestini
dad que lo ha provocado y lo protege, esta vuelta a la
clínica es de hecho la primera organización de un
campo médico a la vez mixto y fundamental: mixto,

18 A. Cirbal, Essai sur l'esprit de la clinique médicale de
Mont pelíier (Montpellier, 1858), pp. 7-11.
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porque la experiencia de los hospitales y su práctica
cotidiana reúne la forma general de una pedagogía.
pero fundamental también porque a diferencia de la
clínica del siglo XVIII, no se tr-ata del encuentro, des
pués, de una experiencia ya formada y de una igno
rancia por informar; se trata, en ausencia de toda es
tructura anterior, de un dominio en el cual la verdad
se enseña por sí misma y ele la misma manera a la
mirada del observador experimentado y a la del
aprendiz todavía ingenuo; para el uno y para el otro,
no hay sino un solo lenguaje: el hospital, en el cual
la serie de los enfermos examinados, es para ella mis
ma un a escuela. La doble abolición de las viejas es
tructuras de los hospitales y uc la universidad per
mitía la comunicación inmediata de la enseñanza con
el campo concreto de la experiencia; pero más aún,
borraba el lenguaje dogmático como momento esen
cial en la trasmisión de la verdad; el sílenciamiento
de la palabra universitaria, la supresión de la cáte
dra, ha permitido que se anude por debajo del viejo
lenguaje y a la sombra de una práctica un poco ciega,
atropellada por las circunstancias, un lenguaje sin
palabras y de sintaxis absolutamente nueva: que no
ha tomado su verdad a la palabra, sino sólo a la mi
rada. En este recurrir apresurado a la clínica, nacía
otra clínica, de configuración enteramente nueva.

No hay por qué asombrarse si bruscamente, al Ii
u al de la Convención, el tema de una medicina Ínte
gramente organizada alrededor de la clínica, desbor
da aquel, dominante hasta 1793, de una medicina
restituida a la libertad. No se trata, a decir verdad,
ni de una reacción (aunque las consecuencias socia
les hayan sido generalmente "reaccionarias"), ni de
un progreso (aunque la medicina como práctica y
como ciencia, haya sacado de ello más de una ven
taja); se trata de la restructuración, en un contexto
histórico preciso del tema de la "medicina en líber
tad": en un dominio liberaclo, la necesidad de lo ver-

dadero que se impone a la mirada va a definir las
estructuras institucionales y científicas que le son
propias. No es sólo por oportunismo político, sino
también sin duda por una oscura fidelidad a cohe
rendas que ninguna sinuosidad en los acontecimien
tos puede doblegar, por lo cual el mismo Fourcroy,
en el año 11, se pronunciaba contra todo proyecto de
reconstruir "las góticas universidades y las aristocrá
ticas academias't.w y en el año 111 deseaba que la
supresión provisoria de las Facultades permitiera "su
reforma y su mejoramiento" ;::!O no era menester que
"el empirismo homicida y la ambiciosa ignorancia
tiendan por todas partes trampas al dolor crédulo":21
de lo que hasta entonces se había carecido, "la prác
tica misma del arte, la observación de los enfermos
en el lecho", debía convertirse en la parte esencial de
la nueva medicina.

Terrnidor y el Directorio tomaron la clínica como
tema decisivo de la reorganización institucional de
la medicina: era para ellos un medio de poner fin a
la peligrosa experiencia de una libertad total, una
manera de darle, no obstante, un sentido positivo, un
camino también para restaurar, de acuerdo con el
deseo de algunos, algunas estructuras del Antiguo
Régimen.

1. LAS ~IEDIDAS DEL 14 FRIMARIO AÑO III

A Fourcroy se le había encargado presentar a la Con
vención un informe sobre el establecimiento de una
Escuela de Salud en París. Las justificaciones que

1$ Fourcroy. Rapport el projet de décret sur l'enseignenierü
Iíín-e des scíences el des arts (año 11), P: 2.

'v Fourcrov. Rappor! 11 la Conoention au. nom des Comités
de Soíut public el d'tnstrnctíon publique, 7 Frimar¡o año IlI,
p. 3.

<iu«, p. 3.
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aporta merecen señalarse, tanto más que serán toma
das casi en su totalidad, en los considerandos del
decreto efectivamente votado, aunque éste se aparte
más de una vez de la letra y del espíritu del proyecto.
Se trata ante todo de crear, sobre el modelo de la Es
cuela Central de trabajos públicos, una Escuela úni
ca en toda Francia, donde se formarán los oficiales
de salud necesarios para los hospitales y sobre todo
para los hospitales militares: ¿no acaban de ser muer
tos en el ejército 600 médicos en menos de 18 meses?
Fuera de esta razón de urgencia y de la necesidad de
poner fin a los desastres de los charl~ta.nesJ es m.enes
ter plantear un cierto número de objeciones cap~tales

contra esta medida que puede restaurar las antiguas
corporaciones y sus privil~gios: la medicina: es una
ciencia práctica cuya verdad y cuyos logros Interesan
a toda la nación; creando una escuela, no se favorece
a un puñado de individuos, se permite que, por me
dio de intermediarios calificados, el pueblo pueda
sentir los beneficios de la verdad: "Es vivificar -dice
el informador no sin dificultad de estilo y de pensa
miento- muchos canales que hacen circular la activi
dad industriosa de las ciencias y de las artes en tonas
las ramificaciones del cuerpo social.":.!:.! Ahora bien,
lo que garantiza a la medicina entendida de este mo
do, como saber útil para todos los cuidadanos, es su
relación inmediata con la naturaleza: en vez de ser
como la antigua Facultad, la sede de un saber esoté
rico y libresco, la nueva escuela será el "Templo de
la naturaleza"; no se aprenderá en ella lo que creían
saber los maestros de otro tiempo, sino esta forma de
verdad abierta a todos, que manifiesta el ejercicio
cotidiano: "la práctica, la manipulación se unirán a
los preceptos teóricos. Los alumnos se ejercitarán en
los experimentos químicos, en las disecciones anató-

ll2 Fourcroy. Rapporl ti la Conoentíoa au nom des Comités
de Saí ut public el .í'Inst.ruction publique, 7 Fr imario año IIl,
p. ti.

micas, en las operaciones quirúrgicas, en los aparatos.
Poco leer, mucho ver, y mucho hacer", ejercer para
la práctica misma y ésta en el lecho de los enfermos:
he aquí lo que enseñará, en vez de las vanas fisiolo
gías, el verdadero "arte de curar".2:J

La clínica figura por lo tanto como una estructu
ra esencial para la coherencia científica, pero tam
bién para la utilidad social y para la pureza política
de la nueva organización médica. Ésta es su verdad
en la líbertad garantizada. Fourcroy propone que en
tres hospitales (el Hospice de L'Humaníté, el de L'
Uniré, y el Hópital de I'Ecole), la enseñanza clínica
se asegurara con profesores suficientemente remune
rados para que pudieran consagrarse enteramente a
ella." El público será amplíamente admitido en la
nueva escuela de salud: se espera también que todos
Jos que ejercen, sin formación suficiente, vengan es
pontáneamente a completar su experiencia. De todos
modos se escogerán en cada distri to, alumnos que
tengan "una buena conducta, costumbres puras,
amor por la República, y odio por los tiranos, una
cultura bastante cuidada y sobre todo, el conocimien
to de algunas ciencias que sirven como preliminares
al arte de curar", y se les enviará a la Escuela Central
de Medicina para que se conviertan después de tres
afias en oficiales de salud.s"

Para la provincia, Fourcroy no había previsto sino
escuelas especiales. Los diputados del Mediodía se
oponen a ello y exigen que Montpellíer tenga tam
bién su Escuela Cen tral. Por último, Ehrman lo pide
para Estrasburgo, de tal modo que el decreto del 14
Frimario año III, señala la creación de tres escuelas
de medicina. Se había previsto tres años de enseñan
za. En París, la "clase de los principiantes", estudia
en el primer semestre anatomía, fisiología, química

23lbid., p. 9.
»tu«, p. 10.
25 tu«, pp. 12-13.
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médica; en el segundo. la materia médica, botánica,
física: durante todo el curso del año los alumnos de
berán frecuentar los hospitales "para tomar allí la
costumbre de ver a los enfermos, y de la manera ge
neral de curarlos't.w En la "clase de los iniciados",
se estudia primeramente anatomía, fisiología, quím.iM

ca, farmacia, medicina operatoria, luego la materia
médica, la patología interna y externa; en el curso
de este segundo año, los estudiant~s. podrán, en los
hospitales, "ser empleados al servrcio d: los enfer
mos". Por último, en el curso del tercer ano, se vuelve
a los cursos precedentes. y. aprovecha~do la experien
cia del hospital ya adquirida, se comienza en las clí
nicas propiamente dichas. Los alumnos se reparten
en tres hospitales donde permanecerán cuatro meses
y luego cambiarán. La clínica comprende dos partes:
"en el lecho de cada enfermo, el profesor se detendrá
el tiempo necesario para interrogarlo debidamente,
para examinarlo convenientemente. Hará observa~ a
los alumnos los signos diagnósticos y los sínto~as im
portantes de la enfermedad"; luego, en el anfiteatro,
el profesor continuará la historia general de. las en
fermedades observadas en las salas del hospital: se
ñalará las causas "conocidas, probables y ocultas",
enunciará el pronóstico. y dará las indicaciones "vi
tales", "curativas" o "paliativas'l.s"

Lo que caracteriza esta reforma es que la r~orga

nización de la medicina alrededor de la clínica es
correlativa de una enseñanza teórica ampliada. En el
momen to en el cual se define una experiencia prác
tica hecha a partir del enfermo mismo, se insiste en
la necesidad de vincular el saber particular a una to
-talidad enciclopédica. Los dos primeros principios
por los cuales la nueva Escuela de París comenta los
decretos del 14 Frimario, postulan que ésta "hará co-

c'8 Plan g~lI~ral de í'enseignement áons l'Ecole de Senté de
Paris (París, año 1I1). p. u.

~ lbid., p. 39.

nacer la economía animal desde la estructura elemen
tal del cuerpo inanimado. hasta los fenómenos más
complejos del organismo y de la vida"; y se esforzará
por mostrar en qué relaciones se encuentran los cuer
pos vivos con todos aquellos de los cuales se compone
la naturalcza.t" Por otra parte. esta ampliación pon~

drá a la medicina en contacto con toda una serie de
problemas y de imperativos prácticos: poniendo al
día la solidaridad del ser humano con las condiciones
materiales de existencia, mostrará cómo "se puede
conservar durante mucho tiempo una existencia tan
libre de males como está permitido esperar a los hom
bres"; y manifestará "el punto de contacto por el
cual el arte de curar entra en el orden civilr.w La me
dicina clínica no es por consiguiente una medicina
replegada sobre el primer grado del empirismo y
que trata de reducir todos sus conocimientos, toda su
pedagogía, por un escepticismo metódico, a la com
probación única de lo visible. La medicina en este
primer tiempo. no se define como clínica, sin definir- 
se además como saber enciclopédico de la naturaleza
y conocimiento del hombre en sociedad.

2. REFORMAS Y DISCUSIONES DURANTE LOS AÑOS v y VI

Las medidas tomadas el 14 Frimario estaban lejos de
resolver todos los problemas planteados. Al abrir las
Escuelas de Salud al público. se esperaba atraer a
ellas a los oficiales de sal ud formados de modo insu
ficiente y hacer desaparecer por efecto de la libre
competencia a los empíricos y a tantos médicos im
provisados. No ocurrió nada de eso: el número de
masiado escaso de escuelas, la ausencia de exámenes
salvo para los alumnos becados, impidieron que se
constituyera un cuerpo de médicos calificados: en
cuatro sesiones, el 13 Mesídor año IV, el 22_ Bruma-

2lI iua; p. 1.
2IlIbid., pp. 1-2.
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83 Prospecto que .acompañaba la primera entrega de Recueil
péríodíque de la Sociéte de Sanie de París,

u Reeueil Periodiq uc, 1, p. 3.

Por último, llevando todas estas quejas, haciéndo
se los incansables agentes de su difusión, con el fin
de exigir con más fuerza la reconstrucción de una
profesión médica definida por las competencias y
protegida por las leyes, las sociedades médicas que
habían desaparecido, con la Universidad, en agosto de
1792, volvieron a constituirse poco después ele la ley
del 14 Frimario. Primeramente la Sociedad de Salud,
fundada el 2 Germinal año IV, con Desgenettes, La
fiase, Bertrand, Pelletier y Leveillé: en sus comienzos
quiere ser solamente como un órgano liberal y neu
tro de información: comunicación rápida de las ob
servaciones y de las experiencias, saber ampliado a
todos los que se ocupen del arte de curar, ,es decir,
una especie de gran clínica a escala nacional, donde
no se tratará sino de observar y de practicar: "La me
dicina -dice el primer prospecto de la sociedad- es
tá fundada en preceptos a los cuales sólo la experien
cia puede servir de base. Para recogerlos. es menester
el concurso de los observadores. También languide
cían muchas ramas de la medicina desde la destruc
ción de las compañías sabias. Pero van a crecer y a
florecer de nuevo a la sombra de un gobierno cons
tituido, que no puede dejar de ver con satisfacción
cómo se forman sociedades libres de observadores
practicos.vw En este espíritu, la sociedad, convencida
de "que el aislamiento de las personas. ,. es entera
mente perjudicial para los intereses de la humani
tlad'·34 publica una Recueil Périodiquc bien pronto
duplicada por otra consagrada a la literatura médica
extranjera. Pero muy pronto, este cuidado por la in
formación universal manifiesta lo que era sin duda
su preocupación verdadera: reagrupar a aquellos mé
dices cuya competencia había sido validada por estu
dios ordinarios, luchar para que se definieran de
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i-io, el 4 Frimario año V, y el 24 Nivoso año VI, el
Directorio se vio obligado a recordar a las Asambleas
los estragos debidos al libre ejercicio de la medicina,
a la mala formación de los prácticos, y a la ausencia
de una legislación eficaz. Era menester, por lo tanto,
a la vez encontrar un sistema de control respecto de
los métodos instalados desde la Revolución, y am
pliar el reclutamiento, el rigor y la influencia de las
nuevas escuelas.

Por una parte la enseñanza dada por las escuelas
se prestaba en sí misma a la crítica. El programa, en
su amplitud extrema, era presuntuoso, tanto más
cuanto que los estudios no duraban como hajo el An
tiguo Régimen sino tres años: "Por exigir demasiado,
no se llega a nada't.>" Entre los diferentes cursos, no
había casi unidad: así en la Escuela de París, se apren
día por una parte una medicina clínica de los sínto
mas y de los signos, mientras que Doublet, en patolo
gía interna, enseñaba la medicina de las especies más
tradicional (las causas más generales, además "los fe
nómenos generales, la naturaleza y el carácter de cada
clase de enfermedades y de estas principales divisio
nes"; repetía ·"el mismo examen sobre los géneros y
las especies") .~1 En cuanto a la clínica, no tenía sin
duda el valor formador que se esperaba de ella: de
masiados estudiantes, demasiados enfermos también:
"Se circula rápidamente por una sala, se dicen dos
palabras al terminar semejante carrera, se sale en se
guida con precipitación, y a eso se llama la enseñanza
de la clínica interna. En los grandes hospitales, se
yen en general muchos enfermos, pero muy pocas en
Iermedades".s-'

al Baraillon, Rapports au Conseil des Cinq-Cents, 6 Ger
minal año VI p. 2.

111Plan genérat de t'enseignement dans l'École de Sante de
París (afio Ill) p. 31.

:l:! Opinión de J.-lr. Baraillon, Sesión de la Asamblea de los
Quinientos, 17 Germinal año VI, p. 4.

LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES 111



112 LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES 113

nuevo límites al libre ejercicio de la medicina: "¡Que
no se me permita sustraer a la historia el recuerdo
de esos momentos desastrosos en los cuales una mano
impía y bárbara rompió en Francia los altares con
sagrados al culto de la medicina! Han desaparecido
esos cuerpos cuya antigua celebridad testimoniaba sus
largos triunfos" ,35 El movimiento, con esta significa
ción más selectiva que informativa, se extiende a la
provincia: se forman sociedades en Lyon, en Bruse
las, en Nancy, en Burdeos, en Grenoble. El mismo
año, el 5 Mesidor, otra sociedad celebra su sesión
inaugural en París, con Alibert, Bíchat, Bretonneau,
Cabanis, Desgcnettes, Dupuytren, Fourcroy, Larrey y
Pinel. Mejor que la Sociedad de Salud, ésta represen
ta las opciones de la nueva medicina: es menester
cerrar las puertas del templo a los que, sin merecerlo,
han entrado en él, aprovechando que "a Ia primera
señal de la Revolución, el santuario de la medicina,
como el templo de ] ano, se vio abierto a dos batien
tes y que la multitud no "tuvo más que precipitarse
en él";30 pero es menester reformar igualmente el
método de enseñanza que se aplica en las escuelas el
año III: formación apresurada y compuesta, que no
pone al médico en posesión de ningún método segu
ro de observación y de diagnóstico; se quiere por lo
tanto "sustituir la marcha filosófica y razonada del
método, por la marcha irregular y atolondrada de la
irreflexión.et Ante la opinión pública, fuera del Di
rectorio y de las Asambleas, pero no sin su asenti
miento por lo menos tácito, y con el apoyo constan
te de los representantes de la burguesía ilustrada y
de los ideólogos próximos al gobierno.i" estas sacie-

85 Recueil périodique, 11, p. 234.
1I8 Memoíres de la Societé medicale d'emuíation, t. I, año V,

p. II.
«ru«. p. IV.
asA partir del mes de marzo de 1798, Cabanís celebra sus

sesiones en la Asamblea de los Quinientos, con el titulo del lns
rituto.

dades van a conducir una incesante campaña. Y. en
este movimiento, la idea clínica va a adquirir una
significación muy diferente de aquella que introdu
cen los legisladores del año III.

El artículo 356 de la Constitución del Directorio
señalaba que "la ley vigila las profesiones que afec
tan la salud de los ciudadanos"; en nombre de este
artículo que parecía prometer control, límites y ga
rantía, se van a desarrollar todas las polémicas. No es
posible entrar en los particulares. Digamos sólo que
lo esencial del debate se centraba sobre el punto de
saber si era menester reorganizar primeramente la en
señanza, y luego establecer las condiciones de ejercicio
de la medicina, o por el contrario depurar en primer
lugar el cuerpo médico, definir las normas de la prác
tica, y fijar luego el curso de los estudios indispensa
bles. Entre las dos tesis, la división política era clara;
los menos alejados de la tradición de la Convención,
como Daunou, Prieur de la Cóte-d'Or, quisieran rein
tegrar a los oficiales de salud y a todos los Irancotira
dores de la medicina, por medio de una enseñanza
ampliamente abierta; los otros, alrededor de Cabanis
y Pastoret, quisieran apresurar la reconstitución de
un cuerpo médico formado. Al comienzo del Direc
torio, son los primeros. los más oídos.

El primer plan de reforma habfa sido redactado
por Daunou, uno de los autores de la Constitución
del año I1I, y que, en la Convención, habla tenido
simpatías girondinas. No quiere modificar en su sus
tancia los decretos de Frimario, pero quisiera ver es
tablecer además "cursos complementarios de medici
na". en los veintitrés hospitales de províncía.w en
ellos los. prácticos podrán perfeccionar sus conoci
mientos, y será entonces posible que las autoridades
locales exijan pruebas de competencia para el ejer
cicio de la medicina: "No restableceréis las cofradías,

3lI1'.-C.-F. Daunou, Rapport ti í'Assemblee des Cinq·Cents
sur l'organisations des écoles spéciales (25 Floreal año V). p. 26.



114 LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES LA LECCIÓN DE LOS HOSPITALES 115

pero exigiréis pruebas de capacidad; se podrá llegar
a ser médico sin haber frecuentado ninguna escuela,
pero vosotros pediréis una garantía solemne de los
conocimientos de todo candidato; conciliaréis así los
derechos de la libertad personal con los de la segu
ridad pública."'o Con ello, más claramente aún que
antes, la clínica aparece como la solución concreta al
problema de la formación de los médicos y de la de
finición de la competencia médica.

El proyecto Daunou, en su timidez reformadora,
y en su fidelidad a los principios del año III, fue
unánimemente criticado: "Verdadera organización
del homicidio", dice Baraillon.s- Algunas semanas
después. la Comisión de instrucción pública presenta
otro informe, de Cales esta vez. Es ya de un espíritu
enteramente distinto: para hacer aceptar la reconsti
tución, impllcita en su proyecto, de un cuerpo profe
sional de médicos, se pronuncia contra la distinción
que reserva los médicos para las ciudades, siendo los
cirujanos "todo lo que hace falta para el campo", y
viéndose confiar los niños a los boticarios.42 Es me
nester que, en las cinco escuelas que se establezcan en
París, Montpellier, N ancy, Bruselas y Angers, sean
los cursos comunes a los médicos, a los cirujanos y a
los boticarios. Los estudios serán sancionarlos por seis
exámenes. a los cuales se presentarán los alumnos
cuando bien les parezca (bastarán tres de ellos para
ser cirujano) por último, en cada departamento, un
jurado de salubridad, nombrado entre los médicos y
los farmacéuticos. "será consultado sobre todos los
objetos relativos al arte de curar y a la salubridad
pública".43 Bajo pretexto de una enseñanza más ra-

.. Tbid.
f1 Baraillon, Rapport au conseíl des Anciens, 6 Germinal

año VI, p. 2.'
~~ RtlplJQrt de ] .-M. Calés sur les Écoles spéciales de Santé

(12 Pradlal año V). p. 11.
~ Ibíd., artículos 43-46.

cional, dada por Facultades más numerosas y distri
buida de manera uniforme para todos los que se ocu
pan de la salud pública, el proyecto Cales tiene como
fin esencial el restablecimiento de un cuerpo de mé
dicos calificados, por un sistema" de estudios y exáme
nes normalizados.

A su vez, el proyecto Cales, apoyado por médicos
como Baraillon y Vitet, es violentamente atacado,
desde el exterior, por la escuela de Montpellier que
se declara satisfecha con las medidas tomadas por la
Convención, y en la Asamblea misma por todos los
que permanecen fieles al espíritu del año IlI. Las
cosas van para largo. Aprovechando el paro de la con
trarrevolución por el 18 Fructidor, Prieur de la
Cóte d'Or, antiguo miembro del Comité de Salud
Pública, obtiene la remisión del proyecto Cales ante
la Comisión de Instrucción Pública. Le reprocha el
lugar insignificante que se da en él a la clínica, y la
vuelta a la pedagogla de las antiguas facultades: aho
ra bien, uno basta que el alumno escuche y lea, es
preciso además que vea, que toque, y sobre todo que
se ejercite en el hacer y adquiera su hábito..... Por esta
argumentación, Prieur tomaba una doble ventaja
táctica: validaba así, al nivel científico la experiencia
adquirida por los que más o menos se hablan impro
visado médicos desde 1792; por otra parte, al subra
yar él mismo hasta qué punto esta enseñanza clínica
es costosa, sugiere no mantener una Escuela sino en
París, en vez de multiplicar el número de ellas y de
sacrificar su calidad. Es volver simplemente a lo que
era el proyecto de Fourcroy ea su primera formula
ción.

Pero entretanto, y la víspera misma del golpe que
iba, denunciando en él a uno de los jefes del complot
realista, a obligarlo al exilio, Pastoret habla hecho

"' Motion d/ordre de C. A. Prieur relatioe au projet sur les
teoles de Santé (Sesión de los Quinientos del 12 Brumario
año V). p. 4.
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admitir por los Quinientos. un decreto que concer
nía al ejercicio de la medicina. Junto a las tres Escue
las de Salud, un jurado compuesto de dos médicos,
de dos cirujanos y de un farmacéutico queda encar
gado de controlar a todos los que quisieran ejercer en
su jurisdicción; además "todos los que ejercen actual
mente el arte de curar sin haber sido legalmente re
cibidos en las formas prescritas por las leyes antiguas
deberán presentarse en el término de tres meses".4l'i
Toda la implantación médica desde los últimos cinco
~ños está sometida por lo tanto a revisión, y ésta por
Jurados formados en la antigua escuela; los médicos
van a poder de nuevo controlar su propio recluta
miento; se vuelven a constituir como cuerpo capaz de
definir los criterios de su competencia.

El principio es aceptado, pero el pequeño número
de las Escuelas de Salud hace difícil su aplicación; al
pedir que aun se las reduzca, Prieur piensa que ha
ría imposible la aplicación del Decreto Pastoret, De
todos modos. esto queda como letra muerta, y cuatro
~eses habían transcurrido. apenas, desde que había
sido votado, cuando el Directorio se vio de nuevo
obligado a atraer la atención de los legisladores so
bre los peligros que hacía correr a los ciudadanos un
médico no co~trolado: "Que una ley positiva sujete
a largos estudios, al examen de un jurado severo al
que pretende una de las profesiones del arte de cu
rar; que la ciencia y la costumbre sean honradas, pero
que la impericia y la imprudencia sean contenidas;
que p,enas pública~ asusten a la avaricia y repriman
los cnmenes que tienen algún parecido con el asesi
nato." 46 El Ventoso año IV, Vitet reanuda ante los
Quinientos las grandes lineas del proyecto Cales: cin
co escuelas de medicina; en cada departamento un

43 Rapport fait par Postoret sur un mode prooisoire d'exa
me~pour l~s otticie~s de S~nté (16 Tennidor año V). p. 5.

Mensaje del DIrectOrIo a la Asamblea de los Quinientos
(24 Nivoso año IV).

Consejo de Salud que Se ocupe de las epidemias "y
de los medios de conservar la salud de los habitantes
y que participe en la elección de los profesores; una
serie de cuatro exámenes que tengan lugar en fecha
fija". La única innovación real es la creación de una
prueba de clínica: "El candidato médico expondrá
al pie del lecho del enfermo el carácter de la especie
de enfermedad y su tratamiento." Así se encuentran
reunidos, por primera vez. en un cuadro institucio
nal único, los criterios del saber teórico y los de una
práctica que no puede estar ligada sino a la experien
cia y a la costumbre. El proyecto de Vitet no permi
te la integración, o la asimilación progresiva en la
medicina oficial de este ejercicio de francotiradores
practicado desde 1792; pero reconoce teóricamente,
en el ciclo de los estudios normales, el valor de una
práctica adquirida en los hospitales. No es la medi
cina empírica lo que se reconoce, sino el valor de la
experiencia corno tal en la medicina.

El Plan Cales había parecido demasiado riguroso
el año V; el de Vitet, apoyado a su vez por Cales y
Baraillon, provoca la misma oposición. Parece, con
claridad. que ninguna reforma de la enseñanza será
posible mientras no haya sido resuelto el problema al
cual sirve ésta de pantalla: el del ejercicio de la me
dicina. Habiendo sido rechazado el proyecto de Ca
les, Baraillon propone a los Quinientos una resolu
ción que traduce con claridad lo que había sido su
sentido implícito: nadie podrá ejercer el arte de cu
rar si no tiene un título sea de las nuevas Escuelas.
sea de las antiguas Facultades.s" Porcher, en el Con
sejo de los Ancianos. sostiene la misma tesis. 48 Tal es
el atolladero político y conceptual en el cual se en-

41 Baraillon, Rapport ti t'Assemblée des Cinq-Cents sur la
partie de la police qui tient ti la meáecine (6 Germinal año VI).

~ Porcher, Opinion sur le mode prooisoire d'examen pour
les Officiers de Santé (Asamblea de los Ancianos) (16 Vendi
miario año VI).
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.. Cabants, Rapport du conseil des cinq-cents sur un mode
provisoire de police médicale (4 Mesidor afio VI). pp. 12-18.

de los ciudadanos; la medicina, entonces, se conver
tirá en una profesión cerrada: "Toda persona que
ejerza la medicina sin tener los exámenes de las es
cuelas, o sin haber pasado ante los jurados especiales
será condenada a una multa y a la prisión en caso de
reincidencia," 4.9

Lo esencial del texto toca a lo que es, en su natura
leza, la profesión médica. El problema era asignarle
un dominio cerrado y reservado a ella, sin volver a
encontrar las estructuras corporativas del Antiguo
Régimen, ni volver a caer en las formas de control
estático, que podían recordar el periodo de la Con
vención.

Cabanis distingue en la industria, tomada en el
sentido amplio del término, dos categorías de objetos,
los unos son de una naturaleza tal que los mismos
consumidores son jueces de su utilidad: es decir que
la conciencia pública basta para determinar su valor;
éste, fijado por la opinión, es exterior al objeto: no
tiene secreto, error ni mistificación posibles, ya que
reside en un consenso. La idea de fijar un valor por
decreto no tiene más sentido que querer imponer
una verdad desde el exterior; el verdadero valor no
puede ser sino el valor libre: "En un Estado social
bien reglamentado, la libertad de industria no debe
encontrar ningún obstáculo; debe ser íntegra, ilimi
tada; y como el desarrollo de una industria no puede
ser útil para el que la cultiva sino en la medida en
que lo es para el público, se sigue que el interés ge
neral aquí está, en verdad, confundido con el interés
particular".

Pero hay industrias tales que su objeto y su valor
no dependen de una estimación colectiva: ya sea que
estos objetos estén entre los que sirven para fijar el
valor comercial de otros (así como los metales pre
ciosos), ya sea que se trate del individuo humano a
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cuentra colocado el problema; por lo menos todas
esas discusiones han permitido sacar a la luz lo que
era realmente la cuestión: no el número o el progra
ma de las Escuelas de Salud, sino el sentido mismo
de la profesión médica y el carácter privilegiado de
la experiencia que la define.

3. LA INTERVENCIÓN DE CABANIS y LA REORGANIZACIÓN
DEL AÑO XI

En el orden cronológico, Cabanis expuso su informe
sobre la polida médica entre el proyecto de Barai
lIon y la discusión de Vendimiario a los Ancianos el
4 Mesidor año IV. De hecho, este texto es ya de otra
época; marca el momento en el cual la ideologla va
a tomar una parte activa y a menudo determinante
en la restructuración política y social. En esta me
dida, el texto de Cabanis, sobre la polida médica, es
tá más próximo por su espíritu, a las reformas del
Consulado que a las polémicas que le son contempo
ráneas. Si trata de definir las condiciones de una so
lución práctica, trata sobre todo de dar, en sus líneas
generales, una teoría de la profesión médica.

En lo inmediato y en el nivel de la práctica, Ca
banis ataca dos problemas: el de los oficiales de sa
lud, y el de los exámenes.
. .A l.os oficiales jefes, se les puede admitir el ejer

CICIO SIn nuevas formalidades, los demás, en cambio,
deberán pasar un examen especialmente dedicado a
ellos; se limitará "a los conocimientos fundamentales
del arte, y particularmente a lo que respecta a su
práctica". En cuanto a los estudios médicos ordina
rios, deberán ser sancionados por Un examen que su
ponga una prueba escrita, otra oral, y "ejercicios de
anatomía, de medicina operatoria y de medicina clí
nica, tanto interna como externa". Una vez postula
dos los criterios de competencia, se podrá separar a
aquellos a los cuales se confiará sin peligro la vida
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las seis escuelas y los oficiales de salud, que institu
cionalizan con título definitivo a aquellos que Caba
nis quería .reintegrar con título provisional. Los doc
tores pasarán, después de cuatro exámenes (anatomía
y fisiología; patología y nosografía: materia médica;
higiene y medicina legal), una prueba de clmica m
terna, o externa según si desean ser médicos o ciruja
nos. Los oficiales de salud, que administrarán "los
cuidados más comunes". no estudiarán sino durante
tres años en las Escuelas; incluso no es indispensable;
les bastará atestiguar cinco años de práctica en los
hospitales civiles y militares, o seis años como alum
no y ayudante privado de un doctor. Serán examina
dos por un jurado de departamento. Toda persona.
fuera de estas dos categorías, que se inmiscuya a ejer·
cer la medicina incurrirá en las penas que van de la
multa a la prisión.

Todo este movimiento de ideas, de proyectos y de
medidas que va del año VI al año XI, tiene significa.
ciones decisivas.

1. Para definir el carácter cerrado de la profesión
médica, se llega a no tomar el viejo modelo corpora
tivo. y a evitar por otra parte el control sobre los
actos médicos mismos, 10 que repugna al liberalismo
económico. El principio de la elección y su control,
son establecidos sobre la noción de competencia, es
decir, sobre un conjunto de virtualidades que carac
terizan a la persona misma del médico; saber, expe
riencia y también esta "probidad reconocida" de la
cual habla Cabanis.s! El acto médico valdrá lo que
vale el que lo ha realizado; su valor intrínseco es [u n
ción de la cualidad. socialmente reconocida, del pro
ductor. Así, en el interior de un liberalismo económi
co inspirado de modo manifiesto en Adam Smith, se
define una profesión a la vez "liberal" y formada.

2. En este mundo de las aptitudes, se ha introdu-
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propósito del cual todo error es funesto. Así, el valor
de un objeto de industria no puede fijarse por el
consenso, mientras éste sea un criterio comercial o
mientras toque, en su existencia, a un miembro del
consenso. En estos dos casos, el objeto de la industria
tiene un valor intrínseco que no es inmediatamente
visible: está sujeto a error y a fraude; es menester
por consiguiente juzgarlo. Pero ¿cómo dar al público
competente un instrumento de medida que implica.
ría, precisamente la competencia? Es menester que se
delegue en el Estado un control, no sobre cada uno de
los objetos producidos (lo que seria contrario a los
principios de la libertad económica), sino sobre el
productor mismo: es menester comprobar su capaci
dad, su valor moral, y de vez en cuando "el valor real
y la calidad de los objetos que suministra".

Es menester por lo tanto vigilar a los médicos co
mo a los orfebres, es decir, a estos hombres de indus
tria secundaria que no producen riqueza, pero que
tratan 10 que mide o produce la riqueza: "He aquí
por qué. sobre todo los médicos, 105 cirujanos, los far
macéuticos. deben ser bien examinados del mismo
modo sobre su saber que sobre sus capacidades, y las
costumbres morales... Eso no es poner obstáculos a
la industria, no es en absoluto atentar contra la li
bertad del individuo." 110

La proposición de Cabanis no fue aceptada; indi
caba no obstante en sus líneas fundamentales, la so
lución que iba a ser adoptada, dictando a la medicina
este estatuto de profesión liberal y protegida que ha
conservado hasta el siglo xx, La ley del 19 Ventoso
año XI sobre el ejercicio de la medicina, está de
acuerdo con los temas de Cabanís, y, de un modo
más general, con los de los ideólogos. Prevé una je
rarqula de dos niveles en el cuerpo médico: los doc
tores en medicina y en cirugía. recibidos en una de
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cído, no obstante, una diferencia de niveles: por una
parte "los doctores", y por otra los "oficiales de sa
lud". La vieja diferencia entre médicos y cirujanos,
entre lo interno y lo externo, lo que se sabe y lo que
se ve. se encuentra cubierta y relegada a lo secunda
rio por esta nueva distinción. No se trata de una dife
rencia en el objeto, o en la manera en la que ésta se
manifiesta. sino una distinción de niveles en la expe
riencia del sujeto que conoce. Sin duda, entre médi
cos y cirujanos, había ya una jerarquía que estaba
señalada en las instituciones: pero derivaba de una
diferencia primera en el dominio objetivo de su ac
tividad; ahora está desplazada hacia el índice cuali
tativo de esta actividad.

3. Esta distinción tiene un correlato objetivo: los
oficiales de salud tendrán que atender "al pueblo
industrioso y activo".ri2 Se admitía en el siglo XVIII

que las gentes del pueblo, y sobre todo del campo, al
llevar una vida más simple, más moral y más sana
eran afectadas sobre todo por enfermedades externas
que correspondían al cirujano. A partir del año XI

la distinción se hace sobre todo social: para atender
al pueblo, a menudo afectado "por accidentes primi
tivos", y por "simples indisposiciones", no es necesa
rio ser "sabio y profundo en la teoría"; el oficial de
salud, con su experiencia será suficiente. "La historia
del arte como la de los hombres prueba que la natu
raleza de las cosas, como el orden de las sociedades
civilizadas, exige imperiosamente esta distinción," 53

De acuerdo con el orden ideal del liberalismo eco
nómico, la pirámide de las cualidades corresponde a
la superposición de las capas sociales.

4. Entre los que practican el arte de curar ¿sobre
qué se funda la distinción1 Lo esencial de la forma-

lB Citado según la referencia de J,-e,-F. Caron, Réflexions
sur I'exercice de la medecíne (París, año XII).

ee Fourcroy, Discours prononcé au corps Législatif le 19 Yen.
tóse an xt, p. 8.

ción de un oficial de salud, son los años de práctica,
cuyo número puede llegar hasta 6; el médico comple
ta la enseñanza teórica que ha recibido con una ex
periencia clínica. Esta diferencia entre práctica y clí
nica es lo que constituye sin duda la pa.rte má.s ~ueva

de la legislación del año XI. La práctica, exigida al
oficial de salud, es un empirismo controlado: saber
hacer, después de haber v~sto; la experienc~a se inte
gIa al nivel de la percepción, de la memoria y d~ la
repetición, es decir, al nivel del ejemplo. En la clínica,
se trata de una estructura mucho más fina y comple
ja en la cual la integración de, la ex~eriencia se hace
en una mirada que es al mismo tiempo saber, es
decir, que es dueña de su verdad, y libre .de todo
ejemplo, incluso si ha sabido por un mome?~o apro
vechar de él. Se abrirá la práctica a los ofICIales de
salud, pero se reservará a los médicos la iniciación
a la clínica.

Esta nueva definición de la cHniea estaba vinculada
a una reorganización del dominio de los hospitales,
. Termidor y el Directorio, en sus inicios,vuelven

a los principios liberales de la Legislativa; Delecloy,
el 11 Termidor año IlI, se remite al decreto de na
cionalización de los bienes de los hospitales, que deja
los auxilios únicamente a cargo del Estado, mientras
que sería menester ponerlos "bajo la salvaguardia de
la conmiseración general y bajo la tutela de personas
acomodadas'v" De Pluvioso a Germinal año IV, el
gobierno envía a las administraciones loca~es· una s~

ríe de circulares que reanudan, en lo esencial, las crr
ticas morales y económicas dirigidas, apenas antes de
la Revolución o del comienzo de ésta, contra el prin
cipio de la hospitalización (costo elevado de una en
fermedad tratada en el hospital, hábito de pereza que

~ Citado por Imbert, Le droít hospítatíer sous la Révolutión
et l'Envpire, p. 93. n. 94
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se adquiere por ell,a apuro financiero, miseria moral
de una familia privada del padre, o la madre); se
desea que se multipliquen los auxilios a domicilio.ss
No obstante. no es ya el tiempo en el cual se creía
que éstos eran universalmente válidos y en el cual
se soñaba con una sociedad sin hospicios. ni hospita
les: la miseria es demasiado general, había más de
60000 indigentes en París el año IJ56 y su número no
hace sino aumentar; se temen demasiado los movi
mientos populares; se desconfía demasiado del uso
político que podría hacerse de los auxilios distribui
dos. para dejar descansar sobre ellos todo el sistema
de la asistencia. Es preciso encontrar, para el man
tenimiento de los hospitales como para los privilegios
de la medicina, una estructura compatible con los
principios del liberalismo y la necesidad de la pro
tección social, entendida de una manera ambigua co
mo la protección de la pobreza por la riqueza, y la
protección de los ricos contra los pobres.

Una de las últimas medidas de la Convención ter
midoriana había sido suspender, el 2 Brumario año
IV, la ejecución de la ley de nacionalización de los
bienes de los hospitales. Sobre un nuevo informe de
DelecJoy, el 12 Vendimiario año IV, la ley de 23 Me
sidor año JI es definitivamente derogada: los bienes
vendidos deberán ser remplazados por bienes nacio
nales, y con ello el gobierno se encuentra descargado
de toda obligación: los hospitales vuelven a encon
trar la personalidad civil; su organización y sus ges~

tiones son confiadas a las administraciones munícipa
les que deberán designar una comisión ejecutiva de
5 miembros. Esta comunalización de los hospitales
liberaba al Estado del deber de asistencia, y dejaba a
las colectividades reducidas el cargo de sentirse soli
darias de los pobres: cada comuna se hacía responsa-

51!tua; p. 104, n. 3.
M Cf. Soboul, Les Sans-Culottes parisiens en í'an 1I (París,

1958).

ble de su miseria y de la manera en la cual se pro
tegía de ella. Entre los pobres y los ricos, el sistema
de .obligación y de compensación no pasaba ya por la
Iey del Estado, sino por una especie de contrato va
riable en el espacio, revocable en el tiempo que, si
tuado al nivel de las municipalidades, era más bien
del orden del libre 'consentimiento.

Un contrato del mismo tipo, más oculto y más
extraño, se anuda silenciosamente ha -ia la misma
época entre el hospital donde se cura a los pobres
y la clínica donde se forman los médicos, En esto de
nuevo, el pensamiento de estos últimos años de la Re
volución vuelve a tomar, a veces palabra por palabra,
lo que habia sido formulado en el período que la
precedía inmediatamente. El problema moral más
importante que la idea clínica había suscitado era
éste: ¿con qué derecho se podía transformar en objeto
de observación clínica, un enfermo al cual la pobre
za había obligado a solicitar asistencia al hospital? Ha
bía requerido una ayuda de la cual él era el sujeto
absoluto en la medida en que ésta había sido conce
dida para él: y ahora se le requiere para una mirada,
de la cual él es el objeto y el objeto relativo, ya que
lo que se descifra en él está destinado a conocer me
jor a los otros. Hay más, la clínica, al observar, in
vestiga; y esta parte que ella da a la novedad, la abre
sobre el riesgo: un médico en lo privado, observa
Aikin,57 debe cuidar su reputación; su camino será
siempre, si no el de la certidumbre, el de la seguri
dad. "En el hospital está al abrigo de semejante tra
ba y su genio puede ejercerse de una manera nueva".
¿No es alterar hasta su esencia la ayuda del hospital
plantear este principio?, "los enfermos del hospital son
bajo muchos aspectos, los sujetos más adecuados
para un curso experimental" .1')8

~1 J. Aikin, Obseruations sur les hdpilaux (trad. fr., París,
1777). p. 104.

M tua; p. 103.
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No hay en ello, entendiendo bien el equilibrio de
las cosas, ninguna injuria a los derechos naturales del
sufrimiento, ni a aquellos que la sociedad debe a la
miseria. El dominio de los hospitales es ambiguo: teó
ricamente libre, y abierto a la indiferencia de la ex
perimentación por el carácter no de contrato que
vincula al médico con su enfermo. está erizado de
obligaciones y de limites morales en virtud del con
trato sordo -pero apremiante- que vincula al hom
bre en general con la miseria en su forma universal.
Si en el hospital el médico no hace, libre de todo
respeto. experiencias teóricas, es que hace, desde que
entra en él, una experiencia moral decisiva que cir
cunscribe su práctica ilimitada por un sistema cerrado
del deber. "Penetrando en los asilos donde langui
decen la miseria y la enfermedad reunidas, sentirá es
tas emociones dolorosas, esta conmiseración activa,
este deseo ardiente de llevar el alivio y la consola
ción, este placer íntimo que nace del triunfo y que
el espectáculo de la felicidad extendida aumenta. Es
allí donde aprenderá a ser religioso, humano, com-
pasivo." 69 '

Pero mirar para saber, mostrar para enseñar, ¿no
es violencia muda, tanto más abusiva cuando calla,
sobre un cuerpo de sufrimiento que pide ser calma
do, no manifestado? ¿Puede el dolor ser espectáculo?
Puede serlo, e incluso debe serlo en virtud de un de
recho sutil, y que reside en que nadie es el único y
el pobre menos que los demás, que no puede recibir
asistencia sino por la mediación del rico. Ya que la
enfermedad no tiene la fortuna de encontrar la cura
ción más que si los demás intervienen con su saber,
con sus recursos, con su piedad, ya que no hay enfer
mo curado sino en sociedad, es justo que el mal de
los unos sea transformado en experiencia para los
otros; y que el dolor reciba así el poder de manifes-

• Menuret, Essai sur les moyens de [ormer de bons mide
cins (París. 1791), pp. 56-57.

tar: "El hombre que sufre no deja de ser dudada
no... la historia de los sufrimientos a los cuales está
reducido es necesaria para sus semejantes porque ésta
las enseña cuáles son los males que los amenazan." Al
rehusar ofrecerse como objeto de instrucción, el en
fermo "sería ingrato, porque gozaría de las ventajas.
que resultan de la sociabilidad ·sin pagar el tributo
del reconocimicnto'r.w Y por estructura de reciproci
dad, se dibuja para el rico la utilidad de venir en
ayuda de los pobres hospitalizados: al pagar para que
se los atienda, pagará, incluso de hecho, para que 'se
conozcan mejor las enfermedades por las cuales él
mismo puede ser afectado; lo que es benevolencia
respecto del pobre se transforma en conocimiento
aplicable al rico: "Los dones benéficos van a calmar
los males del pobre de lo cual resultan las luces para
la conservación del rico. Si, ricos bienhechores, hom
bres generosos, este enfermo que se acuesta en el le
cho que vosotros le habéis preparado experimenta en
el presente la enfermedad por la cual no tardaréis en
ser atacados vosotros mismos; se curará o perecerá;
pero en uno u otro acontecimiento, su suerte puede
iluminar a vuestro médico y salvaros la vida." 61

He aquí por tanto los términos del contrato que
realizan riqueza y pobreza en la organización de la
experiencia clínica. El hospital encuentra en ella, en
un régimen de libertad económica, la posibilidad de
interesar) al rico; la clínica constituye la inversión
progre~iya de la otra parte contratante; es, por par
te del pobre, el interés pagado por la capitalización
del hospital consentida por el rico; interés que es me
nester comprender en su pesada indemnización, ya
que se trata de una compensación del orden del in
terés objetivo para la ciencia y del interés vital para

10 .Chambon de Montaux, Moyen de rendre les 1I'opitaux plus
útiles d la naüon (París, 1787). pp. 171·172.

1I1 Du Laurens, Moyens de rendre les hdpitaux utiles et de
perfectionner la médecine (París. 1787), p. 12.
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el rico. El hospital se hace rentable para la iniciativa
privada a partir del momento en el cual el sufrimien
to que viene a buscar alivio es transformado en es
pectáculo. Ayudar acaba por pagar, gracias a las
virtudes de la mirarla clínica. .

Estos temas, tan característicos del pensamiento
prerrevolucionario y formulados entonces muchas ve
ces, vuelven a encontrar su sentido en el liberalismo
del Directorio, y reciben en ese momento una inme
diata aplicación. Al explicar cómo funciona la clíni
ca ·de partos de Copenhague, el año VII, Demangeon
hace valer, contra todas las objeciones del pudor y de
la discreción', que no se reciben en ella sino a "las
mujeres no casadas, o que se anuncian como tales.
Parece que nada podría estar mejor imaginado, por
que es la clase de mujeres cuyos sentimientos de pu
dor se consideran los menos de licados't.w Así, esta
clase moralmente desarmada, y socialmente tan peli
grosa, podrá servir para la mayor utilidad de las fa
milias honorables; la moral encontrará su recompen
sa en lo que la befa, ya que las mujeres uno estando
en condiciones de ejercer la beneficencia... contribu
yen por lo menos a formar buenos médicos y recípro
camente sus bienhechores con usurav.ee

La mirada del médico es de un ahorro bien avaro
en los cambios contables de un mundo liberal.

112J.-B. Demangeon, Tablean historique d'un triple etobíis
sement reuní en un seul hospice ti Copenhague (Parí" año VIl),
pp. 34·35.

~ lbíd, pp. 35·36.

6
SIGNOS Y CASOS

He aquí, fuera de toda medida, la extensión del do
minio clínico. "Desentrañar el principio y la causa
de una enfermedad a través de la confusión y de la
oscuridad de los síntomas; conocer su naturaleza. sus
formas. sus complicaciones; distinguir al primer vis
tazo todos sus caracteres y todas estas diferencias;
s~parar de ella por medio de un análisis rápido y de
lícado todo lo que le es extraño; prever los aconte
cimientos ventajosos y nocivos que deben sobrevenir
durante el curso de su duración; gobernar los mo
mentos favorables que la naturaleza suscita para ope
rar en ella la solución; estimar las fuerzas de la vida
y la agilidad de los órganos; aumentar, o disminuir,
de acuerdo con la necesidad. su energía; determinar
con precisión cuándo es preciso actuar y cuándo con
viene esperar; decidirse con seguridad entre varios
métodos de tratamiento. los cuales ofrecen todos ven
tajas, e inconvenientes; escoger aquel cuya aplicación
parece permitir mayor celeridad, más concordancia.
más certeza en el éxito; aprovechar la experiencia;
percibir las ocasiones; combinar todas las posibilida
des; calcular todos los azares; adueñarse de los enfer
mos y de sus ~afecciones; aliviar sus penas; calmar sus
inquietudes¡' adivinar sus necesidades; soportar sus
caprichos; manejar su carácter y regir su voluntad, no
como un tirano cruel que reina sobre esclavos, sino
como un padre tierno que vela por el destino de sus
hijos."l .

1 C.-L. -Dumas, Éloge de Henri Fouquet (Montpellíer, 1807).

[129]
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Este texto solemne y parlachín muestra su sentido
si se le compara con este otro cuyo laconismo, para
dójicamente, puede sobreponérsele: "Es menester,
tanto como es en sí, hacer a la ciencia ocular", 2 Mu
chas poderes, desde la lenta aclaración de las oscuri
dades, la lectura siempre prudente de lo esencial, el
cálculo del tiempo y de las posibilidades, hasta el
dominio del corazón y la confiscación majestuosa de
los prestigios paternos, son otras tantas formas en las
cuales se instaura poco a poco la soberanía de la mi
rada. Ojo que sabe y que decide, ojo que rige.

La clinica es probablemente el primer intento,
desde el Renacimiento, de formar una ciencia única
mente sobre el campo perceptivo y una práctica sólo
sobre el ejercicio de la mirada. Ha habido sin duda,
de Descartes a Monge, y anteriormente. entre los pin
tores y los arquitectos, una reflexión sobre el espacio.
visible; pero se trataba de fijar una geometría de la
visibilidad, es decir, de situar los fenómenos señalan
do la percepción en el interior de un dominio sin
mirada; las formas inteligibles fundaban las formas
percibidas en una exposición que las suprimía. La
clínica no es una dióptrica del cuerpo; reside en una
mirada a la cual no escapa. Supone, sin interrogarla,
la visibilidad de la enfermedad, como una estructura
común en la cual la mirada y la cosa vista, la una
frente a la otra, encuentran su sitio.

En efecto, esta visibilidad supone a la mirada y al
objeto vinculados por naturaleza y por origen. Eh un
círculo que no es menester tratar de romper, la mira
da médica es la que abre el secreto de la enfermedad,
y esta visibilidad es la que hace a la enfermedad pene
trable a la percepción. La alteración del campo es por
derecho propio modificación en la mirada y por la mi-

citado por A. Girbal, Essai sur ['esprit de la clinique médicale
de Montpellier (Montpellier, 1858); p. 18.

2 M.-A. Petit, Discours sur la maniere d'exercer la bieniai
sanee dans les hopitaux (3 nov. 1797), Essai sur la médecine
du coeur, p. 103.

rada. No es por consiguiente la concepción de la enfer
medad la que ha cambiado primero, y luego la
manera de reconocerla; no es tampoco el sistema de
señales que ha sido modificado después de la teoría;
sino todo el conjunto y más profundamente la rela
ción de la enfermedad con esta mirada a la cual se
ofrece y que al mismo tiempo ella constituye. No hay
división que hacer entre teoría y experiencia, o mé
todos y resultados; es menester leer las estructuras
profundas de la visibilidad en las cuales el campo y
la mirada se vinculan el uno a la otra, por códigos
perceptivos; las estudiaremos en este capítulo bajo sus
dos formas más importantes: la estructura lingüística
del signo, y la aleatoria del caso.

En la tradición médica del siglo XVIII, la enfermedad
se presenta al observador de acuerdo con síntomas y
signos. Los unos y los otros se distinguen por su valor
semántico, así como por su morfología. El síntoma
-de ahí su posicion real- es la forma bajo la cual se
presenta la enfermedad: de todo lo que es visible, él
es el más cercano a lo esencial; yes la primera trans
cripción de la naturaleza inaccesible de la enferme
dad. Tos, fiebre, dolor de costado y dificultad para
respirar, no son la pleuresía misma -ésta no se ofrece
jamás a los sentidos, "no revelándose sino bajo el ra
cionamienro't-, pero forman su "síntoma esencial" ya
que permiten designar un estado patológico (por
oposición a la salud), una esencia mórbida (diferen
te, por ejemplo. de la neumonía), y una causa próxi
ma (una difusión de serosidad).' Los síntomas dejan
transparentar la figura invariable. un poco en retira
da, visible e invisible, de la enfermedad.

El signo anuncia: pronostica lo que va a ocurrir;
anamnesia lo que ha ocurrido; diagnostica lo que se

ti Cf. Zimmermann, Traite de l'experience (trad. fr., París,
1774). t. 1, pp. 197-8.
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desarrolla actualmente. De él a la enfermedad reina
toda una distancia que no franquea sin subrayarla,
ya que se ofrece desviado y por sorpresa a menudo.
No da a conocer; a lo más, a partir de él se puede
esbozar un reconocimiento. Un reconocimiento que,
a tientas, adelanta las dimensiones de lo oculto: el
pulso traiciona la fuerza invisible y el ritmo de la,
circulación; o incluso el signo descubre el tiempo
como el azulado de las uñas que anuncia, sin duda, la
muerte, o las crisis del cuarto día que. en las fiebres
intestinales, prometen la curación. A través de lo in
visible el signo indica lo más lejano, lo que está por
debajo, lo más tarde. En él, se trata del éxito, de la
vida y de la muerte, del tiempo y no de esta verdad
inmóvil. de esta verdad dada y oculta que los sínto
mas devuelven en su transparencia de fenómenos.

Así, el siglo XVIII transcribía la doble realidad, na
tural y dramática, de la enfermedad; asi fundaba la
verdad de un conocimiento y la posibilidad de una
práctica; estructura feliz y tranquila, en la cual se
equilibran el sistema Naturaleza-Enfermedad, con
formas visibles que se arraigan en lo invisible, y el
sistema Tiempo-Resultado, que se anticipa sobre lo
invisible gracias a su sistema visible de señales.

Estos dos sistemas existen para sí mismos; su dife
rencia es 1JIl hecho de naturaleza en el cual se ordena
la percepción médica pero que ella no constituye.

La formación del método clínico está vinculada
a la emergencia de la mirada del médico en el campo
de los signos y de los síntomas. El reconocimiento de
sus derechos constituyentes acarrea la desaparición
de su distinción absoluta y el postulado de que, en lo
sucesivo, el significante (signo y síntoma) será ente
ramente transparente para el significado que aparece,
sin ocultación ni residuo, en su realidad más maqui
nal, y que el ser del significado -el corazón de la en
fermedad- se agotará entero en la sintaxis inteligible
elel significante.

1. LOS SíNTOMAS CONSTITUYEN UNA CAPA PRIMARIA

INDISOCIABLEMENTE SIGNIFICANTE y SIGNIFICADO

Más allá de los síntomas, no hay ya esencia patológi
ca: todo en la enfermedad es fenómeno de sí misma;
en esta medida, los síntomas desempeñan un papel
ingenuo, primero de naturaleza: "Su colección forma
lo que se llama la enfermecladv.s No son sino una
verdad dada en total a la mirada; su vínculo y su es
tatuto no remiten a una esencia, sino y,ue indican una
totalidad natural que tiene únicamente sus principios
de composición y sus formas m.is o menos regulares
de duración: "Una enfermedad es un todo ya que se
le pueden asignar los elementos; tiene UIl fin ya que
se pueden calcular sus resultados; por consiguiente
es un todo colocado en los límites de la invasión y
de la terminación." 5 El síntoma está así disminuido
de su papel de indicador soberano, no siendo sino el
fenómeno de una ley de aparición; est.i a nivel de la
naturaleza.

No del todo sin embargo: algo, en lo inmediato
del síntoma, significa lo patológico, pOl~ lo cual se
opone a un fenómeno que señala pura y simplemente
la vida orgánica: "Entendemos por fenómeno todo
cambio notable del cuerpo sano, o enfermo; de ahí
la división en los que pertenecen a la salud y los que
designan la enfermedad: estos últimos se confunden
fácilmente; ~..on los síntomas o apariencias, sensibles,
de la enfermedad." 6 Por esta simple oposición a las
formas de la salud, el síntoma abandona su pasividad
de fenómeno natural y se convierte en significante de
la enfermedad, es decir, de sí mismo tomado en su
totalidad, ya que la enfermedad no es más que la co-

I j.-L.-v. Broussonnet, Tableou. élr;menlaire de la semcíoti.
que (Montpellier, año VI), p. 60.

e Audíbert-Caille, Mémoire sur f'utiiilé de l'anafo[.!.ie en m/
decine (Montpellier, 1814). p. 42.

6 j.-L.-V. Broussonnet, loe. cít.; p. 59.
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lección de síntomas. Ambigüedad singular, ya que en
su función significante. el síntoma remite a la vez al
vínculo de los fenómenos entre sí, a lo que constituye
su totalidad y la forma de su coexistencia, y a la dife
rencia absoluta que separa la salud de la enfermedad;
significa por consiguiente, por una tautología, la tota
lidad de lo que es, y por su emergencia, la exclusión
de lo que no es. De modo indisociable, es, en su exis
tencia de puro fenómeno, la única naturaleza de la
enfermedad y la enfermedad constituye su única na
turaleza de fenómeno específico. Cuando es signifi
cante con relación a sí mismo, es por consiguiente
doblemente significado: por sí mismo y por la enfer
medad que, al caracterizarlo, ]0 opone a los fenómenos
no patológicos; pero, tomado como significado (por
sí mismo, o por la enfermedad), no puede recibir su
sentido sino de un acto más antiguo, y que no perte
nece a su esfera de un acto que lo totaliza y lo aísla,
es decir, de un acto que lo ha transformado en signo
por adelantado.

Esta complejidad en la estructura del síntoma
vuelve a encontrarse en toda filosofía del signo natu
ral; el pensamiento clínico no hace más que traspo
ner, al vocabulario más lacónico y a menudo más
confuso de la práctica, una configuración conceptual,
de la cual Condillac dispone, en toda latitud, la
forma discursiva. El síntoma, en el equilibrio general
del pensamiento clínico, desempeña casi el papel del
lenguaje de acción: está preso como él, en el movi
miento general de una naturaleza; y su fuerza de ma
nifestación es también primitiva, tan naturalmente
dada como "el instinto" que lleva esta forma inicial
del lenguaje:" es la enfermedad en el estado mani
fiesto, como el [enguaje de acción es la impresión
misma en la vivacidad que la prolonga, la mantiene
y la devuelve en una forma exterior, que es del mis-

1 Condítlac, "Essaí sur I'origlnc des connaíssances humaincs"
(Oeuvres completes, año VI), t. 1, p. 262.

mo grano 9ue s~ verdad interior. Pero conceptual
mente es. imposible que este lenguaje inmediato
tome sentido para la mirada de otro, si no interviene
un ac~o venido de otro lugar: acto a cuyo juego se da
Con~IIIac por ad~lant~do confiriendo, a los dos suje
tos SIn palabra, imaginado, en su motricidad inme
diata, la conciencía:s y ~uya naturaleza singular y so
berana ha ocultado, al Insertarla en los movimientos
comunicativos y simultáneos del instinto." Cuando
planteaba el lenguaje de acción como el origen de la
palabra, Condillac deslizaba en ello secretamente
despojánd?la d~ toda figura concreta' (sintaxis, pala:
bras y sonidos Incluso), la estructura lingüística inhe
rente a cada uno de los actos de un sujeto parlante
En lo. sucesivo le era posible desprender de eno ei
lenguaje sm má~,. ~a que habla comprometido de
antemano su posibitídad. Lo mismo ocurre, en la clí
nica, con las ,relaciones entre este lenguaje de acción,
que es el smtoma, y la estructura explícitamente
lingüística del signo.

2. LA SOBERANÍA DE LA CONCIENCIA ES LO QUE

TRANSFORMA EL SíNTOMA EN SIGNO

Signos y síntomas son y dicen lo mismo: aproximada'
'mente lo que el signo dice, es lo mismo que es preci
sa~ente. ~l síntoma. E.n su r~alidad-material, el signo
se ldentI~lca .co~ el mismo smtoma; éste es el soporte
morfológIco indispensable del signo. Por lo tanto "no
~ay signo .sin síntomav.ro Pero lo que hace que el
Sl~~ sea slgnQ, .no pertenece al síntoma, sino a una
actividad que viene de otra parte. Por consiguiente
"todo sí~toma es signo" e~, derecho, "pero todo signo
no e~ mas que un síntoma ,11 en el sentido de que la
totalidad de los sin tomas no llegará ,jamás a agotar la

& Condillac, ibíd., p. 260.
'CondilJac, ibiá., pp. 262-263.
10 A.-J. Landré-Beauva¡s, Semeiotique (París. 1813), p. 4.
11 íbíá.
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realidad del signo. ¿Cómo se hace esta operación que
transforma el síntoma en el elemento significante, y
que significa precisamente la enfermedad como ver-»
dad inmediata del síntoma?

Por una operación que hace visible la totalidad
del campo de la experiencia en cada uno de sus mo
mentos, y disipa todas sus estructuras de opacidad:

operación que totaliza comparando los organismos:
tumor, enrojecimiento. calor, dolor, palpitaciones. im
presión de tensión, se convierten en signo de flemón
porque se compara una mano a la otra, un individuo
a otro;12

operación que rememora el funcionamiento nor
mal: un aliento frío en un sujeto, es signo de una
desaparición del calor animal y. con ello, de un "de
bilitamiento radical de las fuerzas vitales y de su des
trucción próximavrw

operación que registra las frecuencias de la simul
taneidad. o de la sucesión: "¿Qné relación hay entre
la lengua sucia. temblor del labio inferior y la ten
dencia al vómito? Se ignora, pero la observación ha
hecho ver a menudo los dos primeros fenómenos
acompañados de este estado y esto basta para que en
el futuro. se conviertan en signos";14

por último, operación que, más allá de las prime
ras apariencias, escruta el cuerpo y descubre a la au
topsia un invisible visible: asi el examen de los cadá
veres ha mostrado que, en casos de peripneumonía
con espeetoraci6n, el dolor bruscamente interrumpido
y el pulso que se hace cada vez más insensible son
signos de una "hepatización" del pulmón.

El síntoma se convierte por 10 tanto en signo bajo

u Favart, Essai sur l'entendement médical (París, 1822), pp.
8-9.

n J. Landré-Beauvals. loe. cit., p. 5.
u iu«, p. 6.

una mirada sensible a la diferencia. a la slmultanei
dad, o la sucesión, y a la frecuencia. Operación espon
táneamente. diferencial, consagrada a la totalidad y
a la memorra, calculadora también; acto que por con.
siguiente' reúne, en un solo movimiento, el elemento
y el vínculo de los elementos entre sí. En que no hay,
en el fondo, sino el análisis que Cond illac puso en
práctica en la percepción medica. Aquí y allá no se
trata simplemente de "¿componer y descomponer
nuestras ideas para hacer diferentes comparaciones de
ellas y para descubrir por este medio las relaciones
que ellas tienen entre sí, y las nuevas ideas que pueden
producir?" 15 El análisis y la mirada clínica tienen
también este rasgo común de no componer y descom
poner, sino para sacar a la luz un orden que es el na
tural mismo: su artificio es no operar más que en el
acto que restituye desde lo originario: "Este análisis
es el verdadero secreto de los descubrimientos porque
nos hace remontar al origen de las cosas" .16 Para la
clínica, este origen es el orden natural de Jos sínto
mas. la forma de su sucesión o de su determinación
recíprocas. Entre signo y síntoma, hay una diferencia
decisiva que no adquiere su valor sino sobre el fondo
de una identidad esencial: el signo es el síntoma mis
mo, pero en su verdad de origen. Por último, en el
horizonte de la experiencia clínica, se dibuja la posi
bilidad de una lectura exhaustiva, sin oscuridad ni
residuo: para médico cuyos conocimientos fueran
llevados "al más alto grado de percepción, todos los
síntomas podrían convertirse en signos";17 todas las
manifestaciones patológicas hablarían un lenguaje
claro y ordenado. Se estaría por último al mismo ni
vel que esta forma serena y realizada del conocimiento

15 Condillae, Essai sur l'origine des connaissances humaínes,
p. 109.

16 Condillae, [bid.
l7 Demorcy-Delettre, Bssai sur l'analyse' appliqub: au per

[ectionnement de la meáccine (París, 1810), p. 102.
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científico de la cual habla Condillac, y que es "len
gua bien hecha".

3. EL SER DE LA ENFERMEDAD ES ENTERAMENTE

ENUNCIABLE EN su VERDAD

"Los signos exteriores tomados del estado del pulso,
del calor, de la respiración, de las funciones del en
tendimiento, de la alteración de los rasgos del rostro,
de las afecciones nerviosas, o espasmódicas, de la le
sión de los apetitos naturales, forman por sus diversas.
combinaciones cuadros desligados, más o menos dis
tintos, o fuertemente pronunciados... La enfermedad
debe ser considerada como un todo indivisible desde
sus inicios hasta su terminación, un conjunto regular
de síntomas característicos y una sucesión de perío
dOS."18 No se trata ya de dar con qué reconocer la en
fermedad, sino restituir, al nivel de las palabras, una
historia que cubre su ser total. A la presencia exhaus
tiva de la enfermedad en sus síntomas, correspon
den la transparencia sin obstáculo del ser patológico
para la sintaxis de un lenguaje descriptivo: isomor
fismo fundamental de la estructura de la enfermedad
y de la forma verbal que la cerca. El acto descriptivo,
es, por derecho propio, una percepción del ser, y a la
inversa el ser no se deja ver en manifestaciones sin
tomáticas, por consiguiente esenciales, sin ofrecerse al
dominio de un lenguaje que es la palabra misma de
las cosas. En la medicina de las especies, la naturaleza
de la enfermedad y su descripción no podía correspon
der sin un momento intermediario que era, con sus
dos dimensiones, el "cuadro"; en la clínica, ser visto
y ser hablado comunican sin tropiezo en la verdad ma
fiesta de Ia enfermedad de la cual está allí precisamen
te todo el ser. N o hay enfermedad sino en el elemen
to de lo visible, y por consiguiente de lo enuneiable.

18 Ph. Pinel, La médecine clinique (3a. ed., París, IBI5), In
trod., p. VII.

La clínica pone en juego la relación, fundamental
en Condíllac, del acto perceptivo y del elemento del
lenguaje. La descripción del clínico, como el análisis
del filósofo, prefiere lo que está dado por la relación
natural entre la operación de conciencia y el signo.
y en esta repetición, se enuncia el orden de los enea
denamientos naturales: la sintaxis del lenguaje, lejos
de pervertir las necesidades lógicas del tiempo, las
devuelve en su articulación más originaria: "Ana
lizar no es otra cosa que observar en un orden suce
sivo las cualidades de un objeto con el fin de darle en
el espíritu el orden simultáneo en el cual existen...
Ahora bien, ¿cuál es este orden? La naturaleza lo m·
dica por sí misma; es aquel en el cual ella ofrece los
objetos't.P El orden de la verdad forma una cosa con
el del lenguaje, porque el uno y el otro devuelven en
su forma necesaria y enuneiable, es decir discursiva,
el tiempo. La historia de las enfermedades, a la cual
daba Sauvages un sentido oscuramente espacial, toma
ahora su dimensión cronológica. El curso del tiempo
ocupa, en la estructura de este nuevo saber, el papel
desempeñado en la medicina clasificadora por el es
pacio plano del cuadro nosológico.

La oposición entre la naturaleza y el tiempo, en
tre lo que se manifiesta y lo que se enuncia ha des
aparecido; desaparecida, también, la división entre la
esencia de la enfermedad, sus síntomas y sus signos;
desaparecido, por último, el juego de la distancia por
los cuales la enfermedad se manifestaba pero como
en retirada, por los éuales se traicionaba pero en la
lejanfa y en la incertidumbre. La enfermedad ha es
capado a esta estructura que gira de lo visible que la
hace invisible y de lo invisible que la hacer ver, para
disiparse en la multiplicidad visible de los síntomas
que significan, sin residuo, su sentido. El campo mé-

111Condillac, citado por ph. Pinel, Nosograptüe plliIOSfJl,h¡'
que (París, año VI), introd., p. xr.
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dico no conocerá ya estas especies mudas, dadas y re
tiradas; se abrirá sobre algo que siempre habla un
lenguaje solidario en su existencia y su sentido de la
mirada que lo descifra, lenguaje in disociable leído y
que lee.

Isomorfa de la ideología, la experiencia clínica le
ofrece un dominio inmediato de aplicación. No es
que, en el surco supuesto de Condillac, la medicina
haya vuelto a un respeto, al fin empírico, de la cosa
percibida; sino que en la clínica, como en el análi
sis, la armazón de lo real está dibujada de acuerdo
con el modelo del lenguaje. La mirada del médico y
la reflexión del filósofo detentan poderes análogos,
porque presuponen ambas una estructura idéntica de
objetividad, en la cual la totalidad del ser se agota
en manifestaciones que son su significante-significa
do; donde lo visible y lo manifiesto se unen en una
identidad por lo menos virtual; donde lo percibido
y lo perceptible pueden ser íntegramente restituidos
en un lenguaje cuya forma rigurosa enuncia su ori
gen. Percepción discursiva y meditada del médico, y
reflexión discursiva del filósofo, sobre la percepción,
vienen a unirse en una figura de exacta superposi
ción, ya que el mundo es para ellas la analogía del
lenguaje.

La medicina, conocimiento incierto: viejo tema al
cual el siglo XVIII era singularmente sensible. Encon
traba en él, subrayada incluso por la historia próxi
ma, la oposición tradicional del arte médico al cono
cimiento de las cosas inertes: "La ciencia del hom
bre se ocupa de un objeto demasiado complicado.
abarca una multitud de hechos demasiado variados,
opera sobre elementos demasiado sutiles y demasiado
numerosos, para dar siempre a las inmensas combi
naciones de las cuales es susceptible, la uniformidad,
la evidencia, la certeza que caracterizan las ciencias

físicas y matemáticas.t'w Incertidumbre que era signo
de complejidad del lado del objeto, de imperfección
del lado de la ciencia; ningún fundamento objetivo
era dado al carácter conjetural de la medicina, fuera
de la relación de esta extrema exigüidad, a este exce
so de riqueza.

De este defecto, el siglo XVIII, en sus últimos años,
hace un elemento positivo de conocimiento. En la
época de Laplace, sea bajo su influencia, sea en el
interior de un movimiento de pensamiento del mis
mo tipo, la medicina descubre que la incertidumbre
puede ser tratada analíticamente, como Ia suma de
un cierto número de grados de certeza aislables y sus
ceptibles de un cálculo riguroso. ASÍ, este concepto
confuso y negativo, que tenía su sentido en una opo
sición tradicional al conocimiento matemático, va a
poder transformarse en un concepto positivo, ofrecido
a la penetración de una técnica apropiada al cálculo.

Esta transformación conceptual ha sido decisiva:
ha abierto a la investigación un dominio en el cual
cada vez comprobado. aislado, después comparado a
un conjunto, ha podido situarse en toda una serie de
acontecimientos, cuya convergencia, o divergencia,
eran en principio susceptibles de medición. De cada
elemento percibido hacía un acontecimiento registra
do) y de la evolución incierta en la cual éste se en
cuentra colocado una serie aleatoria. Daba al campo
clínico una estructura nueva en la cual el individ uo
que se investigaba era menos la persona enferma que
el hecho patológico indefinidamente reproducible en
todos los enfermos aparentemente afectados; en la cual
la pluralidad de las compro~a~iones no es ya simple
mente contradicción o confirmación, sino convergen
cia progresiva y teóricamente indefinida; en la cual
el tiempo por último no es un elemento de imprevi-

ro C.-L. Dumas, Discours sur les progrés [uturs de la science
de l'homme (Montpellier, año XII), pp. 27-28.
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sibilidad que puede disfrazar y que es menester do
minar por un saber anticipador, sino una dimensión
por integrar, ya que aporta en su propio curso los ele
mentos de la serie, como tantos otros grados de cer
teza. Con la importación del pensamiento probabilís
tico, la medicina renovaba enteramente los valores
perceptivos de su dominio: el espacio, en el cual de
bla ejercerse la atención del médico, se convertía en
un espacio limitado, constituido por acontecimientos
aislables cuy" forma de solidaridad era del orden de
la serie. La dialéctica simple de la especie patológica
y del individuo enfermo, de un espacio cerrado y de
un tiempo incierto, es, en principio, de~atada: La
medicina no deja ver lo verdadero esencial bajo la
individualidad sensible; está ante la tarea de percibir.
y. al infinito, los acontecimientos de un dominio
abierto. Esto es la clínica.

Pero este esquema no fue en esta época ni radí
calizado, ni reflexionado, ni establecido incluso de
un modo absolutamente coherente. Más que una es
tructura de conjunto, se trata de temas estructurales
que se yuxtaponen sin haber encontrado su funda
mento. Mientras que para la configuración preceden
te (signo-lenguaje), la coherencia era real, aunque a
menudo a medias luces, aquí, la probabilidad se in
voca sin cesar, como forma de explicación o de jus
tificación, pero el grado de coherencia que alcanza
es débil. La razón no está sin duela en la teoría ma
temática de las probabilidades, sino en las condicio
nes que podían haéerla aplicable: el censo de los he
chos fisiológicos o patológicos, como el de una pobla
ción o de una serie de acontecimientos astronómicos,
no era técnicamente posible en una época en la cual
el campo hospitalario permanecía, aun en este pun
to, al margen de la experiencia médica, de la cual
parecía a menudo como la caricatura, o el espejo de
formante. Un dominio conceptual de la probabilidad
en medicina implicaba la validación de un dominio

hospitalario que, a su vez, no podía ser reconocido
como espacio de experiencia, sino por un pensamien
to ya probabilitario. De ahí el carácter imperfecto,
precario y parcial del cálculo de las certezas, y el he
cho de que se haya buscado un fundamento confuso,
opuesto a su sentido tecnológico intrínseco. Así trataba
de justificar Cabanis los instrumentos, todavía en for
mación de la clínica en ayuda de mi concepto cuyo ni
vel técnico y teórico pertenecía a una sedimentación
mucho más antigua. No habla dejado de lado el vie
jo concepto de incertidumbre sino para activar de
nuevo éste, casi mejor adaptado, de la imprecisa y
libre profusión de la naturaleza. Ésta "no trae nada
en su exacta precisión: parece haber querido reservar
se una cierta latitud, con el fin de dejar a los movi
mientos que imprime esta libertad regular que no les
permite jamás salir del orden, pero que los hace más
variados y les da más gracia".21 Pero la parte impor
tante, decisiva del texto, está en la nota que lo acom
paña: "Esta latitud corresponde exactamente a aque
lla que el arte puede darse en la práctica, o más bien
form:a su medida." La imprecisión que Cabanis presta
a los movimientos de la naturaleza no es sino un vado
dejado para que vengan a colocarse y a fundarse a¡li
la armazón técnica de una percepción de los caSO.i.

He aquí sus principales momentos.

1. La complejidad de combinación. La nosografía del
siglo XVIII implicaba una configuración tal de la ex
periencia que, por enredados y complicados que sean
los fenómenos en su presentación concreta; señala
ban, en un plazo mayor o menor, esencias cuya gene
ralidad creciente garantizaba una complejidad decre
ciente: la clase era más simple que la especie, que lo

2l Cabanís, Du degré de certitude de la medecine (Sa. ed.,
París, 1819), p. 125.
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era siempre más que la enfermedad presente, con to
dos sus fenómenos y cada una de sus modificaciones
en un individuo dado. A fines del siglo XVIII, y en
una definición de la experiencia del mismo tipo que
la de Condillac, la simplicidad no se encuentra en la
generalidad esencial, sino en el nivel primero de lo
dado, en el pequeño número de los elementos índe
finidamente repetidos. No es la clase de las fiebres
la que, gracias a la débil comprensión de su concep
to, es principio de inteligibilidad; es el pequeño nú
mero de elementos indispensables para constituir una
fiebre; todos los casos concretos en los cuales ésta se
presenta. La variedad combinatoria de las formas sim
ples constituye la diversidad empírica: "A cada caso
nuevo, se creería que son hechos nuevos; pero no son
sino otras combinaciones, no son sino otros matices:
en el estado patológico, no hay jamás sino un peque
ño número de hechos principales. todos los demás re
sultan de la mezcla de éstos y de sus diferentes gra
dos de intensidad. El orden en el cual aparecen su
importancia, sus relaciones diversas, bastan para dar
nacimiento a todas las variedades de enfermedades" .22

Por consiguiente. la complejidad de los casos indivi
duales no es ya para tomarse en cuenta en estas in
controlables modificaciones que perturban las ver
dades esenciales, y obligan a no descifrarlas sino en
un acto de reconocimiento que descuida y abstrae;
puede ser aprehendida y reconocida en sí misma, en
una fidelidad sin residuo a todo lo que ella presen
ta, si se la analiza de acuerdo con los principios de
una combinación; es decir si se define el conjunto de
elementos que la componen, y la forma de esta com
posición. Conocer será por tanto devolver el movi
miento por el cual la naturaleza asocia. Y en este
sentido el conocimiento de la vida y la vida misma
obedecen a las mismas leyes de génesis. mientras que,

211 Cabanis, ibíd., pp. 86-87.

en el pensamiento clasificador, esta coincidencia no
podía existir sino una sola vez y en el entendimiento
divino; el progreso del conocimiento tiene ahora el
mismo origen y se encuentra preso en el mismo deve
nir empírico que la progresión de la vida: "La na
turaleza ha querido que la fuente de nuestros conoci
mientos fuera la misma que la de la vida; es menester
recibir impresiones para vivir; es menester recibir im..
presiones para conocer";23 y la ley de desarrollo aquí
y allá, es la ley de combinación de estos elementos.

2. El principio de la analogía. El estudio combinato
rio de los elementos saca a la luz formas análogas de
coexistencia o de sucesión que permiten identificar
síntomas y enfennedades. La medicina de las especies
y de las clases, lo acostumbraba igualmente en el des..
criptamiento de los fenómenos patológicos: se reco
nocia el parecido de los trastornos de un caso a otro,
como de una planta a otra el aspecto de sus órganos
de reproducción. Pero estas analogías no se apoyaban
jamás sino sobre datos morfológicos inertes: se trata..
ba de formas percibidas cuyas líneas generales eran
susceptibles de superposición, de un "estado inacti
vo y constante de los cuerpos, estado extraño a la na
turaleza actual de la función" .24 Las analogías sobre
las cuales se apoya la mirada clínica para reconocer,
en diferentes enfermos, signos y síntomas, son de otro
orden; "consisten en las relaciones que existen pri
meramente entre las partes constituyentes de una úni
ca enfermedad y después entre una enfermedad co
nocida -Y una enfermedad por conocer" .25 Así como
prendida, la analogía no es ya un parecido de pa
rentesco más o menos próximo y que se borra a

~ Ibíd., pp. 76·77.
u Audíbert-Caille, Mémoire sur l'utilité de l'analogie en

medecine (Montpellier, 1814), p. 13.
2ll iua., p. 30.
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8. La percepción de las frecuencias. El conocimien
to médico no tendrá certeza sino en proporción del
número de casos sobre los cuales haya llevado su exa
men: esta certeza "será total si se extrae de una masa
de probabilidad suficiente"; pero si no es absoluta
mente "la deducción rigurosa" de casos muy numero
sos, el saber "permanece en el orden de las conjeru
ras y de las similitudes; no es sino la expresión sim
pie de las observaciones particulares'V" La certeza
médica no se constituye a partir de la individualidad
completamente observada, sino de una multiplicidad
enteramente recorrida de hechos individuales.

Por su multiplicidad, la serie se hace portadora
de un índice de convergencia. La hemoptisis estaba
colocada por Sauvages en la clase de las hemorragias,
y la tisis en la de las fiebres: repartición conforme a

Un empleo riguroso de la analogía debía permiur
evitar otro arbitrio en las divisiones y en las agru
paciones. De un síntoma a otro, en un mismo conjun
to patológico, se puede encontrar una cierta analogía
en sus relaciones con "las causas externas, o internas
que las producen"." Por ejemplo para peripneumo
nía biliosa, que muchos nosógrafos consideraban una
enfermedad complicada: si se percibe la homologla
derelaci6n que existe entre la "gastricidad" (aca
rreando síntomas digestivos y dolores epigástricos), y
la irritación de los órganos pulmonares que llama la
inflamación y todos los trastornos respiratorios, sec
tores sintomatológicos diferentes y que parecen seña
lar esencias mórbidas distintas, permiten dar, no obs
tante, a la enfermedad su identidad: la de una figura
compleja en la coherencia de una unidad, y no de
una realidad mixta hecha de esencias cruzadas.
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medida que se aleja de la identidad esencial; es
un isomorfismo de relaciones entre elementos: lle
va a un sistema de relaciones y de acciones recípro
cas, a un funcionamiento, o a una disfunción. Así, la
dificultad para respirar es un fenómeno que se en
cuentra en una morfología bastante semejante en la
tisis, el asma, las enfermedades del corazón, la pleu
resía y el escorbuto; pero atenerse a tal parecido sería
ilusorio y peligroso; la analogla fecunda y que desig
na la identidad de un síntoma es una relación man
tenida con otras funciones, u otros trastornos: la de
bilidad muscular ( que se encuentra en la hidrope
sía); la lividez de la tez (parecida a la de las obs
trucciones), las manchas sobre el cuerpo (como en la
viruela) y la inflamación de las enclas (idéntica a la
_provocada por la acumulación de sarro), forman una
constelación en la cual la coexistencia de los elementos
designa una interacción funcional propia del escor
buto.26 La analogía de estas relaciones permitirá iden
tificar una enfermedad en una serie de enfermos.

Pero hay más: en el interior de una misma enfer
medad y en un solo enfermo, el principio de analo
g!a puede permitir cercar en su conjunto la singula
ndad de. la enfermedad, Los médicos del siglo XVIII

habían usado y abusado, después del concepto de sim
patía, de la noción de "complicación", que permitía
siempre encontrar una esencia patológica ya que se
podía sustraer a la sintomática manifiesta lo que, en
contradicción con la verdad esencial, era designado
como interferencia. Así una fiebre gástrica (fiebre,
cefalalgia, sed, sensibilidad en el epigastrio) perma
necia de acuerdo con su esencia cuando iba acompa
ñada de postración, deyecciones involuntarias, pulso
flojo e intermitente, molestias en la deglución: en
tonces está "complicada" con una fiebre adinámica.sr
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llll C.-A. lsrulley, De l'art de conjecturer en medccine (París,
1801). pp. 85-S7.

'n Ph. Pinel, Médecine ciinique, p. 78.

2lI Audibert-Caille, loco cit., p. 31.
W C.-L. Dumas, DüCQu1"S sur les progres [iuurs de la sciencc

de l'homme (Montpellíer, año XII). p. 28.
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la estructura de los fenómenos, y que ninguna con
junción sintomática podía poner en duda. Pero si el
conjunto tisis-hemoptisis (a pesar de las disociaciones
según los casos, las circunstancias, los momentos) I al
canza en la serie total una cierta densidad cuan rita
tiva, su dependencia se convertirá, más allá de todo
encuentro, o de toda laguna, fuera incluso del aspec
to aparente de los fenómenos, en relación esencial.
"En el estudio de los fenómenos más frecuentes, en la
meditación del orden de sus relaciones y de su suce
sión regular, se encuentran las bases de las leyes ge
nerales de la naturaleza." ;{O

Las variaciones individuales se borran espontánea
mente por integración. En la medicina de las espe·
cies, este borrarse de las modificaciones singulares, no
estaba asegurado sino por una operación positiva:
para acceder a la pureza de la esencia, era menester
poseerla y obliterar con ella misma el contenido de
masiado rico de la experiencia; era menester, por una
elección primitiva, "distinguir lo que es constante de
lo que se encuentra en ella de variable, y lo esencial
de lo que no es sino puramente accidental" .31 Las
variaciones, en la experiencia clínica, no se dese
chan, se reparten por sí mismas; se anulan en la con
figuración general, porque se integran en el dominio
de la probabilidad; jamás caen fuera de lfmites, por
"inesperados", por "extraordinarias" que sean; lo
anormal es de nuevo una forma de regularidad: "el
estudio de los monstruos o de las monstruosidades de
la especie humana nos da una idea de los recursos
fecundos de la naturaleza y de los desvíos a los cuales
puede entregarse".32

Es menester entonces abandonar la idea de un es
pectador ideal y trascendente a cuyo genio, o pacicn-

30F•• J. Dotlble, Séméiologie géneraie (París, 1811), 1. 1, p.
33.

31 Zirnmennann, Traite de I'experience, 1. 1, p. 146.
32F..J. Double, Séméiologie generate, 1. 1, p. 33.

cia, los observadores reales podrían, más o menos,
aproximarse. El único observador normativo, es la t~·

talidad de los observadores: sus errores de perspecti
vas individuales se reparten en un conjunto que tie
ne sus poderes propios de indicación. Sus divcrgen
cias, incluso, dejan aparecer en este núcleo en el cual,
a pesar de todo, se cortan de nuevo, el perfil de irre
futables identidades: "Muchos observadores no ven
jamás el; mismo hecho de manera idéntica, a menos
que la naturaleza se lo haya ofrecido realmente de
la misma manera."

En la sombra, y bajo un vocabulario aproximado,
circulan las nociones, en las cuales se puede recono
cer el cálculo de error, el desvío, los límites, el valor
de la media. Todas indican que la visibilidad del
campo médico toma una estructura estadística y que
la medicina será como campo perceptivo, no ya un
jardín de especies, sino un dominio de aco~tecimien.

tos. Pero nada está aún formalizado. Y curiosamente,
en el esfuerzo por pensar un cálculo de probabilída
des médicas es donde el fracaso se va a dibujar, y las
razones del fracaso van a aparecer.

Fracaso que no atañe, en su principio, a una íg
norancia, o a un uso demasiado superficial del ins
trumento maremático.w sino a la organización del
campo.

4. El cálculo de los grados de certeza. "Si algún día
se descubre, en el cálculo de probabilidades, un mé
todo que pueda adaptarse convenientemente a los
objetos complicados, a las ideas abstractas, a los ele
mentas variables de la medicina y de la fisiología, se
producirá en seguida en ella el más alto grado de cer-

33 Brulley, por ejemplo, conocía bien los textos de Bernou
Ili, de Condorcet, S'Gravesandy, Essai sur ran de coniecturer
en medecíne (París, año X), pp. 33·57.
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teza al cual pueden llegar las ciencias." 34 Se trata de
un cálculo que desde el comienzo, valga en el inte
rior del dominio de las ideas, siendo a la vez princi
pio de su análisis en elementos constituyentes. y mé
todo de inducción a partir de las frecuencias; se da
de una manera ambigua, como descomposición lógi
ca y aritmética de la aproximación. Es que, en efecto,
la medicina de fines del siglo XVIII nunca supo si se
dirigía a una serie de hechos, cuyas leyes de apari
ción y de convergencia debían estar determinadas por
el estudio único de las repeticiones, o si se dirigía a
un conjunto de signos. de síntomas y de manifesta
ciones cuya coherencia debía buscarse en una estruc
tura natural. Dudó sin cesar entre una patologla de
los fenómenos y una patología de los casos. Por eso el
cálculo de los grados de probabilidad ha sido tan
pronto confundido con el análisis de los elementos
sintomáticos: de una manera bien extraña, es el sig
no como elemento de una constelación el que se en
cuentra afectado. por una especie de derecho de na
turaleza, con un coeficiente de probabilidad. Ahora
bien, lo que le daba su valor de signo no era una
aritmética de los casos, era su vínculo con un conjun
to de fenómenos. Bajo una apariencia matemática, se
juzgaba la estabilidad de una figura. El término,
"grado de certeza", deducido entre los matemáticos
designaba, por una aritmética gastada, el carácter más
o menos necesario de una implicación.

Un simple ejemplo permitirá aprehender en lo
vivo esta confusión fundamental. BruIley recuerda el
principio formulado en el ATS conjectandi de j ac
ques BemouIly, de que toda certeza puede ser "con
siderada como un todo divisible en tantas posibilida
des como se quiera" .35 Así la certeza de la preñez, en
una mujer. puede dividirse en ocho grados: la des-

.:H C.-L. Dumas. loe. cit., p. 29.
35 C.-A. Brulley, loe. cit., pp. 26"27.

aparición de las reglas; lasnáuseas y el vómito el pri
mer mes; en el segundo, el aumento del volumen de
la matriz; aumento más considerable aún el tercer
mes; aparición luego de la matriz por encima de los
huesos del pubis; el sexto grado, es en el quinto mes,
el relieve de toda la región hipogástrica; el séptimo
es el movimiento espontáneo del feto, que golpea la
superficie interna de la matriz; por último el octavo
grado de certeza está constituido en el comienzo del
último mes, por los movimientos de balanceo y de
desplazamiento.s" Cada uno de los signos lleva por
consiguiente en sí mismo una octava certeza: la su
cesión de las cuatro primeras constituye una semi
certeza "que forma la duda propiamente dicha, y
puede imaginarse como una especie de equilibrio";
más allá comienza la verosimilitud.s" Esta aritmética
de la implicación vale para las indicaciones curativas
como para los signos diagnósticos. Un enfermo que
había consultado a BruIley quería hacerse operar de
cálculo; en favor de la intervención, dos "probabi
lidades favorables: el buen estado de la vejiga, el pe
queño volumen del cálculo; pero contra ellas, cua
tro probabilidades desfavorables, "el enfermo es se
xagenario; es del sexo masculino; tiene un tempera
mento bilioso; está afectado por una enfermedad de
piel". Ahora bien, el sujeto no ha querido entender
esta aritmética simple; no ha sobrevivido a la opera
ción.

Se quiere ponderar, por aritmética de los casos,
una dependencia de estructura lógica; pero entre el
fenómeno y lo que éste significa, el vínculo no es el
mismo que entre el acontecimiento y la serie de la
cual forma parte. Esta confusión no es posible sino
por las virtudes ambiguas de la noción de análisis, a
la cual los médicos se remiten a cada instante: "Sin

ee tu«, pp. 27·30.
37 Ibid., pp. 31-32.
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el análisis, ese hilo emblemático de Dédalo, no po
dríamos a menudo, a través de caminos tortuosos,
abordar el asilo de la verdad." 38 Ahora bien, estl
análisis e~ definido según el modelo epistemológico
de las matemáticas y según 'la estructura instrumental
de la ideología. Como instrumento, sirve para defi
nir, en su conjunto complejo, el sistema de la simpli
ficación: "Por este método, se descompone, se hace la
disección de un sujeto, de una idea compuesta; .sc
examinan separadamente las partes unas después de
otras; las más esenciales primero, luego aquellas qu~

lo son menos, con sus diversas relaciones; se lo eleva
a la idea más simple"; pero según el modelo matemá
tico este análisis debía servir para determinar una
desconocida: "se examina el modo de composición,
la manera en la cual éste se ha llevado a cabo, y con
ello se llega de lo conocido a lo desconocido, y esto
por el uso de la inducción'i.w

Selle decía que la clínica no era "sino el ejercicio
mismo de la medicina junto al lecho de los enfer
mos", y que, en esta medida, se identificaba con "la
medicina práctica propiamente dicha't.w Mucho más
que una continuación del viejo empirismo médico,
la clínica es la vida concreta, la aplicación primera
del análisis. Si bien, al experimentar su oposición a
los sistemas y a las teorías, reconoce su inmediato pa
rentesco con la filosofía: "¿Por qué separar la cien
cia de los médicos .de la de los filósofos? ¿Por qué
distinguir dos estudios, que se confunden por un ori
gen y un destino comunes?"41 La clínica, es un

88 Roucher-Deratte, Lecons sur l'art a'obseruer (París, 1807),
p. 53.

'*Ibid., p. 53.
4Q Selle, Introduetion tI I'etude de la nature (trad. fr .. París,

año III), p. 229.
Ü C.-L. Dumas, loe cit., p. 21.

campo que se ha hecho filosóficamente "visible" por
la introducción en el dominio patológico de estruc
turas gramaticales y probabilitarias. Estas pueden fe
charse históricamente, ya que son contemporáneas de
Condillac y de sus sucesores. Han liberado a la percep
ción médica del juego de la esencia y de los síntomas
y del no menos ambiguo de la especie y de los indivi
duos: la figura desaparece, hace girar lo visible y lo
invisible de acuerdo con el principio de que el enfer
mo oculta ymuestra a la vez la especificación de su
enfermedad. Se abre para la mirada un dominio de
clara visibilidad.

Pero este mismo dominio, y lo que, fundamental
mente lo hace visible, ¿no tienen un- doble acuerdo?
¿No se apoyan en figuras que se traslapan una a otra
y se esquivan? El modelo gramatical, aclimatado en
el análisis de los signos, permanece implícito y des
arrollado, sin formalización en el fondo del movi
miento conceptual: se trata de una transferencia de
las formas de la inteligibilidad. El modelo matemáti
co está siempre explícito, e invocado; está presente
como principio de coherencia de un proceso concep·
tual que se ha realizado fuera de él: se trata de la
aportación de temas de formalización. Pero esta con
tradicción fundamental no es experimentada como
tal. Y la mirada que se posa sobre este dominio, apa
rentemente liberado pareció, en un tiempo, una mi
rada feliz.
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"Hipócrates se aplicó sólo a la observación y despre
ció todos los sistemas. Unicamente caminando sobre
sus huellas puede ser perfeccionada la medicina." 1

Pero los privilegios que la clínica acaba de reconocer
a la observación son de naturaleza bien distinta y
mucho más numerosos que los prestigios que se le
atribuían en la tradición. Son a la vez los privilegios
de una mirada pura, anterior a toda intervención,
fiel a lo inmediato, que toma sin modificarlos, los de
una mirada preparada con toda una armazón lógica
que exorciza desde el comienzo la ingenuidad de un
empirismo no preparado. Es menester describir aho
ra el ejercicio concreto de tal perfección.

La mirada que observa se guarda de intervenir:
es muda y sin gesto. La observación deja lugar; no
hay para ella nada oculto en lo que se da. El corre
lativo de la observación no es jamás lo invisible, sino
siempre lo inmediatamente visible, una vez apartados
los obstáculos que suscitan a la razón las teorías y
a los sentidos la imaginación. En la temática del clí
nico, la pureza de la mirada está vinculada a un" cier
to silencio que permite escuchar. Los discursos par·
Ianchines de los sistemas deben interrumpirse: "Toda
teoría calla o se desvanece siempre en el lecho del
cníermo",» y deben reducirse igualmente los propósi-

1 Clifton, État de la medecine ancienne et moderno, prefacio
del traductor, no paginado (París, 1742).

2 Corvísart, Prefacio a la traducción de Auenbrugger, Nou
oelle methode pour reconnaítre les malodies internes de la poi
trine (París, 1808), p. VII.

[154]

VER, SABER

tos de la imaginación. que se anucrpan en lo que se
percibe, descubren ilusorias relaciones y hacen hablar
a lo que es inaccesible a los sentidos: "¡Qué raro es
ese observador cuidadoso que sabe esperar en el si
lencio de la imaginación, en la calma del espíritu y
antes de formar su juicio, la relación de un sentido
actualmente en ejercicio!'? La mirada se cumplirá
en su verdad propia y tendrá acceso a la verdad de las
cosas, si se posa en silencio sobre ella; si todo calla
alrededor de lo que ve. La mirada clínica tiene esa
paradójica propiedad de entender un lenguaje en el
momento en que percibe un espectáculo. En la clíni
ca. lo que se manifiesta es originariamente lo que
habla. La oposición entre clínica y experimentación
cubre exactamente la diferencia entre el lenguaje que
se entiende y, por consiguiente. que se reconoce, y
la cuestión que se plantea, es decir, que se impone;
"El observador... lee la naturaleza, el que hace el
experimento la interroga"." En esta medida, observa
ción y experiencia se oponen sin excluirse: es natural
que la primera conduzca a la segunda, pero con la
condición de que ésta no interrogue sino en el voca
bulario y en el interior del lenguaje que le ha sido
propuesto por las cosas observadas; sus cuestiones no
pueden fundarse más que si son respuestas a una res
puesta sin pregunta, a una respuesta absoluta que no
implica ningún lenguaje anterior, porque ella es, en
el sentido estricto, la primera palabra. Este privilegio
de origen insuperable es lo que Double traducía en
términos de causalidad: "No hay que confundir la
observación con la experiencia; ésta es el resultado
o el efecto; aquélla el medio o la causa; la observa
ción conduce naturalmente a la experiencia." e La

3 Ibid., p. VlII.

I Roucher-Deratte, Lecons sur l'art d'obser.:1er (París, 1807),
p. 14.

5 Double, Semeioíogie générale, t. I. p. 80.



"Senebíer, Essai sur í'art d'observer el de [aire des experíen
ces (2a. ed., París, 1802), 1. 1, p. 6.

mirada que observa no manifiesta sus virtudes sino
en un doble silencio: el relativo, de las teorías, de las
imaginaciones y de todo lo que forma un obstáculo
a lo inmediato sensible; y el absoluto, de todo lengua
je que sería anterior al de lo visible. Sobre el espesor
de este doble silencio, las cosas vistas pueden al fin
ser entendidas. y entendidas por el mero hecho de
que son vistas.

Entonces, esta mirada se retiene en el límite de
toda intervención posible, de toda decisión experi
mental, esta mirada que no modifica, muestra que su
reserva está vinculada a la solidez de su armazón. N o
le basta para ser lo que debe ser, ejercer su pruden
cia o su escepticismo; lo inmediato sobre lo cual se
abre no enuncia la verdad sino si es al mismo tiempo
el origen, es decir, punto de partida! principio y ley
de composición; y la mirada debe restituir como ver
dad lo que ha sido producido según una génesis: en
otros términos, debe reproducir en las operaciones
que le son propias lo que ha sido dado en el movi
miento mismo de la composición. En esto justamente
es "analítica". La observación es la lógica al nivel
de los contenidos perceptivos; y el arte de observar
"sería una. lógica para los sentidos que enseñaría
más particularmente sus. operaciones y sus usos. En
una palabra, éste sería el arte de estar en relación
con las circunstancias que interesan, de recibir las
impresiones de los objetos como se ofrecen a nosotros,
y de sacar de ellas las inducciones que son sus justas
consecuencias. La lógica es... la base del arte de ob
servar, pero este arte podría ser considerado como
una de las partes de la lógica cuyo objeto sería más
dependiente de los sentidos"."

Por consiguiente se puede, en una primera apro
ximación, definir esta mirada clínica como un acto
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perceptivo subtendido por una lógica de las operacio
nes; es analítico porque reconstituye la génesis de
la composición; pero es puro de toda intervención en
la medida en que esta génesis no es sino la sintaxis
del lenguaje que hablan las cosas mismas en un si
lencio originario. La mirada de la observación y las
cosas que ella percibe comunican por un mismo la
gos que es aquí génesis de los conjuntos y allá lógica
de las operaciones.

La observación clínica implica dos dominios que le
están asociados necesariamente y que se han conju
gado entre sí: el dominio hospitalario y el dominio
pedagógico.

El dominio hospitalario es aquel en el cual el he
cho patológico aparece en su singularidad de aconte
cimiento y en la serie que lo circunda, Hace poco
aún, la familia formaba el lugar natural en el cual
la verdad afloraba sin alteración; ahora, se le ha des
cubierto un doble poder de ilusión: la enfermedad
corre el riesgo de ser disfrazada por cuidados, un ré
gimen, una táctica que la perturban; está tomada en
la singularidad de condiciones físicas que la hacen
incomparable con las demás. Desde el momento en
que el conocimiento médico se define en términos
de frecuencia, no es de un medio natural de lo que
se tiene necesidad, sino de un dominio neutro, es de
cir, homogéneo en todas sus partes para que sea po
sible una comparación, y abierto sin principio de se
lección o de exclusión a toda forma de acontecimien
to patológico. Es menester que todo en él sea posible
y posible de la misma manera. "[Qué fuente de ins
trucción son dos enfermerías de cien a ciento cincuen
ta enfermos cada una!. .. [Qué espectáculo variado de
fiebres o de flegmasias malignas o benignas, ora muy
desarrolladas en las constituciones fuertes. ora débil
mente pronunciadas y como latentes, y con todas las



formas y las modificaciones que pueden ofrecer la
edad, la manera de vivir, las estaciones y las afec
ciones morales, más o menos enérgicas!"? En cuanto
a la vieja objeción de que el hospital provoca modi
ficaciones- que son a la vez trastornos patológicos y
trastornos del ordenamiento de las formas patológi
cas, no se ha retirado ni descuidado: sino, con todo
rigor, anulado, ya que las modificaciones en cuestión
valen de una manera uniforme para todos los acon
tecimientos; es posible por consiguiente aislarlos por
el análisis y tratarlos separadamente; poniendo apar
te las modificaciones debidas a las localidades, a las
estaciones, a la naturaleza del tratamiento "se puede
llegar a poner en la clínica de los hospitales y el
ejercicio general de la medicina, un grado de exacti
tud del cual ésta es aún susceptible"." La clínica no
es por lo tanto este paisaje mítico en el cual las en
íermedades aparecen en sí mismas y absolutamente
descubiertas; ella permite la integración, en la expe
riencia, la modificación hospitalaria hajo forma cons
tante. Lo que la medicina de las especies llamaba la
naturaleza se revela no siendo más que la disconti
nuidad de las condiciones heterogéneas y artificiales;
en cuanto a las enfermedades "artificiales" del hospi
tal, éstas autorizan una reducción a lo homogéneo del
campo de acontecimientos patológicos; sin duda el
dominio hospitalario no es pura transparencia para
la verdad; pero la refacción que le es propia permite,
por su constancia el análisis de la verdad.

Por el juego indefinido de las modificaciones y
de las repeticiones, la clínica hospitalaria permite
por consiguiente poner aparte lo extrínseco. Ahora
bien, este mismo juego hace posible la suma de lo
esencial en el conocimiento: las variaciones, en efec
to se anulan, y el efecto de repetición de los fenóme-
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nos constantes dibuja espontáneamente las conjun
ciones fundamentales. La verdad, al señalarse hajo
una forma repetitiva, indica el. camino que permite
adquirirla. Se da a conocer al darse a reconocer. "El
alumno... no puede familiarizarse demasiado con la
vista repetida de alteraciones de todo tipo, de las cua
les su práctica particular podrá, a continuación, ofre
cerle el cuadro," 9 La génesis de la manifestación de
la verdad es también la génesis del cono; .imiento de la
verdad. No hay por lo tanto diferencia de naturaleza
entre la clínica como ciencia y la cltnir a como peda
gogía. Así, se forma un grupo, constituido por el
maestro y sus alumnos, en el cual el acto de recono
cer y el esfuerzo por conocer se cumplen en un solo
y mismo movimiento. La experiencia médica, en su
estructura y en sus dos aspectos de manifestación y
de adquisición, tiene ahora un sujeto colectivo; no
está ya dividida entre el que sabe y el que ignora;
está hecha solidariamente para el que descubre y
aquellos ante quien se descubre. El enunciado es el
mismo; la enfermedad habla el mismo lenguaje a los
unos y a los otros.

Estructura colectiva del sujeto de la experiencia
médica; carácter de colección del campo hospitala
rio: la clínica se sitúa al encuentro de los dos con
juntos; la experiencia que la define recorre la super~

ficie de su emparejamiento y de su limite recíproco.
En ello toma su inagotable riqueza, pero también su
figura suficiente y cerrada. Ella es el recorte del do
minio infinito de acontecimientos por el entrecruza
miento de la mirada y de las cuestiones concertadas.
En la clínica de Edimburgo, la observación consistía
en cuatro series de cuestiones: la primera sobre la
edad, el sexo, el temperamento, la profesión del en
fermo; la segunda sobre los síntomas que éste sentía;

7 Ph. Pinel, Médecine clinique (París. 1815), Introd., p. H.

& Ibíd., p. l.

"Maygrier, Cuide de I'etudiant en meáecine (París. 1818),
pp. 94·95.
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la tercera concernía al origen y al desarrollo de la
enfermedad; la cuarta, por último, iba hasta las cau
sas lejanas y los accidentes anteriores.10 Otro método
-y éste se utilizaba en Montpellier- consistía en un
examen general de todas las modificaciones visibles
del organismo: "Primero las alteraciones que presen
tan las cualidades del cuerpo en general; segundo las
que se observan en las materias excretadas; tercero.
finalmente, las que son denotadas por el ejercicio de
las funcíones.':u A estas dos formas de investigación,
Pinel dirige el mismo reproche: son ilimitadas. A la
primera, objeta: "en medio de esta profusión de pre
guntas. .. ¿cómo aprehender los caracteres especiales
y específicos de la enfermedad?" Y a la segunda de
una manera simétrica: "1Qué enumeración inmensa
de síntomas... ! ¿No es acaso lanzarnos otra vez en
un nuevo caos?" 12 Las preguntas que deben plantear.
se son innumerables; las cosas por verse infinitas. Si
no está abierto más que a las tareas del lenguaje, o a
las exigencias de la mirada, el dominio clínico no tie
ne término y, por consiguiente, organización. Sólo
tiene límite, de forma y de sentido si la interrogación
y el examen se articulan el uno sobre la otra, defi
niendo en el nivel de las estructuras fundamentales
el "vínculo de encuentro" del médico y del enfermo.
Este lugar trata de determinarlo la clínica en su
forma inicial por tres medios:

L LA ALTERNAcIÓN DE LOS MOMENTOS HABLADOS Y DE

LOS MOMENTOS PERCIBIDOS EN UNA OBSERVACIÓN

En el esquema de la encuesta ideal, trazado por Pi
nel, el índice general del primer momento es visual:
se observa el estado actual en sus manifestaciones. Pe-

10 Ph. Pinel, Médedne clinique, p. 4.
11 [bid., p. 3.
e iua., pp. 5 Y 3.

ro en el interior de este examen, el cuestionario ase
gura ya el lugar del lenguaje: se observan los sínto
mas que golpean en seguida los sentidos del observa
dcr: pero apenas después, se interroga al enfermo so
bre los dolores que siente, por último -forma mixta
de lo percibido y de lo hablado, de la pregunta y de
la observación-, se comprueba el estado de las gran
des funciones fisiológicas conocidas. El segundo mo
mento está colocado bajo el signo del lenguaje y_ tam
bién del tiempo, de la rememoración, de los desarro
Has y de las incidencias sucesivas. Se trata de decir
primeramente lo que ha sido perceptible en un mo
mento dado (recordar las formas de la invasión, la
sucesión de los síntomas, la aparición de sus caracte
res actuales y de las meditaciones ya aplicadas); lue
go, es menester interrogar al enfermo o a los que
lo rodean sobre sus hábitos, su profesión, su vida pa~

sada. El tercer momento de la observación es de nue
vo un momento percibido: se da cuenta, día tras día,
del progreso de la enfermedad bajo cuatro rúbricas:
evolución de los síntomas, aparición eventual de nue
vos fenómenos, estado de las secreciones, efecto de los
medicamentos empleados. Finalmente, último tiem
po, el reservado a la palabra: prescripción del régi
men para la convalescencia.r' En casos de deceso, la
mayor parte de los médicos -pero Pinel menos a gus
to que los demás y veremos por qué- reservaba a la
mirada la última y la más decisiva instancia: la ana
temía del cuerpo. Eu este palpitar regular de la pa
labra y de la mirada, la enfermedad poco a poco pro
nuncia su verdad, verdad que da a ver y a entender,
y cuyo texto, que no obstante no tiene más que un
sentido, no puede ser restituido, en su totalidad in
dudable, sino por dos sentidos: el que mira y el que
escucha. Por ello el cuestionario sin el examen, o el
examen sin la interrogación, estaban consagrados a

18 Ph. Pínel, tu«, p. 57.
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una tarea infinita: no toca a ninguno de los dos col
mar las lagunas que señala el otro.

2. EL ESFUERZO PARA DEFINIR UNA FORMA ESTA'TUARIA

DE OORRELACIÓN ENTRE LA MIRADA Y EL LENGUAJE

El problema teórico y práctico que se ha planteado
a los médicos ha sido saber si sería posible hacer en
trar en una represen tación espacialmente leíble y
conceptualmente coherente, lo que, de la enferme
dad. señala una sintomatología visible, y lo que se
ñala un análisis verbal. Este problema se ha mani
festado en una dificultad técnica muy reveladora de
las exigencias del pensamiento clínico: el cuadro. ¿Es
posible integrar en un cuadro. es decir, en una estruc
tura a la vez visible y leíble, espacial y verbal, lo que
es percibido en la superficie del cuerpo por el ojo
del clínico. y lo que es oído por este mismo clínico
del lenguaje esencial de la enfermedad? El ensayo, el
más ingenuo sin duda, es el de Fordyce: en abscisa, se
ñalaba todas las anotaciones concernientes al clima,
las estaciones, las enfermedades reinantes, el tempe
ramento del enfermo. su idiosincrasia, sus hábitos, su
edad y los accidentes antecedentes; en ordenada. in
dicaba los síntomas según el órgano, o la función
que los manifestaba (pulso, piel. temperatura, múscu
los, ojos. lengua, boca, respiración. estómago, intesti
nos, orinaj .' ' Es claro que esta distinción funcional
entre lo visible y lo enunciable, y después su correla
ción en el mito de una geometría analítica, no po
día ser de ninguna eficacia en el trabajo del pensa
miento clínico; un esfuerzo semejante es significativo
sólo de los datos del problema y de los términos que
se trataban de poner en correlación. Los cuadros tra
zados por Pinel son aparentemente más simples: su
estructura conceptual es de hecho más sutil. Lo que

u Fordyce, Essai d'un nouoeau plan d'obseruations médícales
(trad. Ir., París, 1811).

está dispuesto en ordenada, son como en Fordyce, los
elementos sintomáticos que la enfermedad ofrece a
la percepción, pero en abscisa, indica los valores sig
nificativos que estos síntomas pueden tomar: así en
una fiebre aguda. una sensibilidad dolorosa en el epi
gastrio, una jaqueca, una sed violenta deben tomarse
en cuenta como una sintomatología gástrica; en cam
bio, la postración, la tensión abdominal, tienen un
sentido adinámico; por último, el dolor en los miem
bros. la lengua árida, la respiración frecuente, un pa
roxismo que se produce sobre' todo por la noche. son
signos a la vez de gastrieidad y de adinamismo.tw
Cada segmento visible toma así un valor significativo
y el cuadro tiene. en el conocimiento clínico, una
función de análisis. Pero es evidente que la estructura
analítica no está dada ni revelada por el cuadro mis
mo; era anterior a él y la correlación entre cada sín
toma y su valor sintomatológico ha sido fijada de una
vez por todas en un a priori esencial; bajo su función
aparentemente analítica, el cuadro no tiene otro pa
pel que repartir lo visible en el interior de una con
figuración conceptual ya dada. El trabajo. por consi
guiente. no es poner en correlación, sino una pura y
simple nueva distribución de lo que había sido dado
por una extensión perceptible en un espacio concep
tual definido de antemano. 1'\0 hace conocer nada;
a lo más permite reconocer.

3. EL IDEAL DE UNA DESCRIPCiÓN EXHAUSTIVA

El aspecto arbitrario o tautológico de estos cuadros
arrastra al pensamiento clínico hacia otra forma de co
rrelación entre lo visible y lo enunciable; es la correla
ción continua de una descripción enteramente, es de
cir, doblemente, fiel: con relación a su objeto ésta en
efecto no debe tener lagunas; y en el lenguaje en el

1~ I'h. Pincl, Medecine clínique, p. 78.
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teligible de su génesis; es ver y saber al mismo tiem
po, ya que al decir lo que se ve, se lo integra espon
táneamente en el saber; es, también aprender a ver ya
que es dar la clave de un lenguaje que domina ]0 vi
sible. La lengua bien hecha, en la cual Condillac y
sus sucesores veían el ideal del conocimiento cientí
fico que no debe buscarse, por lo tanto, como lo han
hecho con demasiada prisa algunos médícos'" del la
do de una lengua de los cálculos; sino del lado de
esta lengua mesurada que es a la vez la medida de
las cosas que describe y del lenguaje en el cual las
describe. Es menester, por consiguiente, sustituir el
sueño de una estructura ari tmética del lenguaje mé
dico, por la búsqueda de una cierta medida interna
hecha de fidelidad y de firmeza, de apertura primera
y absoluta sobre las cosas y de rigor en el uso reflexi
vo de los valores semánticos. "El arte de describir
los hechos, es el arte supremo en medicina: todo pa~

lidece ante él."!"
Por encima de todos estos esfuerzos del pensa

miento clínico por definir sus métodos y sus normas
científicos, planea el gran mito de una pura Mirada
que sería puro Lenguaje: Ojo que hablaría. Abarca
ría la totalidad del campo hospitalario, acogiendo y
recogiendo cada uno de los acontecimientos singula
res que se producen en él; y a medida que viera, que
viera más y mejor, se haría palabra que enuncia y
enseña; la verdad que los acontecimientos por sus re
peticiones y su convergencia trazarían bajo su mira
da, sería, por esta misma mirada y en su orden mis
mo, reservada bajo [arma de enseñanza a los que no
saben y aún no han visto. Este ojo que habla sería el
servidor de las cosas del maestro de la verdad.

Se comprende como, alrededor de estos temas, se
ha podido reconstituir un cierto esoterismo médico
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c~lal lo transcribe no debe permitirse ninguna desvía
ción, El rigor descriptivo será la resultante de una
exactitud en el enunciado y de una regularidad en la
denominación: que es, según Pinel, "el método segui
do ahora en todas las demás partes de la historia na.
tural".16 Así el lenguaje se encuentra cargado de una
doble función: por su valor de exactitud, establece
una correlación entre cada sector de lo visible y un
~lemento enuneiable que le corresponde como más
Justo; pero este elemento enunciable, en el interior de
su papel de descripción, hace desempeñar una función
denominadora que, por su articulación en un vocabu
lario .con,stante y fijo, autoriza la comparación, la ge
neralización, y la colocación en el interior de un con
junto. ,?racias a esta doble función, el trabajo de
deSCrIpCIÓn asegura una "prudente reserva para ele
varse a opiniones generales sin dar realidad a térmi
nos abstractos", y una "distribución simple, regular
y fundada invariablemente sobre relaciones de estruc
turas o de funciones orgánicas de las partes"."

En este paso, exhaustivo y sin residuo, de la tota
lidad ~fe lo visible' a la estructura de conjunto de lo
e~t~ncr.able donde se cumple al fin este análisis sig
n i íicativo de lo percibido, que la arquitectura inge
nuamente geométrica del cuadro no llegaba a asegu
rar. Es la descripción, o más bien la labor implícita
del lenguaje, en la descripción que autoriza Ia trans
formación del sín toma en signo, el paso del enfermo
a la enfermedad, el acceso de lo individual a lo con
ceptual. Y allí se anuda, por las virtudes espontáneas
de la descripción, el vínculo entre el campo aleatorio
de los acontecimientos patológicos y el dominio peda
gógico en el cual éstos formulan el orden de su ver
dad. Describir, es seguir el ordenamiento de las ma
nifestaciones, pero es también seguir la secuencia in-
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te Ph. Plncl. Nosographie philosophique Introd., p. 111.
17 Ibíd., pp. nr-rv. '

18 Cf. ,lIIj¡raJ cap. VI.

lB Amard, Association intellcctuelle (París, 1821), lo J, p. 64.
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después del sueño revolucionario de una ciencia y de
una práctica absolutamente abiertas: no se ve en 10
sucesivo lo visible sino porque se conoce el Lengua
je; las cosas se ofrecen al que ha penetrado en el
mundo cerrado de las palabras; y si estas palabras
comunican con las cosas, es que obedecen a una re
gla intrínseca a su gramática. Este nuevo esoterismo
es diferente en su estructura. su sentido y su uso del
que hacía hablar latín a los médicos de Moliere: en
tonces se trataba sólo _de no ser comprendido y de
mantener, al nivel de fórmulas de lenguaje, los pri
vilegios corporativos de una profesión; ahora se trata
de adquirir un dominio operatorio sobre las cosas
por un justo uso sintáctico y una difícil familiaridad
semántica del lenguaje. La descripción, en la medici
na clínica, no tiene por sentido poner lo oculto, o lo
invisible, al alcance de los que no tienen acceso a
ello; sino hacer hablar lo que todo el mundo ve sin
verlo, a los únicos que estén iniciados en la verdadera
palabra. "Algunos preceptos que se dan sobre una
materia tao delicada, que permanecerá siempre por
encima del alcance de la multitud."20 Encontramos
allí, al nivel de las estructuras teóricas, este tema de
la iniciación cuyo esbozo se encuentra ya en las con
figuraciones institucionales de la misma época: 21 es
tamos en el corazón de la experiencia clínica, forma
de manifestación de las cosas en su verdad, forma de
iniciación a la verdad de las cosas; es que Bouillaud
enunciará como banalidad de evidencia una cuaren
tena de años después: "La clínica médica puede con
siderarse ya como ciencia, ya como un modo de ense
fianza de la medicina.vev

co Amard, Association íntetlectuetle, 1, p. 6.1}.
~1 cr. sUJ)ra, cap. 5.
• 2 Bouillaud. Phiíosophie medicare (París, 1831), p. 244.

Una mirada que escucha y una mirada que habla:
la experiencia clínica representa un momento de
equilibrio entre la palabra y el espectáculo. Equili
brio precario, ya que reposa sobre un formidable pos
tulado: que· todo lo visible es enunciable y que es
íntegramente visible porque es íntegramente enun
dable. Un postulado de semejante alcance no podía
permitir una ciencia coherente sino se desarrollaba
en una lógica que fue su consecuencia rigurosa. Aho
ra bien, la armazón lógica del pensamiento clínico
no es absolutamente coherente con este postulado: y
la reversibilidad sin residuo de lo visible en lo enun
dable, queda en la clínica como una exigencia y un
límite más que como un principio originario. La des
criptíbííidaá total está en un horizonte presente y
lejano; es el sueño de un pensamiento. mucho más
que una estructura conceptual de base.

Hay en esto una razón histórica simple: es que la
lógica de Condillac no permitía una ciencia en la
cual lo visible y lo decible fueran tomados en una
adecuación total. La filosofía de Condillac se despla
zó poco a poco de un análisis de la impresión origi
naria, a una lógica operatoria de los signos, luego de
esta lógica a la constitución de un saber que sería a
la vez lengua y cálculo: utilizada a estos tres niveles
y cada vez con sentidos diferentes, la noción de ele
mento aseguraba a lo largo de esta reflexión una ron
tinuidad ambigua, pero sin estructura lógica definida
y coherente; Condillac nunca desprendió una lógica
universal del elemento, sea este elemento perceptivo,
lingüístico o calculable; dudó sin cesar entre dos ló
gicas de las operaciones: la de la génesis y la del
cálculo. De ahí la doble definición del análisis: redu
cir las ideas complejas "a las ideas simples, de las cua
les éstas han sido compuestas y seguir el progreso de
su generación"; 23 y buscar la verdad "por una espe~

roCondlllac, Origine des connaissances humaines, p. 162•
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25 C.-A. Brulley, Essai sur I'art de conjecturer en medecine,

pp. 26-27.
20 Brufley, ihíá.

cie de cálculo, es decir, componiendo y descompo
niendo las nociones para compararlas de la manera
más favorable a los descubrimientos que se ha visto
en ellas".24

Esta ambigüedad ha pesado sobre el método clí
nico, pero se ha movido de acuerdo con una inclina
ción conceptual que es opuesta exactamente a la evo
lución de Condillac: inversión palabra por palabra
del punto de origen y del punto de conclusión.

Ésta vuelve a bajar de la exigencia del cálculo a
la primacía de la génesis, es decir, que después de ha
ber tratado de definir el postulado de adecuación de
lo visible a lo enunciable por una calculabilidad uni
versal y rigurosa, le da el sentido de una descriptibi
lidad total y exhaustiva. La operación esencial no es
ya del orden de la combinatoria, sino del orden de la
transcripción sintáctica. De este movimiento que vuel
ve a tomar en sentido inverso, todo el paso de Con
dillac, nada es mejor testimonio que el pensamiento
de Cabanis, si se le compara con el análisis de Brul
ley. Éste quiere "considerar la certeza como un todo
divisible en otras tantas probabilidades como se quie
ra"; "Una probabilidad es por lo tanto un grado, una
parte de la certeza, de la cual difiere como la parte
difiere del todo"; 25 la certeza médica debe obtenerse
por consiguiente por una combinatoria de las proba
bilidades; después de haber dado las reglas de ellas,
Brulley anuncia que no irá más adelante, debiendo
aportar un médico más célebre sobre este sujeto las
luces que a él mismo le sería difícil dar.w Según toda
verosimilitud, es de Cabanis de quien se trata. Ahora
bien, en las Révolutions de la Médecine, la forma cier
ta de la ciencia no está definida por un tipo de cál
culo, sino por una organización cuyos valores son
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esencialmente expresivos; no se trata ya de establecer
un cálculo para ir de lo probable a lo cierto, sino de
fijar una sintaxis para ir del elemento percibido a la
coherencia del discurso: "La parte teórica de una
ciencia debe ser por lo tanto el simple enunciado del
encadenamiento de la clasificación y de las relacio
nes de todos los hechos de los cuales se compone esta
ciencia; debe ser, por así decir, su expresión suma
ria."27 Y si Cabanis deja lugar al cálculo de las pro·
habilidades en la edificación de la medicina, es sólo
a título de elemento, entre otros, en la construcción
total del discurso científico. Brulley trataba de situar
se al nivel de la Lengua de los Cálculos; Cabanis cita
a menudo este último texto, estando su pensamiento
estructuralmente en pleno acuerdo con el Essai sur
I'orígme des Connaissances.

Podría pensarse -y todos los clínicos de esta ge
neración lo creyeron- que las cosas permanecerían
allí y que a este nivel era posible un equilibrio sin
problemas entre las formas de composición de lo vi
sible y las reglas sintácticas de lo enunciable. Breve
período de euforia, edad de oro sin futuro en el cual
ver, decir y aprender a ver al decir lo que se ve, co
municaba en una transparencia inmediata: la expe
riencia era por derecho propio ciencia; y el "conocer"
marchaba al mismo paso que el "aprender". La mi
rada veía soberanamente en un mundo del lenguaje
cuya clara palabra recogía sin esfuerzo para restituir
la en una palabra segunda e idéntica: dada por lo
visible, esta palabra, sin cambiar nada, daba a ver. La
mirada volvía a tomar en su ejercicio soberano las
estructuras de visibilidad que ella misma había depo
sitado en su campo de percepción.

Pero esta forma generalizada de la transparencia,
deja opaco el estatuto del lenguaje que debe ser a

21 Cabanis, Coup d'rEil sur les reoolutions et la retonne de
la meaecine (París, 1804), p. 271.
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la vez su fundamento, la justificación y el instrumento
sutil. Tal carencia, que es al mismo tiempo la de la
Lógica de Condíllac, abre el campo a un cierto nú
mero de mitos epistemológicos que están destinados a
disfrazarla. Pero comprometen a la clínica en nuevas
f íguras espaciales en las cuales se apacigua la visibi
lidad, se perturba, en las cuales la mirada choca con
masas oscuras, con volúmenes impenetrables, con la
piedra negra elel cuerpo.

1. El primero de estos mitos epistemológicos toca a la
estructura alfabética de la enfermedad. A fines del
siglo XVIII, el alfabeto aparecía a los gramáticos co
mo el esquema ideal del análisis y la forma última de
la descomposición de una lengua; constituía por ello
mismo el camino de aprendizaje de esta lengua. Esta
imagen alfabética ha sido traspuesta, sin modificación
esencial, en la definición de la mirada clínica. El seg
mento observable más pequeño posible, aquel del
cual es menester partir y más allá del cual no es po
sible remontarse, es la impresión singular que se re
cibe de un enfermo, o más bien de un síntoma en
un enfermo; no significa nada por sí mismo, pero
tomará sentido y valor, comenzará a hablar, si entra
en composición con otros elementos: "Las observacio
nes particulares, aisladas, son para la ciencia lo que
las letras y las palabras son para el discurso; éste no
se funda sino por la afluencia y la reunión de las
letras y de las palabras cuyo mecanismo y cuyo valor
es menester haber estudiado y meditado antes de ha
cer de él un empleo bueno y útil; es lo mismo con
las observacioncs.v'" Esta estructura alfabética de la
enfermedad, no garantiza sólo que siempre se pueda
remontarse al elemento insuperable: ésta asegura, así,
que el número de estos elementos será finito, e in:
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2. La mirada clinica opera sobre el ser de la enfer
medad) una reducción nominalista. Compuestas de
letras, las enfermedades no tienen otra realidad que
el orden de su composición. Sus variedades se redu
cen en último análisis a esos casos individuales sim
ples, y todo lo que puede construirse con ellos y por
encima de eIlos no es más que Nombre. Y nombre
en un doble sentido: en el sentido que acostumbran
los nominalistas cuando critican la realidad sustan
cial de los seres abstractos y generales; y en otro sen
tido, más próximo a una filosofía del lenguaje, ya
que la forma de composición del ser de la enferme
dad, es de tipo lingüístico. Con relación al ser indi
vidual y concreto, la enfermedad no es más que un
nombre; con relación a los dementas aislados, de los
cuales está constituida, tiene toda la arquictectura ri
gurosa de una designación verbal. Preguntar qué es
la esencia de una enfermedad, "es como si usted pre
guntara cuál es la naturaleza de la esencia de una
palabra't.w Un hombre tose, escupe sangre; respira
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cluso restringido. Lo que es diverso y aparentemente
infinito, no son las impresiones primeras sino su com
binación en el interior de una única misma enferme
dad; así como el pequeño número de "modificacio
nes designadas por los gramáticos bajo el nombre de
consonantes" basta para dar "a la expresión del sen
timiento la precisión del pensamiento", lo mismo,
para los fenómenos patológicos, "en cada caso nuevo,
se creería que hay nuevos hechos, pero no son más
que otras combinaciones. En el estado patológico no
hay nunca más que un pequeño número de fenóme
nos principales... El orden en el cual aparecen, su
importancia. sus relaciones diversas, bastan para dar
nacimiento a todas las variedades de enfermcclades't.s?

e9 Cabanis, Du degré de certiuuíe (3a. ed., París, 1819). p. 86.
80 iu«, p. 66.
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con dificultad; su pulso es rápido y duro; su tempe
ratura aumenta: otras tantas impresiones inmediatas,
otras tantas letras, por así decir. Todas reunidas, for
man una enfermedad, la pleuresía: "¿Pero qué es en
tonces una pleuresía? .. Es el concurso de estos acci
dentes que la constituyen. La palabra pleuresía no
hace sino trazarlos de nuevo de una manera más com
pendiada." La "pleuresía", no lleva consigo más ser
qne la palabra misma; "expresa una abstracción del
espíritu"; pero, como la palabra, es una estructura
bien definida, nna figura múltiple "en la cual todos
o casi todos los accidentes se encuentran combinados.
Si falta uno, o varios, no es pleuresía, por lo menos
la verdadera pleuresta'{." La enfermedad, como la
palabra. está privada de ser, pero, como la palabra,
está dotada de una configuración. La reducción no
minalista de la existencia libera una verdad constan
te. Por ello:

3. I,a mirada clínica opera sobre los fenómenos pa
tológicos una reducción de tipo cliníco. La mirada
de los nosógrafos. hasta fines del siglo XVIII, era una
mirada de jardinero; era menester reconocer en la
variedad de las apariencias, la esencia específica. Al
comenzar el siglo XIX, se impone otro modelo: el de
la operación química, que al aislar los elementos .com
ponentes, permite definir la composición, establecer
los puntos comunes, los parecidos y las diferencias
con los demás conjuntos, y fundar así una c1asifica
cíón que no se funda sobre tipos específicos, sino
sobre formas de relaciones: "En lugar de seguir el
ejemplo de los botánicos, ¿no habrían debido más
bien los nosólogos tomar por modelo los sistemas de
los químicos-minerólogos, es decir, contentarse con
clasificar los elementos de las enfermedades y sus com-

81 tu«, p. 66.

binaciones más frecuentes?" 3:! La nocion de análisis
a la cual hemos reconocido ya, aplicada a la clínica,
un sentido casi lingüístico y un sentido casi matemá
tico,33 va ahora a acercarse a una significación quí
mica: tendrá 'por horizonte el aislamiento de los cuer
pos puros, y poner en cuadro sus combinaciones. Se
ha pasado del tema de la combinatoria al de la sin
taxis, luego al de la combinación.

Y, por reciprocidad, la mirada del clínico se con
vierte en el equivalente funcional del juego de las
combustiones químicas; por ella la pureza esencial de
los fenómenos puede desprenderse: es el agente separa·
dar de las verdades. Y elel mismo modo que las com
bustiones no dicen su secreto, sino en la vivacidad mis
ma del fuego, y que sería vano interrogar, una vez
apagada la llama, lo que puede quedar de polvos
inertes, el caput mortuum lo mismo es en el acto de
ver y la viva claridad, que éste extiende sobre los fe
nómenos que la verdad le revela: "No es la réplica
de la combustión mórbida lo que interesa saber al
médico; es la especie de la combustión."H La mira
da clínica es una mirada que quema las cosas hasta
su extrema verdad. La atención con la cual observa,
y el movimiento por el cual se enuncia. son a fin de
cuenta tomados en este acto paradójico que consuma.
La realidad cuyo lenguaje lee espontáneamente, para
resti tuirlo tal como es, esa realidad no es tan adecua
da a sí misma como se podía suponer: su verdad se
da en una descomposición que es mucho más que una
lectura, ya que se trata de la liberación de una es
tructura pura, e implícita. Se ve, desde ahora, esbo
zarse esta estructura del "secreto" que va a modificar
bien pronto todas las significaciones de la clínica.

3~ Demorcy-Delettre, Essai sur l'analyse appliqllée au pero
íonctionnement de la meáecíne, p. 135.

83 Cf. sn pra, cap. 6.
ti Aruard, Association íntetlectuetle, 1. 11, p. 389.



4. La experiencia clinica se identifica con una rIca
sensibilidad. La mirada médica no es la de un ojo
intelectual capaz, bajo los fenómenos, de percibir la
pureza no modificable de las esencias. Es una mirada
de la sensibilidad concreta, una mirada que va de
cuerpo en cuerpo, y cuyo trayecto se sitúa todo en el
espacio de la manifestación sensible. Toda verdad pa
ra la clínica, es verdad sensible; la "teoría calla, o se
desvanece casi siempre en el lecho de los enfermos,
para ceder el puesto a la observación y a la experien
cia; ¡eh! ¿sobre qué se fundan la experiencia y la
observación, si no es sobre la relación de nuestros
sentidos? ¿Y qué serían la una y la otra sin estas guías
fieles?"35 Y si este conocimiento, al nivel del uso in
mediato de los sentidos, no está dado de una vez, si
puede adquirir profundidad y dominio, no es por un
desnivel que le permitiría acceder a otra cosa que
no es ella misma; es gracias a una soberanía interior,
a su propio dominio; no. profundiza jamás, sino a su
nivel, que es el de la sensibilidad pura; ya que el sen
tido no nace jamás sino del sentido. ¿Qué es por lo
tanto "el vistazo del médico que vence tan a menudo
a la más vasta erudición y a la más sólida instrucción,
sino el resultado del frecuente, metódico y justo ejer
cicio de los sentidos, del cual derivan esta facilidad
en la aplicación, esta agilidad en la relación, esta se
guridad tan rápida, a veces, en el juicio que todos
los actos parecen simultáneos y cuyo conjunto se com
prende bajo el nombre de tacto?" 36 Así, esta sensoria
lidad del saber, que implica no obstante la conjun
ción de un dominio hospitalario y de un dominio pe
dagógico, la definición de un campo de probabilidad
y de una estructura lingüística de lo real, se reduce
a un elogio de la inmediata sensibilidad.
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Toda la dimensión del análisis, se despliega al ni
vel único de una estética. Pero esta estética no define
sólo la forma originaria de toda verdad; prescribe,
al mismo tiempo, reglas de ejercicio; y se convierte,
en un segundo nivel, en estética en el sentido de que
prescribe las normas de un arte. La verdad sensible
está abierta ahora, más que a los sentidos mismos, a
una rica sensibilidad. Toda la estructura compleja de
la clínica, se resume y se cumple en la rapidez prc5~

tigiosa de un arte: "En medicina todo, o casi todo,
depende de un vistazo, o de un instinto feliz; las
certezas se encuentran más en las sensaciones mismas
del artista, que en los principios del arte" .37 La ar
mazón técnica de la mirada médica, sufre metamor
fosis en consejos de prudencia. de gusto, de habili
dad: es menester una "gran sagacidad". una "gran
atención". una "gran exactitud", una "gran destre
za". una "gran paciencia't.ee

A este nivel, todas las estructuras son disueltas,
o más bien. las que constituían la esencia de la mi
rada clínica, son sustituidas poco a poco y en un des
orden aparente por las que van a constituir el vis
tazo. Y éstas son muy diferentes. La mirada implica
de hecho un campo abierto, y su actividad esencial
es del orden sucesivo de la lectura: registra y totaliza;
reconstituye poco a poco las organizaciones inmanen
tes; se extiende en un mundo que es ya el mundo
del lenguaje, por eso emparienta espontáneamente
con la audición y la palabra; forma como la articula
ción privilegiada de los dos aspectos fundamentales
del Decir (lo que está dicho y lo que se dice). El
vistazo no revolotea sobre un campo: da en un pun
to, que tiene el privilegio de ser el punto central, o
decisivo; la mirada es indefinidamente modulada. el

3:; Corvisart, Prefacio a la traducción de Auenbrugger, Nou
velle méthode pour reconnattre les maladies internes de la poi
trine (París, 1808), p. VII.

8t Corvísart, ibíd., p. x.

87 Cabanis, Du degré de certitude (3a. ed., 1819), p. 126.
M Roucher-Deratte, Lecons sur l'art d'obseroer (París, 1807),

pp. 87·99.
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vistazo va derecho: escoge, y la línea que traza con
un movimiento opera, en un instante, la división de
lo esencial; va por lo tanto más allá de lo que ve; las
formas inmediatas de lo sensible no 10 engañan; por
que sabe atravesarlas; es por esencia destructor de
n~itos. Si afecta en su rectitud violenta, es para he
rrr, para levantar, para desprender la apariencia. No
se detiene en todos los abusos del lenguaje. El vistazo
es mudo como un dedo apuntado. y que denuncia.
Punto de enunciado en esta denuncia. El vistazo es
del orden no verbal del contacto, contacto puramen
te ideal sin duda, pero más explosivo en el fondo
porque atraviesa mejor y va más lejos bajo las cosas.
El ojo clínico descubre un parentesco con un nuevo
sentido que le prescriben su norma y su estructura
epistemológica; no es ya el oído tendido hacia un len
guaje, es el índice <¡ue palpa las profundidades. De
aquí la metáfora del tacto por la cual los médicos
van a definir sin cesar lo que es su vistazo.w

y por el hecho mismo, la experiencia clínica va a
abrirse un nuevo espacio: el espacio tangible del cuer
po, que es al mismo tiempo esa masa opaca en la
cu.al s:" oc~ltan secretos, de invisibles lesiones y el
rrusténo mismo de los orígenes. Y la medicina de los
s~ntomas, poco a poco entrará en regresión, para di~

sIparse ante la de los órganos, del centro, y de las
causas ante una clínica enteramente ordenada para
la anatomía patológica. Es la época de Bichat.

ll9 Corvisart, véase nota 36.

8
ABRID ALGUNOS CADÁVERES

Muy pronto vincularon los historiadores el nuevo es
píritu médico con el descubrimiento de la anatomía
patológica; ésta pareda definirlo para lo esencial,
llevarlo y recubrirlo, formar a la vez su expresión
más viva y su razón más profunda; los métodos de
análisis, el examen clínico, y hasta la reorganización
de las escuelas y de los. hospitales parecían prestarle
su significación. "Una época nueva para la medicina
acaba de comenzar en Francia... ; el análisis aplicado
al estudio de los fenómenos fisiológicos, un gusto
ilustrado por los escritos de la antigüedad, la reunión
de la medicina y de la cirujía, la organización de las
escuelas clínicas han operado esta asombrosa revolu
ción caracterizada por los progresos de la anatomía
patológica."l Ésta recibía el' curioso privilegio de ve
nir, en el último momento del saber, a dar los pri
meros principios de su positivídad.

¿Por qué esta inversión cronológica? ¿Por qué el
tiempo habría depositado al término del recorrido lo
que estaba contenido en la partida, abriendo el ca
mino y justificándolo? Durante ciento cincuenta años
se ha repetido la misma explicación: la medicina no
pudo encontrar acceso a lo que la fundaba científi
camente, sino dando, con lentitud y prudencia, la
vuelta a un obstáculo decisivo, el que la religión, la
moral y obtusos prejuicios oponían a que se abrieran

1 P. Rayer, Sommaire d'une histoire abrégée de- í'anatomie
pathologique (París, 1818). íntrod., p. v.

[177]
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cadáveres. La anatomía patológica vivió una vida de
penumbra, en los límites de lo prohibido, y gracias
a ese valor de los saberes clandestinos que soportaron
la maldición; no se diseccionaba sino al amparo de
dudosos crepúsculos, en el gran miedo de los muertos:
"En el punto del día, en que se acerca la noche
-Valsalva- se deslizaba furtivamente en los cemen
terios, para estudiar allí con holgura los progresos de
la vida y de la destrucción"; se vio a su vez a Mor
gagni "excavar la tumba de los muertos y hundir su
escalpelo en cadáveres robados al sepulcro't.s Luego
vinieron las Luces; la muerte tuvo el derecho a la
claridad y se convirtió para el espíritu filosófico en
objeto y fuente de saber: "Cuando la filosofía intro
dujo su antorcha en medio de los pueblos civilizados.
se permitió al fin llevar una mirada escrutadora a los
restos inanimados del cuerpo humano, y estos des
pojos, antes miserable presa de los gusanos, se convir
tieron en la fuente fecunda de las verdades más úti
les."8 Hermosa trasmutación del cadáver; un tierno
respeto lo condenaba a pudrirse, al trabajo negro de
la destrucción; en la intrepidez del gesto que no viola
sino para sacar a la luz, el cadáver se convierte en el
momento más claro en los rostros de la verdad. El
saber prosigue donde se formaba la larva.

Esta reconstrucción es históricamente falsa. Mor
gagni, a mediados del siglo XVJlI, no tuvo dificultad
para hacer sus autopsias; Hunter tampoco, algunos
años más tarde; los conflictos narrados por su bió
grafo son del orden de la anécdota y no indican nin
guna oposición de principio." La clínica de Viena.

2 Restan, Traite élémentaire de diagnostíc, de pronostic,
d'ínáications thérapeutiques (París, 1826), t. 1, p. 8.

H J.-L. Allbert, Nosologie natureúe (París. 1817), Prelbní
nares, J, p. LVI.

4 Cf. la historia de la autopsia del gigante, en D. Ottley,
"Vie de John Hunter" en Oewores cOJnj)!etes de J. Huntcr (trad.
Ir., París, 1839), t. 1., p. 126.

desde 1754. contaba con una sala de disección, como
la de Pavía que Tíssot organiza; Desault, en el Hó
tel-Dieu, puede libremente "demostrar sobre el cuerpo
privado de vida, las alteraciones que habían hecho al
arte inútil".lS Baste recordar el artículo 25 del Decre
to de Marly: "Ordenamos a los magistrados y a los
directores de los hospitales que proporcionen cadá
veres a los profesores para hacer las demostraciones
de anatomía, y para enseñar las operaciones de círu
gía."6 As. pues, nada de penuria de cadáveres en el
siglo XVIII, nada de sepulturas violadas ni de misas
negras anatómicas; se está en el pleno día de la di
sección. Por una ilusión frecuente en el siglo XIX, y
a la cual Michelet impuso las dimensiones de un mi
to, la historia ha prestado al final del Antiguo Ré
gimen los colores de la Edad Media en sus últimos
años, ha confundido con los desgarramientos del Re
nacimiento los problemas y los debates de la Aut
kliirung.

En la historia de la medicina. esta ilusión tiene
un sentido preciso; funciona como justificación re
trospectiva: si las viejas creencias han tenido, duran
te tanto tiempo. tal poder de interdicción, es que los
médicos debían experimentar, desde el fondo de su
apetito científico, la necesidad reprimida de abrir ca
dáveres. Ese es el punto del error. y la razón silen
ciosa que ha hecho cometerlo tan constantemente:
desde el día en que se admitió que las lesiones expli
caban los síntomas, y que la anatomía patológica fun
daba la clínica, fue menester convocar una historia
transfigurada, en la cual abrir cadáveres. por lo me
nos a título de exigencia científica, precedía a la ob
servación, al fin positivo de los enfermos; la necesi
dad de conocer lo muerto debía existir ya cuando
aparecía el cuidado de comprender lo vivo. Con todo

5 M.. A. I'etit, "Eloge de Dcsault" (1795) en Médecine du
caur, p. 108.

B Cf. Gilíbert, loe. cit i, p. 100.
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esto, se ha imaginado por lo tanto una conjuración
negra de la disección, una iglesia de la anatomía mi
litante y doliente, cuyo espíritu oculto habría permi
tido la clínica antes de ser ella misma la superficie
en la práctica regular, autorizada y diurna de Ia
autopsia.

Pero la cronología no es flexible: Morgagni pu
blica su Desedibus en 1760, y por mediación del Se
pulchretum de Bonet, se sitúa en la gran filiación de
Valsalva; Lieutaud da un resumen de ello en 1767.
El cadáver forma parte, sin oposición religiosa ni mo
ral, del campo médico. Ahora bien, Bichat y sus con
temporáneos tienen el sentimiento, cuarenta años más
tarde, de volver a descubrir la anatomía patológica
más allá de una zona de sombra. Un tiempo latente
separa el texto de Morgagni, como el descubrimiento
de Auenbrugger, de su utilización por Bichat y por
Corvisart: cuarenta sños que son aquellos en que se
ha formado el método clínico. Es allí, no en las vie
jas obsesiones. donde yace el punto de represión: la
clínica, mirada neutra posada sobre las manifestacio
nes, las frecuencias y las cronologías, preocupada por
emparentar los síntomas y por aprehender su lengua
je, era, por su estructura, extraña a esta investigación
de los cuerpos mudos, e intemporales; las causas, o
los lugares, la dejaban indiferente: historia, no geo·
grafía. Anatomía y clínica no son del mismo espíritu:
por extraño que esto pueda parecer ahora que -está
establecido y fundada, lejos en el tiempo, la coheren
cia anatorno-clfnica, es un pensamiento clínico el que
durante cuarenta años impidió a la medicina enten
der la lección de Morgagni. El conflicto no es entre
un joven saber y viejas creencias, sino entre dos ros
tras del saber. Para que, desde el interior de la clínica,
se dibuje y se imponga el llamado de la anatomía
patológica, será menester un mutuo arreglo: aquí, la
aparición de nuevas líneas geográficas, y allá una nue
va manera de leer el tiempo. En los términos de esta

estructuración en litigio, el conocimiento de la en
íermedad viva y sospechosa podrá alinearse sobre la
blanca visibilidad de los muertos.

Abrir de nuevo a Morgagni no significaba, no obs
tante, para Bichat romper con la experiencia clínica
que se acababa de adquirir. Por el contrario, la fi
delidad al método de los clínicos permanece como lo
esencial, e incluso más allá de ella, el cuidado, que
comparte con Pinel, de dar fundamento a una clasi
ficación nosológica. Paradójicamente la vuelta a las
cuestiones del De sedibus se hace a partir de un pro
blema de agrupación de síntomas y de ordenamiento
de enfermedades.

Como el Sepulchretum y muchos tratados de los
siglos xvn y XVIII, Y las cartas de Morgagni asegura
ban la especificación de las enfermedades por una
repartición local de sus síntomas o de su punto de orí
gen; la dispersión anatómica era el principio director
del análisis nosológico: el frenesí pertenecía como la
apoplejía, a las enfermedades de la cabeza; asma, pe
ripneumonía y hemoptisis formaban especies próxi
mas, porque se localizaban Ias tres en el pecho. El
parentesco mórbido se apoyaba en un principio de
vecíndad orgánica: el espacio que lo definía era local.
La medicina de las clasificaciones después de la clí
nica habían desligado el análisis patológico de este
regionalismo, y consti tuido para ella un espacio a la
vez más complejo y más abstracto, donde se trataba
de orden, de sucesiones, de coincidencias y de isomor
fismos.

El descubrimiento decisivo del Traité des mem
brenes, sistematizado después en la Anatomie géné.
rale, es un principio de desciframiento del espacio
corporal que es a la vez intraorgánico, interorgánico
y transorgánico. El elemento anatómico ha dejado de
definir la forma fundamental de la espacialización y
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de ordenar, por una relación de vecindad, los cami
nos de la comunicación fisiológica o patológica; no
es ya más que una forma segunda de un espacio pri
mario que, por enrollamicnto, superposición, con
densación, la constituye. Este espacio fundamental
está íntegramente definido por la delgadez del tejido;
la Anatomic générale enumera veintiuno de ellos: el
celular, el nervioso de la vida animal, el nervioso de
la vida orgánica, el arterial, el venoso, el de los vasos
exhalantes, el de los absorbentes, el óseo, el medu
lar, el cartilaginoso. el fibroso, el fibroso-cartilagino
so, el muscular animal, el muscular, el mucoso, el
seroso} el sinovial. el glandular, el dermoideo, el epi
dermoideo y el piloso. Las membranas son individua
lidades de tejidos que, a pesar de su delgadez a me
nudo extrema, no "se ligan sino por relaciones in
directas de organización con las partes vecinas"; 7 una
mirada global las confunde a menudo con el órgano
que ellas envuelven o definen; se ha hecho la anato
mía del corazón sin distinguir el pericardio, la del
pulmón sin aislar la pleura; se han confundido el
peritoneo y los órganos gástricos.' Pero se puede y
se debe hacer el análisis de estos volúmenes orgánicos
en superficies de tejidos si se quiere comprender la
complejidad del funcionamiento y de las alteraciones:
los órganos huecos están guarnecidos de membranas
mucosas, cubiertas "de un fluido que humedece ha
bitualmente su superficie libre y que proporcionan
pequeñas glándulas inherentes a su estructura"; el
pericardio, la pleura, el peritoneo, las aracnoides son
membranas serosas "caracterizadas por el fluido lin
fático que ~as lubrica sin cesar y que está separado
por exhalación de la masa de sangre"; el periostio, la
duramadre, las aponeurosis están formadas por mem-

7 x. Bíchat. Traite des mcmbranes (ed. de 1827. con notas
de Magendíe), p. 6.

«tu«, p. 1.

branas "que ningún fluido humedece" y que como
pone una fibra blanca análoga a los tendones".»

Sólo a partir de los tejidos. la naturaleza trabaja
con una extrema simplicidad de materiales. Son los
elementos de los órganos, pero los atraviesan, los em
parentan, y, por encima de ellos, constituyen vastos
"sistemas" en los cuales el cuerpo humano encuentra
las formas concretas de su unidad. Habrá tantos sis
temas como tejidos: en ellos la individualidad como
pleja, inagotable de los órganos se disuelve, y, de
golpe, se simplifica. Así la naturaleza se muestra "uní
forme por todas partes en sus procedimientos, varia
ble sólo en sus resultados, avara de los medios que
emplea, pródiga de los efectos que obtiene, modifi
cando de mil maneras algunos principios generales't.w
Entre los tejidos y los sistemas, los órganos aparecen
como simples repliegues funcionales, enteramente re
lativos, en su papel, o en sus trastornos, a los ele
mentas de los cuales están constituidos y a los con
juntos en los cuales están presos. Es menester anali
zar su espesor y proyectarlo sobre dos superficies: la
particular, de sus membranas, y la general de los sis
temas. Y Bichat sustituye el principio de diversifi
cación según los órganos que ordenaba la anatomía
de Morgagni y de sus predecesores, por un principio
de isomorfismo de los tejidos fundado en "la identi
dad simultánea de la conformación exterior, de la
estructura, de las propiedades vitales y de las Iuncio
nes' .11

Dos percepciones estructuralmente muy distintas:
Morgagni quiere percibir bajo la superficie corpo
ral los espesores de los órganos cuyas figuras diversas
especifican la enfermedad; Bichat quiere reducir los
volúmenes orgánicos a grandes superficies homogé-

• [bid, pp. 6·8.
10 iu«, p. 2.
ti Ibíd., p. 5.
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neas de tejidos, a regiones de identidad donde las
modificaciones secundarias encontrarán sus parentes
cos fundamentales, Bichat impone, en el Traité des
membranes, una lectura diagonal del cuerpo que se
hace de acuerdo con capas de parecidos anatómicos,
que atraviesan los órganos, los envuelven, los dividen,
los componen y los descomponen, los analizan y al
mismo tiempo los vinculan. Se trata del mismo modo
de percepción que el que la clínica tomó a la filoso
fía de Condillac: sacar a la luz un elemental que es
al mismo tiempo un universal, y una lectura metódica
que, al recorrer las formas de la descomposición. des
cribe las leyes de la composición. Bichat es, en el
sentido estricto, un analista: la reducción del uolu
mm orgánico al espacio del tejido es probablemente
de todas las aplicacíones del Análisis, la más cercana
al modelo matemático que este se había dado. El ojo
de Bichat es un ojo de clínico porque concede un
privilegio epistemológico absoluto a la mirada de
superficie.

El prestigio bien pronto adquirido por el Traité des
membranes, toca paradójicamente a lo que lo separa.
en lo esencial, de Morgagni, y lo sitúa en el campo
del análisis clínico: análisis al cual aporta. no obs
tante. un entorpecimiento de sentidos.

Mirada de superficie. la de Bichat, no lo es exac
tamente en el sentido en que lo era la experiencia
clínica. La región del tejido no es el lugar vacío y
en sí mismo imperceptible en el cual los aconteci
mientos patológicos ofrecen presa a la percepción;
es un segmento de espacio perceptible en el cual se
pueden señalar los fenómenos de la enfermedad. En
lo sucesivo la superficialidad toma cuerpo. gracias a
Bichat, en las superficies reales de las membranas.
Las capas de tejido forman el correlato perceptivo de
esta mirada de superficie que definía la clínica. La

superficie, estructura del que mira, se ha convertido
en rostro de lo mirado, por un desplazamiento realis
ta en el cual va a encontrar su origen el positivismo
médico.

De ahí el cariz que toma desde su punto de par
tida la anatomía patológica: el de un fundamento al
fin objetivo, real e indudable de una descripción de
enfermedades: "Una nosografía fundada en la afec
ción de los órganos será necesariamente invariable."12
En efecto, el análisis de los tejidos permite estable
cer, por encima de las reparticiones geográficas de
Morgagni, formas patológicas generales; se verán di
bujarse, a través del espacio orgánico, grandes fami
lias de enfermedades que tienen los mismos síntomas
decisivos y el mismo tipo de evolución. Todas las
inflamaciones de las membranas serosas se reconocen
por su condensación, por la desaparición de su trans
parencia, por su color blanquecino, por sus alteracio
nes granulosas, por las adherencias que forman con
los tejidos adyacente. Y del mismo modo que las
nosologías tradicionales comenzaban por una defini
ción de las clases más generales, la anatomía patoló-·
gica comenzará por "una historia de las alteraciones
comunes a cada sistema", sean cuales fueren, el órga
no, o la región afectados.P En el interior de cada
sistema, será menester restituir en seguida el aspecto
que toman, de acuerdo con el tejido, los fenómenos
patológicos. La inflamación. que tiene la misma es
tructura en todas las membranas serosas. no ataca a
todas con la misma facilidad y no se desarrolla en
ellas con la misma rapidez: por orden decreciente
de susceptibilidad, están la pleura, el peritoneo. el
pericardio, la túnica vaginal y por último la aracnoi
des.l4 La presencia de tejidos de la misma textura a
través del organismo permite leer de enfermedad en

1~ Anatcmie pathologique (París, 1825), p. 3.
18 Anatomie genérale (París, 1801), t. 1, prólogo, p. XCVII.

l' Anatomíe patñoíogique, p. 39.
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enfermedad, parecidos, parentescos, es decir, todo un
sistema de comunicaciones que está inscrito en la
configuración profunda del cuerpo. Esta configura
ción, no local, está hecha de un empalme de genera
lidades concretas, de todo un sistema organizado de
implicaciones. Tiene, en el fondo, la misma armazón
lógica que el pensamiento nosológico. Y más allá de
la clínica de la cual parte y que quiere fundar, Bi
chat no encuentra la geografía de los órganos, sino
el orden de las clasificaciones. La anatomía patoló
gica ha sido ordinal antes de ser localizadora.

Daba no obstante al análisis un valor nuevo y
decisivo, mostrando, a la inversa de los médicos, que
la enfermedad no es el objeto pasivo y confuso al cual
es menester aplicarla sino en la medida en que es ya
y por sí misma el sujeto activo que la ejerce impla
cablemente sobre el organismo. Si la enfermedad de
be analizarse, es que es en sí misma análisis; y la des
composición ideológica no puede ser sino la repeti
ción en la conciencia del médico de lo que ella castiga
en el cuerpo del enfermo. Aunque Van Horne, en la
segunda mitad del siglo XVII las haya distinguido.
muchos autores. como Lieutaud, confundían aún la
aracnoides y la piamadre. La alteración las separa cla
ramente; bajo el efecto de la inflamación. la piama
dre enrojece. mostrando que está toda ella tejida de
canales; es entonces más dura y más seca; la aracnoi
des se vuelve de un blanco más denso. y se cubre de
una exhudaeión viscosa, sólo ella puede contraer hi
dropesías." En la totalidad orgánica del pulmón, la
pleuresía no ataca sino la pleura. la peripneumonía,
al parénquima; las toses catarrales. las membranas
mucosas." Dupuytren, ha mostrado que el efecto de
las ligaduras no es homogéneo en todo el espesor del
canal arterial: desde que se comprime. las túnicas
medias. e' internas ceden y se dividen; resiste sólo la

11 Traite des membranes, pp. 213-264.
te Anatomie pathologique, p. 12.

túnica celulosa. la más exterior. no obstante. porque
su estructura está más comprimída.it El principio de
homogeneidad de los tejidos, que asegura los tipos
patológicos generales, tiene como correlativo un pr.in
cipio de división real de los órganos bajo el efecto de
las alteraciones mórbidas.

La anatomía de Bichat hace mucho más que dar
un campo de aplicación objetiva a los métodos de
análisis; hace del análisis un momento esencial del
proceso patológico; lo realiza en el interior de la en
fermedad, en la trama de su historia. Nada. en un
sentido, está más alejado del nominalismo implícito
del método clínico. al cual llevaba el análisis sino en
las palabras, por lo menos en los segmentos de per
cepción siempre susceptibles de ser transcritos en un
lenguaje; se trata ahora de un análisis comprometido
en una serie de fenómenos reales y que actúa de modo
que disocia la complejidad funcional en simplicida
des anatómicas; libera los elementos que por haber
sido aislados por abstracción no son por ello menos
reales y concretos; en el corazón. hace aparecer el
pericardio, en el cerebro la aracnoides, en el aparato
intestinal las mucosas. La anatomía no ha podido ser
patológica sino en la medida en que lo patológico
anatomiza espontáneamente. La enfermedad, autop
sia en la noche del cuerpo, disección en lo vivo.

El entusiasmo que Bichat y sus discípulos experi
mentaron en seguida por el descubrimiento de la
anatomía patológica toma de ahí su sentido: no en
contraban a Morgagni, más allá de Pinel, o de Caba
nis; encontraban el análisis en el cuerpo mismo; sa
caban a la luz, en la profundidad, cosas del orden
den de las superficies; definían para la enfermedad
un sistema de clases analíticas cuyo elemento de des
composición patológica era principio de generaliza
ción de las especies mórbidas. Se pasaba de una per-

17 Citado en Lallemand, Recherches anatomo-pathologiques
sur I'encephole (París, 1820). t. 1, p. 88.
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cepción analítica a la percepción de los análisis rea
les. Y muy naturalmente Bichat ha reconocido en su
descubrim'iento un acontecimiento simétrico al de
Lavoisier: "La química tiene sus cuerpos simples que
forman por las combinaciones diversos, de las cuales
son susceptibles, los cuerpos compuestos... Asímis
rno, la anatomía tiene sus tejidos simples que... por
sus combinaciones forman los órganos."18 El método
de la nueva anatomía es, como el de la química, el
análisis: pero un análisis desligado de su apoyo lin
güístico, y que define la divisibilidad espacial de las
cosas más que la sintaxis verbal de los acontecimien
tos y de los fenómenos.

De ahí, la paradójica reactivación del pensamien
to clasificador, al comienzo del siglo XIX. Lejos de di
sipar el viejo proyecto nosológico, la anatomía pato
lógica, que iba a tener razón algunos años más tarde,
le da un nuevo vigor, en la medida en que parece
aportarle un fundamento sólido: el an-álisis real se
gún superficies perceptibles.

A menudo nos asombra que Bichat haya citado,
al comienzo de su descubrimiento, un texto de Pinel
-Pinel, que hasta el fin de su vida debía pennanecer
sordo a las lecciones esenciales de la anatomía patoló
gica. En la primera edición de la Nosographie, Bi
chat había podido leer esta frase que fue para él
como una revelación: "¿Qué importa que la aracnoi
des, la pleura y el peritoneo residan en diferentes re
giones del cuerpo ya que estas membranas tienen
conformidades generales de estructura? ¿No experi
mentan lesiones análogas en el estado de flegmasia?"lO
En ella había en efecto una de las primeras definicio
nes del principio de analogía, aplicado a la patología
de los tejidos; pero la deuda de Bichat respecto de
Pinel es más grande aún, ya que encontraba formu
ladas, pero no llenas, en la N osogtaphie, las exigen-

lB Anatomie générale, t. l. p. LXXIX.

¡, Pínel, Nosographie phiíosophique, l. p. XXVIU.

cias a las cuales debía responder este principio de
isomorfismo: un análisis con valor de clasificación
que permite un ordenamiento general del cuadro no
sológico. En el ordenamiento de las enfermedades,
Bichat coloca primeramente las "alteraciones comu
nes a cada sistema", sean cuales fueren el órgano, o
la región afectados; pero no atribuye esta forma ge
neral sino a las inflamaciones y a los cirros; las demás
alteraciones son regionales, y deben estudiarse órgano
por órgano.w La localización orgánica no interviene
sino a título de método residual, allá donde no puede
actuar la regla del isomorfismo de los tejidos; Mor
gagni, no es utilizado más que a falta de una lectura
más adecuada de los fenómenos patológicos. Laénnec,
estima que esta mejor lectura se hará posible COn el
tiempo: "Algún día se podrá probar que casi todas
las formas de lesión pueden existir en todas las partes
del cuerpo humano y que no presentan en cada una
de ellas sino ligeras modifieaciones."21 El mismo Bi
chat no tiene quizá demasiada confianza en su descu
brimiento destinado, no obstante, a "cambiar la faz
de la anatomía patológica"; reservó, piensa Laénnec,
una parte demasiado importante a la geografía de
los órganos, a la cual basta recurrir para analizar los
trastornos de forma y de posición (luxaciones, her
nias) , y los trastornos de nutrición, las atrofias e hi
pertrofias; puede ser que algún día se puedan consi
derar como de la misma familia patológica las hiper
trofias del corazón y las del encéfalo. En cambio
Laénnec analiza, sin límites regionales, los cuerpos
extraños y sobre todo las alteraciones de textura, que
tienen la misma tipología en todos los conjuntos de
tejido: existen siempre ya sean soluciones de continui
dad (llagas, fracturas), ya sean acumulaciones, o des
borclamientos de líquidos naturales (tumores grasos,

110 Anatomíe g¿nérale, t. 1, pp. XCVIl-XCVIlI.

u R. Laénnec, Dictionnaire des sciences médica les, artículo:
"Anatomle pathologíque" (11, p. 49).
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o apoplejía), ya sean inflamaciones como en la neu
monía. o la gastritis, ya sean, por último, desarrollos
accidentales de tejidos que no existían antes de la
enfermedad. Éste es el caso de los cirros y de los tu
bérculos.s> En la época de Laénnec, Alibert, sobre el
modelo de los químicos, intenta establecer una no
menclatura médica: las terminaciones en osís desig
nan las formas generales de la alteración (gastrosis,
leucosis, enterosis) J en itis designan las irritaciones
de los tejidos. en rea) los derrames, etc. Y sólo este
proyecto de fijar un vocabulario meticuloso y analí
tico, confunde sin escándalo (porque aún era con
ceptualmente posible) los temas de una nosología de
tipo botánico, los de la localización a la manera de
Morgagni, los de la descripción clínica y los de la ana
tomía patológica: "Me valgo del método de los bo
tánicos ya propuesto por Sauvages... Método que
consiste en aproximar objetos que tienen afinidad y
en apartar los que no tienen ninguna analogía. Para
llegar a esta clasificación filosófica, para darle bases
fijas e invariables, he agrupado las enfermedades se
gún los órganos que son su sede especial. Se verá q ue
era el único medio para encontrar los caracteres que
tienen mas valor para el médico c1ínico."23

¿Pero cómo es posible ajustar la pereepClon anatómi
ca a la lectura de los síntomas? ¿Cómo un conjunto
simultáneo de fenómenos espaciales podría fundar la
coherencia de una serie temporal que le es. por defi
nición, íntegramente anterior? Desde Sauvages hasta
Double, la misma idea de un fundamento anatómico
de la patología ha tenido sus adversarios, todos con-

aa Ibid., pp. 450-452.
ca J.-L. Alibert , Nosologie Naturelle (l'arís, 1817), adverten

cia, p. 11. Cf. otras clasificaciones fundadas en la anatomía pa
tológica en Marandel (Essai sur les irritations, París, 1807) o
en Andral.

vencidos de que las lesiones visibles del cadáver no
podían designar la esencia de la enfermedad invisi
ble. ¿Cómo distinguir, en un conjunto complejo de
lesiones, el orden esencial de la serie de los efectos?
¿Las adherencias del pulmón, en el cuerpo de un en
fermo de pleuresía, son uno de los fenómenos de la
enfermedad misma, o una consecuencia mecánica de
la irritación? 24: La misma dificultad r ara situar lo
primitivo y lo derivado: en un cirro del plloro se en
cuentran elementos cirrosos en el epiplói y el mesen
terio; ¿dónde situar el hecho patológico primero? Por
último. los signos anatómicos indican mal la intensi
dad del proceso mórbido: hay alteraciones orgánicas
muy fuertes que no suponen sino ligeros desarreglos
en la economía; pero no se supondría que un mi
núsculo tumor de cerebro pudiera acarrear la muer
te.2 5 No narrando jamás sino lo visible, y en la forma
simple. final y abstracta de su coexistencia espacial.
la anatomía no puede decir lo que es encadenamiento.
proceso y texto legible en el orden del tiempo. Una
clínica de los síntomas busca el cuerpo vivo de la
enfermedad; la anatomía no le ofrece más que el ca
dáver.

Cadáver doblemente engañador ya que, a los fe
nómenos que la muerte interrumpe se añaden los que
ésta provoca y deposita en los órganos según un tiem
po que le es propio. Hay, por supuesto, los fenómenos
de descomposición. difíciles de disociar de los que
pertenecen al cuadro clínico de la gangrena, o de la
fiebre pútrida; hay en cambio los fenómenos de re
ceso o de desaparición: el enrojecimiento de las irri
taciones desaparece muy pronto después de detenerse
la circulación; esta interrupción de los movimientos
naturales (pulsaciones del corazón, difusión de la lin
fa, respiración), determina efectos cuya división de

N F.-J. Double, Semeíologie génerate, t. 1, pp. 56-57.
«iu«, pp. 64-67.
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los elementos mórbidos es difícil hacer: la obstruc
ción del cerebro y el reblandecimiento rápido que le
sigue ¿son el efecto de una congestión patológica, o
de una circulación interrumpida por la muerte? Por
último, es menester quizá tener en cuenta lo que Hun
ter llamó el "estímulo de la muerte", y que desenca
dena el detenerse de la vida sin pertenecer a la en
fermedad, de la cual. no obstante. depende.w En todo
caso, los fenómenos de agotamiento que se producen
al término de una enfermedad crónica (flaccidez mus
cular, disminución de la sensibilidad y de la conduc
tibilidad) señalan más, una cierta relación de la vida
con la muerte, que una estructura patológica definida.

Dos series de preguntas se plantean a una anato
mia patológica que quiere fundar una nosología: una,
concerniente a la coyuntura de un conjunto temporal
de sin tomas y de una coexistencia espacial de tejidos;
otra, concerniente a la muerte y a la definición rigu
rosa de su relación con la vida y con la enfermedad.
En su esfuerzo por resolver estos problemas, la ana
tomía de Bichat hace caer todas sus significaciones
primitivas.

Para rechazar la primera serie de objeciones, ha pa·
reciclo que no había necesidad de modificar la estruc
tura misma de la mirada: clínica: ¿No basta mirar a
los muertos como se mira a los vivos? Y aplicar a los
cadáveres el principio diacrítico de la observación
médica: No hay hecho patológico sino comparado.

En el uso de este principio, Bichat y sus sucesores
encuentran no sólo a Cabanis y a Pine1, sino a Mor
gagni, a Bonet y a Valsalva. Los primeros anatomis
tas sabían bien que era menester "ejercer la disección
de cuerpos sanos", si se quería descifrar, en un ca
dáver, una enfermedad: ¿De qué modo, si no, distin-

~ J. Hunter. Oeuvres Completes (París, 1839), t. 1, p. 262.

guir una enfermedad intestinal, de estas "concrecio
nes poliposas" que produce la muerte o que aportan
a veces las estaciones en. los sanos? 27 Es menester tam
bién comparar los sujetos muertos de la misma enfer
medad, admitiendo el viejo principio que formulaba
el Sepulchretum; las alteraciones observadas en todos
los cuerpos definen, si no la causa, por lo menos la
sede de la enfermedad, y quizá su naturaleza; las que
difieren de una autopsia a otra son del orden del efec
to, de la simpatía, o de la complicación.f"

Comparación por último entre lo que se ve de un
órgano alterado. y lo que se sabe de su funcionamien
to normal: es menester "comparar constantemente es
tos fenómenos sensibles y propios de la vida, de la
salud de cada órgano, con los desarreglos que cada
uno de ellos presenta en su lesión".29

Pero lo propio de la experiencia anatomoclínica
es haber aplicado el principio diacrítico a una dimen
sión mucho más compleja y problemática: aquella en
la cual vienen a articularse las formas reconocibles de
la historia patológica y los elementos visibles que ésta
deja aparecer una vez concluida. Corvisart sueña .sus
tituir el viejo tratado de 1760 por un texto; Iibro
primero y absoluto de la anatomía patológica, que
tendría por título: De sedibus et causis morborum
per signa diagnostica investigatis et per ana tomen con
[irnuüisw Y esta coherencia anatomo-clínica que
Corvisart percibe en el sentido de una confirmación
de la nosología por la autopsia, la define Laénnec
en dirección inversa: un remontarse de la lesión a los

:roMorgagni, Recherches anatomiques (ed. de la Encyclopé
die des sciences médicales, 7a. sección, t. Vll), p. 17.

~8 Th. Bonct, Sepulchrelllm (Prefacio); este principio es re-
contado por Morgagni (¡bid., p. 18). .

:IIl Corvlsart Essai sur les maladies et les lésions orgamques,
du cc-ur el des gros vaisseaux (París, Sa.ed., 1818), Discurso
preliminar, p. XII.

00 Corvísart, loco cit, p. v,
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sí,ntomas que ella ha provocado: "La anatomía patoló
gtca es una ciencia que tiene por fin el conocimiento
de las alteraciones visibles que el estado de enferme
dad . prod~ce en los órganos del cuerpo humano.
A?f1f cadaveres es el medio de adquirir este conocí
nuento: pero para que éste sea de una utilidad direc
ta. .. es menester unir a ello la observación de los
s~ntomasJ o de las alteraciones de funciones que coin
c~den con cada especie de alteraciones de organos''.n
Es menester, por lo tanto. que la mirada médica re
corra un camino que no le había sido abierto hasta
entonces: vía vertical que va de la superficie sintomá
tica a la superficie del tejido, vía en profundidad que
se hunde de lo manifiesto hacia lo oculto. vía que es
menester recorrer en los dos sentidos y continuarnen
te si se quiere, de un término a otro, definir la red
de las n~cesidades esenciales. La mirada médica que
hemos _VIsto posarse en regiones de dos dimensiones,
la de los tejidos y la de los síntomas, deberá, para con
ciliar-los desplazarse a lo largo de una tercera dimen
sión. De este modo se definirá el volumen anatomo
clínico.

La mirada se hunde en el campo que se ha dado
la tare~ de .recorrer. La lectura clínica, bajo su forma
pura, implicaba una soberanía del sujeto que desci
fra, que, más allá de lo que él deletreaba, daba orden,
sintaxis y sentido.32 El ojo médico, en la experiencia
anatomo-cljní.ji, no domina sino estructurando el
mismo, en su profundidad esencial, el espaciu que de
b~ descubr~r: entra en el volumen patológico, o más
bien constituye lo patológico como volumen; es la
profundidad espacialmente discursiva del mal. Lo
(~lle hace que ~l enfermo tenga un cuerpo espeso, con
sistente. espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es

31 R. I:acnnec, artículo "Anatomic pathologique", Dictionnoí
re des saenccs mcdicaíes, t. tr, p. 47.

3. Cf. supra, cap. 7.

que haya un enfermo. es que hay un médico. Lo
patológico, no forma un cuerpo con el cuerpo mismo
sino por la fuerza, espacializante, de esta mirada pro
funda.

Es menester dejar a las fenomenologías el cuidado
de describir en forma de encuentro, de distancia o de
"comprensión", los avatares de la pareja médico-en
fermo. Tomando las cosas en su severidad estructural,
no ha habido ni matrimonio ni pareja; sino consti
tución de una experiencia. en la cual la mirada del
médico se ha convertido en el elemento decisivo del
espacio patológico y su armazón interna. Al nivel
originario, se ha anudado la figura compleja que una
psicología. incluso en profundidad, no es capaz de
dominar; a partir de la anatomía patológica, el mé
dico y el enfermo no son ya dos elementos correlati
vos y exteriores, como el su jeto y el objeto, lo que
mira y lo mirado, el ojo y la superficie; su contacto
no es posible sino sobre el fondo de una estructura
en la cual lo médico y lo patológico se pertenecen,
desde el interior, en la plenitud del organismo. El es
calpelo no es sino el reluciente, metálico y provisio
nal símbolo de esta pertenencia. No lleva ya este valor
de fractura que el siglo XVIII resentía aún tan viva
mente; medicina y cirugía no son ya sino una sola y
única cosa, en el momento en que el desciframiento
de los síntomas se ajusta a la lectura de las lesiones.
El cadáver abierto y exteriorizado, es la verdad inte
rior de la enfermedad, es la profundidad extendida
de la relación médico-enfermo.

Es menester ahora entrar un poco en detalle y ha
cer el inventario de los momentos principales de esta
nueva percepción.

Sustituye el método de coincidencias, por un aná
lisis que se podría decir en tablero, o en estratos. Las
repeticiones sintomáticas dejan a menudo mezclas de
formas mórbidas cuya anatomía puede sola mostrar
la diversidad. La sensación de ahogo, las palpitaciones
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repentinas, sobre todo después de un esfuerzo, la res
piraci6n corta y difícil, los despertares con sobresal
tos, una palidez caquéctica, un sentimiento de pre
sión, o de constricción en la región precordial, de
pesadez y de entorpecimiento en el brazo izquierdo
significan de una manera masiva enfermedades del
corazón. en las cuales sólo la anatomía puede distin
guir la pericarditis (que afecta a las envolturas mem
branosas) J el aneurisma (que afecta la sustancia
muscular) J las contracciones y los endurecimientos
(en los cuales el corazón es afectado en sus partes

tendinosas, o fibrosas) .83 La coincidencia, o por lo
menos la sucesión regular del catarro y de la tisis,
no prueba, a pesar de los nosógrafos, su identidad,
ya que la autopsia muestra en un caso una afección
de la membrana mucosa, en el otro, una alteración
del parenquima que pueden ir hasta la ulceración.és
Pero a la inversa, es menester reunir como pertene
ciente a la misma célula local la tuberculosis y la he
moptisis, entre las cuales una sintomatología como la
de Sauvages no encontraba un vínculo de frecuencia
suficiente para reunirlas. La coincidencia que define
la identidad patológica no tendrá valor sino para
una percepción localmente dividida.

Es decir, que la experiencia médica va a sustituir
el registro de las frecuencias, por la señal del punto
fijo. El curso sintomático de la tisis pulmonar ofrece
la tos, la dificultad de respirar, el marasmo, la fiebre
héctica, y a veces expectoraciones purulentas; pero
ninguna de estas modificaciones visibles es absoluta
mente indispensable (hay tuberculosos que no tosen) ;
y su orden de entrada en escena no es riguroso (la
fiebre puede aparecer pronto, o no desencadenarse
sino al término de la evolución). Un sólo fenómeno

33 Corvisart, loe. cit.
M G.-L. Bayle, Hecherchcs sur la phthisie pulmonaire (París,

1810).

es constante, condición necesaria y suficiente para
que haya tisis: la lesión del parenquima pulmonar
que, en la autopsia "se revela esparcido de más o me
nos, centros purulentos. En algunos casos, son tan
numerosos que el pulmón no parece ser ya más que
un tejido alveolar que los contiene. Estos centros es
tán atravesados por un gran número de bridas; en
las partes cercanas se encuentra un endurecimiento
más o menos grande".S:i Por encima de este punto fi
jo, los síntomas se deslizan y desaparecen; el índice
de probabilidad, en el cual la clínica los afectaba, se
borra en provecho de una única implicación necesa
ria que es del orden, no de la frecuencia temporal,
sino de la constancia local: "Es menester considerar
como tísicos a individuos que no tienen ni fiebre, ni
delgadez, ni expectoración purulenta; basta que los
pulmones estén afectados por una lesión que tiende
a desorganizarlos y a ulcerarlos; la tisis es esta misma
lesión."36

Ligada a este punto fijo, la serie cronológica de
los síntomas se ordena bajo la forma de fenómenos
secundarios, en la ramificación del espacio de la le
sión y en la lógica que le es propia. Estudiando el
progreso, "curioso e inexplicable", de algunas fiebres.
Petit compara sistemáticamente los cuadros de obser
vación obtenidos en el curso de la enfermedad y el
resultado de las autopsias: la sucesión de signos intes
tinales, gástricos, febriles, glandulares. incluso encefá
licos, debe estar primitivamente vinculada en su to
talidad a "alteraciones perfectamente semejantes del
tubo intestinal". Se trata siempre de la región de la
válvula Ileo-cecal: ésta está cubierta de manchas vi
nosas, hinchadas, hacia el interior; y las glándulas
del segmento mesentérico que le corresponden están
engrosadas, de un rojo sombrío y azuloso, profunda-

I~X. Blchat, Anatomie patlioíogioue, p. 174.
ee C.-L. Bayle, loe. cít., pp. 8·9.
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mente inyectadas y obstruidas. Si la enfermedad ha
durado mucho tiempo, hay ulceración y destrucción
del tejido intestinal. Se puede admitir entonces que
se está en presencia de una acción delerérea en el
canal digestivo, cuyas funciones san las primeras alte
radas; este agente es "trasmitido por absorción a las
glándulas del mesenterio, al sistema linfático" (de
ahí el trastorno vegetativo). de ahí "a la universali
dad del sistema", y singularmente a sus elementos en
cefálicos y nerviosos, lo que implica la somnolencia,
el amodorramiento de las funciones sensoriales, el de
lirio y las fases de estado comatoso.sr La sucesión de
las formas y de los síntomas aparece entonces simple
mente como la imagen cronológica de una red más
compleja: Una floración espacio-temporal a partir de
un ataque primitivo y a través de toda la vida or
gánica.

El análisis de la percepción anatomoclínica saca
a la luz tres referencias (de localización, de centro y
de primitivismo) , que modifican la lectura esencial
mente temporal de la clínica. El cuadriculado orgá
nico que permite determinar puntos fijos pero arbo
rescentes, no elimina el espesor de la historia patoló
gica en provecho de la pura superficie anatómica; la
introduce en el volumen específico del cuerpo, hacien
do coincidir, por primera vez en el pensamiento mé
dico, el tiempo mórbido y el recorrido señalable de
las masas orgánicas. Entonces, pero solamente enton
ces, la anatomía patológica vuelve a encontrar los
temas de Morgagni, y, más allá, de Bonet: un espacio
orgánico autónomo, con sus dimensiones, sus cami
nos, sus articulaciones propias vienen a doblar el es
pacio natural o significativo de la nosología y exige
que éste sea, en lo esencial, relacionado. Nacido del
cuidado clínico de definir las estructuras del paren-

a, :\1.-.\.. Perit, Traite de la [iévre entéro-mesenterique (Pa
rís. 1813), sobre todo pp. XIX, XXX Y pp. 132-141.

tesco patológico (véase el Traité des membranes) , la
nueva percepción médica se da al fin por tarea seña
lar las figuras de la localización (v. las investigacio
Hes de Corvisart o de G.-L. HayIe) . La noción de serie
se sustituye definitivamente por la de clase: "¿Qué es
la observación -preguntaba Bichat- si se ignora el
lugar del mal?" 38 Y Bouillaud debía contestar: "Si
hay un axioma en medicina, es esta afirmación de que
no existe enfermedad sin sede. Si se admitía la opi
nión contraria, sería menester admitir también que
existen funciones sin órganos, lo que es un palpable
absurdo. La determinación de la sede de las enfer
medades, o su localización, es una de las más gran
des conquistas de la medicina moderna.t'w El análi
sis de los tejidos cuyo sentido originario era genérico
no pudo dejar, por su propia estructura, de tomar
muy pronto el valor de una regla de localización.

Morgagni, no obstante, no se había encontrado de
nuevo sin una modificación decisiva. Él había aso
ciado la noción de sede patológica a la de causa: De
Sedibus el ccusis...; en la nueva anatomía patoló
gica, la determinación de la sede no vale como asig
nación de causalidad: encontrar en las fiebres adiná
micas lesiones ileocecales, no es enunciar su causa
determinante; Petit pensará en un "agente del he
téreo", Broussais en una irritación. Poco importa: lo
calizar, es sólo fijar un punto de partida espacial y
temporal. Para Morgagni, la sede era el punto de
inserción en el organismo de la cadena de causalida
des; se identificaba con su último eslabón. Para Bi
chat y sus sucesores, la noción de sede está liberada
de la problemática causal (yen esto ellos son here
deros de los clínicos); ésta está dirigida hacia el fu
turo de la enfermedad más que hacia su pasado; la
sede es el punto del cual irradia la organización pa
tológica. No causa última} sino centro primitivo. En

B8 X. Bichat, Anatomie generaíe, t. 1, p. XCIX.

lI1I Boui llaud, Pñilosophie medícate, p. 259.
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este sentido la fijación en un cadáver. de un segmento
de espacio inmóvil puede resolver los problemas plan
teados por los desarrollos temporales de una enfer
medad.

En el pensamiento médico del siglo XVIII, la muerte
era a la vez el hecho absoluto y el más relativo de
los fenómenos. Era el término de la vida y, asimismo,
el de la enfermedad si estaba en su naturaleza ser
fatal; a partir de ella, el límite se alcanzaba, la ver
dad se cumplía y por ello mismo se tranqueaba: En
la muerte, la enfermedad llegada al fin de su carre
ra, callaba y se convertía en algo de la memoria. Pero
si llegaba en las huellas de la enfermedad a. ~order
el cadáver, entonces ninguna prueba podía distinguir
absolutamente lo que era de ella y lo que era de la
muerte; sus signos se entrecruzaban en un indesci
frable desorden. Aunque la muerte era ~st~ abs~luto

desorden, a partir del cual no hay ya m vI~a m en
fermedad, sus desorganizaciones eran lo rrusmo que
todos los fenómenos mórbidos. La experiencia clínica
bajo su forma primera no volvía a poner en tela de
juicio este ambiguo concepto de la muerte.

Técnica del cadáver, la anatomía patológica debe
dar a esta noción un estatuto más riguroso, es decir,
más instrumental. Este dominio conceptual de la
muerte ha sido adquirido primeramente a un nivel
muy elemental, por la organización de las clínicas.
La posibilidad de abrir inmediatamente los cuerpos
disminuyendo lo más posible el tiempo latente entre
el deceso y la autopsia, ha permitido hacer coincidir,
o casi, el último momento del tiempo patológico y el
primero del tiempo cadavérico. Los efectos de la des
composición orgánica se suprimen casi por lo meno~

bajo su forma más manifiesta y más perturbadora; SI
bien el instante del deceso puede desempeñar el papel
de una señal sin espesor, que vuelve a encontrar el

tiempo nosográfico, como el escalpelo el espacio or
gánico. La muerte no es ya sino la línea vertical y
absolutamente tenue que une cortándolas la serie de
los síntomas y de las lesiones.

Por otra parte. Bichat, volviendo a tomar díferen
tes indicaciones de Hunter, se esfuerza por distinguir
dos órdenes de fenómenos que la anatomía de Mor
gagni había confundido: las manifestaciones contem
poráneas de la enfermedad y los antecedentes de la
muerte. En efecto, no es necesario que una alteración
remita a la enfermedad y a la estructura patológica:
puede remitir a un proceso diferente, en parte autó
nomo y en parte dependiente, que anuncia el avance
de la muerte. Así la flacidez muscular forma parte
de la semiología de algunas parálisis de origen ence
fálico, o de una afección vital como la fiebre asmá
tica; pero se la puede encontrar también en cualquier
enfermedad crónica, o incluso en un episodio agudo
siempre que sean el uno y la otra de duración bas
tante larga; se ven ejemplos de ella en las inflama
ciones de la aracnoides, o en las últimas fases de la
tisis. El fenómeno, que no tendría lugar sin la en
fermedad, no es la enfermedad misma: dobla su du
ración con una evolución que no indica una figura
de lo patológico, sino una proximidad de la muerte;
designa, bajo el proceso mórbido, éste, asociado, pero
diferente, a la "mortificación". Estos fenómenos, sin
duda, no carecen de analogía, de contenido, con los
"signos" fatales, o favorables, analizados tan a menu
do desde Hipócrates. Por su estructura, no obstante,
y su valor semántico, son muy diferentes: el signo
remite a un resultado, anticipándose al tiempo. e
indica la gravedad esencial de la enfermedad, o su
gravedad accidental (se deba ésta a una complicación,
o a un error terapéutico). Los fenómenos de muerte
parcial, o progresiva, no anticipan ningún futuro:
muestran un proceso Cíl curso de realización; después
de una apoplejía, la mayor parte de las funciones
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animales son naturalmente suspendidas. y por con
siguiente la muerte ha comenzado ya para ellas mien
tras que las funciones orgánicas continúan su vida
propia.v' Además, los grados de esta muerte móvi.I
no-siguen sólo, ni de ese modo, las formas nosológí
cas, sino más bien las líneas de facilitación propias
al organismo; estos procesos no indican sino de una
manera accesoria la fatalidad mortal de la enferme
dad; hablan de la permeabilidad de la vida y de la
muerte: cuando un estado patológico se prolonga.
los primeros tejidos afectados por la mortificación
son siempre aquellos en los cuales la nutrición es
más activa (las mucosas) ; luego viene el parenquima
de los órganos y en la fase última, los tendones y las
aponeurosís.v

La muerte es por lo tanto múltiple y está dísper
S3 en el tiempo: no es este punto absoluto y privile
giado, a partir del cual los tiempos se detienen para
volverse; tiene como la enfermedad misma una pre
sencia hormigueante que el análisis puede repartir
en el tiempo y en el espacio; poco a poco, aquí o allá,
cada uno de los nudos vienen a romperse, hasta que
cesa la vida orgánica, por lo menos en sus formas
más importantes, ya que durante mucho tiempo aun
después de la muerte del individuo. muertes minúscu
las y parciales vendrán a su vez a disociar los islotes
de vida que se obstinan.w En la muerte natural. la
vida animal se apaga la primera: extinción serrsoríal
primeramente, entorpecimiento del cerebro, debilita
miento de la locomoción. rigidez de los músculos, dis
minución de su contractilidad. casi parálisis de los
intestinos y por último inmovilización del corazón.w
A este cuadro cronológico de las muertes sucesivas.

eoX. Bíchat, Recherches physiologiques sur la uíe el la
mort (ed. Magendie), p. 251.

n X. Blchat, Anatomie pathologique, p. 7.
~2 X. Bichat, Recherches physiologiques, p. 242.
~~ tu«, pp. 234, 238.

es menester añadir el espacial. de las interacciones
que desprenden, de un punto a otro del organismo,
muertes en cadena; tienen tres centros esenciales: co
razón, pulmones y cerebro. Se puede establecer que
la muerte del corazón no acarrea la del cerebro por
la vía nerviosa, sino por la red arterial (detenimiento
del movimiento que mantiene la vida cerebral), o
por la red vascular (detenimiento del movimiento. o
por el contrario reflujo de sangre negra que obstruye
el cerebro, lo comprime y le impide actuar). Se pue
de mostrar también cómo la muerte del pulmón aca
rrea la del corazón: sea porque la sangre ha encon
trado en el pulmón un obstáculo mecánico para la
circulación, sea porque al cesar de actuar el pulmón,
las reacciones químicas no tienen ya alimento y la
contracción del corazón se interrumpe.w

Los procesos de la muerte, que no se identifican
ni a los de la vida, ni a los de la enfermedad, son
de naturaleza que ilustra los fenómenos orgánicos y
sus perturbaciones. La muerte lenta y natural del
anciano toma en sentido inverso el desarrollo de la
vida en el niño, en el embrión, acaso, incluso, en
la planta: "El estado del animal, al cual la muerte
natural va a anular, se aproxima a aquel en el cual
se encontraba en el seno de su madre, e incluso a
aquel del vegetal que no vive sino dentro de él, y
para quien toda la naturaleza está en silencio."45 Las
envolturas sucesivas de la vida se desligan natural
mente, enunciando su autonomía ysu verdad en lo
mismo que las niega. El sistema de las dependencias
funcionales y de las interacciones normales o patoló
gicas se ilumina también con el análisis de estas muer
tes particulares: se puede reconocer que, si hay ac
ción directa del pulmón sobre el corazón, éste no su
fre sino indirectamente la influencia del cerebro: la

u tu«, pp. 253 )' 538.
«tus; p. 238.
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apoplejía, la epilepsia, la necrosis, las conmociones
cerebrales, no provocan ninguna modificación ínme
diata y correspondiente del corazón; sólo efectos se
cundarios podrán producirse por mediación de la pa~

rálisis muscular, de la interrupción de la respiración
o de los trastornos circulatorios.t" Así fijada, en sus
mecanismos propios, la muerte, con su red orgánica,
no puede ya ser confundida con la enfermedad, o
sus huellas; puede por el contrario servir de punto
de vista sobre lo patológico y permitir fijar sus for
mas, o 'sus etapas. Al estudiar las causas de la tisis,
G.·L. Bayle no considera ya la muerte como una pan~

talla (funcional y temporal). que los separaba de la
enfermedad, sino como una situación experimental
espontánea que abre el acceso a la verdad misma de
la enfermedad y a sus diferentes fases cronológicas.
La muerte puede, en efecto, producirse a lo largo del
calendario patológico, ya bajo el efecto de la enfer
medad misma, ya a causa de una afección sobreaña
dida, ya, por último, por motivo de un accidente.
Una vez conocidos y dominados los fenómenos inva
riables y las manifestaciones variables de la muerte,
se puede reconstituir, gracias a esta apertura sobre
el tiempo, la evolución de toda una serie mórbida.
En la tisis, hay primeramente tubérculos firmes, ho
mogéneos, blanquecinos; luego formaciones más blan
das, que tienen en el centro un núcleo de materia
purulenta que altera su color; por último un estado
de supuración que provoca úlceras y una destrucción
del parenquima pulmonar.s" Sistematizando el mis
mo método, Laénnec ha podido mostrar, contra el
mismo Bayle, que la melanosis no formaba un tipo
patológico distinto, sino una fase posible de la evo
lución. El tiempo de la muerte puede deslizarse a lo
largo de la evolución mórbida; y como esta muerte

«tua, p. 480, 500.
4'1 C.-L. Bayle. Recnevches sur la ptühisie puímonaire, pp.

21~24.

ha perdido su carácter opaco, se convierte, paradóji
camente y por su efecto de interrupción temporal, en
el instrumento que permite integrar la duración de
la enfermedad en el espacio inmóvil de un cuerpo
recortado.

La vida, la enfermedad y la muerte constituyen
ahora una trinidad técnica y conceptual. La vieja con
tinuidad de las obsesiones milenarias que colocaban
en la vida la amenaza de la enfermedad, y en la en
fermedad la presencia aproximada de la muerte. está
rota: en su lugar, se articula una figura triangular,
cuya cumbre superior está definida por la muerte.
Desde lo alto de la muerte se pueden ver y analizar
las dependencias orgánicas y las secuencias patológi
cas. En lugar de ser lo que había sido durante tanto
tiempo, esta noche en la cual se borra la vida, en la
cual se confunde la enfermedad misma, está dotada,
en lo sucesivo, de este gran poder de iluminación que
domina y saca a la luz a la vez el espacio del orga~

nismo y el tiempo de la enfermedad... El. privilegio
de su intemporalidad, que es tan viejo sin duda como
el conocimiento de su inminencia, por primera vez
se vuelve instrumento técnico que da presa sobre la
verdad de la vida y la naturaleza de su mal. La muer
te es la gran analista que muestra las conexiones
desplegándolas, y hace estallar las maravillas de la
génesis en el rigor de la descomposición: y es menes
ter dejar a la palabra descomposición caer en la pe
sadez de su sentido. El análisis, filosofía de los ele
mentos y de sus leyes, encuentra en la muerte lo que
en vano había buscado en las matemáticas, en la quf
mica, en el lenguaje mismo: un modelo insuperable,
y prescrito por la naturaleza; sobre este gran ejemplo,
va a apoyarse en lo sucesivo la mirada médica. N o
es ya la de un ojo vivo; sino la mirada de un ojo que
ha visto la muerte. Gran ojo blanco que desata la
vida.

Habría mucho que decir sobre el "vitalismo" de
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Bichar. Es verdad que al tratar de cercar el carácter
singular del fenómeno vivo, Bichat vinculaba a su
especificación el riesgo de la enfermedad: un cuerpo
simplemente físico no puede desviarse de su tipo na
rural." Pero esto no impide que el análisis de la
enfermedad no pueda hacerse sino desde el punto de
vista de la muerte -de esta muerte a la cual la vida
se resiste por definición. Bichat ha dado un carácter
relativo al concepto de muerte, haciéndolo decaer de
este absoluto, en el cual aparecía como un aconteci
miento que no se puede cortar, decisivo e irrecupera
ble: lo ha volatilizado y repartido en la vida, bajo la
forma de muertes particulares. muertes parciales, pro
gresivas y tan lentas como para concluirse más allá
de la muerte misma. Pero con este hecho, él formaba
una estructura esencial del pensamiento y de la per
cepción médicos; es a lo que se opone la vida y a lo
que se expone; es aquello por relación a lo cual ella
es viva oposición, por lo tanto vida; aquello con re
lación a lo cual ella está analíticamente expuesta, por
lo tanto verdad. Magendie y antes que él Buisson,
iban al fondo del problema, pero como biólogos,
cuando criticaban la definición de la vida por la cual
se "bren las Recherches physiologiques: "idea falsa
ya que morir significa en todas las I.enguas. d.ej.a,r de
vivir y que desde entonces la pretendIda defInICl.on se
reduce a este círculo vicioso: la vida es el conjunto
de funciones que se resisten a la ausencia de vida't.w
Pero Bichat había partido de una experiencia prime
ra de anatomopatólogo, que había constituido él mis
mo: experiencia en la cual la muerte era la única
posibilidad de dar a la vida una verdad positiva, La
irreductibilidad de lo vivo en lo mecánico, o en lo

48 Cf. G. Canguilhem. La connaissance de la uie (París, 1952),
p. 195.

49 F. R. Buisson, De la dívision la plus naturelle des phéno
/IIelleS 1}J¡ysiologir¡¡tcs (París, 1802), p. 57. CL Talllbi~1l l\1~g('n

me, n. 1 de la p. 2 de su edición de Recberches pllyswlog'ques.

químico, no es sino secundario con relación a este
vínculo fundamental de la vida y de la muerte. El
vitalísmo aparecía sobre el Iondo de este "mortalis-
mo".

El camino recorrido es inmenso desde el momen
to, próximo no obstante, en el cual Cabanis asignaba
al saber de la vida el mismo origen y el mismo fun
damento que a la vida misma: "La naturaleza ha
querido que la fuente de nuestros conocimientos Iue
ra la misma que la de la vida. Es menester recibir
impresiones para vivir; es menester recibir impresio
nes para conocer; y como la necesidad de estudiar
está siempre en razón directa de su acción sobre nos
otros, se sigue que nuestros medios de instrucción
son siempre proporcionales a nuestras necesidades't.sv
Para Cabanis como para el siglo XVIII y para toda
una tradición que era familiar ya en el Renacimiento,
el conocimiento de la vida se apoyaba de pleno de
recho en la esencia de lo vivo, ya que no era ésta
sino una manifestación de ello. Por eso no se trataba
jamás de pensar en la enfermedad sino a partir de
lo vivo, o de sus modelos (mecánicos) y de lo que
los constituían (humorales, químicos); el vitalismo y
el antivitalismo nacen, el uno y el otro, de esta an
terioridad fundamental de la vida en la experiencia
de la enfermedad. Con Bichat, el conocimiento de la
vida encuentra su origen en la destrucción de la vida,
y en su extremo opuesto; la enfermedad r la :ida
dicen su verdad a la muerte: verclad específica, irre
ductible, protegida con todas las asimilaciones de .10
inorgánico por el círculo de la muerte que las des.Ig
na por lo que éstas son. Cabanis, que hundía tan leJOS
la vida en la profundidad de los orígenes, era natu
ralmente más mecánico que Bichat que sólo la pen
saba en su relación con la muerte. Desde el comienzo

M Cabau¡s, DI' c!egré de ccvtit ude de la medecine (3'1- ed..
Parls, 1819), pp. 76·77.
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del Renacimiento hasta fines del siglo XVIII} el saber
de la vida era tomado en el círculo de la vida que
se repliega sobre sí misma y se observa; a partir de
Bichat se ha desplazado con relación a la vida, y se
parado de ella por el infranqueable límite de la muer
te, en el espejo de la cual la mira.

Sin duda era una tarea bien difícil y paradójica para
la mirada médica operar tal conversión. Una propen
sión inmemorial, tan antigua como el miedo de los
hombres, volvía los ojos de los médicos hacia la ilu
minación de la enfermedad, hacia la curación, hacia
la vida: no podía tratarse sino de restaurarla. La
muerte permanecía, a espaldas del médico como la
gran amenaza sombría en la cual se abolían su saber
y su habilidad; era el riesgo no sólo de la vida y de
la enfermedad sino del saber que las interrogaba.
Con Bichat, la mirada médica giraba sohre sí misma
y pedía a la muerte cuenta de la vida y de la enfer
medad, a su inmovilidad definitiva de sus tiempos
y de sus movimientos. ¿No era menester que la me
dicina desviara su más antiguo cuidado por leer, en
lo que testimoniaba su fracaso, lo que debla fundar
su verdad?

Pero Bichat ha hecho más que liberar a la me
dicina del miedo de la muerte. Ha integrado esta
muerte en un conjunto técnico y conceptual, en la
cual ella toma sus caracteres específicos y su valor
fundamental de experiencia. Aunque la gran ruptura
en la historia de la medicina occidental data preci
samente del momento en que la experiencia clínica
se ha convertido en la mirada .anatómoclíníca., La
médecine cliniquc de Pinel data de 1802; Les reuo
íuííons de la médecine aparecen en 1804; las reglas del
análisis parecen triunfar en el puro desciframiento
de los conjuntos sintomáticos. Pero un año antes, Bi
chat los habla relegado ya a la historia: "Usted po-

dría tomar durante veinticinco años de la mañana
a la noche notas en el lecho de los enfermos sobre
las afecciones del corazón, los pulmones, de la víscera
gástrica, y todo no será sino confusión en los sínto
mas que, no vinculándose a nada, le ofrecerán una
serie de fenómenos incoherentes. Abrid algunos ca
dáveres: veréis desaparecer en seguida la oscuridad
que la observación sola no habfa podido disipar".'·
La noche viva se disipa con la claridad de la muerte.

~l X. Bíchat, Anatomíe Gcncrole, prólogo, p. XCiX.



2. PRINCIPIO DE LA JMI'ERMEABILlDAD DE LOS TEJIDOS

que se trata en unas y otras de membranas serosas.
La red de las simpatías que no estaba fijada sino
sobre parecidos sin sistema, comprobaciones empíri
cas, o una asignación conjetural de la red nerviosa,
descansa ahora sobre una estricta analogía de estruc
tura: cuando las envolturas del cerebro están infla
madas, la sensibilidad del ojo y del oído es exacerba
da; en la operación del hidrocele por inyección, la
irritación de la túnica vaginal provoca dolores en la
región lumbar; una inflamación de la pleura intesti
nal puede provocar una afección cerebral por una
"simpatía de tonicidad't.s El avance patológico tiene
ahora sus vías obligadas.

Es el correlativo del precedente. Extendiéndose por
capas. el proceso mórbido sigue horizontalmente un
tejido sin penetrar verticalmente en los demás. El
vómito simpático concierne al tejido fibroso, no a la
membrana mucosa del estómago; las enfermedades
del periostio son extrañas al hueso. y cuando hay
catarro en los bronquios, la pleura permanece intacta.
La unidad funcional de un órgano no basta para
forzar la comunicación de un hecho patológico de un
tejido a otro. En el hidrocele. el testículo permanece
intacto en medio de la inflamación de la túnica que
lo envuelve; 4 mientras que las afecciones de la pulpa
cerebral son raras, las de la aracnoides son frecuen
tes, y de un tipo muy diferente de las que, por otra
parte, afectan la píamadre. Cada estrato de tejido
detenta y conserva sus caracteres patológicos indivi
duales. La difusión mórbida concierne a las superfi
cies isomorfas. no a la vecindad. o a la superposición.

9
LO INVISIBLE VISIBLE

Vista desde la muerte, la enfermedad tiene una tie
rra, una patria que puede señalarse, un lugar subte
rráneo pero sólido, en el cual se anudan sus paren
tescos y sus consecuencias; los valores locales definen
sus formas. A partir del cadáver se la percibe, para
dójicamente, vivir. Con una vida que no es la de las
viejas simpatías ni la de las leyes combinatorias de
las complicaciones, sino que tiene sus figuras y sus
leyes propias.

l. PRINCIPIO DE LA COMUNICACIÓN DE LOS TEJIDOS

Ya Roederer y Wagler habían definido el morbus
mucosus como una inflamación susceptible de alean
zar la cara interna y externa del canal alimenticio en
toda su extensión; 1 observación que generaliza Bi
chal. Un fenómeno patológico sigue en el organismo
el camino privilegiado que prescribe la identidad de
los tejidos. Cada tipo de membrana tiene modalida
des patológicas que le son propias: "Ya que las en
fermedades no son sino alteraciones de las propieda
des vitales. y que cada tejido difiere de los demás en
la relación de estas propiedades. es evidente que debe
diferir también por sus enfcrmedades.t's La aracnoides
puede ser afectada por las mismas formas de hidro
pesía que la pleura del pulmón. o el peritoneo, ya
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1 Rocderer y waglcr, Tractatus de morbo mucoso (Gotinga.
1783).

~ x. Bichat, Anatomíe générale~ prefacio. t. 1, p. LXXXV.

[210]

3 x. Blchat, Traite des niembranes, ed. Magendie, pp. }22
123.

-tu«, p. 101.
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3. PRINCIPIO DE LA PENETRACIÓN EN BARRENA

Sin volver a ponerlo en duda. este principio limita
los dos precedentes. Compensa la regla de la horno
logia por las de las inlluencias regionales, y la de. ,la
impermeabilidad admitiendo formas de penetración
por capas. Puede ocurrir que una afección dure lo
suficiente para impregnar los tejidos subyacentes o
vecinos: Es lo que se produce en las enfermedades
crónicas como el cáncer, donde todos los tejidos de
un órgano son sucesivamente afectados y acaban "con
fundidos en una masa común't.s Se producen tam
bién pasos menos fácilmente asignables: no p~r .im
pregnación ni contacto sino por un doble rnovmuen
to que va de un tejido a otro, y de una estructura a
un funcionamiento; la alteración de una membrana
puede, sin ganar la vecina, impedir, de una manera
más o. menos completa, el cumplimiento de las fun
ciones de ésta: las secreciones mucosas del estómago
pueden estar perturbadas por la inflamación d~ sus
tejidos fibrosos; y las funciones intelectuales pueden
estar impedidas por lesiones de la aracnoides.s Las
formas de penetración entre los tejidos pueden ser
más complejas aún: la pericarditis, al afectar las en
volturas membranosas del corazón provoca un tras
torno de funcionamiento que acarrea la hipertrofia
del órgano, y por consiguiente una modificación de
su sustancia muscular." La pleuresía no toca, en su
origen, más que a la pleura del pulmón; pero ésta,
bajo el efecto de la enfermedad, secreta un líquido
albuminoso que, en los casos crónicos recubre todo
el pulmón; éste se atrofia, su actividad disminuye
hasta un detenimiento casi total del funcionamiento,
y está éste entonces tan reducido en superficie y en

s X. Blchat, Anatomie gencraíe, 1. 1, prefacio, p. XCI.

B1bíá., p. XCII.

7 Corvísart, Essai sur les nuúadíes el les lesíons organiques
du C(PUF el des gros uaisscaux,

volumen que se puede pensar en una destrucción de
la mayor parte de sus tejidos."

4. PRINCIPIO DE LA ESPECIFICACIÓN DE LA FORMA DE

ATAQUE DE LOS TEJIDOS

Las alteraciones, cuya trayectoria y cuyo trabajo es
tán determinados por los principios precedentes, se
ñalan una tipología que no depende sólo del pun.to
que atacan, sino de una naturaleza que les es propIa.
Bichat no habla estado muy lejos en la descripción
de estos diversos modos, ya que no había distinguido
sino las inflamaciones y los cirros. Laénnec, lo hemos
visto," ha intentado una tipología general de las alte
raciones (de textura, de forma, de nutrición, de po
sición, en fin, de las que se deben a la presencia de
cuerpos extraños). Pero .l~ noción misma. d.e alter~~

ción de textura, es insuficiente para describir las di
versas maneras en las cuales un tejido puede ser ata
cado en su constitución interna. Dupuitren propone
distinguir las transformaciones de un tejido en otro
y las producciones de nu~.vos tejidos.. En un caso, el
organismo produce un tejido que existe ,reg~larme?

te, pero que no se encue.ntra por lo c~~un. SIno bajo
otra localización: por ejemplo las OSIfIcaCIOnes con
tra natura; se pueden enumerar producciones celula
res, adiposas, fibrosas, cartilaginosas, óseas, ser.osas,
sinoviales, mucosas; se trata en ellas de aberracwnes
de las leyes de la vida, no de alteraciones. En el caso,
por el contrario, en que se crea un tejido nuevo, es
que las leyes de la organización están perturbadas
fundamentalmente; el tejido de la lesión se aparta
de todo tejido existente en la naturaleza: la infl~ma

cíón, los tubérculos, los cirros, el cáncer. Por último.
articulando esta tipología en los principios de la 10-

~ C ..L. Bayle. Recherches sur la phthisie putmonaire, pp.
13·14.

11Cf. supra, p. 189.
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calización de los tejidos, Dupuitren observa que cada
membrana tiene un tipo privilegiado de alteración:
los pólipos, por ejemplo, para las mucosas, y la hi
dropesía para las membranas serosas.'? Aplicando es
te principio, es como Bayle ha podido seguir paso a
paso la evolución de la tisis, reconocer la unidad de
sus procesos, especificar sus formas, y distinguirla de
las afecciones cuya sintomatología puede ser pareci
da, pero que responden a un tipo de alteración abso
lutamente diferente. La tisis se caracteriza por una
"desorganización progresiva" del pulmón, que puede
tomar una forma tuberculosa, ulcerosa, de cálculo,
granulosa, con melanosis, o cancerosa; y no se la debe
confundir, ni con la irritación de las mucosas (cata
rro), ni con la alteración de las secreciones serosas
(pleuresía), ni sobre todo con una modificación que

ataca también al pulmón mismo, pero bajo la forma
de la inflamación: la peripneumonía crónica.t!

5. PRINCIPIO DE LA ALTERACIÓN DE LA ALTERACIÓN

La regla precedente excluye de una manera general
las afecciones diagonales que atraviesan diversos mo
dos de ataques y los utilizan altérnativamente. Hay,
no obstante, efectos de facilitación que encadenan
unos a otros los diferentes trastornos: la inflamación
de los pulmones y el catarro no constituyen la tuber
culosis; favorecen no obstante su desarrolto,» El ca
rácter crónico, o por 10 menos la extensión en el tiem
po de un ataque, autoriza a veces a señalar una afec
ción por otra. La congestión cerebral bajo la forma
instantánea de una fluxión brusca, provoca una dis
tensión de los canales (de ahí los vértigos, los desva
necimientos, las ilusiones de óptica, los zumbidos de

111 Artículo "Anaromíc pathologique" en Bulletin de í'Bcole
de Médecine de París, año XIII, Jer. año. pp. 16-18.

II G.-L. Bayle, Recherches sur la phthisie pulll1onaire, p. 12.
»tu«, pp. 423-424.

oídos) o, si está concentrada en un punto, una rup
tura de los canales con hemorragia y parálisis inme
diata. Pero si la congestión se hace por invasión len
ta, hay primeramente una infiltración sanguínea en
la materia cerebral (acompañada de convulsiones y
de dolores), un reblandecimiento correlativo de esta
sustancia, que, por mezcla con la sangre, se altera
en profundidad, se aglutina para formar islotes iner
tes (de ahí las parálisis); por último se produce una
desorganización completa del sistema arteriovenoso
en el parénquima cerebral y a menudo incluso en
la aracnoides. Desde las primeras formas de reblan
decimiento, se pueden comprobar difusiones serosas,
además de una infiltración de pus que a veces se re
coge en un absceso; a fin de cuentas la supuración y
el reblandecimiento extremos de los canales, rempla
zan la irritación debida a su congestión y a su ten
sión demasiado fuerte. la

Estos principios definen las reglas del curso pato
lógico y describen por adelantado los caminos posi
bles que deben seguir. Fijan la red de su espacio y de
su desarrollo, haciendo aparecer en transparencia las
nervaduras de la enfermedad. Ésta toma la figura de
una gran vegetación orgánica, que tiene sus formas
de crecimiento, su arraigamiento y sus regiones pri
vilegiadas de crecimiento. Espacializados en el orga
nismo, de acuerdo con líneas y regiones que les son
propias, los fenómenos patológicos toman el aspecto
de procesos vivos. De ahí dos consecuencias: la enfer
medad está arraigada en la vida misma, nutriéndose
de ella, y participando de este "comercio recíproco de
acción donde todo se sucede, se encadena y se vincu
la".14 No es ya un acontecimiento o una naturaleza
importados del exterior; es la vida modificándose, en
un funcionamiento desviado: "Todo fenómeno fisio-

L:l F. Lallernand, Recherches anatomo-pathologiques sur l'en
ceptuüe et ses dépendances, 1, .p. 98-99.

B X. Bichat, Anatomie genérate, t. IV, p. 591.
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lógico se relaciona en último análisis con las pro
piedades de los cuerpos vivos considerados en su es
tado natural; todo fenómeno patológico deriva del
aumento de éstos, de su disminución, y de su altera
ción.vts La enfermedad es una desviación interior de
la vida. Además, cada conjunto mórbido se organiza
sobre el modelo de una individualidad viva: hay una
vida de los tubérculos y de los cánceres; hay una vida
de la infla~ación; el viejo rectángulo qu~ la califi
caba (tumor, enrojecimiento, calor, dolor), es insu
ficiente para restituir su desarrollo a lo largo de las
diversas estratificaciones orgánicas: en los capilares
sanguíneos, pasa por la resolución, la gangrena, el
endurecimiento. la supuración y el absceso; en los ca
pilares blancos, la curva se extiende de la resolución,
a la supuración blanca y tuberculosa, y de ahí a las
úlceras corrosivas íncurables.t" Es menester por consi
guiente sustítuirIa idea de una enfermedad que ata
caría la vida, por la noción mucho más restringida de
la vida patológica. Los fenómenos mórbidos deben
comprenderse a partir del texto mismo de-la vida, y
no de una esencia nosológica: "Se han considerado
las enfermedades como un desorden; no se ha visto
en ellas una serie de fenómenos dependientes los unos
de los otros y que tienden con la mayor frecuencia
a un fin determinado: se ha olvidado completamente
la vida patológica."

¿Desarrollo no caótico, al fin sabio de la enferme
dad? Pero esto era algo adquirido y desde hada mu
cho tiempo; la regularidad botánica, la constancia de
las formas clínicas habían puesto orden, mucho an
tes de la nueva anatomía, en el mundo del mal. El
hecho del ordenamiento no es nuevo, sino su modo y

15 [bid." 1, prefacio. p. VIl.

reF..J. Broussais, Histoire des plüegmaeies chroníques (Pa
rís, 1808), t. 1, pp. 54·55.

su fundamento. Desde Sydenharn y hasta Pinel, la
enfermedad se originaba y adquiría un rostro en una
estructura general de racionalidad en la cual se tra
taba de la naturaleza y del orden de las cosas. A par
tir de Bichat, el fenómeno patológico es percibido
sobre el fondo de la vida, encontrándose vinculado de
este modo a las formas concretas y obligadas que ésta
toma en una individualidad orgánica. La vida, con
sus márgenes finitas y definidas de variación, va a
desempeñar en la anatomía patológica el papel que
aseguraba, en la nosología, la noción amplia de na
turaleza: ésta es el fondo inagotable pero cerrado en
el cual encuentra la enfermedad los recursos ordena
dos de sus desórdenes. Cambio lejano, teórico, que
modifica, y a largo plazo, un horizonte filosófico;
pero ¿se puede decir que pesa enseguida sobre un
mundo de percepción y sobre esta mirada que un
médico posa sobre un enfermo?

Con un peso grave y decisivo sin duda. Los fenó
menos de la enfermedad encuentran allá su soporte
ontológico. Paradójicamente el "nominalismo" clíni
co dejaba flotar al límite de la mirada médica, en las
fronteras grises de lo visible y de 10 invisible, algo
que era a la vez el todo de los fenómenos y su ley,
su punto de recolección. pero también la regla estric
ta de su coherencia; la enfermedad no tenía verdad
sino en los síntomas, pero ella era los síntomas dados
en verdad. El descubrimiento de los procesos vitales
como contenido de la enfermedad, permite darle un
fundamento que no es ni lejano, ni abstracto: un fun
damento tan próximo, como es posible, de lo que es
manifiesto; la enfermedad no será ya sino la forma
patológica de la vida. Las grandes esencias nosológi
cas, que planeaban por encima del orden de la vida
y lo amenazaban, son ahora deformadas por él: la
vida es lo inmediato, lo presente y lo perceptible más
allá de la enfermedad; y ésta a su vez, reúne sus fe
nómenos en la forma mórbida de la vida.
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¿Reactivación de una filosofía vilalista? Es verdad
que el pensamiento de Bordeu, o de Barthez, era fa
miliar a Bichat. Pero si el vitalismo es un esquema
de interpretación específica de los fenómenos sanos,
o mórbidos, del organismo, es un concepto demasiado
endeble para dar cuenta del acontecimiento que fue
el descubrimiento de la anatomla patológica. Bichat
sólo volvió a tomar el tema de la especificación de
lo vivo, para situar la vida a un nivel ontológico más
profundo y más enterrado: es para él no un conjunto
de caracteres que se distinguen de lo inorgánico, sino
el fondo a partir del cual puede percibirse la oposi
ción del organismo a lo no vivo. situado y cargado
con todos los valores positivos de un conflicto. La
vida no es la forma del organismo, sino el organismo
la forma visible de la vida en su resistencia a lo que
no vive y se opone a ella. U na discusión entre el vi
talismo y el mecanicismo, como entre el humorismo y
el salidismo, no tenía sentido, sino en la medida en
la cual la naturaleza, fundamento ontológico dema
siado amplio, dejaba lugar al juego de estos modelos
interpretativos: el funcionamiento normal o anormal,
no podía explicarse sino por referencia sea a una
forma preexistente, sea a un tipo específico. Pero a
partir del momento en el cual la vida no explica
sólo una serie de figuras naturales, sino que vuelve
a tomar únicamente por su cuenta el papel de fondo
absoluto y reflejado que el siglo XVIII prestaba a la
naturaleza, la idea misma de un vitalismo perdía su
significación y lo esencial de su contenido. Al dar a
la vida, y a la vida patológica, un estatuto tan. fun
damental, Bíchat liberó la medicina del problema vi
talista y de los que estaban en conexión con él. De
aquí este sentimiento. que ha llevado a la reflexión
teórica de la mayor parte de los médicos al comienzo
del siglo XIX, de que se habían liberado al fin de los
sistemas y de las especulaciones. Los clínicos, Caba
nis, Pinel, sentían su método como la filosofía realí-

zada: 17 los anatomopatólogos descubren en el suyo
una no filosofía. una filosofía abolida, que vencerían
aprendiendo al fin a percibir: se trataba sólo de un
desplazamiento en el fundamento ontológico sobre el
que apoyaban su percepción. Tuvieron la impresión
de una reducción teórica absoluta: efecto del mila
gro, debido sólo a una interpretación radical de la
vida.

Situada a este nivel epistemológico, la vida no se
distingue en lo sucesivo de lo inorgánico sino a un
nivel superficial y en el orden de las consecuencias.
Profundamente, está vinculada a la muerte, como a
lo que amenaza positivamente y arriesga destruir su
forma viva. En el siglo XVIII la enfermedad era a la
vez de la naturaleza y de la contranaturaleza, ya que
tenía una esencia ordenada pero que estaba en su
esencia comprometer la vida natural. A partir de
Bichat, la enfermedad va a desempeñar el mismo pa~

pel mixto, pero entre la vida y la muerte. Entendá
monos: una experiencia similar, ni memoria conocía,
y mucho antes de la anatomía patológica, del camino
que va de la salud a la enfermedad, y de ella a la
muerte. Pero esta relación jamás había sido pensada
científicamente, ni estructurada en una percepción
médica; adquiere a comienzos del siglo XIX una fi
gura que se puede analizar en dos niveles. El que ya
conocemos: la muerte, como punto de vista absoluto
sobre la vida, y apertura (en todos los sentidos de la
palabra, hasta el más técnico), sobre su verdad. Pero
la muerte es también esto contra lo que la vida, en
su ejercicio cotidiano viene a chocar; en ella, lo vivo
se resuelve naturalmente: y la enfermedad pierde su
viejo estatuto de accidente, para entrar en la dimen
sión interior, constante y móvil de la relación de la

11 Cf. por ejemplo Pinel, Nosographie phitosoptúque, intro
ducción p. xr: o C.-L. DUmas. Recueit de díscours prononcés
ti la Faculté de Médecine de Montpellier (Montpellier. 1820),
pp. 22-23.



18 Buffon, Histoire naturelle, Oeuures coniplétes (París, 1848),
t. UI, p. 311.

vida con la muerte. No es que el hombre muera por
que ha caído enfermo; es, fundamentalmente, porque
puede morir, por lo que llega el hombre a estar en
fermo. Y bajo la relación cronológica vida-enferme
dad-muerte, otra figura. anterior y más profunda se
traza: la que une la vida y la muerte, para liberar
además los signos de la enfermedad.

Mñs arriba, la muerte había aparecido como la
parladora inmóvil de esta mirada que recoge, en una
lectura de las superficies, el tiempo de los aconteci
mientos patológicos; era la condición. según la cual,
la enfermedad alcanzaba al fin el discurso verdadero.
Ahora aparecía como la fuente de la enfermedad en
su ser mismo, esta posibilidad interior a la vida pero
más fuerte que ella. que la hace gastarse, desviarse,
y al fin desaparecer. La muerte, es la enfermedad he
cha posible en la vida. Y si es verdad que para Bi
chat el fenómeno patológico está arraigado en el
proceso fisiológico y deriva de él, esta derivación, en
la separación que constituye y que denuncia el hecho
mórbido. se funda sobre la muerte. La respiración en
la vida es del orden de la vida, pero de una vida que
va a la muerte.

De ahí la importancia adquirida, desde la apari
.eión de la anatomía patológica, por el concepto de
"degeneración". Noción ya antigua: Buffon la apli
caba a los individuos. o series de individuos que se
apartan de su tipo específico; 18 los médicos la utili
zaban también para designar este debilitamiento de
la robusta humanidad natural. que la vida en socie
dad, la civilización, las leyes y el lenguaje. condenan
poco a poco a una vida de artificios y de enferme
dades; degenerar era describir un movimiento de caí
da a partir de un estatuto de origen que figuraba por
derecho de naturaleza en la cumbre de la jerarquía
de las perfecciones y de los tiempos; en esta noción se
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recogía todo lo que lo histórico, lo atípico y lo que
contranatura, podían suponer de negativo. Apoyada. a
partir de Bichat, en una percepción de la muerte,
al fin declarada en concepto, la degeneración recibi
rá poco a poco un contenido positivo. En la front~ra

de las dos significaciones. Corvisart define la enier
medad orgánica por el hecho de que "un órgano, o
un sólido vivo cualquiera, está en su todo, o en una
de sus partes bastante degenerado de su condición
natural para que su acción fácil, regular y constante
sea por ello lesionada, o alterada, de una manera
sensible y permanente't.w Definición amplia que en
vuelve toda forma posible de alteración anatómica y
funcional; definición negativa aún, ya que la dege
neración no es más que una distancia tomada con
relación a un estado de naturaleza: definición que
autoriza el primer movimiento de un análisis positi
vo, ya que Corvisart especifica las formas de ést~ en
"alteraciones de contextura", modificaciones de srme
tría y cambios en "la manera de ser física y quími
ca".:w La degeneración así comprendida, es la curva
exterior en la cual vienen a alojarse, para sostenerla
y dibujarla, los puntos singulares de los fenómenos
patológicos; es, al mismo tiempo, el principio de lec
tura de su estructura fina.

En el interior de un cuadro tan general, el punto
de aplicación del concepto ha sido discutido. En una
memoria sobre las enfermedades orgánicas, Martin>'
opone a las formaciones de los te)idos (de ~Ul tipo
conocido o nuevo), las degeneracíones propiamente
dichas que modifican solamente la forma o la estruc
tura interna del tejido. Cruveilhier, al criticar tam
bién un uso demasiado vago del término de degene
ración, quiere reservarlo en cambio para esa actividad

w Corvlsart, Essai .ml" les maladíes et Iesíons organiques dll
ctrur, pp. 636·637.

co iu«, p. 636. n. 1.
~I Ct. Bulletin des Sciences Mádicales, t. 5 (1810).
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desordenada del organismo, que crea tejidos, sin aná
lago en el estado de salud; esos tejidos que presen
tan, en general, "una textura lardácea, grisácea", se
encuentran en los tumores, en las masas irregulares
formadas a expensas de los órganos. en las úlceras, o
en las Hstulas.v' Para Laénnec, se puede hablar de
degeneración en dos casos precisos: cuando un tejido
se altera en otro que existe con una forma y una lo
calizadón diferentes en el organismo (degeneración
ósea de los cartílagos, grasosa del hígado); y cuando
un tejido toma una textura y una configuración sin
modelo preexistente (degeneración tuberculosa de
las glándulas linfáticas o del parénquima pulmonar;
degeneración cirrosa de los ovarios, o de los testícu
10s).23 Pero de todos modos, no se puede hablar de
degeneración a propósito de una superposición pa~

tológica de tejidos; un engrosamiento aparente de la
duramadre, no es siempre una osificación; en el exa
men anatómico es posible desprender, por una parte,
la lama de la aracnoides y. por otra, la duramadre:
aparece entonces un tejido que se ha dispuesto entre
las membranas, pero que no es la evolución degene
rada de una de ellas. No se hablará de degeneración,
sino a propósito de un proceso que se desarrolla en
el interior de la textura de los tejidos; es la dimen
sión patológica de su evolución propia. Un tejido de
genera cuando está enfermo como tejido.

Esta enfermedad de los tejidos se puede caracte
rizar por tres indicios. No es simple caída, ni desvia
ción libre: obedece a leyes: "La naturaleza está suje
ta a reglas constantes en la construcción, como en la
destrucción de los seres."24 La legalidad orgánica no

~'lI J. Cruveilhier, Anatomíe pathologique (París, 1816), t. 1,
pp. 75-76.

2:1 R. Laénnec, artículo "Dégénérañou" del Díctíonnaire des
scíences medicaies (1814), t. VIII, pp. 201·207.

24 R. Laénnec, Introducción y primer capítulo del Traité
incdit d'anatomie pathulogique (p. 52).

es sólo, por consiguiente, un proceso precario y frá
gil; es una estructura reversible cuyos momentos tra
zan un camino obligado: "Los fenómenos de la vida
siguen leyes hasta en sus alteraciones.t'w Camino ja
lanado por figuras cuyo nivel de organización es cada
vez más débil; la morfología, la primera, se esfuma
(osificaciones irregulares); luego las diferenciaciones

intraorgánicas (cirrosis, hepatización del pulmón),
por último la cohesión interna del tejido desaparece:
cuando está inflamada, la membrana celular de las
arterias "se deja dividir como el tocinc't.w y el tejido
del hígado puede ser desgarrado sin esfuerzo. Al lí
mite, la desorganización se convierte en autodestruc
ción, como en el caso de la degeneración tuberculosa,
en la cual la ulceración de los núcleos provoca, no
sólo la destrucción del parenquima, sino la de los
tubérculos mismos. La degeneración no es, por lo tan
to, una vuelta a 10 inorgánico; o más bien no es esa
vuelta, sino en la medida en que está infaliblemen
te orientada hacia la muerte. La desorganización que
la caracteriza no es la de lo no orgánico, es la de lo
no vivo, de la vida aboliéndose: "Debe llamarse tisis
pulmonar a toda lesión del pulmón que, entregada a
sí misma, produce una desorganización progresiva de
esta víscera, como consecuencia de la cual sobrevic-.
nen su alteración y por último la muerte,"2T Por ellu
hay una forma de degeneración que acompaña cons
tantemente a la vida y define, todo a lo largo de ella,
su comparación con la muerte: "Es una idea en la
cual la mayor parte de los autores no se ha dignado
detenerse, la de la alteración y la lesión de las partes
de nuestros órganos por el hecho mismo de su ac-

25 Dupuytren, Díssertatíon inaugu rafe sur quelques poinls
d'anatomie (Parla, año XlI), p. 21.

2G Lallemand, Recherches anatomo-pathologiques sur l'ence
phale, 1, pp. 88-89.

2'/ Bayle, Recherches sur la p1lthisie pulmonaire, p. 5.



224 LO INVISIBLE VISIBLE LO INVISIBLE VISIBLE 225

cí6n."::!8 La usura es una dimensión temporal imbo
rrable de la actividad orgánica: mide el trabajo sor
do que desorganiza los tejidos. por el hecho simple
de que estos aseguran sus funciones, y de que encuen
tran "una multitud de agentes exteriores", capaces
de "superar sus resistencias". La muerte, poco a poco,
desde el primer momento de la acción y en la pri
mera comparación con el exterior, comienza a trazar
su inminencia: no se insinúa sólo bajo la forma del
accidente posible; forma con la vida, sus movimientos
y su tiempo, la trama {mica que a la vez la constituye
enteramente y la destruye.

La degeneración, es al comienzo mismo de la vi
(la, la necesidad de la muerte que es indisociable de
ella. y la posibilidad mas general de la enfermedad.
Concepto cuyo vínculo estructural con el método ana
tomopatológico aparece ahora con toda claridad. En
la percepción anatómica, la muerte era el punto de
partida desde lo alto del cual la enfermedad se abría
sobre la verdad; la trinidad vida-enfermedad-muerte
se articulaba en un triángulo, cuyo ápice culminaba
en la muerte; la percepción no podía aprehender en
una unidad la vida y la muerte, sino en la medida
en que situara la muerte en su propia mirada. Yaho
ra, en las estructuras percibidas, se puede volver a
encontrar la misma configuración, pero invertida en
el espejo: la vida con su duración real, la enfermedad
como posibilidad de desviación encontrando su ori
gen en el punto profundamente oculto de la muerte;
ella dirige, desde abajo, su existencia. La muerte
<{ue, en la mirada anatómica, decía retroactivamente
la verdad de la enfermedad, hace posible por adelan
tado su forma real.

Durante milenios, la medicina había buscado qué
modo de articulación podría definir las relaciones de

", Corvisart. Essai sur les nuüadíes el les lesione organiques
áu. cccur el des gros oaisseau x, Dise. I'rcl., p. XVIl.

la enfermedad y de la vida. Sólo la intervención de
un tercer término pudo dar al encuentro de ambas,
a su vez coexistencia a sus interferencias. una forma
que fue fundada a la vez en posibilidad conceptual
y en la plenitud percibida; este tercer término, es la
muerte. A partir de ella, la enfermedad toma cuer
po en un espacio que coincide con el del organismo;
sigue las líneas suyas y la corta; se organiza según su
geometría general; se desvía también hacia sus sin
gularidades. A partir del momento en el cual la
muerte ha sido aprehendida en un organón técnico y
conceptual. la enfermedad ha podido ser a la vez es
pacializada, e individualizada. Espacio e individuo.
dos estructuras asociadas, que derivan necesariamen
te de una percepción portadora de muerte.

En su ser profundo, la enfermedad sigue los oscuros,
pero necesarios, caminos de las reacciones de los te
jidos. ¿Pero qué es ahora su cuerpo visible, ese con
junto de fenómenos sin secreto que la hacían entera
mente leíble para la mirada de los clínicos: es decir
reconocible por sus signos, pero descifrable también
en los síntomas cuya totalidad definía sin residuo su
esencia? Todo este lenguaje ¿no corre el riesgo de ser
aligerado de su peso específico. y reducido a una se
rie de acontecimientos de superficie, sin estructura
gramatical ni necesidad semántica? Asignando a la
enfermedad sordos caminos en el mundo cerrado de
los cuerpos. la anatomía patológica atenúa la impor
tancia de los síntomas clínicos y sustituye una meto
dología de lo visible. por una experiencia más com
pleja en la cual, la verdad no sale de su inaccesible
reserva sino por el paso a lo inerte, a la violencia
del cadáver recortado y con él a formas cuya signifi
cación viva se borra, en provecho de una geometría
masiva.

Nueva transformación de relaciones entre signos
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y síntomas. En la medicina clínica, bajo su forma pri
mera, el signo no era por naturaleza diferente de los
síntomas.w Toda manifestación de la enfermedad po
día tomar valor de signo sin modificación esencial, a
condición de que una lectura médica informada fue
ra capaz de situarla en la totalidad cronológica del
mal. Todo síntoma era signo en potencia, y el signo
no era otra cosa que un síntoma leído. Ahora bien,
en una percepción anatomoclínica, el síntoma puede
per.fectamente permanecer mudo, y el núcleo signifi
cauvo, del cual se le creía armado, rebelarse inexis
tente. ¿Qué síntoma visible puede indicar, sin duda,
la tisis pulmonar? Ni la dificultad para respirar. que
se podía encontrar en un caso de catarro crónico, y
no encontrarse en un tuberculoso; ni la tos, que per
tenece también a la peripneumonía, pero no siempre
a la tisis; ni la fiebre héctica, frecuente en la pleu
resía, pero que se declara a menudo de modo tardío
en los tfsicos.w El mutismo de los síntomas puede ser
rodeado, pero no vencido. El signo desempeña pre·
crsamente este papel de vuelta: no es el síntoma que
habla, sino lo que sustituye a la ausencia fundamen
tal de palabra en el síntoma. Bayle, en 1810, había
sido obligado a recusar sucesivamente todas las indi
caciones semiológicas de la tisis: ninguna era eviden
te, ni cierta: nueve años más tarde, auscultando un
enfermo que creía afectado de un catarro pulmonar
asociado a una fiebre biliosa, Laénnec tiene la impre
sión de oir a la voz salir directamente del pecho, y
de una pequeña superficie de alrededor de una pul
gada cuadrada. Quizá había alll el efecto de una
lesión pulmonar, de una especie de abertura en el
cuerpo del pulmón. Encuentra el mismo fenómeno
en una veintena de tísicos; luego lo distingue de un
fenómeno muy próximo, que se puede comprobar en

29 cr, supra, p. 92.
80 G.-L, Bayle. Recherches sur la phthisie pulmonaire, pp. 5.

t4.

los pleuréticos; la voz parece salir igualmente del
pecho, pero es más aguda que lo natural; parece ar
gentina y trémula.s! Laénnec postula la "pectorilo
quia", como el único signo patognomónica de la di
fusión pleurética. S~ ve que, en la experiencia ana
tomoclínica, el signo tiene una estructura enteramen
te diferente de la que le había prestado, apenas al
gunos años antes, el método clínico. En la percepción
de Zimmermann, o de Pínel, el signo era tanto más
elocuente, o más seguro, cuanto más superficie tenía
en las manifestaciones de la enfermedad: así la fiebre
era el síntoma decisivo y por consiguiente el más
seguro y el más cercano a lo esencial, por el cual se
podía reconocer esa serie de enfermedades, que lle
vaban justamente el nombre de "fiebre". Para Laén
nec, el valor del signo no tiene ya relación con la
extensión sintomática; su carácter marginal, restrin
gido, casi imperceptible, le permite atravesar, como
al sesgo, el cuerpo visible de la enfermedad (com
puesto de elementos generales e inciertos) y alcanzar
de una vez la naturaleza. Por el mismo hecho, se des
poja de la estructura estadística que tenía en la percep·
ción clínica pura: para que pueda producir una cer
teza. un signo debe formar parte de una serie con
vergente; y era la configuración aleatoria del conjunto
lo que llevaba la verdad; el signo, ahora, habla solo,
y lo que pronuncia es apodíctico: la tos, la fiebre
crónica, el debilitamiento, las espectoracíones, Ia he
moptisis, hacen cada vez más probable, pero, a fin
de cuentas, jamás enteramente cierta, la tisis; la pec
toriloquia, únicamente la designa sin error posible.
Por último, el signo clínico remitía a la enfermedad
misma; el signo anatomoc1ínico a la lesión; y si al
gunas alteraciones de los tejidos son comunes a va
rias enfermedades, el signo que las haya puesto en

81 Laénnec, Traite de í'auscultasíon mediate (París, 1819).
t. 1.
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evidencia no podrá decir nada sobre la naturaleza del
trastorno: se puede comprobar una hepatización del
pulmón, pero el signo que la indique no dirá a qué
enfermedad se debe.s, El signo no puede, por lo tanto,
sino remitir a una actualidad de Ia lesión. y jamás a
su esencia patológica.

La percepción significativa es por 10 tanto estruc
turalmente distinta en el mundo de la clínica tal
como ha existido bajo su primera forma. y tal como
ha sido modificada por el método anatómico. Esta di
ferencia es sensible hasta en Ia manera en que se to
mó el pulso antes y después de Bichat, Para Menu
ret, el pulso es signo porque es síntoma, es decir. en
la medida en que es manifestación natural de la en
fermedad y en la cual comunica por derecho propio
con su esencia. De este modo un pulso "pleno, fuer
te, palpitante", indica plétora de sangre, vigor de las
pulsaciones. obstrucción del sistema vascular, que de
ja prever una hemorragia violenta. El pulso, "toca
por sus causas a la constitución de la máquina, a la
más importante y a la más extensa de sus funciones;
por sus caracteres, hábilmente aprehendidos y des
arrollados, pone al descubierto todo el interior del
hombre": gracias a él, "el médico participa de la
ciencia del ser supremo't.v Al distinguir las pulsacio
nes capitales, pectorales y ventrales, Bordeu no mo
difica la forma de percepción del pulso. Se trata siem
pre de leer un cierto estado patológico en el curso
de su evolución y de prever su desarrollo con la me
jor de las probabilidades; así el pulso pectoral sim
ple es flojo, pleno, dilatado; las pulsaciones son igua
les, pero ondulantes, formando una especie de doble
honda "con una facilidad, una blandura y una dulce
fuerza de oscilación, que no permite confundir esta

8ll A.-F. Chomel, Elements de pathologie generale (París,
1817). pp. 522-523.

38 Menuret, Nouveau traite du pouls (Amsterdam, 1768),
pp. IX-X.

especie de pulso con las demás".34 Es el anuncio de
una evacuación en la región del pecho. Corvisart, por
el contrario, al tomar el pulso de su enfermo, no es
el síntoma de una afección lo que interroga, sino el
signo de una lesión. El pulso no tiene ya valor ex
presivo en sus cualidades de blandura, o de pleni
tud; pero la experiencia anatomoclínica ha permiti
do establecer el cuadro de correspondencias biuní
vocas entre el aspecto de las pulsaciones y cada tipo
de lesión: el pulso es fuerte, duro, vibrante, frecuen
te en los aneurismas activos sin complicación; blan
do, lento, regular, fácil de sofocar en los aneurismas
pasivos simples; irregular, desigual, ondulante, en los
encogimientos permanentes; intermitente, irregular
por intervalos en los encogimientos momentáneos;
débil y apenas sensible en los endurecimientos, las
osificaciones, el debilitamiento; rápido, frecuente,
desordenado y como convulsivo, en caso de ruptura
de uno o varios haces carnosos.a5 N o se tra ta ya de
una ciencia análoga a la del Ser Supremo, y confor
me a las leyes de los movimientos naturales, sino de
la formulación de cierto número de percepciones de se
ñales. El signo no habla ya el lenguaje natural de la
enfermedad; no toma forma y valor sino en el 'inte
rior de las interrogaciones planteadas por la inves
tigación médica. Nada impide por lo tanto que sea
solicitado y casi fabricado por ella. No es ya 10 que,
de la enfermedad, se enuncia espontáneamente, sino
el punto de encuentro provocado entre los gestos de
la búsqueda y el organismo enfermo. Así se explica
que Corvisart haya podido reactivar, sin mayor pro
blema teórico, el descubrimiento, relativamente anti
guo y enteramente olvidado, de Auenbrugger. Este
descubrimiento se apoyaba en conocimientos patoló-

M Bordeu, Recherches sur le pouls (París, 1771), t. I, pp.
30-31.

35 Corvisart, Essai sur les maladies et les lésions organiques
du cceur, pp- 397·398.
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gicos bien adquiridos: la disminución del volumen
de aire contenido por la cavidad torácica en muchas
afecciones pulmonares; se explicaba por un dato de
la experiencia simple; la percusión de un tonel, cuan
do el sonido se vuelve hueco, indica a qué altura
está lleno; por último, se justificaba por una expe
rimentación sobre el cadáver: "Si en un cuerpo cual
quiera la cavidad sonora del tórax se llena de un
líquido por medio de una inyección, entonces el
sonido, del lado del pecho que se haya llenado,
se hará obscuro en la altura que alcance el líquido
inyectado't.w

Era normal que la medicina clínica, a fines del
siglo XVIII) dejara en la sombra esta técnica que ha
cía surgir artificiosamente un signo donde no había
sfn toma, y solicitaba una respuesta cuando la enfer
medad no hablaba de sí misma: elínica que esperaba
tanto en su lectura como en su terapéutica. Pero a
partir del momento en el cual la anatomía patológi
ca prescribe a la clínica interrogar al cuerpo en su
espesor orgánico, y hace aflorar a la superficie lo que
sólo estaba dado en capas profundas, la idea de un
artificio técnico capaz de sorprender la lesión, vuelve
a convertirse en una idea científicamente fundada.
La vuelta a Auenbrugger se explica en la misma re
organización de las estructuras que la vuelta a Mor
gagni. La percusión no se justifica más que si la en
fermedad está hecha de una trama de síntomas; se
hace necesaria, si el enfermo no es casi otra cosa que
un cadáver inyectado, tonel lleno a medias.

Establecer estos signos, artificiales o naturales, es
arrojar sobre el cuerpo vivo toda una red de señales
anatomopatológicas: dibujar en puntillado la autop·
sia futura. El problema es por lo tanto hacer aflorar
a la superficie, lo que se escalona en profundidad;

36 Auenbrugger, Nouvelle méthode pour reconnaitre les ma
tadies internes de la poitrine (trad. Corvísart, Parfs, 1808), p. 70.

la semiología no será ya una lectura, sino ese conjun
to de técnicas que permite constituir una anatomía
patológica proyectara. La mirada del médico se diri
girá so~re. una continuación y sobre una región de
acontectmrentos patológicos; debía ser sincrónica y
diacrónica a la vez, pero de todas maneras estaba co
locada en una obediencia temporal; analizaba una
serie. La mirada del anatomoelínico deberá señalar
un volumen; tendrá que vérselas con la complejidad
de datos espaciales, que por primera vez en medicina
s~n t~idirn.ensionales.Mientras que la experiencia clí
mea irnpficaba la constitución de una trama mixta
de lo visible y de lo legible, la nueva semiología exi
ge una especie de triangulación sensorial a la cual
deben colaborar atlas diversos, y hasta entonces ex
el.uidos de las técnicas médicas: el oído y el tacto,
VIenen a añadirse a la vista.

Desde hace decenas de siglos, los médicos, ante
todo, probaban las orinas. Muy tarde, se han puesto
a tocar, a golpear, a escuchar. ¿Prohibiciones morales
al fin levantadas por los progresos de las Luces? S~
com~rendería mal, si tal fuera la explicación, que
Corvisart, bajo el imperio, haya reinventado la per~

cusión, y que Laénnec, bajo la restauración, haya in
clinado el oído, por primera vez, hacia el pecho de
las ~ujeres. El obstáculo moral no fue experimenta.
do smo una vez constituida la necesidad epistemo
lógica; la necesidad científica sacó a la luz la
prohibición como tal; el saber inventa el secreto.
Zirnmermann deseaba, para conocer la fuerza de la
circulación, que "los médicos tuvieran la enfermedad
de hacer sus observaciones a este respecto llevando
inmediatamente la mano sobre el corazón"; pero com
prueba que "nuestras costumbres delicadas nos lo
impiden, sobre todo con las mujeresv.et Double, en
18Il, critica este falso pudor", y esta "excesiva

87 Zimmermann, Traite de l'expérience médicale, 11, p. 8.
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contención"J no porque estime permisible una prác
tica semejante sin reserva alguna; sino porque "est~

exploración que se hace muy exactamente por enci
ma de la camisa, puede realizarse con toda la decen
cia posible'V" La pantalla moral, ~uy.a necesi~ad es
reconocida, va a convertirse en mediación técnica. La
libido sciendi, reforzada con la prohibición que ha
provocado y descubierto, lo desvía haciéndola más
imperiosa; le da justificaciones científicas y sociales,
la inscribe en la necesidad, para mejor fingir de bo
rrarla de la ética, y construye sobre ella la estructu
fa que la atraviesa ahora. No es ya el pudor el que
impide el contacto, sino la suciedad y la miseria; no
ya la inocencia, sino la desgracia de los cuerpos. In
mediata, la auscultación es tan "incómoda para el mé
dico como para el enfermo: sólo el disgusto la hace
casi impracticable en los hospitales; apenas puede
proponerse en la mayor parte de las mujeres, y eu
algunas incluso el volumen de los senos es un obs
táculo físico para lo que se puede emplear", El este
toscopio mide una prohibición transformada en dis
gusto, y un impedimento material: "Fui consultado
en 1816 por una persona joven que presentaba sínt~

mas de enfermedad de corazón y en la cual la apl i
cación de la mano y la percusión daban pocos resul
tados por causa de su robustez, La edad y el sexo de
la enferma me impedían el tipo de examen de que
acabo de hablar (la aplicación del oído a la región
precordial), recordé un fenómeno de acústica muy
común: si se aplica el oído a la extremidad de una
viga se oye con mucha claridad un golpe de alfiler
dado en la otra puntav.w El estetoscopio, distancia
solidificada. trasmite acontecimientos profundos, e in
visibles, a lo largo de un eje medio táctil, medio au
ditivo. La mediación instrumen tal en el exterior del

88 F.-J, Double, Séméiologie genéraíc.
39 R. Laénnec. Traité de l'auscultation médiate, t. 1, pp. 7-8.

cuerpo autoriza un retroceso que mide una distan
cia moral; la prohibición de un contacto físico per
mite fijar la ímagen virtual de lo que ocurre lejos y
por debajo de la regíón visíble. La lejanía del pudor
es, para lo oculto, una pantalla de proyección, Lo que
no puede verse, se muestra en la distancia ele lo que no
se debe ver. La mirada médica, así armada, envuelve,
más que dice, la palabra única de "mirada". Compri
me en una estructura única campos sensoriales diferen
tes. La trinidad vista-tacto-oído define una configura
ción perceptiva, en la cual el mal inaccesible es acorra
lado por señales, medido en profundidad, sacado a la
superficie y poryectado virtualmente sobre los órganos
dispersos del cadáver. El "vistazo", se ha convertido
en una organización compleja para los fines de asig
nación espacial de lo invisible. Cada órgano de los
sentidos recibe una función intrumental parcial. Y
el ojo no tiene sin duda la más importante; la vista,
¿qué puede cubrir sino "el tejido de la piel y el prin
cipio de las membranas"? El tacto, permite señalar
los tumores viscerales, las masas cirróticas, las infla
maciones del ovario, las dilataciones del corazón; en
cuanto al oído, percibe "la crepitación de los frag
mentos óseos, los zumbidos del aneurisma, los soni
dos más o menos claros del tórax y del abdomen
cuando se percuten"; 40 la mirada médica estará do
tada en lo sucesivo de una estructura plurisensorial.
Mirada que toca, oye y, además, no por esencia o neo
cesidad, ve. Una vez no hace costumbre; citaré un his
toriador de la medicina: "Tan pronto como con el
oído o con el dedo, se pueda reconocer en lo vivo lo
que rebela la disección en el cadáver, la descripción de
las enfermedades y por consiguiente la terapéutica, en
trarán en una vía enteramente nueva.v-t

(Q A.-F, Chomel, Eléments de pathologie générale (París,
IBI7), pp. 30-31.

.u Ch. Daremberg, Histoire des scíences médica/es (París.
IB70), n, p. 1066.
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1\0 hay que dejar escapar lo esencial. Las dimensio
nes táctil y auditiva no han venido pura y simple
mente a añadirse al dominio de la visión. La trian
gulación sensorial indispensable para la percepción
anatomoc1ínica, permanece bajo el signo dominante
de lo visible; primeramente, porque esta percepción
multisensorial no es más que una manera de antici
parse a ese triunfo de la mirada que será la autopsia;
el oído y la mano no son más que órganos provisio
nales que remplazan, esperando que la muerte con
ceda a la verdad la presencia luminosa de lo visible;
se trata de un señalar en la vida. es decir, en la noche,
para indicar lo que serán las cosas en la claridad
blanca de la muerte. Y sobre todo, las alteraciones
descubiertas por la anatomía conciernen "a la forma,
a la grandeza, a la posición y a la dirección", de los
órganos, o de sus tejidos: 42 es decir, datos espaciales
que señalan por el derecho de origen de la mirada.
Cuando Laénnec habla de las alteraciones de estruc
tura, no se trata jamás de lo que está más allá de ]0

visible, ni incluso de lo que sería sensible a un tacto
delicado, sino de soluciones de continuidad, de acu
mulaciones de líquidos, de crecimientos anormales,
o de inflamaciones señaladas por la hinchazón del te
jido, o su enrojecimicnto.w De todos modos, el límite
absoluto, el fondo de la exploración perceptiva están
trazados siempre por el plano claro de una visibili
dad por 10 menos virtual. "Es una imagen que ellos
se pintan -dice Bichat hablando de los anatomistas
más que las cosas que aprenden. Deben ver más que
meditar."44 Cuando Corvisart oye un corazón que
funciona mal, Laénnec una voz aguda que tiembla,

4.lI X. Bichat, "Essaí sur Desault", en Oeuures chirurgicoles
de Desault (1798), l. pp. 10 Y 11.

.. Laénnec,' Dictionnaire des sciences médicales, t. 11, artícu
lo "Anatomie pathologique", p. 52.

4i X. Bichat, "Essai sur Desault" en Oeuvres chirurgicales de
Desault, l. p. ll.

es una hipertrofia, es una difusión lo que ven, de
esta mirada que acosa secretamente su audición y,
más allá de ella, la anima.

En esta forma la mirada médica, después del des
cubrimiento de la anatomía patológica se encuentra
desdoblada: hay una mirada local y circunscrita, la
mirada limítrofe del tocar y de la audición, que no
recubre sino uno de los campos sensoriales, y no aflo
ra sino en las superficies visibles. Pero hay una mí
rada absoluta, absolutamente integrante, que domina
y funda todas las experiencias perceptivas. Es la que
estructura en una unidad soberana, lo que señala en
un nivel más bajo que el ojo, que el oído y que el
tacto. Cuando el médico observa, todos sus sentidos
abiertos, otro ojo se posa sobre la visibilidad funda
mental de las cosas y. a través del dato transparente
de la vida, con la cual los sentidos particulares se ven
obligados a desviarse, se dirige sin astucia ni rodeo
a la clara solidez de la muerte.

La estructura, a la vez perceptiva y epistemoló
gica que gobierna la anatomía clínica y toda la me
dicina que deriva de ella, es la de la invisible visibi
lidad. La verdad gue, por derecho propio, está hecha
para el ojo, le es arrebatada, pero subrepticiamente
apenas señalada por lo que trata de evitarla. El saber
se desarrolla según todo un juego de envolturas; el
elemento oculto toma la forma y el ritmo del conte
nido oculto, que hace que sea de la misma naturaleza
del velo para ser transparente: 45 el fin de los ana
tomistas "es alcanzado cuando las opacas envolturas
que cubren nuestras partes no son ya, a sus ojos ejer
citados, sino un velo transparente que deja al des
cubierto el conjunto y las relaciones't.t" Los sentidos

4li Esta estructura no data del comienzo del siglo XIX; en su
silueta general, domina las formas del saber y del erotismo en
Europa desde mediados del siglo XVIII, y prevalece hasta fines
del siglo XIX. Trataremos de estudiarla más tarde.

te X. Bíchat, "Essa¡ sur Desault", en Oeuvres chirurgicales
de Desault, 1, p. 11.
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particulares acechan a través de estas envolturas, tra
tan de rodearla y de levantarlas; su alegre curiosidad
inventa mil modos, hasta servirse impúdicamente
(testimonio el estetoscopio) del pudor. Pero el ojo
absoluto del saber ha confiscado y vuelto a tomar en
su geometría de líneas. de superficies y, de volúme
nes, las voces roncas o agudas, los silbidos, las pal
pitaciones. las pieles ásperas y tiernas, los gritos. So
beranía de lo visible. Y tanto más imperiosa como
se asocia el poder de la muerte. Lo que oculta y en
vuelve, el telón de noche sobre la verdad, es paradó
jicamente la vida; y la muerte, por el contrario, abre
para la luz del día el negro cofre de los cuerpos: os
cura vida, muerte limpia, los más antiguos valores
imaginarios del mundo occidental se cruzan allí en
extraño contrasentido, que es el sentido mismo de la
anatomía patológica, si se conviene en tratarla como
un hecho de civilización del mismo orden, y, por qué
no, de la transformación de una cultura que incinera,
en cultura que inhuma. La medicina del siglo XIX ha
estado obsesionada por este ojo absoluto que da ca
rácter de cadáver a la vida, y vuelve a encontrar en
el cadáver la endeble nervadura rota de la vida.

En otro tiempo, los médicos se comunicaban con
la muerte por el gran mito de la inmortalidad, o por
lo menos de los límites de la existencia poco a poco
apartados.st Ahora, estos hombres que velan por la
vida de los hombres, se comunican con la muerte
bajo la forma sutil y rigurosa de la mirada.

Esta proyección del mal sobre el plano de la ab
soluta visibilidad otorga a la experiencia médica un
fondo opaco más allá del cual no le es ya posible
prolongarse. Lo que no está en la escala de la mirada
cae fuera del dominio del saber posible. De ahí el

47 Cf. todavía a fines del siglo XVlIT un texto como el de
Hufeland, Makrobiotik oder der Kunst das Leben 2U ver/iin
gern (jena, 1796).

rechazo de un cierto número de técnicas científicas
que, no obstante, utilizaban los médicos en el curso
fe los años precedentes. Bichat rechaza incluso el
uso del microscopio: "Cuando se mira en la oscuri
dad cada uno ve a su manera."48 El único tipo de
visibilidad reconocido por la anatomía patológica es
el que está definido por la mirada cotidiana: Una
visibilidad de derecho que envuelve, en una invisi
bilidad provisional, una opaca transparencia, y no
"como la investigación microscópica" una invisibili
dad de naturaleza que fuerza para un tiempo, una
técnica de la mirada artificialmente multiplicada. De
una manera que nos parece extraña, pero que es es
tructuralmente necesaria, el análisis de los tejidos
patológicos prescindió, durante años de instrumen
tos, incluso de los más antiguos de la óptica.

Más ~ignificativo aún es el rechazo de la clínica.
El análisis, a la manera de Lavoisier, sirvió de mo
delo epistemológico a la nueva anatomía.v pero no
funcionó como prolongación técnica de su mirada.
En la medicina del siglo XVIII, las ideas experimenta
les eran numerosas; cuando se quería saber en qué
consistía la fiebre inflamatoria, se hacían análisis de
sangre: se comparaba el peso medio de la masa coa
gulada y el de la "linfa que se separa de ellas"; se
hacían destilaciones y se medían las masas de sal fija
y volátil, de aceite y tierra, encontradas en un enfer
mo y en un sujeto sano.e? A principios del siglo XIX

este aparato experimental desaparece, y el único pro
blema técnico que se plantea es saber si al abrir el
cadáver el enfermo afectado de fiebre inflamatoria
tendrá, o no, alteraciones visibles. "Para caracterizar
una lesión mórbida -explica Laennec- basta común-

48 X. Bíchat, Traité des membranes (París. año VIII), p.
32!.

t9 Cf. supra, cap. 8.
50 Experimentos de Langrish y Tabor citados por Sauvages,

Nosologie méthodique, t. 11, pp. 331·333.
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mente describir sus caracteres físicos, o sensibles, e
indicar la marcha que ésta sigue en su desarrollo y
sus conclusiones"; a lo más se pueden utilizar algunos
"reactivos químicos" con la condición de que sean
muy simples y destinados sólo a "hacer resurgir algu
nos caracteres físicos": Así se puede calentar un hí
gado, o verter un ácido sobre una degeneración en la
que se ignora si es grasa, o albuminoidea.51

La mirada, para ella sola, domina todo el campo
del saber posible; la intervención de las técnicas que
plantean problemas de medida, de sustancia, de com
posición, al nivel de las estructuras invisibles es pues
ta fuera de circuito. El análisis no se hace en el sen
tido de una profundización indefinida hacia las con
figuraciones más finas, y hasta las de lo inorgánico;
en esta dirección, choca muy pronto con el límite ab
soluto que le prescribe la mirada, y de allí, tomando
la perpendicular, se desliza lateralmente hacia la di
ferenciación -de las cualidades individuales. Sobre la
línea en la cual lo visible está próximo a resolverse
en lo invisible, sobre esta cúspide de su desvaneci
miento, las singularidades vienen a contar. Un dis
curso sobre el individuo es de nuevo posible, o más
bien necesario, porque es la única manera para la
mirada de no renunciar a sí misma, de no abolirse en
las figuras de experimentos donde estaría desarmada.
El principio de la visibilidad tiene por correlativo, el
de la lectura diferencial de los casas.

Lectura cuyo proceso es muy diferente de la ex
periencia clínica bajo su forma primera. El método
analítico consideraba el "caso" en su función única
de soporte semántico; las formas de la coexistencia,
o de la serie, en las cuales era tomado, permitían
anular lo que podía comportar de accidental, o de
variable; su estructura legible no aparecía sino en la

~1 R. Laénnec. introducción y capnulo 1 del Traite inedit
d'anatomie pathologique (publicado por V. Cornil, París, 1884),
pp. 16·17.

neutralización de lo que no era lo esencial. La clínica
era ciencia de los casos en la medida en que procedía
inicialmente al afelpamiento de las individualidades.
En el método anatómico, la percepción individual
está dada al 'término de una" cuadrícula espacial cuya
estructura más fina constituye la más diferenciada
y, paradójicamente, la más abierta a lo accidental sien
do la más explicativa. Laénnec, observa una mujer
que presenta síntomas característicos de una afección
cardiaca: rostro pálido e hinchado, labios violeta, ex
tremidades inferiores infiltradas, respiración corta,
acelerada, jadeante, quintas de tos, acostarse en su
pinación imposible. La apertura del cadáver muestra
una tisis pulmonar con cavidades concretas y tu
bérculos amarillos en el centro, grises y transparentes
en la circunferencia. El corazón estaba en un estado
más o menos natural (a excepción de la aurícula de
recha fuertemente dilatada). Pero el pulmón izquier
do se adhería a la pleura por una ligadura celulosa
y ofrecía en ese sitio estrías irregulares y convergen
tes; la parte superior del pulmón presentaba hojas
muy largas y entrecruzadas.t" Esta modalidad parti
cular de la lesión tuberculosa manífestaba respiración
difícil, un poco sofocante, alteraciones circulatorias,
que daban al cuadro clínico un aspecto netamente
cardiaco. El método anatomoclinico integra, por pri
mera vez, en la estructura de la enfermedad, la cons
tante posibilidad de una modulación individual. Esta
posibilidad existía, sin duda, en la medicina interior:
pero estaba pensada bajo la forma abstracta del tem
peramento del sujeto, o de las influencias debidas al
medio, o de intervenciones terapéuticas, encargadas
de modificar desde el exterior un tipo patológico. En
la percepción anatómica, la enfermedad nunca está
dada sino con un cierto "movimiento"; tiene, desde
el comienzo, una latitud de inserción, de progreso,

52 R. Laénnec, De l'ouscuitction medíate, 1. 1, pp. 72-76.



240 LO INVISIBLE VISIBLE LO INVISIBLE VISIBLE 241

de intensidad, de aceleración que dibuja su figura
individual. No es una desviación sobreañadida a la
desviación patológica; la enfermedad es en sí misma
desviación perpetua en el interior de su naturaleza
esencialmente desviante. No hay sino enfermedad in
dividual: no porque el individuo reacciona sobre su
propia enfermedad, sino porque la acción de la enfer
medad se desenvuelve, por derecho propio, en la for
ma de la individualidad.

De ahí, la flexión nueva dada al lenguaje médico.
No se trata ya por una correspondencia biunívoca,
de promover lo visible en legible, y de hacerlo pasar
a lo significativo por la universalidad de un lenguaje
codificado, sino de abrir por el contrario las palabras
a un cierto refinamiento cualitativo, cada vez más
concreto, más individual, más modelado; importan
cia del color. de la consistencia, del "grano", prefe
rencia atribuida a la metáfora sobre la medida (gran
de como..., de la talla de ...); apreciación de la fa
cilidad, o de la dificultad en operaciones simples
(desgarrar, aplastar, prensar); valor de las cualida

des intersensoriales (liso. untuoso, abollado); com
paraciones empíricas y referencias a lo cotidiano, o a
lo normal (más ahondado que en el estado natural,
sensación intermedia "entre la de una vejiga húmeda
llena de aire hasta la mitad, que se oprime entre los
dedos y la crepitación natural de un tejido pulmonar
en el estado sano") .53 No se trata ya de poner en co
rrelación un sector perceptivo y un elemento semán
tico, sino de desviar en teramen te el lenguaje hacia
esta región en lo cual lo percibido, en su singularidad,
corre el riesgo de escapar a la forma de la palabra y de
llegar a ser al fin imperceptible a fuerza de no poder
ser dicho. Mientras que descubrir no será leer, bajo
un desorden, una coherencia esencial, sino llevar algo
más lejos la línea de espuma del lenguaje, hacerle

158 Ibid., p. 249.

morder esta región de arena que está aún abierta a la
claridad de la percepción, pero que no lo está ya a
la palabra familiar. Introducir el lenguaje en esa pe
numbra, en la cual la mirada no tiene ya palabras.
Trabajo duro y cumplido; trabajo que hace ver,
como Laénnec hizo ver con claridad, fuera de la masa
confusa de los cirros, el primer hígado cirrótico de
la historia de la percepción médica. La extraordina
ria belleza formal del texto lee, en un sólo movimien
to, la labor inferior de un lenguaje que persigue la
percepción de toda la fuerza de su búsqueda estilís
tica, y la conquista de una individualidad patológica
hasta entonces no percibida: "El hígado reducido a
un tercio de su volumen se encontraba, por así decir,
oculto en la región que ocupa; su superficie externa
ligeramente cubierta de protuberancias y seca, ofre
cía un color gris amarillento; inciso, parecía entera
mente compuesto de una multitud de pequeños gra
nos de forma redonda, ti ovoidal cuyo grosor variaba
desde el de un grano de mijo, hasta el de un grano
de cañamón. Estos granos, fáciles de separar los unos
de los otros, no dejaban entre ellos casi ningún in
tervalo en el cual se pudiera distinguir aún algún
resto de tejido propio del hígado; su color era leo
nado, O de un amarillo rojizo, tirando en algunos lu
gares al verdoso; su tejido, muy húmedo, opaco, era
al tacto flojo más que blando, y al oprimir los granos
entre los dedos, no se aplastaba más que una pequeña
parte; el resto ofrecía al tacto la sensación de un P'>
daza de cuero blando".54

La figura de lo invisible visible organiza la percep
ción anatomopatológica, Pero se la ve, de acuerdo con
una estructura reversible. Se trata del visible al que la
individualidad viva, el cruzamiento de los síntomas
la profundidad orgánica hacen invisible de hecho y
por un tiempo, antes de la repetición soberana de

M Ibíd., p. 368.



242

pacio esquelético y fijo, y, al término de su tiempo,
el comienzo de un tiempo trastornado que hormiguea
de innumerables vidas, es la estructura de una expe
riencia barroca cuya reaparición atestigua el siglo pa
sado, cuatrocientos años después de los frescos del
Campo Santo. Bichat, en definitiva, ¿no es el contem
poráneo de aquel que hizo entrar de golpe, en el más
decisivo de los lenguajes, el erotismo y su inevitable
punzada, la muerte? U na vez más, el saber y el ero
tismo denuncian, en esta coincidencia, su profundo
parentesco. En todos los últimos años del siglo XVIII,

esta pertenencia abre la muerte a la tarea y a los prin
cipios infinitosdel lenguaje. El siglo XIX hablará con
obstinación de la muerte; muerte salvaje y castrada
de Gaya, muerte visible, musculosa, escultural y ofre
cida en Géricault, muerte voluptuosa de los incendios
en Delacroix, muerte lamartiniana de las efusiones
acuáticas, muerte de Baudelaire. Conocer la vida sólo
está dado a este saber burlón, reductor, y ya infernal
que la desea muerta. La mirada que envuelve, acaricia,
detalla, anatomiza la carne más individual, y señala
sus secretos mordiscos, es esta mirada fija, atenta, un
poco dilatada, que desde lo alto de la muerte ha con
denado ya la vida.

Pero la percepción de la muerte en la vida no
tiene la misma función en el siglo XIX que en el Re
nacimiento. Tenia entonces significaciones reducto
ras: la diferencia de destino, de fortuna, de condicio
nes, estaba borrada por su gesto universal; atraía
irevocablemente a cada uno hacia todos; las danzas
de los esqueltos figuraban, a la inversa de la vida, es
pecies de saturnales igualitarias; la muerte, infalible
mente, compensaba la suerte. Ahora es constitutiva
por el contrario de singularidad; en ella se reúne el
individuo, escapando a las vidas monótonas y su ni
velación; en el acercamiento lento, subterráneo a me
dias pero visible de la muerte, la sorda vida común
se convierte al fin en individualidad; un cerco negro

LO INVISIBLE VISIBLE

la mirada anatómica. Pero se trata también de ese
invisible de las modulaciones individuales, cuyo es
clarecimiento parecía imposible incluso a un clínico
C?~O Cab~nis,IH¡ y que el esfuerzo de un lenguaje in
CISIVO, paciente y roedor, ofrece al fin a la claridad
común de lo que es visible para todos. El lenguaje y
la muerte han representado en cada nivel de esta ex
periencia, y según todo su espesor, para ofrecer al fin
a una percepción científica, lo que para ella había
sido durante mucho tiempo lo invisible visible
-cprohibición, e inminente secreto: el saber del in
dividuo.

El individuo, no es la forma inicial y la más aguda
en la cual se presenta la vida. No está entregado al
saber sino al término de un largo movimiento de es
pacialización cuyos instrumentos decisivos han sido
un cierto uso del lenguaje y una difícil concepción
de la muerte. Bergson, está estr ictamen te en un con
trasentido cuando busca en el tiempo y contra el es
pacio, en una aprehensión de lo interior y muda, en
una loca cabalgata hacia la inmortalidad, las condi
ciones según las cuales es posible pensar la individua
lidad viva. Bichat, un siglo antes, daba una lección
más severa. La vieja ley aristotélica, que prohibía
sobre el individuo el discurso científico, ha sido apar~

tada cuando, en el lenguaje, la muerte ha encontrado
el lugar de su concepto: el espacio ha abierto enton
ces a la mirada la forma diferenciada del individuo.

De acuerdo con el orden de las correspondencias
históricas, esta introducción de la muerte en el saber,
se prolonga lejos: el fin del siglo XVtlt vuelve a sacar
a la luz un tema que, desde el Renacimiento, había
permanecido en la sombra. Ver en la vida la muerte
en su cambio la inmovilidad, bajo su sonrisa el es:

65 Cf. supra.
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la aísla y le da el estilo de su verdad. De ahí la im
portancia de lo mórbido. Lo macabro implicaba una
percepción homogénea de la muerte, una vez fran
queado su umbral. Lo mórbido" autoriza una percep
ción sutil de la manera en la cual la vida encuentra
en la muerte su figura más diferenciada. Lo morboso,
es la forma rarificada de la vida; en el sentido de
que la existencia se agota, se extenúa en el vacío
de la muerte; pero asimismo en este otro sentido, de
que toma en ella su volumen extraño, irreductible
a las conformidades y a los hábitos, a las necesidades
recibidas; un volumen singular, que define su abso
luta rareza. Privilegio del tísico: en otro tiempo se
contraía la lepra sobre el fondo de los grandes casti
gos colectivos; el hombre del siglo XIX se vuelve pul
manar al completar. en esta fiebre que apresura las
cosas y las traiciona, su incomunicable secreto. Por
eso las enfermedades de pecho son exactamente de la
misma naturaleza que las del amor: son la pasión,
vida a la cual la muerte da un rostro que no cambia.

La muerte ha abandonado su viejo cielo trágico;
hela aquí convertida en el núcleo lírico del hombre:
su invisible verdad, su visible secreto.

10
LAS CRISIS DE LAS FIEBRES

Captíulo en el cual se tratará del último proceso por
el cual la percepción anatomoclínica encuentra la
{arma de su equilibrio. Capítulo que sería largo si
nos dejáramos ganar por el detalle de los aconteci
mientos: durante casi veinticinco años (de 1808, fe
cha en que apareció la Histoire des phlegmasies chro
niques, hasta 1832 en que las discusiones sobre ~l có
lera toman la primacía). la, teoría de las fiebres
esenciales y su crítica, por Broussa is, ocupan una su
perficie considerable en la investigación médica; ~ás

considerable, sin duda, que lo que habría debido
permitir un problema muy pronto or~lenado al. ~ivel
de la observación; pero tantas polémicas, tal dificul
tad para entenderse cuando se estaba de acuerdo so
bre los hechos, un uso tan amplio de argumentos
extraños al dominio de la patología, todo esto indica
un emparejamiento esencial, el último de los conflic
tos (el más violento y el más enredado), entre dos
tipos incompatibles de experiencia médica. .

El método constituido por Bichat y sus pnmeros
sucesores dejaba abiertas dos series de problemas.

Los primeros tocaban al ser mismo de la enfer
medad y a su relación con los fenómenos de las le
siones. Cuando se comprueba un derrame seroso, un
hígado degenerado, un pulmón lagunar, ¿es la pleu
resía, la cirrosis, la tisis lo que se ve, hasta su fondo
patológico? ¿Es la lesión la forma originaria y trid,i
rnensional de la enfermedad, de la cual el ser sena
así de naturaleza espacial -o bien se la debe situar
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2 A.-F. Chomel. Eléments de pathologie générale (París,
ISI7), p, 523,

e Bichat, Anatomie generole, t. 1, p. XCVIII.

4 Laénnec, articulo "Anatomíe pathologíque" del Dictionmai
re des sciences médicales, t. II, p. 47.

un trastorno particular en la aceren íntima de nues
tras órganos; ahora bien esta acción última se sustrae
a todos nuestros medios de ínvestígacíón".» A medida
que la anatomía patológica sitúa mejor la sede, parece
que la enfermedad se retira más profundamente a la
intimidad de un proceso inaccesible.

Hay otra serie de preguntas: ¿tienen todas las en
fermedades su correlativo en una lesión? ¿La posibí,
lidad de asignarles una sede es un principio general
de la patología, o no toca sino a un grupo bien par
ticular de fenómenos mórbidos? Y en este caso mo
se puede empezar el estudio de las enfermedade~ por
una clasificación de tipo nosográfico (trastornos or
gánicos-trastornos no orgánicos), antes de entrar en
el dominio de la anatomía patológica? Bichat había
dejado lugar a las enfermedades sin lesión -pero no
las trataba apenas sino por preterición: "suprimid
ciertos géneros de fiebres y afecciones nerviosas: casi
todo es entonces del dominio de esta ciencia" (la
anatomía patológicaj ." Desde el comienzo, Laénnec
admite la división de las enfermedades en "dos gran
des clases: las que van acompañadas de una lesión
evidente en uno, o varios órganos: son las que se de
signan desde hace muchos años bajo el nombre de
enfermedades orgánicas; las que no dejan en ninguna
parte del cuerpo una alteración constante y a la que
se pueda atribuir su origen: son las que se llaman
comúnmente enfermedades nerviosas'"! En la época
en que Laénnec redacta este texto (1812), no ha to
mado aún partido, definitivamente, a propósito de las
fiebres: está todavía próximo a los localizadores, de los
cuales se separará en seguida. Bayle, en el mismo
momento, distingue lo orgánico, no de lo nervioso,
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e~ seguid~ más .allá, en la región de las causas pró
xlm~s, o l~,med~a.tamente .más acá, como la primera
manifestación visible de un proceso que permanecía
oculto? Se ve daramen~e -pero después- la respues
ta que prescribe la lógica de la percepción anatomo
c~ínica: para. los que se ejercitaban en esta percep
ción, por pnmera vez en la historia de la medicina,
las cosas no eran tan claras. M. A. Petit, que fundaba
toda su concepción de la fiebre entero-mesentérica en
observacio~es de anatomía patológica, piensa no ha
be~ descubierto, e~ las lesiones intestinales que acam
panan a algunas fiebres llamadas adinámicas, o atáxi
cas, la esencia misma de la enfermedad, ni su
insupe~abl~ verdad; ~e. trata sólo de su "sede", y esta
determn~ac~6n geogr~f¡ca es menos importante para
el conocmuento médico que "el conjunto general de
síntomas que distinguen las enfermedades las unas de
las otras y hacen conocer su verdadero carácter": es
en este p~nto, donde la terapéutica se extravía, cuan
do se detienen en las lesiones intestinales, en vez de
seguir las indicaciones de la sintomatología que recla
roa tónicos." La "sede" no es más que la inserción es
pacial de la enfermedad; son las demás manifestacio
nes mórbidas, las que designan su esencia. Ésta ,per
manece como el gran antecedente que forma el
vínculo entre causas y síntomas, rechazando así la
lesión al ~o~inio de lo accidental; el ataque tísu
lar. u orgamco, no marca sino el punto de abor
dale de la enfermedad, la región desde donde va a
desarrollar su empresa de colonización: "Entre la he
patización del pulmón y las causas que la provocan,
ocurre .algo que se nos escapa; lo mismo pasa con todas
la~ lesiones que se enc~entran al abrir los cuerpos;
leJOS de ser la causa prImera de todos los fenómenos
que se han observado, son ellas mismas el efecto de

1 M..A. Petlt, Traite de la iíeore entéro-mesenterique (Pa
"S, 1S12), pp, 147-14S,
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sino de lo vital, y opone a las lesiones orgánicas, vi
cios de los sólidos (tumefacciones por ejemplo), los
desórdenes vitales, "alteraciones de las propiedades
vitales o de las funciones" (dolor, calor, aceleración
del pulso); las unas y las otras pueden superponerse
como en la tisis." Esta es la clasificación que tomará
en seguida Cruveilhier, bajo una forma un poco más
compleja: lesiones orgánicas, simples y mecánicas
(fracturas), lesiones primitivamente orgánicas y se
cundariamente vitales (hemorragias); afecciones pri
mitivamente vitales duplicadas por lesiones orgánicas,
ya sea profundas (flegmasías crónicas) • ya sean super
ficies (flegmasías agudas); por último enfermedades
vitales sin ninguna lesión (neurosis y fiebres) ,6

Se había dicho repetidamente que todo el domi
nio de la nosología permanecía bajo el control de la
anatomía patológica, y que una enfermedad vital no
podía ser probada como tal sino negativamente, y
por el fracaso en la búsqueda de las lesiones, no que~

daba menos ya que incluso por este rodeo, se encon
traba una forma de análisis clasificador. Su especie
-no su sede, ni su causa- determinaba la naturaleza
de la enfermedad; y el hecho mismo de tener, o no,
un centro localizable estaba prescrito por las formas
precedentes de esta determinación. La lesión no era
la enfermedad, sino sólo la primera de las manifes
taciones por las cuales aparecía este carácter genérico,
que la oponía a las afecciones sin apoyo. Paradóji
camente, el cuidado de los anatomopatólogos volvía
a dar vigor a la idea clasificadora. En ello toma su
sentido la obra de Pinel, y su curioso prestigio. For
mado en Montpellier y en París en la tradición de
Sauvages y bajo la influencia más reciente de Cullen,
el pensamiento de Pinel es de estructura clasificadora;

11Bayle, 20. artículo "Anatomie pathologique (ibid., p. 62).
eJ. Cruveilhier, Essai sur l'anatomie pathologique (París,

1816), l. pp. 21-24.

pero tuvo el infortunio y la suerte a la vez, de des
arrollarse en la época en que el tema clínico y luego
el método anatomoclínico privaban a la nosología
de su contenido real, pero no sin efectos, provisiona
les por otra parte, de fortalecimiento recíproco: He
mos visto cómo la idea de clase era correlativa de una
cierta observación neutra de los síntomas," cómo el
desciframiento clínico implicaba una lectura de esen
cias:" vemos ahora cómo la anatomía patológica se
ordena espontáneamente en una cierta forma de no
sograíía. Ahora bien, toda la obra de Pinel debe su
vigor a cada uno de sus fortalecimientos: su método
no requiere sino secundariamente la clínica, o la
anatomía de las lesiones; fundamentalmente se trata
de la organización, de acuerdo con una coherencia
real, pero abstracta, de las estructuras transitorias por
las cuales la mirada clínica, o la percepción anato
mopatológica, han buscado, en la nosología ya exis
tente, su apoyo y su equilibrio de un instante. Nin
guno entre los médicos de la vieja escuela, ninguno
fue más sensible que Pinel y ninguno recibió mejor
las formas nuevas de la experiencia médica; él fue
con gusto profesor de clínica, y sin demasiada reti
cencia hacia practicar autopsias; pero no percibía si
no efectos de recurrencia, sólo siguiendo, en el naci
miento de las nuevas estructuras, las líneas de apoyo
que tomaban de las antiguas: 9 mientras que la no
sología a cada instante se encontraba confirmada, y
la" nueva experiencia por adelantado encajonada. Bi
chat íue quizá el único que comprendió desde el

7 Cf. supra, cap., 1, p. 32.
8 Cf. supra, cap. 7, p. 169.
(1 P. A. Prost nana que hizo ver "a los profesores Corvisart y

Pinel inflamaciones y alteraciones de la membrana interna de
los intestinos de los cuales esperaban tan poco que los cadáve
res en los cuales él se los mostró habían salido de las manos
de ellos sin que les hubieran abierto los intestinos" (Traite
de choíera-morbus, 1832, p. 30).
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principio la incompatibilidad de su método con el
de los nosógrafos: "Nosotros, descubrimos como po
demos los procedimientos de la naturaleza... No atri
buimos en absoluto una importancia exagerada a tal
o cual clasificación": jamás ninguna de ellas nos dará
"un cuadro preciso de la marcha de la naturaleza't.t?
Laénnec, en cambio, admite sin problema el desarro
llo de la experiencia anatomoclíniea en el espacio de
la repartición nosológica: abrir los cadáveres, encon
trar las lesiones, es sacar a la luz lo que hay "de más
fijo, de. más positivo, y de menos variable en las en
ferrnedades locales"; es por lo tanto aislar "lo que
debe caracterizarlas o especificarlas"; es a fin de cuen
tas servir la causa de la nosología, ofreciéndole cri
terios más certeros.O En este espíritu, la Sociedad de
Emulación, que agrupaba a la nueva generación y
representaba fielmente a la nueva escuela, planteaba
al concurso de 1809 la famosa interrogaci6n: "¿Cuáles
son las enfermedades que se deben considerar espe
cialmente como orgánicas?" 12 Sin duda, lo que esta
ba en cuestión, era la noción de fiebre esencial y su
no-organicidad, a la cual Pinel había permanecido
ligado, pero a prop6sito de este punto preciso, el pro
blema planteado era aún un problema de especie y
de clase. Pinel era discutido, su medicina no se reva
loraba de arriba abajo.

Lo hará sólo Broussais en 1816, en el Examen de
la doctrine généralernent admíse, donde hace radica
les las críticas que ya había formulado al publicar
ocho años antes la Hístoire des phlegmasies chroni
queso De una manera inesperada, será menester esta

10 X. Bichat, Anatomie descriptiue, t. l. p. 19.
u Laénnec, Traite de l'auscultation, prefacio, p. xx.
12 En una memoria que fue coronada, Martín critica el uso

demasiado simple que se hace del término de enfermedad que
él quisiera reservar a las afecciones debidas a un defecto de
nutrición de loe tejidos, d. Bulletin des Sciences Medicales

J
t. 5

(1810). pp. 167-t88.

medicina explícitamente fisiológica, esta teoría tan fá
cil Yfloja de la simpatía, el uso general del concepto de
irritación, y la vuelta con él a un cierto monismo pa
tológico pariente cercano del de Brown, para que la
anatomía patológica se libere realmente de la tutela
de los nosógrafos, y que la problemática de las esen
cias mórbidas, cese de doblar el análisis perceptivo
de las lesiones orgánicas. Al pasar el tiempo, se olvi
dará pronto que la estructura de la experiencia ana
tomoclínica sólo ha podido equilibrarse gracias a
Broussais; se guardará sólo el recuerdo de los ataques
enfurecidos contra Pinel; de los cuales Laénnec en
cambio soportaba tan bien el impalpable control;
no se recordará sino al intemperante fisiólogo y a sus
apresuradas generalizaciones. Y recientemente, el
buen Mondar encontraba, bajo la benignidad de su
pluma, la acritud de injurias adolescentes para arro
jarlas a los manes de Broussais.t> El imprudente no
había leído los textos, ni entendido las cosas.

Helas aquí.

Neurosis y fiebres esenciales eran consideradas, por
acuerdo bastante general, a fines del siglo XVIII y a
comienzos del XIX como enfermedades sin lesión or
gánica. Las enfermedades del espíritu y de los nervios
recibieron, y gracias a Pinel, un estatuto bastante
particular para que su historia, por lo menos hasta el
descubrimiento de A.-L. Bayle, en 1821-1824, no vuel
va a cortar las discusiones sobre la organicidad de las
enfermedades. Las fiebres están durante más ele 15
años en el centro mismo del problema.

Volvamos a trazar primeramente alguna de las
líneas generales del concepto de fiebre en el siglo

la H. Mondar, Vie de Dupuytren (París, 1945), p. 176: "mé
dico ebrio de farsa ... vanidoso y ruidoso charlatán. sus as
tucias, su imprudencia, su verbosa combatividad, sus errores
declamatorios..., su aplomo de ilusionista".
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XVIII. En principio se entiende por esta palabra una
reacción finalizada del organismo que se defiende
contra un ataque o una substancia patógenos; la fie
bre manifestada en el curso de la enfermedad va en
contrasentido y trata de remontar su corriente; no es
un signo de enfermedad; sino de la resistencia a la
enfermedad; "una afección de la vida que se esfuerza
por apartar la muene".t4 Tiene, por lo tanto, y en el
sentido estricto del término, un valor saludable:
muestra que el organismo "morbiferan aliquam roa
teriam sive praeoccupare sive removere intendit't.w
La fiebre es un movimiento de excreción, de intención
purificadora; y Stahl recuerda una etimología: fe
bruare, es decir. ahuyentar ritualmente de una casa
las sombras de los difuntos.w

Sobre este fondo de finalidad, el movimiento de la
fiebre y su mecanismo se analizan fácilmente. La su
cesión de los síntomas indica sus diferentes fases: el
estremecimiento y la impresión primera de frío, de
nuncian un espasmo periférico, y una rarefacción de
la sangre en los capilares cercanos a la piel. La fre
cuencia del pulso, indica que el corazón reacciona
haciendo fluir la mayor sangre posible hacia los
miembros: el calor, muestra que, en efecto, la sangre
circula más rápidamente y que todas las funciones se
aceleran por ello mismo; las fuerzas motrices decrecen
proporcionalmente: de ahí la impresión de languidez
y la atonía de los músculos. Por último, el sudor in
dica el éxito de esta reacción febril que llega a ex
purgar la sustancia morbífica; pero cuando ésta
llega a reformarse a tiempo, se tienen las fiebres in
termitentes.!"

14 Boerhaave, Aphorismes.
15 Stahl, citado en Dagoumer, Précis historique de la [iéore

(París, 1831), p. 9. "Tiende a prevenir o a eliminar alguna
materia creadora de enfermedad."

18 Citado ibid,
17 Con algunas variantes, este esquema se encuentra en Boer-

Esta interpretación simple, que vinculaba hasta
la evidencia los síntomas manifiestos a sus correlativos
orgánicos, ha sido en la historia de la medicina de
una triple importancia. Por una parte, el análisis de
la fiebre, bajo su forma general, recubre exactamen
te el mecanismo de las inflamaciones locales; aquí y
allá hay fijación de sangre, contracción que provoca
una estasis más o menos prolongada, luego, esfuerzo
del sistema nervioso por restablecer la circulación, y
por este efecto, movimiento violento de la sangre; se
verá que "glóbulos rojos vienen a pasar a las arterias
linfáticas", lo que provoca, bajo una forma local, la
inyección de la conjuntiva por ejemplo, bajo una
forma general, el calor y la agitación de todo el orga
nismo; si el movimiento se acelera. las partes más te
nues de la sangre se separarán de las más pesadas, que
permanecerán en los capilares donde "la linfa se con
vertirá en una especie de helado": de ahí las supura
ciones que se hacen en el sistema respiratorio, o
intestinal, en caso" de inflamación generalizada, °
bajo forma de abceso si se trata de una fiebre loca1.18

Pero si hay identidad funcional entre inflamación
y fiebre, es que el sistema circulatorio es el elemento
esencial del proceso. Se trata de un doble desplaza
miento en las funciones normales: moderación pri
meramente, exageración después; fenómeno irritante
primero, fenómeno de irrit~ción desl~ué.s. "!.odos es
tos fenómenos deben deducirse de la irritabilidad del
corazón y de las arterias, aumentada y estimulada;
por último. de la acción de un estímulo cualquiera
y de la resistencia de la vida, así irritada, al estír~lUlo

dañino."19 De este modo, la fiebre, cuyo mecanismo
intrínseco puede tanto ser general como local, en-

haave (Aphorismes, 563. 570, 581), en Roffmann (Fundamenta
Medica), en Stoll (Aphorismes sur l~ connaiss~?ce el la cur,a
tion des fievres), en Huxham (Essai sur les J!Cvres), en 1\00S

síer de Sauvages (Nosologie méthodique, t. II).
18 Huxham, Essai sur les [iéures (trad. fr., París. 1752), p. 339.
19 Stoll, "Aphorlsme sur la connaissance et la curation des
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cuentra en la sangre el apoyo orgánico y aislable que
(la) hace local o general, o de nuevo general después
de haber sido local. Siempre por esta irritación difusa
del sistema sanguíneo. una fiebre puede ser el sínto
ma general de una enfermedad que permanece como
local a lo largo de su desarrollo: sin que nada se mo
difique en su modo de acción, podrá también ser
esencial como simpática. En un esquema COmo éste,
el problema de la existencia de las fiebres esenciales,
sin lesiones asignables, no podía plantearse: cual
quiera que sea su forma, su punto de partida, o su
superficie de manifestación, la fiebre tenía siempre el
mismo tipo de apoyo orgánico.

Por último, el fenómeno del calor está lejos de
constituir lo esencial del movimiento febril; no forma
más que el resultado más superficial y más transito
rio, mientras que el movimiento de la sangre, las im
purezas de las cuales se carga, o las que expurga, los
entorpecimientos, o las exhudaciones que se produ
cen, indican lo que es la fiebre en su naturaleza pro'
funda. Grimaud, pone en guardia contra los instru
mentos físicos que "no pueden seguramente hacernos
conocer más que los grados de intensidad del calor;
y estas diferencias son las menos importantes para la
práctica; ... el médico, debe aplicarse sobre todo a
distinguir en el calor febril cualidades que no pueden
ser percibidas sino por un tacto muy ejercitado, y que
escapan y se ocultan a todos los medios que la física
puede proporcionar. Semejante cualidad, acre, o irri
tante, del calor febril", que da la misma impresión
"que el humo en los ojos" y que anuncia una fiebre
pútrida.s'' Por debajo del fenómeno homogéneo del
calor, la fiebre tiene cualidades propias, una especie
de solidez sustancial y diferenciada, que permite re
partirla de acuerdo con formas, específicas. Se pasa,

ñevres" (en Encyclopedie des sciences meáicales, 7a. división,
t. 5, p. 347).

ro Grimaud, Traite des tíévres (Montpellier, 1791), t. 1, p. 89.

por lo tanto, naturalmente y sin problema, de la fie
bre a las fiebres. El deslizamiento de sentido v de ni
vel epistemológico, que nos salta a los ojos.s" entre la
designación de un síntoma común y la determinación
de enfermedades específicas, no puede ser percibido
por la medicina del siglo XVIlJ, dada la forma de
análisis, por la cual descifraba el mecanismo febril.

El siglo XVIII acogerá, por consiguiente. en nom
bre de una concepción muy homogénea muy coheren
te de "la fiebre", un número conside: able de "fie
bres". 8to11, reconoce doce, a las cua les añade las
fiebres "nuevas y desconocidas". Las especifica ora
por el mecanismo circulatorio que las explica (fiebre
inflamatoria analizada por J.·P. Fra nck y designada
tradicionalmente como la sínoca), ora por el síntoma
no febril más importante que las acompaña (fiebre
biliosa de Stahl, Selle, de Stoll), ora según los órga
nos a los cuales lleva la inflamación (fiebre mesenté
rica de Baglivi) , ora al fin según la cualidad de las ex
creciones que provoca (fiebre pútrida de Haller, de
T'íssot, de Stoll), por último según la variedad de las
formas que ella toma y la evolución que sigue (fiebre
maligna, o fiebre atáxica de Selle).

Esta red, enredada a nuestros ojos, se volvió con
fusa desde el día en que la mirada médica cambio de
estructura.

Hubo un primer encuentro entre la anatomía y el
análisis sintomático de las fiebres, mucho antes de Bi
chat, mucho antes de las primeras observaciones de
Prost. Encuentro puramente negativo ya que el mé
todo anatómico se desprendía de sus derechos, y re
nunciaba a asignar una sede a algunas enfermedades
febriles. En la carta cuarenta y nueve de su Traité,
Morgagni decía no haber encontrado al abrir enfer-

J!l Bouillaud lo analiza con claridad en el Traite des fievres
dites essentielles (París, 1826), p. 8.
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mos muertos de fiebres violentas "vix quidquam...
quod earurn gravitati aut impetui responderet; usque
adeo id sacpe Iatet per quoud faber ínteríiciunt't.w Un
análisis de las fiebres, sólo de acuerdo con sus sínto
mas y sin esfuerzo de localización se hada posible,
e incluso necesario: para dar estructura a las dife
rentes formas de la fiebre, era menester sustituir el
volumen orgánico, por un espacio de repartición en
el cual no entrarían más que los signos y 10 que ellos
significan.

El nuevo ordenamiento operado por Pinel, no era
sólo en la línea de su propio método de desciframien
to nosológico; empalmaba. exactamente, en la estruc
tura definida por esta primera forma de anatomía
patológica: las fiebres sin lesión son esenciales; las
fiebres con lesión local son simpáticas. Estas formas
idiopáticas, caracterizadas por sus manifestaciones
exteriores, dejan aparecer "propiedades comunes
como suspensión del apetito y la digestión, alteración
de la circulación, interrupción de ciertas secreciones,
impedimento del sueño, excitación, o disminución de
la actividad y del entendimiento, afección de algunas
funciones de los sentidos, o incluso suspensión de
ellas, trabar cada una a su manera en movimiento
circular".23 Pero la diversidad de los síntomas perw

mire también la lectura de especies diferentes: una
forma inflamatoria, o angiotónica "marcada fuera
son los signos de irritación, o de tensión ele los cana
les sanguíneos" (es frecuente en la- pubertad, en el

. comienzo de la preñez, después de excesos alcohóli
cos); una forma "meningo-gástrica" con síntomas ner
viosos, pero con otros, más primitivos, que parecen
"corresponder a la región epigástrica", y que siguen

211 Morgagni, De sedibus et causis morborum, Eplst. 49, arto 5.
"Con dificultad alguna cosa... porque responda a la grave
dad o a la de ellas; hasta tal punto que casi siempre está ocul
to aquello por lo cual matan las fiebres."

• Ph. Pínel, Nosograpbie philosophique (5a. ed., 1813), 1,
pp. 320.

en todo caso los trastornos del estómago; una forma
adeno-meníngea "cuyos síntomas indican una irrita
ción de las membranas mucosas del conducto intesti
nal"; se encuentra, sobre todo, en los sujetos de tempe
ramento linfático, en las mujeres y en los ancianos;
una forma adinámica "que se manifiesta especialmen
te en el exterior por los signos de una debilidad extre
ma y de una atonía general de los músculos"; se debe
probablemente a la humedad, a la falta de limpieza,
a la frecuentación de los hospitales, de las cárceles y
de los anfiteatros, a la mala alimentación y al abuso
de los placeres venéreos; por último la fiebre atáxica,
o maligna se caracteriza por "alternativas de excita
ción y debilitamiento, con las anomalías nerviosas
más singulares": se la encuentran casi los mismos an
tecedentes que a la fiebre adinámica.w

En el principio mismo de esta especificación re
side la paradoja. Bajo su forma general, la fiebre se
caracteriza sólo por sus efectos; se la ha separado de
todo sustrato orgánico; y Pinel, no menciona siquiera
el calor como signo esencial o síntoma decisivo de la
cIase de las fiebres; pero cuando se trata de dividir
esta esencia, la función de repartición está asegurada
por un principio que ostenta, no la configuración ló
gica de las especies, sino la espacialidad orgánica del
cuerpo: los canales sanguíneos, el estómago, la
mucosa intestinal, el sistema muscular, o nervioso,
son alternativamente citados para servir de punto de
coherencia a la diversidad informe de los síntomas. Y
si pueden organizarse de modo que formen especies
no es porque son expresiones esenciales, es porque son
signos locales. El principio de la esencialidad de las
fiebres no tiene por contenido concreto y específico
más que la posibilidad de localizarlas. De la N osologle
de Sauvages a la Nosographie de Pinel, la configura
ción ha sido invertida: en la primera, las manifesta
ciones locales llevaban siempre una generalidad po-

u Ibíd-, pp. 9·10 Y pp. 323·324.
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sibIe; en la segunda la estructura general envuelve la
necesidad de una localización.

Se comprende en estas condiciones que Pinel haya
creído poder integrar en su análisis sintomatológi
co de las fiebres, los descubrimientos de Roederer y
de Wagler: en I i83 éstos habían demostrado que la
fiebre mucosa iba siempre acompañada de huellas de
inflamación interna y externa en el canal alimenti
eiO.25 Se comprende así que aceptara los resultados de
las autopsias de Prost, que manifestaban lesiones in
testinales evidentes; pero se comprende también
porque no las vela él mismo;2' la localización de la
lesión, para él, venía a colocarse por sí misma, pero a
título de fenómeno secundario, en el interior de una
sintomatología en la cual los signos locales no remi
tían a la sede de las enfermedades, sino a su esencia.
Se comprende en fin por qué los defensores de Pinel
han podido ver en él al primero de los localizadores:
"No se limitó a clasificar los objetos: materializando
de algún modo la ciencia, hasta entonces demasiado
metafísica, se esforzó por localizar, si se puede decir,
cada enfermedad, o atribuirle una sede especial, es
decir, por determinar el lugar de su existencia primi
tiva. Esta idea se muestra evidentemente en las nue
vas denominaciones impuestas a las fiebres que seguía
Ilamando esenciales, como para rendir un último ho
menaje a las ideas hasta entonces dominantes, pero
asignando a cada una una sede particular, que hacía
consistir, por ejemplo, las fiebres biliosas y pituitosas
de los demás, en la irritación especial de ciertas par
tes del tubo intestinal."27

De hecho, lo que Pinel localizaba no eran las en
fermedades, sino los signos: y el valor local por el
cual éstos eran afectados no indicaba un origen regio
nal, un lugar primitivo del cual la enfermedad saca-

211 Roederer y wagler, De morbo mucoso (Cotinga, 1783).
26 Cf. supra, p. 249, n. 9.
2'1 Richerand, Histcíre de la chirurgie (París, 1825). p. 250.

ría a la vez su nacimiento y su forma; permitía uni
camente reconocer una enfermedad que daba esa se
ñal como síntoma característico de su esencia. En
estas condiciones, la cadena causal y temporal que de
bía establecerse no iba de la lesión a la enfermedad,
sino de la enfermedad a la lesión, como a su conse
cuencia y a su expresión quizá privilegiada. Chornel,
de 1820, seguirá permaneciendo fiel a la Nosographie
cuando analice las ulceraciones intestinales percibidas
por Broussais "como el efecto y no la causa de la afec
ción febril": ¿No se producen relativamente tarde (el
día décimo de la enfermedad solamente, cuando el
meteorismo, la sensibilidad abdominal derecha y las
excreciones icorosas denuncian su existencia)? ¿:No
aparecen en esta parte del canal intestinal, en donde
las materias, ya irri tadas por la enfermedad, se detie
nen durante más tiempo (fin del íleo, ciego y colon
ascendente) y en los segmentos pendientes del intes
tino, mucho más frecuentemente que en las porciones
verticales y ascendentcss'" Así, la enfermedad se de
posita en el organismo, <mela en él signos locales, se
reparte en el espacio secundario del cuerpo; pero su
estructura esencial sigue siendo la anterior. El espacio
orgánico está provisto de referencias a esta estructura;
la señala, no la ordena.

El Examen de 1816 lue hasta el fondo de la doctrina
de Pinel para denunciar, y con una asombrosa luci
dez teórica, sus postulados. Pero desde la Histoire des
phlegmasies, se encontraba planteado bajo forma de
dilema, lo que se había creído hasta entonces perfec
tamente compatible; o una fiebre es idiopática, o es
localizable; y toda localización lograda hará caer la
fiebre de su estatuto de esencialidad.

Sin duda, esta incompatibilidad, que se inscribía

28 A.-F. Chomel, De I'existcnce des [iéures essentieíles (Pa
rfs, 1820). pp. 10-12.
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lógicamente en el interior de la experiencia anatomo
clínica, había sido formulada discretamente, o por lo
menos supuesta por Prost cuando mostró fiebres di
ferentes las unas de las otras según "el órgano cuya
afección les da lugar", o según "el modo de altera
ción" de los tejidos;29 por Récamíer también y sus
alumnos cuando estudiaron las enfermedades prome
tidas a la fortuna: las meningitis, indicando que "las
fiebres de este orden son raramente enfermedades
esenciales, que dependen quizá siempre incluso de
una afección del cerebro tal como una flegmasia, una
colección serosa".30 Pero 10 que permite a Broussais
transformar estos primeros avances en forma sistema
tica de interpretación de todas las fiebres, es, sin duda
alguna, la diversidad y al mismo tiempo la coheren
cia de los campos de experiencia médica que él había
atravesado.

Formado apenas antes de la Revolución, en la me
dicina del siglo XVIII, habiendo conocido como ofi
cial de sanidad en la marina los problemas propios
de la medicina hospitalaria y de la práctica quirúrgi
ca, alumno después, de Pinel y de los clínicos de la
nueva Escuela de sanidad, habiendo seguido los cur
sos de Bichat y las clínicas de Corvisart que lo inicia
ron en la anatomía patológica, reanudó el oficio mí
litar y siguió al ejército de Utrecht a Mayence y de
Bohemia a Dalmacía, ejercitándose como su maestro
Desguenettes en la nosografía médica comparada, y
practicando, en gran escala, el método de las autop
sias. Todas las formas de experiencia médica que se
cruzan a fines del siglo XVIII le son familiares; no es
asombroso que pudiera, del conjunto de éstas y de
sus líneas de comprobación, sacar la lección radical

J!9 Prost, La medecine des corps écíairee par l'ouoerture et
l'obseroation (París, año XII), t. I, pp. XXII Y XXIII.

30 P.-A. Dan de La Vautrie, Dissertation sur l'apoplexie con
sidérée spécialement comme l'effet d1une phlegmasie de la subs
tance cérebraíe (París, 1807).

que debía dar a cada una sentido y conclusión. Brous
sais, no es más que el punto de convergencia de todas
estas estructuras, la forma individualmente modelada
de la configuración de conjunto. Él lo' sabía, por
otra parte, y en él hablaba "ese médico observador
que no desdeñará la experiencia de los demás, pero
que querrá sancionarla con la suya... Nuestras escue
las de medicina, que han sabido liberarse del yugo
de los antiguos sistemas y preservarse del contagio
de los nuevos han formado desde hace algunos años
sujetos capaces de reafirmar la marcha todavía tam
baleante del arte de curar. Dispersos entre sus con
ciudadanos, o diseminados lejos en nuestros ejércitos,
observan, meditan... Un día sin duda, hará oír su
VOZ. 3I Al volver de Dalmacia en 1808, Broussais pu
blica su Histoíre des phlegmasies chroniques.

Es el repentino retorno a la idea preclínica de que
fiebre e inflamación ostentan el mismo proceso pa
tológico. Pero mientras que en el siglo XVIII esta iden
tidad hacía secundaria la distinción entre lo general
y lo local, es en Broussais la consecuencia natural del
principio de los tejidos de Bichat, es decir de la obli
gación de encontrar la superficie de ataque orgánico.
Cada tejido tendrá su modo propio de alteración:
por consiguiente, por el análisis de las formas parti
culares del organismo, es menester comenzar el estu
dio de lo que se llaman fiebres. Habrá las inflamacio
nes en los tejidos cargados de capilares sanguíneos
(como la píamadre o los lóbulos pulmonares), que
provocan un fuerte estímulo térmico, la alteración
de las funciones nerviosas, el desarreglo de las secre
ciones, y eventualmente trastornos musculares (agita
ción, contracciones); los tejidos poco provistos de ca
pilares rojos (membranas delgadas). provocan tras
tornos semejantes pero atenuados: por último, la in-

:11 F.-J.-V. Broussais, Histoire des phlegmasies chroniques, t.
11. pp. 3-4.
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flamación de los vasos linfáticos produce desarreglos
en la nutrición y en las secreciones serosas.e-

Sobre el fondo de esta especificación, enteramente
global y cuyo estilo se acerca mucho a los análisis de
Bichat, el mundo de las fiebres se simplifica de modo
singular. No se volverá a encontrar en el pulmón
más que las flegmasias que corresponden al primer
tipo de inflamación (catarro y peripneumonía) , las
que derivan del segundo tipo (pleuresía) J por último
aquellas cuyo origen es una inflamación de los vasos
linfáticos (tisis tuberculosa). Para el sistema diges
tivo, la membrana mucosa puede ser afectada, sea a
la altura del estómago (gastritis), sea en el intestino
(enteritis. peritonitis). En cuanto a su evolución, es

convergente, según la lógica de la propagación de los
tejidos: una inflamación sanguínea, cuando dura, ga
na siempre los canales linfáticos; por ello las Ilegma
sias del sistema respiratorio "desembocan todas en la
tisis pulmonar"; 33 en cuanto a las inflamaciones in
testinales tienden regularmente a las ulceraciones de
la peritonitis. Homogéneas por su origen y conver
gentes en sus formas finales, las Ilegmasias no se per
filarán en síntomas múltiples sino en este hueco. Ga
nan, por el camino de la simpatía, regiones y tejidos
nuevos: ora se trata de una progresión a lo largo de
los centros de la vida orgánica (la inflamación de la
mucosa intestinal para alterar las secreciones biliosas,
urinarias, hace aparecer manchas en la piel, o sarro
en la boca) ; ora ataca sucesivamente las funciones de
relación (cefalea, dolor muscular, vértigos, delirio).
Así, todas las verdades sintomatológicas pueden nacer
a partir de esta generalización.

Allí reside la gran conversión conceptual que el
método de Bichat había autorizado, pero todavía no
puesto en claro: es la enfermedad local, la que al

3~ Ihid., t. 1, pp. 55-56.
:!.'lIbid., t. 1, prefacio, p. XIV.

generalizarse da los síntomas particulares de cada es
pecie; pero tomada en su forma geográfica primera,
la fiebre no es otra cosa que un fenómeno localmente
individualizado, de estructura patológica general. Di
cho de otro modo, el síntoma particular (nervioso o
hepático), no tiene un signo local; es por el contra
rio un índice de generalización; sólo el síntoma ge~

neral de inflamación lleva en él la exigencia de un
punto de ataque bien localizado. Bichat, se había
quedado preocupado por el cuidado de fundar orgá
nicamente las enfermedades generales: de ahí su bús
queda de las universalidades orgánicas. Broussais di
socia los dobletes, síntoma particular -lesión local,
síntoma general- alteración de conjunto, cruza los
elementos y muestra la alteración de conjunto bajo
el síntoma particular (y la lesión geográfica bajo el
síntoma general). En lo sucesivo, la especie orgánica
de la localización es realmente independiente del es
pacio de la configuración nosológica: éste se desliza
en el primero, remplaza sus valores con relación a
él, y no se remite a él, sino al precio de una proyec
ción invertida.

Pero qué es la inflamación, ¿proceso de estructura
general pero con un punto de ataque siempre locali
zado? El antiguo análisis sintomático Ia caracteriza
por el tumor, el enrojecimiento, el calor, el dolor; lo
que no corresponde a las formas que ella toma en los
tejidos; la inflamación de una membrana no presen ta
ni dolor, ni calor, ni menos aún enrojecimiento. La
inflamación no es una constelación de signos: es un
proceso que se desarrolla en el interior de un tejido:
"Toda exaltación local de los movimientos orgánicos,
bastante considerable como para trastornar la armo
nía de las funciones y para desorganizar el tejido en
que está fija, debe considerarse como inflamación."34
Se trata por lo tanto de un fenómeno que comporta

«iu«, 1. 1, p. 6.
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dos capas patológicas de nivel y de cronología dile
rentes: primeramente. un ataque funcional, luego un
ataque de la textura. La inflamación tiene una rea
lidad fisiológica que se puede anticipar sobre la des
organización anatómica, que la hace sensible a los
ojos. De ahí, la necesidad de una medicina fisiológica,
"que observa la vida, no la vida abstracta, sino la vida
de los órganos y en los órganos. en relación con todos
los agentes que pueden ejercer alguna influencia so
bre ellos"; 30 la anatomía patológica concebida como
simple examen de los cuerpos sin vida es para ella
misma su propio limite, ya que "el papel y las sim
patías de todos los órganos están lejos de ser perfec
tamente conocidos't.s"

Para detectar este trastorno funcional primero y
fundamental, la mirada debe saber desprenderse del
centro de la lesión, porque éste no está dado desde
el comienzo, aunque la enfermedad sea, en su arrai
gamiento de origen, siempre localizable: le es preciso
señalar justamente esta raíz orgánica antes de la le
sión, gracias a los trastornos funcionales y a sus sín
tomas. En esto encuentra su papel la sintomatología,
pero un papel fundado enteramente sobre el carácter
local del ataque patológico: al remontar el camino
de las simpatías y de las influencias orgánicas, debe,
bajo la red indefinidamente extensa de los síntomas,
"inducir" o "deducir" (Broussais utiliza las dos pa
labras en el mismo sentido), el punto inicial de la
perturbación fisiológica. "Estudiar los órganos alte
rados, sin mencionar los síntomas de las enfermeda
des, es hacer como si se considerara al estómago in
dependiente de la digestión."37 Así en lugar de exal-

as Broussais, Sur l'influence que les travaux des médedns
physiologistes ont excrcée sur Vátat de la médecíne (París. 1832).
pp. 19·20.

36 Broussaís, Examen des doctrines (2a. ed., París, 1821), t. H,
p. 647.

37 lbiá., p. 671.

tar como se hace "sin medida, en los escritos actua
les: las ventajas de la descripción", despreciando en
teramente "la inducción bajo los nombres de teoría
hipotética, de sistema a priori de vanas conjeturas",88

se hará hablar a la observación de los síntomas, el
lenguaje mismo de la anatomía patológi~a.

Nueva organización de la mirada médica, con re
lación a Bichat: a partir del Traité des mem branes,
el principio de la visibilidad era una regla absolu~a,

y la localización no formaba más que su consecuencia.
Con Broussais el orden se invierte; porque es local
en su naturaleza, la medicina es lo que es, de modo
secundario visible. Broussais, sobre todo en la Hís
toire des phíegmosies, admite (yen esto incluso va
más lejos que Bicha~ para quien las enle~~eda~.es
vitales pueden no dejar huellas), que toda afección
patológica" implica "una modificación particular en
el fenómeno que restituye nuestros cuerpos a las leyes
de la materia inorgánica"; por consiguiente, "si los
cadáveres nos han parecido mudos alguna vez, es que
ignoramos el arte de interrogarlos't.P Pero estas al
teraciones, cuando el ataque es sobre todo de forma
fisiológica, pueden ser apenas perceptibles; o incluso
pueden, como las manchas de la piel en las fiebres
intestinales, desaparecer con la muerte; pueden estar,
en todo caso, en su extensión y su importancia per
ceptiva, sin medida común con el trastorno que pro
voca; lo que es importante, en efecto, no es lo que
de estas alteraciones se ofrece a la vista} sino lo que
en ellas está determinado por el lugar en el cual se
desarrollan. Derribando la división nosológica man
tenida por Bichat en~re el trasto~no vita~ o funcional
y la alteración orgánIca,. Broussais, en virtud de. una
necesidad estructural evidente, hace pasar el axioma
de localización antes que el principio de visibilidad.

1IB Broussais, Mémoire sur la phííosophie de la medecine (Pa-
rls, 1832), pp. 14-15. . .

esBroussaís, Hietoire des phlegmasus, l. prefacio, p. v.
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La enfermedad es del espacio antes de ser pam la
vista. La desaparición de las dos grandes clases a prio
ri de la nosología, ha abierto a la medicina un campo
de investigación enteramente 'espacial y determinado
una y otra vez por estos valores locales. Es curioso
comprobar que esta espacialización absoluta de la ex
periencia médica no es debida a la integración defi
nitiva de la anatomía normal y patológica. sino al
primer esfuerzo por definir una [ísiologia del fenó
meno mórbido.

Pero es menester remontarse más lejos aún en los
elementos que constituyen esta nueva medicina y
plantear la cuestión del origen de la inflamación.
Siendo ésta una exaltación local de los movimientos
orgánicos, implica en los tejidos una cierta "aptitud
para moverse" y, al contacto de estos tejidos, un agente
que suscita y exagera los mecanismos. Tal es la irrita
bilidad, "facultad que los tejidos poseen de moverse
por el contacto de un cuerpo extraño... Haller, no
atribuía esta propiedad sino a los músculos; pero
hoy se conviene en que es común él todos los tcji
dos".40 Es menester no confundirla con la sensibilidad
que es "la conciencia de los movimientos excitados
por los cuerpos extraños". y que únicamente forma
un fenómeno sobreañadido y secundario, con relación
a la irritabilidad: el embrión no es todavía sensible.
la apoplética no lo es ya; el uno y la otra son irrita
bles. El aumento de acción irritante. es provocado
"por cuerpos ti objetos vivos o no viVOS",41 que en
tran en contacto con los tejidos; son. por lo tanto,
agentes interiores o exteriores pero, de todos modos,
extraños al funcionamiento del órgano; la serosidad
de un tejido puede llegar a ser irritante para otro. o
para sí mismo. si es demasiado abundante. pero lo
mismo un cambio de clima, o un régimen alimenticio.

4(t Broussais, De l'írritation el de la folie (París, cd. de
1839), 1, p. 3.

jI lbid .• p. I J n. 1.
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Un organismo está enfermo en relación con las. sol i
citaciones del mundo externo, o de las al teraciones
de su funcionamiento, o de su anatomía. "Después
de muchas vacilaciones en su marca, la medicina si
gue, al fin, el único camino que puede conducirla a
la verdad: la observación de las relaciones del hom
bre con las modificaciones externas, y de los órganos
de los hombres los unos con los otros". 42

Con esta concepción del agente externo, o de la
modificación interior, Broussais rodea uno de los te
mas que habían, con escasas excepciones, Y.einad? ~~
bre la medicina a partir de Sydenham: la irnposib il i
dad de definir la causa de las enfermedades. La no
sología de Sauvages a Pinel había sido, desde este
punto de vista, como una figu.ra e~~ajada en el inte
rior de esta renuncia a la asrgnacron causal: la en
fermedad se redoblaba y se fundía en su afirmación
esencial, y las series causales no eran sino elementos
en el interior de ese esquema en el cual, la natura
leza de lo patológico, le servía de causaef!c~z. Con
Broussais -cosa que aún no estaba adquirida con
Bichat- la localización reclama un esquema causal
envolvente: la sede de la enfermedad no es más que
el punto de enganche de la cansa ~rr~tan~e: punto
que está determinado a la vez por la [rr i tabi lid ad d~l

tejido y la fuerza de irritación (~el age.nte. El eS?aCIO
local de la enfermedad es al mismo t,empo, e Inme
diatamente, un espacio causal.

Entonces -y éste es el gran descubrimiento de
1816- desaparece el ser de la enfermedad. Reacción
orgánica a un agente irritante, el fenómeno patoló
gico no puede pertenecer a un mundo en e.l ~u,al la
enfermedad. en su estructura particular, extattrta de
acuerdo con un tipo imperioso. que sería su prece
dente, y en el que ella se recogería, una vez desear-

v Ibid-, prefacio de la edición de 1828 (ed. de 1839), t. J,

p. LXV.
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tadas las variaciones individuales y todos los acciden
tes sin esencia; está preso en una trama orgánica cu
yas estructuras son espaciales, las determinaciones
causales, los fenómenos anatómicos y fisiológicos. La
enfermedad no es más que un cierto movimiento com
piejo de los tejidos en reacción a una causa irritante:
allí está toda la esencia de lo patológico, porque ya
no hay ni enfermedades esenciales. ni esencias de las
enfermedades. "Todas las clasificaciones que tienden
a hacernos considerar las enfermedades como seres par
ticulares. son defectuosas y un espíritu juicioso es sin
cesar, y como a pesar suyo, llevado hacia la búsqueda
de los órganos que sufren."43 Por ello la fiebre no
puede ser esencial: no es "sino una aceleración del
curso de la sangre... con un aumento de la calorifi
cación y una lesión de las funciones principales. Este
estado de la economía es siempre dependiente de una
irritación 10cal".44 Todas las fiebres se disuelven en
un largo proceso orgánico, casi íntegramente vislum
brado en el texto de 1808," afirmado en 1816 y es
quematizado de nuevo, ocho años más tarde, en el
Catéchisme de la mcdecine physiologique. Como
origen de todas, una única y misma irritación gastro
intestinal: primero un simple enrojecimiento, luego
manchas vinosas cada vez más numerosas en la región
ileocecal; estas manchas toman a menudo el aspecto
de regiones abolsadas que a la larga provocan ulce
raciones. Sobre esta trama anatomopatológica cons
tante, que define el origen y la forma general de la
gacstroenterítís, los procesos se ramifican: cuando la
irritación del canal digestivo ha ganado más en
extensión que en profundidad, provoca una secreción

.¡,'J Broussaís, Examen des doctrines (París, 1-816). prefacio.
u 1bíd., ed. de 1821. p. 399.
40 En 1808, Broussaís ponía aparte aun los tifos malignos

(fiebres atáxicas) por las cuales no había encontrado en la
autopsia inflamación visceral (Examen des doctrines, 1821.
t. u. pp. 666-668).

biliar importante. y un dolor en los músculos loco
motores: es lo que Pinel llamaba la fiebre biliosa;
en un sujeto linfático, o cuando el intestino está car
gado de mucosidades, la gastroenteritis, toma el as
pecto que le ha valido el nombre de fiebre mucosa;
lo que se llamaba la fiebre adinámica. "no ~s sino la
gastroenteritis llegada a tal grado de intensidad, que
las fuerzas disminuyen, que las facultades intelectua
les se entorpecen... que la lengua se oscurece, que la
boca se tapiza de una capa negruzca"; cuando la irri
tación gana por simpatía las envolturas cerebrales, se
tienen las formas "malignas" de las fiebres.w Por
estas ramificaciones. y por otras, la gastroenteritis
gana poco a poco todo el organismo: "Es bien cierto
que el curso de la sangre es precipitado en todos los
tejidos; pero esto no prueba que la causa de estos
fenómenos resida en todos los puntos del cuerpo." 47

Es menester por ]0 tanto retirar a la fiebre su esta
tuto de estado general, y, en provecho de los proce
sos fisiopatológicos que especifican sus manifestacio
nes. "deseneializarla" .48

Esta disolución de la ontología febril, con los erro
res que ella ha comportado (en una época en que la
diferencia entre meningitis y tifus comenzaba a per
cibirse claramente), es el elemento más conocido del
análisis. De hecho, no es, en la estructura general de
su análisis. más que la contrapartida negativa de un
elemento positivo y mucho más sutil: la idea de un
método médico (anatómico y sobre todo fisiológico),
aplicada al sufrimiento orgánico; es menester "agotar
en la fisiología. los rasgos característicos de las enfer
medades y desentrañar por un análisis sabio los gri-

'lI Broussaís, Catéchisme de la médecine physiologiste (Pa
rls, 1824). pp. 28-30.

~1 Examen des doctrines (1821), t. H, p. 399.
~8 La expresión se encuentra en la respuesta de Broussaía a

Fodera ("Histoire de quelques doctrines médicales"), [ournai
Untverset des Sciences Médicales, t. XXIV.
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tos a menudo confusos de los órganos que sufren't.w
Esta medicina de los órganos que sufren implica tres
momentos:

lo. Determinar cuál es el órgano que sufre, lo que
se hace a partir de los síntomas manifestados, pero
con la condición de conocer "todos los órganos, todos
los tejidos que constituyen los medios de comunica
ción por los cuales estos órganos están asociados en
tre sí, y los cambios que la modificación de un órga
no hace experimentar a los demás";

20. "Explicar cómo un órgano ha llegado a su
frir", a partir de un agente exterior; teniendo en
cuenta el hecho esencial de que la irritación puede
provocar una hiperactividad, o por el contrario una
astenia funcional, y que "casi siempre estas dos mo
dificaciones existen a la vez en nuestra economía"
(bajo la acción del frío, la activídad de las secrecio

nes cutáneas disminuye, la del pulmón aumenta) ;
30. "Indicar qué es menester hacer para que deje

de sufrir"; es decir. suprimir la causa (el frío en la
neumonía), pero también borrar "los efectos que
no desaparecen siempre cuando la causa ha dejado
de actuar" (la congestión sanguínea mantiene la irri
tación en los pulmones de los neumónicos) .50

En la crítica de "la ontología" médica, la noción
de "sufrimiento" orgánico va más lejos sin duda y
más profundamente que la de irritación. Ésta impli
caba todavía una estructura abstracta: la universali
dad que le permitía explicar todo, formaba para la
mirada posada sobre el organismo una última panta
lla de abstracción. La noción de un "sufrimiento" de
los órganos sólo implica la idea de una relación del
órgano a un agente o a un medio. la de una reacción

t9 Brcussais. Examen des .doctrínes (1816), prefacio.
50 Examen des doctrines (1821), t. I, Pl'. 52-55. En el texto

sobre L'iniíuence des médecins physiologistes (1832), Brous
sais añade entre los preceptos segundo y tercero, el de deter
minar la acción del órgano que sufre sobre los demás.

al ataque. la de un funcionamiento anormal, por úl
timo la de la influencia perturbadora del elemen to
atacado sobre los demás órganos. En lo sucesivo, la
mirada médica no se posará sino en un espacio lleno
por las formas de composición de los órganos. El es
pacio de la enfermedad es, sin residuo ni deslizarnieu
to, el espacio mismo del organismo. Percibir lo mór
bido, no es otra cosa que percibir el cuerpo.

La medicina de las enfermedades ha terminado
su tiempo; empieza una medicina de las reacciones
patológicas, estructura de experiencia que ha domi
nado el siglo XIX y hasta cierto punto el xx ya que,
no sin modificaciones metodológicas, la medicina de
los agentes patógenos vendrá a encajarse en ella.

Era tan necesario este intento de Broussais en el des
arrollo y el equilibrio de las estructuras,. que hizo
deslizarse con él toda la experiencia médica. Pueden
dejarse de lado las infinitas discusiones que opusic
ron los fieles de Broussais, a los últimos partidarios
de Pinel. Los análisis anatomopatológicos hechos por
Petit y Serres sobre la fiebre entero-mesentética.s! la
distinción restablecida por Caffin entre los síntomas
térmicos y las enfermedades que se pretendía Iebri
les.52 los trabajos de Lallemand sobre las afecciones
cerebrales agudas.se en fin, el Traité de Bouillaud
consagrado a las "fiebres llamadas esenciales'V" han
puesto paulatinamente fuera de problema. lo que se
guía alimentando las polémicas. Éstas acaban por

61 M.-A. Petít et Serres, Traité de la [iévre entero-mésenteri
que (París, 1813).

52 Caffin, Traite analytique des tievres essentielles (París,
1811).

ea Lallemand, Recherches anatomo-pathologiques sur Vence
lJhale (París, 1820).

54 Bouillaud, Traite clinique et experimental des tiéores di·
tes essentielles (París, 1826).
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. callarse. Chomel que, en 1821, afirmaba la existencia
de fiebres generales sin lesiones, les reconoce a todas.
en 1834, una localización orgánica;" Andral había
consagrado un volumen de su Clinique médicale.. en
la primera edición, a la clase de las fiebres; en la
segunda, las repartía en flegmasias de las vísceras y
flegmasias de los centros nerviosos.w

y no obstante. hasta su último día, Broussais fue
atacado con pasión; y después de su muerte, su des
crédito no dejó de crecer. No podía ser de otro modo.
Broussais no había logrado perfilar la idea de las
enfermedades esenciales sino por medio de un precio
extraordinariamente elevado; le había sido menester
armar de nuevo la vieja noción tan criticada (y jus
tamente por la anatomía patológica) de simpatía;
había debido volver al concepto de Haller de irrita
ción; se había replegado sobre un monismo patológi
co que recordaba a Brown, y había vuelto a poner
en juego, en la lógica de su sistema, las viejas prac
ticas de la sangría. Todas estas vueltas habían sido
estructuralmente necesarias para que apareciera, en
su pureza, una medicina de los órganos, y para que
la percepción médica se liberara de todo prejuicio no
sológico. Pero por lo mismo, corría el riesgo de per
derse a la vez en la diversidad de los fenómenos y en
la homogeneidad del proceso. Entre la irritación mo
nótona y la violencia infinita de "los gritos de los
órganos que sufren", la percepción oscilaba antes de
fijar el inevitable ordenamiento, en el cual todas las
singularidades se fundían: lanceta y sanguijuela.

Todo estaba justificado en los furiosos ataques
que los contemporáneos de Broussais lanzaban con-

l\CiChomel, Traité des tiéures et des maladies pestilentielles
(1821), Lecons sur la íiéore typhoi'de (1834),

se Andral, Clinique médicale (París, 1823-1827, 4 vol.). Una
anécdota quiere que Pínel haya tenido la intención de supri
mir, en la última edición de la Nosoíogie, la clase de las fie
bres y que se lo impidiera su editor.

tra él. No enteramente, sin embargo: esta percepción
anatomoclfníca, conquistada al fin en su totalidad
y capaz de controlarse por sí misma, esta percepción
en el nombre de la cual tenían razón contra él, es
su "medicina fisiológica", a la que ellos debían por
lo menos la forma definitiva de equilibrio. Todo en
Broussais estaba contra la corriente de lo que se veía
en su época, pero él había fijado para su época el
último elemento de la manera de ver. A partir de
1816, el ojo del médico puede dirigirse a un organis
mo enfermo. El a priori histórico y concreto de la mi
rada médica, ha completado su constitución.

El desciframiento de las estructuras sólo tiene que
hacer rehabilitaciones. Pero ya que hay todavía mé
dicos en nuestros días y otros que no lo son, que
creen escribir historia escribiendo biografías y distri
buyendo méritos, aquí hay, para ellos, un texto de un
médico, que no era en absoluto ignorante: "La pu
blicación del Examen de la doctrine médicale es uno
de esos importantes acontecimientos de los cuales los
fastos de la medicina, conservarán memoria durante
mucho tiempo... La Revolución Médica cuyos fun
damentos echó Broussais, en 1816, es sin duda la más
notable que la medicina haya experimentado en los
tiempos modernos.t'P"

~ Bouíllaud, Traité des tiMes dites essentielles (París,
1826). p. 13.
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El libro que se acaba de leer es, entre otras cosas, el
ensayo de un método en el dominio tan confuso tan
poco y tan mal estructurado, de la historia d~ las
ideas.

.S~ .apoyo histórico es limitado ya que trata, en
definitiva, del desarrollo de la observación médica y
de sus métodos durante apenas medio siglo. Se trata,
?o obstante, de uno de esos períodos que tratan un
Imborrable umbral cronológico: el momento en el
cual el mal, lo contranatura, la muerte, es decir, todo
el fondo negro de la enfermedad sale a la luz, o sea
todo se i.lumina a la vez y se suprime como noche, en
el espacIO profundo, visible y sólido, cerrado pero
accesible, del cuerpo humano. Lo que era fundamen
talmente invisible se ofrece de repente a la claridad
de la mirada, en un movimiento en apariencia tan
simple, tan inmediato que parece la recompensa na
tural de una experiencia mejor hecha. Se tiene la
impresión de que, por primera vez desde hace mile
nios, los médicos: libres al fin de teorías y de quime
ras, han consentIdo. en abordar para él mismo y en
la pureza. de. una mirada, no prevenida, el objeto de
su experiencia. Pero es menester volver al análisis:
son las formas de visibilidad las que han cambiado;
el nuevo espíritu médico del cual Bichat es, sin duda
el primer testigo absolutamente coherente, no deb~
inscribirse en el orden de las purificaciones psicoló
gicas y epistemológicas; no es otra COsa que una re
organización sintáctica de la enfermedad en la cual
los límites de lo visible y de 10 invisible siguen un
nuevo trazo; el abismo por debajo del mal y que era
el mal mismo acaba de surgir a la luz del lenguaje

r2711

-esta luz que ilumina sin duda un mismo día los
120 [ournées, ]uliette y los Désas!,-es.

Pero aquí no se trata sino del dominio de la me
dicina y de la manera en la cual se ha estructurado
en algunos años el conocimiento singular del indivi
duo enfermo. Para que la experiencia clínica fuera
posible como forma de conocimiento, ha sido menes
ter toda una reorganización del campo hospitalario.
una definición nueva del estatuto del enfermo en la
sociedad y la instauración de una cierta relación en
tre la asistencia y la experiencia, el auxilio) el saber;
se ha debido envolver al enfermo en un espacio co
lectivo y homogéneo. Ha sido también menester abrir
el lenguaje a todo un dominio nuevo; el de una co
rrelación perpetua y objetivamente fundada de lo
visible y de lo enunciable. Un uso absolutamente nue
vo del discurso científico se ha definido entonces: cos
tumbre de fidelidad y de obediencia incondicionadas
al contenido coloreado de la experiencia -cdecir lo
que se ve; pero también costumbre de fundación y de
constitución de la expcriencia-. dar a ver al decir lo
que se ve; por consiguiente. ha sido menester situar
el lenguaje médico en este nivel, aparentemente, muy
superficial, pero, a decir verdad, muy profundamente
arraigado, en el cual la fórmula de descripción es
al mismo tiempo gesto de descubrimiento. Y este des
cubrimiento implicaba a su vez como campo de ori
gen y de manifestación de la verdad, el espacio d is
cursivo del cadáver: el interior revelado. La consti
tución de la anatomía patológica en la época en que
los clínicos definían su método no es del orden de la
coincidencia: el equilibrio de la experiencia quería
que la mirada posada sobre el individuo y el lengua
je de la destrucción reposen sobre el fondo estable,
visible y legible de la muerte.

Esta estructura, en la cual se articulan el espacio,
el lenguaje y la muerte -lo que se llama en definí
tiva el método anatomoclínico constituye la concli-
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ción histórica de una medicina que se da y que nos
otros recibimos como positiva. Positivo, debe consi
derarse aquí en sentido lato. La enfermedad se des
prende de la metafísica del mal con la cual, desde
hada siglos. estaba emparentada; y encuentra en la
visibilidad de la muerte la forma plena en la cual
su contenido aparece en términos positivos. Pensada
con relación a la naturaleza. la enfermedad era el
negativo imposible de asignar, cuyas causas, formas y
manifestaciones no se ofrecían sino al sesgo y sobre
un fondo siempre rechazado; percibida con relación
a la muerte. la enfermedad se hace exhaustivamente
legible, abierta sin residuo a la disección soberana
del lenguaje y de la mirada. Cuando la muene se ha
convertido en el a priori concreto de la experiencia
médica, es cuando la enfermedad ha podido despren
derse de la contranatrra y tomar cuerpo en el cuer
po vivo de los individuos.

Será sin duda decisivo para nuestra cultura que
el primer discurso científico, tenido por ella sobre el
individuo, haya debido pasar por este momento de
la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido
constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia,
no se ha tomado en el interior de su lenguaje y no se
ha dado en él y por él, una existencia discursiva sino
en la apertura de su propia supresión: de la expe
riencia de la sinrazón han nacido todas las psicolo
gías y la posibilidad misma de la psicología; de la
integración de la muerte, en el pensamiento médico,
ha nacido una medicina que se da como ciencia del
individuo. Y de una manera general, la experiencia
de la individualidad, en la cultura moderna, está
vinculada a la de la muerte: desde el Empédoclcs de
Hólderlin, al Zaratustra y luego al hombre freudiano,
una relación obstinada con la muerte prescribe a lo
universal su rostro singular y presta a la palabra de
cada uno el poder ser indefinidamente oída; el in
dividuo le debe un sentido que no se detiene en él.

La división que traza y la finitud cuya marca impo
ne, anudan paradójicamente la universalidad del
lenguaje a la forma precaria, e irremplazable del in
dividuo.

Lo sensible, inagotable para la descripción, y que
tantos siglos han querido evitar, encuentra al fin
en la muerte la ley de su discurso; es ella la que
fija piedra tangible, el tiempo que vuelve, la her
masa tierra inocente ha jo la hierba de las palabras.
Permite ver, en un espacio articulado por el lenguaje,
la profusión de los cuerpos y su orden simple.

A partir de ello puede comprenderse la importancia
de la medicina en la constitución ele las ciencias del
hombre: importancia que no es sólo metodológica,
sino ontológica, en la medida en que toca al ser del
hombre como objeto de saber positivo.

La posibilidad para el individuo, de ser a la vez
sujeto y objeto de su propio conocimiento, implica
una inversión en la estructura de la finitud. Para el
pensamiento clásico, ésta no tenía otro contenido que
la negación de lo infinito, mientras que el pensa~

miento que se forma a fines del siglo XVIII le da los
poderes de lo positivo: la estructura antropológica
que aparece entonces desempeña a la vez el papel
crítico de límite y el papel fundador de origen. Esta
vuelta es la que ha servido como condición filosófi
ca para la organización de una medicina positiva; a
la inversa, en el nivel empírico, ésta ha sido la pri
mera abertura hacia esta relación fundamental que
ata al hombre moderno a su originario fin. De ahí el
lugar fundamental de la medicina en la arquitectura
de conjunto de las ciencias humanas: más que otra,
está ella cerca de la estructura antropológica que sos
tiene a todas. De ahí también su prestigio en las for
mas concretas de la existencia: la salud sustituye a la
salvación, decía Guardia. La medicina ofrece al hom-
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bre moderno el rostro obstinado y tranquilizador de
su fin; en ella la muerte es reafirmada, pero al mismo
tiempo conjurada; y si ella anuncia, sin tregua, al
hombre el límite que lleva en sí mismo, le habla tam
bién de ese mundo técnico que es la forma armada,
positiva y plena de su fin. Los gestos, las palabras, las
miradas médicas tomaron, desde ese momento, una
densidad filosófica que antes había tenido el pensa~

miento matemático. La importancia de Bichat, de
Jackson, de Freud, en la cultura europea no prueba
que ellos eran tan filosófos como médicos, sino que,
en esa cultura, el pensamiento médico está compro·
metido por derecho propio en el estatuto filosófico
del hombre.

Esta experiencia médica está emparentada por ello
mismo con una experiencia lírica que ha buscado su
lenguaje, de Holderlin a Rilke. Esta experiencia que
inaugura el siglo XVIII y a la cual no hemos escapado
aún, está vinculada a una vuelta a las formas del
fin, cuya muerte es sin duda la más amenazadora,
pero también la más plena. El Empédocles de Hol
derlín, llegando, por su paso voluntario, al borde del
Etna, es la muerte del último mediador entre los mor
tales y el Olimpo, es el fin de lo infinito sobre la
tierra, la llama que vuelve a su fuego de nacimiento
y que deja como única huella que permanece, lo que
justamente debía ser abolido por su muerte: la forma
hermosa y cerrada de la individualidad; después de
Empédoclcs, el mundo será colocado bajo el signo de
la finitud, en este hueco sin condición en el que rei
na la Ley, la dura ley del límite; la individualidad
tendrá como destino tomar siempre una figura en la
objetividad que la manifiesta y la oculta, que la niega
y la funde: "Aquí aún, lo subjetivo y lo objetivo cam
bian su figura". De una manera que puede parecer
extraña a la primera mirada, el movimiento que sos
tiene el lirismo del siglo XIX forma una unidad con
éste por el cual el hombre ha tomado un conocimien-

to positivo de él mismo; ¿pero es preciso asombrarse
de que las figuras del saber y del lenguaje obedezcan
a la misma ley profunda, que la irrupción de la fi
nitud pese, de la misma manera, sobre esta relación
del hombre con la muerte que, aquí, permite un dis
curso cientffico bajo una forma racional, y allá abre
la fuente de un lenguaje que se despliega indefinida
mente en el vado dejado por la ausencia de los dioses?

La formación de la medicina clínica, no es más
que uno de los más visibles testimonios de estos cam
bios en las estructuras fundamentales de la experien
cia; puede verse que éstos han comprometido mucho
más de lo que se puede descifrar por la lectura cur
siva del positivismo. Pero cuando se hace la investí
gación vertical de este positivismo. se ve aparecer, a
la vez oculta por él, pero indispensable para que naz
ca, toda una serie ele figuras que serán liberadas a
continuación y paradójicamente utilizadas contra él.
En particular, lo que la fenomenología le opondrá
con mayor obstinación estaba presente ya en sus es
tructuras de basamento: los poderes originarios de lo
percibido y su correlación con el lenguaje. en las
formas originarias ele la experiencia, la organización
de la objetividad a partir de los valores del signo, la
estructura secretamente lingüística de lo dado, el ca
rácter constituyente de la espacialidad corporal, la
importancia de la finitud en la relación del hombre
con la verdad y en el fundamento de esta relación,
todo esto estaba )'a en juego en la génesis del positi
vismo.

En juego, pero olvidado para su provecho. Aun
que el pensamiento contemporáneo, creyendo haber
escapado a él desde fines del siglo XIX, no ha he
cho más que volver a descubrir poco a poco lo que
él había hecho posible. La cultura europea, en los
últimos años del siglo XVIII, ha trazado una estruc
tura que no está aún desenredada; apenas se comien
zan a desenrollar algunos hilos, que nos son aún tan
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desconocidos que los tomamos de buena gana por
maravillosamente nuevos, o absolutamente arcaicos,
mientras que, desde hace dos siglos (no menos y no
obstante no mucho más), han constituido la trama
sombría pero sólida de nuestra experiencia.
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