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Estudio	preliminar

La	libertad	en	el	pensamiento	político	de	John	Stuart	Mill

Los	escritos	políticos	de	John	Stuart	Mill	constituyen	la	parte	más	amplia	de	su	producción
teórica.	 De	 entre	 ellos,	 Sobre	 la	 libertad	 es	 el	 más	 influyente	 y	 el	 que	 mayor	 número	 de
discusiones	ha	suscitado.	No	solo	gozó	de	enorme	popularidad	en	vida	de	su	autor	e	influyó	de
manera	decisiva	en	el	pensamiento	político	del	siglo	XIX,	sino	que	su	influjo	se	ha	prolongado
igualmente	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 constituyéndose	 en	 uno	 de	 los	 tex​tos	 de	 referencia
fundamentales	 de	 la	 filosofía	 política	 contempo​ránea.	 En	 este	 sentido,	 ha	 respondido
plenamente	 al	 pronóstico	de	Mill	 de	que	 seguramente	 sería	 la	 obra	 suya	que	 sobreviviría	 a
todas	las	demás[1].	Sobre	 la	 libertad	no	solo	es	uno	de	 los	grandes	clásicos	de	 la	 filosofía
política,	sino	posiblemente	la	obra	más	célebre	de	cuantas	se	hayan	escrito	sobre	la	cuestión
de	la	libertad.
Aunque	 se	 ha	 discutido	 con	 frecuencia	 tanto	 la	 coherencia	 interna	 del	 ensayo	 como	 su

compleja	relación	con	el	resto	de	la	obra	de	Mill,	los	planteamientos	contenidos	en	Sobre	 la
libertad	están	considerados	casi	unánimemente	como	una	de	las	expresiones	más	importantes
de	 la	 concepción	moderna	de	 la	 libertad.	Lo	que	 se	presenta	 en	 este	 ensayo	es	una	defensa
radical	de	 la	 libertad	de	pensamiento,	de	expresión	y	de	acción,	que	hacen	de	él	uno	de	 los
alegatos	más	firmes	que	se	han	hecho	nunca	de	la	libertad	individual.	Sin	embargo,	junto	a	esta
dimensión	 de	 la	 obra,	 se	 encuentra	 también	 otra	 menos	 evidente,	 y	 que	 resulta	 difícil	 de
conjugar	con	la	anterior.	Se	trata	de	la	necesidad,	defendida	por	Mill	en	diversas	partes	de	su
ensayo,	de	establecer	mecanismos	de	control	y	de	restricción	política	y	social.	Esto	da	lugar	a
ciertos	 planteamientos	 de	 corte	 paternalista	 que	 han	 sido	 fuertemente	 criticados	 por	 el
pensamiento	liberal.	Una	verdadera	comprensión	del	pensamiento	político	de	John	Stuart	Mill
pasa	 por	 determinar	 si	 se	 trata	 aquí	 de	 una	 inconsistencia	 de	 su	 teoría	 política,	 en	 la	 cual
coexisten	planteamientos	contradictorios	entre	sí,	o	si	se	trata	más	bien	de	planteamientos	cuya
coherencia	 interna	 se	 deriva	 de	 una	 concepción	 global	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la	 moral	 que
subyace	a	la	obra,	pero	que	no	se	encuentra	claramente	explicitada	en	la	misma.
Para	poder	enjuiciar	esta	cuestión,	es	preciso	determinar,	en	primer	lugar,	lo	que	entiende

Mill	en	su	ensayo	por	libertad	y	qué	tipo	de	libertad	defiende	exactamente	en	él.	El	concepto
de	 libertad	 del	 que	 se	 ocupa	 es	 la	 denominada	 «libertad	 social	 o	 civil»	 (I,	 p.	 45)[2],	 e
íntimamente	conectado	con	él	está	la	cuestión	de	la	relación	entre	democracia	y	libertad,	así
como	la	cuestión	de	lo	que	se	ha	de	entender	por	soberanía	del	pueblo.	El	propósito	expreso
de	Mill	es	 realizar	una	defensa	categórica	de	 la	 libertad	del	 individuo	frente	al	poder	de	 la
sociedad,	que	a	través	de	la	tradición	y	de	las	costumbres	establecidas	ejerce	una	tiranía	sobre
los	 individuos	 que,	 si	 bien	 es	menos	 evidente	 que	 la	 tiranía	 política,	 no	 por	 ello	 es	menos
peligrosa	para	las	personas	que	permanecen	sometidas	a	su	poder	y	coacción.	Para	alcanzar
este	 objetivo,	 es	 necesario	 trazar	 con	 la	 mayor	 claridad	 posible	 los	 límites	 que	 han	 de
imponerse	 a	 la	 interferencia	que	 la	 sociedad	puede	ejercer	 sobre	 el	 individuo.	El	 conocido



principio	 de	 la	 libertad	 que	 formula	 Mill	 en	 su	 ensayo	 establece	 que	 no	 hay	 ninguna
interferencia	 legítima	 en	 la	 libertad	 del	 individuo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 acciones	 que
únicamente	le	conciernen	a	él	mismo,	sino	solo	con	respecto	a	las	que	pueden	ocasionar	daño
a	otros[3].	Este	principio	de	la	libertad	constituye	la	línea	de	fuerza	fundamental	de	la	obra,
por	 lo	que	 la	 comprensión	de	 la	misma	exige	determinar	 con	 la	mayor	precisión	posible	 el
sentido	y	alcance	de	este	principio.

El	principio	de	la	libertad

Sobre	la	libertad	es	un	libro	con	la	rara	fortuna	de	haberse	convertido	en	un	clásico	desde
su	primera	publicación.	Desde	el	mismo	momento	de	su	aparición,	el	ensayo	de	Mill	suscitó
todo	 tipo	 discusiones	 y	 reacciones,	 tanto	 de	 adhesión	 como	 de	 rechazo[4],	 y	 fue	 objeto	 de
numerosas	 críticas	 a	 sus	 planteamientos	 fundamentales.	 Las	 críticas	más	 importantes	 fueron
básicamente	 que	 su	 concepción	 de	 la	 libertad	 es	 incompatible	 con	 el	 utilitarismo,	 que	 la
libertad	 solo	 está	 determinada	 en	 términos	 negativos,	 que	 el	 concepto	 de	 daño	 a	 otros	 no
queda	definido	y,	sobre	todo,	que	el	principio	de	la	libertad	no	resulta	aplicable	en	la	práctica,
y	ello	ya	por	la	misma	dificultad	implicada	en	su	definición[5].	Esta	dificultad	para	definir	y
aplicar	el	principio	de	la	libertad	no	solo	fue	la	crítica	más	repetida	por	sus	contemporáneos,
sino	 que	 sigue	 siendo	 en	 la	 actualidad	 la	 principal	 objeción	 que	 se	 realiza	 a	 la	 obra.	 Se
considera	 que	 este	 principio	 es	 demasiado	 ambiguo	 para	 ser	 realmente	 operativo,	 pues	 la
distinción	que	está	a	su	base	entre	las	acciones	que	afectan	solo	al	individuo	que	las	realiza	y
las	acciones	que	afectan	también	a	los	otros	es	difícil	de	determinar	con	claridad.	Ciertamente,
Mill	 resulta	 contradictorio	 en	ocasiones	al	 establecer	 las	 condiciones	de	 interferencia	 en	 la
libertad	individual.	A	veces	considera	como	legítima	la	interferencia	en	casos	que	no	parecen
ajustarse	al	principio	de	la	libertad	establecido	en	términos	generales	(por	ejemplo,	cuando	el
individuo	puede	ser	obligado	a	determinadas	acciones	en	servicio	de	 los	otros,	o	cuando	 la
libertad	de	expresión	puede	incitar	a	actos	nocivos).	Sin	duda,	Mill	se	enfrenta	aquí	a	la	gran
dificultad	que	supone	establecer	una	frontera	definida	entre	las	acciones	que	solo	conciernen	a
uno	mismo	 y	 las	 que	 afectan	 a	 los	 otros.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 críticas	 al	 principio	 de	 la
libertad	han	estado	dirigidas	al	hecho	de	que	no	hay	acciones	que	conciernan	solo	al	individuo
que	las	realiza,	que	todas	las	acciones	de	un	individuo	afectan	también	a	los	demás[6].
Para	 poder	 juzgar	 sobre	 la	 pertinencia	 de	 estas	 críticas	 al	 principio	 de	 la	 libertad,	 es

preciso	tener	en	cuenta	el	contexto	teórico	en	que	se	presentan	las	distintas	formulaciones	del
mismo,	así	como	los	diferentes	desarrollos	y	matizaciones	que	se	van	planteando	en	la	obra,
puesto	que	Mill	no	establece	una	única	formulación	de	este	principio,	sino	que	lo	expone	de
diversos	 modos	 y	 va	 desplegando	 progresivamente	 sus	 implicaciones.	 Para	 poder	 hacerse
plenamente	cargo	del	significado	y	alcance	del	principio	de	la	libertad,	resulta	necesario,	por
tanto,	considerar	el	contexto	teórico	global	del	ensayo	y	los	conceptos	políticos	fundamentales
que	subyacen	al	mismo.
El	núcleo	de	la	filosofía	política	de	Mill	lo	constituye	su	concepción	de	la	sociedad	como

el	ámbito	que	debe	permitir	y	fomentar	el	desarrollo	más	pleno	y	variado	de	los	individuos



que	la	componen,	lo	cual	solo	es	posible	si	los	individuos	pueden	determinarse	a	sí	mismos	y
elegir	su	forma	de	vida	de	 la	manera	que	 les	parezca	más	adecuada,	con	 la	menor	coacción
posible	por	parte	de	la	sociedad.	La	obra	de	Mill	constituye	en	este	sentido,	junto	con	la	de
Tocqueville,	la	nueva	forma	que	adopta	el	liberalismo	político	en	el	siglo	XIX.	Mientras	que
el	 liberalismo	clásico	 tenía	como	principal	objetivo	 limitar	 la	autoridad	del	gobierno	 sobre
los	ciudadanos,	la	principal	preocupación	de	Mill	se	encuentra	en	la	limitación	del	poder	que
la	 sociedad	 puede	 ejercer	 sobre	 el	 individuo.	 Este	 poder	 aumenta	 gradualmente	 con	 el
desarrollo	y	 extensión	de	 la	democracia	social,	 de	 ahí	 que	 considere	 esta	 cuestión	 no	 solo
como	el	problema	fundamental	del	pensamiento	político	de	su	época,	sino	también	como	«la
cuestión	vital	del	futuro»	(I,	p.	45).	Por	ello,	los	prolegómenos	de	la	primera	formulación	del
principio	de	 la	 libertad	consisten	en	un	detallado	análisis	de	 la	 relación	entre	democracia	y
libertad.
Mill	observa	que	la	lucha	por	la	libertad	se	ha	transformado	históricamente,	hasta	adquirir

en	el	siglo	XIX	una	semblanza	distinta	a	la	que	ha	presentado	en	otras	épocas	históricas.	Lo
que	en	otros	tiempos	se	entendía	por	libertad	era	la	lucha	de	los	súbditos	del	Estado	contra	la
tiranía	de	los	gobernantes.	Pero	al	instaurarse	los	gobiernos	democráticos,	esta	lucha	comenzó
a	carecer	de	sentido,	puesto	que	si	el	pueblo	mismo	es	el	gobernante,	no	hay	peligro	de	que	el
pueblo	se	tiranice	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	Mill	ve	aquí	un	error	de	planteamiento	que	puede
resultar	deletéreo	para	la	libertad	de	los	individuos.	Este	planteamiento	no	distingue	entre	la
voluntad	de	la	sociedad	y	la	voluntad	de	los	individuos	que	la	componen,	que	son	dos	cosas
esencialmente	distintas.	Si	 no	hay	 límites	 a	 la	 autoridad	de	 la	 primera	 sobre	 la	 segunda,	 se
corre	el	peligro	del	autoritarismo	popular.	Es	el	pleno	desarrollo	del	gobierno	democrático
en	los	Estados	Unidos	lo	que	en	ese	momento	pone	claramente	de	manifiesto	los	peligros	que
entraña	el	poder	de	la	sociedad	sobre	los	individuos,	y	permite	constatar	que	en	la	democracia
se	 presenta	 una	 nueva	 forma	de	 tiranía,	 que	Alexis	 de	Tocqueville	 denominó	 «tiranía	 de	 la
mayoría»[7].	Esta	tiranía	significa,	en	primer	lugar,	el	despotismo	político	de	la	mayoría,	pero
este	despotismo	puede	revestir	una	forma	más	insidiosa,	la	forma	del	despotismo	social	de	la
mayoría.	 En	 realidad,	 lo	 que	más	 le	 preocupa	 a	Mill	 no	 es	 la	 tiranía	 de	 la	 mayoría	 en	 el
sentido	 de	 la	 opresión	 política	 de	 las	 minorías	 por	 la	 mayoría	 electoral,	 sino	 la	 opresión
social	 que	 la	 opinión	 pública	 ejerce	 sobre	 los	 individuos,	 pues	 la	 opinión	 pública	 es
intolerante	por	principio	respecto	a	todas	las	opiniones	que	se	alejen	de	ella.	Este	despotismo
social	es	considerado	por	Mill	como	una	traba	para	el	desarrollo	individual	y	como	una	forma
de	servilismo	a	las	costumbres	establecidas.	A	Mill	le	preocupaban	profundamente	los	efectos
de	la	nueva	forma	de	sociedad	que	estaba	surgiendo,	la	emergencia	de	la	sociedad	de	masas,	y
la	presión	de	la	opinión	pública	sobre	los	individuos	que	se	acrecentaba	inexorablemente	con
el	 avance	 de	 la	 democracia.	 Constató	 que	 la	 industrialización	 y	 la	 urbanización	 que
acompañan	a	este	proceso	social	y	que	constituyen	su	condición	de	posibilidad	hacían	mejorar
las	condiciones	materiales	de	vida	y	generaban	unos	mayores	niveles	de	igualdad	social,	pero
al	mismo	tiempo	se	desarrollaba	la	 tendencia	a	 imponer	una	uniformidad	y	estandarización
en	el	modo	de	vida	y	en	el	pensamiento	que	podía	 llevar	al	desarrollo	humano	a	un	estado
estacionario,	dominado	por	 el	 conformismo,	 la	quietud,	 la	uniformidad	y	una	 forma	de	vida



convencional	de	la	que	no	resultaría	posible	escapar	a	los	individuos.
Mill,	al	igual	que	Tocqueville,	constató	que	este	movimiento	hacia	la	sociedad	democrática

era	 imparable	en	el	mundo	occidental,	y	ambos	 lo	consideraron	deseable	desde	el	punto	de
vista	de	la	igualdad	y	la	justicia.	Pero	las	condiciones	sociales	crecientemente	igualitarias	que
lleva	consigo	la	democracia	tienen	necesariamente	efectos	negativos	sobre	la	libertad	de	los
individuos,	 presentándose	 con	 ello	 un	dilema	 entre	 igualdad	 y	 libertad.	 Por	 ello	 resultaba
preciso	que	la	igualdad	creciente	se	articulase	con	mayores	cotas	de	libertad,	para	lo	que	era
necesario	defender	la	libertad	frente	a	las	tendencias	que	la	amenazaban	con	el	avance	de	la
sociedad	democrática,	 y	que	hacían	que	 la	 libertad	de	 los	 individuos	 fuera	 cada	vez	menor
frente	a	la	presión	de	la	masa	popular.	En	este	punto,	se	llega	a	una	confrontación	fundamental
en	el	pensamiento	político	moderno	respecto	al	modo	en	que	se	ha	de	entender	la	soberanía
del	pueblo:	 la	 oposición	 que	 se	 establece	 entre	 la	 concepción	 política	 que	 sostiene	 que	 la
soberanía	popular	no	debe	 tener	 límite	alguno	y	 la	que	sostiene	que	es	necesario	establecer
límites	 a	 esa	 soberanía	 popular	 sobre	 las	 personas	 individualmente	 consideradas.	 Es	 esta
segunda	opción	por	la	que	aboga	inequívocamente	la	teoría	política	de	John	Stuart	Mill.
Frecuentemente	 se	 ha	 malinterpretado	 el	 propósito	 que	 persigue	 Mill	 en	 su	 libro,

considerando	 que	 su	 objetivo	 es	 establecer	 cuáles	 han	 de	 ser	 las	 funciones	 legítimas	 del
Estado	en	relación	al	ámbito	de	libertad	de	los	individuos,	y	particularmente	si	este	debería
tender	a	la	limitación	de	determinados	aspectos	de	la	vida	privada	de	las	personas[8].	En	este
sentido,	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta,	 en	 primer	 lugar,	 que	Mill	 no	 se	 ocupa	 solo,	 ni	 siquiera
principalmente,	de	la	interferencia	del	Estado	en	las	acciones	de	los	individuos,	sino	de	todas
las	diversas	formas	de	coacción	y	presión	que	puede	ejercer	la	sociedad	sobre	el	individuo.
Lo	que	le	preocupa	realmente	es	impedir	que	los	puntos	de	vista	y	los	juicios	de	la	sociedad
sean	los	elementos	que	determinen	la	conducta	de	los	individuos,	lo	cual	tiene	lugar	mediante
la	acción	que	puede	ejercer	la	sociedad	tanto	a	través	de	la	ley,	obligando	al	Estado	a	legislar
en	 un	 determinado	 sentido,	 como	 a	 través	 de	 la	 opinión	 pública,	 cuya	 acción	 es	 menos
evidente	que	 la	 legislación	estatal,	pero	no	por	ello	menos	peligrosa	y	nociva	para	 libertad
individual.	 En	 una	 sociedad	 democrática	 donde	 no	 se	 den	 las	 condiciones	 suficientes	 de
madurez	social,	la	opinión	pública	ejerce	una	coacción	sobre	los	individuos	que	les	impide	su
libre	 desarrollo,	 pues	 la	 opinión	 pública	 tiende	 a	 la	 intolerancia	 respecto	 a	 todo	 tipo	 de
conducta	 disidente	 o	 excéntrica,	 incluso	 respecto	 a	 las	 conductas	 que	 son	 simplemente
diferentes	de	las	socialmente	establecidas.	Las	costumbres	y	los	prejuicios	de	la	sociedad	son
la	 principal	 amenaza	 que	 ve	Mill	 para	 la	 libertad	 de	 los	 individuos:	 «El	 despotismo	 de	 la
costumbre	se	presenta	en	todas	partes	como	el	obstáculo	permanente	al	progreso	humano»	(III,
p.	136).
Las	afirmaciones	programáticas	de	On	liberty	establecen	el	rechazo	a	toda	interferencia	de

la	 sociedad	 en	 aquellas	 conductas	 del	 individuo	 que	 le	 afecten	 solo	 a	 él,	 y	 esta	 aplicación
irrestricta	del	principio	de	la	libertad	es	considerada	por	muchos	intérpretes	como	el	elemento
definitorio	 de	 la	 concepción	 política	 de	 Mill[9].	 Esto	 es,	 Mill	 realizaría	 en	 su	 obra	 una
defensa	de	la	libertad	como	algo	absoluto,	que	no	queda	supeditado	a	ninguna	otra	instancia	o
consideración.	 Sin	 embargo,	 este	 planteamiento	 entra	 en	 contradicción	 con	 otros	 que	 son



también	 centrales	 en	 la	 obra.	 En	 efecto,	 está	 el	 caso	 de	 aquellas	 acciones	 en	 las	 que	Mill
acepta	 la	 interferencia	 del	 Estado	 o	 de	 la	 sociedad	 basándose	 en	 una	 consideración
paternalista.	Tal	 es	 el	 caso	de	 la	 limitación	de	 la	 jornada	 laboral,	 de	 las	 reglamentaciones
sanitarias	de	las	condiciones	de	trabajo,	o	de	la	imposición	legal	de	unos	niveles	mínimos	de
educación	para	todos	ciudadanos.	Por	parte	del	pensamiento	liberal,	se	ha	acusado	a	Mill	de
defender	 el	 proteccionismo	 y	 la	 intervención	 estatal,	 así	 como	 de	 tratar	 de	 imponer	 una
determinada	concepción	de	la	moralidad	al	conjunto	de	la	sociedad[10].	La	compleja	posición
de	Mill	 respecto	 a	 esta	 cuestión,	 que	 lo	 aleja	 claramente	 del	 liberalismo	 posterior,	 queda
expresada	 en	 una	 de	 las	 frases	 más	 discutidas	 de	 la	 obra:	 «la	 libertad	 se	 concede	 donde
debería	denegarse,	y	se	deniega	donde	debería	concederse»	(V,	p.	183).
Lo	que	establece	el	principio	de	la	libertad	es	que	no	pueden	ser	objeto	de	castigo	en	ningún

caso	las	acciones	del	individuo	que	le	afectan	solo	a	sí	mismo,	sino	únicamente	las	acciones
que	suponen	un	daño	a	los	otros	o	una	violación	del	deber	contraído	respecto	a	ellos	(según
uno	de	los	ejemplos	de	Mill,	un	policía	que	se	emborracha	estando	de	servicio	no	ha	de	ser
castigado	por	su	estado	de	ebriedad	como	tal,	sino	porque	en	dicho	estado	no	puede	cumplir
adecuadamente	 con	 sus	 deberes	 de	 protección	 a	 la	 sociedad).	 A	 lo	 que	 la	 sociedad	 tiene
derecho	es	a	exigir	que	los	individuos	no	realicen	ciertos	actos	que	puedan	ser	perjudiciales
para	la	comunidad	o	a	que	realicen	determinados	deberes	que	se	consideran	esenciales	para	la
supervivencia	y	el	bienestar	de	 la	 sociedad,	y	que	como	 tales	 son	absolutamente	necesarios
para	la	vida	del	cuerpo	social.
En	términos	generales,	las	acciones	que	pueden	ser	sancionadas	penalmente	o	ser	objeto	de

coacción	 social	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 individuo	 ocasione	 un	 daño	 a	 otros	 sin	 el
consentimiento	de	estos.	Lo	que	hay	que	entender	por	coacción	 en	este	 contexto	es	 el	daño
premeditado	y	organizado	por	parte	de	 la	sociedad	para	 impedir	que	alguien	realice	alguna
acción.	Las	consecuencias	negativas	que	se	derivan	de	manera	natural	del	comportamiento	de
un	 individuo	 no	 caen	 dentro	 del	 concepto	 de	 coacción.	 Si	 su	 actuación	 genera	 un	 rechazo
natural	 por	 parte	 de	 los	 otros,	 de	 modo	 que	 evitan	 la	 relación	 o	 el	 contacto	 con	 él,	 esta
consecuencia	no	se	considera	como	coacción,	porque	se	deriva	naturalmente	de	dicha	acción	y
entra	dentro	de	la	libertad	de	los	otros	individuos,	que	pueden	elegir	relacionarse	con	aquellas
personas	cuyo	trato	consideren	más	favorable	para	ellos.	Estas	reacciones	no	están	calculadas
para	impedir	que	el	individuo	realice	dichos	actos,	sino	que	son	la	consecuencia	espontánea
de	 ellos	 sobre	 otros	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Esto	 es,	 no	 son	 castigos	 que	 se	 inflijan	 al
individuo	de	manera	 premeditada	 para	 suprimir	 su	 comportamiento.	Esta	 distinción	 entre	 el
castigo	 y	 las	 consecuencias	 negativas	 naturales	 de	 la	 acción	 establece	 la	 relación	 entre	 los
planteamientos	morales	de	Mill	y	su	concepción	de	la	libertad[11].
Evidentemente	 Mill	 rechaza	 los	 comportamientos	 nocivos,	 necios	 o	 superficiales,	 en

general,	todo	comportamiento	que	aleje	al	individuo	de	una	vida	basada	en	los	valores	de	la
dignidad,	 la	 personalidad	 y	 la	 entrega	 a	 los	 otros[12].	El	 propósito	 fundamental	 de	 todo	 el
pensamiento	político	y	social	de	Mill	es	alcanzar	y	fomentar	estos	valores,	pero	considera	que
el	 único	 modo	 de	 hacerlo	 realmente	 es	 permitir	 que	 los	 individuos	 los	 desarrollen	 por	 sí
mismos	 encontrando	 su	 propio	 camino	 hacia	 ellos,	 por	 lo	 que	 es	 algo	 que	 nunca	 puede	 ser



impuesto,	sino	que	tiene	que	desarrollarse	libremente.	Los	individuos	son	tan	distintos	entre	sí
en	 su	 modo	 de	 alcanzar	 la	 felicidad	 y	 la	 virtud	 que	 establecer	 leyes	 de	 carácter	 general
resultaría	contraproducente.	Además,	Mill	considera	que	la	diversidad	es	algo	positivo,	y	que
no	solo	no	debe	limitarse,	sino	que	es	preciso	fomentarla,	pues	ello	enriquecerá	a	la	sociedad
y	 la	hará	crecer,	mientras	que	anular	 la	diversidad	abocará	a	 la	 sociedad	necesariamente	al
estancamiento.	Todo	ello	no	puede	conseguirse	obligando	a	los	individuos	a	que	actúen	de	un
determinado	modo.	De	hecho,	la	coacción	es	contraria	a	la	formación	de	un	carácter	que	posea
efectivamente	estos	valores,	que	son	necesariamente	resultado	de	aquello	que	el	individuo	es
capaz	de	hacer	por	sí	mismo.
Por	 otra	 parte,	 Mill	 sostiene	 que	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 solo	 puede	 ser	 aplicado	 a

aquellas	 sociedades	 que	 han	 alcanzado	 un	 grado	 de	 desarrollo	 tal	 que	 son	 capaces	 de
mejorarse	a	sí	mismas	a	través	de	la	libertad	de	pensamiento	y	acción.	Esto	no	es	simplemente
un	prejuicio	etnocéntrico	de	Mill,	 sino	que	 responde	a	su	concepción	del	progreso	como	un
desarrollo	histórico	hacia	la	libertad.	Considera	que	la	libertad	es	un	proceso	de	des​arrollo
intelectual	y	moral,	que	tiene	lugar	tanto	a	nivel	individual	como	a	nivel	social.	Mill	entiende
que	el	principio	de	la	libertad	solo	puede	tener	aplicación,	por	tanto,	cuando	la	sociedad	ha
superado	 el	 estado	 de	 barbarie,	 y	 la	 opresión	 y	 la	 violencia	 dejan	 de	 ser	 los	 elementos
rectores	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 Cuando	 la	 sociedad	 se	 encuentra	 aún	 en	 dicho	 estado,
considera	 que	 lo	 mejor	 para	 ella	 es	 algún	 tipo	 de	 despotismo	 ilustrado,	 en	 el	 que	 un
gobernante	justo	y	sabio	establezca	las	normas	sociales	más	beneficiosas	para	la	comunidad.
Una	 vez	 que	 la	 sociedad	 ha	 alcanzado	 el	 grado	 de	 desarrollo	 en	 el	 que	 es	 aplicable	 el

principio	de	la	libertad,	Mill	rechaza	toda	intervención	por	parte	del	Estado	o	de	la	sociedad
que	le	marque	al	individuo	aquello	en	lo	que	consiste	su	propio	bien.	Sostiene,	por	tanto,	que
no	se	debe	prohibir	el	uso	de	drogas,	de	bebidas	alcohólicas,	el	juego	o	la	prostitución,	y	que
es	objeto	de	la	decisión	individual	elegir	aquello	que	se	considera	adecuado	siempre	y	cuando
no	 se	 perjudique	 con	 ello	 a	 otros	 individuos.	 El	 principio	 de	 la	 libertad	 ha	 de	 aplicarse	 a
todas	 las	 relaciones	 entre	 personas	 adultas	 y	 que	 se	 encuentren	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades,	siempre	y	cuando	las	relaciones	que	se	establezcan	sean	libremente	aceptadas	por
los	 individuos	 implicados.	Ello	 supone	el	 rechazo	de	 toda	 interferencia	 en	 las	 acciones	del
individuo	aun	cuando	estas	resulten	perjudiciales	para	él,	aceptándose	solo	la	interferencia	en
el	 caso	 de	 que	 se	 vean	 implicadas	 terceras	 partes	 que	 no	 lo	 decidan	 libremente.	 En	 este
sentido,	Mill	es	plenamente	consciente	de	que	determinadas	conductas	que	no	son	aceptadas
por	 la	 sociedad	pueden	 ser	prohibidas	 alegando	que	 resultan	perjudiciales	para	 terceros	no
implicados.	Lo	que	establece	el	principio	de	la	libertad	es	que	la	carga	de	la	prueba	recaiga
sobre	 aquellos	 que	 realizan	 esta	 afirmación,	 y	 no	 al	 revés.	 En	 caso	 de	 que	 no	 sea	 posible
demostrar	 que	 la	 acción	 ocasiona	 daño	 a	 otros,	 la	 sociedad	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a
coaccionar	 al	 individuo,	 por	 muy	 en	 desacuerdo	 que	 esté	 con	 su	 conducta	 y	 por	 muy
perjudicial	 que	 dicha	 conducta	 pueda	 resultar	 para	 el	 individuo	 que	 la	 realiza:	 «Estas	 son
buenas	razones	para	discutir	con	él,	o	razonar	con	él,	o	persuadirle,	o	suplicarle,	pero	no	para
obligarle,	o	infligirle	algún	daño	en	caso	de	que	actúe	de	otra	manera»	(I,	p.	56).
Mill	sostiene	que	el	principio	de	la	libertad	está	en	función	de	la	mejora	del	bienestar	del



ser	humano,	un	bienestar	que	es	entendido	según	su	concepción	de	la	naturaleza	humana	como
esencialmente	 progresiva,	 lo	 que	 le	 permite	 que	 en	 su	 desarrollo	 vaya	 alcanzando
sucesivamente	 mayores	 cotas	 de	 felicidad	 y	 autorrealización.	 En	 este	 sentido,	 un	 elemento
fundamental	 de	 la	 concepción	 milliana	 es	 la	 educación	 de	 los	 sentimientos,	 pues	 esta	 es
esencial	para	el	pleno	desarrollo	de	 los	 individuos	y	para	 fomentar	 la	diversidad,	que	Mill
considera	tan	esencial	para	el	progreso	social.

La	libertad	de	pensamiento	y	expresión

Una	de	las	dimensiones	fundamentales	de	la	libertad	que	analiza	Mill	de	manera	exhaustiva
es	la	libertad	de	pensamiento,	a	la	que	está	intrínsecamente	unida	la	libertad	de	expresión.
Este	 aspecto	 fundamental	 de	 todo	 liberalismo	 constituye	 asimismo	 uno	 de	 los	 elementos
centrales	de	 la	 filosofía	política	y	social	de	Mill.	Esta	parte	de	 la	obra	 resulta	compleja	en
cuanto	al	encaje	en	el	conjunto	de	la	misma,	pues	no	está	claro	si	la	libertad	de	expresión	es
un	 caso	 particular	 del	 principio	 general	 de	 la	 libertad	 o	 forma	 un	 caso	 aparte,	 con	 sus
características	propias[13].	 Parece	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 fuese	 un	principio	 suplementario,
que	otorga	a	la	libertad	de	discusión	un	mayor	rango	de	aplicación	del	que	tiene	el	principio
general.	Mill	señala	que	es	solo	un	aspecto	particular	de	la	tesis	general,	pero	en	el	desarrollo
de	 su	 argumentación	 le	 otorga	 a	 este	 principio	 mayores	 salvaguardas	 que	 a	 la	 libertad	 de
acción	 y	 ofrece	 razones	 distintas	 para	 sostenerlo.	 Ello	 se	 debe	 a	 la	 importancia	 social	 del
diálogo.	A	través	de	este	se	lleva	a	cabo	la	discusión	irrestricta	en	la	búsqueda	de	la	verdad,
de	modo	 que	 el	 diálogo	 puede	 ser	 considerado	 como	 la	 expresión	 social	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento.	 Dada	 la	 limitación	 humana	 en	 la	 búsqueda	 individual	 de	 la	 verdad	 y	 las
distorsiones	 a	 las	 que	 el	 libre	 pensamiento	 está	 expuesto,	 solo	 la	 discusión	 libre	 y	 abierta
suministra	una	garantía	para	 fundamentar	de	manera	 racional	 las	 ideas	de	 los	hombres.	Ello
hace	 que	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 de	 discusión	 se	 base	 en	 los	 beneficios	 sociales	 que
conlleva,	no	simplemente	en	los	derechos	del	individuo.	Mientras	que	en	las	otras	partes	del
ensayo	 Mill	 defiende	 la	 libertad	 por	 la	 importancia	 de	 defender	 la	 individualidad	 de	 la
presión	de	 la	sociedad,	en	esta	parte	defiende	 la	 libertad	de	pensamiento	y	discusión	por	 la
necesidad	 de	 alcanzar	 y	 preservar	 la	 verdad.	 Toda	 esta	 parte	 del	 ensayo	 trata	 sobre	 la
verdad,	y	su	tesis	central	es	que	la	verdad	depende	por	completo	de	la	libertad	de	pensamiento
y	expresión.
Lo	fundamental	de	la	argumentación	de	Mill	puede	resumirse	en	los	siguientes	términos:	si

se	silencia	una	opinión,	esta	puede	ser	verdadera,	por	 lo	que	la	sociedad	corre	el	 riesgo	de
perder	la	verdad,	y	aunque	fuese	errónea,	puede	contener	una	parte	de	verdad,	que	se	perdería
si	la	opinión	es	silenciada.	Pero	aunque	la	opinión	silenciada	fuese	completamente	errónea	y
la	opinión	aceptada	por	la	sociedad	contuviese	toda	la	verdad,	esta	se	convertiría	en	un	mero
prejuicio	al	eliminar	 la	posibilidad	de	confrontarla	con	opiniones	alternativas,	de	modo	que
dicha	 opinión	 perdería	 toda	 fuerza	 vivificante	 y	 toda	 significación,	 puesto	 que	 no	 sería
resultado	de	la	búsqueda	y	la	reflexión	personal.
Por	consiguiente,	Mill	parte	de	la	consideración	de	que	nunca	podemos	estar	seguros	de	que



las	opiniones	que	se	tratan	de	silenciar	sean	falsas,	pero	aún	concediendo	que	sí	pudiéramos
estarlo	 en	 determinados	 casos,	 tampoco	 se	 deberían	 silenciar.	 La	 verdad	 queda	 plenamente
fundamentada	 solo	 cuando	 se	 confronta	 con	 las	 opiniones	 contrarias	 a	 través	 del
diálogo[14].	Sin	dicha	confrontación,	deviene	necesariamente	una	verdad	muerta,	con	lo	que
deja	 de	 ser	 propiamente	 una	 verdad	 para	 convertirse	 en	 un	 dogma.	La	 tolerancia	 hacia	 las
opiniones	divergentes	constituye	una	de	las	señas	de	identidad	del	liberalismo	de	Mill,	que	se
esfuerza	por	hacerla	valer	con	los	más	diversos	argumentos	para	confrontarse	con	las	distintas
formas	 de	 intolerancia	 y	 dogmatismo	 que	 han	 constituido,	 a	 su	 juicio,	 una	 de	 las	 trabas
fundamentales	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad.	 Su	 radical	 oposición	 a	 toda	 forma	 de
dogmatismo	 le	 lleva	 a	 incidir	 reiteradamente	 en	 esta	 cuestión	 y	 a	 enfocarla	 desde	 distintas
perspectivas,	 pues	 piensa	 que	 las	 verdades	 que	 están	 blindadas	 a	 cualquier	 discusión	 se
acaban	convirtiendo	necesariamente	en	prejuicios	y	fomentan	la	intolerancia.	La	actitud	liberal
de	Mill	 está	 puesta	 al	 servicio	 del	 progreso	 del	 hombre,	 y	 piensa	 que	 silenciar	 cualquier
opinión,	por	errónea	y	nociva	que	se	crea,	constituye	«un	robo	al	género	humano»	(II,	p.	67).
Este	ideal	ilustrado	atraviesa	por	completo	todo	su	pensamiento.
El	blanco	fundamental	al	que	se	dirige	la	crítica	de	Mill	es	lo	que	denomina	la	presunción

de	 infalibilidad,	 esto	 es,	 aquella	 actitud	 que	 presupone	 que	 el	 propio	 punto	 de	 vista	 es
infalible,	por	lo	que	no	resulta	necesario	someterlo	a	discusión	alguna.	Considera	que	esto	es
la	 máxima	 expresión	 de	 la	 intolerancia,	 y	 que	 con	 ello	 queda	 obturada	 la	 posibilidad	 de
alcanzar	el	verdadero	conocimiento,	que	solo	puede	ser	resultado	de	la	libre	discusión	de	los
distintos	puntos	de	vista.	Este	argumento	para	abogar	por	 la	 libertad	de	expresión	 tenía	una
especial	 relevancia	 en	 la	 materia	 religión	 en	 la	 época	 de	Mill,	 en	 la	 que	 todavía	 muchos
sostenían	 de	 manera	 dogmática	 que	 estaban	 en	 posesión	 de	 un	 conocimiento	 infalible	 en
cuestiones	 religiosas,	 estando	 prácticamente	 prohibida	 la	 libre	 discusión	 en	 este	 ámbito	 y
considerándose	tabú	cualquier	tipo	de	crítica.	Esto	tenía	implicaciones	directas	en	cuestiones
de	moralidad,	tan	estrechamente	vinculada	todavía	entonces	a	la	religión[15].
Mill	 es	consciente	de	que	 todo	 lo	que	a	una	persona	o	a	un	pueblo	 le	parece	una	verdad

inamovible	en	un	momento	dado,	puede	manifestarse	como	falso	en	un	momento	posterior,	y
solo	estando	abierto	a	 la	discusión	de	 las	diversas	opiniones	y	 teniendo	en	cuenta	 todos	 los
juicios	posibles,	se	puede	hacer	patente	esa	falsedad.	Esta	conciencia	de	la	falibilidad	del	ser
humano	lleva	a	Mill	a	reivindicar	la	libertad	de	expresión	como	el	único	medio	de	confrontar
distintos	puntos	de	vista	y	corregir	los	errores	a	través	de	la	libre	discusión.	Además,	pone	de
manifiesto	que	la	supresión	de	las	opiniones	heréticas	no	afecta	solo	a	aquellos	que	sostienen
dichas	opiniones,	sino	también	a	aquellos	que	mantienen	la	visión	ortodoxa	de	la	época	y	lugar
en	el	que	viven,	pues	se	 limita	 su	desarrollo	mental	y	 se	estrecha	el	uso	de	su	 razón	por	el
miedo	de	incurrir	en	la	herejía.
Pero	las	implicaciones	negativas	de	la	supresión	de	la	libertad	de	expresión	y	de	discusión

no	se	presentan	solo	cuando	la	opinión	ortodoxa	es	falsa,	sino	también	cuando	es	verdadera,
pues	 si	 esta	 no	 es	 sometida	 a	 una	 confrontación	 abierta	 y	 permanente	 con	 otras	 opiniones,
queda	 necesariamente	 vaciada	 de	 sentido	 y	 se	 convierte	 en	 algo	 carente	 de	 todo	 poder	 de
convicción.	Por	ello,	en	el	caso	de	que	no	haya	representantes	de	puntos	de	vista	contrarios	al



de	una	verdad	establecida,	es	necesario	que	haya	quien	haga	de	«abogado	del	diablo»	(II,	p.
72)	 y	 argumente	 en	 contra	 de	 ella,	 ya	 que	 de	 este	 modo	 saldrá	 fortalecida	 la	 verdad	 y
encontrará	un	fundamento	sólido	sobre	el	que	sostenerse,	en	lugar	de	ser	meramente	un	lugar
común	carente	de	 fuerza	demostrativa.	Con	ello,	 se	muestra	claramente	que	 la	defensa	de	 la
libertad	 que	 plantea	 Mill	 no	 apunta	 hacia	 ningún	 tipo	 de	 relativismo,	 y	 muchos	 menos	 de
escepticismo.	 En	 efecto,	 Mill	 defiende	 la	 existencia	 de	 la	 verdad	 hasta	 el	 extremo	 de
considerar	 que	 tiene	que	 ser	 algo	vivo,	 algo	que	crezca	 en	nosotros	 en	 virtud	 de	 su	 propia
fuerza,	 y	 no	 que	 sea	meramente	 la	 repetición	 de	 algo	 sabido	 como	verdadero	 y	 transmitido
como	tal,	sin	ningún	poder	vivificante	sobre	el	individuo.	Considera	que	la	verdad	tiene	que
ser	 fruto	 de	 la	 constante	 indagación	 racional,	 de	 la	 discusión	 libre	 respecto	 a	 cualquier
cuestión	problemática	que	se	pueda	presentar,	y	sin	ello	la	creencia,	por	muy	verdadera	que
pueda	ser,	se	convierte	en	un	mero	prejuicio,	incluso	en	una	superstición.
Por	 otra	 parte,	 este	 hábito	 de	mantener	 una	mente	 abierta	 y	 receptiva	 a	 las	 objeciones	 y

críticas	permite	asimismo	captar	ciertos	aspectos	de	la	verdad	que	escapan	a	una	comprensión
cerrada	 y	 unilateral	 de	 la	 misma,	 pues	 en	 cuestiones	 complejas,	 como	 son	 las	 políticas	 y
sociales,	las	opiniones	minoritarias	contienen	en	ocasiones	una	parte	de	verdad	que	escapa	a
la	concepción	dominante.	Y	esta	discusión	no	solo	aleja	del	dogma	y	fortalece	la	verdad,	sino
que	ayuda	al	desarrollo	del	intelecto	y	también	del	carácter,	fomentando	los	hábitos	virtuosos
que	acompañan	a	una	personalidad	abierta	y	libre	de	prejuicios.	Esto	es,	no	solo	el	desarrollo
mental,	 sino	 también	 el	desarrollo	moral,	 está	 basado	 en	 el	 hábito	 de	 sostener	 una	 actitud
reflexiva	y	desprejuiciada,	por	lo	que	el	progreso	del	hombre	en	su	sentido	más	amplio	está
vinculado	necesariamente	a	la	libertad	de	pensamiento	y	expresión.	Por	consiguiente,	limitar
esta	 libertad	 no	 solo	 tiene	 efectos	 letales	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 como	 tal,	 sino
también	sobre	el	desarrollo	mental	y	moral	del	individuo	y,	con	ello,	sobre	el	progreso	de	la
sociedad	en	su	conjunto.	Mill	pone	de	manifiesto,	por	 tanto,	que	 la	 libertad	de	expresión	es
fundamental	para	que	el	individuo	pueda	desarrollarse,	ya	que	el	hecho	mismo	de	expresar	e
intercambiar	opiniones	constituye	para	el	hombre,	en	tanto	que	ser	racional	que	es,	una	parte
importante	de	su	desarrollo	personal.	Pero	además,	cuanto	mayor	sea	 la	 información	de	que
disponga	el	individuo,	y	cuanto	más	haya	podido	contrastar	su	punto	de	vista	con	el	de	otros,
más	capaz	 será	de	 establecer	un	plan	de	vida	 acorde	con	 su	propio	carácter	y	de	 lograr	un
mayor	desarrollo	personal.
El	individuo	ha	de	tener	la	libertad	para	desarrollar	su	propio	intelecto,	y	la	sociedad	tiene

que	garantizar	esa	 libertad	y	no	 intentar	controlar	su	modo	de	pensar.	Mill	considera	que	el
conocimiento	solo	puede	provenir	de	dentro	de	la	persona,	a	partir	de	las	preguntas	que	ella	se
haga	 a	 sí	 misma,	 y	 todo	 conocimiento	 que	 no	 sea	 adquirido	 de	 este	 modo	 no	 es	 más	 que
autoridad.	Hay	que	tener	presente	que	no	se	refiere	con	ello	solo	a	las	personas	de	una	elevada
inteligencia,	 aquellas	 que	 son	 capaces	 de	 descubrir	 nuevas	 verdades,	 sino	 que	 se	 refiere
igualmente	 al	 hombre	 corriente,	 y	 respecto	 a	 este	 con	más	 razón	 aún:	 «Ha	 habido,	 y	 puede
haber	 otra	 vez,	 grandes	 pensadores	 individuales	 en	 una	 atmósfera	 general	 de	 esclavitud
mental.	Pero	en	esa	atmósfera	nunca	ha	habido,	ni	tampoco	habrá,	un	pueblo	intelectualmente
activo»	 (II,	 p.	 89).	 Mill	 piensa	 que	 la	 libertad	 de	 opinión	 no	 solo	 es	 necesaria	 para	 el



surgimiento	 de	 nuevas	 ideas,	 sino	 más	 aún	 para	 que	 las	 ideas	 presentes	 sean	 algo	 vivo,
alimentado	por	la	actividad	intelectual	de	los	individuos	que	habitan	en	esa	sociedad.

Libertad,	justicia	y	utilidad

La	 concepción	 que	 tiene	 Mill	 de	 la	 libertad	 está	 intrínsecamente	 relacionada	 con	 su
concepto	 de	 justicia[16].	 El	 poder	 que	 la	 sociedad	 puede	 ejercer	 sobre	 sus	miembros	 está
limitado	 a	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 se	 puede	 infligir	 un	 daño	 a	 otros,	 y	 este	 daño	 es
comprendido	por	Mill	básicamente	en	 términos	de	violación	de	derechos	fundamentales.	No
se	trata	de	que	otros	miembros	de	la	sociedad	puedan	derivar	una	ganancia	determinada	si	un
individuo	se	comportase	de	otro	modo,	sino	de	si	su	conducta	ataca	derechos	básicos	de	los
mismos.	 La	 coacción	 solo	 está	 legitimada,	 por	 tanto,	 si	 son	 transgredidos	 determinados
principios	 fundamentales	 de	 la	 justicia	 social.	Más	 allá	 de	 este	 ámbito,	 el	 territorio	 de	 la
libertad	 individual	 es	 inviolable.	 Lo	 que	 Mill	 pretende	 salvaguardar	 con	 ello	 son	 los
elementos	 esenciales	 que	 constituyen	 su	 concepción	 política	 y	 moral	 del	 ser	 humano:	 la
individualidad,	la	autonomía,	el	desarrollo	de	la	personalidad	y	la	construcción	de	un	carácter
propio.	Y	el	suelo	sobre	el	que	pueden	crecer	estos	elementos	constitutivos	del	hombre	solo
puede	ser	la	libertad.
Para	comprender	adecuadamente	la	relación	en	que	se	encuentran	los	conceptos	de	libertad

y	justicia	en	el	pensamiento	político	de	John	Stuart	Mill,	es	necesario	remitirse	a	su	posición
utilitarista	y	a	la	relación	en	que	esta	se	encuentra	con	su	concepción	de	la	libertad[17].	La
cuestión	 de	 la	 justicia	 no	 ocupa	 un	 ámbito	 autónomo	 en	 Sobre	 la	 libertad,	 si	 bien	 está
íntimamente	 relacionada	 con	 la	 concepción	milliana	 de	 la	 libertad	 y	 constituye	 uno	 de	 los
temas	 de	 referencia	 ineludibles	 en	 relación	 a	 ella.	 La	 obra	 en	 la	 que	Mill	 expone	 de	 una
manera	más	clara	y	concisa	su	concepción	de	la	justicia	es	El	utilitarismo[18].	Establece	aquí
que	el	sentimiento	de	justicia,	que	tiene	una	gran	intensidad	psicológica	en	todos	los	hombres,
no	 solo	 es	 plenamente	 compatible	 con	 la	 utilidad,	 sino	 que	 en	 realidad	 se	 deriva	 de	 esta.
Considera	que	el	conflicto	entre	distintos	preceptos	de	justicia	solo	puede	resolverse	apelando
a	 un	 principio	 superior	 a	 los	 mismos,	 y	 este	 principio	 es	 precisamente	 el	 principio	 de	 la
utilidad.	Este	principio,	denominado	también	principio	de	la	máxima	felicidad,	establece	que
el	fin	de	toda	acción	debe	ser	conseguir	la	mayor	felicidad	para	el	mayor	número	posible	de
personas,	por	lo	que	una	acción	es	buena	cuando	promueve	la	felicidad	general	y	mala	en	el
caso	 contrario.	 Pero	 Mill	 introduce	 una	 determinación	 en	 este	 principio	 que	 hace	 que	 su
concepción	 se	distancie	en	un	 sentido	 fundamental	del	utilitarismo	de	Bentham,	 fundador	de
esta	doctrina.	Este	 considera	que	 los	placeres	 son	homogéneos	y	 la	única	diferencia	que	 se
puede	 establecer	 entre	 ellos	 es	 de	 orden	 cuantitativo,	 mientras	 que	 Mill	 sostiene	 que	 los
placeres	 son	 cualitativamente	 distintos,	 siendo	 los	 placeres	 morales	 e	 intelectuales
superiores	a	los	placeres	físicos.	Así	pues,	lograr	la	máxima	felicidad	para	el	mayor	número
de	personas	exige,	para	Mill,	potenciar	 las	dimensiones	 intelectuales	y	morales	del	hombre,
generando	las	condiciones	sociales	que	permitan	que	estas	adquieran	su	máximo	desarrollo.
A	partir	de	aquí,	es	necesario	comprender	en	qué	relación	se	encuentra	el	principio	de	 la



libertad	 con	 el	 principio	 de	 la	 utilidad.	 En	 el	 texto	 de	 Sobre	 la	 libertad,	 son	 escasas	 las
referencias	 explícitas	 a	 planteamientos	 utilitaristas	 y,	 de	 hecho,	 algunos	 de	 los	 elementos
centrales	 de	 la	 obra	 parecen	 oponerse	 a	 este	 tipo	 de	 planteamientos.	 A	 menudo	 se	 le	 ha
criticado	a	Mill	que	su	defensa	de	la	libertad	como	un	bien	en	sí	mismo	no	resulta	consistente
con	su	posición	utilitarista[19].	En	efecto,	una	doctrina	como	el	utilitarismo,	que	tiene	como
principio	fundamental	la	búsqueda	del	mayor	bien	o	mayor	felicidad	para	el	mayor	número	de
personas,	puede	exigir	que	los	derechos	individuales	sean	suprimidos	si	ello	fuera	necesario
para	un	mayor	bien	de	la	sociedad	en	su	conjunto.	Esto	significa	que	la	defensa	de	la	libertad
individual	como	algo	inviolable,	siempre	que	la	acción	del	individuo	no	afecte	a	terceros,	no
podría	sostenerse	como	 tal.	La	protección	del	derecho	a	 la	 libertad	de	 los	 individuos	ha	de
quedar	necesariamente	supeditada	a	la	maximización	de	la	felicidad,	por	lo	que	la	libertad	se
convertiría	 en	 algo	 relativo	 y	 condicional,	 que	 estaría	 en	 función	 de	 su	 contribución	 a	 la
utilidad.	Por	lo	tanto,	parece	que	la	libertad	absoluta	en	las	acciones	que	conciernen	solo	al
individuo	no	resulta	compatible	con	una	concepción	utilitarista.	Sin	embargo,	Mill	establece
de	manera	programática	que	considera	«la	utilidad	como	la	instancia	de	apelación	fundamental
en	toda	cuestión	ética»,	si	bien,	inmediatamente	a	continuación,	cualifica	su	concepción	de	la
utilidad	en	los	siguientes	términos:	la	«utilidad	debe	entenderse	aquí	en	su	sentido	más	amplio,
fundada	en	los	intereses	permanentes	del	hombre	como	un	ser	progresivo»	(I,	p.	58).
Esta	determinación	que	realiza	Mill	de	la	utilidad	está	referida	a	su	particular	comprensión

de	la	misma,	y	es	precisamente	a	partir	de	aquí	como	se	podría	conjugar	su	concepción	de	la
libertad	 con	 su	 posición	 utilitarista[20].	 Solo	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 tenga	 una	 amplia
aplicación	el	principio	de	la	libertad	pueden	existir	las	instituciones	necesarias	que	garanticen
a	los	hombres	la	realización	de	sus	intereses	permanentes	como	un	ser	progresivo.	Entre	estos
intereses	permanentes	del	hombre	se	encuentra	el	 interés	en	garantizar	con	 la	mayor	 firmeza
posible	el	derecho	de	justicia.	Mill	considera	que	si	el	principio	de	la	justicia	y	el	principio
de	 la	 libertad	 se	 realizan	 en	 instituciones	 políticas	 y	 sociales,	 se	 maximizará	 la	 utilidad
definida	 por	 los	 intereses	 permanentes	 del	 hombre	 como	 un	 ser	 progresivo.	 La	 idea	 del
hombre	como	un	ser	progresivo	conlleva	la	posibilidad	de	un	desarrollo	de	la	civilización,	a
través	del	cual	se	alcanzará	finalmente	el	estado	social	en	el	que	se	realizarán	plenamente	los
principios	de	libertad	y	justicia.
Lo	 que	Mill	 denomina	 «intereses	 permanentes»	 se	 deriva	 de	 su	 concepción	 del	 hombre

como	 un	 ser	 capaz	 de	 desarrollarse	 a	 sí	 mismo	 de	 manera	 libre,	 y	 este	 potencial	 del	 ser
humano	no	es	comprendido	por	él	como	algo	circunscrito	a	la	vida	individual	del	hombre,	sino
como	algo	que	se	despliega	de	manera	progresiva	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad.	La
concepción	 milliana	 del	 hombre	 como	 un	 ser	 capaz	 de	 desarrollarse	 en	 el	 curso	 histórico
constituye	el	pilar	esencial	de	su	concepción	moral	y	política.	Este	desarrollo	del	hombre	está
vinculado	 con	 la	 felicidad	 humana	 para	 Mill,	 puesto	 que	 solo	 el	 pleno	 desarrollo	 de	 las
capacidades	humanas	permite	alcanzar	las	formas	más	elevadas	de	felicidad[21].
Esta	 tendencia	 a	 la	 felicidad	 común	 a	 todos	 los	 hombres	 está	 amenazada	 de	 manera

permanente	por	la	interferencia	de	la	sociedad	en	la	libertad	del	individuo	cuando	esta	no	esté
de	acuerdo	con	su	conducta	y	la	rechace.	Si	el	modo	de	vida	de	una	persona	puede	ser	dictado



por	la	sociedad,	no	es	posible	proteger	 la	felicidad	del	 individuo,	al	no	estar	garantizada	la
libre	 elección	 de	 sus	 actos.	 Así	 pues,	 los	 derechos	 que	 Mill	 quiere	 asegurar	 están
encaminados	 a	proteger	 sus	 intereses	 vitales,	 siendo	 la	 felicidad	 el	más	 esencial	 de	 todos
ellos.	 Para	 evitar	 la	 amenaza	 de	 este	 interés	 fundamental	 del	 ser	 humano	 es	 necesario
establecer	una	barrera	frente	a	la	intromisión	de	los	otros	en	la	conducta	individual,	siempre
que	esta	no	afecte	directamente	a	terceras	personas.	Es	importante	resaltar	que	para	Mill	no	se
trata	en	ningún	caso	de	que	el	juicio	de	la	sociedad	sobre	la	conducta	individual	sea	correcto	o
incorrecto.	Aunque	la	sociedad	estuviese	en	lo	cierto	al	rechazar	la	conducta	de	un	individuo	y
la	 imposición	 de	 una	 determinada	 conducta	 favoreciese	 inequívocamente	 su	 propio	 bien,	 la
sociedad	restringiría	las	posibilidades	de	desarrollo	personal	de	ese	individuo	si	le	obligara	a
comportarse	de	un	modo	determinado.	Pues	tal	imposición	impide	que	el	individuo	juzgue	por
sí	 mismo,	 confronte	 su	 juicio	 con	 otros	 y	 sopese	 las	 alternativas	 posibles,	 en	 definitiva,
imposibilita	que	utilice	y	desarrolle	su	capacidad	de	elección	para	escoger	lo	que	es	lo	mejor
para	él.	Ciertamente,	la	autonomía	tiene	aquí	sus	riesgos	para	el	individuo,	pero	permitir	que
la	 sociedad	pueda	 intervenir	para	 evitarlos	 conlleva	otros	 riesgos	aún	mayores:	«Todos	 los
errores	que	pueda	cometer	a	pesar	de	 los	consejos	y	 las	advertencias	resultan	mucho	menos
graves	que	el	mal	de	permitir	a	otros	que	le	constriñan	a	lo	que	ellos	consideran	que	es	bueno
para	él»	(IV,	p.	146).
Lo	dicho	hasta	aquí	permite	poner	de	manifiesto	el	vínculo	existente	entre	el	principio	de	la

libertad	 de	 Mill	 y	 su	 posición	 utilitarista[22].	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 utilitarismo	 singular,
entendido	 en	 función	 de	 una	 concepción	 más	 amplia	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 la	 del
utilitarismo	 tradicional.	 Mill	 considera	 que	 esta	 puede	 ser	 educada	 e	 irse	 desarrollando
históricamente,	alcanzando	un	nivel	social	y	cultural	en	el	que	la	intervención	del	Estado	o	de
la	sociedad	no	puede	promover	el	bien	del	individuo	más	de	lo	que	puede	hacer	este	mismo
siguiendo	su	propio	criterio.	De	modo	que	una	sociedad	culturalmente	desarrollada	tiene	que
regirse	por	el	principio	de	la	libertad,	que	en	este	caso	resultaría	plenamente	compatible	con
el	principio	de	la	utilidad,	comprendiendo	este	no	en	términos	de	maximización	de	la	utilidad
agregada	 en	 términos	 cuantitativos,	 sino	 en	 términos	 de	 la	 mayor	 felicidad	 general
cualitativamente	entendida.	Evidentemente,	la	relación	entre	la	posición	utilitarista	de	Mill	y
su	principio	de	 la	 libertad	no	es	 simple,	puesto	que	 su	utilitarismo	 incluye	el	desarrollo	de
todas	las	capacidades	humanas	como	elementos	constitutivos	de	la	felicidad.	En	la	concepción
de	utilidad	entendida	al	modo	particular	de	Mill	desempeña	un	papel	central	el	concepto	de
desarrollo,	que	toma	fundamentalmente	de	Wilhelm	von	Humboldt,	concibiéndolo	de	un	modo
cualitativo	y	orgánico,	 y	asimilando	el	desarrollo	de	 la	naturaleza	humana	al	desarrollo	de
otros	organismos	naturales[23].
Por	 otra	 parte,	 la	 relación	 entre	 el	 utilitarismo	 milliano	 y	 su	 concepción	 de	 la	 libertad

permite	explicar	ciertas	inconsistencias	de	On	liberty.	Mill	establece	sus	principios	como	si
tuviesen	que	 ser	 de	aplicación	universal	 en	 toda	 sociedad	 civilizada,	 como	 si	 no	 pudieran
admitir	 excepción	 alguna,	 y	 sin	 embargo,	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 obra	 se	 presentan
constantemente	 excepciones	 a	 esos	 principios.	 Muchas	 de	 estas	 excepciones	 no	 serían
aceptadas	jamás	por	pensadores	liberales,	y	tienen	que	ser	comprendi​das	dentro	del	marco	de



la	interpretación	utilitarista	que	hace	Mill	de	su	concepción	de	la	libertad[24].	En	este	sentido,
admite	 que	 la	 interferencia	 es	 legítima	 en	 determinadas	 conductas	 que	 afectan	 solo	 al
individuo	si	dichas	interferencias	responden	al	 ideal	utilitarista	de	promover	el	bien	general
de	 la	 sociedad.	Así	 pues,	Mill	 no	 está	 defendiendo	 un	 liberalismo	 radical	 que	 niegue	 toda
intervención	del	Estado	en	la	vida	de	los	individuos,	sino	un	liberalismo	matizado	por	la	idea
utilitarista	de	conseguir	el	mayor	bien	para	el	mayor	número	de	personas.	No	ve	al	Estado
como	instancia	valorativamente	neutral,	sino	que	 lo	considera	competente	para	hacer	 juicios
sobre	lo	que	es	correcto	o	no	para	los	individuos,	y	actuar	en	consecuencia	con	ello.
Ciertamente,	Mill	insiste	en	que	uno	mismo	es	quien	mejor	puede	decidir	lo	que	es	bueno

para	él	y	que	cada	uno	es	el	me​jor	juez	de	su	propio	interés.	Pero	este	tipo	de	afirmaciones	no
dejan	de	ser	problemáticas,	pues	a	un	individuo	le	puede	faltar	el	conocimiento	o	la	capacidad
de	 discriminación	 suficiente	 para	 ser	 el	 mejor	 juez	 de	 sus	 intereses,	 o	 puede	 faltarle	 la
fortaleza	 de	 carácter	 o	 la	 determinación	 para	 ello.	 Y,	 efectivamente,	 Mill	 matiza	 estos
planteamientos	 en	 función	 de	 los	 casos	 y	 las	 situaciones,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 también
afirma	 que	 puede	 ser	 legítima	 la	 interferencia	 en	 las	 acciones	 de	 un	 individuo	 para
proporcionarle	 un	 bien	 que	 vaya	más	 allá	 de	 su	 propio	 interés	 inmediato.	Esto	 puede	 tener
lugar	cuando	consideraciones	de	tipo	utilitarista	así	lo	aconsejen.	Asimismo,	la	educación	de
un	 pueblo	 puede	 consistir	 en	 gran	 medida	 en	 ejercer	 una	 presión	 legal	 o	 social	 sobre	 sus
miembros	 para	 que	 se	 comporten	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 de	 justicia,	 lo	 cual	 resulta
beneficioso	para	el	desarrollo	de	los	individuos.	En	esta	dirección	apunta	Mill	cuando	afirma:
«Estar	sometido	a	rígidas	reglas	de	justicia	por	causa	de	los	otros,	desarrolla	los	sentimientos
y	 las	 capacidades	 que	 tienen	 por	 objeto	 el	 bien	 de	 los	 demás»	 (III,	 p.	 127).	 Con	 ello	 está
afirmando	 claramente	 que	 las	 restricciones	 a	 las	 que	 se	 somete	 el	 individuo	 con	 el	 fin	 de
favorecer	 el	 desarrollo	 de	 los	 otros	 ayudan	 a	 fomentar	 el	 desarrollo	 del	 individuo	 que	 se
somete	a	tal	restricción.
Así	pues,	frente	al	carácter	absoluto	de	las	afirmaciones	de	Mill	sobre	la	libertad,	parece

que	en	la	práctica	abogaba	más	bien	por	una	combinación	adecuada	de	 libertad	y	coacción,
con	el	fin	de	alcanzar	el	mayor	bien	posible	para	los	individuos.	En	efecto,	considera	que	hay
ámbitos	donde	la	acción	coactiva	por	parte	del	Estado	es	necesaria	para	promover	el	bien	de
la	 sociedad,	 como	 es	 el	 caso	 del	 control	 público	 de	 la	 información	 sobre	 el	 contenido	 de
productos	 de	 consumo	 que	 pueden	 ser	 nocivos	 para	 la	 salud,	 las	medidas	 coercitivas	 para
prevenir	 accidentes	 o	 la	 obligación	 legal	 de	 cursar	 determinado	 nivel	 de	 estudios	 para
garantizar	 una	 educación	 mínima	 de	 los	 ciudadanos.	 Esto	 permite	 comprender	 que	Mill,	 a
pesar	de	la	radicalidad	con	la	que	afirma	la	libertad	individual	y	niega	la	legitimidad	de	toda
interferencia	 en	 la	 conducta	 individual	 en	 cuestiones	 que	 solo	 afectan	 al	 individuo,	 en	 la
práctica	ponga	de	manifiesto,	a	través	de	las	numerosas	excepciones	al	principio	de	la	libertad
que	presenta	 a	 lo	 largo	del	 texto,	 que	 la	 intervención	del	Estado	 puede	 resultar	 legítima	 e
incluso	necesaria	en	muchos	casos.	Todo	ello	muestra	ostensiblemente	que	Mill	no	comparte
la	 posición	 del	 liberalismo	 radical	 de	 su	 tiempo,	 que	 considera	 que	 el	 Estado	 no	 debe
intervenir	en	absoluto	en	las	relaciones	sociales	y	económicas.



Libertad	e	individualidad

Mill	 concibe	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 como	una	 pauta	 de	 conducta	 establecida	 para	 la
sociedad	de	modo	que	se	puedan	salvaguardar	la	individualidad	y	el	desarrollo	autónomo	de
las	 personas.	 Sostiene	 que	 la	 individualidad	 es	 algo	 deseable	 en	 sí	 mismo,	 puesto	 que
constituye	un	elemento	esencial	del	bienestar	del	hombre,	no	simplemente	un	derecho	político
abstracto.	Mill	 entiende	 la	 individualidad	como	 la	capacidad	para	 tomar	 las	decisiones	que
nos	 llevan	 a	 vivir	 nuestra	 propia	 vida,	 y	 en	 este	 sentido	 constituye	 un	 fin	 en	 sí	mismo,	 no
simplemente	 un	 medio	 para	 alcanzar	 la	 felicidad.	 La	 individualidad	 es	 lo	 que	 permite	 al
hombre	alcanzar	la	autonomía	para	determinar	por	sí	mismo	su	conducta	y	tomar	sus	propias
decisiones	 de	manera	 acorde	 con	 ello.	 Esta	 autonomía	 es	 para	Mill	 algo	 que	 cada	 persona
tiene	 que	 desarrollar	 desde	 su	 individualidad,	 y	 esto	 solo	 puede	 tener	 lugar	 si	 se	 dan	 las
condiciones	de	libertad	necesarias	para	ello.
Pero	la	existencia	de	un	ámbito	de	libertad	privado	en	el	que	el	hombre	se	determine	a	sí

mismo	tiene	que	ser	compatible	con	la	libertad	de	los	otros.	Cada	individuo	está	obligado,	por
tanto,	a	 reconocer	a	 los	otros	 individuos	como	sujetos	y	a	no	 tratarlos	en	ningún	caso	como
objetos.	Así	pues,	si	la	individualidad	significa	la	libertad	de	tomar	las	propias	decisiones	por
sí	mismo	 en	 el	 ámbito	 que	 solo	 le	 concierne	 al	 individuo,	 implica	 asimismo	 ser	 uno	 entre
iguales	en	el	ámbito	público.	Cuando	 la	esfera	privada	de	un	 individuo	se	solapa	con	 la	de
otros,	esta	intersección	forma	parte	de	la	esfera	pública,	y	aquí	la	soberanía	del	indi​viduo	no
es	absoluta,	sino	que	está	limitada	por	la	de	los	otros	individuos.
Esta	cuestión	central	de	la	individualidad	está	íntimamente	relacionada	con	el	sentido	de	la

libertad	 que	 opera	 en	 la	 concepción	 de	Mill,	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	más	 discusiones	 ha
ocasionado	y	que	más	divide	a	 los	 intérpretes	de	 su	obra.	En	uno	de	 los	 textos	de	 filosofía
política	 más	 influyentes	 y	 discutidos	 del	 siglo	 XX,	 Isaiah	 Berlin	 analiza	 las	 diferencias
fundamentales	entre	el	sentido	negativo	y	el	sentido	positivo	de	 la	 libertad,	adscribiendo	 la
concepción	 de	 John	 Stuart	Mill	 al	 primero	 de	 ellos[25].	 Esta	 caracterización	 de	 Berlin	 ha
determinado	 la	 comprensión	 del	 concepto	 de	 libertad	 de	 Mill	 en	 un	 gran	 número	 de
interpretaciones	de	su	pensamiento[26].	Por	libertad	negativa	se	entiende	libertad	de	(freedom
from),	 esto	 es,	 la	ausencia	de	 interferencia	 sobre	 la	 conducta	 individual,	mientras	 que	 por
libertad	positiva	se	entiende	libertad	para	(freedom	to),	esto	es,	la	capacidad	para	decidir	los
propios	 fines	 y	 elegir	 la	 forma	 de	 vida	 que	 sea	 mejor	 para	 cada	 uno,	 por	 lo	 que	 no	 está
relacionada	 con	 la	 idea	 de	 interferencia,	 como	 la	 libertad	 negativa,	 sino	 con	 la	 idea	 de
autorrealización[27].	 Sin	 embargo,	 es	 muy	 discutible	 que	 la	 concepción	 milliana	 de	 la
libertad	se	limite	a	lo	que	Berlin	denomina	como	libertad	negativa,	lo	cual	ha	sido	puesto	de
manifiesto	por	numerosos	intérpretes[28].
Si	bien	Berlin	subraya	adecuadamente	la	defensa	de	la	libertad	negativa	por	parte	de	Mill,

omite	todas	las	consideraciones	de	este	acerca	de	la	libertad	positiva.	On	liberty	desarrolla
ciertamente	el	concepto	negativo	de	libertad	como	ausencia	de	interferencia	en	la	acción	del
individuo,	 pero	 junto	 a	 él	 se	 encuentra	 también	 el	 concepto	 positivo	 de	 libertad	 como
autorrealización.	 De	 hecho,	 la	 libertad	 negativa	 para	 Mill	 está	 en	 función	 de	 la	 libertad



positiva,	pues	su	aspiración	fundamental	es	el	logro	de	la	autonomía	racional	y	el	despliegue
de	 la	 espontaneidad	 individual,	 y	 es	 precisamente	 para	 la	 realización	 de	 estos	 intereses
permanentes	del	ser	humano	para	lo	que	es	necesaria	la	libertad	civil.
Por	 consiguiente,	 en	 Mill	 no	 opera	 únicamente	 el	 concepto	 negativo	 de	 libertad	 como

separación	y	aislamiento	de	los	otros,	sino	también	el	concepto	positivo	que	establece	que	la
libertad	consiste	en	la	determinación	de	la	propia	conducta	por	uno	mismo,	sin	la	coacción	de
instancias	externas	que	ejerzan	un	control	sobre	las	propias	decisiones.	Con	esta	comprensión
de	 la	 libertad,	 Mill	 está	 abogando,	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 la	 autonomía	 del	 individuo.
Considera	 que	 este	 es	 el	 único	 camino	 para	 que	 el	 individuo	 desarrolle	 realmente	 sus
potencialidades	 y	 alcance	 la	 madurez	 personal	 de	 la	 que	 es	 capaz.	 Esta	 es	 la	 razón
fundamental	por	 la	que	Mill	se	opone	al	paternalismo	por	parte	del	Estado	en	una	forma	de
sociedad	suficientemente	avanzada,	ya	que	al	limitar	la	libertad	de	los	ciudadanos	en	función
de	lo	que	considera	que	es	bueno	para	ellos,	estaría	impidiendo	el	desarrollo	progresivo	del
individuo	y,	por	tanto,	de	la	sociedad	en	su	conjunto[29].
Mill	 señala	 reiteradamente	 que	 la	 libertad	 tiene	 valor	 en	 sí	 misma,	 mientras	 que	 la

restricción	es	intrínsecamente	mala:	«toda	limitación,	qua	limitación,	es	un	mal»	(V,	p.	171).
Este	tipo	de	afirmaciones	expresadas	de	esta	manera	incondicional,	que	aparecen	por	doquier
en	 el	 texto	 de	 Sobre	 la	 libertad,	 son	 las	 que	 han	 dado	 lugar	 a	 que	 se	 considere	 que	Mill
sostiene	 un	 concepto	 negativo	 de	 libertad,	 por	 lo	 que	 la	 libertad	 para	 él	 consistiría
básicamente	 en	 la	 independencia	 y	 separación	 del	 individuo	 respecto	 de	 los	 otros.	 Sin
embargo,	tomando	en	consideración	otros	planteamientos	igualmente	fundamentales	de	Mill,	se
pone	de	manifiesto	que	sostiene	asimismo	un	concepto	positivo	de	la	libertad,	según	el	cual	la
libertad	consiste	en	la	capacidad	del	individuo	para	determinarse	a	sí	mismo.	Esto	llega	hasta
el	punto	de	que	Mill	considera	que	la	ausencia	de	condiciones	necesarias	para	la	autonomía,
tales	como	la	pobreza	o	la	falta	de	derechos	sociales,	implican	necesariamente	una	limitación
de	 la	 libertad.	 Solo	 desde	 aquí	 puede	 entenderse	 que	 afirme	 que	 la	 libertad	 tiene	 un	 valor
intrínseco.	Si	la	libertad	fuera	entendida	por	él	simplemente	como	la	ausencia	de	interferencia
en	la	conducta	individual,	tal	afirmación	carecería	de	contenido.	Esto	queda	expresado	con	la
mayor	concisión	en	una	de	las	frases	centrales	de	la	obra:	«La	única	libertad	que	merece	tal
nombre	es	la	de	perseguir	nuestro	propio	bien	a	nuestra	propia	manera»	(I,	p.	60).	Solo	si	la
libertad	se	entiende	así,	puede	considerarse	que	posee	un	valor	intrínseco.
La	 capacidad	 de	 la	 persona	 para	 determinarse	 a	 sí	 misma	 es,	 para	 Mill,	 el	 elemento

fundamental	 de	 la	 constitución	 del	 carácter,	 y	 dicha	 autodeterminación	 se	 encuentra
intrínsecamente	vinculada	con	la	individualidad,	a	partir	de	la	cual	la	persona	puede	encontrar
su	 identidad	 y	 realizar	 su	 propio	 desarrollo.	 Considera	 que	 el	 mayor	 enemigo	 de	 la
autodeterminación	es	el	despotismo,	pues	aquí	la	persona	está	determinada	por	una	instancia
externa	 a	 ella	 misma.	 Solo	 en	 un	 ámbito	 de	 libertad	 puede	 el	 individuo	 conquistar	 su
autonomía,	 y	 ello	 supone	 la	 participación	 y	 la	 implicación	 en	 la	 vida	 social,	 frente	 a	 la
situación	pasiva	en	la	que	se	coloca	al	 individuo	en	un	régimen	despótico.	Ahora	bien,	Mill
comprende	que	la	tiranía	y	la	opresión	pueden	no	ser	ejercidas	solamente	por	el	Estado,	sino
que	la	sociedad	misma	dispone	de	mecanismos	sumamente	eficaces	para	oprimir	y	someter	al



individuo,	ejerciendo	un	despotismo	que	hace	que	el	hombre	pierda	su	 individualidad	y	sea
absorbido	por	 el	 contexto	 social,	 quedando	 abocado	 al	 conformismo	y	 la	 pasividad.	En	 las
condiciones	del	capitalismo	desarrollado	y	de	los	regímenes	democráticos	que	florecen	dentro
de	él,	se	desarrolla	una	sociedad	de	masas	dentro	de	la	cual	la	libertad	del	individuo	queda
completamente	 anegada.	 La	 lucha	 contra	 esta	 forma	 de	 despotismo	 constituye	 uno	 de	 los
elementos	fundamentales	de	On	liberty,	y	es	indudablemente	una	visión	profunda	de	lo	que	iba
a	ser	uno	de	los	mayores	peligros	de	la	sociedad	futura	conforme	se	fuese	desarrollando	cada
vez	más	 la	 democracia	 social.	 Este	 aspecto	 del	 pensamiento	 de	Mill	 es	 uno	 de	 los	 que	 le
confiere	a	su	concepción	una	mayor	actualidad,	pues	este	peligro	que	él	vislumbró	a	mediados
del	siglo	XIX	no	ha	hecho	más	que	aumentar	desde	entonces.
Así	pues,	la	individualidad	que	defiende	Mill	no	es	la	del	hombre	aislado	de	la	sociedad,

pues	ese	individuo	atomizado	es	una	presa	más	fácil	del	mecanismo	de	generar	uniformidad	de
la	masa	social.	El	individuo	tiene	que	participar	en	la	sociedad,	acceder	a	la	verdad	a	través
de	 la	 discusión	 racional	 y	 libre,	 y	 es	 solo	 así	 como	 puede	 conquistar	 su	 autonomía	 y
desarrollar	su	carácter.	Ello	hace	patente	la	íntima	conexión	que	existe	entre	la	individualidad
y	la	espontaneidad.	Para	Mill,	resulta	fundamental	que	los	deseos	e	impulsos	del	hombre	le
pertenezcan	a	él.	El	elemento	crucial	para	que	ello	sea	posible	es	la	espontaneidad,	de	modo
que	tales	deseos	surjan	por	sí	mismos	de	la	propia	naturaleza	del	hombre.	Esto	significa	que
tales	deseos	no	ha	de	tomarlos	el	individuo	desde	fuera	de	sí	mismo,	no	ha	de	aceptarlos	en
ningún	caso	de	manera	acrítica	como	algo	impuesto	por	otros,	como	algo	a	lo	que	el	individuo
simplemente	 tenga	que	adaptarse.	Con	ello	se	está	vinculando	 la	 idea	de	espontaneidad	a	 la
idea	de	educación	del	hombre	como	un	ser	independiente,	rechazando	toda	concepción	de	la
cultura	como	mero	adoctrinamiento	de	los	individuos.	Educar	los	sentimientos	significa	ayudar
a	que	estos	se	desplieguen	de	manera	espontánea	según	la	naturaleza	del	hombre,	y	ello	solo
puede	 tener	 lugar	 en	 una	 atmósfera	 de	 libertad.	 En	 este	 sentido,	 la	 espontaneidad	 está
intrínsecamente	vinculada	al	libre	desarrollo	del	individuo.
Todo	ello	pone	claramente	de	manifiesto	que	la	concepción	que	tiene	Mill	de	la	cultura	está

centrada	fundamentalmente	en	el	individuo.	Considera	que	la	creatividad	solo	puede	provenir
de	 los	 individuos,	 que	 la	 costumbre	 y	 las	 instituciones	 culturales	 no	 pueden	 dar	 lugar	 al
progreso	social.	La	posición	de	Mill	en	este	 sentido	puede	considerarse	como	elitista,	pues
sostiene	que	solo	los	individuos	más	dotados,	los	individuos	geniales,	pueden	generar	nuevas
formas	vitales	 y	 hacer	 avanzar	 la	 sociedad[30].	 Pero	 ello	 no	 significa	 que	 estos	 individuos
deban	tener	el	poder	para	imponer	sus	propias	iniciativas	al	resto.	Lo	que	reivindica	es	que	al
salvaguardar	 la	 libertad	 individual,	 cada	uno	puede	 trazar	 su	propio	plan	de	vida,	de	modo
que	 se	 permite	 que	 los	 individuos	 geniales	 desarrollen	 su	 propio	 camino	 vital,	 y	 en	 este
sentido	pueden	señalar	el	camino	a	 los	otros,	pero	en	ningún	caso	obligarles	a	seguirlo.	Lo
que	Mill	pretende	es	que	se	reconozca	la	autoridad	intelectual	y	moral	de	los	individuos	más
cualificados,	 pero	 no	 que	 ello	 les	 confiera	 ningún	 poder	 político	 o	 social	 coactivo	 para
obligar	 a	 los	demás	 individuos	a	 seguir	 su	 camino,	pues	 entonces	 se	 les	 estaría	 impidiendo
determinarse	a	sí	mismos	y	desarrollar	su	propia	personalidad.
Mill	considera,	en	definitiva,	que	una	persona	que	no	se	determina	a	sí	misma	de	manera



autónoma	no	tiene	un	carácter.	Tal	es	el	caso	de	una	persona	cuyos	sentimientos	y	modos	de
pensar	 están	 determinados	 por	 la	 costumbre,	 pues	 su	 personalidad	 está	 conformada	 por	 la
sociedad,	convirtiéndose	simplemente	una	pieza	del	engranaje	de	una	maquinaria	mayor.	De
ahí	la	preocupación	de	Mill	acerca	de	la	pérdida	de	individualidad	que	supone	la	sociedad	de
masas,	pues	en	ella	es	la	opinión	pública	la	que	tiene	el	poder	de	conformar	a	los	individuos,
y	estos	pierden	toda	autonomía	para	configurarse	a	sí	mismos	y	dotarse	de	un	carácter.	Por	lo
tanto,	 en	 una	 sociedad	 de	 masas	 es	 absolutamente	 necesario	 fortalecer	 y	 desarrollar	 los
propios	sentimientos	y	las	propias	formas	de	pensar	y	actuar,	pues	solo	así	se	puede	oponer
resistencia	 a	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública	 sobre	 el	 individuo.	 Solo	 así	 el	 hombre	 será
capaz	de	determinarse	a	sí	mismo	y	elegir	su	propio	modo	de	vida,	y	esto	es	lo	que	en	última
instancia	confiere	su	sentido	al	principio	de	la	libertad.

Nota	sobre	la	edición

La	presente	traducción	está	realizada	sobre	la	edición	de	On	liberty	contenida	en	las	obras
completas	de	 John	Stuart	Mill:	 John	M.	Robson	 (ed.),	The	Collected	Works	 of	 John	 Stuart
Mill,	Toronto,	University	of	Toronto	Press,	Londres:	Routledge	&	Kegan	Paul,	1963-1991,	33
vols.	On	liberty	se	encuentra	en	el	vol.	XVIII,	Essays	on	Politics	and	Society,	1977,	pp.	213-
310.
Las	 notas	 aparecen	 todas	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 presente	 edición.	 Las	 notas	 de	 editor	 se

indican	con	la	advertencia	[N.	del	E.].

César	Ruiz	Sanjuán

[1]	Véase	 J.	S.	Mill,	Autobiografía,	Madrid,	Alianza,	 2008.	Mill	 hace	 extensivo	 este	pronóstico	 también	 a	 su	Sistema	 de
Lógica.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 repercusión	 que	 tuvo	 esta	 obra	 en	 su	 época,	 respecto	 a	 ella	 su	 previsión	 no	 ha
resultado	tan	acertada	como	en	el	caso	de	Sobre	la	libertad,	que	es	indiscutiblemente	la	obra	de	Mill	de	mayor	actualidad.
[2]	Todas	 las	citas	 textuales	de	Mill	que	aparecen	en	 la	presente	 introducción	corresponden	al	 texto	de	Sobre	 la	 libertad.

Entre	paréntesis	indicamos	el	capítulo	y	el	número	de	página	de	la	presente	edición.
[3]	Es	usual	referirse	al	principio	de	la	libertad	como	«principio	del	daño»,	o	más	explícitamente	como	«principio	del	daño	a

otros»,	fundamentalmente	desde	la	influyente	obra	de	J.	Feinberg,	Harm	to	Others,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1984.
[4]	 Sobre	 la	 recepción	 de	 la	 obra	 de	Mill	 por	 parte	 de	 sus	 contemporáneos,	 cfr.	 P.	Nicholson,	 «The	Reception	 and	Early

Reputation	 of	Mill’s	 Political	 Thought»,	 en	 J.	 Skorupski	 (ed.),	The	Cambridge	Companion	 to	Mill,	 Cambridge,	 Cambridge
University	Press,	1998.
[5]	La	 crítica	más	 importante	 realizada	 a	Mill	 en	 su	 época,	 cuyos	 aspectos	 fundamentales	 han	 constituido	 la	 base	de	 casi

todas	las	críticas	posteriores	y	que	es	considerada	por	ello	como	la	crítica	«clásica»	a	la	concepción	milliana	de	la	libertad,	es	la
contenida	en	la	obra	de	James	Fitzjames	Stephen	Liberty,	Equality,	Fraternity	(1873).
[6]	 Incluso	algunos	 intérpretes	de	Mill	 que	aceptan	plenamente	 su	 concepción	de	 la	 libertad	y	 la	defienden	de	 sus	 críticos

mantienen	el	planteamiento	general	de	este	 rechazando	 tal	distinción.	Tal	es	el	 caso,	por	ejemplo,	de	C.	L.	Ten,	cfr.	Mill	 on
Liberty,	Oxford,	Clarendon	Press,	1980.
[7]	Véase	A.	de	Tocqueville,	La	democracia	en	América,	Madrid,	Akal,	2007.	Lo	que	constató	Tocqueville	en	los	Estados

Unidos	 fue	 que	 la	 gente	 tenía	 allí	 menos	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 expresión	 de	 la	 que	 en	 principio	 cabría	 esperar.	 Los
americanos	no	tendían	en	general	a	pensar	por	sí	mismos,	sino	que	más	bien	tendían	a	pensar	como	todos	los	demás	y	a	desear
que	todos	los	demás	pensaran	como	ellos.	De	este	modo,	la	sociedad	democrática	se	convertía	gradualmente	en	una	sociedad
de	 masas,	 en	 la	 que	 la	 colectividad	 ejercía	 una	 tiranía	 muda	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 individuos,	 generando	 una	 creciente



homogeneidad	 en	 la	 conformación	 de	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 la	 presión	 tácita	 o	 expresa	 ejercida	 de	 manera	 colectiva.	 El
análisis	 de	 Tocqueville	 de	 la	 democracia	 ejerció	 una	 fuerte	 influencia	 en	 Mill,	 que	 asumió	 y	 desarrolló	 muchos	 de	 sus
planteamientos	fundamentales.
[8]	H.	J.	McCloskey	insiste	en	que	muchas	malas	interpretaciones	del	pensamiento	de	Mill	se	deben	a	que	este	a	veces	no	se

atiene	en	el	desarrollo	de	sus	conceptos	a	las	definiciones	que	él	mismo	ha	establecido	previamente.	Cfr.	John	Stuart	Mill:	A
Critical	Study,	Londres,	Macmillan,	1971.	Si	bien	es	cierto	que	en	ocasiones	se	presentan	inconsistencias	en	los	planteamientos
de	Mill,	es	preciso	tener	en	cuenta	también	el	carácter	esencialmente	popular	de	su	ensayo,	lo	que	hace	que	el	rigor	conceptual
retroceda	frecuentemente	a	favor	de	la	simplificación	de	los	planteamientos.	Es	característico	de	On	liberty,	a	diferencia	de	las
grandes	obras	sistemáticas	de	Mill,	el	hecho	de	que	este	no	busque	tanto	la	precisión	conceptual	como	la	mayor	claridad	posible,
para	que	la	obra	sea	accesible	a	un	amplio	número	de	lectores.	Por	ello	trata	siempre	de	enfocar	las	cuestiones	centrales	desde
distintos	ángulos,	lo	cual	se	realiza	en	ocasiones	a	costa	de	la	precisión	en	las	definiciones.	Para	la	dimensión	de	la	actividad	de
Mill	 como	moralista	 y	 educador	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida,	 véase	 S.	 Collini,	Public	 Moralists,	 Political	 Thought	 and
Intellectual	Life	in	Great	Britain	1850-1930,	Oxford,	Clarendon	Press,	1991.
[9]	Esta	 interpretación	 es	 sostenida	 de	manera	 enfática	 por	 importantes	 comentaristas	 de	Mill,	 como	 John	C.	Rees,	John

Stuart	Mill’s	«On	Liberty»,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1985;	o	C.	L.	Ten,	«Mill’s	Defence	of	Liberty»,	en	J.	Gray,	G.	W.
Smith	(eds.),	J.	S.	Mill:	«On	Liberty»	in	Focus,	Londres,	Routledge,	1991.
[10]	 J.	 Hamburger	 sostiene	 que	 Mill,	 lejos	 de	 perseguir	 una	 defensa	 a	 ultranza	 de	 la	 libertad	 en	 su	 obra,	 lo	 que	 busca

realmente	es	una	combinación	eficaz	de	libertad	y	control,	a	través	de	la	introducción	de	diversas	formas	de	restricción	moral	y
de	 limitación	 social.	Según	este	autor,	 esto	no	constituye	ninguna	contradicción,	 sino	que	 representa	una	estrategia	coherente
para	realizar	un	programa	de	reforma	moral	de	la	sociedad,	que	es	verdadero	objetivo	que	persigue	Mill.	Cfr.	John	Stuart	Mill
on	Liberty	and	Control,	Nueva	Jersey,	Princeton	University	Press,	1999.	En	la	obra	de	J.	Carlisle	John	Stuart	Mill	and	the
Writing	of	Character	(Athens,	University	of	Georgia	Press,	1991)	se	apunta	también	a	la	dimensión	de	control	y	autoritarismo
contenida	en	la	obra	de	Mill,	señalando	incluso	la	presencia	en	ella	de	una	concepción	panóptica,	en	la	línea	de	Bentham.
[11]	 Una	 discusión	 pormenorizada	 de	 esta	 cuestión	 puede	 verse	 en	 Alan	 Ryan,	 The	 Philosophy	 of	 John	 Stuart	 Mill,

Londres,	Macmillan,	1988.
[12]	No	son	infrecuentes	las	interpretaciones	de	Mill	que	consideran	que	aboga	por	la	libertad	de	perseguir	el	propio	mal	y	la

propia	degradación	moral.	Un	caso	claro	de	esta	interpretación	puede	verse	en	H.	J.	McCloskey,	John	Stuart	Mill:	A	Critical
Study,	op.	 cit.	Esto	 supone	obviar	 aspectos	 fundamentales	de	 la	 concepción	de	Mill	 y	hacer	una	 consideración	unilateral	 de
algunas	de	sus	afirmaciones,	que	solo	abstraídas	del	contexto	teórico	general	pueden	dar	lugar	a	este	tipo	de	interpretaciones.
[13]	Para	una	discusión	detallada	sobre	el	encaje	de	estos	planteamientos	en	el	conjunto	de	 la	concepción	de	Mill,	cfr.	W.

Donner,	The	Liberal	Self.	John	Stuart	Mill’s	Moral	and	Political	Philosophy,	Ithaca,	Cornell	University	Press,	1991.
[14]	Un	análisis	detenido	de	la	esencial	necesidad	del	diálogo	que	establece	Mill	para	la	fundamentación	de	la	verdad	puede

verse	en	J.	Skorupski,	John	Stuart	Mill,	Londres,	Routledge,	1989.
[15]	Linda	C.	Raeder,	en	su	obra	John	Stuart	Mill	and	the	Religion	of	Humanity	(Columbia,	University	of	Missouri	Press,

2002),	ha	insistido	en	la	necesidad	de	tomar	en	consideración,	como	uno	de	los	aspectos	centrales	de	la	concepción	milliana	de
la	libertad,	su	crítica	a	la	religión,	lo	que	esta	autora	denomina	su	«ímpetu	antiteológico»,	que	ciertamente	recorre	el	conjunto	de
su	pensamiento,	pero	que	está	especialmente	presente	en	On	liberty.	También	ha	incidido	en	esta	cuestión	J.	Hamburger,	cfr.
John	Stuart	Mill	on	Liberty	and	Control,	op.	cit.
[16]	F.	R.	Berger	considera	incluso	que	la	concepción	que	Mill	tiene	de	la	libertad	ha	de	ser	entendida	como	una	aplicación

de	su	teoría	de	la	justicia.	Cfr.	Happiness,	Justice	and	Freedom.	The	Moral	and	Political	Philosophy	of	John	Stuart	Mill,
Berkeley,	University	of	California	Press,	1984.
[17]	 Un	 análisis	 exhaustivo	 de	 esta	 relación	 puede	 verse	 en	 la	 obra	 de	 John	 R.	 Fitzpatrick	 John	 Stuart	 Mill’s	 Political

Philosophy:	Balancing	Freedom	and	the	Collective	Good,	Nueva	York,	Continuum	International	Publishing,	2006.	Este	autor
define	 la	 posición	 teórica	 de	 Mill	 como	 un	 «utilitarismo	 liberal»,	 una	 expresión	 que	 es	 considerada	 como	 un	 oxímoron	 por
muchos	 interpretes.	 Para	 una	 discusión	 pormenorizada	 sobre	 la	 cuestión	 del	 utilitarismo	 liberal,	 cfr.	 J.	 Riley,	 Liberal
Utilitarianism,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1988.
[18]	Véase	J.	S.	Mill,	El	utilitarismo,	Madrid,	Alianza,	2007	(especialmente	capítulo	5:	«Sobre	 las	conexiones	de	 justicia	y

utilidad»).
[19]	 Posiblemente	 la	 interpretación	 que	 ha	 sostenido	 con	 mayor	 rotundidad	 esta	 ausencia	 de	 relación	 entre	 ambos

planteamientos	 de	Mill	 sea	 la	 de	Gertrude	Himmelfarb	On	Liberty	 and	Liberalism.	The	Case	 of	 John	Stuart	Mill,	 Nueva
York,	 Alfred	 A.	 Knopf,	 1974.	 Esta	 autora	 considera	 que	 existe	 una	 contradicción	 real	 entre	 los	 planteamientos	 de	 El
utilitarismo	y	los	planteamientos	de	Sobre	la	libertad,	contradicción	que	enmarca	dentro	de	una	problemática	más	amplia	aún.



Habla	del	Mill	de	Sobre	la	libertad	y	del	«otro»	Mill,	el	de	 los	 restantes	escritos,	en	 los	que	considera	que	Mill	 sostiene	una
posición	teórica	irreductible	a	la	que	se	presenta	en	dicha	obra.	Ese	«otro»	Mill	pertenecería	a	una	tradición	liberal	más	antigua,
la	 de	 Montesquieu,	 Burke	 o	 los	 Padres	 Fundadores,	 un	 liberalismo	 que	 aun	 poniendo	 la	 libertad	 en	 primer	 plano,	 niega	 su
carácter	 absoluto	 y	 trata	 de	 conjugarla	 con	 otros	 valores	 como	 la	 justicia,	 la	 prudencia	 y	 la	 virtud.	 Según	 esta	 autora,	 los
planteamientos	de	Mill	contenidos	en	Sobre	la	libertad	habrían	estado	fuertemente	condicionados	por	la	influencia	de	su	mujer,
Harriet	Taylor	Mill,	consideración	que	basa	no	solo	en	 las	palabras	de	Mill	en	 la	dedicatoria	de	 la	obra	y	en	 las	afirmaciones
contenidas	en	su	Autobiografía,	sino	también	en	la	comparación	con	otros	escritos	de	Harriet.	Este	«caso	de	Mill	versus	Mill»,
como	 lo	 denomina	 Himmelfarb,	 ha	 tenido	 una	 amplia	 repercusión	 en	 la	 recepción	 posterior	 de	 la	 obra	 de	 Mill	 y	 ha	 sido
fuertemente	discutido	por	muchos	intérpretes.	Sobre	la	relación	entre	John	Stuart	Mill	y	Harriet	Taylor,	véase	F.	Hayek,	John
Stuart	Mill	and	Harriet	Taylor:	Their	Friendship	and	Subsequent	Marriage,	Londres,	Routledge,	1969.
[20]	 Las	 interpretaciones	 que	 inciden	 en	 el	 carácter	 singular	 del	 utilitarismo	 de	 Mill	 y	 en	 sus	 diferencias	 fundamentales

respecto	a	la	doctrina	utilitarista	tradicional,	estableciendo	en	función	de	ello	la	coherencia	de	su	utilitarismo	con	el	principio	de
la	 libertad,	 reciben	en	 la	bibliografía	 sobre	el	 tema	 la	denominación	de	«revisionistas».	Entre	 las	 interpretaciones	 revisionistas
más	 destacadas	 pueden	 señalarse:	 John	N.	 Gray,	Mill	 on	 Liberty:	 A	 Defense,	 Londres,	 Routledge,	 1983;	 Fred	 R.	 Berger,
Happiness,	 Justice	 and	Freedom.	The	Moral	 and	Political	Philosophy	 of	 John	 Stuart	Mill,	 op.	 cit.;	 o	Alan	Ryan,	The
Philosophy	of	John	Stuart	Mill,	op.	cit.
[21]	Rawls	denomina	a	 esta	 idea	«el	principio	aristotélico»,	y	 considera	que	 la	máxima	expresión	del	mismo	se	encuentra,

junto	 con	 la	Ética	nicomaquea	 de	Aristóteles,	 en	El	utilitarismo	 de	 John	 Stuart	Mill.	 Cfr.	 J.	 Rawls,	Teoría	 de	 la	 justicia,
México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1995.
[22]	 La	 interpretación	 clásica	 de	 Robson	 sostiene	 que	 es	 imposible	 comprender	 adecuadamente	 Sobre	 la	 libertad	 sin

referirse	 al	 principio	 de	 la	 utilidad	 de	 Mill,	 pues	 este	 constituye	 el	 fundamento	 de	 su	 concepción	 de	 la	 libertad.	 Cfr.	 The
Improvement	 of	Mankind.	 The	 Social	 and	 Political	 Thought	 of	 John	 Stuart	Mill,	 Londres,	 Routledge,	 1968.	 Esta	 es	 la
posición	 contraria	 extrema	 a	 la	 de	Himmelfarb	mencionada	 anteriormente,	 que	 subraya	 la	 ausencia	 de	 relación	 entre	 ambos
planteamientos	de	Mill.	La	mayor	parte	de	las	interpretaciones	adoptan	posiciones	intermedias,	considerando	que	si	bien	ambos
planteamientos	 no	 son	 contradictorios,	 en	muchas	 ocasiones	 resulta	 difícil	 ver	 la	 relación	 existente	 entre	 ellos,	 por	 lo	 que	 los
comentaristas	tratan	de	reconstruir	de	diversos	modos	el	vínculo	entre	ambas	concepciones.
[23]	Véase	Don	A.	Habibi,	John	Stuart	Mill	and	the	Ethic	of	Human	Growth,	Dordrecht,	Kluwer	Academic	Publishers,

2001.	Este	autor	fundamenta	de	manera	exhaustiva	en	su	obra	que	el	utilitarismo	de	Mill	está	basado	en	una	concepción	de	la
felicidad	que	incorpora	una	ética	del	desarrollo	y	crecimiento	humano.	Esto	permite	explicar	la	concepción	cualificada	que	tiene
Mill	de	la	felicidad	frente	a	otras	formas	de	utilitarismo,	en	virtud	de	la	cual	considera	que	hay	una	forma	superior	de	felicidad
que	implica	el	desarrollo	de	 las	facultades	elevadas	del	ser	humano	y	su	capacidad	de	apreciar	 los	placeres	elevados,	para	 lo
cual	se	requiere	necesariamente	el	progreso	y	la	cultura.
[24]	Jonathan	Riley	sostiene	que	la	teoría	de	Mill	no	puede	clasificarse	en	modo	alguno	bajo	lo	que	comúnmente	se	entiende

por	 «liberalismo»,	 y	 que	 gran	 parte	 de	 los	 malentendidos	 de	 su	 pensamiento	 se	 deben	 al	 intento	 de	 subsumirlo	 de	 manera
restringida	 bajo	 esa	 rúbrica.	 Este	 autor	 se	 encuentra	 entre	 los	 que	 defienden	 la	 categorización	 de	 la	 posición	 de	Mill	 como
«utilitarismo	liberal».	Cfr.	Routledge	Philosophy	Guidebook	to	Mill	on	Liberty,	Londres,	Routledge,	1998.
[25]	Véase	I.	Berlin,	«Dos	conceptos	de	libertad»,	en	Cuatro	ensayos	sobre	la	libertad,	Madrid,	Alianza,	1996	(la	primera

edición	en	inglés	del	ensayo	es	de	1958).	Véase	también	el	ensayo	de	Berlin	contenido	en	la	citada	obra:	«John	Stuart	Mill	y	los
fines	de	la	vida».
[26]	R.	Dworkin	calificó	el	texto	de	Berlin	como	«el	ensayo	moderno	más	famoso	acerca	de	la	libertad»,	lo	que	ha	hecho	que

ejerza	una	enorme	influencia	en	las	discusiones	sobre	el	tema.	Cfr.	Taking	Rights	Seriously,	Cambridge,	Hardvard	University
Press,	1977.
[27]	Tal	como	Berlin	explicita	al	comienzo	de	su	ensayo,	utiliza	como	sinónimos	los	términos	liberty	y	freedom,	al	igual	que

hace	Mill.	A	partir	 de	 esta	 distinción	 entre	 las	 dos	 formas	 de	 libertad,	Berlin	 pone	de	manifiesto	 que	 las	 concepciones	 de	 la
libertad	positiva	en	muchas	ocasiones	han	conducido	en	la	práctica	a	la	eliminación	de	la	libertad,	puesto	que	han	justificado	la
coerción	en	aras	de	la	autorrealización	de	los	individuos.	Esto	ocurre	al	considerar	que	lo	individuos	no	son	capaces	en	general
decidir	por	sí	mismos	lo	que	es	racional	y	correcto,	por	 lo	que	les	 tiene	que	ser	dictada	la	mejor	forma	de	vida	para	ellos	por
alguna	 autoridad	 que	 está	 en	 condiciones	 de	 determinarla	mejor	 que	 ellos	mismos,	 pudiendo	 derivar	 fácilmente	 en	 sistemas
políticos	 autoritarios	 y	 despóticos.	 Lo	 que	 aquí	 tiene	 lugar	 es	 una	 limitación	 de	 las	 libertades	 individuales	 en	 nombre	 de	 una
mayor	 libertad	 para	 los	 individuos.	 En	 definitiva,	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 de	 la	 libertad	 que	 justifica	 la	 obediencia,	 el
paternalismo	 u	 otras	 formas	 de	 control	 que	 pueden	 acabar	 convirtiéndose	 en	 formas	 de	 opresión.	 De	 ahí	 las	 profundas
sospechas	 de	Berlin	 hacia	 la	 libertad	 positiva	 y	 su	 posicionamiento	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 negativa,	 la	 cual	 es	 adscrita	 por	 él



también	a	la	concepción	de	la	libertad	de	Mill.	Cfr.	Cuatro	ensayos	sobre	la	libertad,	op.	cit.
[28]	 En	 la	 obra	 de	 Don	 A.	 Habibi	 anteriormente	 citada	 John	 Stuart	 Mill	 and	 the	 Ethic	 of	 Human	 Growth	 puede

encontrarse	 una	 amplia	 relación	 de	 los	 intérpretes	 que	 defienden	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 sentidos	 de	 la	 libertad	 en	 el
pensamiento	 de	Mill,	 así	 como	 de	 aquellos	 que,	 en	 la	 línea	 de	 Berlin,	 sostienen	 que	Mill	 es	 básicamente	 un	 defensor	 de	 la
libertad	negativa.
[29]	Un	análisis	detallado	de	la	compleja	cuestión	del	paternalismo	en	el	pensamiento	político	de	Mill	puede	verse	en	C.	L.

Ten,	Mill	on	Liberty,	op.	cit.
[30]	En	esta	dimensión	elitista	del	pensamiento	de	Mill	ha	insistido	especialmente	la	interpretación	M.	Cowling	contenida	en

Mill	 and	 Liberalism,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 1990.	 Este	 autor	 se	 opone	 a	 la	 opinión	 generalizada	 que
considera	 a	Mill	 como	 uno	 de	 los	más	 prominentes	 liberales	 del	 pensamiento	moderno	 y	 le	 acusa	 de	 «totalitarismo	moral».
Sostiene	que	su	preocupación	por	la	libertad	y	la	individualidad	no	está	referida	al	hombre	corriente,	sino	a	la	elite	intelectual,	y
que	su	teoría	está	concebida	para	imponer	al	pueblo	un	ideal	social	determinado	por	esa	elite.
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SOBRE	LA	LIBERTAD



«El	gran	principio	fundamental	hacia	el	que	convergen	todos	los	argumentos	desplegados	en
estas	 páginas	 es	 la	 importancia	 esencial	 y	 absoluta	 del	 desarrollo	 humano	 en	 su	 más	 rica
diversidad.»

Wilhelm	von	Humboldt,	Esfera	y	deberes	del	gobierno.



Dedico	esta	obra	a	 la	querida	y	añorada	memoria	de	aquella	que	 fue	 la	 inspiradora,	y	en
parte	la	autora,	de	lo	mejor	que	hay	en	mis	escritos;	a	la	amiga	y	esposa,	cuyo	elevado	sentido
de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia	 fue	 mi	 más	 poderosa	 inspiración,	 y	 cuya	 aprobación	 fue	 mi
principal	recompensa.	Como	todo	lo	que	he	escrito	durante	muchos	años,	esto	le	pertenece	a
ella	tanto	como	a	mí.	Pero	el	libro,	en	su	estado	actual,	solo	ha	tenido	la	inestimable	ventaja
de	su	revisión	en	un	grado	muy	insuficiente;	algunas	de	las	partes	más	importantes	habían	sido
reservadas	 para	 un	 nuevo	 examen	más	 cuidadoso,	 que	 ya	 nunca	 podrán	 recibir.	 Si	 yo	 fuera
capaz	de	interpretar	solo	la	mitad	de	los	grandes	pensamientos	y	nobles	sentimientos	que	han
sido	enterrados	con	ella,	podría	procurarle	al	mundo	un	beneficio	mayor	del	que	pueda	surgir
de	cualquier	cosa	que	yo	llegue	a	escribir	sin	el	amparo	y	la	ayuda	de	su	sabiduría	casi	sin
rival.



I
Introducción

El	tema	de	este	ensayo	no	es	el	denominado	libre	albedrío,	tan	desafortunadamente	opuesto
a	 la	 mal	 llamada	 doctrina	 de	 la	 necesidad	 filosófica,	 sino	 la	 libertad	 social	 o	 civil:	 la
naturaleza	 y	 los	 límites	 del	 poder	 que	 la	 sociedad	 puede	 ejercer	 legítimamente	 sobre	 el
individuo.	Una	cuestión	que,	en	 términos	generales,	 rara	vez	ha	 sido	planteada	y	casi	nunca
discutida,	pero	que	 influye	profundamente	en	 las	controversias	prácticas	de	 la	época	con	su
presencia	 latente	 y	 que	 probablemente	 será	 pronto	 reconocida	 como	 la	 cuestión	 vital	 del
futuro.	Está	tan	lejos	de	ser	nueva	que,	en	cierto	sentido,	ha	divido	a	la	humanidad	casi	desde
las	épocas	más	remotas;	pero	en	la	etapa	de	progreso	en	la	que	han	entrado	ahora	las	partes
más	 civilizadas	 del	 género	 humano,	 se	 presenta	 bajo	 nuevas	 condiciones	 y	 requiere	 un
tratamiento	diferente	y	más	fundamental.
La	 lucha	entre	 la	 libertad	y	 la	autoridad	es	 la	 característica	más	destacada	en	 las	épocas

históricas	con	 las	que	estamos	más	 familiarizados,	particularmente	en	 la	historia	de	Grecia,
Roma	 e	 Inglaterra.	 Pero	 en	 tiempos	 antiguos	 esta	 contienda	 tenía	 lugar	 entre	 individuos,	 o
ciertas	clases	de	individuos,	y	el	gobierno.	Lo	que	se	entendía	por	libertad	era	la	protección
contra	la	tiranía	de	los	gobernantes	políticos.	Se	consideraba	que	los	gobernantes	(excepto	en
algunos	 de	 los	 gobiernos	 democráticos	 de	 Grecia)	 estaban	 situados	 en	 una	 posición
necesariamente	antagónica	al	pueblo	que	gobernaban.	El	gobierno	consistía	en	un	solo	hombre,
o	bien	en	una	 tribu	o	casta,	que	derivaba	su	autoridad	de	 la	herencia	o	 la	conquista,	que	en
modo	 alguno	 la	 ejercía	 con	 el	 consentimiento	 de	 los	 gobernados,	 y	 cuya	 supremacía	 no	 se
atrevían	a	combatir	los	hombres,	quizá	ni	siquiera	lo	desearan,	por	muchas	precauciones	que
pudieran	 tomarse	contra	su	ejercicio	opresivo.	El	poder	de	 los	gobernantes	era	considerado
como	 algo	 necesario,	 pero	 también	 como	 algo	 sumamente	 peligroso;	 como	 un	 arma	 que
intentarían	 usar	 contra	 sus	 súbditos,	 no	 menos	 que	 contra	 sus	 enemigos	 exteriores.	 Para
impedir	 que	 los	 miembros	 más	 débiles	 de	 la	 comunidad	 fuesen	 devorados	 por	 los
innumerables	buitres,	era	necesario	que	hubiese	un	animal	de	presa	más	fuerte	que	el	resto	y
que	 estuviese	 encargado	 de	 contenerlos.	 Pero	 como	 el	 rey	 de	 los	 buitres	 no	 estaría	menos
dispuesto	 a	 devorar	 el	 rebaño	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	 arpías	menores,	 era	 indispensable
estar	en	una	perpetua	actitud	de	defensa	contra	su	pico	y	sus	garras.	Así	pues,	el	propósito	de
los	patriotas	era	poner	límites	al	poder	que	el	gobernante	pudiera	ejercer	sobre	la	comunidad,
y	 esta	 limitación	 era	 lo	 que	 entendían	 por	 libertad.	 Esto	 se	 perseguía	 de	 dos	 maneras:	 en
primer	lugar,	obteniendo	el	reconocimiento	de	ciertas	inmunidades	denominadas	libertades	o
derechos	 políticos,	 cuya	 infracción	 se	 veía	 como	 una	 violación	 del	 deber	 por	 parte	 del
gobernante;	 si	 este	 tenía	 lugar,	 se	 consideraba	 justificable	 una	 resistencia	 específica	 o	 una
rebelión	 general.	 En	 segundo	 lugar	 –lo	 que	 generalmente	 fue	 un	 recurso	 posterior–,	 se
establecieron	 controles	 constitucionales,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 el	 consentimiento	 de	 la
comunidad,	o	de	un	cierto	cuerpo	supuestamente	representativo	de	sus	intereses,	se	convirtió



en	 una	 condición	 necesaria	 para	 algunos	 de	 los	 actos	más	 importantes	 del	 gobierno.	 En	 la
mayoría	de	los	países	europeos,	el	poder	dirigente	estaba	más	o	menos	obligado	a	someterse
al	 primero	 de	 estos	 dos	 modos	 de	 limitación.	 Pero	 no	 fue	 así	 en	 el	 caso	 del	 segundo,	 y
conseguirlo	 –o	 cuando	 ya	 se	 poseía	 en	 cierto	 grado,	 lograrlo	 de	manera	más	 completa–	 se
convirtió	en	 todas	partes	en	el	objeto	principal	de	 los	amantes	de	 la	 libertad.	Y	mientras	 la
humanidad	se	conformó	con	combatir	un	enemigo	por	medio	del	otro,	y	con	ser	gobernada	por
un	amo	a	condición	de	estar	asegurada	más	o	menos	eficazmente	contra	su	tiranía,	no	llevó	sus
aspiraciones	más	allá	de	este	punto.
Sin	embargo,	llegó	un	momento	en	el	progreso	de	los	asuntos	humanos	en	que	los	hombres

dejaron	 de	 considerar	 como	 una	 necesidad	 natural	 que	 sus	 gobernantes	 fueran	 un	 poder
independiente,	 con	 un	 interés	 opuesto	 al	 suyo.	 Les	 pareció	 mucho	 mejor	 que	 diversos
magistrados	del	Estado	fueran	sus	representantes	o	delegados,	revocables	según	su	voluntad.
Parecía	que	solo	de	esta	forma	podrían	tener	la	completa	seguridad	de	que	nunca	se	abusaría
en	su	perjuicio	de	los	poderes	del	gobierno.	Esta	nueva	exigencia	de	gobernantes	electivos	y
temporales	se	convirtió	progresivamente	en	el	objeto	prominente	de	los	esfuerzos	del	partido
popular	allí	donde	tal	partido	existía;	y	reemplazó,	en	una	medida	considerable,	los	esfuerzos
previos	 de	 limitar	 el	 poder	 de	 los	 gobernantes.	Al	 proseguir	 la	 lucha	para	 hacer	 emanar	 el
poder	dirigente	de	 la	elección	periódica	de	 los	gobernados,	algunas	personas	comenzaron	a
pensar	que	se	había	otorgado	demasiada	importancia	a	la	limitación	del	poder	mismo.	Eso,	al
parecer,	era	un	recurso	contra	los	gobernantes	cuyos	intereses	se	oponían	habitualmente	a	los
del	pueblo.	Lo	que	ahora	se	requería	era	que	los	gobernantes	se	identificaran	con	el	pueblo,
que	 su	 interés	 y	 su	 voluntad	 fueran	 el	 interés	 y	 la	 voluntad	 de	 la	 nación.	 Y	 la	 nación	 no
necesitaba	 protegerse	 contra	 su	 propia	 voluntad.	No	había	 peligro	 de	 que	 se	 tiranizase	 a	 sí
misma.	 Si	 los	 gobernantes	 fueran	 efectivamente	 responsables	 ante	 el	 pueblo	 y	 revocables
inmediatamente	por	él,	entonces	el	pueblo	podría	permitirse	confiarles	el	poder,	puesto	que	él
mismo	podría	dictaminar	el	uso	que	se	debería	hacer	de	tal	poder.	Su	poder	no	sería	más	que
el	propio	poder	de	la	nación,	concentrado	y	con	una	forma	conveniente	para	su	ejercicio.	Este
modo	 de	 pensar,	 o	 quizá	 más	 bien	 de	 sentir,	 fue	 común	 entre	 la	 última	 generación	 del
liberalismo	europeo,	y	todavía	parece	predominar	entre	los	liberales	del	continente.	aquellos
que	admiten	algún	 límite	a	 lo	que	el	gobierno	debe	hacer	–excepto	en	el	 caso	de	gobiernos
tales	que,	 según	piensan	ellos,	no	deberían	existir–,	 sobresalen	como	brillantes	excepciones
entre	los	pensadores	políticos	del	continente.	Un	modo	de	sentir	similar	podría	haber	seguido
prevaleciendo	 en	 nuestro	 país	 si	 las	 circunstancias	 que	 durante	 un	 tiempo	 lo	 alentaron	 se
hubieran	mantenido	inalteradas.
Pero	 en	 las	 teorías	 políticas	y	 filosóficas,	 del	mismo	modo	que	 en	 las	 personas,	 el	 éxito

revela	faltas	y	debilidades	que	el	fracaso	habría	ocultado	a	la	observación.	La	idea	de	que	el
pueblo	no	tiene	necesidad	de	limitar	el	poder	sobre	sí	mismo	podría	parecer	axiomática	si	el
gobierno	popular	fuese	solo	una	cosa	con	la	que	se	sueña	o	sobre	la	que	se	ha	leído	que	existió
en	alguna	época	 lejana	del	pasado.	Esa	 idea	 tampoco	se	vio	perturbada	necesariamente	por
aberraciones	 temporales	 tales	como	 las	de	 la	Revolución	 francesa,	 las	peores	de	 las	cuales
fueron	obra	de	una	minoría	usurpadora	y	que,	en	cualquier	caso,	no	correspondían	a	la	acción



permanente	 de	 las	 instituciones	 populares,	 sino	 a	 un	 estallido	 súbito	 y	 convulsivo	 contra	 el
despotismo	 monárquico	 y	 aristocrático.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 una	 república
democrática	vino	a	ocupar	una	gran	porción	de	la	superficie	 terrestre,	y	se	hizo	sentir	como
uno	de	los	miembros	más	poderosos	de	la	comunidad	de	las	naciones[1].	Entonces	el	gobierno
electivo	y	responsable	se	volvió	 tema	de	 las	observaciones	y	críticas	que	 le	esperan	a	 todo
gran	hecho	histórico.	Ahora	se	percibía	que	frases	tales	como	«gobierno	de	sí	mismo»	y	«el
poder	del	pueblo	sobre	sí	mismo»	no	expresaban	el	verdadero	estado	de	cosas.	El	«pueblo»
que	ejerce	el	poder	no	es	siempre	el	mismo	pueblo	sobre	el	que	es	ejercido;	y	el	«gobierno	de
sí	mismo»	del	que	se	habla	no	es	el	gobierno	de	cada	uno	por	sí	mismo,	sino	de	cada	uno	por
todos	 los	 demás.	Además,	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 significa	 en	 la	 práctica	 la	 voluntad	 de	 la
parte	más	numerosa	o	más	activa	del	pueblo,	de	la	mayoría,	o	de	aquellos	que	han	conseguido
hacerse	aceptar	como	la	mayoría.	El	pueblo,	por	tanto,	puede	desear	oprimir	a	una	parte	de	sí
mismo,	 y	 se	 necesitan	 precauciones	 contra	 esto	 tanto	 como	 contra	 cualquier	 otro	 abuso	 de
poder.	 Así	 pues,	 la	 limitación	 del	 poder	 del	 gobierno	 sobre	 los	 individuos	 sigue	 siendo
importante	 cuando	 los	 detentadores	 del	 poder	 son	 responsables	 de	 forma	 regular	 ante	 la
comunidad,	 esto	 es,	 ante	 la	 parte	más	 fuerte	 de	 ella.	Esta	manera	 de	 ver	 las	 cosas	 –que	 se
adecúa	igualmente	a	la	inteligencia	de	los	pensadores	y	a	las	inclinaciones	de	aquellas	clases
importantes	 de	 la	 sociedad	 europea	 a	 cuyos	 intereses,	 reales	 o	 supuestos,	 es	 contraria	 la
democracia–	no	ha	 tenido	dificultades	 para	 establecerse.	Y	 en	 las	 especulaciones	 políticas,
«la	tiranía	de	la	mayoría»	se	incluye	ahora	generalmente	entre	los	males	contra	los	cuales	la
sociedad	tiene	que	estar	en	guardia.
Como	a	otras	 tiranías,	 también	a	 la	 tiranía	de	 la	mayoría	se	 le	 tenía	 terror	al	principio,	y

todavía	 se	 le	 tiene	 generalmente,	 sobre	 todo	 cuando	 opera	 a	 través	 de	 los	 actos	 de	 las
autoridades	públicas.	Pero	las	personas	reflexivas	percibieron	que	cuando	la	sociedad	es	ella
misma	el	tirano	–la	sociedad	colectivamente,	sobre	los	individuos	aislados	que	la	componen–
sus	medios	de	ejercer	la	tiranía	no	están	restringidos	a	los	actos	que	podría	realizar	a	través
de	sus	funcionarios	políticos[2].	La	sociedad	puede	ejecutar,	y	de	hecho	ejecuta,	sus	propios
mandatos;	y	si	dicta	mandatos	erróneos	en	vez	de	correctos,	o	si	simplemente	dicta	mandatos
en	cosas	en	las	que	no	debería	inmiscuirse,	entonces	ejerce	una	tiranía	social	más	temible	que
muchas	 clases	 de	 opresión	 política,	 pues	 aunque	 generalmente	 no	 se	 realiza	 por	 medio	 de
sanciones	tan	extremas,	deja	menos	vías	de	evasión,	penetrando	mucho	más	profundamente	en
los	detalles	de	la	vida	y	esclavizando	el	alma	misma.	Por	consiguiente,	la	protección	contra	la
tiranía	 del	magistrado	 no	 es	 suficiente.	 Se	 necesita	 también	 protección	 contra	 la	 tiranía	 de
imponer	 opiniones	 y	 sentimientos;	 contra	 la	 tendencia	 de	 la	 sociedad	 a	 imponer,	 por	 otros
medios	que	las	sanciones	civiles,	sus	propias	ideas	y	prácticas	como	reglas	de	conducta	sobre
aquellos	 que	disienten	de	 ellas;	 contra	 la	 tendencia	 a	 coartar	 el	 desarrollo	 y,	 si	 es	 posible,
impedir	la	formación	de	cualquier	individualidad	que	no	esté	en	armonía	con	sus	costumbres,
obligando	 a	 todos	 los	 caracteres	 a	 formarse	 a	 sí	 mismos	 sobre	 el	 modelo	 de	 la	 propia
sociedad.	 Existe	 un	 límite	 para	 la	 interferencia	 legítima	 de	 la	 opinión	 colectiva	 sobre	 la
independencia	 individual,	 y	 encontrar	 ese	 límite	 y	mantenerlo	 contra	 la	 transgresión	 es	 tan
indispensable	 para	 el	 buen	 estado	 de	 los	 asuntos	 humanos	 como	 la	 protección	 contra	 el



despotismo	político.
Pero	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 esta	 proposición	 sea	 refutada	 en	 términos	 generales,	 la

cuestión	 práctica	 de	 dónde	 situar	 el	 límite	 –cómo	 hacer	 el	 ajuste	 adecuado	 entre	 la
independencia	 individual	y	el	 control	 social–	es	un	 tema	en	el	que	casi	 todo	queda	aún	por
hacer.	Todo	 lo	que	hace	que	nuestra	 existencia	 sea	valiosa	depende	de	 la	 aplicación	de	 las
restricciones	sobre	las	acciones	de	otras	personas.	Así	pues,	algunas	reglas	de	conducta	deben
ser	impuestas,	por	la	ley	en	primer	lugar,	y	por	la	opinión	en	muchas	cosas	que	no	son	materia
adecuada	 para	 la	 acción	 de	 la	 ley.	 Lo	 que	 estas	 reglas	 debieran	 ser	 constituye	 la	 cuestión
principal	de	 los	asuntos	humanos;	pero	si	exceptuamos	algunos	de	 los	casos	más	obvios,	es
una	de	las	cuestiones	en	cuya	resolución	menos	progresos	se	han	hecho.	No	hay	dos	épocas,	y
ni	siquiera	dos	países,	que	las	hayan	decidido	del	mismo	modo;	y	la	decisión	de	una	época	o
un	país	 es	 un	motivo	de	 asombro	para	 los	 otros.	Sin	 embargo,	 la	 gente	 de	una	determinada
época	o	país	no	se	imagina	que	haya	más	dificultad	en	ello	que	si	fuera	un	tema	en	el	que	la
humanidad	 siempre	 ha	 estado	 de	 acuerdo.	 Las	 reglas	 que	 imperan	 entre	 ellos	 mismos	 les
parecen	 evidentes	 y	 justificadas	 por	 sí	 mismas.	 Esta	 ilusión	 casi	 universal	 es	 uno	 de	 los
ejemplos	 de	 la	 influencia	 mágica	 de	 la	 costumbre,	 que	 no	 es	 solo	 una	 segunda	 naturaleza,
como	dice	el	proverbio,	sino	que	se	confunde	continuamente	con	la	primera.	El	efecto	de	 la
costumbre,	 impidiendo	 cualquier	 duda	 respecto	 a	 las	 reglas	 de	 conducta	 que	 impone	 la
humanidad,	es	tanto	más	completo	cuanto	que	se	trata	de	un	asunto	en	el	que	generalmente	no
se	 considera	 necesario	 que	 se	 den	 razones,	 ni	 a	 los	 demás	 ni	 a	 uno	mismo.	 La	 gente	 está
acostumbrada	a	creer	–y	ha	sido	alentada	a	esta	creencia	por	algunos	que	aspiran	al	título	de
filósofos–	 que	 sus	 sentimientos	 en	 temas	 de	 esta	 naturaleza	 son	mejores	 que	 las	 razones,	 y
consideran	que	las	razones	son	innecesarias.	El	principio	práctico	que	guía	a	la	gente	en	sus
opiniones	sobre	la	regulación	de	la	conducta	humana	es	el	sentimiento	en	el	ánimo	de	cada	uno
de	que	a	todos	se	les	debería	exigir	actuar	como	le	gustaría	a	él	y	a	aquellos	con	los	que	él
simpatiza.	 En	 realidad,	 nadie	 reconoce	 para	 sí	 que	 lo	 que	 regula	 su	 juicio	 es	 su	 propia
inclinación.	 Pero	 una	 opinión	 acerca	 de	 la	 conducta	 que	 no	 está	 apoyada	 en	 razones	 solo
puede	considerarse	como	una	preferencia	personal;	y	si	 las	 razones,	cuando	se	dan,	son	una
mera	 apelación	 a	 una	 preferencia	 similar	 sentida	 por	 otras	 personas,	 se	 sigue	 tratando
únicamente	 de	 la	 inclinación	 de	 muchas	 personas	 en	 lugar	 de	 una	 sola.	 Para	 un	 hombre
corriente,	sin	embargo,	su	propia	preferencia,	sustentada	de	este	modo,	no	solo	es	una	razón
perfectamente	 satisfactoria,	 sino	 la	 única	 que	 tiene	 generalmente	 para	 cualquiera	 de	 las
nociones	 de	 moralidad,	 gusto	 o	 decoro	 que	 no	 estén	 inscritas	 expresamente	 en	 su	 credo
religioso;	 y	 es	 incluso	 su	 guía	 principal	 en	 la	 interpretación	 de	 este.	 Por	 consiguiente,	 las
opiniones	de	los	hombres	acerca	de	lo	que	es	loable	o	censurable	están	afectadas	por	todas	las
diversas	causas	que	influyen	en	sus	deseos	respecto	a	la	conducta	de	los	otros,	las	cuales	son
tan	numerosas	como	aquellas	que	determinan	sus	deseos	en	cualquier	otra	materia:	a	veces	su
razón,	otras	veces	 sus	prejuicios	o	 supersticiones,	 a	menudo	sus	 sentimientos	 sociales,	y	no
pocas	veces	los	antisociales,	su	envidia	o	sus	celos,	su	arrogancia	o	su	desprecio,	pero	más
comúnmente	sus	deseos	o	sus	miedos,	así	como	su	propio	interés,	ya	sea	legítimo	o	ilegítimo.
Dondequiera	que	haya	una	clase	dominante,	gran	parte	de	la	moralidad	del	país	emana	de	su



interés	 de	 clase	 y	 de	 sus	 sentimientos	 de	 superioridad.	 La	 moralidad	 entre	 espartanos	 e
ilotas[3],	entre	hacendados	y	negros,	entre	príncipes	y	súbditos,	entre	nobles	y	plebeyos,	entre
hombres	y	mujeres,	ha	sido	en	su	mayor	parte	resultado	de	estos	 intereses	y	sentimientos	de
clase.	Y	los	sentimientos	así	generados	influyen	a	su	vez	sobre	los	sentimientos	morales	de	los
miembros	de	 la	clase	dominante	en	sus	relaciones	recíprocas.	Por	otra	parte,	allí	donde	una
clase	anteriormente	dominante	ha	perdido	su	hegemonía,	o	donde	su	hegemonía	 se	ha	hecho
impopular,	los	sentimientos	morales	que	prevalecen	llevan	frecuentemente	la	impronta	de	una
impaciente	aversión	contra	la	superioridad.	Otro	gran	principio	determinante	de	las	reglas	de
conducta	–tanto	para	la	acción	como	para	la	abstención–	que	han	sido	impuestas	por	la	ley	o	la
opinión,	ha	sido	el	servilismo	de	la	humanidad	hacia	las	supuestas	preferencias	o	aversiones
de	sus	amos	temporales	o	de	sus	dioses.	Este	servilismo,	aunque	esencialmente	egoísta,	no	es
hipocresía;	incrementa	sentimientos	de	repulsa	perfectamente	genuinos,	fue	lo	que	hizo	que	los
hombres	quemaran	a	brujos	y	herejes.	Entre	tantas	influencias	abyectas,	los	intereses	generales
y	 obvios	 de	 la	 sociedad	 también	 han	 tenido	 evidentemente	 un	 efecto,	 y	 en	 una	 medida
importante,	 en	 la	 dirección	 de	 los	 sentimientos	morales.	 En	 cualquier	 caso,	menos	 por	 una
cuestión	de	razón	y	por	su	propia	validez	que	como	consecuencia	de	las	simpatías	y	antipatías
que	surgen	de	ellos;	y	las	simpatías	y	antipatías	que	habían	tenido	poco	o	nada	que	ver	con	los
intereses	de	la	sociedad	se	han	hecho	sentir	a	sí	mismas	en	el	establecimiento	de	la	moralidad
como	una	fuerza	igualmente	considerable.
De	este	modo,	los	gustos	y	aversiones	de	la	sociedad,	o	de	alguna	parte	poderosa	de	ella,

son	 la	 causa	 principal	 que	 ha	 determinado	 en	 la	 práctica	 las	 reglas	 establecidas	 para	 el
general	cumplimiento	bajo	la	sanción	de	la	ley	o	la	opinión.	Y	en	general,	aquellos	que	se	han
anticipado	a	la	sociedad	en	ideas	y	sentimientos,	han	dejado	en	principio	este	estado	de	cosas
intacto,	 si	 bien	 pueden	 haberse	 enfrentado	 con	 algunos	 de	 sus	 detalles.	 Se	 han	 ocupado	 de
indagar	qué	cosas	 le	deberían	gustar	o	disgustar	a	 la	sociedad,	en	 lugar	de	cuestionar	si	 los
gustos	o	aversiones	de	esta	deberían	ser	una	ley	para	los	individuos.	Han	preferido	esforzarse
por	alterar	los	sentimientos	de	la	humanidad	en	puntos	particulares	en	los	que	ellos	disentían,
en	lugar	hacer	causa	común	con	los	disidentes	en	defensa	de	la	libertad.	El	único	caso	en	el
que	un	motivo	más	elevado	ha	sido	tomado	como	principio	y	mantenido	con	consistencia	por
todos	 los	 individuos,	 salvo	 alguno	 en	 particu​lar,	 es	 el	 de	 la	 creencia	 religiosa:	 un	 caso
instructivo	en	muchos	sentidos,	y	especialmente	por	constituir	el	ejemplo	más	destacado	de	la
falibilidad	de	lo	que	se	denomina	sentido	moral;	pues	el	odium	theologicum[4],	en	un	fanático
sincero,	 es	 uno	 de	 los	 casos	 más	 inequívocos	 de	 sentimiento	 moral.	 Los	 que	 primero
rompieron	 el	 yugo	 de	 la	 que	 se	 denominaba	 a	 sí	 misma	 Iglesia	 Universal[5],	 estaban	 en
general	tan	poco	dispuestos	a	permitir	diferencias	de	opinión	religiosa	como	la	Iglesia	misma.
Pero	cuando	se	desvaneció	el	fragor	del	conflicto	sin	dar	una	victoria	completa	a	ninguna	de
las	partes,	y	cada	Iglesia	o	secta	 tuvo	que	limitar	sus	esperanzas	a	mantener	 la	posesión	del
suelo	que	ya	ocupaba,	 las	minorías,	viendo	que	no	tenían	oportunidad	alguna	de	llegar	a	ser
mayorías,	 se	 encontraron	 ante	 la	 necesidad	 de	 reclamar	 el	 permiso	 para	 disentir	 frente	 a
aquellos	 a	 los	 que	 no	 podían	 convertir.	En	 consecuencia,	 es	 en	 este	 campo	de	 batalla,	 casi
exclusivamente,	 donde	 los	 derechos	 del	 individuo	 frente	 a	 la	 sociedad	 han	 sido	 afirmados



sobre	una	amplia	base	de	principios,	y	donde	la	aspiración	de	la	sociedad	a	ejercer	autoridad
sobre	los	disidentes	ha	sido	abiertamente	discutida.	Los	grandes	escritores	a	los	que	el	mundo
les	 debe	 la	 libertad	 religiosa	 que	 posee	 han	 reivindicado	 en	 su	 mayoría	 la	 libertad	 de
conciencia	como	un	derecho	inalienable	y	han	negado	de	manera	rotunda	que	un	ser	humano
tenga	que	dar	cuenta	ante	otros	de	sus	creencias	religiosas.	No	obstante,	la	intolerancia	es	tan
natural	 entre	 los	 seres	 humanos	 en	 todo	 aquello	 que	 les	 importa	 realmente,	 que	 la	 libertad
religiosa	 no	 ha	 existido	 en	 la	 práctica	 casi	 en	 ningún	 lugar,	 excepto	 donde	 la	 indiferencia
religiosa,	a	la	que	le	disgusta	que	perturben	su	paz	con	disputas	teológicas,	ha	decantado	con
su	peso	la	balanza.	En	la	mente	de	casi	todas	las	personas	religiosas,	incluso	en	los	países	más
tolerantes,	el	deber	de	 la	 tolerancia	se	admite	con	 reservas	 tácitas.	Una	persona	admitirá	el
disenso	en	cuestiones	del	gobierno	de	la	Iglesia,	pero	no	en	cuestiones	de	dogma;	otra	puede
tolerar	 a	 cualquiera,	 salvo	 a	 un	papista	 o	 a	 un	unitario[6];	 otra	 a	 cualquiera	 que	 crea	 en	 la
religión	 revelada;	unos	pocos	extenderán	su	caridad	un	poco	más,	pero	 la	detendrán	ante	 la
creencia	 en	 Dios	 y	 en	 una	 vida	 futura.	 Dondequiera	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 mayoría	 es
todavía	genuino	e	 intenso,	 se	puede	observar	que	ha	disminuido	muy	poco	 su	pretensión	de
obediencia.
En	Inglaterra,	por	las	peculiares	circunstancia	de	nuestra	historia	política,	aunque	el	yugo	de

la	opinión	es	quizá	más	pesado	que	en	la	mayoría	de	los	países	de	Europa,	el	de	la	ley	es	más
ligero;	y	hay	un	 recelo	considerable	ante	 la	 interferencia	directa	en	 la	conducta	privada	por
parte	 del	 poder	 legislativo	 o	 ejecutivo,	 no	 tanto	 por	 una	 justa	 consideración	 hacia	 la
independencia	 del	 individuo,	 como	 por	 el	 hábito	 inveterado	 de	mirar	 al	 gobierno	 como	 el
representante	de	un	interés	opuesto	al	del	pueblo.	La	mayoría	no	ha	aprendido	todavía	a	sentir
el	 poder	 del	 gobierno	 como	 su	 poder,	 o	 las	 opiniones	 del	 gobierno	 como	 sus	 opiniones.
Cuando	lo	hagan	así,	la	libertad	individual	probablemente	estará	tan	expuesta	a	la	invasión	del
gobierno	como	lo	está	ya	a	la	opinión	pública.	Sin	embargo,	por	el	momento	hay	una	cantidad
considerable	 de	 sentimientos	 dispuestos	 a	 rebelarse	 contra	 cualquier	 intento	 de	 la	 ley	 para
controlar	a	los	individuos	en	asuntos	en	los	que	no	han	estado	acostumbrados	hasta	ahora	a	ser
controlados;	 y	 esto	 con	muy	poca	discriminación	 sobre	 si	 la	materia	 está	dentro	o	no	de	 la
esfera	 legítima	 del	 control	 legal,	 de	 tal	 modo	 que	 este	 sentimiento,	 altamente	 saludable	 en
general,	 quizá	 está	 tan	 a	 menudo	 fuera	 de	 lugar	 como	 bien	 fundamentado	 en	 los	 casos
particulares	 de	 su	 aplicación.	 De	 hecho,	 no	 hay	 ningún	 principio	 reconocido	 por	 el	 que	 la
propiedad	 o	 impropiedad	 de	 la	 interferencia	 del	 gobierno	 se	 compruebe	 habitualmente.	 La
gente	decide	de	acuerdo	con	sus	preferencias	personales.	Algunos,	cuando	ven	que	se	puede
hacer	algún	bien	o	remediar	algún	mal,	exhortarían	de	buen	grado	al	gobierno	para	acometer	la
empresa	en	cuestión;	mientras	que	otros	preferirían	soportar	casi	cualquier	tipo	de	mal	social
antes	de	agregar	una	sola	de	las	dimensiones	del	interés	humano	al	control	gubernamental.	Y
los	hombres	se	decantan	hacia	uno	u	otro	lado,	en	cada	caso	particular,	según	esta	dirección
general	de	sus	sentimientos,	o	según	el	grado	de	 interés	que	sienten	en	aquello	en	particular
que	se	proponen	que	haga	el	gobierno,	o	según	crean	que	el	gobierno	lo	haría	o	no	lo	haría	del
modo	que	ellos	prefieren;	pero	muy	raramente	debido	a	una	opinión,	a	la	que	se	adhieran	de
manera	 consistente,	 sobre	 las	 cosas	 que	 son	 apropiadas	 para	 que	 las	 haga	 el	 gobierno.	 Y



pienso	que	actualmente,	como	consecuencia	de	esta	ausencia	de	 regla	o	principio,	una	parte
está	tan	equivocada	como	la	otra.	La	inferencia	del	gobierno	se	invoca	impropiamente	con	la
misma	frecuencia	con	que	se	condena	impropiamente.
El	objeto	de	este	ensayo	es	proclamar	un	principio	muy	simple,	dirigido	a	regir	plenamente

las	relaciones	de	la	sociedad	con	el	individuo	en	lo	referente	a	la	compulsión	y	al	control,	ya
sean	 los	medios	 usados	 para	 ello	 la	 fuerza	 física	 en	 forma	 de	 penas	 legales	 o	 la	 coerción
moral	de	la	opinión	pública.	Dicho	principio	establece	que	el	único	fin	por	el	que	los	hombres
están	 legitimados,	 individual	 o	 colectivamente,	 para	 interferir	 en	 la	 libertad	 de	 acción	 de
cualquiera	de	ellos,	es	la	protección	de	sí	mismos.	Esto	es,	que	el	único	propósito	por	el	que
puede	ser	ejercido	legítimamente	el	poder	sobre	un	miembro	de	una	comunidad	civilizada,	en
contra	de	su	voluntad,	es	para	prevenir	del	daño	a	otros.	Su	propio	bien,	ya	sea	físico	o	moral,
no	 es	 una	 justificación	 suficiente.	 No	 puede	 ser	 obligado	 legítimamente	 a	 hacer	 algo	 o
abstenerse	de	hacerlo	por	el	hecho	de	que	eso	sería	mejor	para	él,	porque	le	haría	más	feliz,	o
porque	en	opinión	de	los	otros	hacer	eso	sería	lo	sensato,	o	incluso	lo	justo.	Estas	son	buenas
razones	 para	 discutir	 con	 él,	 o	 razonar	 con	 él,	 o	 persuadirle,	 o	 suplicarle,	 pero	 no	 para
obligarle,	 o	 infligirle	 algún	 daño	 en	 caso	 de	 que	 actúe	 de	 otra	manera.	 Para	 justificar	 esto
último,	la	conducta	de	la	que	se	desea	disuadirle	tiene	que	estar	calculada	para	provocar	daño
en	alguna	otra	persona.	El	único	aspecto	de	la	conducta	por	el	que	se	puede	responsabilizar	a
alguien	 frente	 a	 la	 sociedad	 es	 aquel	 que	 concierne	 a	 otros.	 En	 aquello	 que	 le	 concierne
únicamente	a	él,	su	independencia	es	absoluta.	Sobre	sí	mismo,	sobre	su	propio	cuerpo	y	su
propia	mente,	el	individuo	es	soberano.
Apenas	es	necesario	decir	que	esta	doctrina	pretende	aplicarse	solo	a	los	seres	humanos	en

la	madurez	de	sus	facultades.	No	estamos	hablando	de	niños	o	de	jóvenes	que	se	encuentren
por	debajo	de	lo	que	la	ley	pueda	fijar	como	mayoría	de	edad.	aquellos	que	están	todavía	en
estado	 de	 requerir	 que	 otros	 cuiden	 de	 ellos,	 tienen	 que	 ser	 protegidos	 contra	 sus	 propias
acciones	 del	 mismo	modo	 que	 contra	 los	 peligros	 externos.	 Por	 la	 misma	 razón,	 podemos
exceptuar	aquellas	sociedades	atrasadas	en	las	que	la	raza	misma	puede	ser	considerada	como
menor	 de	 edad.	 Las	 primeras	 dificultades	 en	 el	 camino	 del	 progreso	 espontáneo	 son	 tan
grandes	que	rara	vez	se	presentan	los	medios	suficientes	para	superarlas;	y	un	gobernante	con
verdadero	 espíritu	 de	mejora	 está	 legitimado	 para	 utilizar	 cualquier	 expediente	 con	 el	 que
alcanzar	un	fin	que	de	otro	modo	sería	quizá	inalcanzable.	El	despotismo	es	un	modo	legítimo
de	gobierno	respecto	a	 los	bárbaros,	 siempre	y	cuando	el	 fin	sea	mejorar	su	situación	y	 los
medios	estén	justificados	para	alcanzar	realmente	ese	fin[7].	La	libertad,	como	principio,	no
tiene	aplicación	a	ningún	estado	de	cosas	anterior	 al	momento	en	que	 la	humanidad	ha	 sido
capaz	de	progresar	a	través	de	la	discusión	libre	e	igual.	Hasta	entonces	no	existe	otra	cosa
para	 los	 hombres	 que	 la	 obediencia	 implícita	 a	 un	Akbar	 o	 a	 un	Carlomagno[8],	 si	 es	 que
tienen	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 uno.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 la	 humanidad	 ha	 alcanzado	 la
capacidad	de	ser	guiada	hacia	su	propia	mejora	mediante	 la	convicción	o	 la	persuasión	 (un
periodo	en	el	que	han	entrado	hace	ya	mucho	tiempo	todas	las	naciones	de	las	que	debemos
ocuparnos	aquí),	 la	coacción,	ya	sea	en	forma	directa	o	en	forma	de	castigos	y	penas	por	 la
desobediencia,	 ya	 no	 es	 admisible	 como	 medio	 para	 el	 bien	 de	 los	 hombres,	 y	 solo	 es



justificable	para	la	seguridad	de	los	otros.
He	de	decir	que	renuncio	a	toda	ventaja	que	pudiera	derivarse	para	mi	argumento	de	la	idea

de	un	derecho	abstracto,	como	algo	independiente	de	la	utilidad.	Considero	la	utilidad	como	la
instancia	 de	 apelación	 fundamental	 en	 toda	 cuestión	 ética;	 pero	 la	 utilidad	 debe	 entenderse
aquí	en	su	sentido	más	amplio,	fundada	en	los	intereses	permanentes	del	hombre	como	un	ser
progresivo.	 Sostengo	 que	 esos	 intereses	 solo	 autorizan	 a	 que	 la	 espontaneidad	 individual
quede	 sujeta	 al	 control	 externo	 respecto	 a	 aquellas	 acciones	 de	 una	 persona	 que	 afectan	 al
interés	de	otras.	Si	la	acción	de	alguien	resulta	perjudicial	para	otros,	se	da	prima	facie[9]	un
caso	para	castigarlo,	ya	sea	por	medio	de	la	ley	o,	cuando	las	sanciones	legales	no	se	pueden
aplicar	 con	 seguridad,	 por	 medio	 de	 la	 desaprobación	 general.	 Hay	 también	 muchos	 actos
positivos	para	el	beneficio	de	los	otros	a	cuya	realización	se	puede	obligar	legítimamente	a	un
individuo,	 tales	 como	dar	 testimonio	 en	un	 tribunal	 de	 justicia,	 o	bien	participar	de	manera
equitativa	en	la	defensa	común	o	en	cualquier	otra	obra	conjunta	necesaria	para	el	interés	de	la
sociedad	de	cuya	protección	disfruta.	Asimismo,	se	le	puede	hacer	legítimamente	responsable
ante	la	sociedad	por	no	realizar	ciertos	actos	de	beneficencia	individual,	tales	como	salvar	la
vida	 de	 un	 semejante	 o	 proteger	 al	 indefenso	 frente	 al	 abuso,	 cosas	 que	 en	 todo	 caso
constituyen	obviamente	el	deber	de	un	hombre.	Una	persona	puede	perjudicar	a	otros	no	solo
por	sus	acciones,	sino	 también	por	sus	omisiones,	y	en	ambos	casos	es	responsable	frente	a
ellos	 por	 el	 daño	 que	 les	 ocasione.	 Ciertamente	 en	 este	 último	 caso	 la	 coacción	 ha	 de	 ser
ejercida	 con	 mucho	 más	 cuidado	 que	 en	 el	 anterior.	 Hacer	 a	 alguien	 responsable	 por
perjudicar	a	otros	es	la	regla;	hacerle	responsable	por	no	evitar	el	daño	es,	comparativamente
hablando,	 la	 excepción.	 No	 obstante,	 hay	 muchos	 casos	 suficientemente	 claros	 y
suficientemente	graves	como	para	 justificar	esta	excepción.	En	todo	aquello	que	se	refiere	a
las	relaciones	externas	del	individuo,	es	responsable	de	iure[10]	ante	aquellos	cuyos	intereses
se	 ven	 afectados	 y,	 si	 es	 necesario,	 ante	 la	 sociedad	 en	 tanto	 que	 es	 su	 protectora.
Generalmente	 hay	 buenas	 razones	 para	 no	 imputarle	 responsabilidad	 alguna;	 pero	 estas
razones	deben	surgir	de	las	circunstancias	particulares	del	caso,	ya	sea	porque	es	un	tipo	de
caso	 en	 el	 que	 es	más	 probable	 que	 actúe	mejor	 dejado	 a	 su	 propia	 discreción	 de	 lo	 que
actuaría	 controlado	por	 cualquiera	de	 los	medios	que	 la	 sociedad	 tiene	 en	 su	poder,	 ya	 sea
porque	el	intento	de	ejercer	el	control	produciría	males	mayores	que	aquellos	que	se	tratan	de
evitar.	 Cuando	 tales	 razones	 impiden	 la	 atribución	 de	 responsabilidad,	 la	 conciencia	 del
agente	debe	ocupar	el	lugar	vacante	del	juez	y	proteger	aquellos	intereses	de	los	otros	que	no
tienen	protección	exterior,	 juzgándose	a	sí	mismo	de	manera	tanto	más	severa,	puesto	que	el
caso	no	admite	que	se	le	pueda	someter	al	juicio	de	sus	semejantes.
Pero	existe	una	esfera	de	acción	en	que	la	sociedad,	como	algo	distinto	del	individuo,	solo

tiene	un	interés	indirecto,	si	es	que	tiene	alguno.	Dicha	esfera	comprende	toda	la	dimensión	de
la	vida	y	conducta	de	una	persona	que	le	afecta	solo	a	ella	misma,	y	que	si	afecta	también	a
otras,	 lo	 hace	 solo	 con	 su	 participación	 y	 su	 consentimiento	 libre,	 voluntario	 e	 inequívoco.
Cuando	digo	que	le	afecta	solo	a	ella	misma,	quiero	decir	directamente	y	en	primera	instancia,
ya	 que	 cualquier	 cosa	 que	 afecte	 a	 una	 persona	 puede	 afectar	 a	 otras	 a	 través	 de	 ella.	 La
objeción	 que	 se	 funda	 en	 esta	 contingencia	 será	 objeto	 de	 nuestra	 consideración	 a



continuación,	 puesto	 que	 constituye	 la	 región	 propia	 de	 la	 libertad	 humana.	 Esta	 región
comprende,	 en	 primer	 lugar,	 el	 dominio	 interno	 de	 la	 conciencia,	 exigiendo	 libertad	 de
conciencia	en	el	sentido	más	amplio,	libertad	de	pensar	y	sentir,	libertad	absoluta	de	opinión	y
sentimiento	en	todas	las	materias,	prácticas	o	especulativas,	científicas,	morales	o	teológicas.
La	libertad	de	expresar	y	publicar	opiniones	podría	parecer	sometida	a	un	principio	diferente,
puesto	 que	 pertenece	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 conducta	 de	 un	 individuo	 que	 afecta	 a	 otras
personas;	 sin	embargo,	 siendo	de	casi	 tanta	 importancia	como	 la	 libertad	de	pensamiento,	y
descansando	 en	 gran	 parte	 sobre	 las	mismas	 razones,	 es	 prácticamente	 inseparable	 de	 ella.
Dicho	principio	requiere,	en	segundo	lugar,	libertad	de	gustos	y	de	inclinaciones,	libertad	de
ajustar	 nuestro	 plan	 de	 vida	 a	 nuestro	 propio	 carácter,	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 nos	 guste,
sujetos	 a	 todas	 las	 consecuencias	 que	 puedan	 derivarse	 de	 ello,	 sin	 que	 nos	 lo	 impidan
nuestros	semejantes	–en	tanto	que	lo	que	hagamos	no	les	perjudique–,	aunque	puedan	pensar
que	nuestra	conducta	es	insensata,	perversa	o	equivocada.	En	tercer	lugar,	de	esta	libertad	de
cada	 individuo	 se	 deriva,	 dentro	 de	 los	 mismos	 límites,	 la	 libertad	 de	 asociación	 entre
individuos:	la	libertad	de	unirse	para	cualquier	propósito	que	no	implique	daño	a	los	otros	(se
supone	 que	 las	 personas	 asociadas	 son	 mayores	 de	 edad	 y	 no	 se	 encuentran	 forzadas	 o
engañadas).
No	puede	considerarse	libre	ninguna	sociedad,	cualquiera	que	sea	su	forma	de	gobierno,	en

la	que	estas	libertades,	en	general,	no	sean	respetadas;	y	ninguna	es	completamente	libre	si	no
existen	en	ella	de	forma	incondicional	y	absoluta.	La	única	libertad	que	merece	tal	nombre	es
la	de	perseguir	nuestro	propio	bien	a	nuestra	propia	manera,	siempre	y	cuando	no	intentemos
privar	a	otros	del	suyo	o	impidamos	sus	esfuerzos	por	alcanzarlo.	Cada	uno	es	el	verdadero
guardián	de	su	propia	salud,	ya	sea	corporal,	mental	o	espiritual.	La	humanidad	ganará	más	si
tolera	 que	 cada	 uno	 viva	 como	 le	 parezca	 bien	 que	 si	 obliga	 a	 vivir	 a	 cada	 uno	 como	 le
parezca	bien	al	resto.
Aunque	esta	doctrina	no	es	nueva	en	absoluto,	y	aunque	algunas	personas	la	consideren	una

obviedad,	no	hay	ninguna	otra	doctrina	que	se	oponga	más	directamente	a	la	tendencia	general
de	 la	 opinión	 y	 la	 práctica	 existentes.	 La	 sociedad	 ha	 gastado	 al	menos	 tanto	 esfuerzo	 (de
acuerdo	 con	 sus	 luces)	 en	 el	 intento	 de	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 conformarse	 a	 sus	 ideas	 de
excelencia	personal,	como	ha	gastado	en	obligarlas	a	conformarse	a	sus	ideas	de	excelencia
social.	Las	antiguas	repúblicas	se	creían	legitimadas	para	regular	–y	los	filósofos	antiguos	lo
aceptaban–	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 conducta	 privada	 por	 medio	 de	 la	 autoridad	 pública,
sobre	 la	base	de	que	el	Estado	 tiene	un	profundo	 interés	en	 la	disciplina	 física	y	mental	de
cada	uno	de	sus	ciudadanos;	un	modo	de	pensar	que	puede	haber	sido	admisible	en	pequeñas
repúblicas	 rodeadas	 de	 enemigos	 poderosos,	 en	 constante	 peligro	 de	 ser	 destruidas	 por	 un
ataque	extranjero	o	por	una	conmoción	interna,	y	para	las	cuales	incluso	un	breve	intervalo	de
relajación	de	la	energía	y	del	autodominio	podría	ser	fatídico,	por	lo	que	no	podían	permitirse
aguardar	 a	 los	 beneficiosos	 efectos	 permanentes	 de	 la	 libertad.	 En	 el	 mundo	 moderno,	 el
mayor	 tamaño	 de	 las	 comunidades	 políticas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 separación	 entre	 la	 autoridad
espiritual	y	la	temporal	(con	lo	que	se	coloca	la	dirección	de	la	conciencia	de	los	hombres	en
manos	distintas	de	las	que	controlan	sus	asuntos	mundanos)	han	impedido	una	intromisión	tan



grande	 de	 la	 ley	 en	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 privada.	 Sin	 embargo,	 los	 mecanismos	 de	 la
represión	moral	se	han	ejercido	más	enérgicamente	contra	 las	divergencias	de	 la	conciencia
personal	respecto	a	la	opinión	imperante	de	lo	que	se	han	ejercido	en	cuestiones	sociales;	la
religión,	el	más	poderoso	de	los	elementos	que	han	contribuido	a	la	formación	del	sentimiento
moral,	 ha	 sido	 gobernada	 casi	 siempre	 por	 la	 ambición	 de	 una	 jerarquía	 que	 ha	 intentado
controlar	cada	uno	de	los	aspectos	de	la	conducta	humana,	o	por	el	espíritu	del	puritanismo.
Algunos	 de	 los	 reformadores	 modernos	 que	 se	 han	 situado	 en	 abierta	 oposición	 con	 las
religiones	 del	 pasado,	 no	 se	 han	 quedado	 en	modo	 alguno	 por	 detrás	 de	 las	 Iglesias	 o	 las
sectas	en	su	afirmación	del	derecho	de	dominación	espiritual.	Es	el	caso,	en	particular,	de	M.
Comte,	cuyo	sistema	social,	tal	como	se	desarrolla	en	su	Système	de	Politique	Positive[11],
aspira	 a	 establecer	 un	 despotismo	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo	 (aunque	más	 bien	 por
medios	morales	que	legales)	que	supera	cualquier	cosa	contemplada	en	el	 ideal	político	del
más	rígido	partidario	de	la	disciplina	entre	los	filósofos	antiguos.
Aparte	de	los	planteamientos	particulares	de	los	pensadores	individuales,	hay	también	en	el

mundo	una	creciente	 inclinación	a	 extender	 excesivamente	el	poder	de	 la	 sociedad	 sobre	el
individuo,	tanto	por	la	fuerza	de	la	opinión	como	por	la	fuerza	de	la	legislación.	Y	como	todos
los	 cambios	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	mundo	 tienden	 a	 fortalecer	 la	 sociedad	 y	 a	 disminuir	 el
poder	 del	 individuo,	 esta	 intrusión	 no	 es	 uno	 de	 los	 males	 que	 tienden	 espontáneamente	 a
desaparecer,	sino	que,	por	el	contrario,	tiende	a	crecer	de	manera	cada	vez	más	formidable.	La
disposición	de	los	hombres,	ya	sea	como	dirigentes	o	como	ciudadanos,	a	imponer	sus	propias
opiniones	 e	 inclinaciones	 como	 una	 regla	 de	 conducta	 a	 los	 otros,	 está	 sostenida	 tan
enérgicamente	 por	 algunos	 de	 los	 mejores	 y	 de	 los	 peores	 sentimientos	 inherentes	 a	 la
naturaleza	humana,	que	casi	nunca	queda	restringida	por	otra	cosa	que	por	la	falta	de	poder;	y
como	el	poder	no	está	declinando,	sino	creciendo,	a	menos	que	pueda	elevarse	contra	este	mal
una	fuerte	barrera	de	convicción	moral,	en	 las	presentes	circunstancias	del	mundo	hemos	de
esperar	su	aumento.
Será	conveniente	para	el	argumento	que	en	vez	de	abordar	de	inmediato	la	tesis	general,	nos

limitemos	en	primer	lugar	a	un	solo	aspecto	de	ella,	en	el	que	el	principio	que	aquí	se	sostiene
es	admitido	–si	no	completamente,	al	menos	hasta	cierto	punto–	por	las	opiniones	corrientes.
Este	aspecto	es	la	libertad	de	pensamiento,	de	la	que	es	imposible	separar	otra	libertad	afín	a
ella,	 la	 libertad	de	hablar	y	escribir.	Aunque	estas	 libertades	 forman	parte	en	una	extensión
considerable	de	la	moralidad	política	de	todos	los	países	que	profesan	la	tolerancia	religiosa
y	 las	 instituciones	 libres,	 los	 fundamentos	 en	 los	 que	 descansa,	 tanto	 filosóficos	 como
prácticos,	 no	 sean	 quizá	 tan	 familiares	 para	 la	 comprensión	 general,	 ni	 tan	 profundamente
apreciados	 por	 muchos	 de	 los	 líderes	 de	 la	 opinión	 como	 podría	 esperarse.	 Estos
fundamentos,	si	se	entienden	correctamente,	tienen	una	aplicación	que	no	se	limita	a	una	sola
de	las	divisiones	del	 tema,	por	lo	que	considero	que	un	examen	riguroso	de	esta	parte	de	la
cuestión	será	la	mejor	introducción	al	resto	de	la	exposición.	Espero	que	aquellos	para	los	que
no	haya	nada	nuevo	en	lo	que	voy	a	decir,	puedan	disculparme	si	me	aventuro	a	discutir	una
vez	más	un	tema	que	ha	sido	discutido	tan	a	menudo	desde	hace	tres	siglos.



[1]	Mill	se	refiere	aquí	a	los	Estados	Unidos	de	América,	que	se	constituyeron	como	una	república	democrática	en	1789,	tras
la	ratificación	por	el	pueblo	y	la	entrada	en	vigor	de	la	Constitución	de	1787.	[N.	del	E.]
[2]	La	alusión	implícita	de	Mill	se	refiere	fundamentalmente	a	Alexis	de	Tocqueville,	cuya	obra	La	democracia	en	América

(1835-1840)	ejerció	 sobre	él	una	 fuerte	 impresión.	La	 influencia	de	esta	obra	 se	puede	ver	en	muchos	de	 los	planteamientos
centrales	del	presente	ensayo.	La	misma	expresión	«tiranía	de	la	mayoría»	que	aparece	unas	líneas	más	arriba	constituye	uno
de	los	conceptos	centrales	del	análisis	que	realiza	Tocqueville	de	la	democracia	en	la	mencionada	obra.	Mill	escribió	dos	largas
recensiones	a	los	dos	volúmenes	de	misma,	aparecidas	en	la	London	and	Westmister	Review	(1835)	y	en	la	Edinburg	Review
(1840)	respectivamente.	[N.	del	E.]
[3]	Los	ilotas	eran	una	clase	de	esclavos	en	Esparta,	que	eran	propiedad	del	Estado	y	que	este	adjudicaba	a	los	terratenientes

espartanos;	estos	esclavos	públicos	estaban	adscritos	a	la	tierra,	y	eran	cedidos	junto	con	esta	a	los	ciudadanos	espartanos	que
la	explotaban.	Esparta	adquirió	renombre	en	la	Grecia	antigua,	además	de	por	su	poderío	militar,	por	su	rígida	estructura	política,
de	ahí	que	sea	utilizada	aquí	por	Mill	como	ejemplo	paradigmático.	[N.	del	E.]
[4]	Con	la	expresión	«odio	teológico»	se	hace	referencia	a	la	animadversión	generada	por	las	controversias	religiosas.	[N.	del

E.]
[5]	Se	alude	aquí	a	los	seguidores	de	los	primeros	reformadores	del	siglo	XVI	que	se	separaron	de	la	Iglesia	católica	romana.

[N.	del	E.]
[6]	Miembro	de	un	movimiento	teológico	cristiano	que	rechaza	la	doctrina	de	la	Trinidad	y	no	reconoce	en	Dios	más	que	una

sola	persona,	de	donde	este	movimiento	recibe	su	nombre	de	«unitarismo».	[N.	del	E.]
[7]	Esta	idea	es	desarrollada	por	Mill	en	su	obra	Consideraciones	sobre	el	gobierno	representativo,	capítulo	18.	[N.	del

E.]
[8]	Akbar	el	Grande	fue	un	emperador	mongol	de	la	India	que	reinó	entre	1556	y	1605.	Carlomagno	fue	rey	de	los	francos

entre	 el	 768	 y	 el	 814;	 fue	 coronado	 emperador	 de	Occidente	 en	Roma	 en	 el	 año	 800.	Ambos	 son	 ejemplos	 de	 gobernantes
magnánimos,	preocupados	por	la	cultura	y	el	desarrollo	de	sus	pueblos.	[N.	del	E.]
[9]	Locución	latina	que	significa	«a	primera	vista».	Se	alude	con	ella	a	algo	que	en	principio	se	presenta	como	una	apariencia

de	derecho,	pero	sin	que	se	determine	aún	este	como	tal.	[N.	del	E.]
[10]	Literalmente	«de	derecho»,	indicando	que	algo	está	establecido	legalmente,	con	reconocimiento	jurídico.[N.	del	E.]
[11]	 Auguste	 Comte	 (1798-1857),	 fundador	 del	 positivismo,	 estableció	 una	 teoría	 del	 progreso	 humano	 a	 partir	 del

conocimiento	científico	de	la	sociedad,	acuñando	el	término	«sociología»	para	referirse	a	esta	nueva	ciencia	de	la	sociedad.	En
su	obra	tardía	Sistema	de	Política	Positiva	(obra	en	4	volúmenes	aparecidos	entre	1851	y1854)	Comte	transforma	su	filosofía
positiva	en	un	sistema	religioso,	diseñando	una	rígida	forma	de	organización	social	sometida	a	los	dictados	de	una	«religión	de	la
humanidad».	Mill	 publicó	 un	 libro	 sobre	 él	 en	 1865,	Auguste	 Comte	 y	 el	 positivismo,	 en	 el	 que	 destaca	 los	 méritos	 de	 su
filosofía,	pero	realiza	asimismo	una	dura	crítica	de	su	teoría	social.	[N.	del	E.]



II
De	la	libertad	de	pensamiento	y	discusión

Es	de	esperar	que	haya	pasado	ya	el	tiempo	en	que	era	necesario	defender	la	«libertad	de
prensa»	 como	una	 de	 las	 garantías	 contra	 la	 corrupción	 o	 la	 tiranía	 del	 gobierno.	 Podemos
suponer	 que	 ahora	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 argumentos	 contra	 un	 poder	 legislativo	 o
ejecutivo	que	no	se	identifique	con	el	pueblo,	y	que	le	esté	permitido	prescribir	opiniones	a
este	y	determinar	qué	doctrinas	o	qué	argumentos	puede	escuchar.	Además,	este	aspecto	de	la
cuestión	ha	sido	expuesto	tan	a	menudo	y	con	tanto	éxito	por	anteriores	escritores,	que	no	hay
necesidad	 de	 insistir	 aquí	 especialmente	 sobre	 él.	 Aunque	 la	 ley	 inglesa,	 en	 el	 tema	 de	 la
prensa,	es	tan	servil	hoy	en	día	como	lo	fue	en	la	época	de	los	Tudor[1],	no	hay	prácticamente
ningún	 peligro	 de	 que	 se	 la	 ponga	 en	 contra	 de	 la	 discusión	 política,	 excepto	 en	 alguna
situación	de	pánico	temporal,	en	la	que	el	miedo	a	la	insurrección	empuje	a	los	ministros	y	a
los	 jueces	 fuera	 de	 lo	 establecido[2].	 Y	 hablando	 en	 términos	 generales,	 en	 los	 países
constitucionales	no	es	de	temer	que	el	gobierno	–sea	o	no	completamente	responsable	ante	el
pueblo–	intente	controlar	a	menudo	la	expresión	de	las	opiniones,	excepto	cuando	al	hacerlo
se	 convierta	 a	 sí	mismo	en	órgano	de	 la	 intolerancia	 general	 del	 público.	Supongamos,	 por
tanto,	 que	 el	 gobierno	 está	 completamente	 del	 lado	 del	 pueblo,	 y	 nunca	 piensa	 en	 ejercer
ningún	poder	de	coerción	a	menos	que	sea	de	acuerdo	con	lo	que	considera	que	es	la	voz	del
pueblo.	Yo	niego	el	derecho	del	pueblo	a	ejercer	 tal	coerción,	ni	a	 través	de	él	mismo,	ni	a
través	de	su	gobierno.	Este	poder	mismo	es	ilegítimo.	El	mejor	gobierno	no	tiene	más	derecho
a	él	que	el	peor.	Es	tan	nocivo,	o	incluso	más	nocivo,	cuando	es	ejercido	de	acuerdo	con	la
opinión	pública	que	cuando	lo	es	en	oposición	a	ella.	Si	toda	la	humanidad	a	excepción	de	una
persona	fuera	de	una	opinión,	y	solo	esa	persona	fuera	de	la	opinión	contraria,	la	humanidad
no	estaría	más	legitimada	para	silenciar	a	dicha	persona	de	lo	que	esta	estaría	para	silenciar	a
la	 humanidad,	 suponiendo	 que	 tuviera	 el	 poder	 para	 ello.	 Si	 la	 opinión	 fuera	 una	 posesión
personal	 que	 no	 tuviera	 valor	 salvo	 para	 su	 propietario;	 si	 obstruir	 su	 despliegue	 fuera
simplemente	una	 injuria	privada,	habría	alguna	diferencia	entre	que	 la	 injuria	 fuera	 infligida
solo	a	unas	pocas	personas	o	a	muchas.	Pero	la	peculiaridad	del	mal	que	supone	silenciar	la
expresión	de	una	opinión	es	que	supone	un	 robo	al	género	humano,	 tanto	para	 la	posteridad
como	para	 la	generación	existente,	y	para	 los	que	disienten	de	esa	opinión	 todavía	más	que
para	los	que	la	sostienen.	Si	la	opinión	es	correcta,	se	les	priva	de	la	oportunidad	de	cambiar
el	error	por	la	verdad;	si	es	errónea,	pierden	lo	que	es	un	beneficio	casi	igual	de	grande,	una
percepción	más	clara	y	una	impresión	más	viva	de	la	verdad,	producida	por	su	confrontación
con	el	error.
Es	 necesario	 considerar	 separadamente	 estas	 dos	 hipótesis,	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 le

corresponde	 un	 aspecto	 distinto	 del	 argumento.	 Nunca	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 la
opinión	 que	 estamos	 intentando	 reprimir	 sea	 falsa;	 y	 aunque	 pudiéramos	 estar	 seguros,
reprimirla	no	dejaría	de	ser	un	mal.



En	primer	lugar,	la	opinión	que	se	pretende	suprimir	mediante	la	autoridad	es	posible	que
sea	verdadera.	Aquellos	que	desean	suprimirla,	evidentemente	niegan	su	verdad,	pero	no	son
infalibles.	No	tienen	autoridad	para	decidir	la	cuestión	por	toda	la	humanidad	y	para	excluir	a
todas	las	demás	personas	de	los	medios	de	juzgar.	El	rechazo	a	escuchar	una	opinión	porque
se	 está	 seguro	 de	 que	 es	 falsa	 implica	 presuponer	 que	 la	 propia	 certeza	 es	 una	 certeza
absoluta.	 Silenciar	 una	 discusión	 significa	 presuponer	 la	 propia	 infalibilidad.	 Su	 condena
puede	basarse	en	este	argumento	común,	que	no	es	el	peor	por	ser	común.
Desafortunadamente	 para	 el	 buen	 sentido	 de	 los	 hombres,	 el	 hecho	 de	 su	 falibilidad	 está

lejos	de	tener	en	sus	juicios	prácticos	el	mismo	peso	que	se	le	concede	siempre	en	teoría.	Pues
mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 sabe	 a	 sí	 mismo	 falible,	 pocos	 consideran	 necesario	 tomar
precauciones	contra	su	propia	falibilidad,	o	admitir	la	suposición	de	que	cualquier	opinión	de
la	que	ellos	se	sienten	muy	seguros	puede	ser	uno	de	los	casos	del	error	al	que	ellos	mismos
reconocen	estar	sujetos.	Los	príncipes	absolutos,	u	otras	personas	que	están	acostumbradas	a
una	 deferencia	 ilimitada,	 generalmente	 sienten	 esta	 completa	 confianza	 en	 sus	 propias
opiniones	 en	 casi	 todos	 los	 temas.	 Las	 personas	más	 felizmente	 situadas,	 que	 a	 veces	 ven
discutidas	sus	opiniones	y	que	no	están	totalmente	deshabituadas	a	ser	corregidas	cuando	están
equivocadas,	 depositan	 la	misma	 confianza	 ilimitada	 solo	 en	 aquellas	 de	 sus	 opiniones	 que
son	compartidas	por	todas	las	personas	que	las	rodean,	o	por	aquellas	a	las	que	habitualmente
respetan.	Pues	en	proporción	a	su	falta	de	confianza	en	su	propio	juicio	solitario,	el	hombre
deposita	 usualmente	 su	 confianza,	 de	manera	 implícita,	 en	 la	 infalibilidad	 del	 «mundo»	 en
general.	Y	 el	mundo,	 para	 cada	 individuo,	 significa	 la	 parte	 del	mundo	 con	 la	 que	 entra	 en
contacto:	 su	 partido,	 su	 secta,	 su	 iglesia,	 su	 clase	 social;	 por	 comparación,	 casi	 se	 podría
denominar	liberal	y	abierto	de	mente	al	hombre	para	el	que	el	mundo	significa	algo	tan	amplio
como	su	propio	país	o	su	propia	época.	La	fe	del	individuo	en	esa	autoridad	colectiva	no	se	ve
afectada	en	 lo	más	mínimo	por	el	hecho	de	 saber	que	otras	épocas,	países,	 sectas,	 Iglesias,
clases	y	partidos	han	pensado	y	aún	continúan	pensando	exactamente	lo	contrario.	Hace	recaer
en	su	propio	mundo	la	responsabilidad	de	estar	en	lo	cierto	frente	a	los	mundos	disidentes	de
otra	 gente;	 y	 no	 le	 preocupa	 que	 haya	 sido	 meramente	 por	 accidente	 que	 el	 objeto	 de	 su
confianza	 sea	 uno	 de	 esos	 numerosos	 mundos,	 y	 que	 las	 mismas	 causas	 que	 le	 hacen	 un
cristiano	en	Londres,	le	habrían	hecho	un	budista	o	un	confucionista	en	Pekín.	Sin	embargo,	el
hecho	de	que	 las	épocas	no	son	más	 infalibles	que	 los	 individuos	es	algo	 tan	evidente	en	sí
mismo	que	se	puede	probar	con	todo	tipo	argumentos.	Todas	las	épocas	han	sostenido	muchas
opiniones	que	 las	 épocas	 siguientes	han	 considerado	no	 solo	 falsas,	 sino	 absurdas;	 y	 es	 tan
cierto	 que	 muchas	 opiniones	 que	 ahora	 son	 generalmente	 admitidas	 serán	 rechazadas	 en
épocas	futuras,	como	lo	es	que	muchas	opiniones	que	antes	eran	generalmente	admitidas	son
rechazadas	en	el	presente.
La	 objeción	 que	 se	 le	 podría	 hacer	 a	 este	 argumento	 probablemente	 tomaría	 la	 forma

siguiente.	No	hay	mayor	presunción	de	infalibilidad	en	prohibir	la	propagación	de	un	error	que
en	cualquier	otra	cosa	que	hace	la	autoridad	pública	según	su	propio	juicio	y	responsabilidad.
La	capacidad	de	juzgar	les	es	dada	a	los	hombres	para	que	puedan	hacer	uso	de	ella.	Puesto
que	puede	ser	usada	erróneamente,	¿hay	que	decirles	a	los	hombres	que	no	deberían	usarla	en



absoluto?	 Prohibiendo	 lo	 que	 consideran	 pernicioso,	 los	 hombres	 no	 pretenden	 quedar
eximidos	del	error,	sino	cumplir	con	el	deber	que	les	corresponde	–aunque	sean	falibles–	de
actuar	según	su	convicción	consciente.	Si	no	actuáramos	nunca	según	nuestras	opiniones	por	el
hecho	de	que	pueden	ser	erróneas,	deberíamos	dejar	abandonados	todos	nuestros	intereses	y
dejar	sin	realizar	todos	nuestros	deberes.	Una	objeción	que	se	aplica	a	todas	las	conductas	no
puede	ser	una	objeción	válida	para	ninguna	conducta	en	particular.	El	deber	de	los	gobiernos	y
de	 los	 individuos	 es	 formarse	 las	 opiniones	 más	 verdaderas	 que	 puedan,	 formárselas
cuidadosamente	y	no	imponérselas	nunca	a	otros	sin	estar	completamente	seguros	de	estar	en
lo	cierto.	Pero	cuando	se	está	seguro	(pueden	decir	 los	que	razonan	así),	retraerse	de	actuar
según	 las	 propias	 opiniones	 no	 es	 conciencia,	 sino	 cobardía,	 y	 permite	 que	 doctrinas	 que
honestamente	se	consideran	peligrosas	para	el	bienestar	de	la	humanidad,	ya	sea	en	esta	vida	o
en	 la	 otra,	 se	 expandan	 sin	 restricción	 alguna,	 puesto	 que	 otros	 pueblos,	 en	 épocas	 menos
civilizadas,	han	perseguido	opiniones	que	ahora	se	considera	que	son	ciertas.	Cuidémonos,	se
podría	decir,	de	no	cometer	el	mismo	error.	Pero	los	gobiernos	y	las	naciones	han	cometido
errores	en	otras	cosas	de	las	que	no	se	niega	que	sean	materias	adecuadas	para	el	ejercicio	de
la	autoridad:	han	aplicado	impuestos	excesivos,	han	hecho	guerras	injustas.	¿Deberíamos,	por
tanto,	no	aplicar	 impuestos,	ni	 ir	a	 la	guerra,	sea	cual	sea	la	provocación?	Los	hombres,	así
como	los	gobiernos,	deben	actuar	del	mejor	modo	que	sean	capaces.	No	existe	tal	cosa	como
una	 certeza	 absoluta,	 pero	 hay	 seguridad	 suficiente	 para	 los	 propósitos	 de	 la	 vida	 humana.
Podemos	 y	 debemos	 presuponer	 que	 nuestra	 opinión	 es	 verdadera,	 de	 modo	 que	 podamos
guiar	 nuestra	 conducta.	 Y	 no	 presuponemos	 más	 que	 esto	 cuando	 impedimos	 que	 personas
malvadas	 perviertan	 a	 la	 sociedad	 propagando	 opiniones	 que	 consideramos	 como	 falsas	 y
perniciosas.
Yo	 afirmo	que	 presuponemos	mucho	más.	Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 suponer	 que	 una

opinión	es	cierta	porque	no	ha	sido	refutada	en	ninguno	de	los	casos	en	que	se	la	ha	sometido	a
prueba,	 y	 presuponer	 su	 verdad	 con	 el	 propósito	 de	 no	 permitir	 su	 refutación.	La	 completa
libertad	 de	 contradecir	 y	 desaprobar	 nuestra	 opinión	 es	 la	 condición	 fundamental	 que	 nos
legitima	para	presuponer	su	verdad	con	vistas	a	la	acción;	y	de	ninguna	otra	forma	puede	un
ser	con	facultades	humanas	tener	la	seguridad	racional	de	estar	en	lo	cierto.
Cuando	 consideramos	 la	 historia	 de	 la	 opinión	 y	 de	 la	 conducta	 ordinaria	 de	 la	 vida

humana,	¿a	qué	se	ha	de	atribuir	que	una	y	la	otra	no	sean	peores	de	lo	que	efectivamente	son?
Ciertamente	no	a	la	fuerza	inherente	al	entendimiento	humano;	pues,	en	cualquier	cuestión	que
no	sea	evidente	en	sí	misma,	hay	noventa	y	nueve	personas	 totalmente	 incapaces	de	juzgarla
por	una	que	es	capaz,	y	la	capacidad	de	esta	solo	lo	es	en	términos	comparativos,	puesto	que
la	mayoría	de	 los	hombres	eminentes	de	 todas	 las	generaciones	pasadas	sostuvieron	muchas
opiniones	 que	 ahora	 consideramos	 erróneas,	 e	 hicieron	 o	 aprobaron	 numerosas	 cosas	 que
nadie	 justificaría	 actualmente.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 hay	 en	 general	 un	 predominio	 de	 las
opiniones	 racionales	y	de	 la	conducta	 racional	entre	 los	seres	humanos?	Si	 realmente	existe
este	predominio	–y	tiene	que	existir,	a	menos	que	los	asuntos	humanos	estén,	y	hayan	estado
siempre,	 en	 un	 estado	 casi	 desesperado–	 es	 debido	 a	 una	 cualidad	 de	 la	mente	 humana,	 la
fuente	de	todo	lo	respetable	en	el	hombre	como	ser	intelectual	y	como	ser	moral,	a	saber,	que



sus	 errores	 son	 corregibles.	 El	 hombre	 es	 capaz	 de	 rectificar	 sus	 faltas	 por	 medio	 de	 la
discusión	y	de	 la	 experiencia.	No	 solamente	por	 la	 experiencia.	Tiene	que	haber	 discusión,
para	 mostrar	 cómo	 tiene	 que	 ser	 interpretada	 la	 experiencia.	 Las	 opiniones	 y	 prácticas
erróneas	ceden	gradualmente	ante	los	hechos	y	los	argumentos;	pero	para	que	los	hechos	y	los
argumentos	produzcan	algún	efecto	en	 la	mente,	 tienen	que	 ser	 traídos	ante	esta.	Muy	pocos
hechos	pueden	contar	su	propia	historia	sin	comentarios	que	desvelen	su	significado.	Toda	la
fuerza	y	el	valor	del	juicio	humano	dependen	de	la	propiedad	de	poder	ser	corregido	cuando
está	equivocado,	y	solo	se	puede	depositar	la	confianza	en	él	cuando	se	tienen	constantemente
a	mano	los	medios	para	corregirlo.	¿Por	qué	puede	presentarse	el	caso	de	una	persona	cuyo
juicio	merece	realmente	confianza?	Porque	ha	mantenido	su	mente	abierta	a	la	crítica	de	sus
opiniones	y	de	su	conducta.	Porque	se	ha	ejercitado	en	escuchar	todo	lo	que	pudiera	ser	dicho
en	su	contra,	para	sacar	provecho	de	ello	en	tanto	que	fuera	justo,	y	para	mostrarse	a	sí	mismo,
y	si	se	da	la	ocasión	también	a	los	otros,	la	falacia	de	lo	que	era	falaz.	Porque	ha	percibido
que	 el	 único	modo	 en	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 aproximarse	 a	 conocer	 la	 totalidad	 de	 una
materia	es	escuchando	lo	que	pueda	ser	dicho	acerca	de	ella	por	personas	que	sostengan	las
más	diversas	opiniones,	y	estudiando	todas	las	formas	en	las	que	se	la	puede	considerar	desde
cada	uno	de	los	puntos	de	vista.	Ningún	hombre	sabio	ha	adquirido	nunca	su	sabiduría	de	otro
modo	 distinto	 de	 este;	 no	 está	 en	 la	 naturaleza	 del	 intelecto	 humano	 llegar	 a	 ser	 sabio	 de
ninguna	 otra	 manera.	 El	 hábito	 constante	 de	 corregir	 y	 completar	 la	 opinión	 propia
confrontándola	 con	 la	 de	 los	 otros,	 lejos	 de	 provocar	 duda	 y	 vacilación	 al	 llevarlo	 a	 la
práctica,	es	el	único	fundamento	estable	para	una	justa	confianza	en	la	opinión.	El	hombre	que
así	actúa,	teniendo	conocimiento	–en	la	medida	que	le	sea	posible–	de	todo	lo	que	pueda	ser
dicho	contra	él,	y	habiendo	tomado	posición	contra	todos	los	que	le	refu​tan	–sabiendo	que	ha
buscado	las	objeciones	y	dificultades,	en	lugar	de	evitarlas,	y	que	no	ha	extinguido	ninguna	luz
que	pudiera	arrojarse	sobre	la	materia	desde	cualquier	parte	–,	tiene	derecho	a	considerar	que
su	juicio	es	mejor	que	el	de	cualquier	persona,	o	el	de	cualquier	multitud,	que	no	haya	pasado
por	un	proceso	similar.
No	es	 exigir	demasiado	que	el	denominado	«público»,	 esa	 colección	miscelánea	de	unos

pocos	 individuos	sabios	y	muchos	 individuos	 ignorantes,	 se	deba	someter	a	aquello	que	 los
hombres	más	sabios	de	la	humanidad,	los	que	están	más	legitimados	para	confiar	en	su	propio
juicio,	 encuentran	 necesario	 para	 garantizar	 su	 confianza	 en	 este.	 La	más	 intolerante	 de	 las
Iglesias,	la	Iglesia	católica	romana,	incluso	en	la	canonización	de	un	santo,	admite	y	escucha
pacientemente	a	un	«abogado	del	diablo»[3].	Parece	que	 los	hombres	más	santos	no	pueden
ser	 admitidos	 en	 los	 honores	 póstumos	 hasta	 que	 sea	 conocido	 y	 ponderado	 todo	 lo	 que	 el
demonio	pueda	decir	contra	él.	Si	no	se	hubiese	permitido	cuestionar	la	filosofía	newtoniana,
la	humanidad	no	podría	tener	una	confianza	tan	completa	en	su	verdad	como	tiene	ahora.	Las
creencias	que	consideramos	más	garantizadas	no	tienen	otra	salvaguarda	en	la	que	descansar
que	una	constante	invitación	al	mundo	entero	a	probar	que	son	infundadas.	Si	no	se	acepta	el
reto,	 o	 si	 se	 acepta	 y	 el	 intento	 fracasa,	 seguimos	 estando	 aún	 lejos	 de	 la	 certeza,	 pero
habremos	 hecho	 todo	 lo	 que	 permite	 la	 razón	 humana	 en	 su	 estado	 existente;	 no	 habremos
descuidado	 nada	 que	 pudiera	 darnos	 una	 oportunidad	 de	 alcanzar	 la	 verdad.	 Si	 nos



mantenemos	 en	 liza,	 podemos	 esperar	 que	 si	 hubiera	 una	 verdad	 mejor,	 será	 encontrada
cuando	 la	 mente	 humana	 sea	 capaz	 de	 recibirla,	 y	 entretanto	 podemos	 confiar	 en	 haber
conseguido	aproximarnos	a	la	verdad	tanto	como	es	posible	en	nuestros	días.	Esta	es	toda	la
certeza	que	puede	alcanzar	un	ser	falible,	y	este	es	el	único	modo	de	alcanzarla.
Lo	extraño	es	que	 los	hombres	puedan	admitir	 la	validez	de	 los	argumentos	a	 favor	de	 la

discusión	libre,	pero	pongan	objeciones	a	que	sean	«llevados	al	extremo»,	sin	darse	cuenta	de
que	si	las	razones	no	son	buenas	para	un	caso	extremo,	no	serán	buenas	para	ningún	caso.	Es
extraño	 que	 puedan	 imaginar	 que	 no	 están	 presuponiendo	 la	 infalibilidad	 cuando	 reconocen
que	debería	haber	 libertad	de	discusión	en	 todos	 los	 temas	que	pudieran	 ser	dudosos,	 pero
piensan	que	habría	que	prohibir	que	 se	 cuestionaran	algunas	 ideas	o	doctrinas	 en	particular
porque	son	completamente	ciertas,	esto	es,	porque	ellos	tienen	la	certeza	de	que	son	ciertas.
Denominar	 cierta	 a	 una	 proposición	 mientras	 haya	 alguien	 que	 negaría	 su	 certeza	 si	 se	 le
permitiera,	pero	que	no	se	le	permite,	es	tanto	como	asumir	que	nosotros	mismos	y	aquellos
que	están	de	acuerdo	con	nosotros	somos	los	jueces	de	la	certeza,	y	que	además	lo	somos	sin
escuchar	a	la	otra	parte.
En	 la	 época	 presente	 –que	 ha	 sido	 descrita	 como	 «carente	 de	 fe,	 pero	 aterrada	 ante	 el

escepticismo»[4]–,	la	gente	está	segura	no	tanto	de	que	sus	opiniones	son	verdaderas,	como	de
que	no	sabrían	qué	hacer	sin	ellas;	y	las	exigencias	de	que	la	opinión	sea	protegida	frente	al
ataque	del	público	se	basan	no	tanto	en	su	verdad,	como	en	su	importancia	para	la	sociedad.
Se	alega	que	hay	ciertas	creencias	tan	útiles	para	el	bienestar,	por	no	decir	indispensables,	que
el	deber	del	gobierno	es	mantener	esas	creencias,	del	mismo	modo	que	es	su	deber	proteger
cualquier	otro	interés	de	la	sociedad.	En	un	caso	de	tal	necesidad,	y	que	está	tan	directamente
en	la	línea	de	su	deber,	se	sostiene	que	no	es	necesaria	la	infalibilidad	para	legitimar	e	incluso
obligar	 a	 los	 gobiernos	 a	 que	 actúen	 según	 su	 propia	 opinión,	 confirmada	 por	 la	 opinión
general	de	 los	hombres.	También	se	dice	a	menudo,	y	se	piensa	 todavía	más	a	menudo,	que
solo	 las	malas	 personas	 desearían	 debilitar	 estas	 saludables	 creencias.	Y	 se	 piensa	 que	 no
puede	haber	nada	equivocado	en	contener	a	 las	malas	personas	y	prohibir	 lo	que	solo	ellas
desearían	 hacer.	 Esta	 forma	 de	 pensar	 hace	 que	 la	 restricción	 de	 la	 discusión	 no	 sea	 una
cuestión	 de	 la	 verdad	 de	 las	 doctrinas,	 sino	 de	 su	 utilidad;	 y	 se	 precia	 así	 de	 escapar	 a	 la
responsabilidad	 de	 tener	 que	 ser	 un	 juez	 infalible	 de	 las	 opiniones.	 Pero	 aquellos	 que	 se
quedan	satisfechos	con	esto	no	perciben	que	la	presunción	de	infalibilidad	simplemente	se	ha
desplazado	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 La	 utilidad	 de	 una	 opinión	 es	 ella	 misma	 una	 cuestión	 de
opinión:	 tan	 discutible,	 tan	 abierta	 a	 la	 discusión	 y	 tan	 necesitada	 de	 discusión	 como	 la
opinión	misma.	Existe	la	misma	necesidad	de	un	juez	infalible	en	opiniones	para	decidir	si	una
opinión	es	perniciosa	que	para	decidir	 si	 es	 falsa,	 a	menos	que	 la	opinión	condenada	 tenga
todas	las	oportunidades	para	defenderse.	Y	no	es	posible	decir	que	al	heterodoxo	se	le	puede
permitir	sostener	la	utilidad	o	la	inocuidad	de	su	opinión,	aunque	le	esté	prohibido	sostener	su
verdad.	La	verdad	de	una	opinión	es	parte	de	su	utilidad.	Si	quisiéramos	saber	si	es	deseable
o	no	que	una	determinada	proposición	deba	ser	creída,	¿es	posible	excluir	la	consideración	de
si	 es	 verdadera	 o	 falsa?	 En	 la	 opinión	 de	 los	 mejores	 hombres,	 ninguna	 creencia	 que	 sea
contraria	a	la	verdad	puede	ser	realmente	útil.	¿Y	se	puede	impedir	que	tales	hombres	aleguen



esto,	cuando	se	 les	 inculpa	por	negar	alguna	doctrina	que	se	considera	que	es	útil,	pero	que
ellos	creen	que	es	falsa?	Aquellos	que	aceptan	las	opiniones	recibidas	nunca	dejan	de	sacar
toda	 la	 ventaja	 posible	 de	 esta	 alegación;	 no	 se	 les	 verá	 tratando	 la	 cuestión	 de	 la	 utilidad
como	si	pudiera	ser	completamente	separada	de	la	cuestión	de	la	verdad.	Por	el	contrario,	es
sobre	todo	porque	su	doctrina	es	«la	verdad»	por	lo	que	su	conocimiento	y	la	creencia	en	ella
se	consideran	tan	indispensables.	No	puede	haber	ninguna	discusión	justa	sobre	la	cuestión	de
la	utilidad	cuando	un	argumento	tan	esencial	puede	ser	empleado	por	una	de	las	partes,	pero
no	por	 la	otra.	Y,	de	hecho,	 cuando	 la	 ley	o	el	 sentir	público	no	permiten	que	 se	discuta	 la
verdad	de	una	opinión,	son	igualmente	 intolerantes	respecto	a	 la	negación	de	su	utilidad.	Lo
más	 que	 permiten	 es	 una	 atenuación	 de	 su	 necesidad	 absoluta	 o	 de	 la	 culpa	 positiva	 de
rechazarla.
Para	ilustrar	más	claramente	el	daño	que	provoca	negarse	a	escuchar	opiniones	porque	en

nuestro	 propio	 juicio	 las	 hemos	 condenado,	 sería	 deseable	 fijar	 la	 discusión	 en	 un	 caso
concreto;	 y	 elijo	 preferentemente	 los	 casos	 que	 me	 son	 menos	 favorables,	 en	 los	 que	 el
argumento	 contra	 la	 libertad	 de	 opinión,	 tanto	 respecto	 a	 la	 verdad	 como	 a	 la	 utilidad,	 se
considera	 el	más	 fuerte.	Supongamos	que	 las	opiniones	que	 se	 impugnan	 son	 la	 creencia	 en
Dios	y	en	una	vida	 futura,	o	cualquier	otra	de	 las	doctrinas	morales	comúnmente	aceptadas.
Plantear	la	batalla	en	ese	terreno	le	da	una	gran	ventaja	al	adversario	que	actúa	injustamente,
puesto	que	seguramente	dirá	(y	muchos	que	no	deseen	ser	injustos	lo	dirán	internamente):	¿son
estas	 las	 doctrinas	 que	 no	 consideráis	 suficientemente	 ciertas	 como	 para	 ponerlas	 bajo	 la
protección	de	la	ley?;	¿es	la	creencia	en	Dios	una	de	esas	opiniones	de	las	que	para	sentirse
seguro	hay	que	presuponer	 la	 infalibilidad?	No	obstante,	permítaseme	observar	que	no	es	el
sentirse	 seguro	 de	 una	 doctrina	 (cualquiera	 que	 sea	 esta)	 lo	 que	 yo	 llamo	 presunción	 de
infalibilidad.	Lo	que	así	denomino	es	la	pretensión	de	decidir	esa	cuestión	por	los	demás,	sin
permitirles	 escuchar	 lo	 que	 puede	 decir	 la	 parte	 contraria.	 Denuncio	 y	 repruebo	 esta
pretensión,	 igualmente	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 mis	 convicciones	 más	 solemnes.	 Por	 muy
persuadido	que	esté	alguien	no	solo	de	la	falsedad,	sino	de	las	consecuencias	perniciosas	de
una	opinión	–y	no	solo	de	las	consecuencias	perniciosas,	sino	(para	adoptar	expresiones	que
generalmente	condeno)	de	la	inmoralidad	y	la	impiedad	de	una	opinión–,	si	ateniéndose	a	este
juicio	 privado,	 aunque	 estuviera	 respaldado	 por	 el	 juicio	 público	 de	 su	 país	 o	 de	 sus
contemporáneos,	 impide	 que	 la	 opinión	 sea	 escuchada	 en	 su	 defensa,	 entonces	 está
presuponiendo	 la	 infalibilidad.	 Y	 esta	 presunción,	 lejos	 de	 ser	 menos	 censurable	 o	 menos
peligrosa	por	el	hecho	de	que	la	opinión	sea	denominada	inmoral	o	impía,	es	precisamente	en
este	 caso	 más	 fatal	 que	 en	 ningún	 otro	 son	 exactamente	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 los
hombres	de	una	generación	cometen	esas	terribles	equivocaciones	que	suscitan	el	asombro	y
el	horror	de	la	posteridad.	Entre	ellas	encontramos	esos	ejemplos	memorables	de	la	historia
en	los	que	el	brazo	de	la	 ley	ha	sido	empleado	para	eliminar	a	 los	mejores	hombres	y	a	 las
más	nobles	doctrinas.	Ello	ha	tenido	lugar	con	un	éxito	deplorable	por	lo	que	se	refiere	a	los
hombres;	 y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 doctrinas,	 algunas	 han	 sobrevivido	 para	 ser	 invocadas
(como	si	 fuese	una	parodia)	 en	defensa	de	una	conducta	 similar	 contra	 los	que	disienten	de
ellas	o	de	su	interpretación	establecida.



Nunca	 se	 le	 recordará	 lo	 suficiente	a	 la	humanidad	que	hubo	una	vez	un	hombre	 llamado
Sócrates,	 y	 que	 tuvo	 lugar	 una	 colisión	 memorable	 entre	 este	 hombre,	 por	 un	 lado,	 y	 las
autoridades	legales	y	la	opinión	pública,	por	otro.	Nacido	en	una	época	y	en	una	tierra	en	las
que	abundaba	la	grandeza	individual,	lo	que	nos	han	transmitido	de	él	aquellos	que	mejor	le
conocían	es	que	era	el	hombre	más	virtuoso	de	su	época.	Y	nosotros	le	consideramos	como	el
guía	 y	 el	 prototipo	 de	 todos	 los	maestros	 de	 virtud	 posteriores,	 como	 la	 fuente	 tanto	 de	 la
elevada	inspiración	de	Platón	como	del	juicioso	utilitarismo	de	Aristóteles,	i	maestri	di	color
che	sanno[5],	 los	dos	 creadores	de	 la	 ética,	 así	 como	de	 toda	otra	 forma	de	 filosofía.	Este
reconocido	maestro	de	todos	los	pensadores	eminentes	que	han	vivido	desde	entonces	–cuya
fama,	 todavía	 creciente	 después	 de	más	 de	 dos	mil	 años,	 sobrepasa	 la	 de	 todos	 los	 demás
nombres	 que	 hicieron	 ilustres	 a	 sus	 ciudades	 natales–	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 sus
compatriotas,	 después	 de	 una	 condena	 judicial	 por	 impiedad	 e	 inmoralidad.	 Impiedad	 por
negar	 los	 dioses	 reconocidos	 por	 el	 Estado;	 de	 hecho,	 sus	 acusadores	 afirmaron	 (véase	 la
Apología)	que	no	creía	en	ningún	dios	en	absoluto.	 Inmoralidad	por	ser	«un	corruptor	de	 la
juventud»[6]	a	través	de	su	enseñanza	y	sus	doctrinas.	Existen	todas	las	razones	para	creer	que
el	tribunal	honestamente	lo	encontró	culpable	de	estos	cargos,	y	condenó	a	muerte	como	a	un
criminal	al	hombre	que	probablemente,	de	entre	 todos	los	que	habían	nacido	hasta	entonces,
más	había	merecido	el	favor	de	la	humanidad.
Después	de	referirse	a	la	condena	de	Sócrates,	solamente	se	puede	mencionar	un	ejemplo

de	 iniquidad	 judicial	que	no	 tenga	una	menor	 trascendencia	histórica:	el	acontecimiento	que
tuvo	lugar	en	el	Calvario	hace	más	de	dieciocho	siglos.	El	hombre	que	dejó	en	la	memoria	de
aquellos	que	presenciaron	su	vida	y	escucharon	su	conversación	una	impresión	tal,	debido	a	su
grandeza	 moral,	 que	 los	 dieciocho	 siglos	 siguientes	 le	 han	 rendido	 homenaje	 como	 al
Todopoderoso	en	persona,	 fue	condenado	a	muerte	de	manera	 ignominiosa.	 ¿Y	de	qué	 se	 le
acusó?	 De	 blasfemo.	 Los	 hombres	 no	 solamente	 confundieron	 a	 su	 benefactor,	 sino	 que	 le
tomaron	 precisamente	 por	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 era,	 y	 le	 trataron	 como	 el	 dechado	 de
impiedad	que	ahora	consideran	que	son	ellos	mismos	por	haberle	 tratado	de	ese	modo.	Los
sentimientos	 con	 los	 que	 la	 humanidad	 contempla	 ahora	 estos	 lamentables	 sucesos,
especialmente	 el	 segundo	 de	 ellos,	 la	 hacen	 extremadamente	 injusta	 en	 su	 juicio	 de	 los
desdichados	 actores.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 estos	 no	 eran	 hombres	 malos,	 no	 eran
peores	de	lo	que	en	general	son	los	hombres,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Eran	hombres
que	 poseían	 de	manera	 completa,	 o	 incluso	más	 que	 completa,	 los	 sentimientos	 religiosos,
morales	y	patrióticos	de	su	época	y	su	pueblo;	precisamente	ese	tipo	de	hombres	que	en	todas
las	épocas,	incluida	la	nuestra,	tienen	todas	las	probabilidades	de	pasar	por	la	vida	de	manera
intachable	 y	 de	 ser	 respetados	 por	 todos.	 El	 sumo	 sacerdote	 que	 se	 rasgó	 las	 vestiduras
cuando	 se	 pronunciaron	 las	 palabras[7]	 que,	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 ideas	 de	 su	 pueblo,
constituían	 la	 culpa	más	 nefasta,	 fue	 seguramente	 tan	 sincero	 en	 su	 horror	 y	 su	 indignación
como	 lo	 son	 hoy	 en	 día	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 respetables	 y	 piadosos	 en	 los
sentimientos	 religiosos	 y	 morales	 que	 profesan.	 Y	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 que	 hoy	 se
estremecen	al	pensar	en	la	conducta	del	sacerdote,	habrían	actuado	exactamente	como	lo	hizo
él	 si	 hubieran	 vivido	 en	 esa	 época	 y	 hubieran	 nacido	 judíos.	 Los	 cristianos	 ortodoxos	 que



están	tentados	a	pensar	que	aquellos	que	lapidaron	a	los	primeros	mártires	deben	haber	sido
peores	hombres	de	lo	que	son	ellos	mismos,	deberían	recordar	que	uno	de	esos	perseguidores
fue	san	Pablo.
Añadamos	todavía	un	ejemplo,	el	más	sorprendente	de	 todos,	si	es	que	 la	magnitud	de	un

error	pudiera	medirse	por	la	sabiduría	y	la	virtud	de	quién	cae	en	él.	Si	alguna	vez	ha	habido
alguien	que,	estando	en	posesión	del	poder,	haya	tenido	motivos	para	pensar	que	era	el	mejor
y	el	más	ilustrado	entre	sus	contemporáneos,	ese	fue	el	emperador	Marco	Aurelio[8].	Monarca
absoluto	de	todo	el	mundo	civilizado,	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida	no	solo	el	más	intachable
sentido	de	la	justicia,	sino	lo	que	menos	se	podía	esperar	de	él	debido	a	su	formación	estoica,
el	corazón	más	sensible.	Los	pocos	defectos	que	se	le	pueden	atribuir	eran	todos	ellos	debidos
a	 su	 indulgencia,	 y	 sus	 escritos,	 el	 producto	más	 elevado	 de	 la	 ética	 en	 el	mundo	 antiguo,
difieren	de	una	manera	apenas	perceptible,	si	es	que	difieren	en	algo,	de	las	enseñanzas	más
características	 de	Cristo.	Este	 hombre,	mejor	 cristiano	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra,
excepto	 en	 el	dogmático,	que	 la	mayor	parte	de	 los	 soberanos	 supuestamente	 cristianos	que
han	reinado	desde	entonces,	persiguió	el	cristianismo.	Situado	en	la	cima	de	todos	los	logros
previos	 de	 la	 humanidad,	 con	 una	 mente	 abierta	 y	 tolerante,	 y	 un	 carácter	 que	 le	 llevó	 a
incorporar	 en	 sus	 escritos	morales	 el	 ideal	 cristiano,	 no	 consiguió	ver,	 sin	 embargo,	 que	 el
cristianismo,	con	sus	deberes	–con	los	que	él	se	sentía	tan	profundamente	compenetrado–,	iba
a	ser	un	bien	y	no	un	mal	para	el	mundo.	Sabía	que	la	sociedad	existente	se	encontraba	en	un
estado	deplorable.	Pero	tal	como	estaba,	él	veía,	o	creía	ver,	que	permanecería	unida	y	que	se
evitaría	 que	 fuese	 a	 peor	 si	 se	mantenía	 la	 creencia	 y	 la	 veneración	 hacia	 las	 divinidades
tradicionales.	 Como	 soberano	 de	 la	 humanidad,	 consideraba	 que	 su	 deber	 era	 evitar	 la
disolución	de	la	sociedad;	y	pensaba	que	si	los	vínculos	existentes	se	eliminaban,	no	podrían
formarse	otros	que	pudieran	estructurar	nuevamente	 la	 sociedad.	La	nueva	 religión	aspiraba
manifiestamente	 a	 disolver	 dichos	 vínculos.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 su	 deber	 no	 era	 adoptar	 esa
religión,	 parecía	 estar	 obligado	 a	 destruirla.	 Puesto	 que	 no	 pensaba	 que	 la	 teología	 del
cristianismo	fuese	verdadera	o	de	origen	divino,	y	puesto	que	no	le	parecía	creíble	esa	extraña
historia	 de	un	dios	 crucificado	–y	un	 sistema	que	pretendía	descansar	 enteramente	 sobre	un
fundamento	 tan	 increíble	 no	 podía	 ser	 considerado	 por	 él	 como	 el	 agente	 renovador	 que,
después	 de	 todas	 las	 vicisitudes,	 ha	 demostrado	 ser–,	 el	 más	 afable	 y	 moderado	 de	 los
filósofos	 y	 de	 los	 soberanos,	 movido	 por	 un	 solemne	 sentido	 del	 deber,	 autorizó	 la
persecución	 de	 los	 cristianos.	 A	 mi	 juicio,	 este	 es	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 trágicos	 de	 la
historia.	Es	triste	pensar	lo	diferente	que	podría	haber	sido	la	historia	del	cristianismo	si	la	fe
cristiana	 hubiera	 sido	 adoptada	 como	 la	 religión	 del	 Imperio	 bajo	 los	 auspicios	 de	Marco
Aurelio,	en	vez	de	ser	adoptada	por	Constantino[9].	Pero	sería	 igualmente	 injusto	hacia	él	y
contrario	a	la	verdad	negar	que	los	pretextos	de	Marco	Aurelio	para	castigar,	tal	como	lo	hizo,
la	 propagación	 del	 cristianismo,	 son	 los	 mismos	 que	 se	 pueden	 alegar	 para	 castigar	 las
doctrinas	 anti-cristianas.	 Marco	 Aurelio	 creía	 las	 mismas	 cosas	 del	 cristianismo	 que	 cree
firmemente	 cualquier	 cristiano	 cuando	 afirma	 que	 el	 ateísmo	 es	 falso	 y	 que	 tiende	 a	 la
disolución	de	 la	 sociedad;	y	esto	 lo	creía	aquel	que,	de	entre	 todos	 los	hombres	que	vivían
entonces,	podría	ser	considerado	como	el	más	capaz	de	apreciar	el	cristianismo.	Nadie	que



apruebe	 castigar	 la	 promulgación	 de	 opiniones	 puede	 considerarse	 mejor	 o	 más	 sabio	 que
Marco	Aurelio,	más	profundamente	versado	en	la	sabiduría	de	su	tiempo	y	de	un	intelecto	más
elevado,	más	sincero	en	la	búsqueda	de	la	verdad	o	más	resuelto	en	su	devoción	hacia	ella	al
encontrarla.	Tal	persona	debería	abstenerse	de	presuponer	 la	 infalibilidad	tanto	de	sí	misma
como	de	 la	multitud,	a	 la	vista	del	 resultado	 tan	desafortunado	que	 tuvo	en	el	caso	del	gran
Antonino.
Conscientes	 de	 la	 imposibilidad	 de	 defender	 el	 uso	 del	 castigo	 contra	 las	 opiniones

irreligiosas	por	medio	de	argumentos	que	no	justificasen	a	Marco	Antonino[10],	los	enemigos
de	 la	 libertad	 religiosa,	 cuando	 se	 ven	 sometidos	 a	 presión,	 aceptan	 ocasionalmente	 esta
consecuencia	y	dicen,	con	el	Dr.	Johnson[11],	que	los	perseguidores	del	cristianismo	actuaron
de	manera	adecuada[12];	que	la	persecución	es	una	dura	prueba	a	través	de	la	que	tiene	que
pasar	 la	 verdad,	 y	 siempre	 la	 pasa	 con	 éxito,	 siendo	 las	 sanciones	 legales	 finalmente
impotentes	frente	a	la	verdad,	si	bien	a	veces	son	efectivas	y	beneficiosas	contra	los	errores
nocivos.	sta	es	una	forma	de	argumentar	a	favor	de	la	intolerancia	religiosa	lo	suficientemente
destacable	como	para	no	pasar	por	ella	sin	detenerse.
Una	 teoría	 que	 justifica	 que	 la	 verdad	 sea	 perseguida	 porque	 la	 persecución	 no	 puede

hacerle	ningún	daño,	no	puede	ser	acusada	de	ser	intencionadamente	hostil	a	la	recepción	de
verdades	nuevas.	Pero	no	podemos	elogiar	la	generosidad	de	su	trato	hacia	las	personas	con
las	 que	 la	 humanidad	 está	 en	 deuda	 por	 esas	 verdades.	 Descubrirle	 al	 mundo	 algo	 que	 le
interesa	 profundamente	 y	 que	 antes	 ignoraba,	 demostrarle	 que	 estaba	 equivocado	 en	 algún
aspecto	de	vital	interés,	ya	sea	temporal	o	espiritual,	es	el	servicio	más	importante	que	un	ser
humano	puede	prestar	a	sus	semejantes;	y	en	ciertos	casos,	como	el	de	los	primeros	cristianos
o	los	reformadores,	aquellos	que	piensan	como	el	Dr.	Johnson	creen	que	ha	sido	el	don	más
preciado	que	podría	habérsele	concedido	a	la	humanidad.	Según	esta	teoría,	que	los	autores	de
tan	espléndidos	beneficios	deban	ser	correspondidos	con	el	martirio,	que	su	recompensa	deba
ser	 que	 se	 les	 trate	 como	 el	 más	 vil	 de	 los	 criminales,	 no	 es	 una	 desgracia	 y	 un	 error
deplorable	que	la	humanidad	debería	lamentar	con	golpes	de	pecho,	sino	el	estado	de	cosas
normal	y	justificable.	De	acuerdo	con	esta	doctrina,	el	que	propone	una	nueva	verdad	debería
presentarse	 del	 mismo	 modo	 que	 quien	 proponía	 una	 nueva	 ley	 en	 la	 legislación	 de	 los
locrenses[13],	con	una	soga	alrededor	del	cuello,	que	se	apretaría	al	 instante	si	 la	asamblea
pública,	 tras	 escuchar	 sus	 razones,	 no	adoptaba	 su	proposición	de	manera	 inmediata.	No	es
posible	 pensar	 que	 las	 personas	 que	 defienden	 este	 modo	 de	 tratar	 a	 sus	 benefactores	 le
otorguen	mucho	valor	 al	beneficio	que	 reciben.	Y	yo	creo	que	esta	manera	de	ver	 se	 limita
básicamente	a	aquella	clase	de	personas	que	piensan	que	 las	nuevas	verdades	pueden	haber
sido	deseables	alguna	vez,	pero	que	ahora	ya	tenemos	bastante	de	ellas.
Sin	embargo,	 la	máxima	de	que	 la	verdad	siempre	 triunfa	sobre	 la	persecución	es	una	de

esas	mentiras	complacientes	que	los	hombres	repiten	uno	detrás	de	otro	hasta	que	se	convierte
en	 un	 lugar	 común,	 pero	 que	 queda	 totalmente	 refutado	 por	 la	 experiencia.	 La	 historia	 está
repleta	de	ejemplos	de	verdades	que	han	sido	aplastadas	por	la	persecución.	Y	si	no	han	sido
suprimidas	para	siempre,	al	menos	han	quedado	reprimidas	durante	siglos.	Por	hablar	solo	de
las	 opiniones	 religiosas,	 la	 Reforma	 estalló	 al	 menos	 veinte	 veces	 antes	 de	 Lutero,	 y	 fue



abatida.	Arnaldo	de	Brescia	 fue	abatido.	Lo	 fueron	 también	 fray	Dolcino	y	Savonarola[14].
Los	 albigenses	 fueron	 abatidos.	 Al	 igual	 que	 lo	 fueron	 los	 valdenses,	 los	 lolardos	 y	 los
husitas[15].	 Incluso	 después	 de	 la	 época	 de	 Lutero,	 la	 persecución	 tuvo	 éxito	 allí	 donde
persistió.	El	protestantismo	fue	suprimido	en	España,	Italia,	Flandes	y	el	Imperio	austriaco;	y
probablemente	 lo	hubiera	sido	 también	en	 Inglaterra	si	hubiera	vivido	 la	 reina	María	o	si	a
reina	 Isabel	 hubiera	 muerto[16].	 La	 persecución	 siempre	 ha	 tenido	 éxito,	 salvo	 donde	 los
herejes	 formaron	 grupos	 tan	 fuertes	 que	 no	 pudieron	 ser	 perseguidos	 de	 manera	 eficaz.
Ninguna	persona	razonable	puede	dudar	de	que	el	cristianismo	podría	haber	sido	extirpado	en
el	Imperio	romano.	Se	difundió	y	consiguió	alcanzar	 la	hegemonía	porque	 las	persecuciones
solo	 fueron	 ocasionales,	 tenían	 lugar	 únicamente	 por	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 y	 estaban
separadas	por	largos	intervalos	en	los	que	la	propaganda	casi	no	se	vio	perturbada.	No	es	más
que	vano	 sentimentalismo	pensar	que	 la	verdad,	meramente	como	verdad,	 tiene	algún	poder
inherente,	del	que	está	privado	el	error,	para	prevalecer	frente	a	la	persecución	y	al	castigo.
Los	hombres	no	ponen	más	celo	en	 la	verdad	del	que	normalmente	ponen	en	el	error,	y	una
aplicación	suficiente	de	sanciones	 legales,	o	 incluso	sociales,	por	 lo	general	 tendrá	éxito	en
detener	la	propagación	de	ambos.	La	verdadera	ventaja	de	la	verdad	consiste	en	que	cuando
una	opinión	es	verdadera,	puede	ser	extinguida	una	vez,	dos	veces,	o	muchas	veces,	pero	con
el	 paso	 del	 tiempo	 habrá	 personas	 que	 la	 redescubrirán,	 hasta	 que	 alguna	 de	 estas
reapariciones	tenga	lugar	en	una	época	en	la	que	se	den	las	circunstancias	favorables	que	la
permitan	escapar	de	la	persecución,	de	tal	modo	que	llegue	un	momento	en	que	se	haya	hecho
tan	sólida	que	pueda	resistir	los	posteriores	intentos	de	suprimirla.
Se	 nos	 dirá	 que	 ahora	 no	 damos	muerte	 a	 aquellos	 que	 introducen	 nuevas	 ideas,	 que	 no

somos	 como	 nuestros	 antepasados,	 que	 asesinaron	 a	 los	 profetas,	 y	 que	 hasta	 construimos
sepulcros	 para	 ellos.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 matamos	 a	 los	 herejes,	 y	 que	 la	 cantidad	 de
imposiciones	 penales	 que	 la	 moderna	 forma	 de	 sentir	 podría	 tolerar,	 incluso	 frente	 a	 las
opiniones	más	detestables,	no	sería	suficiente	para	extirparlas.	Pero	no	nos	envanezcamos	de
estar	ya	libres	de	toda	mácula	respecto	a	la	persecución	legal.	Los	castigos	contra	la	opinión,
o	al	menos	contra	su	expresión,	todavía	están	recogidos	en	la	ley;	y	su	aplicación,	incluso	en
estos	 tiempos,	 no	 es	 tan	 insólita	 como	 para	 hacer	 impensable	 que	 algún	 día	 puedan
restablecerse	 plenamente.	 En	 el	 verano	 del	 año	 1857,	 en	 los	 assizes[17]	 del	 condado	 de
Cornwall,	un	pobre	hombre[18]	de	conducta	inocua	en	todas	sus	relaciones	sociales,	según	se
dijo,	fue	sentenciado	a	veintiún	meses	de	prisión	por	proferir	y	escribir	en	una	puerta	palabras
ofensivas	 sobre	 el	 cristianismo.	Un	mes	 después,	 en	Old	Bailey[19],	 dos	 personas,	 en	 dos
ocasiones	 distintas[20],	 fueron	 rechazadas	 como	 miembros	 de	 un	 jurado	 –y	 una	 de	 ellas
insultada	 groseramente	 por	 el	 juez	 y	 por	 uno	 de	 los	 abogados–	 porque	 declararon
honestamente	que	no	tenían	creencias	teológicas;	y	a	una	tercera	persona,	un	extranjero[21],	se
le	 denegó	 la	 justicia	 contra	 un	 ladrón	 por	 la	 misma	 razón.	 Esta	 denegación	 de	 reparación
judicial	 tuvo	 lugar	 en	 virtud	 de	 la	 doctrina	 legal	 de	 que	 no	 se	 le	 puede	 permitir	 aportar
evidencia	en	un	tribunal	de	justicia	a	ninguna	persona	que	no	profese	una	creencia	en	Dios	(es
suficiente	 cualquier	 dios)	 y	 en	 una	 vida	 futura,	 lo	 cual	 es	 equivalente	 a	 declarar	 a	 tales
personas	fuera	de	la	ley,	a	excluirlas	de	la	protección	de	los	tribunales.	No	se	trata	solo	de	que



estas	personas	pueden	ser	robadas	o	asaltadas	con	 toda	 impunidad	si	no	está	presente	nadie
aparte	de	ellas	mismas	–o	de	personas	con	unas	ideas	similares–,	sino	que	cualquiera	puede
ser	 robado	 o	 asaltado	 impunemente	 si	 la	 prueba	 de	 los	 hechos	 depende	 del	 testimonio	 de
dichas	personas.	El	supuesto	en	el	que	se	funda	esto	es	que	el	juramento	de	una	persona	que	no
cree	 en	 una	 vida	 futura	 carece	 de	 valor,	 una	 proposición	 que	 denota	 una	 gran	 ignorancia
histórica	 en	 aquellos	 que	 la	 sostienen	 (puesto	que	 es	 históricamente	 cierto	 que	 en	 todas	 las
épocas	muchas	personas	no	creyentes	se	han	distinguido	por	su	 integridad	y	su	honor);	y	no
sería	 sostenida	 por	 nadie	 que	 tuviera	 la	 menor	 idea	 de	 cuántas	 personas	 de	 la	 mayor
reputación,	 tanto	por	sus	virtudes	como	por	sus	 logros,	son	bien	conocidas,	al	menos	en	sus
círculos	íntimos,	por	ser	no	creyentes.	Además,	este	principio	es	suicida,	y	destruye	su	propio
fundamento.	Con	la	pretensión	de	que	los	ateos	han	de	ser	mentirosos,	se	admite	el	testimonio
de	todos	los	ateos	que	están	dispuestos	a	mentir,	y	se	rechaza	solo	el	de	aquellos	que	prefieren
hacer	frente	al	oprobio	de	confesar	públicamente	que	detestan	un	credo	antes	que	afirmar	algo
falso.	Así	pues,	esta	regla	se	declara	absurda	a	sí	misma	en	cuanto	al	propósito	que	persigue,
por	lo	que	solo	puede	mantenerse	en	vigor	como	un	símbolo	de	odio,	como	una	reliquia	de	la
persecución.	Y	 se	 trata	 de	 una	 persecució	 que	 tiene	 la	 peculiaridad	 de	 que	 el	motivo	 para
incurrir	 en	 ella	 es	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 no	 es	merecida.	Este	 principio,	 así	 como	 la
teoría	que	implica,	son	tan	insultantes	para	los	creyentes	como	para	los	que	no	lo	son.	Porque
si	aquel	que	no	cree	en	una	vida	futura	miente	necesariamente,	se	sigue	de	aquí	que	aquellos
que	creen	solo	están	imposibilitados	para	mentir,	si	es	que	lo	están,	por	miedo	al	infierno.	No
les	 haremos	 a	 los	 autores	 y	 partidarios	 de	 este	 principio	 la	 injuria	 de	 suponer	 que	 la
concepción	que	se	han	formado	de	la	virtud	cristiana	está	sacada	de	su	propia	conciencia.
En	 realidad,	esto	no	son	más	que	 restos	y	 reminiscencias	de	 la	persecución,	y	han	de	ser

considerados	no	tanto	un	indicio	del	deseo	de	perseguir	como	un	ejemplo	de	esa	debilidad	tan
frecuente	en	la	mentalidad	de	los	ingleses,	que	les	hace	sentir	un	placer	abyecto	al	afirmar	un
mal	principio	cuando	ya	no	son	lo	suficientemente	malos	para	desear	llevarlo	realmente	a	la
práctica.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 podemos	 estar	 seguros,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 la
mentalidad	pública,	de	que	la	suspensión	de	las	peores	formas	de	persecución	legal,	que	se	ha
mantenido	aproximadamente	durante	una	generación,	continúe	en	un	futuro.	En	esta	época,	 la
tranquila	superficie	de	la	rutina	se	ha	visto	agitada	tan	a	menudo	por	los	intentos	de	resucitar
males	 pasados,	 como	 por	 los	 intentos	 de	 introducir	 nuevos	 beneficios.	 Lo	 que	 la	 época
presente	considera	presuntuosamente	como	un	resurgimiento	de	la	religión	conlleva	siempre,
al	menos	 en	 las	mentes	 estrechas	 y	 poco	 cultivadas,	 un	 resurgimiento	 del	 fanatismo;	 y	 allí
donde	existe	el	 fermento	poderoso	y	permanente	de	 la	 intolerancia	en	 los	sentimientos	de	 la
gente,	que	está	presente	en	todo	momento	en	las	clases	medias	de	este	país,	se	necesita	muy
poco	para	incitarlas	a	la	persecución	activa	de	aquellos	que	nunca	han	dejado	de	considerar
como	objetos	propicios	de	persecución[22].	Es	precisamente	esto,	las	opiniones	que	sustentan
los	hombres	y	los	sentimientos	que	albergan	respecto	a	quienes	reniegan	de	las	creencias	que
ellos	 consideran	 importantes,	 lo	 que	 hace	 que	 este	 país	 no	 sea	 un	 lugar	 de	 libertad	mental.
Desde	hace	mucho	 tiempo,	el	principal	daño	de	 las	sanciones	 legales	es	que	 incrementan	el
estigma	 social.	Este	 estigma	 es	 lo	 realmente	 efectivo,	 y	 es	 tan	 efectivo	 que	 la	 profesión	 de



opiniones	que	están	bajo	la	prohibición	de	la	sociedad	es	mucho	menos	común	en	Inglaterra
que	 en	 otros	 países	 en	 los	 que	 confesarlas	 acarrea	 el	 riesgo	 del	 castigo	 judicial.	 Para	 casi
todas	 las	 personas,	 salvo	 aquellas	 cuya	 situación	 económica	 las	 hace	 independientes	 de	 la
buena	voluntad	de	los	demás,	la	opinión	en	esta	materia	es	tan	eficaz	como	la	ley.	Es	lo	mismo
encarcelar	 a	 los	 hombres	 que	 despojarles	 de	 los	 medios	 de	 ganarse	 el	 pan.	 Aquellos	 que
tienen	el	pan	asegurado,	y	que	no	desean	los	favores	de	los	hombres	con	poder	o	del	público,
no	tienen	nada	que	temer	por	reconocer	abiertamente	sus	opiniones,	excepto	que	se	piense	y	se
hable	mal	de	ellos,	y	 la	capacidad	para	 soportar	esto	no	debería	 requerir	de	un	molde	muy
heroico.	No	 hay	 lugar	 para	 una	 apelación	ad	misericordiam[23]	 en	 favor	 a	 tales	 personas.
Pero	 aunque	 ahora	 no	 inflijamos	 tanto	mal	 a	 los	 que	 piensan	 de	modo	 diferente	 al	 nuestro
como	acostumbrábamos	anteriormente,	puede	ser	que	nos	ocasionemos,	con	nuestro	modo	de
tratarlos,	 tanto	 mal	 como	 nunca	 antes	 nos	 habíamos	 ocasionado.	 Sócrates	 fue	 condenado	 a
muerte,	pero	la	filosofía	socrática	se	alzó	como	el	sol	en	el	cielo	y	difundió	su	luz	por	todo	el
firmamento	intelectual.	Los	cristianos	fueron	arrojados	a	los	leones,	pero	la	Iglesia	cristiana
floreció	y	 se	 expandió	como	un	árbol	majestuoso,	 sobrepasando	a	 los	 árboles	más	viejos	y
menos	vigorosos,	y	eclipsándolos	con	su	sombra.	Nuestra	 intolerancia,	puramente	social,	no
asesina	a	nadie,	no	extirpa	ideas,	pero	induce	a	los	hombres	a	disfrazarlas,	o	a	abstenerse	de
todo	esfuerzo	activo	por	difundirlas.	Entre	nosotros,	las	opiniones	heréticas	no	parecen	ganar
terreno,	ni	tampoco	perderlo,	en	cada	década	o	generación.	No	resplandecen	jamás	con	fuerza
e	intensidad,	sino	que	continúan	ardiendo	lentamente	en	los	estrechos	círculos	de	estudiosos	en
los	que	se	originaron,	sin	 llegar	a	 iluminar	 las	cuestiones	generales	de	 la	humanidad	con	su
luz,	 ya	 sea	 verdadera	 o	 aparente.	 Y	 de	 esta	 forma	 se	 mantiene	 un	 estado	 de	 cosas	 muy
satisfactorio	 para	 algunos,	 porque	 sin	 necesidad	 del	 desagradable	 proceso	 de	 sancionar	 o
encarcelar	a	nadie,	todas	las	opiniones	prevalecientes	permanecen	aparentemente	inalteradas,
mientras	que	no	se	prohíbe	en	absoluto	el	ejercicio	de	la	razón	a	los	disidentes	aquejados	de
la	enfermedad	del	pensamiento.	Un	plan	muy	conveniente	para	mantener	 la	paz	en	el	mundo
intelectual	y	hacer	que	 todas	 las	cosas	continúen	exactamente	 igual	que	hasta	ahora.	Pero	el
precio	que	se	paga	por	este	tipo	de	pacificación	intelectual	es	el	sacrificio	de	todo	el	coraje
moral	 del	 espíritu	 humano.	 Se	 trata	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 que	 una	 gran	 parte	 de	 las
mentes	 más	 activas	 e	 inquisitivas	 encuentran	 aconsejable	 mantener	 los	 principios	 y
fundamentos	 generales	 de	 sus	 convicciones	 dentro	 de	 sí,	 e	 intentan,	 cuando	 se	 dirigen	 al
público,	 que	 sus	 conclusiones	 se	 ajusten	 en	 todo	 lo	 posible	 a	 premisas	 que	 han	 rechazado
interiormente,	de	modo	que	no	pueden	emerger	los	caracteres	francos	y	audaces,	ni	las	mentes
lógicas	 y	 consistentes	 que	 en	 otro	 tiempo	 poblaron	 el	 mundo	 del	 pensamiento.	 El	 tipo	 de
hombres	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 este	 estado	 de	 cosas	 son	 meros	 conformistas	 que	 se
adaptan	a	 los	 lugares	comunes,	o	bien	oportunistas	de	 la	verdad,	cuyos	argumentos	en	 todos
los	 grandes	 temas	 están	 adaptados	 a	 sus	 oyentes	 y	 de	 los	 que	 no	 están	 convencidos	 ellos
mismos.	Los	que	evitan	esta	alternativa,	lo	hacen	restringiendo	sus	pensamientos	e	intereses	a
las	cosas	de	las	que	se	puede	hablar	sin	aventurarse	en	la	región	de	los	principios,	es	decir,
limitándose	a	pequeñas	cuestiones	prácticas,	que	se	arreglarían	por	sí	mismas	si	las	mentes	de
los	 seres	 humanos	 se	 ensanchasen	 y	 se	 fortaleciesen,	 pero	 que	 nunca	 se	 arreglarán



efectivamente	 mientras	 permanezca	 abandonado	 aquello	 que	 ensancharía	 y	 fortalecería	 la
mente	humana:	la	especulación	libre	y	audaz	sobre	las	cuestiones	más	elevadas.
Aquellos	 que	 piensan	 que	 esta	 reserva	 por	 parte	 de	 los	 disidentes	 no	 constituye	 un	mal

deberían	 considerar,	 en	 primer	 lugar,	 que	 como	 consecuencia	 de	 ello	 no	 hay	 nunca	 una
discusión	imparcial	y	rigurosa	sobre	las	opiniones	heterodoxas;	y	que	aquellas	que	no	podrían
resistir	una	discusión	semejante	no	desaparecerán,	aunque	se	 las	 impida	difundirse.	Pero	no
son	las	mentes	de	los	heterodoxos	las	más	perjudicadas	por	la	prohibición	establecida	sobre
toda	indagación	que	no	llegue	a	conclusiones	ortodoxas.	A	los	que	mayor	daño	se	hace	es	a
aquellos	que	no	son	disidentes,	cuyo	desarrollo	mental	se	contrae	y	cuya	razón	se	intimida	por
miedo	a	la	herejía.	¿Quién	puede	computar	lo	que	pierde	el	mundo	con	la	multitud	de	mentes
prometedoras	combinadas	con	caracteres	tímidos,	que	no	se	atreven	a	seguir	ningún	curso	de
pensamiento	audaz,	vigoroso	e	independiente	por	miedo	a	que	les	conduzca	a	algo	que	pueda
ser	 considerado	 irreligioso	 o	 inmoral?	 Entre	 ellos	 podemos	 encontrar	 en	 ocasiones	 algún
hombre	de	profunda	conciencia,	de	entendimiento	sutil	y	refinado,	que	pasa	su	vida	haciendo
más	 sofisticado	 intelectualmente	 lo	 que	 no	 puede	 mantener	 en	 silencio,	 y	 que	 agota	 los
recursos	 del	 ingenio	 intentando	 reconciliar	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia	 y	 su	 razón	 con	 la
ortodoxia,	algo	que	posiblemente	no	conseguirá	realizar	nunca	con	éxito.	Nadie	puede	ser	un
gran	pensador	si	no	reconoce	que	su	primer	deber	como	pensador	es	seguir	su	intelecto,	sean
cuales	sean	las	conclusiones	a	las	que	le	pueda	llevar.	La	verdad	gana	más	por	los	errores	de
alguien	que,	con	el	debido	estudio	y	preparación,	piensa	por	sí	mismo,	que	por	las	opiniones
verdaderas	de	aquellos	que	solo	las	mantienen	porque	no	son	capaces	de	pensar.	La	libertad
de	pensamiento	no	se	requiere	única	o	principalmente	para	formar	grandes	pensadores.	Por	el
contrario,	es	tan	indispensable,	o	incluso	más,	para	permitir	a	los	hombres	comunes	alcanzar
la	 estatura	 mental	 de	 la	 que	 son	 capaces.	 Ha	 habido,	 y	 puede	 haber	 otra	 vez,	 grandes
pensadores	individuales	en	una	atmósfera	general	de	esclavitud	mental.	Pero	en	esa	atmósfera
nunca	ha	habido,	ni	tampoco	habrá,	un	pueblo	intelectualmente	activo.	Cuando	un	pueblo	se	ha
aproximado	 temporalmente	 a	 ese	 carácter	 activo,	 ha	 sido	 porque	 se	 ha	 suspendido	 por	 un
tiempo	 el	 temor	 a	 la	 especulación	 heterodoxa.	Allí	 donde	 hay	 un	 acuerdo	 tácito	 de	 que	 los
principios	 no	 se	 pueden	 cuestionar;	 allí	 donde	 la	 discusión	 de	 los	 grandes	 problemas	 que
pueden	 ocupar	 a	 la	 humanidad	 se	 considera	 que	 está	 cerrada,	 no	 podemos	 esperar	 que	 se
encuentre	 ese	 elevado	 nivel	 de	 actividad	mental	 que	 ha	 hecho	 tan	 excepcionales	 a	 algunos
periodos	de	la	historia.	Nunca	se	ha	conmovido	hasta	sus	cimientos	la	mente	de	la	gente,	ni	se
ha	dado	el	impulso	que	puede	elevar	a	la	dignidad	de	seres	pensantes	incluso	a	las	personas
de	inteligencia	más	común,	cuando	se	ha	evitado	la	controversia	en	materias	lo	suficientemente
amplias	 e	 importantes	 como	 para	 despertar	 el	 entusiasmo.	De	 esos	 periodos	 excepcionales
tenemos	un	ejemplo	en	Europa	durante	la	época	inmediatamente	posterior	a	la	Reforma;	otro,
aunque	limitado	al	continente	y	a	las	clases	más	cultivadas,	en	el	movimiento	especulativo	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII;	y	un	 tercer	ejemplo,	de	duración	 todavía	más	breve,	en	el
florecimiento	intelectual	de	Alemania	durante	la	época	de	Goethe	y	Fichte[24].	Estos	periodos
difieren	ampliamente	en	las	ideas	particulares	que	se	desarrollaron	en	ellos,	pero	se	asemejan
en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tres	 se	 liberaron	 del	 yugo	 de	 la	 autoridad.	 En	 cada	 uno	 de	 estos



periodos	se	deshicieron	de	un	viejo	despotismo	mental,	sin	que	otro	nuevo	ocupase	después	su
lugar.	El	impulso	dado	por	estos	tres	periodos	ha	hecho	de	Europa	lo	que	es	ahora.	Cada	uno
de	 los	 avances	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres,	 así	 como	 en	 las
instituciones,	pueden	ser	 localizados	claramente	en	uno	u	otro	de	ellos.	Todo	parece	indicar
que	desde	hace	algún	tiempo	estos	tres	impulsos	se	encuentran	ya	completamente	agotados;	y
no	podemos	esperar	un	nuevo	comienzo	hasta	que	volvamos	a	afirmar	nuestra	libertad	mental.
Pasemos	 ahora	 a	 la	 segunda	 parte	 del	 argumento	 y,	 desechando	 la	 suposición	 de	 que

cualquiera	 de	 las	 ideas	 recibidas	 pueden	 ser	 falsas,	 asumamos	 que	 son	 verdaderas,	 y
examinemos	el	valor	que	tiene	la	forma	en	que	se	las	sostiene	normalmente	cuando	su	verdad
no	se	discute	de	manera	libre	y	abierta.	Por	muy	poco	dispuesta	que	esté	una	persona	que	tiene
una	opinión	arraigada	a	admitir	la	posibilidad	de	que	su	opinión	sea	falsa,	debería	tomar	en
consideración	que,	por	muy	verdadera	que	pueda	ser,	si	no	se	la	discute	de	manera	exhaustiva,
frecuente	y	decidida,	dejará	de	ser	una	verdad	viva	y	se	convertirá	en	un	dogma	muerto.
Hay	 un	 tipo	 de	 personas	 (afortunadamente	 no	 tan	 numerosas	 como	 en	 otros	 tiempos)	 que

consideran	suficiente	que	alguien	asienta	a	lo	que	ellas	piensan	que	es	verdad	sin	cuestionarlo,
aunque	 no	 tengan	 ningún	 conocimiento	 de	 los	 fundamentos	 de	 su	 opinión	 y	 no	 puedan
defenderla	plausiblemente	contra	las	objeciones	más	superficiales.	Si	tales	personas	pretenden
transmitir	 su	credo	por	medio	de	 la	 autoridad,	 es	 evidente	que	piensan	que	no	puede	 surgir
ningún	 bien,	 y	 sí	 tal	 vez	 algún	 mal,	 permitiendo	 que	 dicho	 credo	 pueda	 ser	 cuestionado.
Cuando	prevalece	la	influencia	de	estas	personas,	hacen	prácticamente	imposible	rechazar	por
medio	 del	 examen	 y	 el	 juicio	 las	 opiniones	 recibidas,	 si	 bien	 pueden	 ser	 rechazadas
precipitada	e	irreflexivamente,	puesto	que	rara	vez	es	posible	impedir	por	completo	cualquier
discusión,	 y	 una	 vez	 que	 esta	 ha	 dado	 comienzo,	 las	 creencias	 que	 no	 están	 fundadas	 en	 la
convicción	 son	 susceptibles	 de	 ser	 abandonadas	 ante	 la	 más	 ligera	 apariencia	 de	 un
argumento.	 No	 obstante,	 aunque	 se	 obvie	 esta	 posibilidad	 –asumiendo	 que	 la	 opinión
verdadera	 reside	 en	 nuestra	 mente,	 pero	 lo	 hace	 como	 un	 prejuicio,	 como	 una	 creencia
independiente	de	los	argumentos	e	impermeable	a	ellos–,	este	no	es	el	modo	en	que	la	verdad
debe	ser	sostenida	por	un	ser	racional.	Esto	no	es	conocer	la	verdad.	Una	verdad	sostenida	de
este	modo	es	solo	una	superstición	más,	 ligada	accidentalmente	a	palabras	que	enuncian	una
verdad.
Si	se	debe	cultivar	el	entendimiento	y	el	juicio	del	ser	humano,	algo	que	los	protestantes	al

menos	 no	 niegan,	 ¿sobre	 qué	 cosas	 se	 pueden	 ejercer	 estas	 facultades	 de	 manera	 más
apropiada	 que	 sobre	 aquellas	 que	 conciernen	 tanto	 al	 hombre	 que	 considera	 necesario
mantener	una	opinión	sobre	ellas?	Si	hay	algo	en	lo	que	consiste	fundamentalmente	el	cultivo
del	 entendimiento,	 es	 sin	 duda	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 fundamentos	 de	 las	 propias
opiniones.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 la	 gente	 cree	 en	 cuestiones	 en	 las	 que	 es	 de	 primera
importancia	 creer	 lo	 correcto,	 deberían	 ser	 capaces	 de	 defenderlo	 al	 menos	 contra	 las
objeciones	 comunes.	 Sin	 embargo,	 alguien	 podría	 decir:	 «Es	 preciso	 enseñar	 a	 la	 gente	 el
fundamento	de	sus	opiniones.	De	aquí	no	se	sigue	que	las	opiniones	sean	una	mera	repetición
mecánica	porque	nunca	se	ha	oído	contradecirlas.	Las	personas	que	aprenden	geometría	no	se
limitan	 a	 memorizar	 los	 teoremas,	 sino	 que	 entienden	 y	 aprenden	 asimismo	 las



demostraciones.	 Y	 sería	 absurdo	 decir	 que	 ignoran	 los	 fundamentos	 de	 las	 verdades
geométricas	porque	nunca	han	escuchado	a	nadie	negarlas	o	 intentar	 refutarlas».	Sin	duda,	y
tales	 enseñanzas	 son	 suficientes	 en	 una	 materia	 como	 las	 matemáticas,	 donde	 no	 hay
absolutamente	 nada	 que	 decir	 sobre	 el	 lado	 erróneo	 de	 la	 cuestión.	 La	 peculiaridad	 de	 la
evidencia	de	las	verdades	matemáticas	es	que	todos	los	argumentos	están	de	un	lado.	No	hay
objeciones,	 ni	 respuestas	 a	 las	 objeciones.	 Pero	 en	 toda	materia	 en	 la	 que	 la	 diferencia	 de
opiniones	es	posible,	la	verdad	depende	del	equilibrio	en	que	se	encuentren	dos	conjuntos	de
razones	opuestas.	 Incluso	en	 la	filosofía	natural	hay	siempre	alguna	otra	explicación	posible
para	 los	 mismos	 hechos:	 una	 teoría	 geocéntrica	 en	 vez	 de	 una	 geocéntrica,	 una	 teoría	 del
flogisto[25]	 en	 vez	 de	 una	 del	 oxígeno.	Y	 tiene	 que	 demostrarse	 por	 qué	 esa	 otra	 teoría	 no
puede	 ser	 la	 verdadera;	 hasta	 que	 esto	 no	 se	 demuestre,	 y	 hasta	 que	 no	 sepamos	 cómo	 es
demostrado,	 no	 podemos	 comprender	 los	 fundamentos	 de	 nuestra	 opinión.	 Pero	 cuando	 nos
dirigimos	 a	materias	 infinitamente	más	 complicadas,	 a	 la	moral,	 la	 religión,	 la	 política,	 las
relaciones	sociales	y	los	asuntos	de	la	vida,	tres	cuartas	partes	de	los	argumentos	a	favor	de
cualquier	opinión	discutida	consisten	en	disipar	 las	apariencias	que	favorecen	 las	opiniones
distintas	de	ella.	El	mayor	orador	de	la	Antigüedad,	exceptuando	a	uno[26],	dejó	constancia	de
que	siempre	estudiaba	el	caso	de	su	adversario	con	 tanta	 intensidad	como	el	suyo	propio,	o
incluso	 con	más	 intensidad	 aún.	 Lo	 que	 Cicerón	 practicaba	 como	medio	 para	 conseguir	 el
éxito	 en	 el	 foro,	 ha	 de	 ser	 imitado	 por	 todos	 aquellos	 que	 estudian	 cualquier	materia	 para
llegar	a	 la	verdad.	Aquel	que	solo	conoce	su	propio	 lado	del	caso,	conoce	muy	poco	de	él.
Sus	razones	pueden	ser	buenas,	y	puede	no	haber	habido	nadie	capaz	de	refutarlas.	Pero	si	él
es	igualmente	incapaz	de	refutar	las	razones	del	adversario,	si	no	llega	a	saber	siquiera	cuáles
son,	entonces	no	tiene	fundamento	alguno	para	preferir	una	opinión	a	otra.	La	posición	racional
para	él	sería	la	suspensión	del	juicio,	y	si	no	se	conforma	con	ello,	tendrá	que	dejarse	guiar
por	la	autoridad,	o	bien	adoptar,	como	la	mayoría	de	la	gente,	la	opinión	por	la	que	sienta	más
inclinación.	Tampoco	es	suficiente	que	pudiera	haber	oído	los	argumentos	de	sus	adversarios
en	boca	de	sus	propios	maestros,	presen​tados	como	ellos	los	plantean,	y	acompañados	de	lo
que	ellos	ofrecen	como	refutaciones.	Ese	no	el	modo	de	hacer	justicia	a	los	argumentos,	ni	de
ponerlos	realmente	en	contacto	con	su	propia	mente.	Tiene	que	ser	capaz	de	oírlos	de	personas
que	realmente	crean	en	ellos,	que	los	defiendan	de	verdad	y	se	esfuercen	todo	lo	posible	por
ellos,	 tiene	que	conocerlos	 en	 su	 forma	más	plausible	y	persuasiva,	 tiene	que	 sentir	 toda	 la
fuerza	de	la	dificultad	que	la	visión	verdadera	de	la	cuestión	ha	de	afrontar	y	superar.	De	lo
contrario	 nunca	 poseerá	 él	mismo	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 se	 requiere	 para	 enfrentarse	 a	 la
dificultad	y	vencerla.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	denominadas	personas	instruidas	se
encuentran	 en	 esta	 situación,	 incluyendo	 a	 aquellos	 que	 pueden	 defender	 sus	 opiniones	 con
solvencia.	Sus	conclusiones	pueden	ser	verdaderas,	pero	podrían	ser	 falsas	 sin	que	ellos	 lo
sepan.	Nunca	se	han	colocado	en	la	posición	mental	de	los	que	piensan	de	otra	forma,	ni	han
considerado	lo	que	tales	personas	pueden	tener	que	decir;	y	consiguientemente	no	conocen,	en
cualquier	sentido	propio	de	la	palabra,	la	doctrina	que	ellos	mismos	profesan.	No	conocen	las
partes	de	esta	que	explican	y	justifican	el	resto,	ni	las	consideraciones	que	demuestran	que	un
hecho	que	aparentemente	entra	en	conflicto	con	otro	es	reconciliable	con	él,	ni	tampoco	saben



que,	 de	 dos	 razones	 aparentemente	 sólidas,	 una	 debe	 ser	 preferida	 a	 la	 otra.	 Son	 ajenos	 a
aquellos	 aspectos	 de	 la	 verdad	 que	 inclinan	 la	 balanza	 y	 deciden	 el	 juicio	 de	 una	 mente
completamente	 informada,	 los	 cuales	 solo	 son	 realmente	 conocidos	 por	 aquellos	 que	 han
escuchado	imparcialmente	a	los	dos	lados	por	igual	y	se	han	esforzado	por	ver	las	razones	de
ambos	con	la	mayor	claridad.	Esta	disciplina	es	tan	esencial	para	la	auténtica	comprensión	de
las	cuestiones	morales	y	humanas,	que	si	no	existen	adversarios	para	las	verdades	importantes,
es	indispensable	imaginarlos	y	proveerlos	de	los	argumentos	más	sólidos	que	pudiera	invocar
el	más	hábil	abogado	del	diablo.
Para	 mitigar	 la	 fuerza	 de	 estas	 consideraciones,	 un	 enemigo	 de	 la	 libertad	 de	 discusión

podría	decir	que	las	personas,	en	general,	no	tienen	necesidad	de	conocer	y	comprender	todo
lo	que	pueda	ser	dicho	a	favor	o	en	contra	de	sus	opiniones	por	parte	de	filósofos	y	teólogos.
Que	 no	 es	 necesario	 que	 el	 común	 de	 los	 hombres	 sea	 capaz	 de	 exponer	 todas	 las
tergiversaciones	y	falacias	de	un	adversario	ingenioso.	Que	es	suficiente	con	que	haya	siempre
alguien	capaz	de	responderlas,	de	modo	que	nada	que	pueda	inducir	a	error	a	las	personas	no
instruidas	 quede	 sin	 refutar.	Que	 habiendo	 enseñado	 a	 las	mentes	 sencillas	 los	 fundamentos
obvios	 de	 las	 verdades	 que	 se	 les	 han	 inculcado,	 pueden	 confiar	 el	 resto	 a	 la	 autoridad,	 y
siendo	conscientes	de	que	no	tienen	ni	el	conocimiento	ni	el	talento	para	resolver	cada	una	de
las	dificultades	que	se	presenten,	pueden	tener	la	seguridad	de	que	todas	las	dificultades	que
se	han	presentado,	han	sido	o	pueden	ser	 respondidas	por	aquellos	que	están	especialmente
cualificados	para	esa	tarea.
Aunque	concedamos	a	esta	visión	del	asunto	todo	lo	que	puedan	reivindicar	aquellos	que	se

conforman	con	que	sea	escasa	la	comprensión	de	la	verdad	que	debe	acompañar	a	la	creencia
en	ella,	incluso	entonces	el	argumento	a	favor	de	la	libertad	de	discusión	no	queda	debilitado
en	 absoluto.	 Puesto	 que	 incluso	 esta	 doctrina	 reconoce	 que	 los	 hombres	 deberían	 tener	 la
seguridad	racional	de	que	se	ha	respondido	satisfactoriamente	a	todas	las	objeciones.	¿Y	cómo
se	las	va	a	responder	si	no	se	menciona	aquello	a	lo	que	hay	que	responder?	¿Cómo	se	puede
saber	 que	 la	 respuesta	 es	 satisfactoria	 si	 a	 los	 que	 tienen	 objeciones	 no	 se	 les	 da	 la
oportunidad	 de	 mostrar	 que	 es	 insatisfactoria?	 Si	 no	 el	 público,	 al	 menos	 los	 filósofos	 y
teólogos	 que	deben	 resolver	 las	 dificultades	 tienen	que	 estar	 familiarizados	 con	 ellas	 en	 su
forma	más	compleja;	y	esto	no	puede	conseguirse	a	menos	que	se	las	exponga	libremente	y	se
las	sitúe	bajo	la	luz	más	favorable	que	sea	posible.	La	Iglesia	católica	tiene	su	propio	modo	de
enfrentarse	con	este	difícil	problema,	estableciendo	una	clara	separación	entre	aquellos	a	los
que	se	les	permite	adoptar	sus	doctrinas	por	convicción	y	aquellos	que	deben	aceptarlas	por
cuestión	de	 fe.	En	 realidad,	ninguno	de	ellos	puede	elegir	 lo	que	acepta;	pero	al	clérigo,	al
menos	cuando	puede	confiarse	plenamente	en	él,	le	está	permitido	–y	constituye	un	mérito	para
él–	tener	conocimiento	de	los	argumentos	de	los	adversarios	para	poder	enfrentarse	a	ellos,	y
puede,	por	tanto,	leer	libros	heréticos;	el	laico,	en	cambio,	solo	puede	hacerlo	con	un	permiso
especial,	difícil	de	conseguir[27].	Esta	disciplina	reconoce	que	el	conocimiento	de	 la	causa
del	enemigo	es	beneficioso	para	los	preceptores,	pero	encuentra	los	medios,	consistentes	con
ello,	para	denegar	ese	conocimiento	al	resto	del	mundo,	dándole	a	la	elite	más	cultura	–aunque
no	más	 libertad–	de	 la	que	 le	permite	a	 la	masa.	Mediante	este	 recurso	consigue	obtener	el



tipo	 de	 superioridad	 mental	 que	 requiere	 para	 sus	 propósitos;	 pues	 aunque	 la	 cultura	 sin
libertad	nunca	ha	producido	una	mente	 amplia	 y	 liberal,	 puede	hacer	 un	hábil	 abogado	nisi
prius[28]	de	una	causa.	Pero	en	los	países	protestantes	se	rechaza	este	recurso,	en	tanto	que	el
protestantismo	 sostiene,	 al	 menos	 en	 teoría,	 que	 la	 responsabilidad	 en	 la	 elección	 de	 una
religión	 tiene	 que	 ser	 asumida	 por	 uno	 mismo	 y	 no	 puede	 transferirse	 a	 los	 preceptores.
Además,	en	el	presente	estado	del	mundo,	es	prácticamente	imposible	que	los	escritos	que	son
leídos	 por	 las	 personas	 instruidas	 puedan	 ocultarse	 a	 las	 personas	 no	 instruidas.	 Si	 los
preceptores	 de	 la	 humanidad	 pueden	 tener	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 deberían	 conocer,
entonces	 tiene	 que	 haber	 libertad	 para	 escribir	 y	 publicar	 cualquier	 cosa	 sin	 restricción
alguna.
No	 obstante,	 si	 la	 nociva	 operación	 de	 eliminar	 la	 libertad	 de	 discusión,	 cuando	 las

opiniones	recibidas	son	verdaderas,	se	limitara	a	dejar	a	los	hombres	en	la	ignorancia	sobre
los	fundamentos	de	sus	opiniones,	se	podría	pensar	que	constituye	un	daño	intelectual,	pero	no
moral,	y	que	no	afecta	al	valor	de	las	opiniones	respecto	a	su	influencia	sobre	el	carácter.	Pero
el	hecho	es	que	en	ausencia	de	discusión	no	solo	se	olvidan	 los	 fundamentos	de	 la	opinión,
sino	muy	a	menudo	también	el	sentido	de	la	opinión	misma.	Las	palabras	que	se	utilizan	para
expresarla	 dejan	 de	 sugerir	 ideas,	 o	 sugieren	 solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 las	 ideas	 que	 se
emplearon	 originalmente	 para	 comunicarla.	 En	 lugar	 de	 una	 concepción	 intensa	 y	 de	 una
creencia	viva,	quedan	solo	unas	pocas	frases	aprendidas	de	memoria;	y	si	se	retiene	algo	del
sentido,	es	solo	la	cáscara	y	el	armazón,	perdiéndose	su	verdadera	esencia.	Nunca	se	estudiará
con	 la	 suficiente	 seriedad	 ni	 se	 meditará	 lo	 bastante	 sobre	 el	 gran	 capítulo	 de	 la	 historia
humana	que	ocupa	este	hecho.
Esto	queda	ilustrado	en	la	experiencia	de	casi	todas	las	doctrinas	éticas	y	credos	religiosos.

Están	llenos	de	sentido	y	vitalidad	para	los	fundadores	y	sus	discípulos	directos.	Su	sentido
continúa	percibiéndose	con	una	intensidad	no	disminuida	–y	quizá	es	entonces	cuando	alcanza
una	 plena	 conciencia–	 mientras	 dura	 la	 lucha	 por	 lograr	 una	 supremacía	 del	 credo	 o	 la
doctrina	sobre	otras	creencias.	Al	final,	o	bien	prevalece	y	se	convierte	en	la	opinión	general,
o	bien	se	detiene	su	progreso;	mantiene	la	posesión	del	 terreno	que	ha	ganado,	pero	deja	de
difundirse	más	allá.	Cuando	se	presenta	uno	de	estos	dos	resultados,	la	controversia	sobre	el
tema	 disminuye	 y	 se	 va	 extinguiendo	 gradualmente.	 La	 doctrina	 ha	 ocupado	 su	 lugar,	 si	 no
como	 una	 opinión	 recibida,	 al	menos	 como	 una	 de	 las	 sectas	 o	 divisiones	 admitidas	 de	 la
opinión.	Aquellos	 que	 la	 sostienen	 normalmente	 la	 han	 heredado,	 no	 la	 han	 adoptado;	 y	 la
conversión	de	una	de	estas	doctrinas	a	otra,	siendo	ahora	un	hecho	excepcional,	no	ocupa	casi
ningún	 lugar	 en	 los	 pensamientos	 de	 quienes	 las	 profesan.	En	 lugar	 de	 estar	 constantemente
alerta,	como	al	principio,	para	defenderse	contra	el	mundo,	o	para	atraer	al	mundo	hacia	ellos,
ahora	 se	 han	 hundido	 en	 la	 aquiescencia	 y	 no	 escuchan,	 si	 pueden	 evitarlo,	 los	 argumentos
contra	su	credo,	ni	tampoco	molestan	a	los	disidentes	(si	es	que	los	hay)	con	argumentos	a	su
favor.	A	partir	de	este	momento	se	puede	datar	generalmente	el	declive	del	poder	vivo	de	la
doctrina.	 A	menudo	 oímos	 a	 los	 instructores	 de	 todos	 los	 credos	 lamentar	 la	 dificultad	 de
mantener	en	la	mente	de	los	creyentes	una	aprehensión	viva	de	la	verdad	que	han	reconocido
nominalmente,	 de	modo	 que	 pueda	 penetrar	 en	 sus	 sentimientos	 y	 adquirir	 un	 dominio	 real



sobre	su	conducta.	Pero	no	hay	queja	de	tal	dificultad	mientras	el	credo	está	todavía	luchando
por	su	existencia.	Entonces	hasta	los	combatientes	más	débiles	saben	y	sienten	por	qué	están
luchando,	así	como	la	diferencia	entre	su	doctrina	y	las	demás.	En	esa	etapa	de	la	existencia
de	 todo	 credo	 se	 encontrarán	 no	 pocas	 personas	 que	 hayan	 comprendido	 sus	 principios
fundamentales	 en	 todas	 las	 formas	 de	 pensamiento,	 los	 hayan	 ponderado	 y	 considerado	 en
todos	sus	aspectos	importantes,	y	hayan	experimentado	el	pleno	efecto	sobre	su	carácter	que	la
fe	en	ese	credo	debería	producir	en	una	mente	 totalmente	 imbuida	de	él.	Pero	cuando	se	ha
convertido	en	un	credo	hereditario	y	ha	comenzado	a	 ser	 recibido	pasivamente,	 en	 lugar	de
activamente,	 cuando	 el	 espíritu	 ya	 no	 es	 impelido,	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 al	 principio,	 a
ejercer	 sus	 facultades	vitales	 sobre	 las	cuestiones	que	 le	presenta	 su	creencia,	 entonces	hay
una	 tendencia	 creciente	 a	 olvidarlo	 todo	 de	 la	 creencia	 excepto	 lo	 formulario,	 o	 a	 dar	 un
asentimiento	monótono	e	indiferente,	como	si	aceptarla	por	la	fe	dispensara	de	la	necesidad	de
comprenderla	en	la	propia	conciencia	o	de	comprobarla	por	la	experiencia	personal,	hasta	que
pierde	prácticamente	toda	conexión	con	la	vida	interior	del	ser	humano.	Se	ven	entonces	esos
casos,	 tan	 frecuentes	 en	 nuestra	 época	 que	 casi	 constituyen	 la	mayoría,	 en	 los	 que	 el	 credo
permanece	como	si	fuera	algo	exterior	al	espíritu,	recubriéndolo	y	petrificándolo	contra	todas
las	demás	influencias	dirigidas	a	las	partes	más	elevadas	de	nuestra	naturaleza,	manifestando
su	 poder	 al	 no	 permitir	 que	 entre	 en	 el	 espíritu	 ninguna	 convicción	 nueva	 y	 viviente,	 no
haciendo	nada	por	el	espíritu	y	el	corazón,	salvo	permanecer	sobre	ellos	como	un	centinela
para	dejarlos	vacíos.
Hasta	 qué	 punto	 una	 doctrina	 constituida	 intrínsecamente	 para	 ejercer	 la	 más	 profunda

impresión	 en	 el	 espíritu	 puede	 convertirse	 en	 una	 creencia	 muerta,	 que	 no	 ha	 sido	 jamás
aprehendida	por	la	imaginación,	los	sentimientos	o	el	entendimiento,	lo	ejemplifica	el	modo	en
que	 la	 mayoría	 de	 los	 creyentes	 profesa	 las	 doctrinas	 del	 cristianismo.	 Entiendo	 aquí	 por
cristianismo	 lo	que	 se	 considera	 como	 tal	 en	 todas	 las	 Iglesias	 y	 sectas:	 las	máximas	y	 los
preceptos	contenidos	en	el	Nuevo	Testamento.	Se	trata	de	máximas	y	preceptos	considerados
sagrados,	y	aceptados	como	 leyes,	por	 todos	 los	que	profesan	el	cristianismo.	Sin	embargo,
apenas	es	exagerado	decir	que	ni	siquiera	un	cristiano	entre	mil	guía	o	examina	su	conducta
individual	 por	 referencia	 a	 esas	 leyes.	Los	principios	 a	 los	 que	 refiere	 su	 conducta	 son	 las
costumbres	 de	 su	 nación,	 de	 su	 clase,	 o	 de	 su	 grupo	 religioso.	Así	 tiene,	 por	 un	 lado,	 una
colección	de	máximas	morales,	que	cree	que	le	han	sido	otorgadas	por	una	sabiduría	infalible
como	reglas	para	gobernarse	a	sí	mismo;	y	por	otro	 lado,	un	conjunto	de	 juicios	y	prácticas
cotidianas,	que	coinciden	en	cierta	medida	con	algunas	de	 esas	máximas,	pero	no	 tanto	con
otras,	 que	 con	 algunas	 otras	 se	 encuentran	 en	 directa	 oposición,	 y	 que	 en	 su	 conjunto
constituyen	 un	 compromiso	 entre	 el	 credo	 cristiano	 y	 los	 intereses	 y	 sugestiones	 de	 la	 vida
mundana.	Al	 primero	 de	 este	 grupo	 de	 principios	 le	 rinde	 homenaje;	 al	 segundo	 se	 adhiere
realmente.	Todos	 los	 cristianos	creen	que	 los	bienaventurados	 son	 los	pobres	y	humildes,	y
aquellos	que	son	maltratados	por	el	mundo;	que	es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de
una	 aguja	 a	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos;	 que	 no	 deben	 juzgar,	 a	menos	 que
deseen	ser	juzgados;	que	no	deben	jurar	en	absoluto;	que	deben	amar	a	su	prójimo	como	a	sí
mismos;	que	si	uno	les	quita	el	manto,	deben	darle	también	la	túnica;	que	no	deben	pensar	en	el



día	de	mañana;	que	si	quieren	ser	perfectos,	deben	vender	todo	lo	que	tienen	y	dárselo	a	los
pobres.	No	están	mintiendo	cuando	dicen	que	creen	estas	cosas.	Creen	en	ellas,	como	la	gente
cree	lo	que	siempre	ha	oído	alabar	y	nunca	discutir.	Pero	en	el	sentido	de	la	creencia	viva	que
regula	 la	 conducta,	 creen	 en	 estas	 doctrinas	 solo	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 es	 usual	 actuar	 de
acuerdo	 con	 ellas.	 Las	 doctrinas	 en	 su	 integridad	 sirven	 para	 contener	 con	 ellas	 a	 los
adversarios;	y	se	entiende	que	han	de	presentarse	(cuando	es	posible)	como	las	razones	por
las	que	consideran	loables	a	aquellas	personas	que	actúan	en	consonancia	con	ellas.	Pero	si
alguien	 les	 recuerda	 que	 esas	 máximas	 requieren	 una	 infinidad	 de	 cosas	 que	 nunca	 han
pensado	 siquiera	 en	 hacer,	 no	 conseguirá	 nada	 salvo	 ser	 catalogado	 entre	 esos	 caracteres
impopulares	que	afectan	ser	mejores	que	la	demás	gente.	Las	doctrinas	no	tienen	sostén	en	los
creyentes	ordinarios,	no	tienen	poder	sobre	sus	mentes.	Estos	tienen	un	respecto	habitual	por
el	 sonido	 de	 las	 doctrinas,	 pero	 no	 sentimientos	 que	 se	 extiendan	 desde	 las	 palabras	 a	 las
cosas	 aludidas,	 que	 fuercen	 a	 la	 mente	 a	 asimilarlas	 y	 les	 haga	 actuar	 conforme	 a	 la
formulación.	Por	lo	que	concierne	a	la	conducta,	buscan	a	su	alrededor	al	Sr.	A	o	al	Sr.	B	para
que	les	indique	hasta	dónde	tienen	que	llegar	en	la	obediencia	a	Cristo.
Ahora	bien,	podemos	asegurar	que	este	no	fue	el	caso	de	los	primeros	cristianos,	sino	todo

lo	contrario.	Si	hubiera	sido	ese	el	caso,	el	cristianismo	nunca	se	hubiera	expandido	desde	una
oscura	secta	de	los	despreciados	hebreos	hasta	convertirse	en	la	religión	del	Imperio	romano.
Cuando	sus	enemigos	decían:	«Mirad	cómo	estos	cristianos	se	aman	los	unos	a	los	otros»[29]
(una	observación	que	es	poco	probable	que	nadie	hiciera	hoy	en	día),	no	cabe	duda	de	que	los
cristianos	 tenían	un	 sentimiento	mucho	más	vivo	del	 sentido	de	 su	 credo	del	que	 jamás	han
vuelto	tener	desde	entonces.	Y	es	probable	que	se	deba	principalmente	a	esta	causa	el	hecho
de	que	el	cristianismo	haga	tan	pocos	progresos	actualmente	en	la	ampliación	de	su	dominio,	y
que	 tras	 dieciocho	 siglos	 siga	 casi	 exclusivamente	 confinado	 a	 los	 europeos	 y	 a	 los
descendientes	 de	 los	 europeos.	 Incluso	 entre	 las	 personas	 estrictamente	 religiosas,	 que	 se
toman	mucho	más	en	serio	sus	doctrinas	y	les	otorgan	mucho	más	significado	que	la	gente	en
general,	ocurre	normalmente	que	la	parte	de	la	doctrina	que	es	comparativamente	más	activa
en	sus	mentes,	es	aquella	que	se	debe	a	Calvino,	a	Knox[30],	o	a	otras	personas	cuyo	carácter
se	 encontraba	 próximo	 al	 de	 estos.	 Las	 enseñanzas	 de	Cristo	 coexisten	 pasivamente	 en	 sus
mentes,	 produciendo	 rara	 vez	 algún	 efecto	 más	 allá	 del	 que	 es	 causado	 meramente	 por
escuchar	 palabras	 tan	 afables	 y	 sencillas.	 Hay	 muchas	 razones,	 sin	 duda,	 para	 que	 las
doctrinas	que	son	la	insignia	de	una	secta	conserven	más	vitalidad	que	las	que	son	comunes	a
todas	las	sectas	reconocidas,	y	para	que	sus	instructores	se	esfuercen	tanto	por	mantener	vivo
su	sentido.	Pero	una	razón	es	ciertamente	que	las	doctrinas	peculiares	son	más	cuestionadas,	y
tienen	que	defenderse	más	a	menudo	contra	la	refutación	abierta.	Tanto	los	instructores	como
sus	aprendices	se	duermen	en	sus	puestos	tan	pronto	como	no	hay	enemigo	a	la	vista.
Lo	mismo	es	válido,	hablando	en	general,	para	 todas	 las	doctrinas	 tradicionales,	 tanto	las

referentes	a	la	prudencia	y	conocimiento	de	la	vida,	como	las	morales	y	religiosas.	Todas	las
lenguas	y	literaturas	están	llenas	de	observaciones	generales	sobre	la	vida,	tanto	acerca	de	lo
que	es	esta,	como	acerca	de	cómo	debe	conducirse	uno	en	ella.	Se	trata	de	observaciones	que
todo	 el	 mundo	 conoce,	 que	 todo	 el	 mundo	 repite	 o	 escucha	 con	 aquiescencia,	 que	 se	 han



recibido	 como	 lugares	 comunes,	 aunque	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 aprende	 verdaderamente	 su
significado	 por	 primera	 vez	 cuando	 la	 experiencia,	 generalmente	 de	 tipo	 doloroso,	 las	 ha
hecho	realidad	para	ellas.	Cuántas	veces	uno	evoca	en	su	mente,	al	resentirse	de	una	desgracia
o	desilusión	 imprevista,	 algún	proverbio	o	 refrán	que	 le	ha	 sido	 familiar	 toda	 la	vida,	pero
cuyo	 significado,	 si	 lo	 hubiera	 comprendido	 antes	 como	 lo	 comprende	 ahora,	 le	 hubiese
salvado	 de	 la	 calamidad.	 Hay	 efectivamente	 otras	 razones	 para	 esto	 que	 la	 ausencia	 de
discusión.	 Hay	 muchas	 verdades	 cuyo	 sentido	 pleno	 no	 se	 puede	 comprender	 hasta	 que	 la
experiencia	personal	nos	lo	hace	presente.	Pero	incluso	en	este	caso	se	hubiese	comprendido
mucho	 mejor	 su	 sentido,	 y	 lo	 que	 se	 hubiese	 comprendido	 habría	 quedado	 mucho	 más
profundamente	 grabado	 en	 la	mente,	 si	 la	 persona	 hubiera	 estado	 acostumbrada	 a	 escuchar
discusiones	en	pro	y	en	contra	por	parte	de	personas	que	lo	comprendían.	La	tendencia	fatal
de	los	seres	humanos	a	dejar	de	pensar	sobre	una	cosa	cuando	ya	no	existen	dudas	sobre	ella
es	la	causa	de	la	mitad	de	sus	errores.	Un	escritor	contemporáneo	ha	hablado	con	acierto	de
«el	profundo	sueño	de	una	opinión	decidida»[31].
Pero	(se	puede	preguntar):	¿Es	la	ausencia	de	unanimidad	una	condición	indispensable	del

conocimiento	 verdadero?	 ¿Es	 necesario	 que	 una	 parte	 de	 la	 humanidad	 persista	 en	 el	 error
para	hacerle	posible	a	alguien	conocer	la	verdad?	¿Una	creencia	deja	de	ser	real	y	vital	 tan
pronto	 como	 es	 admitida	 de	 manera	 generalizada?	 ¿Nunca	 se	 entiende	 completamente	 una
proposición	 a	 menos	 que	 persista	 alguna	 duda	 sobre	 ella?	 ¿Perecerá	 la	 verdad	 tan	 pronto
como	 la	 humanidad	 la	 haya	 aceptado	 unánimemente?	 El	 propósito	más	 elevado	 y	 el	 mejor
resultado	del	desarrollo	de	la	inteligencia,	se	ha	pensado	hasta	ahora,	es	unir	cada	vez	más	a
la	humanidad	en	el	 conocimiento	de	 todas	 las	verdades	 importantes.	 ¿Y	 la	 inteligencia	 solo
dura	 hasta	 que	 se	 haya	 alcanzado	 ese	 objetivo?	 ¿Perecen	 los	 frutos	 de	 la	 conquista	 por	 el
hecho	de	consumarse	la	victoria?
Yo	no	afirmo	tal	cosa.	Según	progresa	el	género	humano,	el	número	de	doctrinas	que	ya	no

son	objeto	de	discusión	o	de	duda	aumentará	constantemente;	y	el	bienestar	de	la	humanidad
casi	podría	medirse	por	el	número	y	la	importancia	de	las	verdades	que	han	llegado	al	punto
de	ser	indiscutibles.	El	cese	de	toda	controversia	seria,	en	una	cuestión	tras	otra,	es	una	de	las
consecuencias	 necesarias	 de	 la	 consolidación	 de	 la	 opinión.	 Una	 consolidación	 que	 es	 tan
saludable	 en	 el	 caso	 de	 las	 opiniones	 verdaderas	 como	 nociva	 y	 peligrosa	 cuando	 las
opiniones	 son	 erróneas.	 Pero	 aunque	 este	 estrechamiento	 gradual	 de	 los	 límites	 de	 la
diversidad	de	opiniones	es	necesario	en	ambos	sentidos	del	término,	siendo	a	la	vez	inevitable
e	indispensable,	no	estamos	obligados	por	ello	a	concluir	que	todas	sus	consecuencias	tienen
que	 ser	 beneficiosas.	 La	 pérdida	 de	 una	 ayuda	 tan	 importante	 para	 la	 aprehensión	 viva	 e
inteligente	de	la	verdad	como	la	que	ofrece	la	necesidad	de	explicársela	a	los	adversarios	o
defenderla	 frente	 a	 ellos,	 aunque	 no	 es	 suficiente	 para	 superar	 el	 beneficio	 de	 su
reconocimiento	universal,	no	deja	de	ser	un	 inconveniente.	Cuando	ya	no	se	pueda	mantener
por	más	 tiempo	 esta	 ventaja,	 confieso	 que	me	 gustaría	 ver	 a	 los	maestros	 de	 la	 humanidad
esforzándose	por	encontrar	algo	que	la	sustituya,	algún	recurso	para	hacer	que	las	dificultades
de	 una	 materia	 se	 le	 hagan	 tan	 presentes	 a	 la	 conciencia	 de	 quienes	 la	 aprenden	 como	 si
estuviesen	presionados	por	un	campeón	de	la	disputa,	ávido	de	su	conversación.



Pero	 en	 lugar	 de	 buscar	 recursos	 para	 este	 propósito,	 han	 perdido	 aquellos	 que	 tenían
anteriormente.	 La	 dialéctica	 socrática,	 tan	magníficamente	 ejemplificada	 en	 los	 diálogos	 de
Platón,	era	un	recurso	de	este	tipo.	Se	trataba	esencialmente	de	una	discusión	negativa	sobre
las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 vida,	 dirigida	 con	 una	 destreza	 consumada	 al
propósito	de	convencer	a	cualquiera	que	simplemente	hubiera	adoptado	los	lugares	comunes
de	 la	 opinión	 recibida	 de	 que	 no	 entendía	 el	 problema,	 que	 no	 le	 había	 adscrito	 ningún
significado	 definido	 a	 las	 doctrinas	 que	 profesaba.	 Se	 perseguía	 el	 objetivo	 de	 hacerle
consciente	 de	 su	 ignorancia,	 para	 que	 pudiera	 ponerse	 en	 camino	 de	 obtener	 una	 creencia
estable,	deteniéndose	en	una	aprehensión	clara	tanto	del	significado	de	las	doctrinas	como	de
su	evidencia.	Las	disputas	de	escuela	de	la	Edad	Media	tenían	un	objetivo	similar.	Intentaban
asegurar	 que	 el	 aprendiz	 entendiese	 su	 propia	 opinión,	 y	 (por	 correlación	 necesaria)	 la
opinión	opuesta	 a	 ella,	 pudiendo	así	 hacer	valer	 los	 fundamentos	de	una	y	 refutar	 los	de	 la
otra.	Pero	esta	contienda	tenía	el	defecto	incurable	de	que	las	premisas	a	las	que	se	apelaba
estaban	tomadas	de	la	autoridad,	no	de	la	razón;	y	como	disciplina	de	la	mente,	era	inferior	en
todos	los	sentidos	a	la	poderosa	dialéctica	que	formaba	el	intelecto	de	los	Socratici	viri[32].
Pero	 la	 mente	 moderna	 les	 debe	 a	 ambas	 disciplinas	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 admite
generalmente,	 y	 las	 formas	 actuales	 de	 educación	 no	 contienen	 nada	 que	 pueda	 suplir	 en	 el
menor	grado	ni	a	una	ni	a	otra.	Una	persona	que	obtiene	toda	su	instrucción	de	los	profesores	y
los	 libros,	 aunque	 logre	 escapar	 de	 la	 acuciante	 tentación	 de	 conformarse	 con	 la
memorización,	no	se	encuentra	bajo	la	compulsión	de	tener	que	escuchar	a	las	dos	partes.	En
consecuencia,	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 logro	 frecuente,	 incluso	 entre	 los	 pensadores,	 tener
conocimiento	de	ambas	partes;	y	el	aspecto	más	débil	de	lo	que	todo	el	mundo	dice	en	defensa
de	su	opinión	es	precisamente	lo	que	intenta	responder	a	sus	adversarios.	Está	de	moda	en	la
época	 actual	menospreciar	 la	 lógica	 negativa,	 que	 pone	de	manifiesto	 las	 debilidades	 en	 la
teoría	y	 los	errores	en	la	práctica,	sin	establecer	verdades	positivas.	En	realidad,	 tal	crítica
negativa	sería	bastante	pobre	como	resultado	último;	pero	tiene	un	enorme	valor	como	medio
para	obtener	un	conocimiento	positivo	o	una	convicción	que	merezca	tal	nombre.	Y	hasta	que
la	 gente	 no	 vuelva	 a	 ser	 entrenada	 sistemáticamente	 en	 ella,	 habrá	 muy	 pocos	 grandes
pensadores	y	un	promedio	de	inteligencia	muy	bajo	en	todas	las	áreas	de	especulación	salvo
las	matemáticas	y	 la	 física.	En	ninguna	otra	materia	merece	 la	propia	opinión	el	nombre	de
conocimiento,	 excepto	 en	 la	 medida	 en	 que	 –ya	 sea	 forzado	 por	 otros,	 o	 bien	 por	 propia
iniciativa–	 se	 haya	 pasado	 por	 el	 mismo	 proceso	 mental	 que	 hubiera	 sido	 requerido	 para
mantener	una	controversia	activa	con	los	adversarios.	Así	pues,	algo	que	es	tan	indispensable
crear,	 aunque	 sea	 tan	 difícil,	 cuando	 está	 ausente,	 ¡que	 absurdo	 renunciar	 a	 ello	 cuando	 se
presenta	de	manera	espontánea!	Si	hay	alguna	persona	que	refute	una	opinión	recibida,	o	que
lo	haría	si	la	ley	o	la	opinión	se	lo	permitieran,	démosle	las	gracias	por	ello,	abramos	nuestra
mente	a	lo	que	tenga	que	decir,	y	alegrémonos	de	que	haya	alguien	que	haga	por	nosotros	lo
que	 de	 otro	 modo	 nosotros	 mismos	 tendríamos	 que	 hacer	 –si	 es	 que	 tenemos	 en	 alguna
consideración	la	certeza	y	la	vitalidad	de	nuestras	convicciones–	con	mucho	más	esfuerzo	por
nuestra	parte.
Todavía	 queda	 que	 hablar	 de	 una	 de	 las	 principales	 causas	 que	 hacen	 ventajosa	 la



diversidad	 de	 opinión,	 y	 continuará	 haciéndola	 hasta	 que	 la	 humanidad	 haya	 alcanzado	 un
estado	de	desarrollo	intelectual	que	actualmente	parece	a	una	distancia	incalculable.	Hasta	el
momento	 hemos	 considerado	 solo	 dos	 posibilidades:	 que	 la	 opinión	 recibida	 sea	 falsa	 y
alguna	otra	opinión	verdadera,	o	que	siendo	verdadera	 la	opinión	recibida,	 la	confrontación
con	el	error	opuesto	sea	esencial	para	una	clara	aprehensión	y	un	sentimiento	profundo	de	la
verdad.	 Pero	 hay	 un	 caso	 más	 común	 que	 cualquiera	 de	 estos	 dos:	 cuando	 las	 doctrinas
enfrentadas,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 verdadera	 y	 una	 falsa,	 comparten	 la	 verdad	 entre	 ellas,	 de
modo	que	la	opinión	disconforme	es	necesaria	para	completar	el	resto	de	la	verdad,	de	la	cual
la	doctrina	 recibida	 representa	 solo	una	parte.	Las	opiniones	populares	 sobre	cuestiones	no
palpables	 por	 los	 sentidos	 son	 a	 menudo	 verdaderas,	 pero	 raramente	 o	 nunca	 son	 toda	 la
verdad.	Son	una	parte	 de	 la	 verdad,	 a	 veces	una	parte	mayor,	 otras	menor,	 pero	 exagerada,
desfigurada,	y	desconectada	de	las	verdades	que	deberían	acompañarla	y	delimitarla.	Por	otro
lado,	 las	 opiniones	 heréticas	 son	 generalmente	 algunas	 de	 esas	 verdades	 suprimidas	 e
ignoradas,	 que	 rompiendo	 las	 cadenas	 que	 las	 mantienen	 retenidas,	 o	 bien	 intentan
reconciliarse	con	la	verdad	contenida	en	la	opinión	común,	o	bien	se	enfrentan	a	ella	como	un
enemigo,	erigiéndose	con	una	exclusividad	similar,	como	si	fueran	toda	la	verdad.	Este	último
caso	ha	sido	hasta	ahora	el	más	frecuente,	pues	en	la	mente	humana	la	unilateralidad	ha	sido
siempre	 la	 regla	y	 la	multilateralidad	 la	 excepción.	De	ahí	que	normalmente,	 incluso	en	 las
revoluciones	de	la	opinión,	una	parte	de	la	verdad	se	detenga	mientras	que	la	otra	asciende.
Incluso	el	progreso,	que	debería	acrecentar	la	verdad,	se	limita	por	lo	general	a	sustituir	una
verdad	parcial	e	incompleta	por	otra.	De	modo	que	el	avance	consiste	principalmente	en	que
el	nuevo	 fragmento	de	verdad	es	más	necesario,	 está	más	 adaptado	a	 las	necesidades	de	 la
época,	 que	 aquel	 que	 es	 desplazado.	 Siendo	 tal	 el	 carácter	 parcial	 de	 las	 opiniones
prevalecientes,	 incluso	 cuando	 se	 basan	 en	 fundamentos	 verdaderos,	 toda	 opinión	 que
incorpora	alguna	porción	de	verdad	omitida	por	la	opinión	común	debería	considerarse	como
algo	muy	preciado,	por	mucho	error	y	confusión	que	estén	mezclados	con	la	verdad.	Nadie	que
juzgue	con	serenidad	los	asuntos	humanos	se	sentirá	indignado	porque	aquellos	que	nos	hacen
observar	verdades	que	de	otro	modo	nos	habrían	pasado	desapercibidas,	pasen	ellos	mismos
por	alto	algunas	de	las	verdades	que	nosotros	vemos.	Más	bien	pensará	que	al	ser	la	verdad
popular	 tan	 unilateral,	 es	 deseable	 que	 la	 verdad	 impopular	 tenga	 también	 defensores
unilaterales,	puesto	que	estos	son	normalmente	los	más	enérgicos	y	los	más	capaces	de	llamar
la	atención	sobre	la	parte	del	saber	que	ellos	proclaman	como	el	saber	completo.
Esto	 ocurrió	 en	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	 casi	 todas	 las	 personas	 instruidas,	 y	 todas	 las	 no

instruidas	 que	 eran	 dirigidas	 por	 ellas,	 se	 deshacían	 en	 admiración	 por	 la	 denominada
«civilización»	 y	 por	 las	 maravillas	 de	 la	 ciencia,	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía	 modernas,	 y
sobreestimando	enormemente	las	diferencias	entre	los	hombres	de	la	época	moderna	y	los	de
las	 épocas	 anteriores,	 se	 complacían	 en	 la	 creencia	 de	 su	 propia	 superioridad.	 En	 ese
momento	produjeron	un	 shock	 beneficioso	 las	paradojas	de	Rousseau,	que	explotaron	como
bombas	 en	 medio	 de	 la	 época,	 dislocando	 la	 masa	 compacta	 de	 la	 opinión	 unilateral	 y
forzando	 a	 sus	 elementos	 a	 recombinarse	 de	 una	 forma	 mejor	 y	 con	 componentes
adicionales[33].	 No	 es	 que	 las	 opiniones	 corrientes	 estuvieran	 en	 general	 más	 lejos	 de	 la



verdad	 de	 lo	 que	 estaban	 las	 de	 Rousseau.	 Por	 el	 contrario,	 estaban	 más	 cerca	 de	 ella;
contenían	más	verdad	positiva	y	mucho	menos	error.	Sin	embargo,	se	encontraban	presentes	en
la	 doctrina	 de	Rousseau	 –y	 han	 desembocado	 junto	 con	 ella	 en	 la	 corriente	 de	 opinión–	un
buen	número	de	las	verdades	que	necesitaba	la	opinión	popular,	y	estas	son	el	sedimento	que
quedó	 cuando	 finalmente	 pasó	 la	 inundación.	 El	 gran	 valor	 de	 la	 vida	 sencilla,	 el	 efecto
debilitante	y	desmoralizador	de	las	trabas	y	la	hipocresía	de	una	sociedad	artificial,	son	ideas
que	ya	no	han	estado	nunca	ausentes	de	las	mentes	cultivadas	desde	que	Rousseau	escribió.	Y
con	el	 tiempo	producirán	 su	debido	efecto,	 si	bien	actualmente	necesitan	 ser	 afirmadas	más
que	nunca,	y	ser	afirmadas	por	 los	hechos,	puesto	que	en	esta	materia	 las	palabras	casi	han
agotado	su	poder.
Por	 otra	 parte,	 en	 política	 es	 casi	 un	 lugar	 común	 que	 tanto	 un	 partido	 del	 orden	 y	 la

estabilidad,	como	un	partido	del	progreso	y	la	reforma,	son	elementos	necesarios	de	un	estado
saludable	de	la	vida	política.	Y	así	será	hasta	que	uno	u	otro	haya	ampliado	tanto	sus	miras
como	para	ser	un	partido	 tanto	del	orden	como	del	progreso,	conociendo	y	distinguiendo	 lo
que	 se	ha	de	preservar	de	 lo	que	habría	que	erradicar.	Cada	uno	de	estos	modos	de	pensar
deriva	su	utilidad	de	las	deficiencias	del	otro,	pero	es	en	gran	medida	la	oposición	del	otro	lo
que	 mantiene	 a	 cada	 uno	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 razón	 y	 la	 prudencia.	 Hasta	 que	 las
opiniones	favorables	a	la	democracia	y	a	la	aristocracia,	a	la	propiedad	y	a	la	igualdad,	a	la
cooperación	y	a	la	competencia,	al	lujo	y	a	la	abstinencia,	a	la	sociedad	y	al	individuo,	a	la
libertad	y	a	la	disciplina,	y	todos	los	demás	antagonismos	vigentes	de	la	vida	práctica	no	sean
expresados	con	igual	libertad,	hasta	que	no	se	los	defienda	y	se	los	haga	valer	con	el	mismo
talento	 y	 energía,	 no	 habrá	 oportunidad	 de	 que	 ambos	 elementos	 obtengan	 lo	 que	 les
corresponde;	con	 toda	seguridad	 irán	aumentando	los	de	un	grupo,	mientras	que	 los	del	otro
disminuyen.	 En	 los	 grandes	 asuntos	 prácticos	 de	 la	 vida,	 la	 verdad	 depende	 tanto	 de	 la
combinación	 y	 la	 conciliación	 de	 opuestos,	 que	 hay	 muy	 pocas	 personas	 con	 una	 mente
suficientemente	capaz	e	imparcial	para	hacer	el	ajuste	aproximándose	a	la	corrección,	por	lo
que	 este	 ha	 de	 hacerse	 por	 medio	 del	 crudo	 proceso	 de	 la	 lucha	 entre	 adversarios	 que
combaten	 bajo	 banderas	 hostiles.	 En	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 abiertas	 que	 se
acaban	de	enumerar,	si	una	de	las	dos	opiniones	tiene	más	derecho	que	la	otra,	no	solamente	a
ser	 tolerada,	 sino	 a	 ser	 alentada	 y	 defendida,	 es	 aquella	 que	 en	 un	 lugar	 y	 un	 momento
particular	 se	 encuentra	 en	 minoría.	 Esa	 es	 la	 opinión	 que	 en	 ese	 momento	 representa	 los
intereses	ignorados,	los	aspectos	del	bienestar	humano	que	están	en	peligro	de	recibir	menos
de	 lo	 que	 les	 corresponde.	 Soy	 consciente	 de	 que	 en	 este	 país	 no	 existe	 intolerancia	 a	 la
diferencia	 de	 opiniones	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 temas	 mencionados.	 Estos	 se	 aducen	 para
mostrar,	 con	 múltiples	 y	 reconocidos	 ejemplos,	 la	 universalidad	 del	 hecho	 de	 que	 solo
mediante	 la	 diversidad	 de	 opiniones	 existe	 la	 posibilidad	 –en	 el	 estado	 actual	 del	 espíritu
humano–	de	hacer	justicia	a	todos	los	aspectos	de	la	verdad.	Si	hay	personas	que	constituyen
una	excepción	a	la	aparente	unanimidad	de	todos	los	demás	en	una	cuestión,	incluso	si	todos
los	demás	están	en	lo	cierto,	siempre	existe	la	posibilidad	de	que	los	que	disienten	tengan	algo
que	decir	que	merezca	ser	escuchado,	por	lo	que	la	verdad	perdería	algo	con	su	silencio.
Se	podría	objetar	lo	siguiente:	«Pero	algunos	principios	admitidos,	especialmente	sobre	las



cuestiones	 más	 elevadas	 y	 vitales,	 son	 más	 que	 medias	 verdades.	 La	 moral	 cristiana,	 por
ejemplo,	es	toda	la	verdad	en	esta	cuestión,	y	si	alguien	enseña	un	moral	distinta	de	ella,	está
completamente	 equivocado».	Como	 en	 la	 práctica	 este	 es	 el	 caso	más	 importante	 de	 todos,
ningún	otro	puede	 ser	más	 adecuado	para	poner	 a	 prueba	 la	máxima	general.	Pero	 antes	de
pronunciarnos	sobre	lo	que	la	moral	cristiana	es	o	no	es,	sería	conveniente	determinar	lo	que
se	entiende	por	moral	 cristiana.	Si	 se	entiende	por	ella	 la	moral	del	Nuevo	Testamento,	me
asombraría	que	alguien	que	derive	su	conocimiento	de	ella	del	libro	mismo	pueda	suponer	que
este	fue	anunciado	o	concebido	como	una	doctrina	moral	completa.	El	Evangelio	siempre	se
refiere	a	una	moral	preexistente,	y	restringe	sus	preceptos	a	casos	particulares	en	los	que	esa
moral	 tenía	 que	 ser	 corregida	 o	 reemplazada	 por	 una	 moral	 más	 elevada	 y	 más	 amplia.
Además,	se	expresa	en	términos	absolutamente	generales,	a	menudo	imposibles	de	interpretar
literalmente,	y	posee	más	bien	la	solemnidad	y	elocuencia	de	la	poesía	que	la	precisión	de	la
legislación.	 Nunca	 ha	 sido	 posible	 extraer	 un	 cuerpo	 de	 doctrina	 ético	 del	 Evangelio	 sin
vincularlo	con	el	Antiguo	Testamento,	esto	es,	con	un	sistema	efectivamente	elaborado,	pero
en	muchos	sentidos	bárbaro,	y	concebido	solo	para	un	pueblo	bárbaro.	San	Pablo,	un	enemigo
declarado	de	este	modo	judaico	de	interpretar	la	doctrina	y	completar	el	esquema	del	Maestro,
asume	igualmente	una	moral	preexistente,	la	de	los	griegos	y	los	romanos,	y	sus	consejos	a	los
cristianos	 son	 en	 gran	medida	 un	 sistema	 de	 acomodación	 a	 dicha	moral,	 llegando	 incluso
hasta	el	extremo	de	dar	una	aparente	sanción	a	la	esclavitud[34].	Lo	que	se	denomina	moral
cristiana,	pero	que	debería	calificarse	más	bien	como	moral	teológica,	no	fue	la	obra	de	Cristo
o	 de	 los	 apóstoles,	 sino	 que	 es	 de	 origen	 mucho	 más	 tardío,	 habiendo	 sido	 elaborada
gradualmente	por	la	Iglesia	católica	en	los	cinco	primeros	siglos	de	nuestra	era,	y	aunque	no
ha	sido	adoptada	implícitamente	por	la	modernidad	o	el	protestantismo,	ha	sido	modificada	en
mucha	 menor	 medida	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 esperado.	 En	 realidad,	 estos	 movimientos
históricos	se	han	conformado	generalmente	con	eliminar	las	adiciones	que	se	habían	hecho	en
la	 Edad	 Media,	 reemplazándolas	 cada	 secta	 con	 nuevas	 adiciones	 adaptadas	 a	 su	 propio
carácter	y	a	sus	tendencias.	Sería	el	último	en	negar	que	la	humanidad	tiene	una	gran	deuda	con
esta	moral	y	con	sus	primeros	maestros.	Pero	no	tengo	escrúpulos	en	decir	que	es	incompleta	y
unilateral	en	muchos	aspectos,	y	que	si	otras	ideas	y	sentimientos	no	sancionados	por	ella	no
hubieran	 contribuido	 a	 la	 formación	 del	 carácter	 y	 la	 vida	 europeos,	 los	 asuntos	 humanos
estarían	 en	 una	 condición	mucho	 peor	 de	 la	 que	 están	 ahora.	 La	moral	 cristiana	 (lo	 que	 se
denomina	 así)	 tiene	 todos	 los	 caracteres	 de	una	 reacción,	 siendo	 en	gran	parte	 una	protesta
contra	el	paganismo.	Su	ideal	es	negativo	más	bien	que	positivo,	pasivo	más	bien	que	activo,
persigue	 la	 inocencia	 antes	 que	 la	 nobleza,	 la	 abstinencia	 del	mal	 antes	 que	 la	 persecución
activa	del	 bien;	 en	 sus	 preceptos	 (como	bien	 se	 ha	dicho)	 predomina	 excesivamente	 el	 «no
debes»	sobre	el	«debes».	En	su	horror	a	la	sensualidad	ha	hecho	un	ídolo	del	ascetismo,	que
se	ha	ido	convirtiendo	gradualmente	en	legalidad.	Presenta	la	esperanza	del	cielo	y	la	amenaza
del	infierno	como	los	motivos	establecidos	y	apropiados	para	una	vida	virtuosa,	cayendo	con
ello	muy	por	debajo	de	lo	mejor	de	la	Antigüedad.	De	este	modo,	le	da	a	la	moral	humana	un
carácter	esencialmente	egoísta,	al	desconectar	el	sentimiento	del	deber	de	cada	hombre	de	los
intereses	 de	 sus	 semejantes,	 excepto	 en	 los	 casos	 en	 que	 el	 propio	 interés	 le	 induzca	 a



tomarlos	en	consideración.	Es	esencialmente	una	doctrina	de	la	obediencia	pasiva;	inculca	la
sumisión	 a	 todas	 las	 autoridades	 establecidas,	 que	 ciertamente	 no	 han	 de	 ser	 obedecidas
activamente	 si	 ordenan	 lo	 que	 la	 religión	 prohíbe,	 pero	 a	 las	 que	 no	 se	 debe	 oponer
resistencia,	y	mucho	menos	rebelarse	contra	ellas,	por	muy	injustas	que	sean	con	nosotros.	Y
mientras	que	en	la	moral	de	las	mejores	naciones	paganas	el	deber	hacia	el	Estado	ocupa	un
lugar	 importante	 –casi	 desproporcionado,	 transgrediendo	 el	 ámbito	 justo	 de	 libertad	 del
individuo–,	 en	 la	 ética	 cristiana	 como	 tal	 apenas	 se	 observa	 o	 reconoce	 esa	 importante
dimensión	del	deber.	Es	en	el	Corán,	no	en	el	Nuevo	Testamento,	donde	leemos	la	siguiente
máxima:	«Un	gobernante	que	designa	a	un	determinado	hombre	para	un	cargo,	cuando	hay	en
sus	 dominios	 otro	 hombre	 mejor	 cualificado	 para	 ello,	 peca	 contra	 Dios	 y	 contra	 el
Estado»[35].	El	escaso	reconocimiento	que	la	idea	de	obligación	hacia	lo	público	recibe	en	la
moral	moderna	se	deriva	de	fuentes	griegas	y	romanas,	no	de	fuentes	cristianas.	Incluso	en	la
moral	 de	 la	 vida	 privada,	 lo	 que	 en	 ella	 se	 encuentra	 de	magnanimidad,	 nobleza,	 dignidad
personal	o	sentido	del	honor,	se	deriva	de	la	parte	puramente	humana	de	nuestra	educación,	no
de	 la	 religiosa;	 estos	 valores	 nunca	 podrían	 haberse	 desarrollado	 a	 partir	 de	 un	modelo	 de
ética	en	el	que	lo	más	valioso,	tal	como	es	comúnmente	reconocido,	es	la	obediencia.
No	 quiero	 decir	 en	modo	 alguno	 que	 estos	 defectos	 sean	 necesariamente	 inherentes	 a	 la

ética	cristiana	en	cualquier	modo	que	pueda	ser	concebida,	o	que	los	muchos	requisitos	de	una
doctrina	moral	completa	que	no	contiene	no	puedan	ser	reconciliados	con	ella.	Mucho	menos
insinuaría	esto	de	 las	doctrinas	y	preceptos	de	Cristo	mismo.	Creo	que	 todas	 las	evidencias
muestran	 que	 las	 palabras	 de	 Cristo	 son	 todo	 lo	 que	 han	 pretendido	 ser,	 que	 no	 son
irreconciliables	con	nada	de	lo	que	requiere	una	doctrina	moral	completa,	que	todo	lo	que	es
excelente	 en	 ética	 se	 puede	 incorporar	 a	 ellas,	 sin	 violentar	más	 su	 lenguaje	 de	 lo	 que	 han
hecho	 todos	 los	 que	 han	 intentado	 deducir	 de	 ellas	 cualquier	 tipo	 de	 sistema	 moral	 de
conducta.	 Pero	 es	 totalmente	 consistente	 con	 esto	 pensar	 que	 solo	 contienen,	 y	 que	 solo
pretendían	contener,	una	parte	de	la	verdad,	que	muchos	elementos	esenciales	de	la	moral	más
elevada	 no	 se	 encuentran,	 ni	 pretendían	 encontrarse,	 en	 el	 mensaje	 del	 fundador	 del
cristianismo,	y	que	han	sido	completamente	eliminados	en	el	sistema	de	ética	erigido	por	 la
Iglesia	cristiana	sobre	la	base	de	ese	mensaje.	Y	siendo	esto	así,	pienso	que	es	un	gran	error
seguir	 intentando	 encontrar	 en	 la	 doctrina	 cristiana	 esa	 reglamentación	 completa	 para	 guiar
nuestra	 conducta	 que	 su	 autor	 quiso	 sancionar	 y	 aplicar,	 pero	 que	 solo	 suministró
parcialmente.	Creo	también	que	esta	limitada	teoría	se	está	convirtiendo	en	un	grave	mal	en	la
práctica,	 quitándole	 mucho	 valor	 a	 la	 educación	 y	 a	 la	 instrucción	 moral	 que	 actualmente
tantas	 personas	 bienintencionadas	 se	 están	 esforzando	 con	 empeño	 en	 promover.	Mucho	me
temo	que	intentando	formar	la	mente	y	los	sentimientos	exclusivamente	sobre	un	tipo	de	moral
religiosa,	y	desechando	esos	modelos	seculares	(tal	como	pueden	ser	denominados	a	falta	de
un	 nombre	 mejor)	 que	 hasta	 ahora	 han	 coexistido	 con	 la	 ética	 cristiana	 y	 la	 han
complementado,	recibiendo	parte	de	su	espíritu	e	infundiendo	a	su	vez	en	ella	algo	del	suyo,
resultará	 –y	 se	 está	 presentando	 ya	 tal	 resultado–	 un	 tipo	 de	 carácter	 abyecto	 y	 servil,	 que
sometido	como	está	a	 lo	que	considera	la	voluntad	suprema,	es	 incapaz	de	elevarse	hasta	la
concepción	 de	 la	 bondad	 suprema	 o	 de	 simpatizar	 con	 ella.	 Creo	 que	 para	 producir	 la



regeneración	moral	de	la	humanidad,	tienen	que	existir	junto	al	cristianismo	otras	éticas	aparte
de	las	que	se	han	desarrollado	de	fuentes	exclusivamente	cristianas,	y	que	el	sistema	cristiano
no	constituye	ninguna	excepción	a	la	regla	de	que	en	un	estado	imperfecto	del	espíritu	humano,
los	intereses	de	la	verdad	requieren	diversidad	de	opiniones.	No	es	necesario	que	al	dejar	de
ignorar	las	verdades	morales	no	contenidas	en	el	cristianismo,	los	hombres	tengan	que	ignorar
aquellas	 que	 efectivamente	 contiene.	 Tal	 prejuicio	 u	 omisión,	 cuando	 se	 presenta,	 es
indudablemente	 un	mal.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	mal	 del	 que	 no	 podemos	 esperar	 estar	 siempre
exentos,	 y	 debe	 ser	 considerado	 como	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 un	 bien	 inestimable.	 Se	 debe
protestar	contra	la	pretensión	exclusiva	que	tiene	una	parte	de	la	verdad	de	ser	toda	la	verdad;
y	si	un	impulso	reaccionario	hace	a	los	que	protestan	ser	injustos	a	su	vez,	hay	que	lamentar
esta	 unilateralidad,	 como	 la	 otra,	 pero	 ha	 de	 ser	 tolerada.	 Si	 los	 cristianos	 enseñaran	 a	 los
infieles	a	ser	justos	con	el	cristianismo,	ellos	deberían	ser	también	justos	con	los	infieles.	No
se	haría	ningún	servicio	a	la	verdad	obviando	el	hecho,	conocido	por	todos	los	que	tengan	el
menor	conocimiento	de	la	historia	literaria,	de	que	una	gran	parte	de	las	enseñanzas	morales
más	nobles	y	más	valiosas	las	han	impartido	no	solo	hombres	que	no	conocían	la	fe	cristiana,
sino	también	hombres	que	la	conocían	y	la	rechazaban.
No	 pretendo	 decir	 que	 el	 uso	 ilimitado	 de	 la	 libertad	 de	 enunciar	 todas	 las	 opiniones

posibles	pondría	 fin	 a	 los	males	del	 sectarismo	 religioso	o	 filosófico.	Toda	verdad	que	 las
personas	 de	 escasa	 capacidad	 se	 tomen	 en	 serio,	 será	 sin	 duda	 afirmada,	 inculcada	 y	 en
muchos	aspectos	 incluso	puesta	en	práctica	como	si	no	existiera	otra	verdad	en	el	mundo,	o
por	lo	menos	como	si	ninguna	otra	pudiera	limitarla	o	cualificarla.	Reconozco	que	la	tendencia
de	 todas	 las	opiniones	a	 convertirse	 en	 sectarias	no	 se	cura	por	medio	de	 la	discusión	más
libre,	 sino	que	con	ello	dicha	 tendencia	a	menudo	es	 intensificada	o	exacerbada.	La	verdad
que	debería	haberse	visto,	pero	que	no	lo	fue,	es	rechazada	de	la	forma	más	violenta	cuando	es
proclamada	 por	 personas	 consideradas	 como	 adversarias.	 Pero	 no	 es	 en	 el	 partidario
apasionado	 en	 quien	 esta	 colisión	 de	 opiniones	 ejerce	 su	 efecto	 beneficioso,	 sino	 en	 el
espectador	calmado	y	desinteresado.	El	verdadero	mal	no	es	la	colisión	violenta	entre	partes
de	la	verdad,	sino	la	supresión	silenciosa	de	la	mitad	de	ella.	Siempre	hay	esperanza	cuando
la	gente	es	obligada	a	escuchar	a	ambas	partes;	es	al	atender	solo	a	una	cuando	los	errores	se
consolidan	 en	 prejuicios	 y	 la	 verdad	 misma	 deja	 de	 tener	 el	 efecto	 de	 la	 verdad,
convirtiéndose	 por	medio	 de	 la	 exageración	 en	 falsedad.	Y	 puesto	 que	 hay	 pocos	 atributos
mentales	tan	raros	como	esa	facultad	judicial	que	es	capaz	de	establecer	un	juicio	inteligente
entre	los	dos	lados	de	una	cuestión,	de	los	cuales	solo	uno	está	representado	ante	ella	por	un
abogado,	 la	 verdad	no	 tiene	 posibilidades	más	 que	 en	 la	medida	 en	 que	 cada	 lado	de	 ella,
cada	opinión	que	representa	una	fracción	de	la	verdad,	no	solo	encuentre	abogados,	sino	que
sea	defendida	de	tal	modo	que	consiga	hacerse	escuchar.
Hemos	puesto	de	manifiesto	que	para	el	bienestar	mental	(del	cual	depende	cualquier	otro

tipo	de	bienestar)	del	ser	humano	es	necesaria	la	libertad	de	opinión	–y	la	libertad	de	expresar
la	opinión–	por	cuatro	motivos	distintos,	que	ahora	recapitulamos	brevemente:
En	primer	lugar,	si	una	opinión	es	reducida	al	silencio,	por	lo	que	nosotros	podemos	saber

con	certeza	esa	opinión	puede	ser	verdadera.	Negar	esto	significa	presuponer	nuestra	propia



infalibilidad.
En	segundo	lugar,	aún	en	el	caso	de	que	la	opinión	silenciada	sea	errónea,	podría	contener	–

y	 normalmente	 contiene–	 una	 porción	 de	 verdad.	 Y	 puesto	 que	 la	 opinión	 general	 o
prevaleciente	 sobre	cualquier	materia	 raramente	o	nunca	es	 toda	 la	verdad,	 solo	hay	alguna
posibilidad	de	alcanzar	el	resto	de	la	verdad	a	través	de	la	colisión	de	opiniones	enfrentadas.
En	tercer	lugar,	incluso	si	la	opinión	admitida	fuera	no	solo	verdadera,	sino	toda	la	verdad,

a	 menos	 que	 consienta	 ser	 discutida	 con	 seriedad	 y	 rigor,	 y	 efectivamente	 lo	 sea,	 será
mantenida	por	la	mayoría	de	los	que	la	reciban	como	un	prejuicio,	con	muy	poca	comprensión
o	 percepción	 de	 sus	 fundamentos	 racionales.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que,	 en	 cuarto	 lugar,	 el
sentido	mismo	de	la	doctrina	estará	en	peligro	de	perderse	o	debilitarse,	y	de	ser	privado	de
su	efecto	vital	 sobre	el	carácter	y	 la	conducta.	El	dogma	se	profesará	de	manera	puramente
externa,	ineficaz	para	el	bien,	aplastando	el	suelo	e	impidiendo	que	crezca	ninguna	convicción
real	y	sincera	que	provenga	de	la	razón	o	la	experiencia	personal.
Antes	de	abandonar	la	cuestión	de	la	libertad	de	opinión	es	preciso	reparar	en	aquellos	que

dicen	que	debería	permitirse	la	libre	expresión	de	todas	las	opiniones,	a	condición	de	que	la
actitud	 sea	moderada	y	no	 se	 transgredan	 los	 límites	 de	 la	 discusión	honorable.	Se	podrían
decir	muchas	 cosas	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 determinar	 dónde	 habría	 que	 establecer	 esos
supuestos	 límites;	 pues	 si	 la	 prueba	 es	 la	 ofensa	 de	 aquellos	 cuyas	 opiniones	 son	 atacadas,
creo	que	la	experiencia	da	testimonio	de	que	esta	ofensa	se	produce	siempre	que	el	ataque	es
certero	 y	 convincente,	 y	 que	 cualquier	 adversario	 que	 les	 presione	 con	 dureza	 y	 al	 que
encuentren	difícil	responder,	será	considerado	por	ellos	como	alguien	carente	de	moderación
si	 muestra	 cualquier	 tipo	 de	 sentimiento	 intenso	 en	 la	 cuestión.	 Pero	 esta	 consideración,
aunque	 es	 importante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,	 deriva	 en	 una	 objeción	 más
fundamental.	Indudablemente	el	modo	de	proclamar	una	opinión,	aunque	sea	verdadera,	puede
ser	 muy	 reprobable,	 y	 puede	 ser	 objeto	 con	 razón	 de	 una	 severa	 censura.	 Pero	 es
prácticamente	imposible	que	las	principales	ofensas	de	este	tipo	sean	objeto	de	imputación,	a
menos	que	el	sujeto	se	delate	a	sí	mismo	accidentalmente.	La	más	grave	de	ellas	es	discutir
sofísticamente,	 ocultando	 hechos	 o	 argumentos,	 falseando	 los	 elementos	 del	 caso	 o
tergiversando	la	opinión	contraria.	Pero	todo	esto,	incluso	en	el	grado	más	elevado,	lo	hacen
continuamente	de	buena	fe	personas	que	no	son	consideradas	–y	que	en	muchos	otros	aspectos
no	merecen	 ser	 consideradas–	 ignorantes	 o	 incompetentes,	 por	 lo	 que	 raramente	 es	 posible
acusarlas,	 de	manera	 fundada,	 de	 ser	 moralmente	 culpables	 de	 tergiversar	 conscientemente
otras	opiniones,	y	menos	aún	podría	pretender	la	ley	intervenir	en	este	tipo	de	mala	conducta
tan	controvertida.	Con	respecto	a	lo	que	se	denomina	comúnmente	una	discusión	inmoderada,	a
saber,	las	invectivas,	el	sarcasmo,	la	personalización	y	cosas	similares,	la	denuncia	de	estas
armas	merecería	más	simpatía	si	se	propusiera	su	prohibición	a	las	dos	partes	por	igual.	Pero
solo	se	desea	para	refrenar	el	empleo	de	ellas	contra	la	opinión	imperante;	contra	la	opinión
no	 imperante	 no	 solo	 se	 pueden	 usar	 sin	 la	 desaprobación	 general,	 sino	 que	 quien	 la	 use
probablemente	será	alabado	por	su	honesto	celo	y	su	justa	indignación.	Sin	embargo,	el	mayor
daño	que	se	desprende	de	su	uso	tiene	lugar	cuando	se	emplean	contra	los	que	se	encuentran
comparativamente	más	 indefensos.	Y	cualquier	ventaja	 injusta	que	pueda	derivarse	para	una



opinión	como	consecuencia	de	este	modo	de	proclamarla,	se	les	computa	casi	exclusivamente
a	las	opiniones	recibidas.	La	peor	ofensa	de	este	tipo	que	se	puede	hacer	en	una	polémica	es
estigmatizar	a	aquellos	que	sostienen	la	opinión	contraria	como	personas	malas	e	inmorales.
Aquellos	que	sostienen	una	opinión	impopular	están	particularmente	expuestos	a	este	tipo	de
calumnias,	porque	generalmente	son	pocos	y	carecen	de	influencia,	y	nadie	salvo	ellos	mismos
se	 encuentra	 interesado	 en	 que	 se	 les	 haga	 justicia.	 Pero	 esta	 arma	 se	 les	 niega,	 por	 la
naturaleza	 del	 caso,	 a	 quienes	 atacan	 la	 opinión	 imperante;	 no	 pueden	 usarla	 con	 seguridad
para	ellos	mismos,	y	si	pudieran,	tendría	efectos	negativos	sobre	su	propia	causa.	En	general,
las	 opiniones	 contrarias	 a	 las	 comúnmente	 admitidas	 solo	 pueden	 conseguir	 la	 atención	 si
hacen	un	uso	moderado	del	 lenguaje	y	evitan	de	manera	prudente	 toda	ofensa	 innecesaria;	y
perderán	terreno	si	se	desvían	de	ello	siquiera	en	el	más	mínimo	grado,	mientras	que	la	injuria
desenfrenada	 por	 parte	 de	 la	 opinión	 imperante	 disuade	 a	 la	 gente	 de	 profesar	 opiniones
contrarias	y	de	escuchar	a	aquellos	que	las	profesan.	Por	lo	tanto,	en	interés	de	la	verdad	y	de
la	justicia	es	mucho	más	importante	restringir	el	uso	del	lenguaje	vejatorio	en	este	último	caso
que	en	el	anterior.	Así,	por	ejemplo,	si	fuese	necesario	elegir,	habría	mucha	más	necesidad	de
limitar	 los	 ataques	ofensivos	 a	 los	que	no	profesan	 la	 religión	 establecida	que	 a	 los	que	 la
profesan.	 Sin	 embargo,	 es	 obvio	 que	 no	 es	 asunto	 ni	 de	 la	 ley	 ni	 de	 la	 autoridad	 impedir
ninguno	 de	 los	 dos	 casos,	 sino	 que	 la	 opinión	 debería,	 en	 cada	 ocasión,	 determinar	 su
veredicto	en	función	de	las	circunstancias	del	caso	individual,	condenando	a	cualquiera,	esté
del	lado	que	sea,	en	cuya	forma	de	defensa	se	manifieste	la	falta	de	franqueza,	la	calumnia,	el
fanatismo	o	la	intolerancia.	Pero	no	infiriendo	estos	vicios	del	lado	de	la	cuestión	en	que	se
encuentre	 la	 persona,	 aunque	 sea	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 nos	 encontramos	 nosotros,	 y
otorgando	 el	 debido	 honor	 a	 cualquiera,	 sea	 cual	 sea	 la	 opinión	 que	 sustente,	 que	 tenga	 la
calma	 para	 ver	 y	 la	 honestidad	 para	 reconocer	 cuáles	 son	 realmente	 las	 opiniones	 de	 sus
adversarios,	que	no	las	exagere	para	desacreditarlas	y	no	oculte	nada	que	pueda	ser	dicho	a
favor	de	ellas.	En	esto	consiste	la	verdadera	moralidad	de	la	discusión	pública.	Y	aunque	se
viola	a	menudo,	me	alegra	pensar	que	hay	muchos	polemistas	que	la	observan	en	gran	medida,
y	muchos	más	aún	que	se	esfuerzan	concienzudamente	por	observarla.

[1]	Casa	reinante	de	origen	galés	que	gobernó	en	Inglaterra	desde	1485,	con	el	ascenso	al	trono	de	Enrique	VII,	hasta	1603,
año	en	que	muere	Isabel	I	y	la	dinastía	de	los	Tudor	es	sucedida	por	la	de	los	Estuardo.	[N.	del	E.]
[2]	Apenas	escritas	estas	palabras,	y	como	para	contradecirlas	enfáticamente,	tuvieron	lugar	las	persecuciones	del	gobierno	a

la	prensa	en	1858.	No	obstante,	esta	insensata	injerencia	en	la	libertad	de	discusión	pública	no	me	ha	inducido	a	alterar	una	sola
palabra	del	texto,	y	tampoco	ha	debilitado	en	lo	más	mínimo	mi	convicción	de	que,	salvo	en	momentos	de	pánico,	la	época	de	las
penas	 y	 sanciones	 por	 causa	 de	 la	 discusión	 política	 ha	 pasado	 definitivamente	 en	 nuestro	 país.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 las
persecuciones	no	han	persistido;	y	en	segundo	lugar,	porque	nunca	han	sido,	propiamente	hablando,	persecuciones	políticas.	La
ofensa	de	 la	que	se	acusaba	no	era	 la	de	criticar	a	 las	 instituciones,	o	 los	actos	y	 las	personas	de	 los	gobernantes,	sino	 la	de
hacer	circular	lo	que	consideraba	una	doctrina	inmoral,	la	legitimidad	del	tiranicidio.
Si	los	argumentos	del	presente	capítulo	tienen	alguna	validez,	debería	existir	plena	libertad	de	expresar	y	de	discutir,	como	una

cuestión	 de	 convicción	moral,	 cualquier	 doctrina,	 por	 muy	 inmoral	 que	 pueda	 considerarse.	 Por	 lo	 tanto,	 sería	 irrelevante	 y
estaría	fuera	de	 lugar	examinar	aquí	si	 la	doctrina	del	 tiranicidio	merece	 tal	 título.	Me	limitaré	a	decir	que	el	 tema	ha	sido	en
todas	las	épocas	una	de	las	cuestiones	abiertas	de	la	moral;	que	la	acción	de	un	ciudadano	particular	de	abatir	a	un	criminal	–
que	al	ponerse	por	encima	de	la	ley,	se	ha	situado	más	allá	del	alcance	del	control	o	del	castigo	legal–	ha	sido	considerada	por
naciones	enteras,	y	por	algunos	de	los	hombres	mejores	y	más	sabios,	no	como	un	crimen,	sino	como	un	acto	de	exaltada	virtud;



y	que	este	acto,	sea	justo	o	injusto,	no	tiene	la	naturaleza	de	un	asesinato,	sino	la	de	una	guerra	civil.	Como	tal,	sostengo	que	la
instigación	a	ello,	en	un	caso	específico,	puede	estar	efectivamente	sujeta	a	castigo,	pero	solo	si	la	ha	seguido	un	acto	manifiesto
y	 se	 puede	 establecer	 al	 menos	 una	 conexión	 probable	 entre	 el	 acto	 y	 la	 instigación.	 Incluso	 entonces,	 no	 es	 un	 gobierno
extranjero,	sino	el	mismo	gobierno	atacado	el	único	que	en	el	ejercicio	de	su	defensa	propia	puede	castigar	 legítimamente	 los
ataques	dirigidos	contra	su	existencia.
[3]	El	advocatus	diaboli	era	una	persona	designada	por	la	Iglesia	para	exigir	pruebas	y	buscar	errores	en	los	documentos

aportados	en	un	proceso	de	beatificación	o	canonización.	[N.	del	E.]
[4]	Cita	 de	Thomas	Carlyle	 contenida	 en	«Memoirs	 of	 the	Life	of	Scott»,	 artículo	publicado	 en	 la	 revista	 dirigida	por	Mill

London	and	Westminster	Review	en	enero	de	1838.	[N.	del	E.]
[5]	«Los	maestros	de	aquellos	que	saben»,	cita	modificada	de	la	Divina	Comedia	(Infierno,	Canto	IV,	131).	Dante	utiliza	la

expresión	en	singular,	il	maestro	di	color	che	sanno,	refiriéndose	con	ella	a	Aristóteles.	Mill	pone	la	expresión	en	plural	para
incluir	en	ella	también	a	Platón.	[N.	del	E.]
[6]	En	la	Apología	de	Sócrates,	Platón	pone	esta	acusación	en	boca	de	Meleto.	[N.	del	E.]
[7]	Caifás	(Mateo	26,	65).	[N.	del	E.]
[8]	Marco	Aurelio	fue	emperador	de	Roma	entre	los	años	161	y	180.	Sus	Meditaciones,	a	las	que	más	abajo	se	refiere	Mill

«como	el	producto	más	elevado	de	 la	 ética	 en	el	mundo	antiguo»,	 constituyen	una	de	 las	obras	 fundamentales	de	 la	 filosofía
estoica	de	la	Antigüedad.	[N.	del	E.]
[9]	El	emperador	Constantino	el	Grande	instauró	la	libertad	de	culto	en	el	Imperio	romano	a	través	del	Edicto	de	Milán	en	el

año	 313.	 En	 realidad,	 el	 cristianismo	 no	 se	 convirtió	 en	 la	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 romano	 hasta	 Teodosio	 I,	 con	 la
promulgación	del	Edicto	de	Tesalónica	en	el	año	380.	[N.	del	E.]
[10]	De	manera	 inusual	 se	 refiere	 aquí	Mill	 a	Marco	Aurelio	 como	Marco	Antonino,	 al	 que	 antes	 ha	mencionado	 por	 su

nombre	dinástico	como	«el	gran	Antonino».	[N.	del	E.]
[11]	Samuel	Johnson	(1709-1784),	poeta	y	ensayista	inglés.	[N.	del	E.]
[12]	Véase	la	obra	de	James	Bowell	Life	of	Johnson	(1791).	[N.	del	E.]
[13]	Habitantes	de	Locris,	colonia	griega	del	sur	de	Italia,	que	pasa	por	ser	el	lugar	donde	se	redactó	el	primer	código	legal	de

Europa	en	el	siglo	VII	a.C.	La	anécdota	a	la	que	alude	Mill	aparece	referida	por	Demóstenes	en	su	discurso	político	Contra
Timócrates.	[N.	del	E.]
[14]	 Arnaldo	 de	 Brescia	 (1090-1155),	 Dolcino	 de	 Novara	 (1250-1307)	 y	 Girolamo	 Savonarola	 (1452-1498)	 fueron

reformadores	italianos.	A	los	tres	se	les	acusó	de	herejía	y	fueron	condenados	a	muerte.	El	más	célebre	de	ellos,	Savonarola,
adquirió	gran	renombre	en	Florencia	por	sus	violentos	ataques	contra	la	degeneración	y	la	corrupción	de	la	Iglesia.	[N.	del	E.]
[15]	Los	albigenses	 fueron	una	secta	cristiana	que	 floreció	en	Francia	entre	 los	 siglos	XII	y	XIII,	 siendo	eliminados	por	 la

Inquisición	bajo	el	papado	de	 Inocencio	 III.	Los	valdenses	 fueron	 también	una	secta	cristiana	que	se	desarrolló	en	Francia	a
finales	 del	 siglo	 XII,	 fueron	 objeto	 de	 una	 dura	 persecución,	 pero	 lograron	 sobrevivir	 clandestinamente	 y	 se	 unieron	 a	 los
protestantes	alemanes	en	el	siglo	XVI.	Los	lolardos	fueron	un	movimiento	ascético	de	reformadores	religiosos	ingleses	de	los
siglos	XIV	y	XV,	seguidores	de	las	teorías	de	John	Wycliffe	(1324-1384).	Los	husitas	fueron	un	movimiento	religioso	que	siguió
las	 doctrinas	 de	 John	Huss	 (1369-1415),	 reformador	 de	 Bohemia	 que	 vinculó	 las	 enseñanzas	 religiosas	 con	 reivindicaciones
sociales,	siendo	finalmente	condenado	a	la	hoguera.	Los	supervivientes	de	ambas	sectas	se	unieron	también	a	la	Reforma	en	el
siglo	XVI.	[N.	del	E.]
[16]	María	 I	era	hija	de	Enrique	VIII	y	Catalina	de	Aragón,	y	 reinó	en	 Inglaterra	entre	 los	años	1553	y	1558.	Derogó	 las

reformas	 religiosas	 introducidas	 por	 su	 padre	 y	 restableció	 la	 Iglesia	 católica	 romana	 en	 Inglaterra.	 Su	 persecución	 y
ajusticiamiento	de	protestantes	 le	valieron	entre	estos	el	nombre	de	«María	 la	Sanguinaria»	 (Bloody	Mary).	 Isabel	 I,	 hija	 de
Enrique	VIII	y	Ana	Bolena,	fue	reina	de	Inglaterra	entre	1558	y	1603.	Con	ella	se	consolidó	el	anglicanismo	como	la	religión
oficial	del	Estado	y	la	Iglesia	de	Inglaterra	se	independizó	definitivamente	de	Roma.	[N.	del	E.]
[17]	Tribunales	que	se	reunían	de	manera	periódica	en	los	condados	de	Inglaterra	para	atender	demandas	civiles	y	penales.

[N.	del	E.]
[18]	Thomas	Pooley,	sesión	del	tribunal	superior	del	condado	de	Bodmin,	31	de	julio	de	1857.	En	diciembre	de	ese	año	recibió

el	indulto	de	la	Corona.
[19]	Juzgado	central	de	lo	penal	de	Londres.
[20]	George	Jacob	Holyoake,	17	de	agosto	de	1857;	Edward	Truelove,	julio	de	1857.
[21]	Barón	de	Gleichen,	juzgado	municipal	de	Marlborough	Street,	4	de	agosto	de	1857.
[22]	 Se	 pueden	 sacar	 abundantes	 enseñanzas	 de	 la	 gran	 eclosión	 de	 pasiones	 persecutorias,	 que	 se	 mezclaron	 con	 la

exhibición	 general	 de	 los	 peores	 aspectos	 de	 nuestro	 carácter	 nacional,	 con	 ocasión	 de	 la	 insurrección	 de	 los	 cipayos.	 Los



desvaríos	de	fanáticos	y	charlatanes	desde	el	púlpito	pueden	no	ser	dignos	de	tomarse	en	consideración,	pero	los	dirigentes	del
partido	evangélico	han	anunciado	que	su	principio	para	el	gobierno	de	 los	hindúes	y	 los	mahometanos	es	que	no	se	mantenga
con	 dinero	 público	 ninguna	 escuela	 en	 la	 que	 no	 se	 enseñe	 la	 Biblia,	 y	 como	 consecuencia	 necesaria	 que	 no	 se	 dé	 empleo
público	más	que	a	 los	verdaderos	cristianos	o	a	 los	que	 se	declaren	como	 tales.	Un	subsecretario	de	Estado,	 en	un	discurso
pronunciado	ante	sus	electores	el	12	de	noviembre	de	1857,	afirmó	lo	siguiente:	«La	tolerancia	de	su	fe»	(la	fe	de	cien	millones
de	súbditos	británicos),	«de	esa	superstición	que	ellos	 llaman	religión,	por	parte	del	Gobierno	Británico,	ha	 tenido	el	efecto	de
obstaculizar	 la	supremacía	de	nuestro	país	y	de	 impedir	 la	saludable	expansión	del	cristianismo	[…]	La	 tolerancia	fue	 la	gran
piedra	angular	de	las	libertades	religiosas	de	este	país,	pero	no	debemos	permitirles	abusar	de	esa	preciosa	palabra.	Tal	como	se
entendía,	la	palabra	tolerancia	significaba	la	completa	libertad	para	todo,	la	libertad	de	culto,	entre	cristianos	que	rendían	culto
sobre	 los	mismos	 fundamentos.	Significaba	 la	 tolerancia	de	 todas	 las	 sectas	y	confesiones	de	cristianos	que	creían	en	un
solo	mediador».	Quiero	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	un	hombre	al	que	se	ha	considerado	apto	para	ocupar	un	alto
cargo	 en	 el	 gobierno	 de	 este	 país,	 bajo	 un	ministerio	 liberal,	 sostiene	 la	 doctrina	 de	 que	 todos	 aquellos	 que	 no	 creen	 en	 la
divinidad	de	Cristo	están	más	allá	del	límite	de	la	tolerancia.	Después	de	esta	exhibición	de	estupidez,	¿quién	puede	albergar	la
ilusión	de	que	la	persecución	religiosa	ha	desaparecido	definitivamente	y	no	volverá	jamás?
[23]	A	la	misericordia.	Dicho	de	una	apelación	a	la	clemencia	por	razones	de	compasión.	[N.	del	E.]
[24]	Este	tercer	periodo	excepcional	al	que	se	refiere	Mill	después	de	la	Reforma	y	la	Ilustración	es	el	Romanticismo	alemán,

que	se	desarrolló	a	finales	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	y	cuyas	figuras	representativas	aquí	aludidas	son	Goethe	(1749-
1832)	en	el	ámbito	de	la	literatura	y	Fichte	(1762-1814)	en	el	ámbito	de	la	filosofía.	[N.	del	E.]
[25]	Antes	del	descubrimiento	del	oxígeno	se	postuló	la	existencia	de	una	sustancia	denominada	flogisto,	que	supuestamente

se	hallaba	en	los	cuerpos	combustibles	y	que	era	liberada	en	el	proceso	de	combustión.	[N.	del	E.]
[26]	Esta	excepción	se	refiere	a	Demóstenes	(384-322	a.C.),	considerado	como	el	mejor	orador	de	la	Antigüedad	junto	con

Cicerón	(106-143	a.C.).	[N.	del	E.]
[27]	Desde	1559	la	Iglesia	católica	estableció	el	Index	librorum	prohibitorum,	que	contenía	los	libros	que	se	consideraban

nocivos	para	la	fe	y	que	no	podían	ser	leídos	por	los	católicos,	pero	que	eran	accesibles	para	los	clérigos.	[N.	del	E.]
[28]	Locución	latina	que	se	significa	«salvo	antes».	Se	utiliza	en	derecho	para	indicar	que	una	determinada	ley	es	válida	salvo

que	se	demuestre	lo	contrario.	Mill	parece	referirse	con	ella	a	los	que	argumentan	a	favor	de	una	causa	sobre	la	base	de	que	es
válida	a	menos	que	se	demuestre	que	es	inválida.	[N.	del	E.]
[29]	La	frase	corresponde	a	Tertuliano,	Apologeticus,	XXXIX,	7.	[N.	del	E.]
[30]	 Calvino	 (1509-1564),	 reformador	 francés	 que	 instauró	 un	 régimen	 teocrático	 en	 Ginebra,	 haciendo	 que	 la	 ciudad	 se

rigiera	por	su	ascético	credo	religioso.	John	Knox	(1514-1572),	reformador	escocés	fundador	de	la	Iglesia	presbiteriana.	[N.	del
E.]
[31]	Véase	Sir	Arthur	Helps,	Thoughts	in	the	Cloister	and	the	Crowd	(1835).	[N.	del	E.]
[32]	Discípulos	(literalmente	«hombres»)	de	Sócrates.	La	expresión	aparece	en	las	Cartas	a	Ático	de	Cicerón.	[N.	del	E.]
[33]	 Mill	 se	 refiere	 a	 la	 crítica	 de	 Rousseau	 (1712-1778)	 a	 la	 civilización	 y	 al	 carácter	 artificial	 de	 la	 vida	 social,	 que

consideraba	 que	 corrompía	 la	 naturaleza	 humana	 en	 lugar	 de	mejorarla.	 Frente	 a	 las	 ideas	 ilustradas	 dominantes,	 Rousseau
criticó	que	el	progreso	en	las	ciencias	y	las	artes	no	llevaba	consigo	un	progreso	en	la	moral	y	en	la	libertad	del	hombre.	[N.	del
E.]
[34]	Véase	Epístola	a	los	Colosenses	3,	22-4,1.	[N.	del	E.]
[35]	Se	trata	de	un	error	de	Mill,	este	pasaje	no	se	encuentra	en	el	Corán.	Posiblemente	sea	un	hadiz,	una	sentencia	atribuida

a	Mahoma	por	la	tradición	musulmana.	Véase	Charles	Hamilton,	The	Hedàya	or	Guide:	A	Commentary	on	the	Mussulman
Laws	(1791).	[N.	del	E.]



III
De	la	individualidad	como	uno	de	los	elementos	del	bienestar

Hasta	aquí	hemos	expuesto	las	razones	por	las	que	es	imprescindible	que	los	seres	humanos
sean	 libres	 para	 formarse	 opiniones	 y	 para	 expresarlas	 sin	 reserva,	 así	 como	 las	 funestas
consecuencias	 que	 tiene	 para	 la	 naturaleza	 intelectual	 y	 moral	 del	 hombre	 que	 no	 le	 sea
concedida	 esta	 libertad	 o	 que	 no	 sea	 afirmada	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición.	 Examinemos	 a
continuación	si	las	mismas	razones	no	requieren	también	que	los	hombres	sean	libres	de	actuar
según	sus	opiniones	y	de	llevarlas	a	la	práctica	en	sus	vidas,	sin	verse	obstaculizados	física	o
moralmente	por	sus	semejantes,	siempre	y	cuando	lo	hagan	por	su	cuenta	y	riesgo.	Esta	última
condición	es,	evidentemente,	indispensable.	Nadie	pretende	que	las	acciones	hayan	de	ser	tan
libres	como	las	opiniones.	Por	el	contrario,	incluso	las	opiniones	pierden	su	inmunidad	si	las
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 expresan	 son	 tales	 que	 su	 expresión	 constituye	 una	 instigación
positiva	a	alguna	acción	perniciosa.	Opinar	que	los	comerciantes	de	grano	están	matando	de
hambre	a	los	pobres,	o	que	la	propiedad	privada	es	un	robo,	es	algo	que	no	debe	impedirse	si
se	 trata	 de	una	opinión	que	 simplemente	 circula	por	 la	 prensa,	 pero	puede	 incurrir	 en	 justo
castigo	 si	 se	 grita	 ante	 una	 multitud	 enfervorecida	 que	 está	 reunida	 ante	 la	 casa	 de	 un
comerciante	 de	 grano	 o	 si	 se	 sostiene	 en	 forma	 de	 pancarta	 ante	 dicha	 multitud.	 Aquellas
acciones,	sean	del	tipo	que	sean,	que	hagan	daño	a	otros	sin	una	causa	justificada,	deben	ser
controladas	 –y	 en	 los	 casos	más	 importantes	 exigen	 serlo	 necesariamente–	por	 sentimientos
desfavorables	y,	si	es	necesario,	por	la	intervención	activa	de	los	hombres.	En	este	sentido,	la
libertad	del	individuo	debe	ser	limitada,	en	tanto	que	sus	acciones	no	pueden	perjudicar	a	otra
gente.	Pero	si	se	abstiene	de	perturbar	a	otros	en	lo	que	les	concierne,	y	simplemente	actúa	de
acuerdo	con	su	propia	 inclinación	y	 juicio	en	cosas	que	 le	conciernen	solo	a	él,	 las	mismas
razones	que	muestran	que	la	opinión	debe	ser	libre,	prueban	también	que	debería	permitírsele,
sin	importunarle,	llevar	a	la	práctica	sus	opiniones	a	su	propia	costa.	Los	siguientes	principios
son	aplicables	a	los	modos	de	acción	de	los	hombres,	no	menos	que	a	sus	opiniones:	que	los
seres	humanos	no	son	infalibles;	que	sus	verdades,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	solo	son
medias	verdades;	que	 la	unidad	de	opinión	no	es	deseable,	a	menos	que	sea	resultado	de	 la
comparación	más	 libre	y	completa	de	opiniones	opuestas,	y	que	 la	diversidad	no	es	un	mal,
sino	un	bien,	hasta	que	 la	humanidad	sea	mucho	más	capaz	que	en	el	presente	de	 reconocer
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 verdad.	Al	 igual	 que	 es	 útil	 que	mientras	 los	 seres	 humanos	 sean
imperfectos	 existan	 diferentes	 opiniones,	 también	 lo	 es	 que	 existan	 diferentes	 maneras	 de
vivir,	que	se	dé	libre	alcance	a	la	diversidad	de	caracteres,	salvo	que	se	perjudique	a	otros,	y
que	el	valor	de	los	distintos	modos	de	vida	se	pruebe	en	la	práctica,	cuando	alguien	se	siente
capaz	de	 intentarlo.	En	suma,	es	deseable	que	en	aquello	que	no	concierne	principalmente	a
otros,	 la	 individualidad	 se	 afirme	 a	 sí	misma.	Allí	 donde	 la	 regla	 de	 la	 conducta	 no	 es	 el
propio	carácter	personal,	sino	las	tradiciones	o	costumbres	de	otras	personas,	falta	uno	de	los
principales	ingredientes	de	la	felicidad	humana,	y	sin	duda	alguna	el	ingrediente	fundamental



del	progreso	individual	y	social.
La	mayor	dificultad	para	mantener	 este	principio	no	 se	 encuentra	 en	 la	valoración	de	 los

medios	para	alcanzar	un	 fin	 reconocido,	 sino	en	 la	 indiferencia	de	 las	personas,	en	general,
hacia	el	fin	mismo.	Si	se	percibiera	que	el	libre	desarrollo	de	la	individualidad	es	uno	de	los
principios	esenciales	del	bienestar,	que	no	es	solo	un	elemento	coordinado	con	todo	aquello
que	se	designa	con	los	términos	civilización,	instrucción,	educación,	cultura,	sino	que	es	una
condición	 y	 una	 parte	 necesaria	 de	 todo	 ello,	 no	 existiría	 el	 peligro	 de	 que	 la	 libertad	 se
infravalorase,	 y	 determinar	 los	 límites	 entre	 ella	 y	 el	 control	 social	 no	 presentaría	 tan
extraordinaria	 dificultad.	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 las	 formas	 comunes	 de	 pensar	 raramente
reconocen	que	la	espontaneidad	individual	 tenga	un	valor	intrínseco	o	merezca	ser	 tenida	en
cuenta	como	tal.	La	mayoría	de	la	gente	está	satisfecha	con	el	modo	en	que	la	humanidad	se	ha
conducido	 hasta	 ahora	 (pues	 son	 ellos	mismos	 los	 que	 la	 hacen	 ser	 como	 es),	 y	 no	 pueden
comprender	por	qué	ese	modo	de	conducirse	no	debería	ser	lo	bastante	bueno	para	todos.	Y	lo
que	 es	más,	 la	 espontaneidad	 no	 forma	 parte	 del	 ideal	 de	 la	mayoría	 de	 los	 reformadores
morales	 y	 sociales,	 sino	 que	 es	 considerada	 más	 bien	 con	 recelo,	 como	 una	 obstrucción
problemática	 y	 quizá	 rebelde	 a	 la	 aceptación	 general	 de	 lo	 que	 esos	 reformadores,	 en	 su
propio	 juicio,	 consideran	 que	 sería	 lo	mejor	 para	 la	 humanidad.	 Fuera	 de	Alemania	 pocas
personas	 han	 llegado	 siquiera	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 doctrina	 que	Wilhelm	 von
Humboldt,	 eminente	 savant[1]	 y	 político,	 ha	 convertido	 en	 el	 texto	de	un	 tratado[2]:	 que	 el
«fin	del	hombre,	esto	es,	lo	prescrito	por	los	dictados	inmutables	y	eternos	de	la	razón,	y	no
simplemente	 lo	 sugerido	 por	 deseos	 vagos	 y	 efímeros,	 es	 el	 desarrollo	 más	 elevado	 y
armonioso	 de	 sus	 facultades	 en	 un	 todo	 completo	 y	 consistente»;	 por	 consiguiente,	 que	 el
objeto	«hacia	el	que	todo	ser	humano	debe	dirigir	incesantemente	sus	esfuerzos,	y	sobre	el	que
siempre	 deben	 mantener	 la	 vista	 especialmente	 aquellos	 que	 aspiran	 a	 influir	 sobre	 sus
semejantes,	es	la	individualidad	del	poder	y	del	desarrollo»;	que	para	esto	hay	dos	requisitos,
«la	 libertad	 y	 la	 variedad	 de	 situaciones»;	 y	 que	 de	 la	 unión	 de	 ambas	 surge	 «el	 vigor
individual	y	la	múltiple	diversidad»,	que	se	combinan	en	la	«originalidad»[3].
No	obstante,	por	poco	acostumbrada	que	esté	la	gente	a	una	doctrina	como	la	de	Humboldt,

y	 por	 muy	 sorprendente	 que	 pueda	 encontrar	 que	 se	 le	 conceda	 un	 valor	 tan	 alto	 a	 la
individualidad,	hay	que	pensar	que	solo	puede	tratarse	de	una	cuestión	de	grado.	Nadie	tiene
una	idea	de	la	excelencia	en	la	conducta	según	la	cual	no	habría	que	hacer	absolutamente	nada
más	que	copiarse	los	unos	a	los	otros.	Nadie	afirmaría	que	la	gente	no	debe	poner	en	su	modo
de	 vida	 y	 en	 la	 realización	 de	 sus	 intereses	 ninguna	 impronta	 de	 su	 propio	 juicio	 o	 de	 su
propio	 carácter	 individual.	 Por	 otro	 lado,	 sería	 absurdo	 pretender	 que	 las	 personas	 deben
vivir	como	si	no	se	hubiese	conocido	nada	en	el	mundo	antes	de	que	ellas	llegasen	a	él,	como
si	la	experiencia	no	hubiera	hecho	todavía	nada	para	mostrar	que	un	modo	de	existencia	o	de
conducta	es	preferible	a	otro.	Nadie	niega	que	la	gente	debiera	ser	educada	e	instruida	en	su
juventud	 de	 tal	 modo	 que	 conozca	 y	 se	 beneficie	 de	 los	 resultados	 adquiridos	 por	 la
experiencia	humana.	Pero	el	privilegio	y	la	condición	propia	del	ser	humano,	cuando	llega	a	la
madurez	 de	 sus	 facultades,	 es	 usar	 e	 interpretar	 la	 experiencia	 a	 su	 propia	manera.	 Es	 uno
mismo	 el	 que	 ha	 de	 descubrir	 qué	 parte	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 que	 se	 tiene	 constancia	 se



adapta	 adecuadamente	 a	 sus	 propias	 circunstancias	 y	 a	 su	 carácter.	 Las	 tradiciones	 y
costumbres	 de	 otra	 gente	 constituyen,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 evidencia	 de	 lo	 que	 les	 ha
enseñado	a	ellos	la	experiencia,	y	esta	supuesta	evidencia,	como	tal,	tiene	derecho	a	reclamar
atención.	 Sin	 embargo,	 en	 primer	 lugar,	 esa	 experiencia	 puede	 ser	 demasiado	 estrecha,	 o
puede	 no	 haber	 sido	 interpretada	 correctamente.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 interpretación	 de	 la
experiencia	puede	ser	correcta,	pero	no	aplicable	a	una	determinada	persona;	las	tradiciones
están	 hechas	 para	 circunstancias	 tradicionales	 y	 para	 caracteres	 tradicionales,	 y	 las
circunstancias	 y	 el	 carácter	 de	 una	 persona	 pueden	 no	 ser	 tradicionales.	 En	 tercer	 lugar,
aunque	 las	 costumbres	 sean	 buenas	 en	 sí	 mismas	 y	 aplicables	 a	 una	 determinada	 persona,
adaptarse	a	la	costumbre	simplemente	porque	es	una	costumbre	no	educa	ni	desarrolla	ninguna
de	 las	 cualidades	 que	 constituyen	 los	 atributos	 distintivos	 del	 ser	 humano.	 Las	 facultades
humanas	 de	 percepción,	 juicio,	 sentimiento	 crítico,	 actividad	 mental,	 e	 incluso	 preferencia
moral,	 se	 ejercen	 solo	 haciendo	 una	 elección.	 Aquel	 que	 no	 hace	 nada	 porque	 esa	 es	 la
costumbre,	no	hace	ninguna	elección.	No	adquiere	práctica	ni	en	discernir	ni	en	desear	lo	que
es	mejor.	Las	capacidades	morales	y	mentales,	al	igual	que	las	musculares,	solo	se	desarrollan
si	 se	 utilizan.	 Y	 las	 facultades	 no	 se	 ejercen	 en	 absoluto	 haciendo	 una	 cosa	 simplemente
porque	otros	la	hacen,	como	tampoco	creyendo	una	cosa	solamente	porque	otros	la	creen.	Si
los	 fundamentos	 de	 una	 opinión	 no	 son	 concluyentes	 para	 la	 propia	 razón	 de	 una	 persona,
adoptando	esa	opinión	su	razón	no	puede	fortalecerse,	e	incluso	es	probable	que	se	debilite;	y
si	 los	 incentivos	para	 actuar	 no	 son	 consistentes	 con	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 su	 carácter
(cuando	 los	 afectos	 y	 los	 derechos	 de	 los	 otros	 no	 se	 ven	 concernidos),	 hará	 que	 sus
sentimientos	y	su	carácter	se	vuelvan	cada	vez	más	inertes	e	indolentes,	en	vez	de	más	activos
y	enérgicos.
Aquel	que	deja	que	el	mundo,	o	la	parte	de	este	que	le	corresponde,	elija	su	plan	de	vida

por	él,	no	necesita	otra	facultad	que	la	de	los	monos,	la	facultad	de	imitar.	Aquel	que	elije	su
plan	 él	 mismo,	 emplea	 todas	 sus	 facultades.	 Tiene	 que	 usar	 la	 observación	 para	 ver,	 el
razonamiento	y	el	juicio	para	prever,	la	actividad	para	reunir	los	materiales	de	la	decisión,	el
discernimien​to	 para	 decidir,	 y	 cuando	 ya	 ha	 decidido,	 la	 firmeza	 y	 el	 autocontrol	 para
mantenerse	en	la	decisión	que	ha	tomado.	Y	estas	cualidades	son	requeridas	y	ejercidas	por	él
en	proporción	exacta	a	la	parte	de	su	conducta	que	determina	de	acuerdo	con	su	propio	juicio
y	sentimientos.	Es	posible	que	pudiera	ser	guiado	por	el	buen	camino	y	mantenerse	alejado	de
las	costumbres	nocivas	sin	ninguna	de	estas	cosas.	Pero	¿cuál	sería	comparativamente	su	valor
como	ser	humano?	Lo	verdaderamente	importante	no	es	solo	lo	que	hacen	los	hombres,	sino
también	 el	 tipo	 de	 hombres	 que	 son	 los	 que	 lo	 hacen.	 Entre	 las	 obras	 del	 hombre	 en	 cuyo
perfeccionamiento	y	embellecimiento	se	emplea	correctamente	la	vida	humana,	la	primera	en
importancia	 es,	 sin	 duda,	 el	 hombre	mismo.	 Suponiendo	 que	 fuera	 posible	 construir	 casas,
cultivar	 trigo,	 librar	 batallas,	 juzgar	 causas,	 e	 incluso	 erigir	 iglesias	 y	 rezar	 oraciones	 por
medio	 de	 máquinas	 –autómatas	 con	 forma	 humana–,	 constituiría	 una	 pérdida	 considerable
intercambiar	por	estos	autómatas	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	que	habitan	actualmente	 las
partes	más	civilizadas	del	mundo,	y	que	seguramente	no	son	más	que	míseros	ejemplares	de	lo
que	 la	 naturaleza	 puede	 producir	 y	 producirá	 en	 el	 futuro.	 La	 naturaleza	 humana	 no	 es	 una



máquina	que	se	pueda	construir	según	un	modelo	y	se	pueda	programar	para	hacer	exactamente
el	trabajo	prescrito	para	ella,	sino	que	es	como	un	árbol,	que	necesita	crecer	y	desarrollarse
en	todas	sus	partes,	de	acuerdo	con	la	tendencia	de	las	fuerzas	interiores	que	hacen	de	él	un
ser	vivo.
Se	reconocerá	probablemente	que	es	deseable	que	la	gente	ejercite	su	entendimiento,	y	que

seguir	 inteligentemente	 una	 costumbre,	 o	 desviarse	 ocasionalmente	 de	 ella	 de	 manera
inteligente,	 es	mejor	 que	 una	 pura	 adhesión	 ciega	 a	 ella.	 Hasta	 cierto	 punto	 se	 admite	 que
nuestro	entendimiento	debería	pertenecernos;	pero	no	hay	la	misma	disposición	a	admitir	que
nuestros	 deseos	 o	 impulsos	 deberían	 pertenecernos	 igualmente,	 o	 que	 poseer	 impulsos
propios,	 y	 de	 cualquier	 intensidad,	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 peligro	 y	 una	 trampa.	 Sin
embargo,	los	deseos	y	los	impulsos	forman	parte	de	un	ser	humano	perfecto,	al	igual	que	las
creencias	 y	 las	 restricciones.	 Los	 impulsos	 fuertes	 solo	 son	 peligrosos	 cuando	 no	 están
equilibrados	 correctamente,	 cuando	 una	 serie	 de	 propósitos	 e	 inclinaciones	 se	 desarrolla
enérgicamente,	 mientras	 que	 otros	 que	 deberían	 coexistir	 con	 ellos	 permanecen	 débiles	 e
inactivos.	 Los	 hombres	 no	 actúan	 mal	 porque	 sus	 deseos	 sean	 fuertes,	 sino	 porque	 su
conciencia	 es	 débil.	 No	 existe	 una	 conexión	 natural	 entre	 unos	 impulsos	 fuertes	 y	 una
conciencia	débil.	La	conexión	natural	es	de	otro	tipo.	Decir	que	los	deseos	y	sentimientos	de
una	persona	son	más	fuertes	y	más	diversos	que	los	de	otra	es	decir	simplemente	que	tiene	más
materia	prima	de	naturaleza	humana	y	que,	por	tanto,	es	capaz	quizá	de	hacer	un	mayor	mal,
pero	 seguramente	 también	 de	 hacer	 un	 mayor	 bien.	 Los	 impulsos	 fuertes	 no	 son	 sino	 otro
nombre	para	la	energía.	Se	puede	hacer	un	mal	uso	de	la	energía,	pero	siempre	puede	hacer	un
mayor	 bien	 una	 naturaleza	 enérgica	 que	 una	 indolente	 y	 pasiva.	 Aquellos	 que	 tienen	 más
sentimientos	naturales	son	también	aquellos	cuyos	sentimientos	cultivados	pueden	hacerse	más
fuertes.	 La	misma	 fuerte	 propensión	 que	 hace	 que	 los	 impulsos	 personales	 sean	 intensos	 y
poderosos,	es	también	la	fuente	de	la	que	se	generan	el	más	apasionado	amor	a	la	virtud	y	el
más	severo	autocontrol.	Y	cultivándolos	la	sociedad	realiza	su	deber	y	protege	sus	intereses,
no	rechazando	la	materia	de	la	que	están	hechos	los	héroes	porque	ella	no	sabe	cómo	hacerlos.
Se	dice	que	una	persona	tiene	carácter	cuando	sus	deseos	e	 impulsos	 le	pertenecen,	esto	es,
cuando	son	la	expresión	de	su	propia	naturaleza,	tal	como	ha	sido	desarrollada	y	modificada
por	su	propia	cultura[4];	alguien	al	que	no	le	pertenecen	sus	deseos	e	impulsos	no	tiene	más
carácter	 que	 una	máquina	 de	 vapor.	 Si	 además	 de	 pertenecerle,	 sus	 impulsos	 son	 fuertes	 y
están	 bajo	 el	 control	 de	 una	 voluntad	 fuerte,	 esa	 persona	 tiene	 un	 carácter	 enérgico.	Quien
piense	que	no	habría	que	fomentar	el	desarrollo	de	la	individualidad	de	los	deseos	e	impulsos,
tiene	que	sostener	asimismo	que	la	sociedad	no	necesita	naturalezas	fuertes	–que	no	es	mejor
por	contener	dentro	de	sí	muchas	personas	con	carácter–,	y	que	un	promedio	alto	de	energía	no
es	deseable.
En	épocas	tempranas	de	la	sociedad,	estas	fuerzas	estaban	mucho	más	desarrolladas	que	el

poder	que	la	sociedad	poseía	entonces	para	controlarlas	y	disciplinarlas.	Hubo	un	tiempo	en
que	 el	 elemento	 de	 espontaneidad	 e	 individualidad	 se	 encontraba	 en	 exceso,	 y	 el	 principio
social	 tuvo	 que	 oponerle	 una	 dura	 resistencia.	En	 aquel	momento,	 la	 dificultad	 consistía	 en
inducir	a	hombres	fuertes	de	cuerpo	o	espíritu	a	obedecer	las	reglas	que	les	exigían	controlar



sus	impulsos.	Para	superar	esta	dificultad,	la	ley	y	la	disciplina	–como	los	papas	en	la	lucha
contra	 los	emperadores–	establecieron	su	poder	sobre	el	hombre,	reclamando	controlar	 toda
su	vida	para	poder	dominar	su	carácter,	puesto	que	la	sociedad	no	había	encontrado	todavía
ningún	otro	medio	suficiente	para	someterlo.	Pero	precisamente	ahora	la	sociedad	ha	obtenido
lo	mejor	de	la	individualidad,	y	el	peligro	que	amenaza	a	la	naturaleza	humana	no	es	el	exceso
de	 impulsos	 y	 preferencias	 personales,	 sino	 la	 escasez	 de	 ellos.	 Las	 cosas	 han	 cambiado
enormemente	 desde	 que	 las	 pasiones	 de	 los	 hombres	 poderosos	 –ya	 fuera	 por	 su	 posición
social	o	por	sus	cualidades	personales–	se	hallaban	habitualmente	en	estado	de	rebelión	frente
a	las	leyes	y	las	ordenanzas,	por	lo	que	tenían	que	estar	rigurosamente	sujetos,	para	permitir
que	 las	personas	que	se	encontraban	dentro	de	 su	alcance	pudieran	disfrutar	de	un	ápice	de
seguridad.	 En	 nuestros	 tiempos,	 desde	 la	 clase	 social	 más	 alta	 hasta	 la	 más	 baja,	 todo	 el
mundo	vive	bajo	 el	 ojo	de	una	 censura	 temible	y	hostil.	No	 solo	 en	 lo	que	 concierne	 a	 los
otros,	 sino	 también	 en	 lo	 que	 les	 concierne	 exclusivamente	 a	 sí	 mismos,	 el	 individuo	 o	 la
familia	no	se	preguntan:	¿qué	prefiero?;	¿qué	se	ajustaría	a	mi	carácter	y	disposición?;	¿qué
permitiría	 que	 lo	 mejor	 y	 más	 elevado	 de	 mí	 prosperase,	 posibilitando	 su	 crecimiento	 y
desarrollo?	Por	el	 contrario,	 se	preguntan:	¿qué	es	adecuado	para	mi	posición?;	¿qué	hacen
normalmente	las	personas	de	mi	clase	social	y	condición	económica?;	o	lo	que	es	peor,	¿qué
hacen	normalmente	las	personas	de	clase	social	y	condición	económica	superior	a	la	mía?	No
quiero	decir	con	esto	que	elijan	lo	que	es	costumbre	con	preferencia	a	lo	que	se	ajusta	a	sus
propias	 inclinaciones,	 sino	 que	 no	 tienen	 ninguna	 otra	 inclinación	 que	 no	 sea	 la	 de	 la
costumbre.	De	este	modo,	el	espíritu	mismo	queda	uncido	al	yugo.	Incluso	en	lo	que	la	gente
hace	por	placer,	la	conformidad	con	los	otros	es	la	primera	cosa	en	la	que	piensan;	les	gustan
las	multitudes;	solo	eligen	entre	las	cosas	que	se	hacen	comúnmente;	la	singularidad	del	gusto
o	la	excentricidad	de	la	conducta	son	rechazadas	como	si	fueran	crímenes.	Se	llega	así	a	un
punto	en	que	los	hombres,	a	fuerza	de	no	seguir	su	propia	naturaleza,	ya	no	tienen	naturaleza	a
la	que	seguir;	sus	capacidades	humanas	están	atrofiadas	y	anquilosadas;	se	vuelven	incapaces
de	 tener	 deseos	 fuertes	 o	 de	 experimentar	 placeres	 naturales;	 y	 generalmente	 no	 tienen
opiniones	o	sentimientos	que	hayan	crecido	dentro	de	ellos	o	que	les	pertenezcan	propiamente.
Ahora	bien,	¿es	esta	la	condición	humana	deseable?
Así	es,	según	la	teoría	calvinista.	De	acuerdo	con	ella,	el	mayor	delito	del	hombre	es	tener

voluntad	 propia.	 Todo	 lo	 bueno	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 la	 humanidad	 está	 comprendido	 en	 la
obediencia.	No	hay	elección.	Por	lo	tanto,	no	se	ha	de	obrar	de	otro	modo	que	siguiendo	esta
máxima:	 «Todo	 lo	 que	 no	 es	 deber,	 es	 pecado».	 Puesto	 que	 la	 naturaleza	 humana	 está
radicalmente	 corrompida,	 no	 hay	 redención	 posible	 para	 un	 hombre	 hasta	 que	 la	 naturaleza
humana	sea	aniquilada	dentro	de	él.	Para	alguien	que	sostiene	esta	teoría	de	la	vida,	aplastar
cualquiera	de	las	facultades,	capacidades	y	propensiones	humanas	no	es	un	mal.	El	hombre	no
necesita	ninguna	otra	capacidad	que	no	sea	la	de	entregarse	a	la	voluntad	de	Dios;	y	si	utiliza
cualquiera	 de	 sus	 facultades	 para	 algún	 otro	 propósito	 que	 no	 sea	 el	 de	 cumplir	 más
eficazmente	esa	supuesta	voluntad,	mejor	estaría	sin	ellas.	Esta	es	la	teoría	del	calvinismo,	y
la	 sostienen	 en	 forma	 atenuada	 muchos	 que	 no	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 calvinistas.	 La
atenuación	consiste	en	dar	una	interpretación	menos	ascética	a	la	presunta	voluntad	de	Dios,



afirmando	que	es	su	voluntad	que	los	seres	humanos	satisfagan	algunas	de	sus	inclinaciones.
Evidentemente	no	de	 la	manera	que	 ellos	mismos	prefieran,	 sino	 a	 través	de	 la	obediencia,
esto	es,	del	modo	prescrito	por	la	autoridad,	que	es	–según	la	condición	necesaria	del	caso–	el
mismo	para	todos.
En	 esta	 forma	 insidiosa	 se	 presenta	 actualmente	 una	 fuerte	 tendencia	 hacia	 esta	 estrecha

teoría	de	la	vida,	y	hacia	el	tipo	de	carácter	humano	reprimido	y	retrógrado	que	ella	auspicia.
No	cabe	duda	de	que	muchas	personas	piensan	sinceramente	que	los	seres	humanos,	limitados
y	disminuidos	de	este	modo,	son	tal	como	su	creador	proyectó	que	fueran,	al	igual	que	muchos
piensan	que	los	árboles	son	algo	más	perfecto	cuando	están	podados,	o	cor​ta​dos	según	figuras
de	animales,	que	cuando	se	encuentran	tal	como	los	hizo	la	naturaleza.	Pero	si	forma	parte	de
la	religión	creer	que	el	hombre	fue	creado	por	un	Ser	bondadoso,	es	más	consistente	con	esa	fe
creer	 que	 este	 Ser	 le	 dio	 todas	 las	 facultades	 humanas	 para	 que	 fuesen	 cultivadas	 y
desarrolladas,	no	extirpadas	y	destruidas,	y	que	disfruta	con	cada	aproximación	que	realizan
sus	 criaturas	 hacia	 la	 concepción	 ideal	 contenida	 en	 ellas,	 con	 cada	 aumento	 de	 sus
posibilidades	 de	 comprensión,	 de	 acción	 o	 de	 goce.	 Existe	 un	 tipo	 de	 excelencia	 humana
diferente	a	la	de	los	calvinistas:	una	concepción	del	ser	humano	que	sostiene	que	su	naturaleza
le	 ha	 sido	 otorgada	 para	 otros	 propósitos,	 no	 simplemente	 para	 ser	 rechazada.	 La
«autoafirmación	 pagana»	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 valor	 humano,	 tanto	 como	 la
«abnegación	 cristiana»[5].	 Hay	 un	 ideal	 griego	 del	 desarrollo	 de	 sí	 mismo,	 con	 el	 que	 se
mezcla	el	ideal	platónico	y	cristiano	del	dominio	de	sí	mismo,	pero	sin	llegar	a	reemplazarlo.
Puede	que	sea	mejor	ser	un	John	Knox	que	un	Alcibíades,	pero	es	mejor	ser	un	Pericles	que
cualquiera	de	los	dos[6];	y	si	tuviéramos	un	Pericles	en	nuestros	días,	no	carecería	de	algunas
de	las	buenas	cualidades	que	tuvo	John	Knox.
No	 es	 degradando	 hasta	 la	 uniformidad	 todo	 lo	 que	 es	 individual	 en	 los	 hombres,	 sino

cultivándolo	y	desarrollándolo,	dentro	de	los	límites	impuestos	por	los	derechos	e	intereses	de
los	otros,	como	los	seres	humanos	se	convierten	en	objetos	de	contemplación	nobles	y	bellos.
Y	al	igual	que	las	obras	forman	parte	del	carácter	de	aquellos	que	las	realizan,	por	el	mismo
proceso	la	vida	se	hace	también	más	rica,	diversificada	y	animada,	suministrando	un	alimento
más	abundante	a	los	pensamientos	eminentes	y	a	los	sentimientos	elevados,	y	fortaleciendo	el
lazo	que	une	a	cada	uno	de	los	individuos	con	la	raza,	haciendo	que	la	pertenencia	a	esta	sea
algo	 infinitamente	 más	 valioso.	 En	 proporción	 al	 desarrollo	 de	 su	 individualidad,	 cada
persona	se	hace	más	valiosa	para	sí	misma	y,	por	tanto,	puede	ser	más	valiosa	para	los	demás.
Hay	una	mayor	plenitud	de	vida	en	su	existencia,	y	cuando	hay	más	vida	en	las	unidades,	hay
también	más	vida	en	el	conjunto	que	está	compuesto	por	ellas.	No	se	puede	prescindir	de	la
contención	 que	 es	 necesaria	 para	 evitar	 que	 los	 especímenes	 más	 fuertes	 de	 la	 naturaleza
humana	 invadan	 los	 derechos	 de	 los	 otros,	 pero	 para	 ello	 hay	 una	 compensación	 más	 que
suficiente,	 incluso	desde	el	punto	de	vista	del	desarrollo	humano.	Los	medios	de	desarrollo
que	 pierde	 el	 individuo,	 al	 impedírsele	 que	 satisfaga	 sus	 inclinaciones	 en	 perjuicio	 de	 los
demás,	se	obtienen	principalmente	a	expensas	del	desarrollo	de	otras	personas.	E	incluso	él
mismo	 queda	 completamente	 compensado	 por	 el	mayor	 desarrollo	 de	 la	 parte	 social	 de	 su
naturaleza,	 lo	 cual	 se	 hace	 posible	 por	 la	 limitación	 impuesta	 a	 la	 parte	 egoísta.	 Estar



sometido	a	rígidas	reglas	de	justicia	por	causa	de	los	otros,	desarrolla	los	sentimientos	y	las
capacidades	que	tienen	por	objeto	el	bien	de	los	demás.	Pero	estar	limitado	en	cosas	que	no
afectan	al	bien	de	 los	demás,	debido	solo	al	desagrado	que	 les	produce,	no	desarrolla	nada
valioso,	excepto	la	fuerza	de	carácter	que	se	puede	desplegar	para	resistir	a	la	limitación.	Si
se	consiente	dicha	limitación,	se	embota	y	debilita	la	entera	naturaleza	humana.	Para	dar	libre
juego	a	la	naturaleza	de	cada	uno,	es	esencial	que	a	diferentes	personas	se	les	permita	llevar
vidas	diferentes.	Cuanto	más	flexible	ha	sido	una	época	en	este	aspecto,	más	digna	de	interés
le	 ha	 resultado	 a	 la	 posteridad.	Ni	 siquiera	 el	 despotismo	produce	 sus	 peores	 efectos	 si	 la
individualidad	se	encuentra	desarrollada	dentro	de	él;	y	todo	lo	que	aplasta	la	individualidad
es	despotismo,	cualquiera	que	sea	el	nombre	que	se	le	dé,	ya	manifieste	estar	cumpliendo	la
voluntad	de	Dios	o	los	mandatos	judiciales	de	los	hombres.
He	dicho	que	la	individualidad	es	lo	mismo	que	el	desarrollo,	y	que	solo	el	cultivo	de	la

individualidad	 produce,	 o	 puede	 producir,	 seres	 humanos	 plenamente	 desarrollados.	 Ahora
quisiera	cerrar	el	argumento.	Pues,	¿se	puede	decir	algo	mejor	de	cualquier	condición	de	los
asuntos	humanos,	sino	que	acerca	más	a	los	hombres	a	lo	mejor	de	lo	que	son	capaces?;	¿o	se
puede	decir	 algo	peor	de	cualquier	obstáculo	al	bien,	 sino	que	 lo	 impide?	Sin	embargo,	no
cabe	duda	de	que	estas	consideraciones	no	son	suficientes	para	convencer	a	aquellos	que	más
necesitan	ser	convencidos.	Es	preciso	poner	de	manifiesto,	además,	que	estos	seres	humanos
desarrollados	 son	 de	 alguna	 utilidad	 para	 los	 que	 no	 están	 desarrollados,	 mostrarles	 a
aquellos	 que	 no	 desean	 la	 libertad,	 y	 que	 no	 sacarían	 ningún	 provecho	 de	 ella,	 que	 serían
recompensados	 de	 alguna	manera	 comprensible	 para	 ellos	 por	 permitir	 que	 otras	 personas
hagan	uso	de	su	libertad	sin	ser	obstaculizadas.
En	 primer	 lugar,	 pues,	 sugeriría	 que	 posiblemente	 pueden	 aprender	 algo	 de	 ellos.	 Nadie

negará	 que	 la	 originalidad	 es	 un	 elemento	 valioso	 en	 los	 asuntos	 humanos.	 No	 solo	 se
necesitan	 personas	 para	 descubrir	 nuevas	 verdades	 y	 para	 indicar	 cuándo	 lo	 que	 una	 vez
fueron	verdades	han	dejado	de	serlo,	sino	también	para	comenzar	nuevas	prácticas	y	ofrecer	el
ejemplo	 de	 una	 conducta	 más	 ilustrada,	 así	 como	 de	 un	 mejor	 gusto	 y	 sentido	 en	 la	 vida
humana.	Esto	no	puede	ser	negado	por	nadie,	salvo	que	crea	que	el	mundo	ha	alcanzado	ya	la
perfección	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 prácticas.	 Es	 cierto	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 igualmente
capaz	de	prestar	este	servicio.	Solo	hay	unas	pocas	personas,	en	comparación	con	el	conjunto
de	la	humanidad,	cuyas	experiencias,	en	caso	de	ser	adoptadas	por	los	demás,	podrían	suponer
alguna	mejora	en	la	práctica	establecida.	Pero	esas	pocas	personas	son	la	sal	de	la	tierra.	Sin
ellas	la	vida	humana	se	convertiría	en	un	pozo	estancado.	No	solo	introducen	cosas	buenas	que
antes	no	existían,	sino	que	mantienen	en	vida	las	que	ya	existían.	Si	no	hubiese	nada	nuevo	que
hacer,	¿dejaría	de	ser	necesario	el	intelecto	humano?	¿Sería	esto	una	razón	para	que	aquellos
que	hacen	las	cosas	como	se	hicieron	siempre	olvidasen	por	qué	se	hacen	y	las	hicieran	como
un	 rebaño,	 no	 como	 seres	 humanos?	Existe	 una	 tendencia	 demasiado	 grande	 en	 las	mejores
creencias	y	prácticas	a	degenerar	en	algo	mecánico,	y	a	menos	que	hubiera	una	sucesión	de
personas	 cuya	 recurrente	 originalidad	 impidiera	 que	 los	 fundamentos	 de	 esas	 creencias	 y
prácticas	 se	 convirtieran	 en	 algo	meramente	 tradicional,	 esa	materia	muerta	 no	 resistiría	 el
menor	choque	con	nada	realmente	vivo,	y	no	habría	ninguna	razón	para	que	la	civilización	no



pereciese,	como	ocurrió	con	el	 Imperio	bizantino.	Es	verdad	que	 las	personas	de	genio	 son
una	pequeña	minoría,	y	probablemente	lo	serán	siempre.	Pero	para	que	existan,	es	necesario
preservar	el	suelo	en	el	que	crecen.	El	genio	solo	puede	respirar	libremente	en	una	atmósfera
de	libertad.	Las	personas	de	genio	son,	ex	vi	termini[7],	más	individuales	que	cualquier	otra
persona,	y	en	consecuencia	menos	capaces	de	encajar,	sin	una	compresión	dolorosa,	dentro	del
pequeño	 número	 de	moldes	 que	 proporciona	 la	 sociedad	 para	 evitarles	 a	 sus	miembros	 el
problema	de	formarse	su	propio	carácter.	Si	por	timidez	consienten	a	entrar	forzados	dentro	de
uno	 de	 esos	 moldes,	 y	 a	 dejar	 contraída	 toda	 la	 parte	 de	 ellos	 mismos	 que	 no	 se	 puede
expandir	bajo	tal	presión,	la	sociedad	difícilmente	obtendrá	lo	mejor	de	sus	genios.	Si	tienen
un	carácter	fuerte	y	rompen	las	cadenas,	se	convierten	en	el	blanco	de	la	sociedad,	que	al	no
haber	 conseguido	 reducirlos	 al	 lugar	 común,	 les	 dirige	 solemnemente	 calificativos
amenazantes	como	«salvaje»,	«extravagante»	y	otros	similares.	Es	como	si	alguien	se	quejara
de	que	el	río	Niágara	no	fluye	suavemente	entre	sus	orillas	como	un	canal	holandés.
Insisto	 enfáticamente	 en	 la	 importancia	 del	 genio	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 permitir	 que	 se

despliegue	 libremente	 tanto	 en	 el	 pensamiento	 como	 en	 la	 práctica,	 pues	 aunque	 soy
plenamente	consciente	de	que	nadie	negará	esta	posición	en	teoría,	sé	también	que	casi	todo	el
mundo,	en	 realidad,	es	completamente	 indiferente	a	ella.	La	gente	considera	que	el	genio	es
algo	excelente	si	 le	permite	a	un	hombre	escribir	un	poema	conmovedor	o	pintar	un	cuadro.
Pero	en	su	verdadero	sentido,	en	el	sentido	de	originalidad	de	pensamiento	y	acción,	aunque
nadie	diga	que	no	es	algo	admirable,	casi	 todos	piensan	dentro	de	sí	que	pueden	pasar	muy
bien	 sin	 él.	 Desgraciadamente	 esto	 es	 algo	 demasiado	 natural	 como	 para	 sorprenderse.	 La
originalidad	es	algo	que	las	personas	carentes	de	ella	no	pueden	entender	para	qué	sirve.	No
pueden	 ver	 lo	 que	 les	 aportaría.	 ¿Cómo	 podrían	 verlo?	 Si	 lo	 pudieran	 ver,	 ya	 no	 sería
originalidad.	El	primer	servicio	que	les	puede	prestar	 la	originalidad	es	abrirles	 los	ojos;	y
una	vez	hecho	esto,	 tendrían	una	oportunidad	de	ser	ellos	mismos	originales.	Mientras	tanto,
recordémosles	que	nunca	se	ha	hecho	nada	sin	que	alguien	fuese	el	primero	en	hacerlo,	y	que
todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 existen	 son	 fruto	 de	 la	 originalidad,	 para	 que	 sean	 lo
suficientemente	modestos	como	para	creer	que	a	ella	todavía	le	queda	algo	por	realizar,	y	para
que	se	persuadan	de	que	tienen	tanta	más	necesidad	de	originalidad	cuanto	menos	conscientes
son	de	su	falta.
En	 verdad,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 homenaje	 que	 se	 le	 pueda	 rendir	 a	 la	 real	 o	 supuesta

superioridad	mental,	la	tendencia	general	de	las	cosas	en	el	mundo	es	hacer	de	la	mediocridad
un	poder	creciente	sobre	 la	humanidad.	En	 la	Antigüedad,	en	 la	Edad	Media	y,	en	un	menor
grado,	 en	 la	 larga	 transición	 desde	 el	 feudalismo	 hasta	 el	 época	 presente,	 el	 individuo
representaba	un	poder	en	sí	mismo;	y	si	tenía	grandes	talentos	o	una	elevada	posición	social,
representaba	 un	 poder	 considerable.	 En	 el	 presente,	 los	 individuos	 están	 perdidos	 entre	 la
multitud.	En	política	es	casi	una	trivialidad	decir	que	la	opinión	pública	dirige	actualmente	el
mundo.	El	único	poder	que	merece	tal	nombre	es	el	de	las	masas,	así	como	el	de	los	gobiernos
en	tanto	que	se	convierten	en	órgano	de	las	tendencias	e	instintos	de	las	masas.	Esto	es	verdad
tanto	 en	 el	 ámbito	moral	 y	 social	 de	 la	 vida	 privada	 como	 en	 la	 esfera	 pública.	El	 tipo	 de
público	 cuyas	 opiniones	 llevan	 el	 nombre	 de	 opinión	 pública	 no	 es	 siempre	 el	 mismo:	 en



América	 es	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 blanca;	 en	 Inglaterra	 es	 fundamentalmente	 la	 clase
media.	Pero	es	siempre	una	masa,	esto	es,	una	mediocridad	colectiva.	Y	lo	que	constituye	una
novedad	aún	mayor	es	que	ahora	la	masa	no	toma	sus	opiniones	de	los	dignatarios	de	la	Iglesia
o	del	Estado,	de	los	líderes	destacados	o	de	los	libros.	Su	pensamiento	está	conformado	por
hombres	muy	similares	a	ellos	mismos,	que	se	dirigen	a	ellos	o	hablan	en	su	nombre,	en	 la
inmediatez	del	momento,	a	través	de	la	prensa.	No	me	estoy	quejando	de	todo	esto.	No	afirmo
que	haya	nada	mejor	que	sea	compatible,	como	regla	general,	con	el	mezquino	estado	en	que
se	 encuentra	 la	 mente	 humana	 en	 el	 presente.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 el	 gobierno	 de	 la
mediocridad	 no	 sea	 un	 gobierno	 mediocre.	 Ningún	 gobierno	 de	 una	 democracia	 o	 de	 una
aristocracia	 numerosa	 se	 ha	 elevado	 nunca	 por	 encima	 de	 la	 mediocridad,	 ni	 en	 sus	 actos
políticos	ni	en	las	opiniones,	cualidades	y	nivel	espiritual	que	promueve,	salvo	en	la	medida
en	 que	 el	 soberano	 Muchos	 se	 ha	 dejado	 guiar	 (lo	 que	 siempre	 ha	 hecho	 en	 sus	 mejores
tiempos)	por	los	consejos	y	la	influencia	del	mucho	más	dotado	e	instruido	Uno	o	Pocos.	La
iniciación	a	 todas	 las	 cosas	nobles	y	 sabias	proviene	y	debe	provenir	de	 los	 individuos,	 al
principio	generalmente	de	un	solo	individuo.	El	honor	y	la	gloria	del	hombre	corriente	es	ser
capaz	de	seguir	esa	iniciativa,	poder	responder	interiormente	a	las	cosas	nobles	y	sabias,	y	ser
guiado	a	ellas	con	los	ojos	abiertos.	No	estoy	defendiendo	la	forma	de	«culto	al	héroe»	que
aplaude	al	hombre	fuerte	de	genio	por	apoderarse	a	la	fuerza	del	gobierno	del	mundo	y	hacer
que,	 a	 su	 pesar,	 se	 pliegue	 a	 sus	 dictados[8].	 Todo	 lo	 que	 puede	 reclamar	 ese	 hombre	 es
libertad	para	mostrar	el	camino.	El	poder	de	obligar	a	los	otros	a	seguir	ese	camino	no	solo	es
incompatible	con	la	libertad	y	el	desarrollo	de	todos	los	demás,	sino	que	corrompe	al	mismo
hombre	fuerte.	Sin	embargo,	parece	que	cuando	las	opiniones	de	la	masa	formada	por	hombres
corrientes	se	están	convirtiendo	por	doquier	en	el	poder	dominante,	el	contrapeso	y	correctivo
de	esa	tendencia	debería	ser	una	individualidad	más	pronunciada	de	aquellos	que	son	capaces
de	pensar	a	un	nivel	más	alto.	Es	sobre	todo	en	estas	circunstancias	cuando	habría	que	alentar
a	los	individuos	excepcionales	a	actuar	de	forma	diferente	a	la	masa,	en	lugar	de	disuadirlos
de	ello.	En	otros	tiempos	no	suponía	ninguna	ventaja	que	lo	hicieran	así,	a	menos	que	actuasen
no	 solo	de	 forma	diferente,	 sino	 también	mejor.	Pero	en	esta	 época,	 el	mero	ejemplo	de	no
conformidad,	 el	mero	 rechazo	 a	 doblegarse	 ante	 la	 costumbre,	 constituye	 un	 servicio	 en	 sí
mismo.	 Precisamente	 porque	 la	 tiranía	 de	 la	 opinión	 es	 tal	 que	 hace	 reprensible	 la
excentricidad,	 es	 deseable	 que	 la	 gente	 sea	 excéntrica,	 con	 el	 fin	 de	 abatir	 esa	 tiranía.	 La
excentricidad	 siempre	 ha	 abundado	 allí	 donde	 ha	 abundado	 la	 fortaleza	 de	 carácter,	 y	 la
cantidad	de	excentricidad	que	ha	habido	generalmente	en	una	sociedad	ha	sido	proporcional	a
la	cantidad	de	genio,	vigor	espiritual	y	coraje	moral	contenidos	en	ella.	El	hecho	de	que	ahora
sean	 tan	 pocos	 los	 que	 se	 atreven	 a	 ser	 excéntricos	 es	 un	 indicio	 del	 principal	 peligro	 de
nuestra	época.
He	 dicho	 que	 es	 importante	 dar	 el	 alcance	 más	 amplio	 posible	 a	 las	 cosas	 no

acostumbradas,	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 pueda	 verse	 cuáles	 de	 ellas	 son	 más	 aptas	 para
convertirse	en	costumbres.	Pero	la	independencia	de	acción	y	el	desprecio	de	la	costumbre	no
solamente	merecen	ser	alentados	para	que	puedan	ofrecer	la	oportunidad	de	impulsar	mejores
modos	de	 actuar	 y	 costumbres	más	dignas	 de	 ser	 adoptadas	 de	manera	 general;	 no	 solo	 las



personas	de	evidente	superioridad	mental	tienen	derecho	a	conducir	su	vida	a	su	manera.	No
hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 toda	 existencia	 humana	 tenga	 que	 configurarse	 según	 un	 único
modelo	 o	 un	 reducido	 número	 de	 ellos.	 Si	 una	 persona	 posee	 una	 cantidad	 suficiente	 de
sentido	 común	 y	 de	 experiencia,	 su	 propio	modo	 de	 disponer	 su	 existencia	 es	 el	mejor,	 no
porque	sea	el	mejor	en	sí	mismo,	sino	porque	es	su	propio	modo.	Los	seres	humanos	no	son
como	 ovejas;	 y	 ni	 siquiera	 las	 ovejas	 se	 parecen	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 indistinguibles.	 Un
hombre	no	puede	tener	una	chaqueta	o	un	par	de	zapatos	que	le	queden	bien	a	menos	que	estén
hechos	 a	 su	 medida	 o	 que	 tenga	 todo	 un	 almacén	 de	 ropa	 para	 elegirlos.	 ¿Y	 es	 más	 fácil
encontrar	una	vida	ajustada	a	él	que	una	chaqueta,	o	los	seres	humanos	se	parecen	más	unos	a
otros	en	su	configuración	física	y	espiritual	que	en	la	forma	de	sus	pies?	Aunque	solo	fuera	por
el	hecho	de	que	 las	personas	 tienen	gustos	distintos,	 ello	 sería	una	 razón	 suficiente	para	no
pretender	 conformarlas	 a	 todas	 según	 un	 único	 modelo.	 Personas	 diferentes	 requieren
asimismo	condiciones	diferentes	para	su	desarrollo	espiritual.	Y	no	pueden	vivir	de	manera
saludable	 en	 las	 mismas	 condiciones	 morales,	 al	 igual	 que	 no	 pueden	 hacerlo	 todas	 las
variedades	 de	 plantas	 en	 las	 mismas	 condiciones	 físicas,	 atmosféricas	 y	 climáticas.	 Las
mismas	cosas	que	son	una	ayuda	para	una	persona	en	el	cultivo	de	su	naturaleza	más	elevada
constituyen	un	obstáculo	para	otras.	El	mismo	modo	de	vida	que	es	un	estímulo	saludable	para
uno,	 manteniendo	 sus	 facultades	 de	 acción	 y	 de	 goce	 en	 su	 disposición	 más	 adecuada,
constituye	 para	 otro	 una	 carga	 perturbadora,	 que	 suspende	 o	 reduce	 toda	 vida	 interior.	 Son
tales	las	diferencias	entre	los	seres	humanos	en	sus	fuentes	de	placer,	en	su	susceptibilidad	al
dolor,	y	en	 la	 forma	en	que	operan	sobre	ellos	 las	diferentes	condiciones	 físicas	y	morales,
que	a	menos	que	haya	una	diversidad	correspondiente	en	sus	modos	de	vida,	no	obtendrán	su
parte	correspondiente	de	felicidad,	ni	se	desarrollarán	hasta	alcanzar	la	estatura	mental,	moral
y	estética	de	la	que	su	naturaleza	es	capaz.	¿Por	qué	entonces	la	tolerancia,	en	lo	que	respecta
al	sentimiento	público,	solo	debería	extenderse	a	los	gustos	y	modos	de	vida	que	cuentan	con
la	 aquiescencia	 de	 la	 multitud	 de	 sus	 partidarios?	 En	 ningún	 lugar	 (exceptuando	 algunas
instituciones	monásticas)	deja	de	reconocerse	completamente	 la	diversidad	de	gustos.	A	una
persona	puede	gustarle	o	no,	sin	ser	objeto	de	reproche	alguno,	remar,	o	fumar,	o	la	música,	o
el	ejercicio	 físico,	o	el	ajedrez,	o	 las	cartas,	o	estudiar,	porque	 tanto	aquellos	a	 los	que	 les
gustan	 estas	 cosas	 como	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 gustan	 son	 demasiado	 numerosos	 para
obviarlos.	Pero	el	hombre,	y	más	aún	la	mujer,	que	puede	ser	acusado	de	hacer	«lo	que	nadie
hace»	o	de	no	hacer	«lo	que	todo	el	mundo	hace»	es	objeto	de	observaciones	tan	despectivas
como	 si	 hubiera	 cometido	un	grave	delito	moral.	Las	personas	necesitan	poseer	un	 título,	 o
algún	otro	símbolo	de	rango,	o	 la	consideración	de	 la	gente	de	rango,	para	poder	permitirse
hasta	cierto	punto	el	lujo	de	hacer	lo	que	quieran	sin	detrimento	de	su	reputación.	Permitirse
hasta	cierto	punto,	repito:	pues	quien	en	esto	sea	demasiado	indulgente	consigo	mismo,	incurre
en	el	riesgo	de	algo	peor	que	los	comentarios	despectivos.	Corre	el	peligro	de	una	comisión
de	lunatico[9],	y	de	que	se	le	quiten	sus	propiedades	y	sean	entregadas	a	sus	parientes[10].
Hay	una	característica	de	la	orientación	actual	de	la	opinión	pública	que	está	especialmente

calculada	para	hacerla	 intolerante	ante	cualquier	manifestación	acentuada	de	 individualidad.
El	ser	humano	medio	no	solo	tiene	un	intelecto	moderado,	sino	que	también	sus	inclinaciones



son	moderadas.	No	 tiene	 gustos	 o	 deseos	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 inclinarle	 a
hacer	nada	inusual,	y	consecuentemente	no	entiende	a	aquellos	que	los	tienen,	catalogándolos	a
todos	entre	los	seres	salvajes	y	desen​frenados	que	está	acostumbrado	a	menospreciar.	Ahora
bien,	además	de	este	hecho,	que	es	general,	podemos	observar	que	se	ha	puesto	en	marcha	un
fuerte	movimiento	hacia	el	desarrollo	de	la	moral,	y	es	evidente	lo	que	tenemos	que	esperar	de
él.	 En	 nuestros	 días	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 tal	movimiento,	 y	 efectivamente	 se	 ha	 logrado
mucho	en	lo	que	se	refiere	al	incremento	de	la	regularidad	en	la	conducta	y	a	la	limitación	de
los	excesos.	Y	se	extiende	un	espíritu	filantrópico,	para	cuyo	ejercicio	no	hay	un	campo	más
atractivo	que	 el	 desarrollo	moral	 y	 espiritual	 de	 nuestros	 semejantes.	Esta	 tendencia	 de	 los
tiempos	 hace	 que	 la	 gente	 esté	más	 dispuesta	 que	 en	 épocas	 anteriores	 a	 prescribir	 reglas
generales	 de	 conducta,	 y	 a	 esforzarse	 por	 hacer	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ajuste	 al	 modelo
aprobado.	Y	este	modelo	consiste,	expresa	o	tácitamente,	en	no	desear	nada	intensamente.	Su
ideal	de	carácter	es	no	tener	un	carácter	marcado;	lisiar	por	compresión,	como	los	pies	de	las
mujeres	chinas,	cualquier	parte	de	la	naturaleza	humana	que	destaque	de	manera	prominente	y
que	tienda	a	hacer	al	individuo	notablemente	distinto	en	su	perfil	del	común	de	los	hombres.
Como	suele	ocurrir	con	los	ideales	que	excluyen	la	mitad	de	lo	que	es	deseable,	el	modelo

actual	de	aprobación	produce	solo	una	imitación	inferior	de	la	otra	mitad.	En	vez	de	grandes
energías	guiadas	por	una	razón	vigorosa	y	fuertes	sentimientos	firmemente	controlados	por	una
voluntad	inflexible,	lo	que	resulta	son	sentimientos	y	energías	débiles,	que	pueden	mantenerse
así	en	aparente	conformidad	con	la	regla	sin	ningún	esfuerzo	de	la	voluntad	o	de	la	razón.	A
gran	escala,	 los	caracteres	enérgicos	se	están	haciendo	ya	puramente	 tradicionales.	En	estos
momentos,	apenas	hay	una	vía	de	salida	para	la	energía	en	este	país	que	no	sean	los	negocios.
Es	ciertamente	considerable	la	cantidad	de	energía	que	se	gasta	en	ello.	La	poca	energía	que
queda	 de	 este	 empleo	 se	 gasta	 en	 algún	 hobby,	 que	 puede	 ser	 un	 hobby	 útil,	 incluso
filantrópico,	 pero	 se	 trata	 siempre	 de	 una	 sola	 cosa,	 y	 generalmente	 una	 cosa	 de	 pequeñas
dimensiones.	 Ahora	 la	 grandeza	 de	 Inglaterra	 es	 exclusivamente	 colectiva.	 Al	 ser
individualmente	pequeños,	solo	somos	capaces	de	algo	grande	a	 través	de	nuestro	hábito	de
asociarnos,	y	nuestros	filántropos	morales	y	religiosos	están	plenamente	satisfechos	con	ello.
Pero	 fueron	 hombres	 de	 otra	 pasta	 los	 que	 hicieron	 de	 Inglaterra	 lo	 que	 ha	 sido;	 y	 se
necesitarán	hombres	de	otra	pasta	para	evitar	su	declive.
El	despotismo	de	la	costumbre	se	presenta	en	todas	partes	como	el	obstáculo	permanente	al

progreso	humano,	encontrándose	en	incesante	antagonismo	con	la	disposición	a	aspirar	a	algo
mejor	que	lo	acostumbrado,	disposición	que	se	denomina,	según	las	circunstancias,	espíritu	de
libertad,	 o	 espíritu	 de	 progreso	 o	 desarrollo.	 El	 espíritu	 de	 desarrollo	 no	 es	 siempre	 un
espíritu	de	libertad,	ya	que	puede	aspirar	a	forzar	el	desarrollo	de	gente	que	no	lo	desea;	y	el
espíritu	de	libertad,	al	resistirse	a	tales	intentos,	puede	aliarse	local	y	temporalmente	con	los
adversarios	del	desarrollo.	Pero	 la	única	fuente	permanente	e	 inagotable	de	desarrollo	es	 la
libertad,	 puesto	 que	 por	 medio	 de	 ella	 se	 presentan	 tantos	 posibles	 centros	 de	 desarrollo
independientes	como	individuos	hay.	Sin	embargo,	el	principio	progresivo	–en	cualquiera	de
sus	formas,	ya	sea	como	amor	a	la	libertad	o	como	amor	al	desarrollo–	se	opone	al	dominio
de	la	costumbre,	implicando	la	emancipación	de	ese	yugo.	Y	la	lucha	entre	ambos	constituye	el



principal	interés	de	la	historia	de	la	humanidad.	La	mayor	parte	del	mundo	no	tiene	historia,
propiamente	hablando,	puesto	que	el	despotismo	de	la	costumbre	es	completo.	Este	es	el	caso
en	 todo	Oriente.	La	costumbre	es	allí	 la	última	instancia	de	apelación	en	 todas	 las	cosas;	 la
justicia	 y	 el	 derecho	 significan	 conformidad	 con	 la	 costumbre.	 Nadie	 piensa	 siquiera	 en
resistirse	 al	 argumento	 de	 la	 costumbre,	 salvo	 el	 tirano	 intoxicado	 de	 poder.	 Y	 vemos	 los
resultados.	Esas	naciones	deben	haber	tenido	originalidad	alguna	vez.	No	empezaron	ya	desde
el	principio	populosas,	cultas	y	versadas	en	muchas	de	las	artes	de	la	vida;	consiguieron	todo
esto	por	ellas	mismas,	y	 fueron	entonces	 las	naciones	mayores	y	más	poderosas	del	mundo.
¿Qué	son	ahora?	Los	súbditos	o	siervos	de	tribus	cuyos	antepasados	vagaban	por	los	bosques,
cuando	los	suyos	tenían	magníficos	palacios	y	espléndidos	templos,	pero	sobre	los	cuales	la
costumbre	ejerció	un	dominio	compartido	con	la	libertad	y	el	progreso.	Parece	que	un	pueblo
puede	progresar	durante	un	cierto	periodo	de	tiempo	y	después	detenerse.	¿Cuándo	se	detiene?
Cuando	cesa	de	poseer	individualidad.	Si	un	cambio	similar	tuviera	lugar	en	las	naciones	de
Europa,	no	se	presentaría	exactamente	de	la	misma	forma.	El	despotismo	de	la	costumbre	que
amenaza	a	estas	naciones	no	es	precisamente	estacionario.	Proscribe	la	singularidad,	pero	no
excluye	 el	 cambio,	 siempre	 y	 cuando	 todo	 cambie	 a	 la	 vez.	 Hemos	 desechado	 las	 rígidas
costumbres	de	nuestros	antepasados.	Todo	el	mundo	debe	aún	vestirse	 igual	que	 los	demás,
pero	la	moda	cambia	una	o	dos	veces	al	año.	Así,	nos	importa	que	cuando	hay	un	cambio	sea
por	el	cambio	mismo,	no	por	alguna	 idea	de	belleza	o	conveniencia,	pues	 la	misma	 idea	de
belleza	o	conveniencia	no	llegaría	a	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo,	ni	sería	abandonada	por
todos	 en	 otro	 momento.	 Pero	 somos	 progresivos,	 al	 igual	 que	 cambiantes:	 inventamos
continuamente	nuevas	cosas	en	mecánica,	y	las	mantenemos	hasta	que	son	superadas	a	su	vez
por	cosas	mejores;	estamos	deseosos	de	mejoras	en	política,	en	educación,	incluso	en	moral,
aunque	 en	 esta	 última	 nuestra	 idea	 de	 mejora	 consiste	 básicamente	 en	 intentar	 persuadir	 o
forzar	a	los	otros	a	que	sean	tan	buenos	como	nosotros	mismos.	No	es	al	progreso	a	lo	que	nos
oponemos.	Por	el	contrario,	nos	enorgullecemos	de	ser	los	hombres	más	progresivos	que	han
existido	nunca.	Es	 la	 individualidad	 aquello	 contra	 lo	 que	 luchamos.	Podríamos	pensar	 que
habríamos	 hecho	 algo	 maravilloso	 si	 nos	 hubiésemos	 hecho	 a	 todos	 iguales,	 pero	 ello
supondría	olvidar	que	la	diferencia	entre	una	persona	y	otra	es	generalmente	lo	primero	que
atrae	la	atención	de	ambas	sobre	la	imperfección	de	una	misma	y	la	superioridad	de	la	otra,	o
sobre	 la	 posibilidad	 de	 combinar	 las	 ventajas	 de	 ambas	 para	 producir	 algo	 mejor	 que
cualquiera	de	las	dos.	Tenemos	un	ejemplo	instructivo	en	China,	una	nación	de	mucho	talento
y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 incluso	 de	 una	 gran	 sabiduría,	 que	 posee	 la	 rara	 fortuna	 de	 haberse
provisto	en	una	época	temprana	de	una	serie	de	costumbres	especialmente	buenas,	que	fueron
en	 gran	 medida	 la	 obra	 de	 hombres	 a	 los	 que	 incluso	 el	 más	 ilustrado	 europeo	 les	 debe
conceder	el	título,	dentro	de	ciertos	límites,	de	sabios	y	filósofos.	Esta	nación	destaca	también
por	la	excelencia	de	su	organización	para	imprimir,	en	la	medida	de	lo	posible,	lo	mejor	de	su
sabiduría	 en	 todas	 las	 personas	 de	 la	 comunidad,	 y	 para	 asegurar	 que	 aquellos	 que	 han
asimilado	 más	 de	 ella	 ocupen	 los	 cargos	 de	 honor	 y	 poder.	 El	 pueblo	 que	 hizo	 esto	 ha
descubierto,	 sin	duda,	 el	 secreto	del	 carácter	progresivo	del	 ser	humano,	y	debería	haberse
mantenido	de	manera	ininterrumpida	a	la	cabeza	del	movimiento	del	mundo.	Por	el	contrario,



se	han	convertido	en	un	pueblo	inmóvil,	que	ha	permanecido	igual	durante	miles	de	años;	y	si
en	algún	momento	vuelve	a	avanzar,	será	debido	a	naciones	extranjeras.	Han	logrado	más	éxito
del	 que	 podría	 esperarse	 en	 aquello	 en	 lo	 que	 los	 filántropos	 ingleses	 están	 trabajando	 tan
industriosamente:	en	hacer	a	un	pueblo	completamente	igual,	cuyo	pensamiento	y	conducta	esté
totalmente	gobernado	por	 las	mismas	máximas	y	normas.	Y	estos	son	 los	 frutos.	El	régimen
moderno	de	la	opinión	pública	es,	en	forma	desorganizada,	lo	que	son	los	sistemas	chinos	de
política	 y	 educación	 en	 forma	 organizada,	 y	 a	 menos	 que	 la	 individualidad	 sea	 capaz	 de
triunfar	en	su	lucha	para	liberarse	del	yugo,	Europa	–a	pesar	de	sus	nobles	antecedentes	y	del
cristianismo	que	profesa–	tenderá	a	convertirse	en	otra	China.
¿Qué	es	lo	que	hasta	ahora	ha	preservado	a	Europa	de	esta	suerte?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho

que	la	familia	de	naciones	europeas	progrese,	en	lugar	de	mantenerse	estacionaria?	No	algún
tipo	de	excelencia	superior,	puesto	que	cuando	existe	dicha	excelencia,	existe	como	efecto	y
no	 como	 causa;	 sino	 su	 extraordinaria	 diversidad	 de	 carácter	 y	 cultura.	Los	 individuos,	 las
clases	y	 las	naciones	han	sido	extremadamente	diferentes	entre	sí.	Han	emprendido	una	gran
variedad	de	caminos,	cada	uno	de	los	cuales	ha	llevado	a	algo	valioso.	Y	aunque	en	todas	las
épocas,	 aquellos	 que	 han	 seguido	 distintos	 caminos	 han	 sido	 intolerantes	 los	 unos	 con	 los
otros,	y	cada	uno	habría	considerado	como	algo	excelente	que	todos	los	demás	hubiesen	sido
obligados	a	seguir	su	mismo	camino,	sus	intentos	de	frustrar	el	desarrollo	de	los	otros	rara	vez
han	tenido	un	éxito	permanente,	de	modo	que	con	el	 tiempo	cada	uno	ha	aceptado	recibir	 lo
bueno	que	los	otros	tenían	que	ofrecer.	A	mi	juicio,	Europa	le	debe	su	desarrollo	progresivo	y
multilateral	 a	 esta	 pluralidad	 de	 caminos.	 Pero	 ya	 comienza	 a	 tener	 esta	 ventaja	 en	mucha
menor	medida.	Está	avanzando	decididamente	hacia	el	ideal	chino	de	hacer	a	todo	el	mundo
semejante.	 M.	 de	 Tocqueville,	 en	 su	 última	 gran	 obra,	 observa	 que	 en	 la	 actualidad	 los
franceses	 se	 parecen	 mucho	 más	 unos	 a	 otros	 de	 lo	 que	 se	 parecían	 los	 de	 la	 anterior
generación[11].	 La	 misma	 observación	 se	 puede	 hacer	 de	 los	 ingleses	 en	 un	 grado	 mucho
mayor.	 En	 un	 pasaje	 que	 ya	 hemos	 citado,	Wilhelm	 von	 Humboldt	 señala	 dos	 cosas	 como
condiciones	 necesarias	 del	 desarrollo	 humano,	 puesto	 que	 son	 necesarias	 para	 hacer	 a	 las
personas	distintas	entre	sí:	 la	 libertad	y	 la	variedad	de	situaciones.	La	segunda	de	estas	dos
condiciones	se	va	reduciendo	día	a	día	en	nuestro	país.	Las	circunstancias	que	rodean	a	 las
diferentes	 clases	 e	 individuos,	 configurando	 sus	 caracteres,	 se	 están	haciendo	cada	vez	más
similares.	Anteriormente	 los	diferentes	estamentos,	 los	diferentes	vecindarios,	 los	diferentes
oficios	y	profesiones	vivían	en	lo	que	se	podrían	llamar	mundos	diferentes.	Actualmente	viven
en	gran	medida	en	el	mismo	mundo.	Comparativamente	hablando,	ahora	leen	las	mismas	cosas,
escuchan	las	mismas	cosas,	ven	las	mismas	cosas,	van	a	los	mismos	sitios,	dirigen	sus	miedos
y	sus	esperanzas	a	los	mismos	objetos,	tienen	los	mismos	derechos	y	libertades,	y	los	mismos
medios	de	afirmarlos.	Por	grandes	que	sean	las	diferencias	de	posición	que	todavía	existan,	no
son	nada	comparadas	con	las	que	han	dejado	de	existir.	Y	la	asimilación	sigue	avanzando.	La
promueven	todos	los	cambios	políticos	de	la	época,	puesto	que	todos	ellos	tienden	a	elevar	a
las	clases	bajas	y	a	 rebajar	a	 las	clases	altas.	La	promueve	 toda	extensión	de	 la	educación,
porque	 la	educación	sitúa	a	 todas	 las	personas	bajo	 influencias	comunes,	y	 les	da	acceso	al
acervo	 general	 de	 hechos	 y	 sentimientos.	 La	 promueve	 la	 mejora	 en	 los	 medios	 de



comunicación,	 poniendo	 en	 contacto	 personal	 a	 los	 habitantes	 de	 lugares	 distantes,	 y
manteniendo	un	rápido	flujo	de	cambios	de	residencia	entre	un	lugar	y	otro.	La	promueve	el
incremento	del	comercio	y	de	las	manufacturas,	difundiendo	más	ampliamente	las	ventajas	de
las	 circunstancias	 favorables,	 y	 abriendo	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 ambición,	 incluso	 los	más
elevados,	a	la	competencia	general,	con	lo	cual	el	deseo	de	ascender	deja	de	ser	el	carácter	de
una	clase	particular,	para	convertirse	en	el	carácter	de	todas	las	clases	sociales.	En	el	proceso
de	generar	una	similitud	general	entre	 todas	 las	personas	existe	un	agente	más	poderoso	que
todos	los	que	se	han	mencionado,	que	consiste	en	el	completo	establecimiento	–en	este	y	en
otros	países	libres–	de	la	supremacía	de	la	opinión	pública	sobre	el	Estado.	A	medida	que	se
van	 nivelando	 gradualmente	 las	 diversas	 instancias	 sociales	 que	 permitían	 a	 las	 personas
afianzadas	en	ellas	ignorar	la	opinión	de	la	multitud,	y	a	medida	que	la	idea	misma	de	resistir
la	voluntad	del	público,	cuando	se	sabe	positivamente	que	tiene	una	voluntad,	desaparece	cada
vez	más	de	la	mente	de	los	políticos,	deja	de	haber	un	soporte	social	para	la	no	conformidad,
esto	es,	un	poder	sustantivo	en	la	sociedad	que,	oponiéndose	a	la	supremacía	del	número,	esté
interesado	 en	 poner	 bajo	 su	 protección	 las	 opiniones	 y	 las	 tendencias	 que	 se	 encuentren	 en
discrepancia	con	las	del	público.
La	combinación	de	todas	estas	causas	forma	una	masa	tan	grande	de	influencias	hostiles	a	la

individualidad,	 que	 no	 es	 fácil	 ver	 cómo	 puede	 esta	mantener	 su	 terreno.	 Lo	 hará	 con	 una
dificultad	 cada	vez	mayor,	 a	menos	que	 se	 pueda	hacer	 que	 la	 parte	 inteligente	 del	 público
sienta	su	valor	y	vea	que	es	bueno	que	haya	diferencias,	aunque	no	sea	para	mejor,	aunque	–tal
como	 puede	 parecerles–	 algunas	 diferencias	 sean	 para	 peor.	 Si	 los	 derechos	 de	 la
individualidad	tienen	que	ser	reivindicados	alguna	vez,	el	momento	es	ahora,	mientras	todavía
falta	mucho	para	completar	la	asimilación	forzosa.	Solo	en	las	primeras	fases	puede	resistirse
con	éxito	a	la	invasión.	La	exigencia	de	que	todos	los	demás	se	parezcan	a	nosotros	mismos
crece	 con	 lo	 que	 se	 alimenta.	 Si	 la	 resistencia	 se	 aplaza	 hasta	 que	 la	 vida	 esté	 casi
completamente	reducida	a	un	tipo	uniforme,	todas	las	desviaciones	de	ese	tipo	se	considerarán
impías,	 inmorales,	 incluso	monstruosas	y	contrarias	a	 la	naturaleza.	Los	hombres	se	vuelven
rápidamente	 incapaces	 de	 concebir	 la	 diversidad	 cuando	 durante	 un	 tiempo	 pierden	 la
costumbre	de	verla.

[1]	Sabio,	erudito.	[N.	del	E.]
[2]	 En	 la	 obra	 de	Wilhelm	 von	Humboldt	 (1767-1835)	 aquí	 citada	 está	 contenida	 también	 la	 frase	 con	 la	 que	 se	 inicia	 el

ensayo	de	Mill,	lo	que	permite	calibrar	la	profunda	influencia	que	tuvo	esta	obra	sobre	sus	planteamientos.	[N.	del	E.]
[3]	Wilhelm	von	Humboldt,	Esfera	y	deberes	del	gobierno.
[4]	Own	culture	en	el	original.	Mill	no	se	refiere	aquí	al	contexto	cultural	en	que	se	encuentra	inmerso	el	 individuo,	sino	al

propio	cultivo	que	haga	este	de	sus	facultades.	[N.	del	E.]
[5]	Sterling,	Essays.
[6]	Alcibíades	(450-404	a.C.)	fue	un	político	y	militar	ateniense	conocido	por	su	arrogancia	y	libertinaje,	al	que	se	contrapone

aquí	el	ascetismo	y	 la	negación	de	sí	mismo	proclamados	por	John	Knox,	y	 la	prudencia	y	 la	 templanza	que	caracterizaban	a
Pericles.	[N.	del	E.]
[7]	Por	el	propio	significado	de	los	términos,	por	definición.	[N.	del	E.]
[8]	Referencia	a	la	obra	de	Carlyle	Heroes,	Hero-Worship,	and	the	Heroic	in	History	(1841).	[N.	del	E.]
[9]	Se	trata	de	una	comisión	encargada	por	la	autoridad	judicial	para	investigar	la	salud	mental	de	una	persona	y	determinar	si



está	en	su	sano	juicio.	[N.	del	E.]
[10]	Hay	algo	a	 la	vez	deleznable	y	atroz	en	el	 tipo	de	evidencia	sobre	 la	cual,	en	 los	últimos	años,	una	persona	puede	ser

declarada	judicialmente	incapaz	para	la	gestión	de	sus	asuntos,	de	modo	que	tras	su	muerte	se	puede	prescindir	de	lo	que	haya
dispuesto	sobre	su	propiedad,	si	hay	suficiente	para	pagar	los	gastos	del	litigio,	los	cuales	se	cargan	sobre	la	propiedad	misma.
Se	 indaga	 en	 los	 más	 nimios	 detalles	 de	 su	 vida	 diaria,	 y	 todo	 aquello	 que,	 visto	 a	 través	 de	 las	 facultades	 perceptivas	 y
descriptivas	 más	 mezquinas	 que	 quepa	 imaginar,	 se	 considere	 que	 tiene	 la	 apariencia	 de	 no	 ser	 absolutamente	 común,	 se
presenta	ante	un	jurado	como	evidencia	de	locura,	y	a	menudo	con	éxito,	puesto	que	los	miembros	del	jurado	son	prácticamente
tan	vulgares	e	ignorantes	como	los	testigos,	mientras	que	los	jueces,	con	esa	extraordinaria	falta	de	conocimiento	de	la	vida	y	de
la	naturaleza	humana	que	constantemente	nos	asombra	en	los	letrados	ingleses,	frecuentemente	colaboran	a	inducirlos	a	error.
Estos	procesos	judiciales	dicen	mucho	del	estado	general	del	sentimiento	y	la	opinión	entre	la	gente	vulgar	respecto	a	la	libertad
humana.	Lejos	de	otorgar	ningún	valor	a	la	individualidad,	lejos	de	respetar	el	derecho	de	cada	individuo	a	actuar,	en	las	cosas
indiferentes,	como	le	parezca	bien	según	su	propio	juicio	e	inclinaciones,	los	jueces	y	los	jurados	ni	siquiera	pueden	concebir	que
una	persona	en	estado	de	cordura	pueda	desear	tal	libertad.	En	otros	tiempos,	cuando	se	proponía	quemar	a	un	ateo,	la	gente
caritativa	 solía	 sugerir	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 le	 internara	 en	 un	 manicomio.	 No	 sería	 sorprendente	 que	 en	 nuestros	 días
viéramos	 hacer	 esto,	 y	 que	 los	 autores	 se	 aplaudieran	 a	 sí	mismos,	 porque	 en	 vez	 de	 perseguir	 por	motivos	 de	 religión,	 han
adoptado	un	modo	tan	humano	y	cristiano	de	tratar	a	estos	desdichados,	no	sin	una	silenciosa	satisfacción	por	haber	hecho	así
que	recibieran	su	merecido.
[11]	Mill	se	refiere	aquí	a	la	obra	de	Alexis	de	Tocqueville	El	Antiguo	Régimen	y	la	Revolución,	publicada	en	1856.	[N.	del

E.]



IV
De	los	límites	de	la	autoridad	de	la	sociedad	sobre	el	individuo

¿Cuál	es	entonces	el	límite	legítimo	de	la	soberanía	del	individuo	sobre	sí	mismo?	¿Dónde
comienza	 la	 autoridad	 de	 la	 sociedad?	 ¿Cuánto	 de	 la	 vida	 humana	 debe	 asignarse	 a	 la
individualidad	y	cuánto	a	la	sociedad?
Cada	 una	 recibirá	 su	 parte	 adecuada	 si	 cada	 una	 tiene	 lo	 que	 le	 concierne	 más

específicamente.	 A	 la	 individualidad	 debe	 corresponderle	 la	 parte	 de	 la	 vida	 que	 interesa
principalmente	al	individuo;	a	la	sociedad,	la	parte	que	interesa	principalmente	a	la	sociedad.
Aunque	la	sociedad	no	está	fundada	en	un	contrato,	y	aunque	no	sirve	para	nada	inventar	un

contrato	para	deducir	de	él	las	obligaciones	sociales,	todo	aquel	que	recibe	la	protección	de
la	 sociedad	 tiene	 que	 devolver	 algo	 a	 cambio	 de	 este	 beneficio,	 y	 el	 hecho	 de	 vivir	 en
sociedad	 hace	 indispensable	 que	 cada	 uno	 esté	 obligado	 a	 observar	 una	 cierta	 línea	 de
conducta	 hacia	 los	 demás.	 En	 primer	 lugar,	 esta	 conducta	 consiste	 en	 no	 perjudicar	 los
intereses	de	los	otros,	o	más	bien	ciertos	intereses	que,	ya	sea	por	disposición	legal	expresa,
ya	sea	por	acuerdo	tácito,	deben	ser	considerados	como	derechos.	En	segundo	lugar,	consiste
en	que	cada	persona	asuma	su	parte	(fijada	según	algún	principio	equitativo)	de	los	trabajos	y
sacrificios	necesarios	para	defender	a	 la	 sociedad	o	a	 sus	miembros	de	daños	y	abusos.	La
sociedad	 está	 legitimada	 para	 imponer	 a	 toda	 costa	 estas	 condiciones	 a	 quienes	 intenten
sustraerse	a	su	cumplimiento.	Y	no	es	esto	todo	lo	que	la	sociedad	puede	hacer.	Los	actos	de
un	individuo	pueden	ser	perjudiciales	para	otros,	o	carecer	de	la	debida	consideración	hacia
su	 bienestar,	 sin	 llegar	 al	 extremo	 de	 violar	 sus	 derechos	 constituidos.	 En	 este	 caso,	 el
infractor	puede	ser	justamente	castigado	por	la	opinión,	aunque	no	por	la	ley.	Tan	pronto	como
cualquier	 aspecto	 de	 la	 conducta	 de	 una	 persona	 afecta	 perjudicialmente	 a	 los	 intereses	 de
otras,	la	sociedad	tiene	jurisdicción	sobre	ello,	y	la	cuestión	de	si	el	interés	general	será	o	no
promovido	 por	 esta	 injerencia	 permanece	 abierta	 a	 la	 discusión.	 Pero	 no	 hay	 lugar	 para
plantear	esta	cuestión	si	la	conducta	de	una	persona	no	afecta	al	interés	de	ninguna	otra	aparte
de	 ella	 misma,	 o	 no	 tiene	 por	 qué	 afectar	 a	 dicho	 interés	 a	 menos	 que	 las	 otras	 personas
quieran	(se	entiende	que	todas	las	personas	son	mayores	de	edad	y	tienen	un	nivel	normal	de
entendimiento).	En	todos	estos	casos,	debería	haber	perfecta	libertad,	tanto	legal	como	social,
para	realizar	la	acción	y	asumir	las	consecuencias.
Sería	 un	 grave	 malentendido	 suponer	 que	 se	 está	 defendiendo	 aquí	 una	 doctrina	 de	 la

indiferencia	egoísta,	que	pretende	que	a	los	seres	humanos	no	les	incumbe	la	conducta	de	los
otros	 en	 la	 vida	 y	 que	 no	 deben	 preocuparse	 del	 bienestar	 de	 los	 demás,	 a	menos	 que	 esté
implicado	su	propio	interés.	Lo	que	se	necesita	para	promover	el	bien	de	los	demás	es	un	gran
aumento	del	esfuerzo	desinteresado,	no	una	disminución.	Pero	la	benevolencia	desinteresada
puede	encontrar	otros	instrumentos	para	persuadir	a	la	gente	de	su	bien	que	el	látigo	y	el	azote,
ya	sea	en	sentido	literal	o	metafórico.	Soy	el	último	en	infravalorar	las	virtudes	referidas	a	la
persona[1];	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 tienen	 una	 importancia	 secundaria,	 como	 mucho,



respecto	de	las	virtudes	sociales.	La	educación	debe	encargarse	de	cultivar	ambas	por	igual.
Pero	 la	 educación	 trabaja	 tanto	 por	 convicción	 y	 persuasión	 como	 por	 coacción,	 y	 solo	 a
través	 de	 las	 primeras	 deben	 inculcarse,	 cuando	 el	 periodo	 de	 la	 educación	 ha	 pasado,	 las
virtudes	personales.	Los	seres	humanos	deben	prestarse	ayuda	para	distinguir	lo	mejor	de	lo
peor,	y	 apoyo	para	 elegir	 lo	primero	y	evitar	 lo	 segundo.	Deberían	estimularse	 siempre	 los
unos	 a	 los	 otros	 para	 ejercitar	 más	 las	 facultades	 superiores,	 y	 para	 dirigir	 mejor	 sus
sentimientos	y	propósitos	hacia	 lo	prudente	en	 lugar	de	 lo	necio,	elevando	 los	objetos	y	 las
ideas,	 en	 vez	 de	 degradarlos.	 Pero	 ninguna	 persona,	 ni	 tampoco	 un	 grupo	 de	 ellas,	 tiene
legitimidad	para	decirle	a	otro	ser	humano	en	edad	madura	que	no	debe	hacer	con	su	vida,	por
su	 propio	 beneficio,	 lo	 que	 elija	 hacer	 con	 ella.	No	 hay	 nadie	más	 interesado	 que	 él	 en	 su
propio	bienestar.	El	interés	que	pueda	tener	en	ello	cualquier	otra	persona,	excepto	en	casos
de	 un	 fuerte	 vínculo	 personal,	 es	 insignificante	 comparado	 con	 el	 que	 tiene	 él	mismo.	Y	 el
interés	que	la	sociedad	tiene	en	él	como	individuo	(excepto	en	lo	que	se	refiere	a	su	conducta
hacia	 los	otros)	es	parcial	y,	en	general,	 indirecto.	Mientras	que	con	respecto	a	sus	propios
sentimientos	 y	 circunstancias,	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 más	 corrientes	 poseen	 medios	 de
conocimiento	inmensamente	superiores	a	los	que	pueda	tener	cualquier	otro.	La	interferencia
de	la	sociedad	para	invalidar	su	juicio	y	sus	propósitos,	en	lo	que	se	refiere	solo	a	sí	mismo,
tiene	 que	 estar	 fundada	 en	 suposiciones	 generales,	 las	 cuales	 pueden	 ser	 completamente
erróneas,	y	que,	incluso	siendo	correctas,	es	muy	probable	que	sean	mal	aplicadas	a	los	casos
individuales	 por	 personas	 que	 simplemente	 conocen	 las	 circunstancias	 de	 tales	 casos
mirándolos	desde	 fuera.	En	este	 sector	de	 los	 asuntos	humanos,	por	 tanto,	 la	 individualidad
tiene	su	propio	campo	de	acción.	En	la	conducta	de	los	seres	humanos	hacia	sus	semejantes	es
necesario	que	se	observen	reglas	generales,	para	que	los	otros	puedan	saber	qué	es	lo	que	han
de	 esperar.	 Pero	 en	 lo	 que	 concierne	 propiamente	 a	 cada	 uno,	 su	 espontaneidad	 individual
tiene	derecho	a	 ser	ejercida	 libremente.	Los	demás	pueden	ofrecerle	e	 incluso	 imponerle	al
individuo	consideraciones	para	ayudarle	en	sus	 juicios,	pueden	exhortarle	para	fortalecer	su
voluntad.	Pero	el	juez	último	es	él	mismo.	Todos	los	errores	que	pueda	cometer	a	pesar	de	los
consejos	y	las	advertencias	resultan	mucho	menos	graves	que	el	mal	de	permitir	a	otros	que	le
constriñan	a	lo	que	ellos	consideran	que	es	bueno	para	él.
No	quiero	decir	que	los	sentimientos	con	los	que	una	persona	es	considerada	por	otras	no

tengan	que	verse	afectados	en	modo	alguno	por	sus	cualidades	o	deficiencias	personales.	Esto
no	es	posible	ni	deseable.	Si	alguien	destaca	por	cualquiera	de	las	cualidades	que	conducen	a
su	propio	bien,	en	ese	aspecto	es	un	objeto	adecuado	de	admiración.	Está	mucho	más	cerca	de
la	 perfección	 ideal	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Si	 le	 faltan	 en	 gran	 medida	 esas	 cualidades,
despertará	un	sentimiento	opuesto	a	la	admiración.	Hay	un	grado	de	necedad,	y	un	grado	de	lo
que	se	puede	llamar	(aunque	la	expresión	no	carezca	de	objeciones)	bajeza	o	depravación	del
gusto,	 que	 si	 bien	 no	 justifica	 que	 se	 perjudique	 a	 la	 persona	 que	 lo	 manifiesta,	 la	 hace
necesaria	 y	 justamente	 objeto	 de	 aversión,	 y	 en	 casos	 extremos,	 incluso	 de	 desprecio.	Una
persona	que	tuviera	las	cualidades	opuestas	en	la	medida	suficiente,	albergará	necesariamente
estos	sentimientos.	Aunque	no	le	haga	mal	a	nadie,	un	individuo	puede	actuar	de	tal	modo	que
nos	 obligue	 a	 juzgarle,	 y	 a	 considerarle	 como	un	necio	 o	 como	un	 ser	 de	 orden	 inferior.	Y



puesto	que	este	juicio	y	esta	consideración	son	un	hecho	que	él	preferiría	evitar,	se	le	hace	un
servicio	 advirtiéndole	 de	 antemano,	 al	 igual	 que	 pasaría	 con	 cualquier	 consecuencia
desagradable	a	la	que	se	expusiera.	En	realidad,	estaría	bien	que	esta	buena	obra	se	realizara
con	mucha	más	 libertad	de	 la	que	permiten	actualmente	 las	nociones	comunes	de	cortesía,	y
que	una	persona	pudiera	 señalarle	honestamente	 a	otra	que	 se	 equivoca	 sin	 ser	 considerada
por	ello	descortés	o	 impertinente.	Así	pues,	 tenemos	derecho	a	actuar	de	diversas	formas	si
nuestra	opinión	 sobre	 alguien	no	es	 favorable,	 no	para	oprimir	 su	 individualidad,	 sino	para
ejercer	 la	 nuestra.	 No	 estamos	 obligados,	 por	 ejemplo,	 a	 frecuentar	 su	 compañía;	 tenemos
derecho	 a	 evitarla	 (aunque	 no	 para	 jactarnos	 de	 ello),	 pues	 tenemos	 derecho	 a	 elegir	 la
compañía	más	adecuada	para	nosotros.	Tenemos	derecho,	y	puede	ser	nuestro	deber,	advertir	a
otros	contra	esa	persona,	si	pensamos	que	su	ejemplo	o	su	conversación	pueden	tener	un	efecto
pernicioso	sobre	aquellos	con	los	que	se	relaciona.	Podemos	darle	preferencia	a	otros	sobre
él	 en	 buenos	 oficios	 facultativos,	 excepto	 en	 aquellos	 que	 tiendan	 a	 su	 mejora.	 De	 estas
distintas	formas,	un	individuo	puede	sufrir	castigos	muy	severos	a	manos	de	otros	por	faltas
que	le	conciernen	directamente	solo	a	él,	pero	sufre	estos	castigos	únicamente	en	la	medida	en
que	son	 las	consecuencias	naturales	y,	por	así	decirlo,	espontáneas	de	 las	 faltas	mismas,	no
porque	 se	 le	 inflijan	 a	 propósito	 por	 el	 puro	 hecho	 de	 castigarle.	Una	 persona	 que	muestra
imprudencia,	 obstinación,	 vanidad,	 que	 no	 puede	 vivir	 de	 forma	 moderada,	 que	 no	 puede
resistirse	a	 los	excesos	nocivos,	que	persigue	placeres	animales	a	costa	de	 los	placeres	del
sentimiento	y	del	intelecto,	debe	esperar	verse	rebajada	en	la	opinión	de	los	otros,	así	como
recibir	 una	 participación	 menor	 en	 sus	 sentimientos	 favorables.	 Pero	 no	 tiene	 derecho	 a
quejarse	 de	 ello,	 a	 menos	 que	 se	 haya	 ganado	 el	 favor	 de	 los	 demás	 por	 la	 particular
excelencia	de	sus	relaciones	sociales,	y	de	este	modo	haya	adquirido	un	título	por	sus	buenos
oficios	que	no	se	ve	afectado	por	sus	deméritos	hacia	sí	mismo.
Lo	que	 sostengo	es	que	 las	 inconveniencias	que	 son	estrictamente	 inseparables	del	 juicio

desfavorable	de	los	otros	son	las	únicas	a	las	que	una	persona	debería	estar	sujeta	por	la	parte
de	su	conducta	y	de	su	carácter	que	concierne	a	su	propio	bien,	pero	que	no	afecta	al	interés	de
los	otros	en	sus	relaciones	con	él.	Los	actos	perjudiciales	para	otros	requieren	un	tratamiento
totalmente	 diferente.	 La	 violación	 de	 sus	 derechos;	 el	 causarles	 alguna	 pérdida	 o	 daño	 no
justificados	 por	 los	 propios	 derechos;	 la	 falsedad	 o	 la	 doblez	 en	 el	 trato	 con	 ellos;	 el	 uso
injusto	o	mezquino	de	ventajas	sobre	ellos;	incluso	el	abstenerse	egoístamente	de	defenderlos
frente	 al	 daño:	 todo	 esto	 ha	 de	 ser	 objeto	 de	 reprobación	 moral	 y,	 en	 casos	 graves,	 de
retribución	moral	y	castigo.	Y	no	solo	estos	actos,	sino	 las	disposiciones	que	 llevan	a	ellos
son	propiamente	 inmorales,	 y	 exponen	 a	 los	 sujetos	 a	 la	 desaprobación,	 que	puede	 llegar	 a
convertirse	en	aversión.	La	disposición	a	la	crueldad;	la	malicia	y	la	mala	intención;	la	más
antisocial	y	odiosa	de	todas	las	pasiones,	 la	envidia;	el	disimulo	y	la	falta	de	sinceridad,	 la
irascibilidad	sin	causa	suficiente	y	el	resentimiento	desproporcionado	ante	la	provocación;	la
pasión	por	dominar	a	los	otros;	el	deseo	de	acaparar	una	parte	mayor	de	las	ventajas	de	la	que
le	corresponde	a	uno	(la	pleonexia[2]	de	los	griegos);	el	orgullo	que	extrae	satisfacción	de	la
humillación	 de	 otros;	 el	 egotismo,	 por	 el	 que	 se	 considera	 al	 yo	 y	 sus	 intereses	 más
importantes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 decidiendo	 todas	 las	 cuestiones	 dudosas	 a	 su	 propio



favor:	estos	son	vicios	morales,	y	constituyen	un	carácter	moral	malo	y	odioso,	a	diferencia	de
las	 faltas	 previamente	 mencionadas	 referentes	 solo	 a	 uno	 mismo,	 que	 no	 son	 propiamente
inmoralidades	 y	 que,	 sea	 cual	 sea	 el	 punto	 al	 que	 se	 puedan	 llevar,	 no	 son	 constitutivas	 de
maldad.	Pueden	ser	prueba	de	cualquier	grado	de	necedad,	o	de	falta	de	dignidad	y	de	respeto
por	uno	mismo.	Pero	solo	son	objeto	de	reprobación	moral	si	implican	el	incumplimiento	del
deber	hacia	los	otros,	a	causa	de	los	cuales	el	individuo	está	obligado	a	cuidar	de	sí	mismo.
Los	 denominados	 deberes	 hacia	 nosotros	mismos	 no	 son	 socialmente	 obligatorios,	 a	menos
que	 las	circunstancias	 los	hagan	al	mismo	 tiempo	deberes	hacia	 los	otros.	El	 término	deber
hacia	uno	mismo,	cuando	significa	algo	más	que	prudencia,	lo	que	significa	es	respeto	por	uno
mismo	o	desarrollo	de	uno	mismo,	y	por	ninguna	de	estas	cosas	es	responsable	el	 individuo
ante	sus	semejantes,	puesto	que	por	ninguna	de	ellas	puede	ser	considerado	responsable	del
bien	de	otros	seres	humanos.
La	distinción	entre	la	pérdida	de	consideración	en	la	que	puede	incurrir	con	toda	razón	una

persona	por	falta	de	prudencia	o	de	dignidad	personal,	y	la	reprobación	a	la	que	se	expone	por
una	 ofensa	 contra	 los	 derechos	 de	 otros,	 no	 es	 una	 distinción	 meramente	 nominal.	 Es	 muy
diferente,	 tanto	en	lo	que	respecta	a	nuestros	sentimientos	como	en	lo	que	respecta	a	nuestra
conducta	hacia	alguien,	que	nos	desagrade	en	algo	en	lo	que	pensamos	que	tenemos	derecho	a
controlarle,	 o	 que	 lo	 haga	 en	 algo	 en	 lo	 que	 sabemos	 que	 no	 tenemos	 tal	 derecho.	 Si	 nos
desagrada,	 podemos	 expresar	 nuestro	 disgusto	 y	 podemos	 mantener	 la	 distancia	 con	 esa
persona,	 al	 igual	 que	 podemos	 hacerlo	 con	 una	 cosa	 que	 nos	 desagrada,	 pero	 no	 hemos	 de
pensar	que	por	ello	podemos	incomodarle	la	vida.	Tenemos	que	considerar	que	ya	soporta,	o
que	ya	soportará,	todo	el	castigo	por	su	error.	Si	una	persona	arruina	su	vida	por	negligencia,
no	debemos	desear	arruinársela	todavía	más	por	esa	razón.	En	vez	de	desear	castigarla,	más
bien	deberíamos	intentar	aliviar	su	castigo,	mostrándole	cómo	puede	evitar	o	curar	los	males
que	su	conducta	 tiende	a	acarrearle.	Esa	persona	puede	ser	para	nosotros	objeto	de	pena,	o
quizá	de	disgusto,	pero	no	de	enfado	o	de	resentimiento.	No	hemos	de	tratarla	como	si	fuera	un
enemigo	de	la	sociedad;	lo	peor	que	podemos	sentirnos	justificados	a	hacer	es	abandonarla	a
sí	misma,	y	no	interferir	benévolamente	mostrando	interés	o	preocupación	por	ella.	Sería	muy
distinto	 si	 esa	 persona	 infringe	 las	 reglas	 necesarias	 para	 la	 protección	 de	 sus	 semejantes,
individual	 o	 colectivamente.	 Las	 consecuencias	 negativas	 de	 sus	 actos	 no	 recaen	 entonces
sobre	ella,	sino	sobre	los	otros;	y	la	sociedad,	como	protectora	de	todos	sus	miembros,	debe
reaccionar	 frente	 a	 ella,	 debe	 imponerle	una	pena	 con	 el	 propósito	 expreso	de	 castigarla,	 y
debe	 ocuparse	 de	 que	 el	 castigo	 sea	 suficientemente	 severo.	 En	 un	 caso,	 el	 infractor	 se
encuentra	en	el	banquillo	de	nuestro	tribunal,	y	estamos	legitimados	no	solo	para	enjuiciarle,
sino	para	ejecutar	nuestra	propia	sentencia	de	una	manera	o	de	otra.	En	el	otro	caso,	no	nos
corresponde	 a	 nosotros	 infligirle	 ningún	 sufrimiento,	 excepto	 el	 que	 se	 pueda	 seguir
incidentalmente	 del	 uso	 que	 hagamos,	 en	 la	 regulación	 de	 nuestros	 propios	 asuntos,	 de	 la
misma	libertad	que	le	permitimos	a	él	en	los	suyos.
Muchos	 se	negarán	 a	 admitir	 la	 distinción	 aquí	 señalada	 entre	 la	 parte	de	 la	vida	de	una

persona	que	le	concierne	solo	a	ella	y	la	parte	que	les	concierne	a	otras.	¿Cómo	es	posible	–
podría	 preguntarse–	 que	 una	 parte	 de	 la	 conducta	 de	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad	 les	 sea



indiferente	 a	 los	 otros	 miembros?	 Ninguna	 persona	 es	 un	 ser	 completamente	 aislado.	 Es
imposible	que	una	persona	se	haga	nada	nocivo	a	sí	misma	de	manera	seria	y	permanente	sin
que	su	daño	alcance	a	sus	relaciones	más	cercanas,	y	a	menudo	más	allá	de	ellas.	Si	daña	su
propiedad,	 perjudica	 a	 los	 que	 directa	 o	 indirectamente	 obtenían	 soporte	 de	 ella,	 y
normalmente	 reduce,	 en	mayor	o	menor	 cuantía,	 los	 recursos	generales	de	 la	 comunidad.	Si
deteriora	sus	facultades	físicas	o	mentales,	no	solo	causa	un	mal	a	los	que	dependen	de	él	para
alguna	porción	de	su	felicidad,	sino	que	se	inhabilita	a	sí	mismo	para	prestar	a	sus	semejantes
los	servicios	que	debería.	Quizá	se	convierta	en	una	carga	para	su	afecto	o	benevolencia;	y	si
tal	conducta	fuera	muy	frecuente,	prácticamente	ninguna	ofensa	que	se	cometa	detraería	más	de
la	suma	general	de	bien.	Finalmente,	si	sus	vicios	o	su	necedad	no	causan	un	daño	directo	a
otros,	sin	embargo,	podría	decirse	que	es	perjudicial	por	el	ejemplo	que	ofrece,	y	que	debería
ser	obligado	a	controlarse	en	consideración	a	los	que	la	contemplación	o	el	conocimiento	de
su	conducta	podría	corromper	o	extraviar.
E	 incluso	 –se	 puede	 añadir–	 si	 las	 consecuencias	 de	 la	 mala	 conducta	 pudieran	 ser

restringidas	al	individuo	depravado	o	irreflexivo,	¿debería	la	sociedad	abandonar	a	su	propia
dirección	a	aquellos	que	están	manifiestamente	incapacitados	para	dirigirse	a	sí	mismos?	Si	se
declara	que	es	preciso	que	la	sociedad	proteja	a	los	niños	y	a	las	personas	menores	de	edad
contra	ellos	mismos,	¿no	está	igualmente	obligada	a	ofrecer	protección	a	personas	mayores	de
edad	 que	 son	 igualmente	 incapaces	 de	 gobernarse	 a	 sí	 mismas?	 Si	 la	 ludopatía,	 el
alcoholismo,	 la	 incontinencia,	 la	 holgazanería	 o	 la	 inmundicia	 son	 un	 obstáculo	 tan	 grande
para	 el	 desarrollo	 como	 muchos	 de	 los	 actos	 prohibidos	 por	 la	 ley,	 ¿por	 qué	 –se	 puede
preguntar–	no	debería	la	ley	tratar	de	reprimir	también	esto,	en	tanto	que	es	consistente	con	la
viabilidad	y	la	conveniencia	social?	Y	como	suplemento	a	las	imperfecciones	inevitables	de
la	ley,	¿no	debería	la	opinión	organizar	un	poderoso	control	contra	estos	vicios,	e	infligirles
sanciones	sociales	severas	a	aquellos	que	se	sabe	que	los	practican?	Aquí	no	se	trata	–podría
decirse–	 de	 restringir	 la	 individualidad	 o	 impedir	 el	 ensayo	 de	 experimentos	 nuevos	 y
originales	 en	 la	 forma	 de	 vida.	 Lo	 único	 que	 se	 intenta	 impedir	 son	 cosas	 que	 han	 sido
realizadas	y	condenadas	desde	el	comienzo	del	mundo	hasta	el	presente,	y	que	la	experiencia
ha	mostrado	que	no	son	provechosas	ni	adecuadas	para	la	individualidad	de	ninguna	persona.
Tiene	que	pasar	un	periodo	de	tiempo	considerable	y	se	ha	de	acumular	una	cantidad	suficiente
de	 experiencia	 para	 que	 una	 verdad	 referente	 a	 la	 moral	 o	 a	 la	 prudencia	 pueda	 ser
considerada	como	establecida,	y	lo	único	que	se	desea	es	evitar	que	una	generación	tras	otra
caiga	por	el	mismo	precipicio	que	ha	sido	funesto	para	sus	predecesores.
Admito	 plenamente	 que	 el	 perjuicio	 que	 una	 persona	 se	 causa	 a	 sí	misma	 puede	 afectar

seriamente,	 tanto	por	sus	simpatías	como	por	sus	 intereses,	a	aquellos	que	 tienen	un	vínculo
próximo	con	él	y,	en	menor	grado,	a	 la	sociedad	en	general.	Cuando	por	conducirse	de	este
modo,	una	persona	llega	a	violar	una	obligación	concreta	y	definida	hacia	otras,	el	caso	deja
de	 estar	 referido	 solo	 a	 la	 persona	 y	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 desaprobación	moral	 en	 el
sentido	propio	del	término.	Por	ejemplo,	si	un	hombre,	debido	al	desenfreno	o	al	despilfarro,
se	vuelve	incapaz	de	pagar	sus	deudas,	o	habiendo	asumido	la	responsabilidad	moral	de	una
familia,	 se	 vuelve	 incapaz	 por	 las	 mismas	 causas	 de	 mantener	 o	 educar	 a	 sus	 miembros,



merece	 reprobación	y	puede	 ser	 castigado	con	 toda	 justicia;	 pero	 es	por	 la	violación	de	 su
deber	 hacia	 su	 familia	 o	 hacia	 sus	 acreedores,	 no	 por	 su	 despilfarro.	 Si	 los	 recursos	 que
debería	haberles	dedicado	a	ellos	hubieran	sido	empleados	en	la	 inversión	más	prudente,	 la
culpabilidad	 moral	 hubiese	 sido	 la	 misma.	 George	 Barnwell	 asesinó	 a	 su	 tío	 con	 objeto
conseguir	dinero	para	su	amante,	pero	si	lo	hubiera	hecho	para	establecer	un	negocio,	hubiera
sido	 ahorcado	 igualmente[3].	 Asimismo,	 un	 hombre	 que	 causa	 dolor	 a	 su	 familia	 por	 su
adicción	 a	 los	 malos	 hábitos,	 como	 sucede	 frecuentemente,	 merece	 el	 reproche	 por	 su
mezquindad	y	su	 ingratitud,	pero	 también	 lo	merecería	por	cultivar	hábitos	que	no	son	en	sí
mismos	depravados,	en	caso	de	que	fueran	dolorosos	para	aquellos	con	quienes	comparte	su
vida	y	que	por	vínculo	personal	 dependen	de	 él	 para	 su	bienestar.	Cualquiera	que	no	 tenga
suficientemente	en	consideración	los	intereses	y	sentimientos	de	los	otros,	sin	estar	compelido
por	algún	deber	más	imperativo	o	justificado	por	una	prioridad	permisible	de	sus	asuntos,	está
sujeto	 a	 desaprobación	 moral	 por	 tal	 falta;	 pero	 no	 por	 causa	 de	 ella,	 no	 por	 los	 errores
puramente	personales	que	puedan	haberle	llevado	en	su	origen	a	cometer	dicha	falta.	De	forma
similar,	cuando	un	 individuo	se	 inhabilita	a	sí	mismo,	por	una	conducta	puramente	personal,
para	cumplir	un	determinado	deber	que	 tiene	asumido	frente	a	 la	comunidad,	es	culpable	de
una	infracción	social.	Ninguna	persona	debería	ser	castigada	simplemente	por	emborracharse,
pero	 un	 soldado	 o	 un	 policía	 sí	 deberían	 ser	 castigados	 por	 emborracharse	 estando	 de
servicio.	 En	 suma,	 siempre	 que	 se	 ocasione	 un	 daño	 determinado,	 o	 exista	 un	 riesgo
determinado	 de	 ocasionar	 da​ño,	 ya	 sea	 a	 un	 individuo	 o	 a	 la	 comunidad,	 el	 caso	 sale	 del
ámbito	de	la	libertad	y	entra	en	la	de	la	moralidad	o	la	ley.
Sin	 embargo,	 con	 respecto	 al	 daño	meramente	 contingente	 –o	 como	 también	 se	 lo	 puede

denominar,	implícito–	que	una	persona	causa	a	la	sociedad	debido	a	una	conducta	que	ni	viola
un	deber	específico	frente	a	la	comunidad,	ni	ocasiona	un	perjuicio	perceptible	a	ningún	otro
individuo	que	no	 sea	 él,	 la	 sociedad	puede	permitirse	 soportar	 esa	 inconveniencia,	 pues	 es
para	un	mayor	bien	de	la	libertad	humana.	Si	las	personas	adultas	han	de	ser	castigadas	por	no
cuidar	de	 sí	 lo	 suficiente,	quisiera	que	ello	 fuera	por	ellas	mismas,	no	por	 la	pretensión	de
impedirles	dañar	su	capacidad	o	aportar	a	la	sociedad	beneficios	que	esta	no	tiene	derecho	a
exigir.	 Pero	 no	 puedo	 consentir	 en	 discutir	 este	 asunto	 como	 si	 la	 sociedad	 no	 tuviera	 otro
medio	para	hacer	que	sus	miembros	más	débiles	alcancen	el	nivel	común	de	conducta	racional
que	el	de	esperar	a	que	hagan	algo	 irracional,	para	entonces	castigarlos	moral	o	 legalmente
por	ello.	La	sociedad	ha	tenido	un	poder	absoluto	sobre	ellos	durante	toda	la	primera	etapa	de
su	existencia:	ha	tenido	el	entero	periodo	de	su	infancia	y	de	su	minoría	de	edad	para	intentar
hacerlos	capaces	de	 tener	una	conducta	racional	en	 la	vida.	La	generación	presente	gestiona
tanto	 la	 formación	 como	 el	 conjunto	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 generación	 venidera.
Ciertamente,	no	puede	hacer	a	esta	completamente	sabia	y	buena,	porque	lamentablemente	ella
misma	carece	en	gran	de	medida	de	bondad	y	sabiduría;	y	sus	mejores	esfuerzos	no	siempre
son,	 en	 casos	 individuales,	 completamente	 satisfactorios.	 Pero	 es	 perfectamente	 capaz	 de
hacer	que	 la	generación	naciente	 sea,	 en	conjunto,	 tan	buena	como	ella	misma,	 e	 incluso	un
poco	mejor.	Si	la	sociedad	deja	que	un	número	considerable	de	sus	miembros	crezca	como	si
simplemente	 fueran	 niños,	 incapaces	 de	 actuar	 según	 una	 consideración	 racional	 de	 los



motivos	 distantes,	 la	 sociedad	debe	 culparse	 a	 sí	misma	por	 las	 consecuencias.	Armada	no
solo	 con	 todo	 el	 poder	 de	 la	 educación,	 sino	 con	 el	 ascendiente	 que	 la	 autoridad	 de	 una
opinión	recibida	siempre	ejerce	sobre	las	mentes	que	están	menos	preparadas	para	juzgar	por
ellas	mismas,	y	ayudada	por	las	sanciones	naturales	de	las	que	inevitablemente	son	objeto	los
que	 incurren	 en	 la	 aversión	 y	 el	 desprecio	 de	 quienes	 los	 conocen,	 la	 sociedad	 no	 puede
pretender	 que	 necesita,	 además	 de	 todo	 esto,	 el	 poder	 de	 emitir	 órdenes	 y	 de	 forzar	 a	 la
obediencia	en	lo	que	respecta	a	los	asuntos	personales	de	los	individuos,	en	los	cuales,	según
todos	los	principios	de	justicia	y	política,	 la	decisión	debe	recaer	sobre	aquellos	que	tienen
que	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	No	hay	 nada	 que	 tienda	más	 a	 desacreditar	 y	 frustrar	 los
mejores	medios	de	influir	en	la	conducta	que	recurrir	a	lo	peor.	Si	entre	las	personas	a	las	que
se	 intenta	 forzar	 a	 la	 prudencia	 o	 a	 la	moderación	 hubiera	 algo	 del	material	 del	 que	 están
hechos	 los	 caracteres	 vigorosos	 e	 independientes,	 esas	 personas	 se	 rebelarían
indefectiblemente	contra	el	yugo.	Una	persona	tal	no	concebirá	nunca	que	otros	tengan	derecho
a	controlarla	en	sus	asuntos,	tal	como	efectivamente	lo	tienen	para	impedir	que	les	perjudique
en	los	suyos.	Y	llega	a	ser	considerado	fácilmente	como	un	signo	de	espíritu	y	coraje	desafiar
a	 esa	 autoridad	 usurpadora,	 y	 hacer	 con	 ostentación	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
impone.	Como	la	tendencia	a	la	vulgaridad	que,	en	tiempos	de	Carlos	II[4],	siguió	a	la	fanática
intolerancia	moral	 de	 los	 puritanos.	Con	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 de	 la	 necesidad	 de
proteger	a	la	sociedad	del	mal	ejemplo	que	ofrecen	a	otros	los	depravados	y	los	disolutos,	es
verdad	 que	 el	 mal	 ejemplo	 puede	 tener	 un	 efecto	 pernicioso,	 especialmente	 el	 ejemplo	 de
hacer	 el	mal	 a	 los	 otros	 con	 impunidad	 del	malhechor.	 Pero	 ahora	 estamos	 hablando	 de	 la
conducta	que,	sin	perjudicar	a	otros,	supuestamente	le	ocasiona	un	gran	daño	al	agente	mismo.
Y	no	comprendo	cómo	puede	haber	alguien	que	no	piense	que	el	ejemplo,	en	su	conjunto,	ha	de
ser	más	beneficioso	que	nocivo,	puesto	que	si	expone	 la	mala	conducta,	expone	 también	 las
consecuencias	dolorosas	y	degradantes	que,	si	la	conducta	es	justamente	censurada,	se	supone
que	conlleva	en	todos	o	la	mayoría	de	los	casos.
Pero	 el	 argumento	 más	 poderoso	 contra	 la	 interferencia	 del	 público	 en	 la	 conducta

puramente	 personal	 es	 que,	 cuando	 interfiere,	 lo	más	 probable	 es	 que	 interfiera	 de	manera
equivocada	y	en	el	lugar	equivocado.	En	cuestiones	de	moralidad	social,	de	deberes	hacia	los
otros,	la	opinión	del	público,	esto	es,	de	la	mayoría	imperante,	aunque	a	menudo	sea	errónea,
es	probable	que	más	a	menudo	aún	sea	correcta,	porque	en	tales	cuestiones	solo	se	requiere
que	 juzgue	 sobre	 su	 propio	 interés,	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 le	 afectaría	 cierta	 forma	 de
conducta	 si	 se	 permitiese	 que	 fuera	 llevada	 a	 la	 práctica.	 Pero	 la	 opinión	 de	 tal	 mayoría,
impuesta	como	ley	sobre	la	minoría	en	cuestiones	de	conducta	personal,	es	tan	probable	que
sea	errónea	como	que	sea	correcta,	pues	en	estos	casos	la	opinión	pública	significa,	a	lo	sumo,
la	opinión	de	algunas	personas	sobre	lo	que	es	bueno	o	malo	para	otras,	y	muy	a	menudo	no
significa	 ni	 siquiera	 eso,	 sino	 que	 el	 público,	 con	 la	 más	 absoluta	 indiferencia,	 pasa	 por
encima	 del	 placer	 o	 la	 conveniencia	 de	 aquellas	 personas	 cuya	 conducta	 censura,
considerando	solo	su	propio	interés.	Hay	muchos	que	consideran	como	un	agravio	cualquier
conducta	que	a	les	desagrade,	y	la	ven	como	un	ultraje	a	sus	sentimientos.	Como	aquel	fanático
religioso	 que,	 al	 ser	 acusado	 de	 despreciar	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 otros,	 contestaba



que	 eran	 los	 otros	 quienes	 despreciaban	 los	 suyos,	 al	 persistir	 en	 sus	 abominables	 cultos	 y
creencias.	 Pero	 no	 hay	 equivalencia	 alguna	 entre	 los	 sentimientos	 de	 una	 persona	 hacia	 su
propia	 opinión	 y	 los	 sentimientos	 de	 otra	 que	 se	 ofende	porque	 dicha	 persona	 sostenga	 esa
opinión,	al	igual	que	no	la	hay	entre	el	deseo	de	un	ladrón	de	coger	una	bolsa	y	el	deseo	de	su
legítimo	dueño	de	conservarla.	Y	las	preferencias	de	una	persona	le	pertenecen	tanto	como	su
opinión	o	su	bolsa.	Para	cualquiera	es	fácil	imaginar	un	público	ideal	que	no	interfiera	en	la
libertad	 y	 la	 elección	 de	 los	 individuos	 en	 las	 cuestiones	 inciertas,	 y	 que	 solo	 les	 exija
abstenerse	de	formas	de	conducta	que	la	experiencia	universal	ha	condenado.	Pero	¿dónde	se
ha	visto	un	público	que	ponga	tal	límite	a	su	censura?	¿Cuándo	se	ha	preocupado	el	público	de
la	experiencia	universal?	Al	interferir	en	la	conducta	personal,	el	público	raramente	piensa	en
otra	 cosa	 que	 en	 la	 atrocidad	 que	 supone	 actuar	 y	 sentir	 de	modo	 diferente	 al	 suyo,	 y	 esta
forma	de	juzgar,	ligeramente	disfrazada,	es	presentada	ante	la	humanidad	como	el	dictado	de
la	religión	y	la	filosofía	por	nueve	de	cada	diez	moralistas	y	escritores	especulativos.	Estos
enseñan	que	 las	cosas	 son	correctas	porque	son	correctas,	porque	sentimos	que	 lo	 son.	Nos
dicen	que	busquemos	en	nuestras	mentes	y	en	nuestros	corazones	leyes	de	conducta	vinculantes
para	 nosotros	 y	 para	 los	 demás.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el	 pobre	 público	 sino	 aplicar	 estas
instrucciones	y	hacer	que	sus	propios	sentimientos	personales	del	bien	y	del	mal,	cuando	son
lo	suficientemente	unánimes,	sean	obligatorios	para	todo	el	mundo?
El	mal	señalado	aquí	no	existe	solo	en	teoría.	Y	quizá	se	esperará	que	especifique	los	casos

en	 los	 que	 el	 público	 de	 esta	 época	 y	 país	 inviste	 impropiamente	 sus	 preferencias	 con	 el
carácter	 de	 leyes	 morales.	 No	 estoy	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 las	 aberraciones	 del
sentimiento	moral	 existente;	 ese	 es	 un	 tema	 demasiado	 importante	 como	 para	 ser	 discutido
entre	 paréntesis	 y	 a	 modo	 de	 ilustración.	 Sin	 embargo,	 los	 ejemplos	 son	 necesarios	 para
mostrar	 que	 el	 principio	 que	 sostengo	 es	 de	 una	 seria	 importancia	 práctica	 y	 que	 no	 estoy
intentando	erigir	una	barrera	contra	males	imaginarios.	Y	no	es	difícil	mostrar	con	abundantes
ejemplos	que	una	de	las	propensiones	más	universales	del	ser	humano	consiste	en	extender	los
límites	de	lo	que	se	puede	llamar	policía	moral,	hasta	llegar	a	invadir	la	más	incuestionable
libertad	legítima	del	individuo.
Como	primer	ejemplo,	considérense	 las	antipatías	que	albergan	 los	hombres	con	el	único

fundamento	 de	 que	 las	 personas	 cuyas	 opiniones	 religiosas	 son	 diferentes	 de	 las	 suyas	 no
practican	sus	mismas	observancias	religiosas,	especialmente	sus	abstinencias	religiosas.	Por
citar	un	ejemplo	bastante	trivial:	no	hay	nada	en	el	credo	o	en	la	práctica	de	los	cristianos	que
envenene	más	el	odio	de	los	mahometanos	contra	ellos	que	el	hecho	de	que	coman	cerdo.	Hay
pocos	 actos	 que	 los	 cristianos	 y	 los	 europeos	 contemplen	 con	mayor	 repulsión	 que	 la	 que
sienten	los	musulmanes	ante	este	particular	modo	de	satisfacer	el	hambre.	Se	trata,	en	primer
lugar,	de	una	ofensa	contra	su	religión.	Pero	esta	circunstancia	no	explica	en	modo	alguno	ni	el
grado	 ni	 la	 clase	 de	 repugnancia	 que	 sienten,	 pues	 el	 vino	 también	 está	 prohibido	 por	 su
religión,	y	todos	los	musulmanes	consideran	que	está	mal	beberlo,	pero	no	que	es	repugnante.
Por	 el	 contrario,	 su	 aversión	 a	 la	 carne	 del	 «animal	 impuro»	 tiene	 un	 carácter	 peculiar,
asemejándose	a	una	antipatía	instintiva.	La	idea	de	impureza,	una	vez	que	penetra	a	fondo	en
los	 sentimientos,	 parece	 excitar	 siempre	 esa	 antipatía,	 incluso	 en	 aquellos	 cuyos	 hábitos



personales	son	cualquier	cosa	menos	escrupulosamente	higiénicos.	Un	ejemplo	destacable	de
ello	es	el	sentimiento	de	impureza	religiosa	tan	intenso	entre	los	hindúes.	Supongamos	ahora
que	en	un	pueblo	de	mayoría	musulmana,	esa	mayoría	insistiera	en	prohibir	que	se	coma	cerdo
dentro	de	los	límites	del	país.	Esto	no	sería	nada	nuevo	en	los	países	mahometanos[5].	¿Sería
ello	un	ejercicio	legítimo	de	la	autoridad	moral	de	la	opinión	pública?	Y	si	no	es	así,	¿por	qué
no?	Esa	práctica	es	realmente	repugnante	para	tal	pueblo.	Además,	piensan	sinceramente	que
Dios	 la	 prohíbe	 y	 abomina	 de	 ella.	 Dicha	 prohibición	 tampoco	 puede	 ser	 censurada	 como
persecución	 religiosa.	 Pudo	 ser	 religiosa	 en	 su	 origen,	 pero	 no	 sería	 una	 persecución	 por
causa	de	la	religión,	puesto	que	ninguna	religión	obliga	comer	cerdo.	La	única	razón	sostenible
para	condenarla	sería	que	el	pueblo	no	tiene	por	qué	interferir	en	los	gustos	personales	de	los
individuos	y	en	los	asuntos	que	les	afectan	solo	a	ellos.
Veamos	algo	más	cercano	a	nosotros:	la	mayoría	de	los	españoles	consideran	una	impiedad

flagrante,	ofensiva	en	grado	sumo	contra	el	Ser	Supremo,	rendirle	culto	en	otra	forma	distinta
de	 la	 católica	 romana,	 y	 ningún	 otro	 culto	 público	 está	 permitido	 en	 suelo	 español.	 Los
pueblos	del	 sur	de	Europa	consideran	a	un	clérigo	casado	no	 solo	 irreligioso,	 sino	 impuro,
indecente,	 inmundo	 y	 repulsivo.	 ¿Qué	 piensan	 los	 protestantes	 de	 estos	 sentimientos
perfectamente	sinceros,	y	del	intento	de	imponérselos	a	los	que	no	son	católicos?	No	obstante,
si	los	hombres	están	legitimados	para	interferir	en	la	libertad	de	los	individuos	en	cosas	que
no	conciernen	a	los	intereses	de	los	otros,	¿basándose	en	qué	principio	es	posible	excluir	de
manera	 consistente	 estos	 casos?	 ¿Quién	puede	 culpar	 a	 la	 gente	 por	 desear	 suprimir	 lo	 que
consideran	 como	un	 escándalo	 a	 la	 vista	 de	Dios	 y	 del	 hombre?	Para	 prohibir	 algo	 que	 se
considere	como	una	 inmoralidad	personal,	no	 se	pueden	mostrar	 argumentos	más	poderosos
que	 los	 que	 se	 presentan	 para	 suprimir	 estas	 prácticas	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 que	 las
consideran	como	impiedades.	Y	a	menos	que	queramos	adoptar	la	lógica	de	los	perseguidores,
y	 decir	 que	 podemos	 perseguir	 a	 los	 otros	 porque	 tenemos	 razón	 y	 ellos	 no	 pueden
perseguirnos	 a	 nosotros	 porque	 están	 equivocados,	 tenemos	 que	 cuidarnos	 de	 admitir	 un
principio	que	nos	parecería	una	injusticia	flagrante	si	se	aplicase	a	nosotros	mismos.
Se	podría	objetar,	 si	bien	de	manera	poco	 razonable,	que	 los	 ejemplos	precedentes	están

sacados	de	 situaciones	 imposibles	entre	nosotros:	que	no	es	posible	que	 la	opinión,	en	este
país,	 imponga	 la	 abstinencia	 de	 determinada	 carne,	 o	 interfiera	 en	 la	 forma	 de	 culto	 de	 la
gente,	 o	 en	 que	 se	 casen	 o	 no	 se	 casen	 según	 cuál	 sea	 su	 credo	 o	 inclinación.	 El	 siguiente
ejemplo,	sin	embargo,	será	tomado	de	una	interferencia	con	la	libertad	cuyo	peligro	no	hemos
dejado	atrás	en	absoluto.	Allí	donde	los	puritanos	han	sido	suficientemente	poderosos,	como
en	Nueva	Inglaterra	y	en	Gran	Bretaña	en	la	época	de	la	Commonwealth[6],	se	han	esforzado,
con	 considerable	 éxito,	 por	 eliminar	 todos	 los	 entretenimientos	 públicos	 y	 casi	 todos	 los
privados:	 especialmente	 la	música,	 el	baile,	 el	 teatro,	 los	 juegos	públicos	y	otras	 reuniones
con	 propósitos	 de	 diversión.	 Todavía	 hay	 en	 este	 país	 un	 gran	 número	 de	 personas	 cuyas
nociones	de	moralidad	y	 religión	 condenan	 estas	 formas	de	 esparcimiento,	 y	dado	que	 esas
personas	pertenecen	principalmente	a	la	clase	media,	que	constituye	el	poder	ascendente	en	la
presente	 situación	 social	 y	 política	 del	 país,	 no	 es	 en	 absoluto	 imposible	 que	 personas	 con
esos	sentimientos	puedan	en	un	momento	u	otro	contar	con	la	mayoría	en	el	parlamento.	¿Cómo



reaccionará	 la	parte	 restante	de	 la	comunidad	si	 las	diversiones	que	 le	están	permitidas	son
reglamentadas	por	los	sentimientos	morales	y	religiosos	de	los	calvinistas	y	metodistas[7]	más
estrictos?	¿No	deseará	de	manera	imperiosa	que	estos	piadosos	miembros	de	la	sociedad	tan
intrusivos	se	ocupen	de	sus	propios	asuntos?	Esto	es	precisamente	lo	que	habría	que	decir	a
todo	gobierno	y	a	todo	pueblo	que	tengan	la	pretensión	de	que	nadie	disfrute	de	ningún	placer
que	ellos	consideran	perjudicial.	Pero	si	se	admite	el	principio	de	tal	pretensión,	nadie	puede
objetarle	 razonablemente	 que	 se	 cumpla	 tal	 como	 lo	 entiende	 la	 mayoría,	 o	 cualquier	 otro
poder	 predominante	 en	 el	 país.	 Y	 todas	 las	 personas	 tendrán	 que	 estar	 preparadas	 para
ajustarse	a	la	idea	de	una	república	cristiana,	tal	como	fue	entendida	por	los	primeros	colonos
de	Nueva	 Inglaterra,	 si	 una	 vocación	 religiosa	 similar	 a	 la	 de	 estos	 consiguiera	 alguna	 vez
conquistar	 el	 terreno	 perdido,	 como	 se	 sabe	 que	 ha	 sucedido	 a	menudo	 con	 religiones	 que
supuestamente	estaban	en	declive.
Imaginemos	otra	situación,	con	más	probabilidades	de	realizarse	quizá	que	la	que	acabamos

de	mencionar.	 Es	 evidente	 que	 existe	 una	 fuerte	 tendencia	 en	 el	mundo	moderno	 hacia	 una
constitución	 democrática	 de	 la	 sociedad,	 acompañada	 o	 no	 de	 instituciones	 políticas
populares.	 Se	 afirma	 que	 en	 el	 país	 en	 el	 que	 esta	 tendencia	 se	 ha	 realizado	 más
completamente	–los	Estados	Unidos,	donde	 tanto	 la	 sociedad	como	el	gobierno	son	 los	más
democráticos–,	el	sentimiento	de	la	mayoría,	para	la	que	cualquier	apariencia	de	un	estilo	de
vida	más	 llamativo	o	más	costoso	del	que	ella	puede	alcanzar	es	desagradable,	opera	como
una	ley	suntuaria	considerablemente	eficaz,	de	tal	modo	que	en	muchas	partes	del	país	es	muy
difícil	 para	 una	 persona	 que	 posea	 unos	 ingresos	 muy	 elevados	 encontrar	 algún	 modo	 de
gastarlos	 que	 no	 incurra	 en	 la	 desaprobación	 popular.	Aunque	 tales	 afirmaciones,	 sin	 duda,
exageran	 mucho	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 describen	 no	 solo	 es
concebible	 y	 posible,	 sino	 que	 es	 un	 resultado	 probable	 del	 sentimiento	 democrático,
combinado	 con	 la	 noción	 de	 que	 el	 público	 tiene	 un	 derecho	 a	 veto	 en	 la	 manera	 en	 los
individuos	han	de	gastar	sus	ingresos.	Solo	tenemos	que	suponer	una	considerable	difusión	de
las	 ideas	socialistas,	con	lo	cual	se	volverá	 intolerable	a	 los	ojos	de	 la	mayoría	poseer	una
propiedad	que	vaya	más	allá	de	una	pequeña	cuantía,	o	algún	ingreso	que	no	se	haya	ganado
mediante	 el	 trabajo	manual.	En	 principio,	 opiniones	 como	 estas	 prevalecen	 ya	 ampliamente
entre	 la	 clase	 artesana,	 y	 pesan	 de	 una	 manera	 opresiva	 sobre	 los	 que	 están	 sujetos
principalmente	a	la	opinión	de	dicha	clase,	esto	es,	sus	propios	miembros.	Es	sabido	que	los
malos	 trabajadores,	 que	 constituyen	 la	 mayoría	 de	 los	 operarios	 en	 muchas	 ramas	 de	 la
industria,	son	de	la	firme	opinión	de	que	deberían	recibir	los	mismos	salarios	que	los	buenos,
y	que	no	se	debería	permitir	a	nadie,	a	 través	del	 trabajo	a	destajo	o	de	otro	modo,	ganar	a
causa	de	una	mayor	habilidad	o	aplicación	más	que	otros	que	no	 las	 tengan.	Y	emplean	una
policía	 moral,	 que	 en	 ocasiones	 se	 convierte	 en	 física,	 para	 impedir	 que	 los	 trabajadores
hábiles	 reciban,	 y	que	 los	patrones	 les	den,	 una	 remuneración	 superior	por	un	 servicio	más
útil.	Si	el	público	tiene	una	jurisdicción	sobre	los	asuntos	privados,	no	veo	que	estas	personas
incurran	 en	 ninguna	 falta,	 o	 que	 el	 público	 particular	 de	 un	 individuo	 pueda	 considerarse
culpable	por	imponer	sobre	su	conducta	individual	la	misma	autoridad	que	el	público	general
impone	sobre	la	gente	en	general.	Sin	detenernos	en	casos	hipotéticos,	existen	en	nuestros	días



usurpaciones	flagrantes	que	se	ejercen	de	hecho	sobre	la	libertad	de	la	vida	privada,	y	otras
todavía	mayores	amenazan	con	expectativas	de	éxito.	Y	se	presentan	opiniones	que	reivindican
un	derecho	ilimitado	del	público,	no	solo	para	prohibir	por	ley	cualquier	cosa	que	considere
que	está	mal,	sino	también	para	prohibir	toda	una	serie	de	cosas	que	admite	que	son	inocuas,
con	el	fin	de	llegar	a	lo	que	piensa	que	está	mal.
Con	el	pretexto	de	prevenir	la	ebriedad	se	ha	prohibido	por	ley	en	una	colonia	inglesa,	y	en

casi	la	mitad	de	los	Estados	Unidos,	hacer	cualquier	uso	de	bebidas	fermentadas,	excepto	con
propósitos	médicos;	de	hecho,	 la	prohibición	de	su	venta	es,	 tal	como	se	ha	pretendido	que
sea,	 una	prohibición	de	 su	uso.	Y	aunque	 la	 imposibilidad	de	 llevar	 la	 ley	 a	 la	 práctica	ha
causado	su	revocación	en	varios	de	los	estados	que	la	han	adoptado,	incluyendo	aquel	del	que
deriva	su	nombre[8],	ha	dado	comienzo	a	pesar	de	 todo	una	 tentativa	–y	 se	 está	 llevando	a
cabo	con	un	celo	considerable	por	muchos	filántropos	declarados–	de	hacer	campaña	a	favor
de	 una	 ley	 similar	 en	 nuestro	 país.	 La	 asociación	 o	 «Alianza»[9],	 como	 se	 denomina	 a	 sí
misma,	que	se	ha	formado	para	este	propósito,	ha	adquirido	alguna	notoriedad	a	través	de	la
publicidad	 que	 se	 le	 ha	 dado	 a	 la	 correspondencia	 entre	 su	 secretario	 y	 uno	 de	 los	 pocos
hombres	públicos	de	 Inglaterra	que	 sostiene	que	 las	opiniones	de	un	político	deberían	estar
fundadas	 en	 principios[10].	 La	 participación	 de	 Lord	 Stanley	 en	 esta	 correspondencia	 está
calculada	para	fortalecer	las	esperanzas	ya	puestas	en	él	por	quienes	saben	lo	poco	comunes
que	son,	desgraciadamente,	entre	aquellos	que	figuran	en	la	vida	política,	las	cualidades	que	él
ha	manifestado	en	algunas	de	sus	apariciones	públicas.	El	órgano	de	la	Alianza,	que	«deplora
profundamente	el	 reconocimiento	de	 todo	principio	que	pudiera	emplearse	para	 justificar	 el
fanatismo	 y	 la	 persecución»,	 se	 propone	 poner	 de	 manifiesto	 la	 «extensa	 e	 infranqueable
barrera»	 que	 separa	 a	 tales	 principios	 de	 los	 de	 la	 asociación.	 «Considero	 que	 todas	 las
cuestiones	relativas	al	pensamiento,	la	opinión	y	la	conciencia»,	dice,	«están	fuera	de	la	esfera
de	la	legislación;	todas	las	que	pertenecen	a	los	actos,	las	costumbres	y	las	relaciones	sociales
están	sujetas	solo	a	un	poder	discrecional	del	que	está	investido	el	Estado,	y	no	el	individuo».
No	se	menciona	una	tercera	clase	de	cuestiones,	distinta	de	cualquiera	de	estas	dos,	a	saber:
actos	y	costumbres	que	no	son	sociales,	sino	individuales.	Aunque	es	a	esta	clase,	ciertamente,
a	la	que	pertenece	el	acto	de	beber	licores	fermentados.	La	venta	de	licores	fermentados,	no
obstante,	es	comercio,	y	el	comercio	es	un	acto	social.	Pero	la	infracción	que	se	reclama	no	es
la	que	incide	en	la	libertad	del	vendedor,	sino	en	la	del	comprador	y	consumidor,	puesto	que
el	 Estado	 podría	 tanto	 prohibirle	 beber	 vino,	 como	 hacer	 deliberadamente	 que	 le	 resulte
imposible	obtenerlo.	El	secretario,	sin	embargo,	dice:	«Reclamo,	como	ciudadano,	el	derecho
a	 legislar	 siempre	que	mis	derechos	 sociales	 sean	 invadidos	por	 el	 acto	 social	de	otro».	Y
ahora	 sobre	 la	 definición	 de	 estos	 «derechos	 sociales»:	 «Si	 algo	 invade	 mis	 derechos
sociales,	ciertamente	el	tráfico	de	bebidas	fuertes	lo	hace.	Destruye	mi	derecho	fundamental	a
la	seguridad,	al	causar	y	estimular	constantemente	desórdenes	sociales.	Invade	mi	derecho	a	la
igualdad,	 al	 obtener	 un	 beneficio	 de	 la	 creación	 de	 una	 miseria	 que	 se	 mantiene	 con	 mis
impuestos.	Impide	mi	derecho	al	libre	desarrollo	moral	e	intelectual,	al	rodear	mi	camino	de
peligros,	 y	 al	 debilitar	 y	 desmoralizar	 a	 la	 sociedad,	 de	 la	 cual	 tengo	 derecho	 a	 reclamar
ayuda	mutua	e	interacción».	Una	teoría	de	los	«derechos	sociales»	como	probablemente	nunca



antes	 se	 haya	 encontrado	 otra	 tan	 claramente	 formulada,	 que	 sostiene	 nada	 menos	 que	 lo
siguiente:	 que	 todo	 individuo	 tiene	 el	 derecho	 social	 absoluto	 a	 decir	 cómo	 debería	 actuar
exactamente	cualquier	otro	 individuo	en	 todos	 los	aspectos;	que	 todo	aquel	que	no	actúe	así
hasta	en	los	más	mínimos	detalles	viola	mi	derecho	social	y	me	faculta	para	exigir	al	poder
político	 la	 supresión	del	 agravio.	Un	principio	 tan	monstruoso	 es	mucho	más	peligroso	que
cualquier	interferencia	aislada	en	la	libertad.	No	hay	violación	de	la	libertad	que	no	justifique.
No	reconoce	derecho	alguno	a	ningún	tipo	de	libertad,	salvo	quizá	la	de	mantener	opiniones	en
secreto,	sin	revelarlas	jamás,	pues	en	el	momento	en	que	una	opinión	que	yo	considero	nociva
salga	de	 los	 labios	de	alguien,	 invade	 todos	 los	«derechos	sociales»	que	me	ha	atribuido	 la
Alianza.	Esta	doctrina	adscribe	a	todos	los	hombres	un	interés	legítimo	en	la	perfección	moral,
intelectual,	 e	 incluso	 física	 de	 cualquier	 otro,	 definida	 por	 cada	 uno	 de	 acuerdo	 con	 sus
propios	criterios.
Otro	ejemplo	importante	de	la	interferencia	ilegítima	en	la	libertad	del	individuo	–que	no	es

una	simple	amenaza,	sino	que	hace	ya	mucho	tiempo	que	se	ha	llevado	a	efecto	con	éxito–	es
la	 legislación	 sabataria[11].	 Sin	 duda,	 abstenerse	 un	 día	 a	 la	 semana	 de	 las	 ocupaciones
diarias	usuales,	en	la	medida	en	que	lo	permitan	las	exigencias	de	la	vida,	es	una	costumbre
muy	saludable,	aunque	no	sea	vinculante	en	ninguna	religión	salvo	en	el	 judaísmo.	Y	puesto
que	esta	costumbre	no	puede	ser	observada	sin	un	consentimiento	general	al	efecto	entre	 las
clases	 trabajadoras,	 ya	 que	 si	 algunas	 personas	 trabajasen	 le	 podrían	 imponer	 la	 misma
necesidad	a	otras,	puede	ser	admisible	y	justo	que	la	ley	garantice	a	cada	uno	la	observancia
de	 esta	 costumbre	 por	 parte	 de	 los	 demás,	 suspendiendo	 las	 grandes	 operaciones	 de	 la
industria	un	día	 en	particular.	Pero	esta	 justificación,	basada	en	el	 interés	directo	que	otros
tienen	 en	 la	 observancia	 de	 esta	 práctica	 por	 parte	 de	 cada	 individuo,	 no	 se	 aplica	 a	 las
ocupaciones	que	una	persona	elige	por	sí	misma	como	las	más	convenientes	para	emplear	su
tiempo	libre,	ni	tampoco	puede	mantenerse	en	modo	alguno	respecto	a	las	restricciones	legales
de	 los	entretenimientos.	Es	verdad	que	el	entretenimiento	de	algunos	es	el	día	de	 trabajo	de
otros;	pero	el	disfrute	–por	no	decir	el	esparcimiento	útil–	de	muchos	vale	el	trabajo	de	unos
pocos,	siempre	y	cuando	la	ocupación	sea	elegida	libremente	y	se	pueda	renunciar	libremente
a	 ella.	 Los	 obreros	 tienen	 toda	 la	 razón	 al	 pensar	 que	 si	 todos	 trabajasen	 el	 domingo,	 se
trabajaría	 siete	 días	 por	 el	 salario	 de	 seis.	 Pero	 al	 estar	 suspendidas	 la	 mayoría	 de	 las
ocupaciones,	 el	 pequeño	 número	 de	 personas	 que	 tiene	 que	 seguir	 trabajando	 para	 que	 las
otras	puedan	disfrutar	de	su	tiempo	libre	obtiene	un	incremento	proporcional	de	sus	ingresos.
Además,	 esas	 personas	 no	 están	 obligadas	 a	 seguir	 con	 esas	 ocupaciones	 si	 prefieren	 el
tiempo	libre	a	 la	remuneración	adicional.	Si	se	busca	otro	remedio,	puede	encontrarse	en	el
establecimiento	 por	 costumbre	 de	 una	 fiesta	 en	 algún	 otro	 día	 de	 la	 semana	 para	 esa	 clase
particular	 de	 personas.	 Así	 pues,	 la	 única	 razón	 para	 defender	 la	 restricción	 de	 los
entretenimientos	 en	 domingo	 es	 que	 se	 consideran	malos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso,
motivo	 de	 legislación	 contra	 el	 que	 nunca	 se	 protestará	 con	 suficiente	 insistencia.	Deorum
injuriae	Diis	curae[12].	Sería	preciso	probar	que	la	sociedad	o	alguno	de	sus	representantes
ha	 recibido	 un	 encargo	 de	 las	 alturas	 para	 vengar	 cualquier	 supuesta	 ofensa	 contra	 el
Omnipotente,	que	no	sea	a	la	vez	un	mal	para	nuestros	semejantes.	La	idea	de	que	es	un	deber



de	 todo	 hombre	 hacer	 que	 otros	 abracen	 la	 religión	 ha	 estado	 en	 la	 base	 de	 todas	 las
persecuciones	 religiosas	 que	 se	 han	 perpetrado,	 y	 si	 se	 admite,	 las	 justificaría	 plenamente.
Aunque	el	sentimiento	que	aflora	en	los	repetidos	intentos	de	impedir	que	los	trenes	viajen	los
domingos,	en	la	resistencia	a	que	abran	los	museos	y	en	cosas	semejantes,	no	tenga	la	crueldad
de	las	viejas	persecuciones,	el	estado	espiritual	que	manifiesta	es	fundamentalmente	el	mismo.
Se	 está	 resuelto	 a	 no	 tolerar	 que	 otros	 hagan	 lo	 que	 les	 permite	 su	 religión,	 simplemente
porque	 no	 está	 permitido	 por	 la	 religión	 de	 los	 perseguidores.	 Se	 cree	 que	 Dios	 no	 solo
abomina	de	 los	 actos	de	 los	no	creyentes,	 sino	que	a	nosotros	no	nos	considerará	 libres	de
culpa	si	les	dejamos	en	paz.
No	puedo	dejar	de	añadir	otro	ejemplo	a	los	ya	aducidos	acerca	de	la	poca	consideración

que	 se	 tiene	 normalmente	 hacia	 la	 libertad	 humana:	 el	 lenguaje	 de	 abierta	 persecución	 que
estalla	 en	 la	 prensa	 de	 este	 país	 cada	 vez	 que	 se	 siente	 llamada	 a	 ocuparse	 del	 notable
fenómeno	del	mormonismo[13].	Mucho	podría	decirse	sobre	el	inesperado	e	instructivo	hecho
de	 que	 una	 supuesta	 nueva	 revelación,	 y	 una	 religión	 fundada	 sobre	 ella,	 producto	 de	 una
palmaria	 impostura	 y	 no	 sustentada	 siquiera	 en	 el	 prestigio	 de	 cualidades	 extraordinarias
poseídas	por	su	fundador,	sea	creída	por	cientos	de	miles	de	personas	y	haya	constituido	el
fundamento	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 era	 de	 los	 periódicos,	 los	 ferrocarriles	 y	 el	 telégrafo
eléctrico.	Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 es	 que	 esta	 religión,	 como	otras	 religiones	mejores	 que
ella,	tiene	sus	mártires;	que	su	profeta	y	fundador	fue	asesinado	por	una	muchedumbre	a	causa
de	sus	enseñanzas;	que	otros	seguidores	suyos	perdieron	sus	vidas	por	la	misma	violencia	sin
ley;	que	fueron	expulsados	por	la	fuerza,	en	masa,	del	país	en	que	surgieron	por	primera	vez;	y
que	ahora	que	han	sido	arrojados	a	un	lugar	apartado	en	medio	de	un	desierto,	muchos	en	este
país	 declaran	 abiertamente	 que	 lo	 correcto	 sería	 (solo	 que	 no	 es	 conveniente)	 enviar	 una
expedición	contra	ellos	y	obligarles	por	la	fuerza	a	ajustarse	a	las	opiniones	de	otros	pueblos.
El	 artículo	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 mormones	 que	 constituye	 la	 razón	 fundamental	 de	 esta
antipatía	que	rompe	por	completo	las	restricciones	acostumbradas	de	la	tolerancia	religiosa	es
su	sanción	de	la	poligamia,	que	si	bien	está	permitida	también	entre	los	mahometanos,	hindúes
y	 chinos,	 parece	 excitar	 una	 animadversión	 desaforada	 cuando	 la	 practican	 personas	 que
hablan	 inglés	 y	 declaran	 profesar	 una	 forma	 de	 cristianismo.	 Nadie	 desaprueba	 más
profundamente	que	yo	esta	institución	de	los	mormones.	Entre	otras	razones,	porque	lejos	de
ser	admitida	en	modo	alguno	por	el	principio	de	la	 libertad,	es	una	infracción	directa	de	tal
principio,	 al	 remachar	 las	 cadenas	 de	 una	 mitad	 de	 la	 sociedad	 y	 eximir	 a	 la	 otra	 de	 la
reciprocidad	 de	 obligaciones.	 Sin	 embargo,	 debe	 recordarse	 que	 se	 trata	 de	 una	 relación
voluntaria	por	parte	de	las	mujeres	implicadas	en	ella	–y	que	son	consideradas	como	la	parte
que	sufre	por	dicha	relación–,	al	 igual	que	en	el	caso	de	cualquier	otra	forma	de	 institución
matrimonial.	Y	por	muy	sorprendente	que	pueda	parecer	este	hecho,	tiene	su	explicación	en	las
costumbres	e	ideas	comúnmente	admitidas,	que	al	enseñar	a	las	mujeres	a	ver	el	matrimonio
como	la	única	cosa	necesaria,	hace	comprensible	que	muchas	mujeres	puedan	preferir	ser	una
entre	varias	esposas	antes	que	no	ser	esposa	de	nadie.	No	se	insta	a	otros	países	a	reconocer
tales	uniones,	o	a	dispensar	a	una	parte	de	sus	habitantes	de	sus	propias	leyes	a	favor	de	las
opiniones	 de	 los	 mormones.	 Pero	 cuando	 los	 disidentes	 han	 concedido	 a	 los	 sentimientos



hostiles	 de	 los	 otros	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 en	 justicia	 podría	 demandarse,	 cuando	 han
abandonado	 los	 países	 que	 no	 aceptaban	 sus	 doctrinas	 y	 se	 han	 establecido	 en	 un	 rincón
remoto	de	la	tierra	que	ellos	han	sido	los	primeros	en	hacer	habitable	para	los	seres	humanos,
es	difícil	ver	en	base	a	qué	principios	que	no	sean	los	de	la	tiranía	se	les	puede	impedir	vivir
bajo	las	leyes	que	ellos	deseen,	con	tal	de	que	no	agredan	a	otras	naciones	y	den	plena	libertad
para	marcharse	a	aquellos	que	estén	insatisfechos	con	su	modo	de	vida.	Un	escritor	reciente,
de	considerable	mérito	en	algunos	aspectos,	propone	(para	usar	sus	propias	palabras)	no	una
cruzada,	sino	una	civilizada[14]	contra	esta	comunidad	polígama,	para	poner	 fin	a	 lo	que	él
considera	como	un	retroceso	en	la	civilización.	Yo	también	considero	que	lo	es,	pero	no	creo
que	ninguna	comunidad	tenga	derecho	a	forzar	a	otra	a	civilizarse.	Mientras	que	las	personas
que	sufren	por	esa	mala	ley	no	invoquen	la	ayuda	de	otras	comunidades,	no	puedo	admitir	que
personas	completamente	desconectadas	de	ellas	deban	intervenir	y	exigir	que	se	ponga	fin	a	un
estado	 de	 cosas	 con	 el	 que	 todos	 los	 que	 están	 directamente	 interesados	 parecen	 estar
satisfechos,	 solo	porque	 es	un	 escándalo	para	personas	que	viven	 a	miles	de	kilómetros	de
distancia	 y	 que	 ni	 forman	 parte	 de	 ello	 ni	 les	 concierne	 en	 modo	 alguno.	 Pueden	 enviar
misioneros,	 si	 quieren,	 para	 predicar	 contra	 ellos;	 y	 pueden	 también,	 a	 través	 de	 cualquier
medio	justo	(entre	los	cuales	no	está	el	silenciar	las	enseñanzas	de	los	otros),	luchar	contra	la
expansión	de	semejantes	doctrinas	dentro	de	su	propio	país.	Si	la	civilización	se	ha	impuesto	a
la	 barbarie	 cuando	 esta	 tenía	 el	mundo	 para	 ella,	 es	 llevar	 los	 temores	 demasiado	 lejos	 el
pensar	 que	 la	 barbarie,	 después	 de	 haber	 sido	 sometida	 por	 completo,	 pueda	 renacer	 y
conquistar	la	civilización.	Una	civilización	que	pue​da	sucumbir	de	ese	modo	ante	un	enemigo
vencido	 ha	 tenido	 primero	 que	 llegar	 a	 degenerar	 tanto	 que	 ni	 sus	 predicadores	 y	maestros
oficiales,	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 dentro	 de	 ella,	 tenga	 la	 capacidad	 de	 defenderla,	 ni	 se
tomará	la	molestia	de	hacerlo.	Si	esto	es	así,	lo	mejor	es	que	esa	civilización	sea	consciente
cuanto	 antes	 de	 que	 va	 a	 perecer.	 Tal	 civilización	 solo	 puede	 ir	 de	mal	 en	 peor,	 hasta	 ser
destruida	y	regenerada	(como	el	Imperio	de	Occidente)[15]	por	bárbaros	vigorosos.

[1]	El	término	original	es	self-regarding.	Este	término,	que	aparece	repetidamente	en	el	presente	capítulo,	es	posiblemente	el
que	ofrece	mayor	dificultad	de	traducción	en	toda	la	obra.	Con	él	se	indica	lo	que	está	referido	exclusivamente	al	agente	y	no
afecta	a	terceras	personas.	Si	bien	la	traducción	más	literal	de	«referido	a	la	persona»	o	«referido	a	uno	mismo»	es	la	que	mejor
expresa	el	sentido	del	término	original,	se	trata	de	una	expresión	un	tanto	pesada	que	traba	considerablemente	la	sintaxis	de	la
frase.	Por	ello,	a	partir	de	aquí	traduciremos	generalmente	este	término	por	«personal».	El	propio	Mill	utiliza	en	la	obra	a	veces
como	sinónimos	los	adjetivos	personal	y	self-regarding.	[N.	del	E.]
[2]	Avaricia,	codicia.	[N.	del	E.]
[3]	George	 Barnwell	 era	 un	 personaje	 conocido	 por	 la	 obra	 de	George	 Lillo	The	 London	Merchant;	 or	 the	 History	 of

George	Barnwell	(1731).	[N.	del	E.]
[4]	 Carlos	 II	 reinó	 en	 Inglaterra	 de	 1660	 a	 1685.	 Con	 él	 se	 restauró	 la	monarquía	 tras	 la	 república	 y	 el	 protectorado	 de

Cromwell,	y	su	reinado	se	caracterizó	por	la	reacción	contra	el	puritanismo	que	había	dominado	en	la	época	anterior.	[N.	 del
E.]
[5]	 El	 caso	 de	 los	 parsis	 de	Bombay	 es	 un	 ejemplo	 curioso	 de	 este	 hecho.	 Cuando	 esta	 tribu	 laboriosa	 y	 emprendedora,

descendiente	de	los	persas	adoradores	del	fuego,	llegó	a	la	India	occidental	tras	huir	de	su	tierra	natal	por	causa	de	los	califas,
fue	 admitida	 con	 tolerancia	 por	 los	 soberanos	 hindúes,	 a	 condición	 de	 no	 comer	 carne	 de	 vaca.	 Cuando	más	 adelante	 esas
regiones	 cayeron	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 conquistadores	 mahometanos,	 los	 parsis	 obtuvieron	 de	 ellos	 la	 continuación	 de	 la
indulgencia,	a	condición	de	que	abstuviesen	de	comer	carne	de	cerdo.	Lo	que	en	un	principio	fue	obediencia	a	la	autoridad,	se



convirtió	en	una	segunda	naturaleza,	y	los	parsis	se	abstienen	hasta	el	día	de	hoy	de	comer	tanto	vaca	como	cerdo.	Aunque	no
lo	 exige	 su	 religión,	 esta	 doble	 abstinencia	 se	 ha	 convertido	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 costumbre	 de	 su	 tribu,	 y	 la	 costumbre	 en
Oriente	es	una	religión.
[6]	Término	con	el	que	se	designa	en	inglés	el	gobierno	republicano	que	se	instauró	en	Inglaterra	desde	la	muerte	de	Carlos	I

en	1649	hasta	la	restauración	de	la	monarquía	con	Carlos	II	en	1660.	En	este	periodo	tuvo	lugar	el	protectorado	de	Cromwell,
que	se	extendió	desde	1653	hasta	1659.	[N.	del	E.]
[7]	Seguidores	del	predicador	inglés	John	Wesley	(1703-1791),	fundador	de	un	movimiento	protestante	de	renovación	dentro

del	anglicanismo	que	acabó	separándose	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Se	caracteriza	por	su	rigorismo	moral	y	por	su	énfasis	en	la
experiencia	personal	de	conversión	espiritual.	[N.	del	E.]
[8]	Se	trata	del	estado	de	Maine.	Puesto	que	este	fue	el	primer	estado	que	adoptó	la	prohibición,	pasó	a	ser	conocida	como

«Ley	Maine».	Fue	promulgada	en	el	año	1851,	y	le	siguieron	leyes	de	prohibición	similares	en	otros	estados	americanos.	[N.	del
E.]
[9]	El	nombre	completo	de	esta	asociación	era	«Alianza	para	 la	supresión	legislativa	de	 la	venta	de	 licores	 intoxicantes»,	y

fue	fundada	en	1853.	[N.	del	E.]
[10]	Edward	Henry	Stanley	(1826-1893),	político	conservador	inglés	y	primer	secretario	de	Estado	para	la	India.	[N.	del	E.]
[11]	 Denominación	 que	 proviene	 del	 sabbat,	 periodo	 de	 tiempo	 comprendido	 entre	 la	 puesta	 del	 sol	 del	 viernes	 y	 la	 del

sábado,	 que	 es	 para	 los	 judíos	 un	 día	 de	 descanso	 y	 oración,	 en	 el	 que	 hay	 que	 abstenerse	 de	 todo	 tipo	 de	 trabajo.	 Con	 el
término	 «legislación	 sabataria»	 se	 hace	 referencia	 aquí	 al	 establecimiento	 por	 ley	 del	 domingo	 como	 día	 religioso	 en	 las
comunidades	 cristianas,	 en	 el	 que	 los	 puritanos	 ingleses	 no	 solo	 pretendían	 que	 se	 suspendiera	 el	 trabajo,	 sino	 también	 toda
forma	de	diversión.	[N.	del	E.]
[12]	«Los	dioses	se	ocupan	de	las	injurias	a	los	dioses.»	La	frase	corresponde	a	Tácito,	Anales,	I,	LXXIII.	[N.	del	E.]
[13]	La	secta	de	los	mormones,	cuyo	nombre	oficial	es	«Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos	de	los	Últimos	Días»,	fue	fundada

en	1830	en	Nueva	York	por	Joseph	Smith	(1805-1844).	Esta	secta	deriva	su	nombre	de	su	texto	canónico	fundamental,	el	Libro
de	Mormón,	que	Joseph	Smith	declaró	haber	encontrado	en	1827	siguiendo	 las	 indicaciones	de	un	ángel.	Perseguidos	por	su
práctica	de	la	poligamia,	los	mormones	huyeron	y	se	asentaron	en	el	desierto	de	Utah,	donde	fundaron	Salt	Lake	City.	[N.	del
E.]
[14]	El	término	original,	civilisade,	tampoco	existe	en	inglés.	Se	estaría	haciendo	referencia	con	él	a	una	cruzada	en	defensa

de	la	civilización.	[N.	del	E.]
[15]	Mill	se	refiere	aquí	a	la	parte	occidental	del	Imperio	romano,	que	cayó	en	manos	de	los	bárbaros	en	el	año	476.	[N.	del

E.]



V
Aplicaciones

Los	principios	sostenidos	en	estas	páginas	tienen	que	ser	admitidos	de	manera	general	como
base	 para	 la	 discusión	 de	 detalles,	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 intentar	 aplicarlos	 de	 manera
consistente	a	los	diversos	aspectos	del	gobierno	y	de	la	moral	con	alguna	perspectiva	de	éxito.
Las	pocas	observaciones	que	me	propongo	hacer	sobre	cuestiones	de	detalle	están	concebidas
para	 ilustrar	 los	principios,	más	que	para	 llevarlos	hasta	 sus	últimas	consecuencias.	Lo	que
ofrezco	 no	 son	 tanto	 aplicaciones	 propiamente	 dichas	 como	 modelos	 de	 aplicaciones,	 que
pueden	 servir	 para	 poner	más	 claramente	 de	manifiesto	 el	 sentido	 y	 los	 límites	 de	 las	 dos
máximas	que	constituyen	la	entera	doctrina	de	este	ensayo,	y	para	ayudar	al	juicio	a	mantener
el	equilibrio	entre	ellas	en	los	casos	en	que	parece	dudoso	cuál	ha	de	aplicarse.
La	primera	de	estas	máximas	es	que	el	 individuo	no	debe	 responder	de	 sus	actos	ante	 la

sociedad	si	estos	no	afectan	al	interés	de	otro	que	no	sea	él	mismo.	El	consejo,	la	instrucción,
la	persuasión	y	el	aislamiento,	si	los	otros	lo	considerasen	necesario	para	su	propio	bien,	son
las	 únicas	 medidas	 que	 la	 sociedad	 puede	 utilizar	 legítimamente	 para	 expresar	 su
desaprobación	 o	 su	 rechazo	 de	 esa	 conducta.	 La	 segunda	 máxima	 es	 que	 el	 individuo	 es
responsable	de	las	acciones	que	perjudiquen	a	los	intereses	de	otros,	y	puede	ser	sometido	a
castigo	 social	 o	 legal	 si	 la	 sociedad	 considera	 que	 lo	 uno	 o	 lo	 otro	 es	 necesario	 para
protegerse.
En	primer	lugar,	no	se	ha	de	suponer	en	modo	alguno	que	el	daño	o	la	posibilidad	de	daño	a

los	intereses	de	otros	puede	justificar	por	sí	mismo	la	intervención	de	la	sociedad,	puesto	que
entonces	siempre	se	justificaría	tal	intervención.	En	muchos	casos,	un	individuo	que	persigue
un	objeto	 legítimo	causa	necesariamente,	y	por	 tanto	 legítimamente,	dolor	o	pérdida	a	otros
individuos,	o	intercepta	un	bien	que	ellos	tienen	la	esperanza	razonable	de	obtener.	A	menudo
tales	 contraposiciones	 de	 intereses	 entre	 los	 individuos	 tienen	 su	 origen	 en	 instituciones
sociales	deficientes,	pero	son	 inevitables	mientras	duren	esas	 instituciones;	y	algunas	 serían
inevitables	bajo	cualquier	tipo	de	institución.	Cualquiera	que	tenga	éxito	en	una	profesión	muy
demandada	o	en	un	concurso	por	oposición,	cualquiera	que	sea	elegido	 frente	a	otro	en	una
competición	por	un	objeto	que	ambos	desean,	recoge	un	beneficio	de	la	pérdida	de	otros,	de	su
esfuerzo	desperdiciado	o	de	su	decepción.	Pero	está	comúnmente	admitido	que	es	mejor	para
el	 interés	 general	 de	 la	 humanidad	 que	 las	 personas	 persigan	 sus	 objetivos	 sin	 que	 les
condicionen	 este	 tipo	 de	 consecuencias.	 En	 otras	 palabras,	 la	 sociedad	 no	 reconoce	 a	 los
competidores	 frustrados	ningún	derecho,	ni	 legal	ni	moral,	a	ser	protegidos	de	esta	clase	de
sufrimiento,	y	se	siente	llamada	a	intervenir	solo	cuando	los	medios	empleados	para	lograr	el
éxito	no	pueden	ser	permitidos	por	el	interés	general,	como	es	el	caso	del	fraude,	la	traición	o
la	violencia.
Volviendo	al	ejemplo	anterior:	el	comercio	es	un	acto	social,	por	lo	que	quien	se	dedica	a	la

venta	 de	 cualquier	 tipo	 de	 bienes	 hace	 algo	 que	 afecta	 al	 interés	 de	 otras	 personas	 y	 de	 la



sociedad	en	general.	Así	pues,	en	principio	su	conducta	entra	dentro	de	la	jurisdicción	de	la
sociedad.	De	 acuerdo	 con	 ello,	 hubo	un	 tiempo	 en	que	 se	 pensaba	que	 era	 un	deber	 de	 los
gobiernos,	 en	 todos	 los	 casos	 que	 se	 consideraban	 de	 suficiente	 importancia,	 el	 fijar	 los
precios	 y	 regular	 los	 procesos	 de	 manufactura.	 Pero	 ahora	 se	 reconoce,	 si	 bien	 ha	 sido
necesario	para	ello	una	larga	lucha,	que	tanto	los	precios	bajos	como	la	buena	calidad	de	las
mercancías	 se	 consiguen	más	 eficazmente	 dejando	 plena	 libertad	 a	 los	 productores	 y	 a	 los
vendedores,	 y	 controlando	 únicamente	 que	 los	 compradores	 tengan	 la	 misma	 libertad	 para
abastecerse	 en	 cualquier	 lugar.	 Esta	 es	 la	 denominada	 doctrina	 del	 libre	 comercio[1],	 que
descansa	sobre	una	base	diferente	–aunque	igualmente	sólida–	que	el	principio	de	la	libertad
individual	 defendido	 en	 este	 ensayo.	 Las	 restricciones	 al	 comercio,	 o	 a	 la	 producción	 con
propósitos	comerciales,	siguen	siendo	limitaciones;	y	toda	limitación,	qua[2]	limitación,	es	un
mal.	 Pero	 las	 limitaciones	 en	 cuestión	 afectan	 solo	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 conducta	 que	 la
sociedad	 tiene	 competencia	 para	 limitar,	 y	 son	 malas	 únicamente	 porque	 no	 producen	 los
resultados	 que	 se	 desea	 producir	 con	 ellas.	 Puesto	 que	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 no	 está
implicado	en	la	doctrina	del	libre	comercio,	tampoco	lo	está	en	la	mayoría	de	las	cuestiones
que	 surgen	 respecto	 a	 los	 límites	 de	 dicha	 doctrina;	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 qué	medida	 es
admisible	el	control	público	para	la	prevención	del	fraude	por	adulteración,	o	hasta	dónde	se
puede	obligar	a	los	empresarios	a	tomar	precauciones	sanitarias	y	disposiciones	para	proteger
a	 los	 trabajadores	 empleados	 en	 ocupaciones	 peligrosas.	 Tales	 cuestiones	 implican
consideraciones	sobre	la	libertad	solo	en	la	medida	en	que	dejar	que	las	personas	decidan	por
sí	 mismas	 siempre	 es	 mejor,	 caeteris	 paribus[3],	 que	 controlarlas.	 Pero	 que	 pueden	 ser
controladas	legítimamente	para	conseguir	esos	fines	es,	en	principio,	innegable.	Por	otro	lado,
existen	cuestiones	relativas	a	la	interferencia	en	el	comercio	que	son	esencialmente	cuestiones
de	 libertad,	 tales	 como	 la	 Ley	Maine[4],	 de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 la	 prohibición	 a	 la
importación	 de	 opio	 de	 China[5],	 la	 restricción	 de	 la	 venta	 de	 venenos,	 en	 suma,	 todos
aquellos	 casos	 en	 los	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 interferencia	 es	 imposibilitar	 o	 dificultar	 la
obtención	 de	 una	 determinada	 mercancía.	 Estas	 interferencias	 son	 censurables	 no	 como
violaciones	de	la	libertad	del	productor	o	del	vendedor,	sino	de	la	del	comprador.
Uno	de	estos	ejemplos,	la	venta	de	venenos,	abre	una	nueva	cuestión:	los	límites	adecuados

de	lo	que	se	puede	denominar	funciones	de	policía,	esto	es,	hasta	dónde	puede	ser	 invadida
legítimamente	la	libertad	para	la	prevención	del	crimen	o	de	accidentes.	Una	de	las	funciones
indiscutibles	 del	 gobierno	 es	 tomar	 precauciones	 contra	 el	 crimen	 antes	 de	 que	 se	 haya
cometido,	así	como	descubrirlo	y	castigarlo	después.	Ahora	bien,	es	mucho	más	probable	que
se	abuse	de	la	función	preventiva	del	gobierno,	en	detrimento	de	la	libertad,	que	de	la	función
punitiva,	ya	que	no	hay	prácticamente	ningún	aspecto	de	la	legítima	libertad	de	acción	del	ser
humano	 que	 no	 admita	 ser	 considerado	 –incluso	 con	 imparcialidad–	 como	 susceptible	 de
facilitar	una	u	otra	forma	de	delincuencia.	No	obstante,	si	una	autoridad	pública,	o	incluso	una
persona	 privada,	 ve	 a	 alguien	 que	 se	 está	 preparando	 de	manera	 evidente	 para	 cometer	 un
crimen,	no	está	obligada	a	observar	 inactiva	hasta	que	se	cometa	el	crimen,	 sino	que	puede
intervenir	 para	 evitarlo.	 Si	 los	 venenos	 nunca	 se	 comprasen	 o	 usasen	 para	 ningún	 otro
propósito	que	no	fuese	el	de	cometer	un	asesinato,	sería	correcto	prohibir	su	fabricación	y	su



venta.	Pero	se	pueden	querer,	sin	embargo,	no	solo	con	propósitos	inocentes,	sino	también	con
propósitos	útiles,	y	las	restricciones	no	pueden	imponerse	en	un	caso	sin	operar	sobre	el	otro.
Proteger	contra	los	accidentes	es	ciertamente	una	función	propia	de	la	autoridad	pública.	Si	un
agente	público	o	una	persona	cualquiera	viera	a	alguien	intentando	cruzar	un	puente	que	sabe
con	certeza	que	es	inseguro,	y	no	hubiera	tiempo	para	avisarle	del	peligro,	podría	cogerle	y
hacerle	volver	sin	infringir	realmente	su	libertad,	puesto	que	la	libertad	consiste	en	hacer	lo
que	uno	desea,	y	esa	persona	no	desea	caer	al	río.	Sin	embargo,	cuando	no	hay	certeza,	sino
solo	un	peligro	de	recibir	daño,	nadie	salvo	la	persona	misma	ha	de	juzgar	si	son	suficientes
los	motivos	 que	 pueden	 inducirle	 a	 incurrir	 en	 el	 riesgo.	 En	 este	 caso,	 considero	 que	 solo
debería	avisársele	del	peligro,	no	impedirle	por	la	fuerza	que	se	exponga	a	él	(excepto	que	se
trate	de	un	niño,	o	de	un	loco,	o	de	alguien	en	un	estado	de	excitación	o	de	ensimismamiento
incompatible	 con	 el	 pleno	 uso	 de	 su	 facultad	 de	 reflexión).	 Consideraciones	 similares,
aplicadas	a	cuestiones	tales	como	la	venta	de	venenos,	pueden	permitirnos	decidir	cuáles	de
los	posibles	modos	de	regulación	son	contrarios	al	principio	de	la	libertad	y	cuáles	no.	Una
precaución	como,	por	ejemplo,	etiquetar	 la	droga	con	algún	término	que	exprese	su	carácter
peligroso,	puede	ser	impuesta	sin	violar	la	libertad:	no	es	posible	que	el	comprador	no	desee
saber	 que	 la	 cosa	 que	 posee	 tiene	 cualidades	 venenosas.	 Pero	 exigir	 en	 todos	 los	 casos	 el
certificado	de	un	profesional	médico	haría	 imposible	a	veces,	y	siempre	costoso,	obtener	el
artículo	para	usos	legítimos.	Pienso	que	el	único	modo	que	permitiría	poner	dificultades	para
se	cometa	un	crimen	por	este	medio,	sin	incurrir	en	una	violación	digna	de	consideración	de	la
libertad	de	aquellos	que	desean	la	sustancia	para	otros	propósitos,	consiste	en	suministrar	lo
que	en	la	acertada	expresión	de	Bentham	se	denomina	«evidencia	previa»[6].	Esta	disposición
le	 es	 familiar	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el	 caso	 de	 los	 contratos.	 Es	 habitual	 y	 justo	 que	 la	 ley,
cuando	 un	 contrato	 entra	 en	 vigor,	 exija	 como	 condición	 de	 su	 carácter	 vinculante	 que	 se
observen	ciertas	formalidades,	tales	como	firmas,	testimonio	de	testigos	y	cosas	similares,	con
el	 fin	 de	 que	 en	 caso	 de	 una	 ulterior	 disputa	 haya	 evidencia	 para	 probar	 que	 el	 contrato
realmente	entró	en	vigor	y	que	no	se	dio	ninguna	circunstancia	que	lo	invalide	legalmente.	Con
ello	se	consigue	poner	grandes	obstáculos	a	los	contratos	ficticios,	esto	es,	contratos	hechos	en
circunstancias	que,	de	ser	conocidas,	destruirían	su	validez.	Se	pueden	imponer	precauciones
de	una	naturaleza	similar	en	la	venta	de	artículos	susceptibles	de	ser	utilizados	para	cometer
un	crimen.	Por	ejemplo,	 se	 le	podría	exigir	 al	vendedor	que	anotase	en	un	 registro	 la	 fecha
exacta	 de	 la	 transacción,	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 comprador,	 la	 calidad	 y	 la	 cantidad
precisas	 de	 la	 mercancía	 vendida,	 que	 preguntase	 el	 propósito	 para	 el	 que	 se	 necesita	 y
registrase	la	respuesta	recibida.	Cuando	no	existiera	prescripción	médica,	se	podría	exigir	la
presencia	de	una	tercera	persona,	para	dejar	constancia	de	quién	fue	el	comprador,	en	caso	de
que	 hubiera	 después	 razones	 para	 creer	 que	 el	 artículo	 había	 sido	 usado	 con	 propósitos
criminales.	 Tales	 regulaciones	 no	 constituirían	 en	 general	 un	 impedimento	 material	 para
obtener	el	artículo,	pero	sí	un	impedimento	considerable	para	hacer	un	uso	indebido	de	él	sin
que	se	descubriese.
El	 derecho	 inherente	 a	 la	 sociedad	 de	 protegerse	 de	 crímenes	 contra	 ella	 mediante

precauciones	previas,	sugiere	limitaciones	obvias	a	la	máxima	de	que	no	se	ha	de	intervenir	en



la	mala	conducta	puramente	personal	para	prevenirse	de	ella	o	castigarla.	La	embriaguez,	por
ejemplo,	en	los	casos	normales,	no	es	una	materia	apta	para	la	interferencia	legislativa.	Pero
consideraría	perfectamente	legítimo	que	un	individuo	que	haya	sido	condenado	una	vez	por	un
acto	de	violencia	a	otros	bajo	la	influencia	del	alcohol,	fuera	puesto	bajo	una	restricción	legal
especial,	aplicable	a	su	persona;	que	si	fuera	encontrado	borracho	después	estuviese	sujeto	a
castigo,	y	que	si	cometiera	otra	infracción	en	ese	estado,	el	castigo	al	que	estuviese	sujeto	por
esa	otra	ofensa	 fuese	 aún	más	 severo.	El	 acto	de	 emborracharse,	 en	una	persona	 a	quien	 la
borrachera	 incita	 a	 hacer	 daño	 a	 otros,	 constituye	 un	 crimen	 contra	 los	 demás.	 Del	 mismo
modo,	 la	 holgazanería,	 excepto	 en	 una	persona	que	 recibe	 ayuda	pública,	 o	 excepto	 cuando
constituye	un	incumplimiento	de	contrato,	no	puede	hacerse	objeto	de	castigo	legal	sin	incurrir
en	 la	 tiranía.	Pero	 si	por	holgazanería,	o	por	alguna	otra	causa	evitable,	un	hombre	deja	de
cumplir	 sus	 deberes	 legales	 con	 los	 otros,	 como,	 por	 ejemplo,	mantener	 a	 sus	 hijos,	 no	 es
tiranía	 forzarle	a	cumplir	ese	deber,	mediante	 trabajo	obligatorio	 incluso,	si	no	hubiera	otro
medio	disponible.
Así	 pues,	 hay	muchos	 actos	 que,	 al	 ser	 directamente	 perjudiciales	 solo	 para	 los	 autores

mismos,	 no	 deberían	 ser	 prohibidos	 legalmente,	 pero	 que	 si	 al	 realizarse	 públicamente
incurren	en	una	violación	de	 la	buena	conducta	y	entran	con	ello	en	 la	categoría	de	ofensas
contra	 otros,	 pueden	 ser	 legítimamente	 prohibidos.	 De	 esta	 clase	 son	 las	 ofensas	 contra	 la
decencia,	en	las	cuales	no	es	necesario	detenerse,	tanto	más	cuanto	que	solo	están	conectadas
indirectamente	con	nuestro	 tema,	 teniendo	 la	objeción	a	 la	publicidad	 la	misma	fuerza	en	el
caso	de	muchas	acciones	que	no	son	condenables	en	 sí	mismas,	ni	pueden	ser	consideradas
como	tales.
Hay	otra	cuestión	a	 la	que	hay	que	encontrar	una	 respuesta	consistente	con	 los	principios

que	han	 sido	establecidos.	Esta	cuestión	 se	 refiere	a	 los	casos	de	conducta	personal	que	 se
considera	 censurable,	 pero	 que	 la	 sociedad	 no	 puede	 prevenir	 o	 castigar	 por	 respeto	 a	 la
libertad,	puesto	que	el	mal	directamente	 resultante	 recae	completamente	 sobre	el	 agente.	Lo
que	este	agente	es	libre	de	hacer,	¿pueden	aconsejarlo	o	instigarlo	de	manera	igualmente	libre
otras	 personas?	 Esta	 pregunta	 no	 está	 exenta	 de	 dificultades.	 El	 caso	 de	 una	 persona	 que
solicita	 a	 otra	 que	 realice	 un	 acto	 no	 es	 estrictamente	 un	 caso	 de	 conducta	 personal.	 Dar
consejos	u	ofrecer	sugerencias	a	alguien	es	un	acto	social	y,	por	tanto,	como	en	general	todas
las	acciones	que	afectan	a	otros,	puede	ser	considerado	susceptible	de	control	social.	Pero	una
ligera	reflexión	corrige	 la	primera	 impresión,	al	mostrar	que	si	el	caso	no	cae	estrictamente
dentro	de	la	definición	de	libertad	individual,	sin	embargo,	las	razones	en	las	que	se	funda	el
principio	de	libertad	individual	son	aplicables	a	él.	Si	se	debe	permitir	a	los	individuos	que
actúen,	en	todo	lo	que	les	concierne	solo	a	ellos,	tal	como	mejor	les	parezca,	asumiendo	ellos
mismos	los	riesgos,	tienen	que	ser	igualmente	libres	para	consultar	con	cualquier	otro	lo	que
es	 más	 apropiado	 hacer,	 para	 intercambiar	 opiniones,	 y	 para	 dar	 y	 recibir	 sugerencias.
Cualquier	cosa	que	se	permita	hacer,	debe	estar	permitido	también	aconsejar	que	se	haga.	La
cuestión	 solo	 es	 dudosa	 cuando	 el	 instigador	 obtiene	 un	 beneficio	 personal	 de	 su	 consejo,
cuando	 convierte	 en	 su	 ocupación,	 para	 subsistir	 o	 para	 obtener	 una	 ganancia	 económica,
promover	lo	que	la	sociedad	o	el	Estado	consideran	un	mal.	Con	ello	se	introduce	un	nuevo



elemento	 de	 complicación,	 a	 saber,	 la	 existencia	 de	 una	 clase	 de	 personas	 con	 un	 interés
opuesto	a	lo	que	se	considera	el	bien	público,	y	cuyo	modo	de	vida	se	basa	en	contrarrestarlo.
¿Se	debería	interferir	en	esto	o	no?	Por	ejemplo,	la	prostitución	debe	ser	tolerada,	y	también
debe	serlo	el	juego.	Pero	¿debería	una	persona	ser	libre	para	ejercer	el	proxenetismo,	o	para
tener	una	 casa	de	 juego?	Se	 trata	de	un	caso	que	 se	 encuentra	 en	 el	 límite	 exacto	 entre	dos
principios,	 y	 no	 es	 evidente	 a	 primera	 vista	 a	 cuál	 pertenece	 propiamente	 de	 los	 dos.	Hay
argumentos	favorables	a	ambas	partes.	En	favor	de	la	tolerancia	se	puede	decir	que	el	hecho
de	seguir	cualquier	 tipo	de	ocupación,	y	vivir	o	sacar	un	beneficio	de	su	práctica,	no	puede
convertir	en	criminal	lo	que	de	otro	modo	sería	admisible;	que	el	acto	no	puede	ser	permitido
ni	prohibido	de	una	manera	consistente;	que	si	los	principios	que	hemos	defendido	hasta	ahora
son	verdaderos,	a	la	sociedad	no	le	corresponde,	como	sociedad,	decidir	si	es	erróneo	o	no
algo	que	le	concierne	solo	al	individuo;	que	no	se	puede	ir	más	allá	de	la	disuasión,	y	que	una
persona	debería	ser	tan	libre	para	persuadir	como	otra	para	disuadir.	En	oposición	a	esto	se
puede	argüir	que	si	bien	el	público	o	el	Estado	no	están	legitimados	para	decidir	de	manera
autoritaria,	con	propósitos	de	represión	o	castigo,	que	tal	o	cual	conducta	que	afecta	solo	a	los
intereses	 del	 individuo	 es	 buena	 o	 mala,	 están	 plenamente	 justificados	 para	 suponer,	 si	 la
consideran	mala,	que	el	hecho	de	que	lo	sea	o	no	lo	sea	es,	al	menos,	una	cuestión	discutible;	y
que	 supuesto	 esto,	 no	pueden	 estar	 actuando	mal	 al	 esforzarse	por	 eliminar	 la	 influencia	de
pretensiones	 que	 no	 son	 desinteresadas,	 o	 de	 instigadores	 que	 no	 es	 posible	 que	 sean
imparciales,	pues	tienen	un	interés	personal	directo	en	una	parte	–precisamente	la	parte	que	el
Estado	 considera	 que	 está	 mal–,	 y	 la	 promueven	 expresamente	 solo	 para	 sus	 objetivos
personales.	Ciertamente	se	puede	alegar	que	no	se	pierde	nada,	que	no	se	sacrifica	ningún	bien
regulando	 los	 asuntos	 de	 tal	 manera	 que	 los	 individuos	 puedan	 elegir,	 ya	 sea	 acertada	 o
erróneamente,	 por	 propia	 iniciativa,	 tan	 libres	 como	 sea	 posible	 de	 la	 influencia	 de
instigadores	que	 les	 inducen	 a	 actuar	 en	 función	de	 sus	propios	propósitos	 interesados.	Por
esta	 razón	 (se	 podría	 decir),	 aunque	 las	 leyes	 que	 prohíben	 el	 juego	 son	 totalmente
indefendibles	–si	bien	todas	las	personas	deberían	ser	libres	para	jugar	en	su	propia	casa	o	en
la	 de	 otros,	 o	 en	 cualquier	 lugar	 de	 reunión	 establecido	 por	 medio	 de	 sus	 propias
contribuciones,	y	abierto	solo	a	los	miembros	y	a	sus	visitantes–,	las	casas	de	juego	públicas
no	deberían	estar	permitidas.	Es	cierto	que	la	prohibición	nunca	es	completamente	efectiva	y
que,	por	mucho	poder	tiránico	que	le	fuera	concedido	a	la	policía,	las	casas	de	juego	siempre
pueden	mantenerse	bajo	otras	fachadas.	Pero	pueden	ser	obligadas	a	conducir	sus	operaciones
con	un	cierto	grado	de	secreto	y	ocultación,	de	modo	que	nadie	sepa	de	su	existencia,	excepto
aquellos	 que	 las	 frecuentan.	 La	 sociedad	 no	 debería	 pretender	 ir	 más	 allá	 de	 esto.	 Estos
argumentos	 tienen	 una	 fuerza	 considerable.	No	me	 atrevería	 a	 decir	 si	 son	 suficientes	 para
justificar	la	anomalía	moral	de	castigar	al	cómplice	cuando	al	autor	se	le	permite	(y	se	le	debe
permitir)	 ser	 libre,	de	multar	o	 encarcelar	 al	proxeneta,	pero	no	al	 cliente,	 al	dueño	de	una
casa	de	juego,	pero	no	al	jugador.	Aún	menos	debería	interferirse,	por	razones	análogas,	en	las
operaciones	 comunes	de	 compra	y	venta.	Casi	 cualquier	 artículo	que	 se	 compra	y	 se	vende
puede	 ser	 usado	 en	 exceso,	 y	 los	 vendedores	 tienen	 un	 interés	 económico	 en	 fomentar	 el
exceso.	Pero	aquí	no	se	puede	encontrar	un	argumento,	por	ejemplo,	a	favor	de	la	Ley	Maine,



porque	 los	 comerciantes	 de	 bebidas	 fuertes,	 aunque	 están	 interesados	 en	 su	 abuso,	 son
indispensables	por	causa	de	su	uso	legítimo.	Sin	embargo,	el	interés	de	estos	comerciantes	en
promover	la	ebriedad	es	un	mal	real,	y	justifica	que	el	Estado	imponga	restricciones	y	exija
garantías	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 esa	 justificación,	 constituirían	 violaciones	 de	 la	 libertad
legítima.
Una	cuestión	ulterior	es	si	el	Estado,	aunque	permita	una	conducta	que	considera	contraria	a

los	intereses	del	agente,	no	debería	disuadirle	indirectamente	de	ella.	Por	ejemplo,	si	debería
tomar	medidas	para	hacer	más	costosos	los	medios	de	embriagarse,	o	aumentar	la	dificultad
de	conseguirlos	limitando	el	número	de	lugares	de	venta.	En	esta	cuestión,	como	en	la	mayoría
de	las	cuestiones	prácticas,	es	preciso	realizar	muchas	distinciones.	Poner	un	impuesto	sobre
las	bebidas	alcohólicas	con	el	único	propósito	de	dificultar	su	adquisición	es	una	medida	que
solo	difiere	en	grado	de	su	completa	prohibición,	y	únicamente	sería	justificable	si	lo	fuera	a
su	 vez	 dicha	 prohibición.	 Todo	 aumento	 de	 precio	 es	 una	 prohibición	 para	 aquellos	 cuyos
medios	no	alcanzan	para	pagar	el	nuevo	precio,	y	para	quienes	pueden	pagarlo	es	un	castigo
que	 se	 les	 impone	por	 satisfacer	 un	 gusto	 particular.	 Su	 elección	de	 placeres	 y	 el	modo	de
gastar	sus	ingresos,	después	haber	cumplido	su	obligaciones	legales	y	morales	con	el	Estado	y
los	individuos,	es	algo	que	les	concierne	solo	a	ellos,	y	debe	ser	objeto	de	su	propio	juicio.	A
primera	 vista,	 puede	 parecer	 que	 estas	 consideraciones	 condenan	 la	 elección	 de	 bebidas
alcohólicas	como	materia	especial	de	 impuestos	para	conseguir	 ingresos.	Pero	debe	 tenerse
presente	que	la	imposición	con	propósitos	fiscales	es	absolutamente	inevitable;	que	en	muchos
países	es	necesario	que	una	parte	considerable	de	la	imposición	sea	indirecta;	y	que	el	Estado,
por	consiguiente,	no	puede	evitar	aplicar	impuestos	sobre	algunos	artículos	de	consumo,	que
para	algunas	personas	pueden	hacerlos	prohibitivos.	Así	pues,	constituye	un	deber	del	Estado
considerar,	 en	 la	 aplicación	 de	 impuestos,	 de	 qué	mercancías	 pueden	 prescindir	 mejor	 los
consumidores	 y,	a	 fortiori[7],	 seleccionar	 preferentemente	 las	 que	 sabe	 de	manera	 positiva
que	 pueden	 resultar	 perjudiciales	 si	 su	 uso	 va	 más	 allá	 de	 una	 cantidad	 moderada.	 Los
impuestos	sobre	bebidas	alcohólicas,	por	tanto,	aplicados	hasta	el	punto	en	que	produzcan	la
mayor	 cantidad	 de	 ingresos	 (suponiendo	 que	 el	 Estado	 necesite	 todos	 los	 ingresos	 que	 se
generen	con	esta	medida),	no	solo	son	admisibles,	sino	que	merecen	aprobación.
La	pregunta	sobre	si	se	debe	hacer	de	la	venta	de	esta	mercancía	un	privilegio	más	o	menos

exclusivo	no	tiene	una	respuesta	única,	y	debe	ser	contestada	en	función	de	 los	propósitos	a
los	 que	 se	 pretende	 que	 sirva	 la	 restricción.	 Todos	 los	 lugares	 de	 esparcimiento	 público
necesitan	el	control	de	la	policía,	y	en	particular	los	lugares	de	este	tipo,	porque	en	ellos	es
más	probable	que	tengan	lugar	infracciones	contra	la	sociedad.	Por	consiguiente,	es	apropiado
que	la	posibilidad	de	vender	estas	mercancías	(al	menos	para	ser	consumidas	en	el	lugar)	se
restrinja	a	personas	de	sabida	y	probada	respetabilidad,	que	se	establezcan	tantas	regulaciones
sobre	las	horas	de	apertura	y	cierre	como	sean	necesarias	para	la	vigilancia	pública,	y	que	se
retire	 la	 licencia	 si	 tienen	 lugar	 repetidamente	 alteraciones	 del	 orden	 público	 con	 la
connivencia	o	por	la	incapacidad	del	dueño	del	local,	o	si	se	convierte	en	un	lugar	de	cita	para
tramar	 y	 preparar	 infracciones	 contra	 la	 ley.	 En	 principio,	 no	 concibo	 que	 ninguna	 otra
restricción	sea	justificable.	Por	ejemplo,	 la	 limitación	del	número	de	locales	donde	se	sirva



cerveza	o	licores,	con	el	propósito	expreso	de	hacer	más	difícil	acceder	a	ellos	y	reducir	las
ocasiones	 de	 tentación,	 no	 solo	 expone	 a	 todos	 a	 incomodidades,	 porque	 algunos	 abusarían
estos	 lugares,	 sino	 que	 solo	 es	 apropiada	 en	 un	 estado	 de	 la	 sociedad	 en	 el	 que	 las	 clases
trabajadoras	son	tratadas	manifiestamente	como	niños	o	salvajes,	y	sometidas	a	una	educación
restrictiva	que	las	capacite	para	la	futura	admisión	en	los	privilegios	de	la	libertad.	Este	no	es
el	 principio	por	 el	 que	 se	 supone	que	han	de	gobernarse	 las	 clases	 trabajadoras	 en	un	país
libre;	 y	 ninguna	 persona	 que	 valore	 debidamente	 la	 libertad	 dará	 su	 adhesión	 a	 que	 sean
gobernadas	de	este	modo,	a	menos	que	hayan	sido	agotados	todos	medios	de	educarlas	para	la
libertad	y	de	gobernarlas	como	personas	libres,	y	se	haya	probado	definitivamente	que	se	solo
pueden	ser	gobernadas	como	niños.	La	mera	mención	de	la	alternativa	muestra	lo	absurdo	de
suponer	 que	 se	 han	 hecho	 tales	 esfuerzos	 en	 algún	 caso	 que	 haya	 de	 ser	 considerado	 aquí.
Únicamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 instituciones	 de	 este	 país	 son	 un	 cúmulo	 de
inconsistencias,	 hay	 cosas	 admitidas	 en	 nuestras	 prácticas	 que	 pertenecen	 al	 sistema	 de
gobierno	 despótico	 –o	 como	 también	 se	 lo	 denomina,	 paternal–,	 mientras	 que	 la	 libertad
general	de	nuestras	instituciones	excluye	el	ejercicio	del	control	necesario	para	hacer	que	las
restricciones	tengan	alguna	eficacia	real	como	educación	moral.
Se	ha	señalado	anteriormente	en	este	ensayo	que	la	libertad	del	individuo,	en	cosas	que	solo

le	 conciernen	 a	 él,	 supone	 una	 libertad	 correspondiente	 para	 que	 cualquier	 número	 de
individuos	pueda	regular	mediante	acuerdos	mutuos	las	cosas	que	les	atañen	conjuntamente,	y
que	 no	 afectan	 a	 nadie	 fuera	 de	 ellos	 mismos.	 Esta	 cuestión	 no	 presenta	 dificultad	 alguna
mientras	que	la	voluntad	de	todas	las	personas	implicadas	permanezca	inalterada.	Pero	ya	que
dicha	 voluntad	 puede	 cambiar,	 a	 menudo	 resulta	 necesario,	 incluso	 en	 cosas	 que	 les
conciernen	solo	a	ellas,	que	contraigan	compromisos	las	unas	con	las	otras;	y	cuando	lo	hacen,
es	conveniente	por	 regla	general	que	esos	compromisos	sean	mantenidos.	Sin	embargo,	esta
regla	general	está	sujeta	excepciones	en	las	leyes	de	prácticamente	todos	los	países.	No	solo
carecen	de	carácter	vinculante	 los	compromisos	que	violan	 los	derechos	de	 terceras	partes,
sino	 que	 a	 veces	 se	 considera	 como	 una	 razón	 suficiente	 para	 liberar	 a	 una	 persona	 de	 un
compromiso	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 perjudicial	 para	 ella.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 país	 y	 en	 la
mayoría	de	 los	países	 civilizados,	 un	 compromiso	por	 el	 que	un	 individuo	 se	vendiera	 a	 sí
mismo	 como	 esclavo,	 o	 permitiera	 que	 se	 le	 vendiese	 como	 tal,	 sería	 nulo	 y	 quedaría
invalidado.	Ni	la	ley	ni	la	opinión	podrían	imponerlo.	El	motivo	para	limitar	de	este	modo	el
poder	del	individuo	para	disponer	voluntariamente	de	su	propia	suerte	en	la	vida	es	obvio,	y
se	ve	muy	claramente	en	este	caso	extremo.	La	razón	para	no	interferir	en	los	actos	voluntarios
de	un	 individuo,	 a	menos	que	 sea	 a	 causa	de	 otros,	 es	 la	 consideración	por	 su	 libertad.	Su
elección	voluntaria	demuestra	que	lo	que	así	elige	es	deseable	para	él,	o	al	menos	aceptable,	y
el	mejor	modo	de	garantizar	 su	bien,	 en	conjunto,	 es	permitirle	 adoptar	 sus	propios	medios
para	perseguir	esa	elección.	Pero	al	venderse	a	sí	mismo	como	esclavo,	abdica	de	su	libertad;
renuncia	a	todo	uso	futuro	de	ella	más	allá	de	este	acto.	Por	consiguiente,	anula	en	su	propio
caso	el	propósito	mismo	que	justifica	su	facultad	de	disponer	de	sí	mismo.	Deja	de	ser	libre,	y
se	 sitúa	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 ya	 no	 puede	 partirse	 del	 supuesto	 de	 que	 el	 individuo
permanece	en	ella	voluntariamente.	El	principio	de	la	libertad	no	puede	exigir	que	el	hombre



sea	 libre	 para	 no	 ser	 libre.	 No	 es	 libertad	 que	 pueda	 enajenar	 su	 propia	 libertad.	 Estas
razones,	 cuya	 fuerza	 es	 tan	 manifiesta	 en	 este	 caso	 particular,	 tienen	 evidentemente	 una
aplicación	 mucho	 más	 amplia.	 Sin	 embargo,	 quedan	 limitadas	 en	 todas	 partes	 por	 las
necesidades	de	la	vida,	que	nos	exigen	continuamente	aceptar	una	u	otra	limitación,	aunque	sin
llegar	nunca	al	punto	en	que	debamos	renunciar	 realmente	a	nuestra	 libertad.	Ahora	bien,	el
principio	que	reclama	libertad	irrestricta	de	acción	en	todo	lo	que	concierne	solo	a	los	agentes
mismos,	 requiere	 que	 aquellos	 que	 se	 han	 comprometido	 unos	 con	 otros,	 en	 cosas	 que	 no
afectan	a	una	tercera	parte,	tengan	la	posibilidad	de	eximirse	mutuamente	del	compromiso;	e
incluso	sin	tal	exención	voluntaria,	posiblemente	no	hay	contratos	o	compromisos,	excepto	los
que	 están	 relacionados	 con	 el	 dinero	 o	 con	 algo	 que	 vale	 dinero,	 de	 los	 que	 uno	 pueda
atreverse	 a	 decir	 que	 no	 debería	 haber	 algún	 tipo	 de	 libertad	 para	 retractarse.	 El	 barón
Wilhelm	Von	Humboldt,	en	el	excelente	ensayo	que	ya	he	citado	anteriormente,	afirma	que	en
su	opinión	 los	compromisos	que	 implican	relaciones	o	servicios	personales	no	deberían	ser
nunca	 legalmente	 vinculantes	 más	 allá	 de	 una	 duración	 limitada	 de	 tiempo,	 y	 que	 el	 más
importante	de	estos	compromisos,	el	matrimonio,	al	tener	la	peculiaridad	de	que	sus	objetivos
se	ven	frustrados	si	los	sentimientos	de	ambas	partes	no	están	en	armonía	con	él,	no	debería
requerir	nada	más	que	 la	voluntad	expresa	de	cualquiera	de	 las	partes	para	disolverlo.	Esta
cuestión	es	demasiado	importante	y	demasiado	complicada	para	ser	discutida	en	un	paréntesis,
y	aludo	a	ella	solo	en	la	medida	en	que	es	necesario	para	ilustrar	lo	que	aquí	se	está	tratando.
Si	 la	 concisión	 y	 la	 generalidad	 de	 la	 disertación	 del	 barón	 von	 Humboldt	 no	 le	 hubieran
obligado	a	conformarse	en	este	ejemplo	con	enunciar	la	conclusión	sin	discutir	las	premisas,
habría	 reconocido,	 sin	 duda,	 que	 la	 cuestión	 no	 puede	 decidirse	 a	 partir	 de	 razones	 tan
elementales	como	las	que	él	se	limita	a	ofrecer.	Cuando	una	persona,	ya	sea	por	una	promesa
expresa	 o	 por	 su	 conducta,	 ha	 inducido	 a	 otra	 a	 confiar	 en	 que	 va	 a	 seguir	 actuando	 de	 un
determinado	modo	–a	 formarse	 expectativas,	 a	hacer	 cálculos,	y	 a	disponer	una	parte	de	 su
plan	 de	 vida	 según	 esa	 suposición–,	 surge	 una	 nueva	 serie	 de	 obligaciones	morales	 de	 esa
persona	hacia	la	otra,	que	es	posible	que	no	se	cumplan,	pero	que	no	pueden	ser	ignoradas.	Y
además,	 si	 de	 la	 relación	 entre	 dos	 partes	 contratantes	 se	 han	 derivado	 consecuencias	 para
otros,	si	dicha	relación	ha	colocado	a	terceras	partes	en	una	posición	peculiar	o,	como	en	el
caso	 del	 matrimonio,	 ha	 llegado	 incluso	 a	 traer	 a	 la	 existencia	 a	 terceras	 partes,	 surgen
obligaciones	de	ambas	partes	contratantes	hacia	esas	terceras	personas,	cuyo	cumplimiento,	o
en	 cualquier	 caso	 su	 modo	 de	 cumplimiento,	 ha	 de	 quedar	 profundamente	 afectado	 por	 la
continuidad	o	la	interrupción	de	la	relación	entre	las	partes	originarias	del	contrato.	De	ello	no
se	sigue,	ni	yo	puedo	admitirlo,	que	estas	obligaciones	se	extiendan	hasta	el	punto	de	exigir	el
cumplimiento	del	contrato	a	costa	de	la	felicidad	de	la	parte	reluctante,	pero	son	un	elemento
necesario	de	 la	cuestión;	e	 incluso	si,	como	mantiene	Von	Humboldt,	no	debieran	establecer
ninguna	 diferencia	 en	 la	 libertad	 legal	 de	 las	 partes	 para	 eximirlas	 del	 compromiso	 (y	 yo
también	 sostengo	 que	 no	 deberían	 establecer	 mucha	 diferencia),	 sí	 establecen	 una	 gran
diferencia	en	lo	que	respecta	a	la	libertad	moral.	Una	persona	está	obligada	a	tener	en	cuenta
todas	 estas	 circunstancias	 antes	 de	 decidir	 dar	 un	 paso	 que	 pueda	 afectar	 a	 intereses	 tan
importantes	de	otros,	y	si	no	 les	concede	un	peso	suficiente	a	esos	 intereses,	es	moralmente



responsable	del	mal	que	pueda	derivarse.	He	hecho	estas	observaciones	obvias	para	ilustrar
mejor	 el	 principio	 general	 de	 la	 libertad,	 y	 no	 porque	 se	 necesiten	 en	 absoluto	 para	 esta
cuestión	particular,	la	cual,	por	el	contrario,	se	discute	normalmente	como	si	el	interés	de	los
niños	lo	fuera	todo,	y	el	de	las	personas	adultas	nada.
Ya	he	señalado	que,	debido	a	la	ausencia	de	principios	generales	reconocidos,	la	libertad	se

concede	donde	debería	denegarse,	y	se	deniega	donde	debería	concederse.	Y	uno	de	los	casos
en	que	el	sentimiento	de	 libertad	es	más	fuerte	en	el	mundo	europeo	moderno	es	un	caso	en
que,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 ese	 sentimiento	 está	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Una	 persona
debería	 ser	 libre	 para	 actuar	 como	 ella	 desea	 en	 lo	 que	 le	 concierne	 solo	 a	 ella,	 pero	 no
debería	ser	libre	para	actuar	como	desea	al	relacionarse	con	otro,	bajo	el	pretexto	de	que	los
asuntos	del	otro	son	también	sus	propios	asuntos.	El	Estado,	aunque	respete	la	libertad	de	cada
individuo	en	lo	que	se	refiere	esencialmente	a	él	mismo,	está	obligado	a	mantener	un	control
vigilante	 sobre	 el	 ejercicio	 de	 cualquier	 poder	 sobre	 otros	 que	 le	 permita	 poseer	 a	 un
individuo.	 Esta	 obligación	 se	 desatiende	 casi	 por	 completo	 en	 el	 caso	 de	 las	 relaciones
familiares,	 un	 caso	 más	 importante	 que	 todos	 los	 demás	 tomados	 conjuntamente	 en	 lo	 que
respecta	a	la	influencia	directa	sobre	la	felicidad	humana.	No	es	preciso	extenderse	aquí	sobre
el	 poder	 casi	 despótico	 de	 los	maridos	 sobre	 sus	mujeres,	 porque	 lo	 único	 que	 se	 necesita
para	eliminar	completamente	este	mal	es	otorgar	a	las	mujeres	los	mismos	derechos	y	permitir
que	 reciban	 la	misma	 protección	 legal	 que	 todas	 las	 demás	 personas[8];	 y	 porque,	 en	 esta
cuestión,	 los	defensores	de	 la	 injusticia	establecida	no	se	sirven	del	pretexto	de	 la	 libertad,
sino	que	se	presentan	abiertamente	como	los	campeones	del	poder.	Asimismo,	en	el	caso	de
los	 niños	 las	 nociones	 inapropiadas	 de	 la	 libertad	 son	 un	 verdadero	 obstáculo	 para	 que	 el
Estado	 cumpla	 sus	 deberes.	 Tan	 recelosa	 es	 la	 opinión	 pública	 ante	 la	 más	 mínima
interferencia	de	 la	 ley	en	el	control	absoluto	y	exclusivo	de	 los	padres	sobre	sus	hijos,	que
casi	se	podría	pensar	que	el	hijo	fuera	literalmente,	y	no	metafóricamente,	una	parte	del	padre.
No	hay	prácticamente	ninguna	otra	interferencia	en	la	libertad	de	acción	que	despierte	mayores
recelos,	 puesto	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 valora	 mucho	 menos	 la	 libertad	 que	 el	 poder.
Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	de	 la	 educación.	 ¿No	 constituye	 casi	 un	 axioma	que	 el
Estado	debería	exigir	e	imponer	la	educación,	hasta	un	cierto	nivel,	de	todo	ser	humano	que
haya	nacido	como	ciudadano	de	ese	Estado?	Sin	embargo,	¿quién	no	teme	reconocer	y	afirmar
esta	 verdad?	 En	 realidad,	 casi	 nadie	 negará	 que	 uno	 de	 los	 más	 sagrados	 deberes	 de	 los
padres	–o	como	rige	en	las	leyes	y	costumbres	actuales,	del	padre–,	tras	haber	traído	a	un	ser
humano	al	mundo,	es	darle	una	educación	que	le	permita	desempeñar	bien	su	papel	en	la	vida
hacia	los	demás	y	hacia	sí	mismo.	Pero	aunque	se	declara	unánimemente	que	este	es	el	deber
del	padre,	prácticamente	nadie	en	este	país	soportará	escuchar	que	está	obligado	a	cumplirlo.
En	 lugar	 de	 exigirle	 al	 padre	 que	 realice	 cualquier	 esfuerzo	 o	 sacrificio	 para	 asegurar	 la
educación	de	su	hijo,	¡se	deja	a	su	elección	aceptarla	o	no	cuando	se	suministra	gratuitamente!
Todavía	no	se	ha	llegado	a	reconocer	que	traer	un	hijo	al	mundo	sin	una	clara	perspectiva	de
poder	 de	 proporcionarle	 no	 solo	 alimento	 para	 su	 cuerpo,	 sino	 también	 instrucción	 y
educación	 para	 su	mente,	 constituye	 un	 crimen	moral,	 tanto	 contra	 la	 desafortunada	 criatura
como	contra	la	sociedad,	y	que	si	el	padre	no	cumple	su	obligación,	el	Estado	debería	hacer



que	se	cumpliera,	en	la	medida	de	lo	posible	a	cargo	del	padre.
Si	se	admitiera	el	deber	de	imponer	la	educación	universal,	se	pondría	fin	a	las	dificultades

acerca	 de	 lo	 que	 el	 Estado	 debería	 enseñar	 y	 cómo	 debería	 enseñarlo,	 lo	 que	 convierte
actualmente	el	tema	en	un	mero	campo	de	batalla	de	sectas	y	partidos,	haciendo	que	el	tiempo
y	 el	 esfuerzo	 que	 debería	 haberse	 invertido	 en	 la	 educación	 se	 haya	malgastado	 en	 discutir
sobre	la	educación.	Si	el	gobierno	se	decidiera	a	exigir	una	buena	educación	para	todos	los
niños,	 se	 podría	 ahorrar	 el	 problema	 de	 proporcionarla.	 Podría	 dejar	 que	 los	 padres
obtuvieran	 la	 educación	 dónde	 y	 cómo	 quisieran,	 limitándose	 a	 ayudar	 a	 pagar	 las	 costes
escolares	de	 los	niños	de	 las	 clases	más	pobres,	y	 a	 sufragar	 todos	 los	gastos	escolares	de
aquellos	 que	 no	 tienen	 a	 nadie	 que	 se	 los	 pague.	 Las	 objeciones	 que	 se	 han	 planteado	 con
razón	contra	la	educación	estatal	no	se	aplican	a	la	imposición	de	la	educación	por	parte	del
Estado,	sino	al	hecho	de	que	el	Estado	se	haga	cargo	directamente	de	la	educación,	lo	que	es
algo	completamente	distinto.	Repruebo	tanto	como	el	que	más	la	idea	de	que	toda	la	educación
de	un	pueblo,	o	 la	mayor	parte	de	ella,	deba	estar	 en	manos	del	Estado.	Todo	 lo	que	 se	ha
dicho	sobre	la	importancia	de	la	individualidad	de	carácter	y	sobre	la	diversidad	de	opiniones
y	modos	de	conducta	implica,	como	algo	de	la	misma	importancia	incalificable,	la	diversidad
de	educación.	Una	educación	estatal	general	es	un	mero	artefacto	para	moldear	personas	que
sean	exactamente	iguales	entre	sí.	Y	el	molde	en	el	que	se	funden	es	aquel	que	decide	el	poder
dominante	 en	 el	 gobierno,	 ya	 sea	 este	 una	 monarquía,	 una	 teocracia,	 un	 aristocracia	 o	 la
mayoría	 de	 la	 generación	 presente.	 Cuanto	 más	 eficiente	 y	 exitoso	 sea,	 mayor	 será	 el
despotismo	que	establezca	sobre	la	mente,	que	por	tendencia	natural	llevará	a	un	despotismo
similar	sobre	el	cuerpo.	Una	educación	establecida	y	controlada	por	el	Estado	solo	debería
existir,	 si	 es	 que	 debiera	 existir	 en	 absoluto,	 como	 uno	 entre	 muchos	 experimentos
concurrentes,	realizado	con	el	propósito	de	dar	ejemplo	y	estímulo,	para	elevar	a	los	demás
hasta	un	cierto	nivel	de	excelencia.	A	menos	que	 la	 sociedad	en	general	 se	 encuentre	 en	un
estado	tan	atrasado	que	no	pueda	proporcionar	por	sí	misma	instituciones	adecuadas	para	la
educación,	el	gobierno	no	debería	asumir	 la	 tarea.	Si	se	diera	ese	caso,	el	gobierno	podría,
como	mal	 menor,	 asumir	 la	 gestión	 de	 las	 escuelas	 y	 universidades,	 del	 mismo	modo	 que
puede	 hacer	 las	 funciones	 de	 las	 sociedades	 por	 acciones	 cuando	 no	 existe	 en	 el	 país	 una
empresa	privada	con	una	forma	apropiada	para	emprender	grandes	obras	industriales.	Pero	en
general,	 si	 el	 país	 posee	 un	 número	 suficiente	 de	 personas	 cualificadas	 para	 procurar	 la
educación	bajo	los	auspicios	del	gobierno,	esas	personas	serían	capaces	y	estarían	dispuestas
a	 dar	 una	 educación	 igualmente	 buena	 de	 forma	 voluntaria,	 si	 pueden	 contar	 con	 una
remuneración	 garantizada	 por	 una	 ley	 que	 haga	 obligatoria	 la	 educación,	 combinada	 con	 la
ayuda	estatal	a	aquellos	que	no	pueden	costearse	los	gastos.
El	instrumento	para	imponer	la	ley	no	sería	otro	que	la	realización	de	exámenes	públicos,

que	se	extenderían	a	 todos	los	niños	y	comenzarían	a	una	edad	temprana.	Se	puede	fijar	una
edad	a	la	que	todos	los	niños	deben	ser	examinados,	para	determinar	si	él	(o	ella)	es	capaz	de
leer.	 Si	 un	 niño	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo,	 el	 padre	 debería	 –a	 menos	 que	 tenga	 una	 razón
suficiente	que	lo	dispense–	quedar	sujeto	a	una	multa	moderada,	que	se	pagaría	con	su	propio
trabajo	en	caso	de	ser	necesario,	y	el	niño	ingresaría	en	la	escuela	a	expensas	de	ello.	Cada



año	deben	volver	 a	 hacerse	 los	 exámenes,	 aumentando	gradualmente	 el	 ámbito	 de	materias,
hasta	conseguir	que	todo	el	mundo	adquiera,	y	lo	que	es	más,	retenga	un	mínimo	conocimiento
general	 virtualmente	 obligatorio.	Más	 allá	 de	 ese	mínimo	 debe	 haber	 exámenes	 voluntarios
sobre	 todas	 las	materias,	 y	 todos	 los	 que	 alcancen	 en	 ellos	 un	 cierto	 nivel	 de	 competencia
pueden	 reclamar	 un	 certificado.	 Para	 evitar	 que	 el	 Estado	 ejerza	 a	 través	 de	 estas
disposiciones	una	influencia	indebida	sobre	la	opinión,	el	conocimiento	exigido	para	aprobar
un	examen	(aparte	de	los	aspectos	puramente	instrumentales	del	conocimiento,	tales	como	las
lenguas	 y	 su	 uso)	 debería	 quedar	 circunscrito	 exclusivamente	 a	 los	 hechos	 y	 a	 las	 ciencias
positivas,	 incluso	 en	 los	 exámenes	 de	 los	 niveles	 más	 altos.	 Los	 exámenes	 sobre	 religión,
política	 y	 otros	 temas	 polémicos,	 no	 deberían	 versar	 sobre	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 las
opiniones,	 sino	 sobre	el	hecho	de	 si	 tal	o	cual	opinión	es	 sostenida	por	 tales	 razones	y	por
tales	autores,	o	escuelas,	o	Iglesias.	Con	este	sistema,	la	nueva	generación	no	estaría	en	peores
condiciones	 respecto	a	 todas	 las	verdades	disputadas	de	 lo	que	está	 la	generación	presente;
sus	miembros	se	desarrollarían	como	creyentes	o	como	disidentes,	al	igual	que	ocurre	ahora,	y
el	Estado	se	simplemente	se	ocuparía	de	fuesen	creyentes	o	disidentes	 instruidos.	No	habría
ninguna	razón	para	impedir	que	se	les	enseñase	religión,	si	sus	padres	así	lo	decidieran,	en	las
mismas	escuelas	en	 las	que	 se	 les	enseñan	 las	otras	cosas.	Todos	 los	 intentos	por	parte	del
Estado	 de	 influir	 en	 las	 conclusiones	 de	 sus	 ciudadanos	 en	 cuestiones	 controvertidas	 son
malos,	 pero	 puede	 muy	 bien	 ofrecerse	 a	 determinar	 y	 certificar	 que	 una	 persona	 posee	 el
conocimiento	necesario	para	hacer	que	sus	conclusiones,	en	cualquier	materia	dada,	merezcan
ser	 atendidas.	 Para	 un	 estudiante	 de	 filosofía	 lo	 mejor	 sería	 que	 pudiera	 someterse	 a	 un
examen	 sobre	 Locke	 y	 sobre	 Kant,	 cualquiera	 que	 fuese	 por	 el	 que	 tuviera	 preferencia,	 o
aunque	no	la	tuviera	por	ninguno	de	ellos[9].	Y	no	existe	ninguna	objeción	razonable	a	que	un
ateo	 sea	 examinado	 sobre	 los	 testimonios	 del	 cristianismo,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 le	 exija
profesar	una	creencia	en	ellos.	No	obstante,	en	las	disciplinas	más	elevadas	del	conocimiento
los	exámenes	deberían	ser,	a	mi	juicio,	enteramente	voluntarios.	Se	estaría	otorgando	un	poder
demasiado	peligroso	a	los	gobiernos	si	se	les	permitiera	excluir	a	alguien	de	alguna	profesión,
incluso	de	 la	profesión	de	maestro,	por	una	presunta	deficiencia	de	cualificación.	Y	pienso,
con	Wilhelm	 von	Humboldt,	 que	 los	 títulos	 y	 otros	 certificados	 públicos	 de	 conocimientos
científicos	o	profesionales	deberían	concederse	a	todos	aquellos	que	se	presenten	al	examen	y
superen	la	prueba,	pero	que	tales	certificados	no	deberían	conferir	ninguna	otra	ventaja	sobre
los	 competidores	 que	 la	 del	 peso	 que	 pueda	 ser	 asignado	 a	 su	 testimonio	 por	 la	 opinión
pública.
No	solo	en	materia	de	educación	sucede	que	las	nociones	inapropiadas	de	libertad	impiden

que	las	obligaciones	morales	sean	reconocidas	por	parte	de	los	padres	y	que	las	obligaciones
legales	 les	 sean	 impuestas,	 aun	 cuando	 existen	 siempre	 las	más	 poderosas	 razones	 para	 las
primeras,	 y	 en	 muchos	 casos	 también	 para	 las	 segundas.	 El	 hecho	 mismo	 de	 traer	 a	 la
existencia	a	un	ser	humano	es	una	de	las	acciones	que	mayor	responsabilidad	conllevan	en	el
ámbito	de	la	vida	humana.	Asumir	esta	responsabilidad	–engendrar	una	vida	que	puede	ser	una
maldición	 o	 una	 bendición–,	 a	menos	 que	 el	 ser	 al	 que	 se	 le	 confiere	 la	 vida	 tenga,	 como
mínimo,	las	oportunidades	normales	de	llevar	una	existencia	deseable,	es	un	crimen	contra	ese



ser.	Y	en	un	país	que	está	sobrepoblado,	o	que	amenaza	con	llegar	a	estarlo,	engendrar	niños
por	encima	de	un	número	muy	reducido	tiene	el	efecto	de	disminuir	la	retribución	del	trabajo
debido	a	la	mayor	competencia,	lo	que	constituye	un	serio	atentado	contra	aquellos	que	viven
de	la	remuneración	de	su	trabajo.	Las	leyes	que,	en	muchos	países	del	continente,	prohíben	el
matrimonio	a	quienes	no	pueden	probar	que	 tienen	 los	medios	para	sostener	una	 familia,	no
exceden	los	poderes	legítimos	del	Estado.	Y	sean	o	no	convenientes	tales	leyes	(una	cuestión
que	 depende	 principalmente	 de	 las	 circunstancias	 y	 los	 sentimientos	 locales),	 no	 son
censurables	como	violaciones	de	la	libertad.	Tales	leyes	son	intervenciones	del	Estado	para
prohibir	un	acto	nocivo,	un	acto	perjudicial	para	otros,	que	debería	ser	objeto	de	reprobación
y	constituir	un	estigma	social,	incluso	si	no	se	considera	conveniente	imponer	un	castigo	legal.
Sin	 embargo,	 las	 ideas	 corrientes	 sobre	 la	 libertad,	 que	 se	 convierten	 tan	 fácilmente	 en
violaciones	 reales	de	 la	 libertad	del	 individuo	en	cosas	que	 le	conciernen	solo	a	él	mismo,
rechazarían	 todo	 intento	 de	 establecer	 restricción	 alguna	 a	 sus	 inclinaciones	 cuando	 la
consecuencia	 de	 abandonarse	 a	 ellas	 es	 una	 vida	 de	 desdicha	 y	 depravación	 para	 su
descendencia,	 con	 todo	 tipo	 de	 males	 para	 aquellos	 que	 se	 encuentren	 lo	 suficientemente
próximos	como	para	ser	afectados	por	sus	acciones.	Cuando	comparamos	el	extraño	respeto
que	 tienen	 los	 hombres	 por	 la	 libertad	 con	 su	 extraña	 falta	 de	 respeto	 por	 ella,	 podríamos
imaginar	 que	 un	 hombre	 tiene	 un	 derecho	 esencial	 a	 hacer	 daño	 a	 otros,	 pero	 que	 no	 tiene
absolutamente	ningún	derecho	a	complacerse	a	sí	mismo	sin	causar	daño	a	nadie.
He	reservado	para	el	final	una	serie	de	cuestiones	relativas	a	los	límites	de	la	intervención

del	 gobierno	 que,	 si	 bien	 se	 encuentran	 estrechamente	 conectadas	 con	 la	 materia	 de	 este
ensayo,	no	pertenecen	a	ella	en	sentido	estricto.	Se	trata	de	casos	en	los	que	las	razones	contra
la	interferencia	no	afectan	al	principio	de	la	libertad.	La	cuestión	no	es	aquí	si	hay	que	limitar
las	acciones	de	los	individuos,	sino	si	hay	que	ayudarles.	Se	pregunta	si	el	gobierno	debería
hacer	–o	promover	que	se	hiciera–	algo	en	beneficio	de	las	personas,	en	vez	de	dejar	que	lo
hagan	ellas	mismas,	de	manera	individual	o	asociándose	voluntariamente.
Las	objeciones	a	 la	 intervención	del	gobierno,	cuando	no	es	de	 tal	 índole	que	supone	una

violación	de	la	libertad,	pueden	ser	de	tres	tipos:
La	primera	objeción	se	presenta	cuando	lo	que	hay	que	hacer	es	más	probable	que	lo	hagan

mejor	los	individuos	que	el	gobierno.	En	términos	generales,	no	hay	nadie	tan	apropiado	para
dirigir	un	negocio,	o	para	decidir	cómo	y	por	quién	debe	ser	dirigido,	como	aquellos	que	están
personalmente	 interesados	 en	 él.	 Este	 principio	 condena	 la	 intervención,	 tan	 común	 en	 otro
tiempo,	 de	 los	 legisladores	 o	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 en	 los	 procesos	normales	 de	 la
industria.	 Pero	 esta	 cuestión	 ya	 ha	 sido	 expuesta	 con	 suficiente	 amplitud	 por	 la	 economía
política,	y	no	guarda	especial	relación	con	los	principios	de	este	ensayo.
La	 segunda	 objeción	 está	 más	 estrechamente	 relacionada	 con	 nuestro	 tema.	 En	 muchos

casos,	 aunque	 los	 individuos	 puedan	 no	 hacer	 tan	 bien	 una	 determinada	 cosa,	 en	 término
medio,	como	los	 funcionarios	del	gobierno,	es	deseable	aun	así	que	 la	hagan	 los	 individuos
antes	que	el	gobierno,	pues	constituye	un	medio	para	su	educación	mental,	un	modo	de	reforzar
sus	facultades	activas,	de	que	ejerciten	el	juicio	y	se	familiaricen	con	el	conocimiento	de	los
asuntos	con	 los	que	de	este	modo	han	de	 tratar.	Esto	constituye	 la	principal	 recomendación,



aunque	 no	 la	 única,	 para	 que	 los	 juicios	 se	 realicen	 ante	 jurado	 (en	 casos	 que	 no	 sean
políticos),	para	que	las	instituciones	municipales	y	locales	sean	populares	y	libres,	para	que	la
dirección	 de	 las	 empresas	 industriales	 y	 filantrópicas	 esté	 en	 manos	 de	 asociaciones
voluntarias.	Estas	no	son	cuestiones	referidas	a	la	libertad,	y	están	conectadas	con	este	tema
solo	 de	 manera	 remota,	 sino	 cuestiones	 referidas	 al	 desarrollo.	 No	 es	 esta	 la	 ocasión	 de
detenerse	 en	 estas	 cosas	 como	 parte	 de	 la	 educación	 nacional,	 las	 cuales	 constituyen,	 en
verdad,	la	peculiar	formación	de	un	ciudadano,	la	parte	práctica	de	la	educación	política	de	un
pueblo	 libre,	 al	 sacar	 a	 los	 individuos	 fuera	 del	 estrecho	 círculo	 del	 egoísmo	 personal	 y
familiar,	 al	 acostumbrarles	 a	 la	 comprensión	 de	 intereses	 comunes,	 a	 la	 gestión	 de	 asuntos
comunes,	en	definitiva,	al	habituarles	a	actuar	por	motivos	públicos	o	semipúblicos,	y	a	guiar
su	 conducta	 por	 objetivos	 que	 les	 unan	 entre	 sí,	 en	 lugar	 de	 separarles.	 Sin	 estos	 hábitos	 y
facultades	 no	 es	 posible	 elaborar	 ni	 preservar	 una	 Constitución	 libre,	 tal	 como	 queda
ejemplificado	demasiado	a	menudo	en	la	naturaleza	transitoria	de	la	libertad	política	en	países
donde	 no	 descansa	 sobre	 una	 base	 suficiente	 de	 libertades	 locales.	 La	 gestión	 de	 negocios
puramente	locales	por	las	localidades	mismas,	y	de	las	grandes	empresas	de	la	industria	por	la
unión	de	aquellos	que	aportan	voluntariamente	los	medios	pecuniarios,	se	recomienda	además
por	 todas	 las	ventajas	que	 se	han	establecido	en	este	 ensayo,	 como	algo	que	pertenece	a	 la
individualidad	del	desarrollo	y	a	la	diversidad	de	los	modos	de	acción.	Las	operaciones	del
gobierno	 tienden	 a	 ser	 iguales	 en	 todas	 partes.	 Con	 las	 asociaciones	 individuales	 y
voluntarias,	por	el	contrario,	se	presentan	los	más	variados	ensayos	y	una	diversidad	infinita
de	experiencias.	Lo	más	útil	que	el	gobierno	puede	hacer	es	convertirse	en	depositario	central,
y	en	 transmisor	y	difusor	activo	de	 las	experiencias	resultantes	de	 los	múltiples	ensayos.	Su
papel	es	posibilitar	a	cada	individuo	que	emprende	un	nuevo	ensayo	que	se	beneficie	de	los
ensayos	de	otros,	en	vez	de	no	tolerar	más	que	sus	propios	ensayos.
La	tercera	razón,	y	la	más	contundente,	para	restringir	la	intervención	del	gobierno	es	el	mal

que	se	derivaría	de	aumentar	innecesariamente	su	poder.	Toda	función	sobreañadida	a	las	ya
ejercidas	por	el	gobierno	hace	que	su	influencia	sobre	las	esperanzas	y	los	miedos	se	difunda
más	ampliamente,	y	va	convirtiendo	progresivamente	a	la	parte	activa	y	ambiciosa	del	pueblo
en	 parásitos	 del	 gobierno,	 o	 de	 algún	 partido	 que	 a	 aspira	 a	 llegar	 al	 gobierno.	 Si	 las
carreteras,	 los	 ferrocarriles,	 los	 bancos,	 las	 compañías	 de	 seguros,	 las	 grandes	 sociedades
anónimas,	las	universidades,	y	las	organizaciones	de	beneficencia	pública	fueran	todas	ramas
del	gobierno,	si	además	las	corporaciones	municipales	y	los	consejos	locales,	con	todo	lo	que
ahora	 recae	 en	 ellos,	 se	 convirtieran	 en	 departamentos	 de	 la	 administración	 central,	 si	 los
empleados	de	todas	estas	diversas	empresas	fueran	nombrados	y	pagados	por	el	gobierno,	y
vieran	en	el	gobierno	el	único	medio	de	ascender	en	la	vida,	entonces	ni	 toda	la	libertad	de
prensa,	ni	 la	entera	constitución	popular	de	la	asamblea	legislativa	podrían	hacer	que	este	o
cualquier	otro	país	fuera	libre	en	otra	cosa	que	en	el	nombre.	Y	el	mal	sería	mayor	cuanto	más
eficaz	y	científicamente	estuviese	construida	la	maquinaria	administrativa,	cuanto	más	hábiles
fuesen	 las	disposiciones	para	obtener	 las	manos	y	 las	cabezas	más	cualificadas	con	 las	que
hacerla	 funcionar.	En	 Inglaterra	 se	ha	propuesto	últimamente	que	 todos	 los	miembros	de	 los
cuerpos	administrativos	del	Estado	tengan	que	ser	seleccionados	por	concurso	de	oposición,



con	 el	 fin	 de	 lograr	 para	 estos	 puestos	 a	 las	 personas	más	 inteligentes	 e	 instruidas	 que	 se
puedan	conseguir;	y	es	mucho	lo	que	se	ha	dicho	y	se	ha	escrito	a	favor	y	en	contra	de	esta
propuesta.	Uno	de	los	argumentos	en	que	más	han	insistido	los	adversarios	de	esta	medida	es
que	 el	 empleo	 de	 funcionario	 permanente	 del	 Estado	 no	 ofrece	 suficientes	 perspectivas,	 en
cuanto	 a	 la	 remuneración	 y	 a	 la	 importancia	 del	 cargo,	 como	 para	 atraer	 a	 los	 mayores
talentos,	que	siempre	podrán	encontrar	una	carrera	más	atractiva	en	las	profesiones	liberales,
o	trabajando	para	las	grandes	empresas	o	para	otros	cuerpos	públicos.	Uno	no	se	sorprendería
si	este	argumento	hubiese	sido	utilizado	por	los	partidarios	de	la	propuesta,	como	un	modo	de
responder	a	su	principal	dificultad.	Pero	viniendo	de	sus	adversarios	resulta	bastante	extraño.
Lo	 que	 se	 presenta	 como	 objeción	 es	 precisamente	 la	 válvula	 de	 seguridad	 del	 sistema
propuesto.	 Si	 efectivamente	 todos	 los	 grandes	 talentos	 del	 país	pudieran	 ser	 atraídos	 a	 los
cuerpos	 del	 Estado,	 una	 propuesta	 que	 tienda	 a	 provocar	 tal	 resultado	 bien	 podría	 inspirar
desasosiego.	 Si	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 sociedad	 que	 requieren	 de	 una	 organización
concertada,	o	de	una	perspectiva	amplia	y	comprehensiva,	estuviesen	en	manos	del	gobierno,	y
si	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 estuvieran	 todas	 ellas	 ocupadas	 por	 los	 hombres	más	 capaces,
toda	la	cultura	elevada	y	la	inteligencia	práctica	del	país,	excepto	la	puramente	especulativa,
estaría	concentrada	en	una	profusa	burocracia,	a	la	que	recurriría	de	manera	exclusiva	el	resto
de	la	comunidad	para	todas	las	cosas,	la	multitud	para	recibir	dirección	y	consejo	en	todo	lo
que	 tuviera	 que	 hacer,	 los	 que	 tienen	 capacidad	 y	 aspiraciones	 para	 desarrollarse
personalmente.	Ser	admitido	en	las	filas	de	esta	burocracia,	y	una	vez	admitido,	ascender	en
ella,	serían	los	únicos	objetos	de	ambición.	Bajo	este	régimen,	no	solo	sucede	que	el	público
externo	 está	mal	 cualificado,	 por	 falta	 de	 experiencia	 práctica,	 para	 criticar	 o	 controlar	 la
forma	 de	 operar	 de	 la	 burocracia,	 sino	 que	 si	 por	 los	 accidentes	 de	 las	 instituciones
despóticas,	o	por	el	funcionamiento	natural	de	las	instituciones	populares,	fuera	alzado	alguna
vez	 hasta	 la	 cima	 un	 dirigente	 de	 inclinaciones	 reformistas,	 no	 podrá	 efectuarse	 ninguna
reforma	 que	 sea	 contraria	 a	 los	 intereses	 de	 la	 burocracia.	 Esta	 es	 la	 triste	 condición	 del
Imperio	 ruso,	 como	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 los	 informes	 de	 aquellos	 que	 han	 tenido	 la
oportunidad	 de	 observarlo.	 El	mismo	 zar	 es	 impotente	 frente	 al	 aparato	 burocrático.	 Puede
enviar	a	cualquiera	de	sus	miembros	a	Siberia,	pero	no	puede	gobernar	sin	ellos,	o	contra	su
voluntad.	 Pueden	vetar	 tácitamente	 cualquier	 decreto	 del	 zar,	 simplemente	 absteniéndose	 de
llevarlo	a	efecto.	En	países	de	civilización	más	avanzada,	o	de	un	espíritu	más	insurrecto,	el
pueblo,	acostumbrado	a	esperar	que	el	Estado	lo	haga	todo	por	él	–o	al	menos	a	no	hacer	nada
por	 sí	mismo	 sin	 preguntarle	 al	Estado	 si	 puede	hacerlo,	 e	 incluso	 cómo	hay	que	hacerlo–,
considera	naturalmente	que	el	Estado	es	responsable	de	todo	el	mal	que	le	suceda,	y	cuando	la
situación	excede	su	paciencia,	se	subleva	contra	el	gobierno	y	hace	una	revolución.	Entonces
algún	otro,	con	o	sin	la	autoridad	legítima	de	la	nación,	accede	al	poder,	emite	sus	órdenes	a	la
burocracia,	y	todo	continúa	más	o	menos	como	antes,	puesto	que	la	burocracia	sigue	siendo	la
misma	y	nadie	más	es	capaz	de	ocupar	su	lugar.
En	 los	pueblos	acostumbrados	a	gestionar	 sus	propios	asuntos	 se	presenta	un	espectáculo

muy	diferente.	En	Francia,	por	 ejemplo,	una	gran	parte	del	pueblo	ha	 tenido	que	cumplir	 el
servicio	 militar,	 y	 muchos	 han	 alcanzado	 al	 menos	 el	 rango	 de	 suboficial,	 por	 lo	 que	 en



cualquier	 insurrección	 popular	 hay	 diversas	 personas	 competentes	 para	 asumir	 el	 mando	 e
improvisar	algún	plan	de	acción	aceptable.	Lo	que	son	los	franceses	en	los	asuntos	militares,
lo	son	los	americanos	en	todo	tipo	de	asuntos	civiles.	Si	se	les	dejara	sin	gobierno,	todos	los
americanos	serían	capaces	de	 improvisar	uno,	y	de	 llevar	adelante	cualquier	asunto	público
con	la	suficiente	inteligencia,	orden	y	decisión.	Así	es	como	debería	ser	todo	pueblo	libre,	y
un	pueblo	capaz	de	ello	tiene	la	seguridad	de	ser	libre.	Nunca	se	dejará	esclavizar	por	ningún
hombre	 o	 grupo	 de	 hombres	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tomen	 las	 riendas	 de	 la	 administración
central.	Ninguna	burocracia	puede	esperar	que	tal	pueblo	haga	o	soporte	nada	que	no	desee.
Pero	 donde	 todo	 se	 hace	 a	 través	 de	 la	 burocracia,	 no	 se	 podrá	 hacer	 nada	 a	 lo	 que	 la
burocracia	se	oponga	realmente.	La	constitución	de	tales	países	consiste	en	una	organización
de	 la	 experiencia	 y	 la	 habilidad	 práctica	 de	 la	 nación	 en	 un	 cuerpo	 disciplinado	 con	 el
propósito	de	gobernar	al	resto.	Y	cuanto	más	perfecta	sea	esa	organización,	más	éxito	tendrá
en	atraer	e	instruir	para	ella	a	las	personas	más	capaces	en	todos	los	ámbitos	de	la	comunidad,
y	más	completa	será	la	servidumbre	de	todos,	incluidos	los	miembros	de	la	burocracia.	Pues
los	gobernantes	son	tan	esclavos	de	su	organización	y	disciplina	como	los	gobernados	lo	son
de	los	gobernantes.	Un	mandarín	chino	es	 tan	instrumento	y	criatura	del	despotismo	como	el
más	humilde	labrador.	Un	jesuita,	considerado	individualmente,	es	esclavo	de	su	orden	hasta
el	 grado	 sumo	 de	 humillación,	 aunque	 la	 orden	 misma	 exista	 para	 la	 importancia	 y	 poder
colectivo	de	sus	miembros.
Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 absorción	 de	 toda	 la	 capacidad	 superior	 del	 país	 en	 el

cuerpo	estatal	resultará	funesta,	tarde	o	temprano,	para	la	actividad	y	el	progreso	mental	del
cuerpo	mismo.	Al	estar	cerrado	sobre	sí	mismo	y	funcionar	según	un	sistema	que,	como	todos
los	 sistemas,	 procede	 en	 gran	medida	 siguiendo	 reglas	 fijas,	 el	 cuerpo	 oficial	 se	 encuentra
bajo	 la	 tentación	constante	de	abandonarse	a	una	 rutina	 indolente,	o	en	caso	de	que	consiga
escapar	 en	 algún	 momento	 de	 la	 monotonía,	 de	 perseguir	 alguna	 idea	 peregrina	 que	 haya
estimulado	 la	 fantasía	 de	 algún	miembro	 destacado	 del	 cuerpo.	Y	 el	 único	modo	 de	 frenar
estas	 tendencias	–estrechamente	relacionadas,	aunque	en	apariencia	sean	opuestas–,	el	único
estímulo	que	puede	mantener	la	capacidad	del	cuerpo	oficial	a	un	nivel	elevado,	es	que	esté
sometido	a	la	crítica	vigilante	de	personas	que	sean	igualmente	capaces	y	se	encuentren	fuera
de	dicho	 cuerpo.	Por	 lo	 tanto,	 es	 indispensable	que	 existan	medios,	 independientemente	del
gobierno,	 para	 formar	 esas	 personas	 capaces,	 y	 proporcionales	 la	 experiencia	 y	 las
oportunidades	 necesarias	 para	 juzgar	 correctamente	 acerca	 de	 las	 grandes	 cuestiones
prácticas.	 Si	 queremos	 poseer	 de	 manera	 permanente	 un	 cuerpo	 de	 funcionarios	 hábiles	 y
eficientes	–sobre	todo,	un	cuerpo	capaz	de	plantearse	mejoras	y	dispuesto	a	adoptarlas–,	si	no
queremos	que	nuestra	burocracia	degenere	en	una	pedantocracia[10],	 ese	 cuerpo	no	debería
absorber	 todas	 las	 ocupaciones	 que	 forman	 y	 cultivan	 las	 facultades	 necesarias	 para	 el
gobierno	de	los	hombres.
Una	 de	 las	 cuestiones	 más	 difíciles	 y	 complicadas	 del	 arte	 de	 gobernar	 consiste	 en

determinar	 el	 punto	 en	 el	 que	 comienzan	 a	 surgir	 males	 tan	 nocivos	 para	 la	 libertad	 y	 el
progreso	humano	–o	más	bien	el	punto	en	que	comienzan	a	predominar	sobre	 los	beneficios
que	 comporta	 la	 aplicación	 colectiva	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 sociedad,	 bajo	 sus	 líderes



reconocidos,	 para	 suprimir	 los	 obstácu​los	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	 del	 bienestar
social–,	 así	 como	 en	 asegurar	 tanto	 como	 sea	 posible	 las	 ventajas	 de	 la	 centralización	 del
poder	 y	 la	 inteligencia,	 sin	 derivar	 hacia	 vías	 gubernamentales	 una	 proporción	 demasiado
grande	de	la	actividad	general.	En	gran	medida,	se	trata	de	una	cuestión	de	detalle,	en	la	que
hay	 que	 atender	 a	 muchas	 y	 variadas	 consideraciones,	 y	 en	 la	 que	 no	 puede	 establecerse
ninguna	regla	absoluta.	Pero	creo	que	el	principio	práctico	en	el	que	reside	 la	seguridad,	el
ideal	 se	 ha	 de	 tener	 presente,	 el	 criterio	 con	 el	 que	 examinar	 todas	 las	 disposiciones
planteadas	 para	 superar	 la	 dificultad,	 se	 puede	 expresar	 con	 estas	 palabras:	 la	 mayor
diseminación	del	poder	compatible	con	la	eficiencia,	pero	la	mayor	centralización	posible	de
la	 información	 y	 la	 difusión	 de	 esta	 desde	 el	 centro.	 Así,	 en	 la	 administración	 municipal
habría,	 como	 en	 los	 estados	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 una	 división	 muy	 precisa	 entre	 distintos
funcionarios,	 elegidos	 por	 las	 localidades,	 de	 todos	 los	 asuntos	 que	 es	 mejor	 no	 dejar	 en
manos	de	 las	personas	directamente	 interesadas	en	ellos.	Además,	 en	cada	departamento	de
asuntos	 locales	 habría	 una	 superintendencia	 central,	 que	 constituiría	 una	 rama	 del	 gobierno
general.	El	órgano	de	esta	superintendencia	concentraría,	como	en	un	foco,	toda	la	variedad	de
información	y	 experiencia	derivada	de	 la	dirección	de	 esa	 rama	de	 los	 asuntos	públicos	 en
todas	 las	 localidades,	 de	 todo	 lo	 análogo	 que	 se	 hacen	 en	 países	 extranjeros	 y	 de	 los
principios	generales	de	la	ciencia	política.	Este	órgano	central	tendría	derecho	a	conocer	todo
lo	 que	 se	 hace,	 y	 su	 deber	 especial	 sería	 hacer	 que	 el	 conocimiento	 adquirido	 en	 un	 lugar
estuviese	disponible	en	otros.	Liberado	de	los	prejuicios	mezquinos	y	de	la	estrecha	visión	de
la	 localidad	debido	 a	 su	 elevada	posición	y	 a	 su	 amplia	 esfera	 de	 observación,	 su	 consejo
comportaría	 naturalmente	 gran	 autoridad.	 Pero	 su	 poder	 real	 como	 institución	 permanente
debería	estar	limitado,	en	mi	opinión,	a	obligar	a	los	funcionarios	locales	a	obedecer	las	leyes
establecidas	 para	 su	 orientación.	 Todas	 las	 cosas	 no	 estipuladas	 por	 normas	 generales
deberían	dejarse	 al	 juicio	de	 esos	 funcionarios,	 que	 tendrían	que	 asumir	 la	 responsabilidad
ante	sus	electores.	Si	violasen	las	normas	serían	responsables	ante	la	ley,	y	las	normas	mismas
deberían	ser	dictadas	por	el	poder	legislativo.	La	autoridad	administrativa	central	se	limitaría
a	vigilar	su	ejecución,	y	si	no	se	llevasen	a	efecto	debidamente	apelaría,	según	la	naturaleza
del	 caso,	 a	 los	 tribunales	 para	 que	 hiciesen	 cumplir	 la	 ley,	 o	 los	 electores	 para	 que
destituyesen	a	los	funcionarios	que	no	han	ejecutado	la	ley	de	acuerdo	con	su	espíritu.	Tal	es,
en	su	concepción	general,	la	superintendencia	central	que	el	Consejo	de	la	Ley	de	Pobres[11]
pretende	ejercer	sobre	los	administradores	de	la	Contribución	de	Pobres	a	lo	largo	de	todo	el
país.	Cualesquiera	 poderes	 que	 el	Consejo	 ejerciese	más	 allá	 de	 este	 límite	 serían	 justos	 y
necesarios	 en	 este	 caso	 particular,	 para	 poner	 remedio	 a	 los	 arraigados	 hábitos	 de	 mala
administración	en	materias	que	afectan	profundamente	no	solo	a	las	localidades,	sino	a	toda	la
comunidad,	 puesto	 que	 ninguna	 localidad	 tiene	 derecho	 moral	 a	 convertirse	 por	 su	 mala
gestión	en	un	nido	de	pauperismo,	que	se	extiende	necesariamente	a	otras	localidades	y	daña
la	 condición	 física	 y	 moral	 de	 toda	 la	 comunidad	 trabajadora.	 Los	 poderes	 de	 coacción
administrativa	 y	 legislación	 subordinada	 que	 posee	 el	 Consejo	 de	 la	 Ley	 de	 Pobres	 –los
cuales,	en	realidad,	debido	al	estado	general	de	 la	opinión	sobre	el	 tema	son	ejercidos	muy
escasamente–,	aunque	son	perfectamente	justificables	en	un	caso	de	interés	nacional	de	primer



orden,	 estarían	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 superintendencia	 de	 intereses	 puramente
locales.	Pero	un	órgano	central	de	información	e	instrucción	para	todas	las	localidades	sería
igualmente	 valioso	 en	 todos	 los	 departamentos	 de	 la	 administración.	Un	 gobierno	 no	 puede
tener	 nunca	 un	 exceso	 de	 actividades	 tales	 que	 no	 impiden,	 sino	 que	 ayudan	 y	 estimulan	 el
esfuerzo	 y	 el	 desarrollo	 individual.	 El	 perjuicio	 comienza	 cuando,	 en	 vez	 de	 fomentar	 la
actividad	 y	 las	 facultades	 de	 los	 individuos	 y	 de	 los	 cuerpos	 oficiales,	 las	 sustituye	 por	 su
propia	actividad;	cuando,	vez	de	 informar,	aconsejar	y,	si	se	da	el	caso,	denunciar,	 les	hace
trabajar	con	cadenas,	o	les	ordena	que	se	aparten	y	hace	su	trabajo	por	ellos.	El	valor	de	un
Estado,	a	la	larga,	es	el	valor	de	los	individuos	que	lo	componen,	y	un	Estado	que	sacrifica	los
intereses	 de	 la	 expansión	 y	 elevación	 mental	 de	 estos	 por	 un	 poco	 más	 de	 competencia
administrativa	–o	de	la	apariencia	de	ella	que	da	la	práctica–	en	los	menores	detalles	de	los
asuntos,	 un	 Estado	 que	 empequeñece	 a	 sus	 hombres	 para	 convertirlos	 en	 instrumentos	 más
dóciles	en	sus	manos,	aunque	sea	para	propósitos	beneficiosos,	comprenderá	que	con	hombres
pequeños	no	puede	lograrse	realmente	nada	grande,	y	que	la	perfección	de	la	maquinaria	a	la
que	 ha	 sacrificado	 todo,	 al	 final	 no	 le	 reportará	 nada,	 por	 la	 falta	 del	 poder	 vital	 que	 ha
preferido	proscribir	para	que	la	máquina	pueda	funcionar	más	eficientemente.

[1]	Doctrina	que	sostiene	que	no	debe	haber	restricciones	al	comercio	entre	las	naciones.	[N.	del	E.]
[2]	Como,	en	tanto	que.	[N.	del	E.]
[3]	Expresión	latina,	frecuentemente	usada	en	economía,	que	significa	«permaneciendo	igual	todo	lo	demás».	[N.	del	E.]
[4]	Este	 es	 el	 nombre	de	 la	 ley	 contra	 el	 alcohol	 en	Estados	Unidos	de	 la	que	ha	hablado	Mill	 en	un	capítulo	 anterior,	 sin

referirse	a	ella	por	su	nombre	en	aquel	lugar.	[N.	del	E.]
[5]	China	prohibió	en	1834	la	importación	de	opio,	 lo	que	condujo	a	las	denominadas	«guerras	del	opio»	con	Inglaterra.	[N.

del	E.]
[6]	Mill	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 discípulo	 del	 filósofo	 utilitarista	 Jeremy	 Bentham	 (1748-1832),	 pero	 se	 fue	 separando

gradualmente	de	sus	doctrinas	con	el	paso	del	tiempo.	Acerca	de	su	relación	con	Bentham,	véase	su	ensayo	Sobre	Bentham
(1838).	[N.	del	E.]
[7]	Por	un	motivo	más	fuerte,	con	mayor	razón.	[N.	del	E.]
[8]	Mill	fue	un	ferviente	defensor	de	la	emancipación	de	las	mujeres,	y	en	su	época	como	parlamentario	exigió	repetidamente

el	derecho	de	sufragio	para	las	mujeres.	Sobre	este	tema,	véase	su	ensayo	El	sometimiento	de	las	mujeres	(1869).	[N.	del	E.]
[9]	 Mill	 contrapone	 aquí	 dos	 de	 los	 grandes	 sistemas	 de	 la	 filosofía	 moderna	 en	 la	 figura	 de	 Locke	 (1632-1704),	 como

representante	de	la	filosofía	empirista,	y	en	la	de	Kant	(1724-1804),	como	exponente	de	la	filosofía	idealista.	[N.	del	E.]
[10]	 Se	 trataría	 de	 un	 sistema	 de	 gobierno	 dirigido	 por	 aquellos	 que	 tienen	 un	 conocimiento	 meramente	 externo	 de	 las

cuestiones	y	se	adhieren	a	reglas	puramente	formales.	[N.	del	E.]
[11]	 Cuerpo	 administrativo	 encargado	 de	 supervisar	 que	 los	 impuestos	 locales	 recaudados	 para	 el	 mantenimiento	 de	 los

pobres	se	gestionaban	conforme	a	lo	establecido	en	la	Ley	de	Pobres	de	1834.	[N.	del	E.]
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