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Estudio preliminar

La libertad en el pensamiento politico de John Stuart Mill

Los escritos politicos de John Stuart Mill constituyen la parte mas amplia de su produccion
teorica. De entre ellos, Sobre la libertad es el mas influyente y el que mayor niimero de
discusiones ha suscitado. No solo goz6 de enorme popularidad en vida de su autor e influy6 de
manera decisiva en el pensamiento politico del siglo XIX, sino que su influjo se ha prolongado
igualmente a lo largo del siglo XX, constituyéndose en uno de los textos de referencia
fundamentales de la filosofia politica contemporanea. En este sentido, ha respondido
plenamente al pronéstico de Mill de que seguramente seria la obra suya que sobreviviria a
todas las demas[1]. Sobre la libertad no solo es uno de los grandes clasicos de la filosofia
politica, sino posiblemente la obra mas célebre de cuantas se hayan escrito sobre la cuestion
de la libertad.

Aunque se ha discutido con frecuencia tanto la coherencia interna del ensayo como su
compleja relacion con el resto de la obra de Mill, los planteamientos contenidos en Sobre la
libertad estan considerados casi unanimemente como una de las expresiones mas importantes
de la concepcion moderna de la libertad. Lo que se presenta en este ensayo es una defensa
radical de la libertad de pensamiento, de expresion y de accién, que hacen de él uno de los
alegatos mas firmes que se han hecho nunca de la libertad individual. Sin embargo, junto a esta
dimension de la obra, se encuentra también otra menos evidente, y que resulta dificil de
conjugar con la anterior. Se trata de la necesidad, defendida por Mill en diversas partes de su
ensayo, de establecer mecanismos de control y de restriccion politica y social. Esto da lugar a
ciertos planteamientos de corte paternalista que han sido fuertemente criticados por el
pensamiento liberal. Una verdadera comprension del pensamiento politico de John Stuart Mill
pasa por determinar si se trata aqui de una inconsistencia de su teoria politica, en la cual
coexisten planteamientos contradictorios entre si, o si se trata mas bien de planteamientos cuya
coherencia interna se deriva de una concepcion global del ser humano y de la moral que
subyace a la obra, pero que no se encuentra claramente explicitada en la misma.

Para poder enjuiciar esta cuestion, es preciso determinar, en primer lugar, lo que entiende
Mill en su ensayo por libertad y qué tipo de libertad defiende exactamente en él. El concepto
de libertad del que se ocupa es la denominada «libertad social o civil» (I, p. 45)[2], e
intimamente conectado con €l esta la cuestion de la relacion entre democracia y libertad, asi
como la cuestion de lo que se ha de entender por soberania del pueblo. El proposito expreso
de Mill es realizar una defensa categérica de la libertad del individuo frente al poder de la
sociedad, que a través de la tradicion y de las costumbres establecidas ejerce una tirania sobre
los individuos que, si bien es menos evidente que la tirania politica, no por ello es menos
peligrosa para las personas que permanecen sometidas a su poder y coaccion. Para alcanzar
este objetivo, es necesario trazar con la mayor claridad posible los limites que han de
imponerse a la interferencia que la sociedad puede ejercer sobre el individuo. El conocido



principio de la libertad que formula Mill en su ensayo establece que no hay ninguna
interferencia legitima en la libertad del individuo por lo que respecta a las acciones que
unicamente le conciernen a él mismo, sino solo con respecto a las que pueden ocasionar dafio
a otros[3]. Este principio de la libertad constituye la linea de fuerza fundamental de la obra,
por lo que la comprension de la misma exige determinar con la mayor precision posible el
sentido y alcance de este principio.

El principio de la libertad

Sobre la libertad es un libro con la rara fortuna de haberse convertido en un clasico desde
su primera publicacion. Desde el mismo momento de su aparicion, el ensayo de Mill suscitd
todo tipo discusiones y reacciones, tanto de adhesion como de rechazo[4], y fue objeto de
numerosas criticas a sus planteamientos fundamentales. Las criticas mas importantes fueron
basicamente que su concepcion de la libertad es incompatible con el utilitarismo, que la
libertad solo esta determinada en términos negativos, que el concepto de dafio a otros no
queda definido y, sobre todo, que el principio de la libertad no resulta aplicable en la practica,
y ello ya por la misma dificultad implicada en su definicion[5]. Esta dificultad para definir y
aplicar el principio de la libertad no solo fue la critica mas repetida por sus contemporaneos,
sino que sigue siendo en la actualidad la principal objecion que se realiza a la obra. Se
considera que este principio es demasiado ambiguo para ser realmente operativo, pues la
distincion que esta a su base entre las acciones que afectan solo al individuo que las realiza y
las acciones que afectan también a los otros es dificil de determinar con claridad. Ciertamente,
Mill resulta contradictorio en ocasiones al establecer las condiciones de interferencia en la
libertad individual. A veces considera como legitima la interferencia en casos que no parecen
ajustarse al principio de la libertad establecido en términos generales (por ejemplo, cuando el
individuo puede ser obligado a determinadas acciones en servicio de los otros, o cuando la
libertad de expresion puede incitar a actos nocivos). Sin duda, Mill se enfrenta aqui a la gran
dificultad que supone establecer una frontera definida entre las acciones que solo conciernen a
uno mismo y las que afectan a los otros. La mayor parte de las criticas al principio de la
libertad han estado dirigidas al hecho de que no hay acciones que conciernan solo al individuo
que las realiza, que todas las acciones de un individuo afectan también a los demas[6].

Para poder juzgar sobre la pertinencia de estas criticas al principio de la libertad, es
preciso tener en cuenta el contexto teérico en que se presentan las distintas formulaciones del
mismo, asi como los diferentes desarrollos y matizaciones que se van planteando en la obra,
puesto que Mill no establece una tnica formulacién de este principio, sino que lo expone de
diversos modos y va desplegando progresivamente sus implicaciones. Para poder hacerse
plenamente cargo del significado y alcance del principio de la libertad, resulta necesario, por
tanto, considerar el contexto tedrico global del ensayo y los conceptos politicos fundamentales
que subyacen al mismo.

El nicleo de la filosofia politica de Mill lo constituye su concepcion de la sociedad como
el ambito que debe permitir y fomentar el desarrollo mas pleno y variado de los individuos



que la componen, lo cual solo es posible si los individuos pueden determinarse a si mismos y
elegir su forma de vida de la manera que les parezca mas adecuada, con la menor coaccién
posible por parte de la sociedad. La obra de Mill constituye en este sentido, junto con la de
Tocqueville, la nueva forma que adopta el liberalismo politico en el siglo XIX. Mientras que
el liberalismo clasico tenia como principal objetivo limitar la autoridad del gobierno sobre
los ciudadanos, la principal preocupacién de Mill se encuentra en la limitacion del poder que
la sociedad puede ejercer sobre el individuo. Este poder aumenta gradualmente con el
desarrollo y extension de la democracia social, de ahi que considere esta cuestién no solo
como el problema fundamental del pensamiento politico de su época, sino también como «la
cuestion vital del futuro» (I, p. 45). Por ello, los prolegomenos de la primera formulacion del
principio de la libertad consisten en un detallado analisis de la relacion entre democracia y
libertad.

Mill observa que la lucha por la libertad se ha transformado historicamente, hasta adquirir
en el siglo XIX una semblanza distinta a la que ha presentado en otras épocas historicas. Lo
que en otros tiempos se entendia por libertad era la lucha de los stibditos del Estado contra la
tirania de los gobernantes. Pero al instaurarse los gobiernos democraticos, esta lucha comenzo
a carecer de sentido, puesto que si el pueblo mismo es el gobernante, no hay peligro de que el
pueblo se tiranice a si mismo. Sin embargo, Mill ve aqui un error de planteamiento que puede
resultar deletéreo para la libertad de los individuos. Este planteamiento no distingue entre la
voluntad de la sociedad y la voluntad de los individuos que la componen, que son dos cosas
esencialmente distintas. Si no hay limites a la autoridad de la primera sobre la segunda, se
corre el peligro del autoritarismo popular. Es el pleno desarrollo del gobierno democratico
en los Estados Unidos lo que en ese momento pone claramente de manifiesto los peligros que
entrafa el poder de la sociedad sobre los individuos, y permite constatar que en la democracia
se presenta una nueva forma de tirania, que Alexis de Tocqueville denominé «tirania de la
mayoria»[7]. Esta tirania significa, en primer lugar, el despotismo politico de la mayoria, pero
este despotismo puede revestir una forma mas insidiosa, la forma del despotismo social de la
mayoria. En realidad, lo que mas le preocupa a Mill no es la tirania de la mayoria en el
sentido de la opresion politica de las minorias por la mayoria electoral, sino la opresién
social que la opinion publica ejerce sobre los individuos, pues la opinién publica es
intolerante por principio respecto a todas las opiniones que se alejen de ella. Este despotismo
social es considerado por Mill como una traba para el desarrollo individual y como una forma
de servilismo a las costumbres establecidas. A Mill le preocupaban profundamente los efectos
de la nueva forma de sociedad que estaba surgiendo, la emergencia de la sociedad de masas, y
la presion de la opinién publica sobre los individuos que se acrecentaba inexorablemente con
el avance de la democracia. Constatdé que la industrializacion y la urbanizacion que
acompafan a este proceso social y que constituyen su condicion de posibilidad hacian mejorar
las condiciones materiales de vida y generaban unos mayores niveles de igualdad social, pero
al mismo tiempo se desarrollaba la tendencia a imponer una uniformidad y estandarizacion
en el modo de vida y en el pensamiento que podia llevar al desarrollo humano a un estado
estacionario, dominado por el conformismo, la quietud, la uniformidad y una forma de vida



convencional de la que no resultaria posible escapar a los individuos.

Mill, al igual que Tocqueville, constatd que este movimiento hacia la sociedad democratica
era imparable en el mundo occidental, y ambos lo consideraron deseable desde el punto de
vista de la igualdad y la justicia. Pero las condiciones sociales crecientemente igualitarias que
lleva consigo la democracia tienen necesariamente efectos negativos sobre la libertad de los
individuos, presentandose con ello un dilema entre igualdad y libertad. Por ello resultaba
preciso que la igualdad creciente se articulase con mayores cotas de libertad, para lo que era
necesario defender la libertad frente a las tendencias que la amenazaban con el avance de la
sociedad democratica, y que hacian que la libertad de los individuos fuera cada vez menor
frente a la presion de la masa popular. En este punto, se llega a una confrontacion fundamental
en el pensamiento politico moderno respecto al modo en que se ha de entender la soberania
del pueblo: la oposicion que se establece entre la concepcion politica que sostiene que la
soberania popular no debe tener limite alguno y la que sostiene que es necesario establecer
limites a esa soberania popular sobre las personas individualmente consideradas. Es esta
segunda opcion por la que aboga inequivocamente la teoria politica de John Stuart Mill.

Frecuentemente se ha malinterpretado el propésito que persigue Mill en su libro,
considerando que su objetivo es establecer cuales han de ser las funciones legitimas del
Estado en relacion al ambito de libertad de los individuos, y particularmente si este deberia
tender a la limitacion de determinados aspectos de la vida privada de las personas[8]. En este
sentido, es preciso tener en cuenta, en primer lugar, que Mill no se ocupa solo, ni siquiera
principalmente, de la interferencia del Estado en las acciones de los individuos, sino de todas
las diversas formas de coaccion y presion que puede ejercer la sociedad sobre el individuo.
Lo que le preocupa realmente es impedir que los puntos de vista y los juicios de la sociedad
sean los elementos que determinen la conducta de los individuos, lo cual tiene lugar mediante
la accién que puede ejercer la sociedad tanto a través de la ley, obligando al Estado a legislar
en un determinado sentido, como a través de la opinién publica, cuya accién es menos
evidente que la legislacion estatal, pero no por ello menos peligrosa y nociva para libertad
individual. En una sociedad democratica donde no se den las condiciones suficientes de
madurez social, la opinion publica ejerce una coaccion sobre los individuos que les impide su
libre desarrollo, pues la opinion ptblica tiende a la intolerancia respecto a todo tipo de
conducta disidente o excéntrica, incluso respecto a las conductas que son simplemente
diferentes de las socialmente establecidas. Las costumbres y los prejuicios de la sociedad son
la principal amenaza que ve Mill para la libertad de los individuos: «El despotismo de la
costumbre se presenta en todas partes como el obstaculo permanente al progreso humano» (111,
p. 136).

Las afirmaciones programaticas de On liberty establecen el rechazo a toda interferencia de
la sociedad en aquellas conductas del individuo que le afecten solo a €l, y esta aplicacion
irrestricta del principio de la libertad es considerada por muchos intérpretes como el elemento
definitorio de la concepcion politica de Mill[9]. Esto es, Mill realizaria en su obra una
defensa de la libertad como algo absoluto, que no queda supeditado a ninguna otra instancia o
consideracion. Sin embargo, este planteamiento entra en contradiccion con otros que son



también centrales en la obra. En efecto, esta el caso de aquellas acciones en las que Mill
acepta la interferencia del Estado o de la sociedad basandose en una consideracion
paternalista. Tal es el caso de la limitacion de la jornada laboral, de las reglamentaciones
sanitarias de las condiciones de trabajo, o de la imposicion legal de unos niveles minimos de
educacion para todos ciudadanos. Por parte del pensamiento liberal, se ha acusado a Mill de
defender el proteccionismo y la intervencion estatal, asi como de tratar de imponer una
determinada concepcion de la moralidad al conjunto de la sociedad[10]. La compleja posicion
de Mill respecto a esta cuestion, que lo aleja claramente del liberalismo posterior, queda
expresada en una de las frases mas discutidas de la obra: «la libertad se concede donde
deberia denegarse, y se deniega donde deberia concederse» (V, p. 183).

Lo que establece el principio de la libertad es que no pueden ser objeto de castigo en ningtin
caso las acciones del individuo que le afectan solo a si mismo, sino unicamente las acciones
que suponen un dafio a los otros o una violacion del deber contraido respecto a ellos (segun
uno de los ejemplos de Mill, un policia que se emborracha estando de servicio no ha de ser
castigado por su estado de ebriedad como tal, sino porque en dicho estado no puede cumplir
adecuadamente con sus deberes de proteccion a la sociedad). A lo que la sociedad tiene
derecho es a exigir que los individuos no realicen ciertos actos que puedan ser perjudiciales
para la comunidad o a que realicen determinados deberes que se consideran esenciales para la
supervivencia y el bienestar de la sociedad, y que como tales son absolutamente necesarios
para la vida del cuerpo social.

En términos generales, las acciones que pueden ser sancionadas penalmente o ser objeto de
coaccion social son aquellas en las que el individuo ocasione un dafio a otros sin el
consentimiento de estos. Lo que hay que entender por coaccion en este contexto es el dafio
premeditado y organizado por parte de la sociedad para impedir que alguien realice alguna
accion. Las consecuencias negativas que se derivan de manera natural del comportamiento de
un individuo no caen dentro del concepto de coaccién. Si su actuacion genera un rechazo
natural por parte de los otros, de modo que evitan la relacion o el contacto con él, esta
consecuencia no se considera como coaccion, porque se deriva naturalmente de dicha acciény
entra dentro de la libertad de los otros individuos, que pueden elegir relacionarse con aquellas
personas cuyo trato consideren mas favorable para ellos. Estas reacciones no estan calculadas
para impedir que el individuo realice dichos actos, sino que son la consecuencia espontanea
de ellos sobre otros miembros de la sociedad. Esto es, no son castigos que se inflijan al
individuo de manera premeditada para suprimir su comportamiento. Esta distincion entre el
castigo y las consecuencias negativas naturales de la accion establece la relacién entre los
planteamientos morales de Mill y su concepcion de la libertad[11].

Evidentemente Mill rechaza los comportamientos nocivos, necios o superficiales, en
general, todo comportamiento que aleje al individuo de una vida basada en los valores de la
dignidad, la personalidad y la entrega a los otros[12]. El proposito fundamental de todo el
pensamiento politico y social de Mill es alcanzar y fomentar estos valores, pero considera que
el tnico modo de hacerlo realmente es permitir que los individuos los desarrollen por si
mismos encontrando su propio camino hacia ellos, por lo que es algo que nunca puede ser



impuesto, sino que tiene que desarrollarse libremente. Los individuos son tan distintos entre si
en su modo de alcanzar la felicidad y la virtud que establecer leyes de caracter general
resultaria contraproducente. Ademas, Mill considera que la diversidad es algo positivo, y que
no solo no debe limitarse, sino que es preciso fomentarla, pues ello enriquecera a la sociedad
y la hara crecer, mientras que anular la diversidad abocara a la sociedad necesariamente al
estancamiento. Todo ello no puede conseguirse obligando a los individuos a que actiien de un
determinado modo. De hecho, la coaccion es contraria a la formacion de un caracter que posea
efectivamente estos valores, que son necesariamente resultado de aquello que el individuo es
capaz de hacer por si mismo.

Por otra parte, Mill sostiene que el principio de la libertad solo puede ser aplicado a
aquellas sociedades que han alcanzado un grado de desarrollo tal que son capaces de
mejorarse a si mismas a través de la libertad de pensamiento y accion. Esto no es simplemente
un prejuicio etnocéntrico de Mill, sino que responde a su concepcién del progreso como un
desarrollo historico hacia la libertad. Considera que la libertad es un proceso de desarrollo
intelectual y moral, que tiene lugar tanto a nivel individual como a nivel social. Mill entiende
que el principio de la libertad solo puede tener aplicacion, por tanto, cuando la sociedad ha
superado el estado de barbarie, y la opresiéon y la violencia dejan de ser los elementos
rectores de las relaciones sociales. Cuando la sociedad se encuentra atn en dicho estado,
considera que lo mejor para ella es algin tipo de despotismo ilustrado, en el que un
gobernante justo y sabio establezca las normas sociales mas beneficiosas para la comunidad.

Una vez que la sociedad ha alcanzado el grado de desarrollo en el que es aplicable el
principio de la libertad, Mill rechaza toda intervencion por parte del Estado o de la sociedad
que le marque al individuo aquello en lo que consiste su propio bien. Sostiene, por tanto, que
no se debe prohibir el uso de drogas, de bebidas alcohélicas, el juego o la prostitucién, y que
es objeto de la decisién individual elegir aquello que se considera adecuado siempre y cuando
no se perjudique con ello a otros individuos. El principio de la libertad ha de aplicarse a
todas las relaciones entre personas adultas y que se encuentren en pleno uso de sus
facultades, siempre y cuando las relaciones que se establezcan sean libremente aceptadas por
los individuos implicados. Ello supone el rechazo de toda interferencia en las acciones del
individuo aun cuando estas resulten perjudiciales para €él, aceptandose solo la interferencia en
el caso de que se vean implicadas terceras partes que no lo decidan libremente. En este
sentido, Mill es plenamente consciente de que determinadas conductas que no son aceptadas
por la sociedad pueden ser prohibidas alegando que resultan perjudiciales para terceros no
implicados. Lo que establece el principio de la libertad es que la carga de la prueba recaiga
sobre aquellos que realizan esta afirmacién, y no al revés. En caso de que no sea posible
demostrar que la accién ocasiona dafio a otros, la sociedad no tiene ningun derecho a
coaccionar al individuo, por muy en desacuerdo que esté con su conducta y por muy
perjudicial que dicha conducta pueda resultar para el individuo que la realiza: «Estas son
buenas razones para discutir con €él, o razonar con €él, o persuadirle, o suplicarle, pero no para
obligarle, o infligirle algiin dafio en caso de que acttie de otra manera» (I, p. 56).

Mill sostiene que el principio de la libertad esta en funcion de la mejora del bienestar del



ser humano, un bienestar que es entendido segin su concepcion de la naturaleza humana como
esencialmente progresiva, lo que le permite que en su desarrollo vaya alcanzando
sucesivamente mayores cotas de felicidad y autorrealizacion. En este sentido, un elemento
fundamental de la concepcion milliana es la educacion de los sentimientos, pues esta es
esencial para el pleno desarrollo de los individuos y para fomentar la diversidad, que Mill
considera tan esencial para el progreso social.

La libertad de pensamiento y expresion

Una de las dimensiones fundamentales de la libertad que analiza Mill de manera exhaustiva
es la libertad de pensamiento, a la que esta intrinsecamente unida la libertad de expresion.
Este aspecto fundamental de todo liberalismo constituye asimismo uno de los elementos
centrales de la filosofia politica y social de Mill. Esta parte de la obra resulta compleja en
cuanto al encaje en el conjunto de la misma, pues no esta claro si la libertad de expresion es
un caso particular del principio general de la libertad o forma un caso aparte, con sus
caracteristicas propias[13]. Parece que, en cierto sentido, fuese un principio suplementario,
que otorga a la libertad de discusion un mayor rango de aplicacion del que tiene el principio
general. Mill sefiala que es solo un aspecto particular de la tesis general, pero en el desarrollo
de su argumentacién le otorga a este principio mayores salvaguardas que a la libertad de
accion y ofrece razones distintas para sostenerlo. Ello se debe a la importancia social del
didlogo. A través de este se lleva a cabo la discusion irrestricta en la busqueda de la verdad,
de modo que el dialogo puede ser considerado como la expresion social de la libertad de
pensamiento. Dada la limitacion humana en la busqueda individual de la verdad y las
distorsiones a las que el libre pensamiento esta expuesto, solo la discusion libre y abierta
suministra una garantia para fundamentar de manera racional las ideas de los hombres. Ello
hace que la defensa de la libertad de discusién se base en los beneficios sociales que
conlleva, no simplemente en los derechos del individuo. Mientras que en las otras partes del
ensayo Mill defiende la libertad por la importancia de defender la individualidad de la
presion de la sociedad, en esta parte defiende la libertad de pensamiento y discusion por la
necesidad de alcanzar y preservar la verdad. Toda esta parte del ensayo trata sobre la
verdad, y su tesis central es que la verdad depende por completo de la libertad de pensamiento
y expresion.

Lo fundamental de la argumentacion de Mill puede resumirse en los siguientes términos: si
se silencia una opinién, esta puede ser verdadera, por lo que la sociedad corre el riesgo de
perder la verdad, y aunque fuese errénea, puede contener una parte de verdad, que se perderia
si la opinion es silenciada. Pero aunque la opinion silenciada fuese completamente errénea y
la opinion aceptada por la sociedad contuviese toda la verdad, esta se convertiria en un mero
prejuicio al eliminar la posibilidad de confrontarla con opiniones alternativas, de modo que
dicha opinion perderia toda fuerza vivificante y toda significacién, puesto que no seria
resultado de la busqueda y la reflexion personal.

Por consiguiente, Mill parte de la consideracion de que nunca podemos estar seguros de que



las opiniones que se tratan de silenciar sean falsas, pero aun concediendo que si pudiéramos
estarlo en determinados casos, tampoco se deberian silenciar. La verdad queda plenamente
fundamentada solo cuando se confronta con las opiniones contrarias a través del
dialogo[14]. Sin dicha confrontacion, deviene necesariamente una verdad muerta, con lo que
deja de ser propiamente una verdad para convertirse en un dogma. La tolerancia hacia las
opiniones divergentes constituye una de las sefias de identidad del liberalismo de Mill, que se
esfuerza por hacerla valer con los mas diversos argumentos para confrontarse con las distintas
formas de intolerancia y dogmatismo que han constituido, a su juicio, una de las trabas
fundamentales para el desarrollo de la sociedad. Su radical oposicion a toda forma de
dogmatismo le lleva a incidir reiteradamente en esta cuestion y a enfocarla desde distintas
perspectivas, pues piensa que las verdades que estan blindadas a cualquier discusion se
acaban convirtiendo necesariamente en prejuicios y fomentan la intolerancia. La actitud liberal
de Mill esta puesta al servicio del progreso del hombre, y piensa que silenciar cualquier
opinion, por errénea y nociva que se crea, constituye «un robo al género humano» (I, p. 67).
Este ideal ilustrado atraviesa por completo todo su pensamiento.

El blanco fundamental al que se dirige la critica de Mill es lo que denomina la presuncion
de infalibilidad, esto es, aquella actitud que presupone que el propio punto de vista es
infalible, por lo que no resulta necesario someterlo a discusion alguna. Considera que esto es
la maxima expresion de la intolerancia, y que con ello queda obturada la posibilidad de
alcanzar el verdadero conocimiento, que solo puede ser resultado de la libre discusion de los
distintos puntos de vista. Este argumento para abogar por la libertad de expresion tenia una
especial relevancia en la materia religion en la época de Mill, en la que todavia muchos
sostenian de manera dogmatica que estaban en posesion de un conocimiento infalible en
cuestiones religiosas, estando practicamente prohibida la libre discusion en este ambito y
considerandose tabu cualquier tipo de critica. Esto tenia implicaciones directas en cuestiones
de moralidad, tan estrechamente vinculada todavia entonces a la religion[15].

Mill es consciente de que todo lo que a una persona o a un pueblo le parece una verdad
inamovible en un momento dado, puede manifestarse como falso en un momento posterior, y
solo estando abierto a la discusion de las diversas opiniones y teniendo en cuenta todos los
juicios posibles, se puede hacer patente esa falsedad. Esta conciencia de la falibilidad del ser
humano lleva a Mill a reivindicar la libertad de expresion como el tnico medio de confrontar
distintos puntos de vista y corregir los errores a través de la libre discusién. Ademas, pone de
manifiesto que la supresion de las opiniones heréticas no afecta solo a aquellos que sostienen
dichas opiniones, sino también a aquellos que mantienen la vision ortodoxa de la época y lugar
en el que viven, pues se limita su desarrollo mental y se estrecha el uso de su razon por el
miedo de incurrir en la herejia.

Pero las implicaciones negativas de la supresion de la libertad de expresion y de discusion
no se presentan solo cuando la opinion ortodoxa es falsa, sino también cuando es verdadera,
pues si esta no es sometida a una confrontacion abierta y permanente con otras opiniones,
queda necesariamente vaciada de sentido y se convierte en algo carente de todo poder de
conviccion. Por ello, en el caso de que no haya representantes de puntos de vista contrarios al



de una verdad establecida, es necesario que haya quien haga de «abogado del diablo» (II, p.
72) y argumente en contra de ella, ya que de este modo saldra fortalecida la verdad y
encontrara un fundamento solido sobre el que sostenerse, en lugar de ser meramente un lugar
comun carente de fuerza demostrativa. Con ello, se muestra claramente que la defensa de la
libertad que plantea Mill no apunta hacia ningtn tipo de relativismo, y muchos menos de
escepticismo. En efecto, Mill defiende la existencia de la verdad hasta el extremo de
considerar que tiene que ser algo vivo, algo que crezca en nosotros en virtud de su propia
fuerza, y no que sea meramente la repeticion de algo sabido como verdadero y transmitido
como tal, sin ningtin poder vivificante sobre el individuo. Considera que la verdad tiene que
ser fruto de la constante indagacién racional, de la discusion libre respecto a cualquier
cuestion problematica que se pueda presentar, y sin ello la creencia, por muy verdadera que
pueda ser, se convierte en un mero prejuicio, incluso en una supersticion.

Por otra parte, este habito de mantener una mente abierta y receptiva a las objeciones y
criticas permite asimismo captar ciertos aspectos de la verdad que escapan a una comprension
cerrada y unilateral de la misma, pues en cuestiones complejas, como son las politicas y
sociales, las opiniones minoritarias contienen en ocasiones una parte de verdad que escapa a
la concepcion dominante. Y esta discusion no solo aleja del dogma y fortalece la verdad, sino
que ayuda al desarrollo del intelecto y también del caracter, fomentando los habitos virtuosos
que acompafian a una personalidad abierta y libre de prejuicios. Esto es, no solo el desarrollo
mental, sino también el desarrollo moral, esta basado en el habito de sostener una actitud
reflexiva y desprejuiciada, por lo que el progreso del hombre en su sentido mas amplio esta
vinculado necesariamente a la libertad de pensamiento y expresién. Por consiguiente, limitar
esta libertad no solo tiene efectos letales sobre la busqueda de la verdad como tal, sino
también sobre el desarrollo mental y moral del individuo y, con ello, sobre el progreso de la
sociedad en su conjunto. Mill pone de manifiesto, por tanto, que la libertad de expresion es
fundamental para que el individuo pueda desarrollarse, ya que el hecho mismo de expresar e
intercambiar opiniones constituye para el hombre, en tanto que ser racional que es, una parte
importante de su desarrollo personal. Pero ademas, cuanto mayor sea la informacion de que
disponga el individuo, y cuanto mas haya podido contrastar su punto de vista con el de otros,
mas capaz sera de establecer un plan de vida acorde con su propio caracter y de lograr un
mayor desarrollo personal.

El individuo ha de tener la libertad para desarrollar su propio intelecto, y la sociedad tiene
que garantizar esa libertad y no intentar controlar su modo de pensar. Mill considera que el
conocimiento solo puede provenir de dentro de la persona, a partir de las preguntas que ella se
haga a si misma, y todo conocimiento que no sea adquirido de este modo no es mas que
autoridad. Hay que tener presente que no se refiere con ello solo a las personas de una elevada
inteligencia, aquellas que son capaces de descubrir nuevas verdades, sino que se refiere
igualmente al hombre corriente, y respecto a este con mas razon aun: «Ha habido, y puede
haber otra vez, grandes pensadores individuales en una atmdsfera general de esclavitud
mental. Pero en esa atmdsfera nunca ha habido, ni tampoco habra, un pueblo intelectualmente
activo» (II, p. 89). Mill piensa que la libertad de opiniéon no solo es necesaria para el



surgimiento de nuevas ideas, sino mas aun para que las ideas presentes sean algo vivo,
alimentado por la actividad intelectual de los individuos que habitan en esa sociedad.

Libertad, justicia y utilidad

La concepcion que tiene Mill de la libertad esta intrinsecamente relacionada con su
concepto de justicia[16]. El poder que la sociedad puede ejercer sobre sus miembros esta
limitado a aquellos casos en los que se puede infligir un dafio a otros, y este dafio es
comprendido por Mill basicamente en términos de violacion de derechos fundamentales. No
se trata de que otros miembros de la sociedad puedan derivar una ganancia determinada si un
individuo se comportase de otro modo, sino de si su conducta ataca derechos basicos de los
mismos. La coaccién solo esta legitimada, por tanto, si son transgredidos determinados
principios fundamentales de la justicia social. Mas alla de este ambito, el territorio de la
libertad individual es inviolable. Lo que Mill pretende salvaguardar con ello son los
elementos esenciales que constituyen su concepcion politica y moral del ser humano: la
individualidad, la autonomia, el desarrollo de la personalidad y la construccion de un caracter
propio. Y el suelo sobre el que pueden crecer estos elementos constitutivos del hombre solo
puede ser la libertad.

Para comprender adecuadamente la relacion en que se encuentran los conceptos de libertad
y justicia en el pensamiento politico de John Stuart Mill, es necesario remitirse a su posicion
utilitarista y a la relacion en que esta se encuentra con su concepcion de la libertad[17]. La
cuestion de la justicia no ocupa un ambito auténomo en Sobre la libertad, si bien esta
intimamente relacionada con la concepcion milliana de la libertad y constituye uno de los
temas de referencia ineludibles en relaciéon a ella. La obra en la que Mill expone de una
manera mas clara y concisa su concepcion de la justicia es El utilitarismo[18]. Establece aqui
que el sentimiento de justicia, que tiene una gran intensidad psicolégica en todos los hombres,
no solo es plenamente compatible con la utilidad, sino que en realidad se deriva de esta.
Considera que el conflicto entre distintos preceptos de justicia solo puede resolverse apelando
a un principio superior a los mismos, y este principio es precisamente el principio de la
utilidad. Este principio, denominado también principio de la maxima felicidad, establece que
el fin de toda accion debe ser conseguir la mayor felicidad para el mayor nimero posible de
personas, por lo que una accion es buena cuando promueve la felicidad general y mala en el
caso contrario. Pero Mill introduce una determinacion en este principio que hace que su
concepcion se distancie en un sentido fundamental del utilitarismo de Bentham, fundador de
esta doctrina. Este considera que los placeres son homogéneos y la unica diferencia que se
puede establecer entre ellos es de orden cuantitativo, mientras que Mill sostiene que los
placeres son cualitativamente distintos, siendo los placeres morales e intelectuales
superiores a los placeres fisicos. Asi pues, lograr la maxima felicidad para el mayor nimero
de personas exige, para Mill, potenciar las dimensiones intelectuales y morales del hombre,
generando las condiciones sociales que permitan que estas adquieran su maximo desarrollo.

A partir de aqui, es necesario comprender en qué relacién se encuentra el principio de la



libertad con el principio de la utilidad. En el texto de Sobre la libertad, son escasas las
referencias explicitas a planteamientos utilitaristas y, de hecho, algunos de los elementos
centrales de la obra parecen oponerse a este tipo de planteamientos. A menudo se le ha
criticado a Mill que su defensa de la libertad como un bien en si mismo no resulta consistente
con su posicion utilitarista[ 19]. En efecto, una doctrina como el utilitarismo, que tiene como
principio fundamental la busqueda del mayor bien o mayor felicidad para el mayor nimero de
personas, puede exigir que los derechos individuales sean suprimidos si ello fuera necesario
para un mayor bien de la sociedad en su conjunto. Esto significa que la defensa de la libertad
individual como algo inviolable, siempre que la accion del individuo no afecte a terceros, no
podria sostenerse como tal. La proteccion del derecho a la libertad de los individuos ha de
quedar necesariamente supeditada a la maximizacion de la felicidad, por lo que la libertad se
convertiria en algo relativo y condicional, que estaria en funcion de su contribucién a la
utilidad. Por lo tanto, parece que la libertad absoluta en las acciones que conciernen solo al
individuo no resulta compatible con una concepcion utilitarista. Sin embargo, Mill establece
de manera programatica que considera «la utilidad como la instancia de apelacién fundamental
en toda cuestion ética», si bien, inmediatamente a continuacion, cualifica su concepcion de la
utilidad en los siguientes términos: la «utilidad debe entenderse aqui en su sentido mas amplio,
fundada en los intereses permanentes del hombre como un ser progresivo» (I, p. 58).

Esta determinacion que realiza Mill de la utilidad esta referida a su particular comprension
de la misma, y es precisamente a partir de aqui como se podria conjugar su concepcion de la
libertad con su posicion utilitarista[20]. Solo en una sociedad en la que tenga una amplia
aplicacion el principio de la libertad pueden existir las instituciones necesarias que garanticen
a los hombres la realizacién de sus intereses permanentes como un ser progresivo. Entre estos
intereses permanentes del hombre se encuentra el interés en garantizar con la mayor firmeza
posible el derecho de justicia. Mill considera que si el principio de la justicia y el principio
de la libertad se realizan en instituciones politicas y sociales, se maximizard la utilidad
definida por los intereses permanentes del hombre como un ser progresivo. La idea del
hombre como un ser progresivo conlleva la posibilidad de un desarrollo de la civilizacion, a
través del cual se alcanzara finalmente el estado social en el que se realizaran plenamente los
principios de libertad y justicia.

Lo que Mill denomina «intereses permanentes» se deriva de su concepcion del hombre
como un ser capaz de desarrollarse a si mismo de manera libre, y este potencial del ser
humano no es comprendido por él como algo circunscrito a la vida individual del hombre, sino
como algo que se despliega de manera progresiva a lo largo de la historia de la humanidad. La
concepcion milliana del hombre como un ser capaz de desarrollarse en el curso historico
constituye el pilar esencial de su concepcion moral y politica. Este desarrollo del hombre esta
vinculado con la felicidad humana para Mill, puesto que solo el pleno desarrollo de las
capacidades humanas permite alcanzar las formas mas elevadas de felicidad[21].

Esta tendencia a la felicidad comun a todos los hombres estd amenazada de manera
permanente por la interferencia de la sociedad en la libertad del individuo cuando esta no esté
de acuerdo con su conducta y la rechace. Si el modo de vida de una persona puede ser dictado



por la sociedad, no es posible proteger la felicidad del individuo, al no estar garantizada la
libre eleccion de sus actos. Asi pues, los derechos que Mill quiere asegurar estan
encaminados a proteger sus intereses vitales, siendo la felicidad el mas esencial de todos
ellos. Para evitar la amenaza de este interés fundamental del ser humano es necesario
establecer una barrera frente a la intromision de los otros en la conducta individual, siempre
que esta no afecte directamente a terceras personas. Es importante resaltar que para Mill no se
trata en ningun caso de que el juicio de la sociedad sobre la conducta individual sea correcto o
incorrecto. Aunque la sociedad estuviese en lo cierto al rechazar la conducta de un individuo y
la imposicion de una determinada conducta favoreciese inequivocamente su propio bien, la
sociedad restringiria las posibilidades de desarrollo personal de ese individuo si le obligara a
comportarse de un modo determinado. Pues tal imposicion impide que el individuo juzgue por
si mismo, confronte su juicio con otros y sopese las alternativas posibles, en definitiva,
imposibilita que utilice y desarrolle su capacidad de eleccién para escoger lo que es lo mejor
para €él. Ciertamente, la autonomia tiene aqui sus riesgos para el individuo, pero permitir que
la sociedad pueda intervenir para evitarlos conlleva otros riesgos aun mayores: «Todos los
errores que pueda cometer a pesar de los consejos y las advertencias resultan mucho menos
graves que el mal de permitir a otros que le constrifian a 1o que ellos consideran que es bueno
para él» (IV, p. 146).

Lo dicho hasta aqui permite poner de manifiesto el vinculo existente entre el principio de la
libertad de Mill y su posicién utilitarista[22]. Pero se trata de un utilitarismo singular,
entendido en funcién de una concepcién mas amplia de la naturaleza humana que la del
utilitarismo tradicional. Mill considera que esta puede ser educada e irse desarrollando
historicamente, alcanzando un nivel social y cultural en el que la intervencion del Estado o de
la sociedad no puede promover el bien del individuo mas de lo que puede hacer este mismo
siguiendo su propio criterio. De modo que una sociedad culturalmente desarrollada tiene que
regirse por el principio de la libertad, que en este caso resultaria plenamente compatible con
el principio de la utilidad, comprendiendo este no en términos de maximizacion de la utilidad
agregada en términos cuantitativos, sino en términos de la mayor felicidad general
cualitativamente entendida. Evidentemente, la relacion entre la posicion utilitarista de Mill y
su principio de la libertad no es simple, puesto que su utilitarismo incluye el desarrollo de
todas las capacidades humanas como elementos constitutivos de la felicidad. En la concepcion
de utilidad entendida al modo particular de Mill desempefia un papel central el concepto de
desarrollo, que toma fundamentalmente de Wilhelm von Humboldt, concibiéndolo de un modo
cualitativo y orgdnico, y asimilando el desarrollo de la naturaleza humana al desarrollo de
otros organismos naturales[23].

Por otra parte, la relacion entre el utilitarismo milliano y su concepcion de la libertad
permite explicar ciertas inconsistencias de On liberty. Mill establece sus principios como si
tuviesen que ser de aplicacion universal en toda sociedad civilizada, como si no pudieran
admitir excepcion alguna, y sin embargo, en el desarrollo de la obra se presentan
constantemente excepciones a esos principios. Muchas de estas excepciones no serian
aceptadas jamas por pensadores liberales, y tienen que ser comprendidas dentro del marco de



la interpretacion utilitarista que hace Mill de su concepcion de la libertad[24]. En este sentido,
admite que la interferencia es legitima en determinadas conductas que afectan solo al
individuo si dichas interferencias responden al ideal utilitarista de promover el bien general
de la sociedad. Asi pues, Mill no esta defendiendo un liberalismo radical que niegue toda
intervencion del Estado en la vida de los individuos, sino un liberalismo matizado por la idea
utilitarista de conseguir el mayor bien para el mayor nimero de personas. No ve al Estado
como instancia valorativamente neutral, sino que lo considera competente para hacer juicios
sobre lo que es correcto o no para los individuos, y actuar en consecuencia con ello.

Ciertamente, Mill insiste en que uno mismo es quien mejor puede decidir lo que es bueno
para él y que cada uno es el mejor juez de su propio interés. Pero este tipo de afirmaciones no
dejan de ser problematicas, pues a un individuo le puede faltar el conocimiento o la capacidad
de discriminacion suficiente para ser el mejor juez de sus intereses, o puede faltarle la
fortaleza de caracter o la determinacion para ello. Y, efectivamente, Mill matiza estos
planteamientos en funcion de los casos y las situaciones, y no solo eso, sino que también
afirma que puede ser legitima la interferencia en las acciones de un individuo para
proporcionarle un bien que vaya mas alla de su propio interés inmediato. Esto puede tener
lugar cuando consideraciones de tipo utilitarista asi lo aconsejen. Asimismo, la educacién de
un pueblo puede consistir en gran medida en ejercer una presion legal o social sobre sus
miembros para que se comporten de acuerdo con criterios de justicia, lo cual resulta
beneficioso para el desarrollo de los individuos. En esta direccion apunta Mill cuando afirma:
«Estar sometido a rigidas reglas de justicia por causa de los otros, desarrolla los sentimientos
y las capacidades que tienen por objeto el bien de los demas» (III, p. 127). Con ello esta
afirmando claramente que las restricciones a las que se somete el individuo con el fin de
favorecer el desarrollo de los otros ayudan a fomentar el desarrollo del individuo que se
somete a tal restriccion.

Asi pues, frente al caracter absoluto de las afirmaciones de Mill sobre la libertad, parece
que en la practica abogaba mas bien por una combinacion adecuada de libertad y coaccion,
con el fin de alcanzar el mayor bien posible para los individuos. En efecto, considera que hay
ambitos donde la accion coactiva por parte del Estado es necesaria para promover el bien de
la sociedad, como es el caso del control publico de la informacién sobre el contenido de
productos de consumo que pueden ser nocivos para la salud, las medidas coercitivas para
prevenir accidentes o la obligacion legal de cursar determinado nivel de estudios para
garantizar una educacion minima de los ciudadanos. Esto permite comprender que Mill, a
pesar de la radicalidad con la que afirma la libertad individual y niega la legitimidad de toda
interferencia en la conducta individual en cuestiones que solo afectan al individuo, en la
practica ponga de manifiesto, a través de las numerosas excepciones al principio de la libertad
que presenta a lo largo del texto, que la intervencion del Estado puede resultar legitima e
incluso necesaria en muchos casos. Todo ello muestra ostensiblemente que Mill no comparte
la posicion del liberalismo radical de su tiempo, que considera que el Estado no debe
intervenir en absoluto en las relaciones sociales y econémicas.



Libertad e individualidad

Mill concibe el principio de la libertad como una pauta de conducta establecida para la
sociedad de modo que se puedan salvaguardar la individualidad y el desarrollo autonomo de
las personas. Sostiene que la individualidad es algo deseable en si mismo, puesto que
constituye un elemento esencial del bienestar del hombre, no simplemente un derecho politico
abstracto. Mill entiende la individualidad como la capacidad para tomar las decisiones que
nos llevan a vivir nuestra propia vida, y en este sentido constituye un fin en si mismo, no
simplemente un medio para alcanzar la felicidad. La individualidad es lo que permite al
hombre alcanzar la autonomia para determinar por si mismo su conducta y tomar sus propias
decisiones de manera acorde con ello. Esta autonomia es para Mill algo que cada persona
tiene que desarrollar desde su individualidad, y esto solo puede tener lugar si se dan las
condiciones de libertad necesarias para ello.

Pero la existencia de un ambito de libertad privado en el que el hombre se determine a si
mismo tiene que ser compatible con la libertad de los otros. Cada individuo esta obligado, por
tanto, a reconocer a los otros individuos como sujetos y a no tratarlos en ningin caso como
objetos. Asi pues, si la individualidad significa la libertad de tomar las propias decisiones por
si mismo en el ambito que solo le concierne al individuo, implica asimismo ser uno entre
iguales en el ambito publico. Cuando la esfera privada de un individuo se solapa con la de
otros, esta interseccion forma parte de la esfera publica, y aqui la soberania del individuo no
es absoluta, sino que esta limitada por la de los otros individuos.

Esta cuestion central de la individualidad esta intimamente relacionada con el sentido de la
libertad que opera en la concepcion de Mill, uno de los aspectos que mas discusiones ha
ocasionado y que mas divide a los intérpretes de su obra. En uno de los textos de filosofia
politica mas influyentes y discutidos del siglo XX, Isaiah Berlin analiza las diferencias
fundamentales entre el sentido negativo y el sentido positivo de la libertad, adscribiendo la
concepcion de John Stuart Mill al primero de ellos[25]. Esta caracterizacién de Berlin ha
determinado la comprension del concepto de libertad de Mill en un gran nimero de
interpretaciones de su pensamiento[26]. Por libertad negativa se entiende libertad de (freedom
from), esto es, la ausencia de interferencia sobre la conducta individual, mientras que por
libertad positiva se entiende libertad para (freedom to), esto es, la capacidad para decidir los
propios fines y elegir la forma de vida que sea mejor para cada uno, por lo que no esta
relacionada con la idea de interferencia, como la libertad negativa, sino con la idea de
autorrealizacion[27]. Sin embargo, es muy discutible que la concepcion milliana de la
libertad se limite a 1o que Berlin denomina como libertad negativa, lo cual ha sido puesto de
manifiesto por numerosos intérpretes[28].

Si bien Berlin subraya adecuadamente la defensa de la libertad negativa por parte de Mill,
omite todas las consideraciones de este acerca de la libertad positiva. On liberty desarrolla
ciertamente el concepto negativo de libertad como ausencia de interferencia en la accién del
individuo, pero junto a él se encuentra también el concepto positivo de libertad como
autorrealizacion. De hecho, la libertad negativa para Mill esta en funcion de la libertad



positiva, pues su aspiracion fundamental es el logro de la autonomia racional y el despliegue
de la espontaneidad individual, y es precisamente para la realizacién de estos intereses
permanentes del ser humano para lo que es necesaria la libertad civil.

Por consiguiente, en Mill no opera unicamente el concepto negativo de libertad como
separacion y aislamiento de los otros, sino también el concepto positivo que establece que la
libertad consiste en la determinacion de la propia conducta por uno mismo, sin la coaccion de
instancias externas que ejerzan un control sobre las propias decisiones. Con esta comprension
de la libertad, Mill esta abogando, por encima de todo, por la autonomia del individuo.
Considera que este es el unico camino para que el individuo desarrolle realmente sus
potencialidades y alcance la madurez personal de la que es capaz. Esta es la razon
fundamental por la que Mill se opone al paternalismo por parte del Estado en una forma de
sociedad suficientemente avanzada, ya que al limitar la libertad de los ciudadanos en funcién
de lo que considera que es bueno para ellos, estaria impidiendo el desarrollo progresivo del
individuo y, por tanto, de la sociedad en su conjunto[29].

Mill sefiala reiteradamente que la libertad tiene valor en si misma, mientras que la
restriccion es intrinsecamente mala: «toda limitacion, qua limitacion, es un mal» (V, p. 171).
Este tipo de afirmaciones expresadas de esta manera incondicional, que aparecen por doquier
en el texto de Sobre la libertad, son las que han dado lugar a que se considere que Mill
sostiene un concepto negativo de libertad, por lo que la libertad para él consistiria
basicamente en la independencia y separacion del individuo respecto de los otros. Sin
embargo, tomando en consideracion otros planteamientos igualmente fundamentales de Mill, se
pone de manifiesto que sostiene asimismo un concepto positivo de la libertad, segun el cual la
libertad consiste en la capacidad del individuo para determinarse a si mismo. Esto llega hasta
el punto de que Mill considera que la ausencia de condiciones necesarias para la autonomia,
tales como la pobreza o la falta de derechos sociales, implican necesariamente una limitacion
de la libertad. Solo desde aqui puede entenderse que afirme que la libertad tiene un valor
intrinseco. Si la libertad fuera entendida por €l simplemente como la ausencia de interferencia
en la conducta individual, tal afirmacién careceria de contenido. Esto queda expresado con la
mayor concision en una de las frases centrales de la obra: «La tnica libertad que merece tal
nombre es la de perseguir nuestro propio bien a nuestra propia manera» (I, p. 60). Solo si la
libertad se entiende asi, puede considerarse que posee un valor intrinseco.

La capacidad de la persona para determinarse a si misma es, para Mill, el elemento
fundamental de la constitucion del cardcter, y dicha autodeterminacién se encuentra
intrinsecamente vinculada con la individualidad, a partir de la cual la persona puede encontrar
su identidad y realizar su propio desarrollo. Considera que el mayor enemigo de la
autodeterminacion es el despotismo, pues aqui la persona esta determinada por una instancia
externa a ella misma. Solo en un ambito de libertad puede el individuo conquistar su
autonomia, y ello supone la participacion y la implicacién en la vida social, frente a la
situacion pasiva en la que se coloca al individuo en un régimen despotico. Ahora bien, Mill
comprende que la tirania y la opresion pueden no ser ejercidas solamente por el Estado, sino
que la sociedad misma dispone de mecanismos sumamente eficaces para oprimir y someter al



individuo, ejerciendo un despotismo que hace que el hombre pierda su individualidad y sea
absorbido por el contexto social, quedando abocado al conformismo y la pasividad. En las
condiciones del capitalismo desarrollado y de los regimenes democraticos que florecen dentro
de él, se desarrolla una sociedad de masas dentro de la cual la libertad del individuo queda
completamente anegada. La lucha contra esta forma de despotismo constituye uno de los
elementos fundamentales de On liberty, y es indudablemente una vision profunda de lo que iba
a ser uno de los mayores peligros de la sociedad futura conforme se fuese desarrollando cada
vez mas la democracia social. Este aspecto del pensamiento de Mill es uno de los que le
confiere a su concepcién una mayor actualidad, pues este peligro que €l vislumbr6 a mediados
del siglo XIX no ha hecho mas que aumentar desde entonces.

Asi pues, la individualidad que defiende Mill no es la del hombre aislado de la sociedad,
pues ese individuo atomizado es una presa mas facil del mecanismo de generar uniformidad de
la masa social. El individuo tiene que participar en la sociedad, acceder a la verdad a través
de la discusion racional y libre, y es solo asi como puede conquistar su autonomia y
desarrollar su caracter. Ello hace patente la intima conexion que existe entre la individualidad
y la espontaneidad. Para Mill, resulta fundamental que los deseos e impulsos del hombre le
pertenezcan a €él. El elemento crucial para que ello sea posible es la espontaneidad, de modo
que tales deseos surjan por si mismos de la propia naturaleza del hombre. Esto significa que
tales deseos no ha de tomarlos el individuo desde fuera de si mismo, no ha de aceptarlos en
ningun caso de manera acritica como algo impuesto por otros, como algo a lo que el individuo
simplemente tenga que adaptarse. Con ello se esta vinculando la idea de espontaneidad a la
idea de educacion del hombre como un ser independiente, rechazando toda concepcion de la
cultura como mero adoctrinamiento de los individuos. Educar los sentimientos significa ayudar
a que estos se desplieguen de manera espontanea segln la naturaleza del hombre, y ello solo
puede tener lugar en una atmosfera de libertad. En este sentido, la espontaneidad esta
intrinsecamente vinculada al libre desarrollo del individuo.

Todo ello pone claramente de manifiesto que la concepcion que tiene Mill de la cultura esta
centrada fundamentalmente en el individuo. Considera que la creatividad solo puede provenir
de los individuos, que la costumbre y las instituciones culturales no pueden dar lugar al
progreso social. La posicion de Mill en este sentido puede considerarse como elitista, pues
sostiene que solo los individuos mas dotados, los individuos geniales, pueden generar nuevas
formas vitales y hacer avanzar la sociedad[30]. Pero ello no significa que estos individuos
deban tener el poder para imponer sus propias iniciativas al resto. Lo que reivindica es que al
salvaguardar la libertad individual, cada uno puede trazar su propio plan de vida, de modo
que se permite que los individuos geniales desarrollen su propio camino vital, y en este
sentido pueden sefialar el camino a los otros, pero en ningtn caso obligarles a seguirlo. Lo
que Mill pretende es que se reconozca la autoridad intelectual y moral de los individuos mas
cualificados, pero no que ello les confiera ningin poder politico o social coactivo para
obligar a los demas individuos a seguir su camino, pues entonces se les estaria impidiendo
determinarse a si mismos y desarrollar su propia personalidad.

Mill considera, en definitiva, que una persona que no se determina a si misma de manera



autonoma no tiene un caracter. Tal es el caso de una persona cuyos sentimientos y modos de
pensar estan determinados por la costumbre, pues su personalidad esta conformada por la
sociedad, convirtiéndose simplemente una pieza del engranaje de una maquinaria mayor. De
ahi la preocupacion de Mill acerca de la pérdida de individualidad que supone la sociedad de
masas, pues en ella es la opinion publica la que tiene el poder de conformar a los individuos,
y estos pierden toda autonomia para configurarse a si mismos y dotarse de un caracter. Por lo
tanto, en una sociedad de masas es absolutamente necesario fortalecer y desarrollar los
propios sentimientos y las propias formas de pensar y actuar, pues solo asi se puede oponer
resistencia a la presion de la opinion publica sobre el individuo. Solo asi el hombre sera
capaz de determinarse a si mismo y elegir su propio modo de vida, y esto es lo que en tltima
instancia confiere su sentido al principio de la libertad.

Nota sobre la edicion

La presente traduccion esta realizada sobre la edicion de On liberty contenida en las obras
completas de John Stuart Mill: John M. Robson (ed.), The Collected Works of John Stuart
Mill, Toronto, University of Toronto Press, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1963-1991, 33
vols. On liberty se encuentra en el vol. XVIII, Essays on Politics and Society, 1977, pp. 213-
310.

Las notas aparecen todas a pie de pagina en la presente edicion. Las notas de editor se
indican con la advertencia [N. del E.].

César Ruiz Sanjuan

[1] Véase J. S. Mill, Autobiografia, Madrid, Alianza, 2008. Mill hace extensivo este prondstico también a su Sistema de
Légica. Sin embargo, a pesar de la gran repercusion que tuvo esta obra en su época, respecto a ella su previsién no ha
resultado tan acertada como en el caso de Sobre la libertad, que es indiscutiblemente la obra de Mill de mayor actualidad.

[2] Todas las citas textuales de Mill que aparecen en la presente introduccion corresponden al texto de Sobre la libertad.
Entre paréntesis indicamos el capitulo y el nimero de pagina de la presente edicion.

[3] Es usual referirse al principio de la libertad como «principio del dafio», o0 mas explicitamente como «principio del dafio a
otros», fundamentalmente desde la influyente obra de J. Feinberg, Harm to Others, Oxford, Oxford University Press, 1984.

[4] Sobre la recepcion de la obra de Mill por parte de sus contemporaneos, cfr. P. Nicholson, «The Reception and Early
Reputation of Mill’s Political Thought», en J. Skorupski (ed.), The Cambridge Companion to Mill, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998.

[5] La critica mas importante realizada a Mill en su época, cuyos aspectos fundamentales han constituido la base de casi
todas las criticas posteriores y que es considerada por ello como la critica «clasica» a la concepcién milliana de la libertad, es la
contenida en la obra de James Fitzjames Stephen Liberty, Equality, Fraternity (1873).

[6] Incluso algunos intérpretes de Mill que aceptan plenamente su concepcion de la libertad y la defienden de sus criticos
mantienen el planteamiento general de este rechazando tal distincién. Tal es el caso, por ejemplo, de C. L. Ten, cfr. Mill on
Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1980.

[7] Véase A. de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Akal, 2007. Lo que constaté Tocqueville en los Estados
Unidos fue que la gente tenia alli menos libertad de pensamiento y expresion de la que en principio cabria esperar. Los
americanos no tendian en general a pensar por si mismos, sino que mas bien tendian a pensar como todos los demas y a desear
que todos los demas pensaran como ellos. De este modo, la sociedad democratica se convertia gradualmente en una sociedad
de masas, en la que la colectividad ejercia una tirania muda sobre cada uno de los individuos, generando una creciente



homogeneidad en la conformacién de la sociedad a través de la presién tacita o expresa ejercida de manera colectiva. El
andlisis de Tocqueville de la democracia ejerci6 una fuerte influencia en Mil, que asumi6 y desarroll6 muchos de sus
planteamientos fundamentales.

[8] H. J. McCloskey insiste en que muchas malas interpretaciones del pensamiento de Mill se deben a que este a veces no se
atiene en el desarrollo de sus conceptos a las definiciones que él mismo ha establecido previamente. Cfr. John Stuart Mill: A
Critical Study, Londres, Macmillan, 1971. Si bien es cierto que en ocasiones se presentan inconsistencias en los planteamientos
de Mill, es preciso tener en cuenta también el caracter esencialmente popular de su ensayo, lo que hace que el rigor conceptual
retroceda frecuentemente a favor de la simplificacion de los planteamientos. Es caracteristico de On liberty, a diferencia de las
grandes obras sistematicas de Mill, el hecho de que este no busque tanto la precisiéon conceptual como la mayor claridad posible,
para que la obra sea accesible a un amplio nimero de lectores. Por ello trata siempre de enfocar las cuestiones centrales desde
distintos angulos, lo cual se realiza en ocasiones a costa de la precisién en las definiciones. Para la dimensién de la actividad de
Mill como moralista y educador en la ultima etapa de su vida, véase S. Collini, Public Moralists, Political Thought and
Intellectual Life in Great Britain 1850-1930, Oxford, Clarendon Press, 1991.

[9] Esta interpretacion es sostenida de manera enfatica por importantes comentaristas de Mill, como John C. Rees, John
Stuart Mill’s «On Liberty», Oxford, Oxford University Press, 1985; o C. L. Ten, «Mill’s Defence of Liberty», en J. Gray, G. W.
Smith (eds.), J. S. Mill: «On Liberty» in Focus, Londres, Routledge, 1991.

[10] J. Hamburger sostiene que Mill, lejos de perseguir una defensa a ultranza de la libertad en su obra, lo que busca
realmente es una combinacion eficaz de libertad y control, a través de la introduccion de diversas formas de restricciéon moral y
de limitacion social. Segun este autor, esto no constituye ninguna contradiccion, sino que representa una estrategia coherente
para realizar un programa de reforma moral de la sociedad, que es verdadero objetivo que persigue Mill. Cfr. John Stuart Mill
on Liberty and Control, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1999. En la obra de J. Carlisle John Stuart Mill and the
Writing of Character (Athens, University of Georgia Press, 1991) se apunta también a la dimension de control y autoritarismo
contenida en la obra de Mill, sefialando incluso la presencia en ella de una concepcion pandptica, en la linea de Bentham.

[11] Una discusion pormenorizada de esta cuestion puede verse en Alan Ryan, The Philosophy of John Stuart Mill,
Londres, Macmillan, 1988.

[12] No son infrecuentes las interpretaciones de Mill que consideran que aboga por la libertad de perseguir el propio mal y la
propia degradacién moral. Un caso claro de esta interpretacion puede verse en H. J. McCloskey, John Stuart Mill: A Critical
Study, op. cit. Esto supone obviar aspectos fundamentales de la concepcién de Mill y hacer una consideracién unilateral de
algunas de sus afirmaciones, que solo abstraidas del contexto tedrico general pueden dar lugar a este tipo de interpretaciones.

[13] Para una discusién detallada sobre el encaje de estos planteamientos en el conjunto de la concepcién de Mill, cfr. W.
Donner, The Liberal Self. John Stuart Mill’s Moral and Political Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 1991.

[14] Un analisis detenido de la esencial necesidad del didlogo que establece Mill para la fundamentacion de la verdad puede
verse en J. Skorupski, John Stuart Mill, Londres, Routledge, 1989.

[15] Linda C. Raeder, en su obra John Stuart Mill and the Religion of Humanity (Columbia, University of Missouri Press,
2002), ha insistido en la necesidad de tomar en consideracién, como uno de los aspectos centrales de la concepcién milliana de
la libertad, su critica a la religién, lo que esta autora denomina su «impetu antiteolégico», que ciertamente recorre el conjunto de
su pensamiento, pero que esta especialmente presente en On liberty. También ha incidido en esta cuestién J. Hamburger, cfr.
John Stuart Mill on Liberty and Control, op. cit.

[16] F. R. Berger considera incluso que la concepcién que Mill tiene de la libertad ha de ser entendida como una aplicacion
de su teoria de la justicia. Cfr. Happiness, Justice and Freedom. The Moral and Political Philosophy of John Stuart Mill,
Berkeley, University of California Press, 1984.

[17] Un analisis exhaustivo de esta relacion puede verse en la obra de John R. Fitzpatrick John Stuart Mill’s Political
Philosophy: Balancing Freedom and the Collective Good, Nueva York, Continuum International Publishing, 2006. Este autor
define la posicién tedrica de Mill como un «utilitarismo liberal», una expresién que es considerada como un oximoron por
muchos interpretes. Para una discusion pormenorizada sobre la cuestion del utilitarismo liberal, cfr. J. Riley, Liberal
Utilitarianism, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

[18] Véase J. S. Mill, El utilitarismo, Madrid, Alianza, 2007 (especialmente capitulo 5: «Sobre las conexiones de justicia y
utilidad»).

[19] Posiblemente la interpretacién que ha sostenido con mayor rotundidad esta ausencia de relacion entre ambos
planteamientos de Mill sea la de Gertrude Himmelfarb On Liberty and Liberalism. The Case of John Stuart Mill, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 1974. Esta autora considera que existe una contradiccién real entre los planteamientos de El
utilitarismo y los planteamientos de Sobre la libertad, contradiccién que enmarca dentro de una problematica mas amplia atn.



Habla del Mill de Sobre la libertad y del «otro» Mill, el de los restantes escritos, en los que considera que Mill sostiene una
posicion tedrica irreductible a la que se presenta en dicha obra. Ese «otro» Mill perteneceria a una tradicion liberal mas antigua,
la de Montesquieu, Burke o los Padres Fundadores, un liberalismo que aun poniendo la libertad en primer plano, niega su
caracter absoluto y trata de conjugarla con otros valores como la justicia, la prudencia y la virtud. Segun esta autora, los
planteamientos de Mill contenidos en Sobre la libertad habrian estado fuertemente condicionados por la influencia de su mujer,
Harriet Taylor Mill, consideracién que basa no solo en las palabras de Mill en la dedicatoria de la obra y en las afirmaciones
contenidas en su Autobiografia, sino también en la comparacién con otros escritos de Harriet. Este «caso de Mill versus Mill»,
como lo denomina Himmelfarb, ha tenido una amplia repercusién en la recepcién posterior de la obra de Mill y ha sido
fuertemente discutido por muchos intérpretes. Sobre la relacion entre John Stuart Mill y Harriet Taylor, véase F. Hayek, John
Stuart Mill and Harriet Taylor: Their Friendship and Subsequent Marriage, Londres, Routledge, 1969.

[20] Las interpretaciones que inciden en el caracter singular del utilitarismo de Mill y en sus diferencias fundamentales
respecto a la doctrina utilitarista tradicional, estableciendo en funcién de ello la coherencia de su utilitarismo con el principio de
la libertad, reciben en la bibliografia sobre el tema la denominacién de «revisionistas». Entre las interpretaciones revisionistas
mas destacadas pueden sefialarse: John N. Gray, Mill on Liberty: A Defense, Londres, Routledge, 1983; Fred R. Berger,
Happiness, Justice and Freedom. The Moral and Political Philosophy of John Stuart Mill, op. cit.; o Alan Ryan, The
Philosophy of John Stuart Mill, op. cit.

[21] Rawls denomina a esta idea «el principio aristotélico», y considera que la maxima expresion del mismo se encuentra,
junto con la Etica nicomaquea de Aristételes, en El utilitarismo de John Stuart Mill. Cfr. J. Rawls, Teoria de la justicia,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1995.

[22] La interpretacién clasica de Robson sostiene que es imposible comprender adecuadamente Sobre la libertad sin
referirse al principio de la utilidad de Mill, pues este constituye el fundamento de su concepcién de la libertad. Cfr. The
Improvement of Mankind. The Social and Political Thought of John Stuart Mill, Londres, Routledge, 1968. Esta es la
posicién contraria extrema a la de Himmelfarb mencionada anteriormente, que subraya la ausencia de relacién entre ambos
planteamientos de Mill. La mayor parte de las interpretaciones adoptan posiciones intermedias, considerando que si bien ambos
planteamientos no son contradictorios, en muchas ocasiones resulta dificil ver la relacién existente entre ellos, por lo que los
comentaristas tratan de reconstruir de diversos modos el vinculo entre ambas concepciones.

[23] Véase Don A. Habibi, John Stuart Mill and the Ethic of Human Growth, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers,
2001. Este autor fundamenta de manera exhaustiva en su obra que el utilitarismo de Mill estd basado en una concepcién de la
felicidad que incorpora una ética del desarrollo y crecimiento humano. Esto permite explicar la concepcién cualificada que tiene
Mill de la felicidad frente a otras formas de utilitarismo, en virtud de la cual considera que hay una forma superior de felicidad
que implica el desarrollo de las facultades elevadas del ser humano y su capacidad de apreciar los placeres elevados, para lo
cual se requiere necesariamente el progreso y la cultura.

[24] Jonathan Riley sostiene que la teoria de Mill no puede clasificarse en modo alguno bajo lo que comiinmente se entiende
por «liberalismo», y que gran parte de los malentendidos de su pensamiento se deben al intento de subsumirlo de manera
restringida bajo esa rdbrica. Este autor se encuentra entre los que defienden la categorizacién de la posicién de Mill como
«utilitarismo liberal». Cfr. Routledge Philosophy Guidebook to Mill on Liberty, Londres, Routledge, 1998.

[25] Véase 1. Berlin, «Dos conceptos de libertad», en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1996 (la primera
edicion en inglés del ensayo es de 1958). Véase también el ensayo de Berlin contenido en la citada obra: «John Stuart Mill y los
fines de la vida».

[26] R. Dworkin califico el texto de Berlin como «el ensayo moderno méas famoso acerca de la libertad», lo que ha hecho que
ejerza una enorme influencia en las discusiones sobre el tema. Cfr. Taking Rights Seriously, Cambridge, Hardvard University
Press, 1977.

[27] Tal como Berlin explicita al comienzo de su ensayo, utiliza como sinénimos los términos liberty y freedom, al igual que
hace Mill. A partir de esta distincién entre las dos formas de libertad, Berlin pone de manifiesto que las concepciones de la
libertad positiva en muchas ocasiones han conducido en la practica a la eliminacién de la libertad, puesto que han justificado la
coercion en aras de la autorrealizacion de los individuos. Esto ocurre al considerar que lo individuos no son capaces en general
decidir por si mismos lo que es racional y correcto, por lo que les tiene que ser dictada la mejor forma de vida para ellos por
alguna autoridad que estd en condiciones de determinarla mejor que ellos mismos, pudiendo derivar facilmente en sistemas
politicos autoritarios y despoticos. Lo que aqui tiene lugar es una limitacién de las libertades individuales en nombre de una
mayor libertad para los individuos. En definitiva, se trata de una concepcién de la libertad que justifica la obediencia, el
paternalismo u otras formas de control que pueden acabar convirtiéndose en formas de opresion. De ahi las profundas
sospechas de Berlin hacia la libertad positiva y su posicionamiento a favor de la libertad negativa, la cual es adscrita por él



también a la concepcion de la libertad de Mill. Cfr. Cuatro ensayos sobre la libertad, op. cit.

[28] En la obra de Don A. Habibi anteriormente citada John Stuart Mill and the Ethic of Human Growth puede
encontrarse una amplia relacién de los intérpretes que defienden la presencia de los dos sentidos de la libertad en el
pensamiento de Mill, asi como de aquellos que, en la linea de Berlin, sostienen que Mill es basicamente un defensor de la
libertad negativa.

[29] Un anadlisis detallado de la compleja cuestion del paternalismo en el pensamiento politico de Mill puede verse en C. L.
Ten, Mill on Liberty, op. cit.

[30] En esta dimension elitista del pensamiento de Mill ha insistido especialmente la interpretacion M. Cowling contenida en
Mill and Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Este autor se opone a la opinién generalizada que
considera a Mill como uno de los mas prominentes liberales del pensamiento moderno y le acusa de «totalitarismo moral».
Sostiene que su preocupacion por la libertad y la individualidad no est4 referida al hombre corriente, sino a la elite intelectual, y
que su teoria esta concebida para imponer al pueblo un ideal social determinado por esa elite.
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SOBRE LA LIBERTAD



«El gran principio fundamental hacia el que convergen todos los argumentos desplegados en
estas paginas es la importancia esencial y absoluta del desarrollo humano en su mas rica
diversidad.»

Wilhelm von Humboldt, Esfera y deberes del gobierno.



Dedico esta obra a la querida y afiorada memoria de aquella que fue la inspiradora, y en
parte la autora, de lo mejor que hay en mis escritos; a la amiga y esposa, cuyo elevado sentido
de la verdad y de la justicia fue mi mas poderosa inspiracion, y cuya aprobacion fue mi
principal recompensa. Como todo lo que he escrito durante muchos afios, esto le pertenece a
ella tanto como a mi. Pero el libro, en su estado actual, solo ha tenido la inestimable ventaja
de su revision en un grado muy insuficiente; algunas de las partes mas importantes habian sido
reservadas para un nuevo examen mas cuidadoso, que ya nunca podran recibir. Si yo fuera
capaz de interpretar solo la mitad de los grandes pensamientos y nobles sentimientos que han
sido enterrados con ella, podria procurarle al mundo un beneficio mayor del que pueda surgir
de cualquier cosa que yo llegue a escribir sin el amparo y la ayuda de su sabiduria casi sin
rival.



I
Introduccion

El tema de este ensayo no es el denominado libre albedrio, tan desafortunadamente opuesto
a la mal llamada doctrina de la necesidad filosofica, sino la libertad social o civil: la
naturaleza y los limites del poder que la sociedad puede ejercer legitimamente sobre el
individuo. Una cuestién que, en términos generales, rara vez ha sido planteada y casi nunca
discutida, pero que influye profundamente en las controversias practicas de la época con su
presencia latente y que probablemente sera pronto reconocida como la cuestion vital del
futuro. Esta tan lejos de ser nueva que, en cierto sentido, ha divido a la humanidad casi desde
las épocas mas remotas; pero en la etapa de progreso en la que han entrado ahora las partes
mas civilizadas del género humano, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere un
tratamiento diferente y mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es la caracteristica mas destacada en las épocas
historicas con las que estamos mas familiarizados, particularmente en la historia de Grecia,
Roma e Inglaterra. Pero en tiempos antiguos esta contienda tenia lugar entre individuos, o
ciertas clases de individuos, y el gobierno. Lo que se entendia por libertad era la proteccién
contra la tirania de los gobernantes politicos. Se consideraba que los gobernantes (excepto en
algunos de los gobiernos democraticos de Grecia) estaban situados en una posicién
necesariamente antagonica al pueblo que gobernaban. El gobierno consistia en un solo hombre,
o bien en una tribu o casta, que derivaba su autoridad de la herencia o la conquista, que en
modo alguno la ejercia con el consentimiento de los gobernados, y cuya supremacia no se
atrevian a combatir los hombres, quiza ni siquiera lo desearan, por muchas precauciones que
pudieran tomarse contra su ejercicio opresivo. El poder de los gobernantes era considerado
como algo necesario, pero también como algo sumamente peligroso; como un arma que
intentarian usar contra sus subditos, no menos que contra sus enemigos exteriores. Para
impedir que los miembros mas débiles de la comunidad fuesen devorados por los
innumerables buitres, era necesario que hubiese un animal de presa mas fuerte que el resto y
que estuviese encargado de contenerlos. Pero como el rey de los buitres no estaria menos
dispuesto a devorar el rebafio que cualquier otra de las arpias menores, era indispensable
estar en una perpetua actitud de defensa contra su pico y sus garras. Asi pues, el proposito de
los patriotas era poner limites al poder que el gobernante pudiera ejercer sobre la comunidad,
y esta limitacién era lo que entendian por libertad. Esto se perseguia de dos maneras: en
primer lugar, obteniendo el reconocimiento de ciertas inmunidades denominadas libertades o
derechos politicos, cuya infraccion se veia como una violacion del deber por parte del
gobernante; si este tenia lugar, se consideraba justificable una resistencia especifica o una
rebelion general. En segundo lugar —lo que generalmente fue un recurso posterior—, se
establecieron controles constitucionales, a través de los cuales el consentimiento de la
comunidad, o de un cierto cuerpo supuestamente representativo de sus intereses, se convirtio



en una condicién necesaria para algunos de los actos mas importantes del gobierno. En la
mayoria de los paises europeos, el poder dirigente estaba mas o menos obligado a someterse
al primero de estos dos modos de limitacion. Pero no fue asi en el caso del segundo, y
conseguirlo —o cuando ya se poseia en cierto grado, lograrlo de manera mas completa— se
convirtio en todas partes en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y mientras la
humanidad se conformo6 con combatir un enemigo por medio del otro, y con ser gobernada por
un amo a condicion de estar asegurada mas o menos eficazmente contra su tirania, no llevé sus
aspiraciones mas alla de este punto.

Sin embargo, llegé un momento en el progreso de los asuntos humanos en que los hombres
dejaron de considerar como una necesidad natural que sus gobernantes fueran un poder
independiente, con un interés opuesto al suyo. Les pareci6 mucho mejor que diversos
magistrados del Estado fueran sus representantes o delegados, revocables segln su voluntad.
Parecia que solo de esta forma podrian tener la completa seguridad de que nunca se abusaria
en su perjuicio de los poderes del gobierno. Esta nueva exigencia de gobernantes electivos y
temporales se convirtié progresivamente en el objeto prominente de los esfuerzos del partido
popular alli donde tal partido existia; y reemplazo, en una medida considerable, los esfuerzos
previos de limitar el poder de los gobernantes. Al proseguir la lucha para hacer emanar el
poder dirigente de la eleccién periddica de los gobernados, algunas personas comenzaron a
pensar que se habia otorgado demasiada importancia a la limitacion del poder mismo. Eso, al
parecer, era un recurso contra los gobernantes cuyos intereses se oponian habitualmente a los
del pueblo. Lo que ahora se requeria era que los gobernantes se identificaran con el pueblo,
que su interés y su voluntad fueran el interés y la voluntad de la nacion. Y la nacién no
necesitaba protegerse contra su propia voluntad. No habia peligro de que se tiranizase a si
misma. Si los gobernantes fueran efectivamente responsables ante el pueblo y revocables
inmediatamente por él, entonces el pueblo podria permitirse confiarles el poder, puesto que él
mismo podria dictaminar el uso que se deberia hacer de tal poder. Su poder no seria mas que
el propio poder de la nacion, concentrado y con una forma conveniente para su ejercicio. Este
modo de pensar, 0 quiza mas bien de sentir, fue comuin entre la ultima generacion del
liberalismo europeo, y todavia parece predominar entre los liberales del continente. aquellos
que admiten algin limite a lo que el gobierno debe hacer —excepto en el caso de gobiernos
tales que, segun piensan ellos, no deberian existir—, sobresalen como brillantes excepciones
entre los pensadores politicos del continente. Un modo de sentir similar podria haber seguido
prevaleciendo en nuestro pais si las circunstancias que durante un tiempo lo alentaron se
hubieran mantenido inalteradas.

Pero en las teorias politicas y filosoficas, del mismo modo que en las personas, el éxito
revela faltas y debilidades que el fracaso habria ocultado a la observacion. La idea de que el
pueblo no tiene necesidad de limitar el poder sobre si mismo podria parecer axiomatica si el
gobierno popular fuese solo una cosa con la que se suefia o sobre la que se ha leido que existio
en alguna época lejana del pasado. Esa idea tampoco se vio perturbada necesariamente por
aberraciones temporales tales como las de la Revolucion francesa, las peores de las cuales
fueron obra de una minoria usurpadora y que, en cualquier caso, no correspondian a la accién



permanente de las instituciones populares, sino a un estallido subito y convulsivo contra el
despotismo monarquico y aristocratico. Con el tiempo, sin embargo, una republica
democratica vino a ocupar una gran porcion de la superficie terrestre, y se hizo sentir como
uno de los miembros mas poderosos de la comunidad de las naciones[1]. Entonces el gobierno
electivo y responsable se volvié tema de las observaciones y criticas que le esperan a todo
gran hecho historico. Ahora se percibia que frases tales como «gobierno de si mismo» y «el
poder del pueblo sobre si mismo» no expresaban el verdadero estado de cosas. El «pueblo»
que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que es ejercido; y el «gobierno de
si mismo» del que se habla no es el gobierno de cada uno por si mismo, sino de cada uno por
todos los demas. Ademas, la voluntad del pueblo significa en la practica la voluntad de la
parte mas numerosa o mas activa del pueblo, de la mayoria, o de aquellos que han conseguido
hacerse aceptar como la mayoria. El pueblo, por tanto, puede desear oprimir a una parte de si
mismo, y se necesitan precauciones contra esto tanto como contra cualquier otro abuso de
poder. Asi pues, la limitacién del poder del gobierno sobre los individuos sigue siendo
importante cuando los detentadores del poder son responsables de forma regular ante la
comunidad, esto es, ante la parte mas fuerte de ella. Esta manera de ver las cosas —que se
adecta igualmente a la inteligencia de los pensadores y a las inclinaciones de aquellas clases
importantes de la sociedad europea a cuyos intereses, reales o supuestos, es contraria la
democracia— no ha tenido dificultades para establecerse. Y en las especulaciones politicas,
«la tirania de la mayoria» se incluye ahora generalmente entre los males contra los cuales la
sociedad tiene que estar en guardia.

Como a otras tiranias, también a la tirania de la mayoria se le tenia terror al principio, y
todavia se le tiene generalmente, sobre todo cuando opera a través de los actos de las
autoridades publicas. Pero las personas reflexivas percibieron que cuando la sociedad es ella
misma el tirano —la sociedad colectivamente, sobre los individuos aislados que la componen—
sus medios de ejercer la tirania no estan restringidos a los actos que podria realizar a través
de sus funcionarios politicos[2]. La sociedad puede ejecutar, y de hecho ejecuta, sus propios
mandatos; y si dicta mandatos erroneos en vez de correctos, o si simplemente dicta mandatos
en cosas en las que no deberia inmiscuirse, entonces ejerce una tirania social mas temible que
muchas clases de opresion politica, pues aunque generalmente no se realiza por medio de
sanciones tan extremas, deja menos vias de evasion, penetrando mucho mas profundamente en
los detalles de la vida y esclavizando el alma misma. Por consiguiente, la proteccion contra la
tirania del magistrado no es suficiente. Se necesita también proteccion contra la tirania de
imponer opiniones y sentimientos; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por otros
medios que las sanciones civiles, sus propias ideas y practicas como reglas de conducta sobre
aquellos que disienten de ellas; contra la tendencia a coartar el desarrollo y, si es posible,
impedir la formacién de cualquier individualidad que no esté en armonia con sus costumbres,
obligando a todos los caracteres a formarse a si mismos sobre el modelo de la propia
sociedad. Existe un limite para la interferencia legitima de la opinion colectiva sobre la
independencia individual, y encontrar ese limite y mantenerlo contra la transgresion es tan
indispensable para el buen estado de los asuntos humanos como la proteccion contra el



despotismo politico.

Pero aunque no es probable que esta proposicion sea refutada en términos generales, la
cuestion practica de donde situar el limite —como hacer el ajuste adecuado entre la
independencia individual y el control social- es un tema en el que casi todo queda aun por
hacer. Todo lo que hace que nuestra existencia sea valiosa depende de la aplicacion de las
restricciones sobre las acciones de otras personas. Asi pues, algunas reglas de conducta deben
ser impuestas, por la ley en primer lugar, y por la opinion en muchas cosas que no son materia
adecuada para la accion de la ley. Lo que estas reglas debieran ser constituye la cuestion
principal de los asuntos humanos; pero si exceptuamos algunos de los casos mas obvios, es
una de las cuestiones en cuya resolucion menos progresos se han hecho. No hay dos épocas, y
ni siquiera dos paises, que las hayan decidido del mismo modo; y la decisién de una época o
un pais es un motivo de asombro para los otros. Sin embargo, la gente de una determinada
época o pais no se imagina que haya mas dificultad en ello que si fuera un tema en el que la
humanidad siempre ha estado de acuerdo. Las reglas que imperan entre ellos mismos les
parecen evidentes y justificadas por si mismas. Esta ilusion casi universal es uno de los
ejemplos de la influencia magica de la costumbre, que no es solo una segunda naturaleza,
como dice el proverbio, sino que se confunde continuamente con la primera. El efecto de la
costumbre, impidiendo cualquier duda respecto a las reglas de conducta que impone la
humanidad, es tanto mas completo cuanto que se trata de un asunto en el que generalmente no
se considera necesario que se den razones, ni a los demas ni a uno mismo. La gente esta
acostumbrada a creer —y ha sido alentada a esta creencia por algunos que aspiran al titulo de
filosofos— que sus sentimientos en temas de esta naturaleza son mejores que las razones, y
consideran que las razones son innecesarias. El principio practico que guia a la gente en sus
opiniones sobre la regulacion de la conducta humana es el sentimiento en el animo de cada uno
de que a todos se les deberia exigir actuar como le gustaria a él y a aquellos con los que él
simpatiza. En realidad, nadie reconoce para si que lo que regula su juicio es su propia
inclinacién. Pero una opinion acerca de la conducta que no esta apoyada en razones solo
puede considerarse como una preferencia personal; y si las razones, cuando se dan, son una
mera apelacion a una preferencia similar sentida por otras personas, se sigue tratando
unicamente de la inclinacion de muchas personas en lugar de una sola. Para un hombre
corriente, sin embargo, su propia preferencia, sustentada de este modo, no solo es una razén
perfectamente satisfactoria, sino la unica que tiene generalmente para cualquiera de las
nociones de moralidad, gusto o decoro que no estén inscritas expresamente en su credo
religioso; y es incluso su guia principal en la interpretacion de este. Por consiguiente, las
opiniones de los hombres acerca de lo que es loable o censurable estan afectadas por todas las
diversas causas que influyen en sus deseos respecto a la conducta de los otros, las cuales son
tan numerosas como aquellas que determinan sus deseos en cualquier otra materia: a veces su
razon, otras veces sus prejuicios o supersticiones, a menudo sus sentimientos sociales, y no
pocas veces los antisociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su desprecio, pero mas
comunmente sus deseos o sus miedos, asi como su propio interés, ya sea legitimo o ilegitimo.
Dondequiera que haya una clase dominante, gran parte de la moralidad del pais emana de su



interés de clase y de sus sentimientos de superioridad. La moralidad entre espartanos e
ilotas[3], entre hacendados y negros, entre principes y subditos, entre nobles y plebeyos, entre
hombres y mujeres, ha sido en su mayor parte resultado de estos intereses y sentimientos de
clase. Y los sentimientos asi generados influyen a su vez sobre los sentimientos morales de los
miembros de la clase dominante en sus relaciones reciprocas. Por otra parte, alli donde una
clase anteriormente dominante ha perdido su hegemonia, o donde su hegemonia se ha hecho
impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan frecuentemente la impronta de una
impaciente aversion contra la superioridad. Otro gran principio determinante de las reglas de
conducta —tanto para la accion como para la abstencion— que han sido impuestas por la ley o la
opinion, ha sido el servilismo de la humanidad hacia las supuestas preferencias o aversiones
de sus amos temporales o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencialmente egoista, no es
hipocresia; incrementa sentimientos de repulsa perfectamente genuinos, fue lo que hizo que los
hombres quemaran a brujos y herejes. Entre tantas influencias abyectas, los intereses generales
y obvios de la sociedad también han tenido evidentemente un efecto, y en una medida
importante, en la direcciéon de los sentimientos morales. En cualquier caso, menos por una
cuestion de razon y por su propia validez que como consecuencia de las simpatias y antipatias
que surgen de ellos; y las simpatias y antipatias que habian tenido poco o nada que ver con los
intereses de la sociedad se han hecho sentir a si mismas en el establecimiento de la moralidad
como una fuerza igualmente considerable.

De este modo, los gustos y aversiones de la sociedad, o de alguna parte poderosa de ella,
son la causa principal que ha determinado en la practica las reglas establecidas para el
general cumplimiento bajo la sancién de la ley o la opinion. Y en general, aquellos que se han
anticipado a la sociedad en ideas y sentimientos, han dejado en principio este estado de cosas
intacto, si bien pueden haberse enfrentado con algunos de sus detalles. Se han ocupado de
indagar qué cosas le deberian gustar o disgustar a la sociedad, en lugar de cuestionar si los
gustos o aversiones de esta deberian ser una ley para los individuos. Han preferido esforzarse
por alterar los sentimientos de la humanidad en puntos particulares en los que ellos disentian,
en lugar hacer causa comun con los disidentes en defensa de la libertad. El tnico caso en el
que un motivo mas elevado ha sido tomado como principio y mantenido con consistencia por
todos los individuos, salvo alguno en particular, es el de la creencia religiosa: un caso
instructivo en muchos sentidos, y especialmente por constituir el ejemplo mas destacado de la
falibilidad de lo que se denomina sentido moral; pues el odium theologicum[4], en un fanatico
sincero, es uno de los casos mas inequivocos de sentimiento moral. Los que primero
rompieron el yugo de la que se denominaba a si misma Iglesia Universal[5], estaban en
general tan poco dispuestos a permitir diferencias de opinién religiosa como la Iglesia misma.
Pero cuando se desvanecio el fragor del conflicto sin dar una victoria completa a ninguna de
las partes, y cada Iglesia o secta tuvo que limitar sus esperanzas a mantener la posesion del
suelo que ya ocupaba, las minorias, viendo que no tenian oportunidad alguna de llegar a ser
mayorias, se encontraron ante la necesidad de reclamar el permiso para disentir frente a
aquellos a los que no podian convertir. En consecuencia, es en este campo de batalla, casi
exclusivamente, donde los derechos del individuo frente a la sociedad han sido afirmados



sobre una amplia base de principios, y donde la aspiracién de la sociedad a ejercer autoridad
sobre los disidentes ha sido abiertamente discutida. Los grandes escritores a los que el mundo
les debe la libertad religiosa que posee han reivindicado en su mayoria la libertad de
conciencia como un derecho inalienable y han negado de manera rotunda que un ser humano
tenga que dar cuenta ante otros de sus creencias religiosas. No obstante, la intolerancia es tan
natural entre los seres humanos en todo aquello que les importa realmente, que la libertad
religiosa no ha existido en la practica casi en ningtin lugar, excepto donde la indiferencia
religiosa, a la que le disgusta que perturben su paz con disputas teologicas, ha decantado con
su peso la balanza. En la mente de casi todas las personas religiosas, incluso en los paises mas
tolerantes, el deber de la tolerancia se admite con reservas tacitas. Una persona admitira el
disenso en cuestiones del gobierno de la Iglesia, pero no en cuestiones de dogma; otra puede
tolerar a cualquiera, salvo a un papista 0 a un unitario[6]; otra a cualquiera que crea en la
religion revelada; unos pocos extenderan su caridad un poco mas, pero la detendran ante la
creencia en Dios y en una vida futura. Dondequiera que el sentimiento de la mayoria es
todavia genuino e intenso, se puede observar que ha disminuido muy poco su pretension de
obediencia.

En Inglaterra, por las peculiares circunstancia de nuestra historia politica, aunque el yugo de
la opinion es quiza mas pesado que en la mayoria de los paises de Europa, el de la ley es mas
ligero; y hay un recelo considerable ante la interferencia directa en la conducta privada por
parte del poder legislativo o ejecutivo, no tanto por una justa consideracion hacia la
independencia del individuo, como por el habito inveterado de mirar al gobierno como el
representante de un interés opuesto al del pueblo. La mayoria no ha aprendido todavia a sentir
el poder del gobierno como su poder, o las opiniones del gobierno como sus opiniones.
Cuando lo hagan asi, la libertad individual probablemente estara tan expuesta a la invasion del
gobierno como lo esta ya a la opinion publica. Sin embargo, por el momento hay una cantidad
considerable de sentimientos dispuestos a rebelarse contra cualquier intento de la ley para
controlar a los individuos en asuntos en los que no han estado acostumbrados hasta ahora a ser
controlados; y esto con muy poca discriminacion sobre si la materia esta dentro o no de la
esfera legitima del control legal, de tal modo que este sentimiento, altamente saludable en
general, quiza esta tan a menudo fuera de lugar como bien fundamentado en los casos
particulares de su aplicacion. De hecho, no hay ningin principio reconocido por el que la
propiedad o impropiedad de la interferencia del gobierno se compruebe habitualmente. La
gente decide de acuerdo con sus preferencias personales. Algunos, cuando ven que se puede
hacer algin bien o remediar algtin mal, exhortarian de buen grado al gobierno para acometer la
empresa en cuestion; mientras que otros preferirian soportar casi cualquier tipo de mal social
antes de agregar una sola de las dimensiones del interés humano al control gubernamental. Y
los hombres se decantan hacia uno u otro lado, en cada caso particular, segin esta direccion
general de sus sentimientos, o segun el grado de interés que sienten en aquello en particular
que se proponen que haga el gobierno, o segtin crean que el gobierno lo haria o no lo haria del
modo que ellos prefieren; pero muy raramente debido a una opinién, a la que se adhieran de
manera consistente, sobre las cosas que son apropiadas para que las haga el gobierno. Y



pienso que actualmente, como consecuencia de esta ausencia de regla o principio, una parte
esta tan equivocada como la otra. La inferencia del gobierno se invoca impropiamente con la
misma frecuencia con que se condena impropiamente.

El objeto de este ensayo es proclamar un principio muy simple, dirigido a regir plenamente
las relaciones de la sociedad con el individuo en lo referente a la compulsién y al control, ya
sean los medios usados para ello la fuerza fisica en forma de penas legales o la coercion
moral de la opinion publica. Dicho principio establece que el tnico fin por el que los hombres
estan legitimados, individual o colectivamente, para interferir en la libertad de accién de
cualquiera de ellos, es la proteccion de si mismos. Esto es, que el tinico proposito por el que
puede ser ejercido legitimamente el poder sobre un miembro de una comunidad civilizada, en
contra de su voluntad, es para prevenir del dafio a otros. Su propio bien, ya sea fisico o moral,
no es una justificacion suficiente. No puede ser obligado legitimamente a hacer algo o
abstenerse de hacerlo por el hecho de que eso seria mejor para él, porque le haria mas feliz, o
porque en opinion de los otros hacer eso seria lo sensato, o incluso lo justo. Estas son buenas
razones para discutir con él, o razonar con él, o persuadirle, o suplicarle, pero no para
obligarle, o infligirle algun dafio en caso de que actie de otra manera. Para justificar esto
ultimo, la conducta de la que se desea disuadirle tiene que estar calculada para provocar dafio
en alguna otra persona. El tnico aspecto de la conducta por el que se puede responsabilizar a
alguien frente a la sociedad es aquel que concierne a otros. En aquello que le concierne
unicamente a €l, su independencia es absoluta. Sobre si mismo, sobre su propio cuerpo y su
propia mente, el individuo es soberano.

Apenas es necesario decir que esta doctrina pretende aplicarse solo a los seres humanos en
la madurez de sus facultades. No estamos hablando de nifios o de jovenes que se encuentren
por debajo de lo que la ley pueda fijar como mayoria de edad. aquellos que estan todavia en
estado de requerir que otros cuiden de ellos, tienen que ser protegidos contra sus propias
acciones del mismo modo que contra los peligros externos. Por la misma razén, podemos
exceptuar aquellas sociedades atrasadas en las que la raza misma puede ser considerada como
menor de edad. Las primeras dificultades en el camino del progreso espontaneo son tan
grandes que rara vez se presentan los medios suficientes para superarlas; y un gobernante con
verdadero espiritu de mejora esta legitimado para utilizar cualquier expediente con el que
alcanzar un fin que de otro modo seria quiza inalcanzable. El despotismo es un modo legitimo
de gobierno respecto a los barbaros, siempre y cuando el fin sea mejorar su situacién y los
medios estén justificados para alcanzar realmente ese fin[7]. La libertad, como principio, no
tiene aplicacién a ningtn estado de cosas anterior al momento en que la humanidad ha sido
capaz de progresar a través de la discusion libre e igual. Hasta entonces no existe otra cosa
para los hombres que la obediencia implicita a un Akbar o a un Carlomagno[8], si es que
tienen la fortuna de encontrar uno. Pero tan pronto como la humanidad ha alcanzado la
capacidad de ser guiada hacia su propia mejora mediante la conviccion o la persuasion (un
periodo en el que han entrado hace ya mucho tiempo todas las naciones de las que debemos
ocuparnos aqui), la coaccion, ya sea en forma directa o en forma de castigos y penas por la
desobediencia, ya no es admisible como medio para el bien de los hombres, y solo es



justificable para la seguridad de los otros.

He de decir que renuncio a toda ventaja que pudiera derivarse para mi argumento de la idea
de un derecho abstracto, como algo independiente de la utilidad. Considero la utilidad como la
instancia de apelacion fundamental en toda cuestion ética; pero la utilidad debe entenderse
aqui en su sentido mas amplio, fundada en los intereses permanentes del hombre como un ser
progresivo. Sostengo que esos intereses solo autorizan a que la espontaneidad individual
quede sujeta al control externo respecto a aquellas acciones de una persona que afectan al
interés de otras. Si la accion de alguien resulta perjudicial para otros, se da prima facie[9] un
caso para castigarlo, ya sea por medio de la ley o, cuando las sanciones legales no se pueden
aplicar con seguridad, por medio de la desaprobacion general. Hay también muchos actos
positivos para el beneficio de los otros a cuya realizacion se puede obligar legitimamente a un
individuo, tales como dar testimonio en un tribunal de justicia, o bien participar de manera
equitativa en la defensa comtn o en cualquier otra obra conjunta necesaria para el interés de la
sociedad de cuya proteccion disfruta. Asimismo, se le puede hacer legitimamente responsable
ante la sociedad por no realizar ciertos actos de beneficencia individual, tales como salvar la
vida de un semejante o proteger al indefenso frente al abuso, cosas que en todo caso
constituyen obviamente el deber de un hombre. Una persona puede perjudicar a otros no solo
por sus acciones, sino también por sus omisiones, y en ambos casos es responsable frente a
ellos por el dafio que les ocasione. Ciertamente en este tltimo caso la coaccion ha de ser
ejercida con mucho mas cuidado que en el anterior. Hacer a alguien responsable por
perjudicar a otros es la regla; hacerle responsable por no evitar el dafio es, comparativamente
hablando, la excepcion. No obstante, hay muchos casos suficientemente claros y
suficientemente graves como para justificar esta excepcion. En todo aquello que se refiere a
las relaciones externas del individuo, es responsable de iure[10] ante aquellos cuyos intereses
se ven afectados y, si es necesario, ante la sociedad en tanto que es su protectora.
Generalmente hay buenas razones para no imputarle responsabilidad alguna; pero estas
razones deben surgir de las circunstancias particulares del caso, ya sea porque es un tipo de
caso en el que es mas probable que actie mejor dejado a su propia discrecion de lo que
actuaria controlado por cualquiera de los medios que la sociedad tiene en su poder, ya sea
porque el intento de ejercer el control produciria males mayores que aquellos que se tratan de
evitar. Cuando tales razones impiden la atribucion de responsabilidad, la conciencia del
agente debe ocupar el lugar vacante del juez y proteger aquellos intereses de los otros que no
tienen proteccion exterior, juzgandose a si mismo de manera tanto mas severa, puesto que el
caso no admite que se le pueda someter al juicio de sus semejantes.

Pero existe una esfera de accién en que la sociedad, como algo distinto del individuo, solo
tiene un interés indirecto, si es que tiene alguno. Dicha esfera comprende toda la dimension de
la vida y conducta de una persona que le afecta solo a ella misma, y que si afecta también a
otras, lo hace solo con su participacion y su consentimiento libre, voluntario e inequivoco.
Cuando digo que le afecta solo a ella misma, quiero decir directamente y en primera instancia,
ya que cualquier cosa que afecte a una persona puede afectar a otras a través de ella. La
objecién que se funda en esta contingencia sera objeto de nuestra consideracién a



continuacion, puesto que constituye la region propia de la libertad humana. Esta region
comprende, en primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo libertad de
conciencia en el sentido mas amplio, libertad de pensar y sentir, libertad absoluta de opinién y
sentimiento en todas las materias, practicas o especulativas, cientificas, morales o teolégicas.
La libertad de expresar y publicar opiniones podria parecer sometida a un principio diferente,
puesto que pertenece a aquella parte de la conducta de un individuo que afecta a otras
personas; sin embargo, siendo de casi tanta importancia como la libertad de pensamiento, y
descansando en gran parte sobre las mismas razones, es practicamente inseparable de ella.
Dicho principio requiere, en segundo lugar, libertad de gustos y de inclinaciones, libertad de
ajustar nuestro plan de vida a nuestro propio caracter, libertad de hacer lo que nos guste,
sujetos a todas las consecuencias que puedan derivarse de ello, sin que nos lo impidan
nuestros semejantes —en tanto que lo que hagamos no les perjudique—, aunque puedan pensar
que nuestra conducta es insensata, perversa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de
cada individuo se deriva, dentro de los mismos limites, la libertad de asociacion entre
individuos: la libertad de unirse para cualquier propdsito que no implique dafio a los otros (se
supone que las personas asociadas son mayores de edad y no se encuentran forzadas o
engafiadas).

No puede considerarse libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de gobierno, en
la que estas libertades, en general, no sean respetadas; y ninguna es completamente libre si no
existen en ella de forma incondicional y absoluta. La tnica libertad que merece tal nombre es
la de perseguir nuestro propio bien a nuestra propia manera, siempre y cuando no intentemos
privar a otros del suyo o impidamos sus esfuerzos por alcanzarlo. Cada uno es el verdadero
guardian de su propia salud, ya sea corporal, mental o espiritual. La humanidad ganara mas si
tolera que cada uno viva como le parezca bien que si obliga a vivir a cada uno como le
parezca bien al resto.

Aunque esta doctrina no es nueva en absoluto, y aunque algunas personas la consideren una
obviedad, no hay ninguna otra doctrina que se oponga mas directamente a la tendencia general
de la opinion y la practica existentes. La sociedad ha gastado al menos tanto esfuerzo (de
acuerdo con sus luces) en el intento de obligar a la gente a conformarse a sus ideas de
excelencia personal, como ha gastado en obligarlas a conformarse a sus ideas de excelencia
social. Las antiguas republicas se creian legitimadas para regular —y los fildsofos antiguos lo
aceptaban— todos los aspectos de la conducta privada por medio de la autoridad publica,
sobre la base de que el Estado tiene un profundo interés en la disciplina fisica y mental de
cada uno de sus ciudadanos; un modo de pensar que puede haber sido admisible en pequefias
republicas rodeadas de enemigos poderosos, en constante peligro de ser destruidas por un
ataque extranjero o por una conmocion interna, y para las cuales incluso un breve intervalo de
relajacion de la energia y del autodominio podria ser fatidico, por lo que no podian permitirse
aguardar a los beneficiosos efectos permanentes de la libertad. En el mundo moderno, el
mayor tamafio de las comunidades politicas y, sobre todo, la separacion entre la autoridad
espiritual y la temporal (con lo que se coloca la direccion de la conciencia de los hombres en
manos distintas de las que controlan sus asuntos mundanos) han impedido una intromision tan



grande de la ley en los detalles de la vida privada. Sin embargo, los mecanismos de la
represion moral se han ejercido mas enérgicamente contra las divergencias de la conciencia
personal respecto a la opinion imperante de lo que se han ejercido en cuestiones sociales; la
religion, el mas poderoso de los elementos que han contribuido a la formacion del sentimiento
moral, ha sido gobernada casi siempre por la ambicion de una jerarquia que ha intentado
controlar cada uno de los aspectos de la conducta humana, o por el espiritu del puritanismo.
Algunos de los reformadores modernos que se han situado en abierta oposicion con las
religiones del pasado, no se han quedado en modo alguno por detras de las Iglesias o las
sectas en su afirmacion del derecho de dominacion espiritual. Es el caso, en particular, de M.
Comte, cuyo sistema social, tal como se desarrolla en su Systeme de Politique Positive[11],
aspira a establecer un despotismo de la sociedad sobre el individuo (aunque mas bien por
medios morales que legales) que supera cualquier cosa contemplada en el ideal politico del
mas rigido partidario de la disciplina entre los fil6sofos antiguos.

Aparte de los planteamientos particulares de los pensadores individuales, hay también en el
mundo una creciente inclinacion a extender excesivamente el poder de la sociedad sobre el
individuo, tanto por la fuerza de la opinion como por la fuerza de la legislacion. Y como todos
los cambios que tienen lugar en el mundo tienden a fortalecer la sociedad y a disminuir el
poder del individuo, esta intrusién no es uno de los males que tienden espontaneamente a
desaparecer, sino que, por el contrario, tiende a crecer de manera cada vez mas formidable. La
disposicién de los hombres, ya sea como dirigentes o como ciudadanos, a imponer sus propias
opiniones e inclinaciones como una regla de conducta a los otros, esta sostenida tan
enérgicamente por algunos de los mejores y de los peores sentimientos inherentes a la
naturaleza humana, que casi nunca queda restringida por otra cosa que por la falta de poder; y
como el poder no esta declinando, sino creciendo, a menos que pueda elevarse contra este mal
una fuerte barrera de conviccion moral, en las presentes circunstancias del mundo hemos de
esperar su aumento.

Sera conveniente para el argumento que en vez de abordar de inmediato la tesis general, nos
limitemos en primer lugar a un solo aspecto de ella, en el que el principio que aqui se sostiene
es admitido —si no completamente, al menos hasta cierto punto— por las opiniones corrientes.
Este aspecto es la libertad de pensamiento, de la que es imposible separar otra libertad afin a
ella, la libertad de hablar y escribir. Aunque estas libertades forman parte en una extension
considerable de la moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa
y las instituciones libres, los fundamentos en los que descansa, tanto filosoficos como
practicos, no sean quiza tan familiares para la comprension general, ni tan profundamente
apreciados por muchos de los lideres de la opinion como podria esperarse. Estos
fundamentos, si se entienden correctamente, tienen una aplicacion que no se limita a una sola
de las divisiones del tema, por lo que considero que un examen riguroso de esta parte de la
cuestion sera la mejor introduccion al resto de la exposicion. Espero que aquellos para los que
no haya nada nuevo en lo que voy a decir, puedan disculparme si me aventuro a discutir una
vez mas un tema que ha sido discutido tan a menudo desde hace tres siglos.



[1] Mill se refiere aqui a los Estados Unidos de América, que se constituyeron como una republica democratica en 1789, tras
la ratificacion por el pueblo y la entrada en vigor de la Constitucién de 1787. [N. del E. ]

[2] La alusion implicita de Mill se refiere fundamentalmente a Alexis de Tocqueville, cuya obra La democracia en América
(1835-1840) ejerci6 sobre él una fuerte impresion. La influencia de esta obra se puede ver en muchos de los planteamientos
centrales del presente ensayo. La misma expresion «tirania de la mayoria» que aparece unas lineas mas arriba constituye uno
de los conceptos centrales del analisis que realiza Tocqueville de la democracia en la mencionada obra. Mill escribi6 dos largas
recensiones a los dos volimenes de misma, aparecidas en la London and Westmister Review (1835) y en la Edinburg Review
(1840) respectivamente. [N. del E.]

[3] Los ilotas eran una clase de esclavos en Esparta, que eran propiedad del Estado y que este adjudicaba a los terratenientes
espartanos; estos esclavos publicos estaban adscritos a la tierra, y eran cedidos junto con esta a los ciudadanos espartanos que
la explotaban. Esparta adquiri6 renombre en la Grecia antigua, ademas de por su poderio militar, por su rigida estructura politica,
de ahi que sea utilizada aqui por Mill como ejemplo paradigmatico. [N. del E. ]

[4] Con la expresion «odio teoldgico» se hace referencia a la animadversion generada por las controversias religiosas. [N. del
E.]

[5] Se alude aqui a los seguidores de los primeros reformadores del siglo XVI que se separaron de la Iglesia catélica romana.
[N. del E.]

[6] Miembro de un movimiento teologico cristiano que rechaza la doctrina de la Trinidad y no reconoce en Dios mas que una
sola persona, de donde este movimiento recibe su nombre de «unitarismo». [N. del E.]

[7] Esta idea es desarrollada por Mill en su obra Consideraciones sobre el gobierno representativo, capitulo 18. [N. del
E.]

[8] Akbar el Grande fue un emperador mongol de la India que rein6 entre 1556 y 1605. Carlomagno fue rey de los francos
entre el 768 y el 814; fue coronado emperador de Occidente en Roma en el afio 800. Ambos son ejemplos de gobernantes
magnanimos, preocupados por la cultura y el desarrollo de sus pueblos. [N. del E.]

[9] Locucion latina que significa «a primera vista». Se alude con ella a algo que en principio se presenta como una apariencia
de derecho, pero sin que se determine atn este como tal. [N. del E.]

[10] Literalmente «de derecho», indicando que algo esta establecido legalmente, con reconocimiento juridico./N. del E.]

[11] Auguste Comte (1798-1857), fundador del positivismo, establecié una teoria del progreso humano a partir del
conocimiento cientifico de la sociedad, acufiando el término «sociologia» para referirse a esta nueva ciencia de la sociedad. En
su obra tardia Sistema de Politica Positiva (obra en 4 volimenes aparecidos entre 1851 y1854) Comte transforma su filosofia
positiva en un sistema religioso, disefiando una rigida forma de organizacion social sometida a los dictados de una «religién de la
humanidad». Mill public6 un libro sobre él en 1865, Auguste Comte y el positivismo, en el que destaca los méritos de su
filosofia, pero realiza asimismo una dura critica de su teoria social. [N. del E.]



11
De la libertad de pensamiento y discusion

Es de esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario defender la «libertad de
prensa» como una de las garantias contra la corrupcion o la tirania del gobierno. Podemos
suponer que ahora no hay ninguna necesidad de argumentos contra un poder legislativo o
ejecutivo que no se identifique con el pueblo, y que le esté permitido prescribir opiniones a
este y determinar qué doctrinas o qué argumentos puede escuchar. Ademas, este aspecto de la
cuestion ha sido expuesto tan a menudo y con tanto éxito por anteriores escritores, que no hay
necesidad de insistir aqui especialmente sobre él. Aunque la ley inglesa, en el tema de la
prensa, es tan servil hoy en dia como lo fue en la época de los Tudor[1], no hay practicamente
ningun peligro de que se la ponga en contra de la discusion politica, excepto en alguna
situacion de panico temporal, en la que el miedo a la insurreccion empuje a los ministros y a
los jueces fuera de lo establecido[2]. Y hablando en términos generales, en los paises
constitucionales no es de temer que el gobierno —sea o no completamente responsable ante el
pueblo— intente controlar a menudo la expresion de las opiniones, excepto cuando al hacerlo
se convierta a si mismo en 6rgano de la intolerancia general del publico. Supongamos, por
tanto, que el gobierno esta completamente del lado del pueblo, y nunca piensa en ejercer
ningun poder de coercion a menos que sea de acuerdo con lo que considera que es la voz del
pueblo. Yo niego el derecho del pueblo a ejercer tal coercion, ni a través de él mismo, ni a
través de su gobierno. Este poder mismo es ilegitimo. El mejor gobierno no tiene mas derecho
a €l que el peor. Es tan nocivo, o incluso mas nocivo, cuando es ejercido de acuerdo con la
opinion publica que cuando lo es en oposicion a ella. Si toda la humanidad a excepcion de una
persona fuera de una opinién, y solo esa persona fuera de la opinion contraria, la humanidad
no estaria mas legitimada para silenciar a dicha persona de lo que esta estaria para silenciar a
la humanidad, suponiendo que tuviera el poder para ello. Si la opinion fuera una posesion
personal que no tuviera valor salvo para su propietario; si obstruir su despliegue fuera
simplemente una injuria privada, habria alguna diferencia entre que la injuria fuera infligida
solo a unas pocas personas o a muchas. Pero la peculiaridad del mal que supone silenciar la
expresion de una opinion es que supone un robo al género humano, tanto para la posteridad
como para la generacién existente, y para los que disienten de esa opinion todavia mas que
para los que la sostienen. Si la opinién es correcta, se les priva de la oportunidad de cambiar
el error por la verdad; si es erronea, pierden lo que es un beneficio casi igual de grande, una
percepcion mas clara y una impresion mas viva de la verdad, producida por su confrontacion
con el error.

Es necesario considerar separadamente estas dos hipotesis, a cada una de las cuales le
corresponde un aspecto distinto del argumento. Nunca podemos estar seguros de que la
opinion que estamos intentando reprimir sea falsa; y aunque pudiéramos estar seguros,
reprimirla no dejaria de ser un mal.



En primer lugar, la opinion que se pretende suprimir mediante la autoridad es posible que
sea verdadera. Aquellos que desean suprimirla, evidentemente niegan su verdad, pero no son
infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestion por toda la humanidad y para excluir a
todas las demas personas de los medios de juzgar. El rechazo a escuchar una opinioén porque
se esta seguro de que es falsa implica presuponer que la propia certeza es una certeza
absoluta. Silenciar una discusién significa presuponer la propia infalibilidad. Su condena
puede basarse en este argumento comun, que no es el peor por ser comun.

Desafortunadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su falibilidad esta
lejos de tener en sus juicios practicos el mismo peso que se le concede siempre en teoria. Pues
mientras todo el mundo se sabe a si mismo falible, pocos consideran necesario tomar
precauciones contra su propia falibilidad, o admitir la suposicion de que cualquier opinion de
la que ellos se sienten muy seguros puede ser uno de los casos del error al que ellos mismos
reconocen estar sujetos. Los principes absolutos, u otras personas que estan acostumbradas a
una deferencia ilimitada, generalmente sienten esta completa confianza en sus propias
opiniones en casi todos los temas. Las personas mas felizmente situadas, que a veces ven
discutidas sus opiniones y que no estan totalmente deshabituadas a ser corregidas cuando estan
equivocadas, depositan la misma confianza ilimitada solo en aquellas de sus opiniones que
son compartidas por todas las personas que las rodean, o por aquellas a las que habitualmente
respetan. Pues en proporcion a su falta de confianza en su propio juicio solitario, el hombre
deposita usualmente su confianza, de manera implicita, en la infalibilidad del «mundo» en
general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del mundo con la que entra en
contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social; por comparacion, casi se podria
denominar liberal y abierto de mente al hombre para el que el mundo significa algo tan amplio
como su propio pais o su propia época. La fe del individuo en esa autoridad colectiva no se ve
afectada en lo mas minimo por el hecho de saber que otras épocas, paises, sectas, Iglesias,
clases y partidos han pensado y atn continian pensando exactamente lo contrario. Hace recaer
en su propio mundo la responsabilidad de estar en lo cierto frente a los mundos disidentes de
otra gente; y no le preocupa que haya sido meramente por accidente que el objeto de su
confianza sea uno de esos numerosos mundos, y que las mismas causas que le hacen un
cristiano en Londres, le habrian hecho un budista o un confucionista en Pekin. Sin embargo, el
hecho de que las épocas no son mas infalibles que los individuos es algo tan evidente en si
mismo que se puede probar con todo tipo argumentos. Todas las épocas han sostenido muchas
opiniones que las épocas siguientes han considerado no solo falsas, sino absurdas; y es tan
cierto que muchas opiniones que ahora son generalmente admitidas seran rechazadas en
épocas futuras, como lo es que muchas opiniones que antes eran generalmente admitidas son
rechazadas en el presente.

La objeciéon que se le podria hacer a este argumento probablemente tomaria la forma
siguiente. No hay mayor presuncién de infalibilidad en prohibir la propagacion de un error que
en cualquier otra cosa que hace la autoridad publica segtin su propio juicio y responsabilidad.
La capacidad de juzgar les es dada a los hombres para que puedan hacer uso de ella. Puesto
que puede ser usada erroneamente, ;hay que decirles a los hombres que no deberian usarla en



absoluto? Prohibiendo lo que consideran pernicioso, los hombres no pretenden quedar
eximidos del error, sino cumplir con el deber que les corresponde —aunque sean falibles— de
actuar segun su conviccion consciente. Si no actuaramos nunca segun nuestras opiniones por el
hecho de que pueden ser erroneas, deberiamos dejar abandonados todos nuestros intereses y
dejar sin realizar todos nuestros deberes. Una objecion que se aplica a todas las conductas no
puede ser una objecion valida para ninguna conducta en particular. El deber de los gobiernos y
de los individuos es formarse las opiniones mas verdaderas que puedan, formarselas
cuidadosamente y no imponérselas nunca a otros sin estar completamente seguros de estar en
lo cierto. Pero cuando se esta seguro (pueden decir los que razonan asi), retraerse de actuar
segun las propias opiniones no es conciencia, sino cobardia, y permite que doctrinas que
honestamente se consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, ya sea en esta vida o
en la otra, se expandan sin restriccion alguna, puesto que otros pueblos, en épocas menos
civilizadas, han perseguido opiniones que ahora se considera que son ciertas. Cuidémonos, se
podria decir, de no cometer el mismo error. Pero los gobiernos y las naciones han cometido
errores en otras cosas de las que no se niega que sean materias adecuadas para el ejercicio de
la autoridad: han aplicado impuestos excesivos, han hecho guerras injustas. ¢ Deberiamos, por
tanto, no aplicar impuestos, ni ir a la guerra, sea cual sea la provocacion? Los hombres, asi
como los gobiernos, deben actuar del mejor modo que sean capaces. No existe tal cosa como
una certeza absoluta, pero hay seguridad suficiente para los propdsitos de la vida humana.
Podemos y debemos presuponer que nuestra opinion es verdadera, de modo que podamos
guiar nuestra conducta. Y no presuponemos mas que esto cuando impedimos que personas
malvadas perviertan a la sociedad propagando opiniones que consideramos como falsas y
perniciosas.

Yo afirmo que presuponemos mucho mas. Hay una gran diferencia entre suponer que una
opinion es cierta porque no ha sido refutada en ninguno de los casos en que se la ha sometido a
prueba, y presuponer su verdad con el propdésito de no permitir su refutacion. La completa
libertad de contradecir y desaprobar nuestra opinion es la condicion fundamental que nos
legitima para presuponer su verdad con vistas a la accion; y de ninguna otra forma puede un
ser con facultades humanas tener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opinién y de la conducta ordinaria de la vida
humana, ¢a qué se ha de atribuir que una y la otra no sean peores de lo que efectivamente son?
Ciertamente no a la fuerza inherente al entendimiento humano; pues, en cualquier cuestion que
no sea evidente en si misma, hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla
por una que es capaz, y la capacidad de esta solo lo es en términos comparativos, puesto que
la mayoria de los hombres eminentes de todas las generaciones pasadas sostuvieron muchas
opiniones que ahora consideramos erroneas, e hicieron o aprobaron numerosas cosas que
nadie justificaria actualmente. ;Por qué, entonces, hay en general un predominio de las
opiniones racionales y de la conducta racional entre los seres humanos? Si realmente existe
este predominio —y tiene que existir, a menos que los asuntos humanos estén, y hayan estado
siempre, en un estado casi desesperado— es debido a una cualidad de la mente humana, la
fuente de todo lo respetable en el hombre como ser intelectual y como ser moral, a saber, que



sus errores son corregibles. El hombre es capaz de rectificar sus faltas por medio de la
discusion y de la experiencia. No solamente por la experiencia. Tiene que haber discusion,
para mostrar como tiene que ser interpretada la experiencia. Las opiniones y practicas
erroneas ceden gradualmente ante los hechos y los argumentos; pero para que los hechos y los
argumentos produzcan algun efecto en la mente, tienen que ser traidos ante esta. Muy pocos
hechos pueden contar su propia historia sin comentarios que desvelen su significado. Toda la
fuerza y el valor del juicio humano dependen de la propiedad de poder ser corregido cuando
esta equivocado, y solo se puede depositar la confianza en €l cuando se tienen constantemente
a mano los medios para corregirlo. ;Por qué puede presentarse el caso de una persona cuyo
juicio merece realmente confianza? Porque ha mantenido su mente abierta a la critica de sus
opiniones y de su conducta. Porque se ha ejercitado en escuchar todo lo que pudiera ser dicho
en su contra, para sacar provecho de ello en tanto que fuera justo, y para mostrarse a si mismo,
y si se da la ocasion también a los otros, la falacia de lo que era falaz. Porque ha percibido
que el Unico modo en que un ser humano puede aproximarse a conocer la totalidad de una
materia es escuchando lo que pueda ser dicho acerca de ella por personas que sostengan las
mas diversas opiniones, y estudiando todas las formas en las que se la puede considerar desde
cada uno de los puntos de vista. Ningun hombre sabio ha adquirido nunca su sabiduria de otro
modo distinto de este; no esta en la naturaleza del intelecto humano llegar a ser sabio de
ninguna otra manera. El habito constante de corregir y completar la opinién propia
confrontandola con la de los otros, lejos de provocar duda y vacilacion al llevarlo a la
practica, es el unico fundamento estable para una justa confianza en la opinién. El hombre que
asi actta, teniendo conocimiento —en la medida que le sea posible— de todo lo que pueda ser
dicho contra él, y habiendo tomado posicién contra todos los que le refutan —sabiendo que ha
buscado las objeciones y dificultades, en lugar de evitarlas, y que no ha extinguido ninguna luz
que pudiera arrojarse sobre la materia desde cualquier parte —, tiene derecho a considerar que
su juicio es mejor que el de cualquier persona, o el de cualquier multitud, que no haya pasado
por un proceso similar.

No es exigir demasiado que el denominado «publico», esa coleccion misceldnea de unos
pocos individuos sabios y muchos individuos ignorantes, se deba someter a aquello que los
hombres mas sabios de la humanidad, los que estan mas legitimados para confiar en su propio
juicio, encuentran necesario para garantizar su confianza en este. La mas intolerante de las
Iglesias, la Iglesia catolica romana, incluso en la canonizacion de un santo, admite y escucha
pacientemente a un «abogado del diablo»[3]. Parece que los hombres mas santos no pueden
ser admitidos en los honores pdstumos hasta que sea conocido y ponderado todo lo que el
demonio pueda decir contra él. Si no se hubiese permitido cuestionar la filosofia newtoniana,
la humanidad no podria tener una confianza tan completa en su verdad como tiene ahora. Las
creencias que consideramos mas garantizadas no tienen otra salvaguarda en la que descansar
que una constante invitacion al mundo entero a probar que son infundadas. Si no se acepta el
reto, o si se acepta y el intento fracasa, seguimos estando aun lejos de la certeza, pero
habremos hecho todo lo que permite la razon humana en su estado existente; no habremos
descuidado nada que pudiera darnos una oportunidad de alcanzar la verdad. Si nos



mantenemos en liza, podemos esperar que si hubiera una verdad mejor, sera encontrada
cuando la mente humana sea capaz de recibirla, y entretanto podemos confiar en haber
conseguido aproximarnos a la verdad tanto como es posible en nuestros dias. Esta es toda la
certeza que puede alcanzar un ser falible, y este es el tinico modo de alcanzarla.

Lo extrafio es que los hombres puedan admitir la validez de los argumentos a favor de la
discusion libre, pero pongan objeciones a que sean «llevados al extremo», sin darse cuenta de
que si las razones no son buenas para un caso extremo, no seran buenas para ningun caso. Es
extrafio que puedan imaginar que no estan presuponiendo la infalibilidad cuando reconocen
que deberia haber libertad de discusion en todos los temas que pudieran ser dudosos, pero
piensan que habria que prohibir que se cuestionaran algunas ideas o doctrinas en particular
porque son completamente ciertas, esto es, porque ellos tienen la certeza de que son ciertas.
Denominar cierta a una proposicion mientras haya alguien que negaria su certeza si se le
permitiera, pero que no se le permite, es tanto como asumir que nosotros mismos y aquellos
que estan de acuerdo con nosotros somos los jueces de la certeza, y que ademas lo somos sin
escuchar a la otra parte.

En la época presente —que ha sido descrita como «carente de fe, pero aterrada ante el
escepticismo»[4]—, la gente esta segura no tanto de que sus opiniones son verdaderas, como de
que no sabrian qué hacer sin ellas; y las exigencias de que la opinién sea protegida frente al
ataque del publico se basan no tanto en su verdad, como en su importancia para la sociedad.
Se alega que hay ciertas creencias tan utiles para el bienestar, por no decir indispensables, que
el deber del gobierno es mantener esas creencias, del mismo modo que es su deber proteger
cualquier otro interés de la sociedad. En un caso de tal necesidad, y que esta tan directamente
en la linea de su deber, se sostiene que no es necesaria la infalibilidad para legitimar e incluso
obligar a los gobiernos a que actiien segin su propia opinion, confirmada por la opinién
general de los hombres. También se dice a menudo, y se piensa todavia mas a menudo, que
solo las malas personas desearian debilitar estas saludables creencias. Y se piensa que no
puede haber nada equivocado en contener a las malas personas y prohibir lo que solo ellas
desearian hacer. Esta forma de pensar hace que la restriccion de la discusién no sea una
cuestion de la verdad de las doctrinas, sino de su utilidad; y se precia asi de escapar a la
responsabilidad de tener que ser un juez infalible de las opiniones. Pero aquellos que se
quedan satisfechos con esto no perciben que la presuncién de infalibilidad simplemente se ha
desplazado de un lugar a otro. La utilidad de una opinion es ella misma una cuestion de
opinion: tan discutible, tan abierta a la discusion y tan necesitada de discusién como la
opinion misma. Existe la misma necesidad de un juez infalible en opiniones para decidir si una
opinion es perniciosa que para decidir si es falsa, a menos que la opinion condenada tenga
todas las oportunidades para defenderse. Y no es posible decir que al heterodoxo se le puede
permitir sostener la utilidad o la inocuidad de su opinién, aunque le esté prohibido sostener su
verdad. La verdad de una opinién es parte de su utilidad. Si quisiéramos saber si es deseable
0 no que una determinada proposicién deba ser creida, ;es posible excluir la consideracion de
si es verdadera o falsa? En la opinion de los mejores hombres, ninguna creencia que sea
contraria a la verdad puede ser realmente util. ;Y se puede impedir que tales hombres aleguen



esto, cuando se les inculpa por negar alguna doctrina que se considera que es util, pero que
ellos creen que es falsa? Aquellos que aceptan las opiniones recibidas nunca dejan de sacar
toda la ventaja posible de esta alegacion; no se les vera tratando la cuestion de la utilidad
como si pudiera ser completamente separada de la cuestion de la verdad. Por el contrario, es
sobre todo porque su doctrina es «la verdad» por lo que su conocimiento y la creencia en ella
se consideran tan indispensables. No puede haber ninguna discusion justa sobre la cuestion de
la utilidad cuando un argumento tan esencial puede ser empleado por una de las partes, pero
no por la otra. Y, de hecho, cuando la ley o el sentir piblico no permiten que se discuta la
verdad de una opinion, son igualmente intolerantes respecto a la negacion de su utilidad. Lo
mas que permiten es una atenuacion de su necesidad absoluta o de la culpa positiva de
rechazarla.

Para ilustrar mas claramente el dafio que provoca negarse a escuchar opiniones porque en
nuestro propio juicio las hemos condenado, seria deseable fijar la discusion en un caso
concreto; y elijo preferentemente los casos que me son menos favorables, en los que el
argumento contra la libertad de opinion, tanto respecto a la verdad como a la utilidad, se
considera el mas fuerte. Supongamos que las opiniones que se impugnan son la creencia en
Dios y en una vida futura, o cualquier otra de las doctrinas morales cominmente aceptadas.
Plantear la batalla en ese terreno le da una gran ventaja al adversario que acttia injustamente,
puesto que seguramente dira (y muchos que no deseen ser injustos lo diran internamente): sson
estas las doctrinas que no considerais suficientemente ciertas como para ponerlas bajo la
proteccion de la ley?; ¢es la creencia en Dios una de esas opiniones de las que para sentirse
seguro hay que presuponer la infalibilidad? No obstante, permitaseme observar que no es el
sentirse seguro de una doctrina (cualquiera que sea esta) lo que yo llamo presuncion de
infalibilidad. Lo que asi denomino es la pretension de decidir esa cuestion por los demds, sin
permitirles escuchar lo que puede decir la parte contraria. Denuncio y repruebo esta
pretension, igualmente por lo que respecta a mis convicciones mas solemnes. Por muy
persuadido que esté alguien no solo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de
una opinién —y no solo de las consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que
generalmente condeno) de la inmoralidad y la impiedad de una opinion—, si ateniéndose a este
juicio privado, aunque estuviera respaldado por el juicio publico de su pais o de sus
contemporaneos, impide que la opinion sea escuchada en su defensa, entonces esta
presuponiendo la infalibilidad. Y esta presuncion, lejos de ser menos censurable o menos
peligrosa por el hecho de que la opinion sea denominada inmoral o impia, es precisamente en
este caso mas fatal que en ninguin otro son exactamente aquellas ocasiones en las que los
hombres de una generacion cometen esas terribles equivocaciones que suscitan el asombro y
el horror de la posteridad. Entre ellas encontramos esos ejemplos memorables de la historia
en los que el brazo de la ley ha sido empleado para eliminar a los mejores hombres y a las
mas nobles doctrinas. Ello ha tenido lugar con un éxito deplorable por lo que se refiere a los
hombres; y en lo que respecta a las doctrinas, algunas han sobrevivido para ser invocadas
(como si fuese una parodia) en defensa de una conducta similar contra los que disienten de
ellas o de su interpretacion establecida.



Nunca se le recordara lo suficiente a la humanidad que hubo una vez un hombre llamado
Socrates, y que tuvo lugar una colision memorable entre este hombre, por un lado, y las
autoridades legales y la opinion publica, por otro. Nacido en una época y en una tierra en las
que abundaba la grandeza individual, lo que nos han transmitido de él aquellos que mejor le
conocian es que era el hombre mas virtuoso de su época. Y nosotros le consideramos como el
guia y el prototipo de todos los maestros de virtud posteriores, como la fuente tanto de la
elevada inspiracion de Platon como del juicioso utilitarismo de Aristoteles, i maestri di color
che sanno[5], los dos creadores de la ética, asi como de toda otra forma de filosofia. Este
reconocido maestro de todos los pensadores eminentes que han vivido desde entonces —cuya
fama, todavia creciente después de mas de dos mil afios, sobrepasa la de todos los demas
nombres que hicieron ilustres a sus ciudades natales— fue condenado a muerte por sus
compatriotas, después de una condena judicial por impiedad e inmoralidad. Impiedad por
negar los dioses reconocidos por el Estado; de hecho, sus acusadores afirmaron (véase la
Apologia) que no creia en ningun dios en absoluto. Inmoralidad por ser «un corruptor de la
juventud»[6] a través de su enseflanza y sus doctrinas. Existen todas las razones para creer que
el tribunal honestamente lo encontr6 culpable de estos cargos, y condend a muerte como a un
criminal al hombre que probablemente, de entre todos los que habian nacido hasta entonces,
mas habia merecido el favor de la humanidad.

Después de referirse a la condena de Socrates, solamente se puede mencionar un ejemplo
de iniquidad judicial que no tenga una menor trascendencia historica: el acontecimiento que
tuvo lugar en el Calvario hace mas de dieciocho siglos. El hombre que dej6 en la memoria de
aquellos que presenciaron su vida y escucharon su conversacion una impresion tal, debido a su
grandeza moral, que los dieciocho siglos siguientes le han rendido homenaje como al
Todopoderoso en persona, fue condenado a muerte de manera ignominiosa. ;Y de qué se le
acus6? De blasfemo. Los hombres no solamente confundieron a su benefactor, sino que le
tomaron precisamente por lo contrario de lo que era, y le trataron como el dechado de
impiedad que ahora consideran que son ellos mismos por haberle tratado de ese modo. Los
sentimientos con los que la humanidad contempla ahora estos lamentables sucesos,
especialmente el segundo de ellos, la hacen extremadamente injusta en su juicio de los
desdichados actores. Segun todas las apariencias, estos no eran hombres malos, no eran
peores de 1o que en general son los hombres, sino mas bien todo lo contrario. Eran hombres
que poseian de manera completa, o incluso mas que completa, los sentimientos religiosos,
morales y patridticos de su época y su pueblo; precisamente ese tipo de hombres que en todas
las épocas, incluida la nuestra, tienen todas las probabilidades de pasar por la vida de manera
intachable y de ser respetados por todos. El sumo sacerdote que se rasgd las vestiduras
cuando se pronunciaron las palabras[7] que, de acuerdo con todas las ideas de su pueblo,
constituian la culpa mas nefasta, fue seguramente tan sincero en su horror y su indignacion
como lo son hoy en dia la mayor parte de los hombres respetables y piadosos en los
sentimientos religiosos y morales que profesan. Y la mayoria de aquellos que hoy se
estremecen al pensar en la conducta del sacerdote, habrian actuado exactamente como lo hizo
él si hubieran vivido en esa época y hubieran nacido judios. Los cristianos ortodoxos que



estan tentados a pensar que aquellos que lapidaron a los primeros martires deben haber sido
peores hombres de 1o que son ellos mismos, deberian recordar que uno de esos perseguidores
fue san Pablo.

Anadamos todavia un ejemplo, el mas sorprendente de todos, si es que la magnitud de un
error pudiera medirse por la sabiduria y la virtud de quién cae en él. Si alguna vez ha habido
alguien que, estando en posesion del poder, haya tenido motivos para pensar que era el mejor
y el mas ilustrado entre sus contemporaneos, ese fue el emperador Marco Aurelio[8]. Monarca
absoluto de todo el mundo civilizado, mantuvo a lo largo de su vida no solo el mas intachable
sentido de la justicia, sino lo que menos se podia esperar de €l debido a su formacion estoica,
el corazon mas sensible. Los pocos defectos que se le pueden atribuir eran todos ellos debidos
a su indulgencia, y sus escritos, el producto mas elevado de la ética en el mundo antiguo,
difieren de una manera apenas perceptible, si es que difieren en algo, de las ensefianzas mas
caracteristicas de Cristo. Este hombre, mejor cristiano en todos los sentidos de la palabra,
excepto en el dogmatico, que la mayor parte de los soberanos supuestamente cristianos que
han reinado desde entonces, persiguio el cristianismo. Situado en la cima de todos los logros
previos de la humanidad, con una mente abierta y tolerante, y un caracter que le llevd a
incorporar en sus escritos morales el ideal cristiano, no consiguio ver, sin embargo, que el
cristianismo, con sus deberes —con los que €l se sentia tan profundamente compenetrado—, iba
a ser un bien y no un mal para el mundo. Sabia que la sociedad existente se encontraba en un
estado deplorable. Pero tal como estaba, él veia, o creia ver, que permaneceria unida y que se
evitaria que fuese a peor si se mantenia la creencia y la veneracion hacia las divinidades
tradicionales. Como soberano de la humanidad, consideraba que su deber era evitar la
disolucion de la sociedad; y pensaba que si los vinculos existentes se eliminaban, no podrian
formarse otros que pudieran estructurar nuevamente la sociedad. La nueva religion aspiraba
manifiestamente a disolver dichos vinculos. Por lo tanto, si su deber no era adoptar esa
religion, parecia estar obligado a destruirla. Puesto que no pensaba que la teologia del
cristianismo fuese verdadera o de origen divino, y puesto que no le parecia creible esa extrafia
historia de un dios crucificado —y un sistema que pretendia descansar enteramente sobre un
fundamento tan increible no podia ser considerado por él como el agente renovador que,
después de todas las vicisitudes, ha demostrado ser—, el mas afable y moderado de los
filosofos y de los soberanos, movido por un solemne sentido del deber, autorizo la
persecucion de los cristianos. A mi juicio, este es uno de los hechos mas tragicos de la
historia. Es triste pensar lo diferente que podria haber sido la historia del cristianismo si la fe
cristiana hubiera sido adoptada como la religion del Imperio bajo los auspicios de Marco
Aurelio, en vez de ser adoptada por Constantino[9]. Pero seria igualmente injusto hacia él y
contrario a la verdad negar que los pretextos de Marco Aurelio para castigar, tal como lo hizo,
la propagacion del cristianismo, son los mismos que se pueden alegar para castigar las
doctrinas anti-cristianas. Marco Aurelio creia las mismas cosas del cristianismo que cree
firmemente cualquier cristiano cuando afirma que el ateismo es falso y que tiende a la
disolucion de la sociedad; y esto lo creia aquel que, de entre todos los hombres que vivian
entonces, podria ser considerado como el mas capaz de apreciar el cristianismo. Nadie que



apruebe castigar la promulgacion de opiniones puede considerarse mejor o mas sabio que
Marco Aurelio, mas profundamente versado en la sabiduria de su tiempo y de un intelecto mas
elevado, mas sincero en la busqueda de la verdad o mas resuelto en su devocion hacia ella al
encontrarla. Tal persona deberia abstenerse de presuponer la infalibilidad tanto de si misma
como de la multitud, a la vista del resultado tan desafortunado que tuvo en el caso del gran
Antonino.

Conscientes de la imposibilidad de defender el uso del castigo contra las opiniones
irreligiosas por medio de argumentos que no justificasen a Marco Antonino[10], los enemigos
de la libertad religiosa, cuando se ven sometidos a presion, aceptan ocasionalmente esta
consecuencia y dicen, con el Dr. Johnson[11], que los perseguidores del cristianismo actuaron
de manera adecuada[12]; que la persecucién es una dura prueba a través de la que tiene que
pasar la verdad, y siempre la pasa con éxito, siendo las sanciones legales finalmente
impotentes frente a la verdad, si bien a veces son efectivas y beneficiosas contra los errores
nocivos. sta es una forma de argumentar a favor de la intolerancia religiosa lo suficientemente
destacable como para no pasar por ella sin detenerse.

Una teoria que justifica que la verdad sea perseguida porque la persecucion no puede
hacerle ningtin dafio, no puede ser acusada de ser intencionadamente hostil a la recepcion de
verdades nuevas. Pero no podemos elogiar la generosidad de su trato hacia las personas con
las que la humanidad esta en deuda por esas verdades. Descubrirle al mundo algo que le
interesa profundamente y que antes ignoraba, demostrarle que estaba equivocado en algin
aspecto de vital interés, ya sea temporal o espiritual, es el servicio mas importante que un ser
humano puede prestar a sus semejantes; y en ciertos casos, como el de los primeros cristianos
o los reformadores, aquellos que piensan como el Dr. Johnson creen que ha sido el don mas
preciado que podria habérsele concedido a la humanidad. Segun esta teoria, que los autores de
tan espléndidos beneficios deban ser correspondidos con el martirio, que su recompensa deba
ser que se les trate como el mas vil de los criminales, no es una desgracia y un error
deplorable que la humanidad deberia lamentar con golpes de pecho, sino el estado de cosas
normal y justificable. De acuerdo con esta doctrina, el que propone una nueva verdad deberia
presentarse del mismo modo que quien proponia una nueva ley en la legislacion de los
locrenses[13], con una soga alrededor del cuello, que se apretaria al instante si la asamblea
publica, tras escuchar sus razones, no adoptaba su proposicion de manera inmediata. No es
posible pensar que las personas que defienden este modo de tratar a sus benefactores le
otorguen mucho valor al beneficio que reciben. Y yo creo que esta manera de ver se limita
basicamente a aquella clase de personas que piensan que las nuevas verdades pueden haber
sido deseables alguna vez, pero que ahora ya tenemos bastante de ellas.

Sin embargo, la maxima de que la verdad siempre triunfa sobre la persecucion es una de
esas mentiras complacientes que los hombres repiten uno detras de otro hasta que se convierte
en un lugar comuin, pero que queda totalmente refutado por la experiencia. La historia esta
repleta de ejemplos de verdades que han sido aplastadas por la persecucion. Y si no han sido
suprimidas para siempre, al menos han quedado reprimidas durante siglos. Por hablar solo de
las opiniones religiosas, la Reforma estallo al menos veinte veces antes de Lutero, y fue



abatida. Arnaldo de Brescia fue abatido. Lo fueron también fray Dolcino y Savonarola[14].
Los albigenses fueron abatidos. Al igual que lo fueron los valdenses, los lolardos y los
husitas[15]. Incluso después de la época de Lutero, la persecuciéon tuvo éxito alli donde
persistio. El protestantismo fue suprimido en Espafia, Italia, Flandes y el Imperio austriaco; y
probablemente 1o hubiera sido también en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o si a
reina Isabel hubiera muerto[16]. La persecucion siempre ha tenido éxito, salvo donde los
herejes formaron grupos tan fuertes que no pudieron ser perseguidos de manera eficaz.
Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo podria haber sido extirpado en
el Imperio romano. Se difundié y consiguio alcanzar la hegemonia porque las persecuciones
solo fueron ocasionales, tenian lugar tnicamente por un breve periodo de tiempo y estaban
separadas por largos intervalos en los que la propaganda casi no se vio perturbada. No es mas
que vano sentimentalismo pensar que la verdad, meramente como verdad, tiene algin poder
inherente, del que esta privado el error, para prevalecer frente a la persecucion y al castigo.
Los hombres no ponen mas celo en la verdad del que normalmente ponen en el error, y una
aplicacion suficiente de sanciones legales, o incluso sociales, por lo general tendra éxito en
detener la propagacion de ambos. La verdadera ventaja de la verdad consiste en que cuando
una opinion es verdadera, puede ser extinguida una vez, dos veces, o muchas veces, pero con
el paso del tiempo habra personas que la redescubriran, hasta que alguna de estas
reapariciones tenga lugar en una época en la que se den las circunstancias favorables que la
permitan escapar de la persecucion, de tal modo que llegue un momento en que se haya hecho
tan sélida que pueda resistir los posteriores intentos de suprimirla.

Se nos dira que ahora no damos muerte a aquellos que introducen nuevas ideas, que no
somos como nuestros antepasados, que asesinaron a los profetas, y que hasta construimos
sepulcros para ellos. Es cierto que ya no matamos a los herejes, y que la cantidad de
imposiciones penales que la moderna forma de sentir podria tolerar, incluso frente a las
opiniones mas detestables, no seria suficiente para extirparlas. Pero no nos envanezcamos de
estar ya libres de toda macula respecto a la persecucion legal. Los castigos contra la opinion,
o al menos contra su expresion, todavia estan recogidos en la ley; y su aplicacion, incluso en
estos tiempos, no es tan insélita como para hacer impensable que algin dia puedan
restablecerse plenamente. En el verano del afio 1857, en los assizes[17] del condado de
Cornwall, un pobre hombre[18] de conducta inocua en todas sus relaciones sociales, segin se
dijo, fue sentenciado a veintitin meses de prision por proferir y escribir en una puerta palabras
ofensivas sobre el cristianismo. Un mes después, en Old Bailey[19], dos personas, en dos
ocasiones distintas[20], fueron rechazadas como miembros de un jurado —y una de ellas
insultada groseramente por el juez y por uno de los abogados— porque declararon
honestamente que no tenian creencias teoldgicas; y a una tercera persona, un extranjero[21], se
le deneg6 la justicia contra un ladron por la misma razén. Esta denegaciéon de reparacion
judicial tuvo lugar en virtud de la doctrina legal de que no se le puede permitir aportar
evidencia en un tribunal de justicia a ninguna persona que no profese una creencia en Dios (es
suficiente cualquier dios) y en una vida futura, lo cual es equivalente a declarar a tales
personas fuera de la ley, a excluirlas de la proteccion de los tribunales. No se trata solo de que



estas personas pueden ser robadas o asaltadas con toda impunidad si no esta presente nadie
aparte de ellas mismas —o de personas con unas ideas similares—, sino que cualquiera puede
ser robado o asaltado impunemente si la prueba de los hechos depende del testimonio de
dichas personas. El supuesto en el que se funda esto es que el juramento de una persona que no
cree en una vida futura carece de valor, una proposicién que denota una gran ignorancia
historica en aquellos que la sostienen (puesto que es historicamente cierto que en todas las
épocas muchas personas no creyentes se han distinguido por su integridad y su honor); y no
seria sostenida por nadie que tuviera la menor idea de cuantas personas de la mayor
reputacion, tanto por sus virtudes como por sus logros, son bien conocidas, al menos en sus
circulos intimos, por ser no creyentes. Ademas, este principio es suicida, y destruye su propio
fundamento. Con la pretension de que los ateos han de ser mentirosos, se admite el testimonio
de todos los ateos que estan dispuestos a mentir, y se rechaza solo el de aquellos que prefieren
hacer frente al oprobio de confesar publicamente que detestan un credo antes que afirmar algo
falso. Asi pues, esta regla se declara absurda a si misma en cuanto al propdsito que persigue,
por lo que solo puede mantenerse en vigor como un simbolo de odio, como una reliquia de la
persecucion. Y se trata de una persecucié que tiene la peculiaridad de que el motivo para
incurrir en ella es la prueba fehaciente de que no es merecida. Este principio, asi como la
teoria que implica, son tan insultantes para los creyentes como para los que no lo son. Porque
si aquel que no cree en una vida futura miente necesariamente, se sigue de aqui que aquellos
que creen solo estan imposibilitados para mentir, si es que lo estan, por miedo al infierno. No
les haremos a los autores y partidarios de este principio la injuria de suponer que la
concepcion que se han formado de la virtud cristiana esta sacada de su propia conciencia.

En realidad, esto no son mas que restos y reminiscencias de la persecucion, y han de ser
considerados no tanto un indicio del deseo de perseguir como un ejemplo de esa debilidad tan
frecuente en la mentalidad de los ingleses, que les hace sentir un placer abyecto al afirmar un
mal principio cuando ya no son lo suficientemente malos para desear llevarlo realmente a la
practica. Pero desgraciadamente no podemos estar seguros, en el estado actual de la
mentalidad publica, de que la suspensién de las peores formas de persecucion legal, que se ha
mantenido aproximadamente durante una generacion, continie en un futuro. En esta época, la
tranquila superficie de la rutina se ha visto agitada tan a menudo por los intentos de resucitar
males pasados, como por los intentos de introducir nuevos beneficios. Lo que la época
presente considera presuntuosamente como un resurgimiento de la religion conlleva siempre,
al menos en las mentes estrechas y poco cultivadas, un resurgimiento del fanatismo; y alli
donde existe el fermento poderoso y permanente de la intolerancia en los sentimientos de la
gente, que esta presente en todo momento en las clases medias de este pais, se necesita muy
poco para incitarlas a la persecucion activa de aquellos que nunca han dejado de considerar
como objetos propicios de persecucion[22]. Es precisamente esto, las opiniones que sustentan
los hombres y los sentimientos que albergan respecto a quienes reniegan de las creencias que
ellos consideran importantes, lo que hace que este pais no sea un lugar de libertad mental.
Desde hace mucho tiempo, el principal dafio de las sanciones legales es que incrementan el
estigma social. Este estigma es lo realmente efectivo, y es tan efectivo que la profesion de



opiniones que estan bajo la prohibicién de la sociedad es mucho menos comtn en Inglaterra
que en otros paises en los que confesarlas acarrea el riesgo del castigo judicial. Para casi
todas las personas, salvo aquellas cuya situacién econémica las hace independientes de la
buena voluntad de los demas, la opinién en esta materia es tan eficaz como la ley. Es 1o mismo
encarcelar a los hombres que despojarles de los medios de ganarse el pan. Aquellos que
tienen el pan asegurado, y que no desean los favores de los hombres con poder o del publico,
no tienen nada que temer por reconocer abiertamente sus opiniones, excepto que se piense y se
hable mal de ellos, y la capacidad para soportar esto no deberia requerir de un molde muy
heroico. No hay lugar para una apelacion ad misericordiam[23] en favor a tales personas.
Pero aunque ahora no inflijamos tanto mal a los que piensan de modo diferente al nuestro
como acostumbrabamos anteriormente, puede ser que nos ocasionemos, con nuestro modo de
tratarlos, tanto mal como nunca antes nos habiamos ocasionado. Socrates fue condenado a
muerte, pero la filosofia socratica se alzé como el sol en el cielo y difundi6 su luz por todo el
firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la Iglesia cristiana
florecio y se expandi6 como un arbol majestuoso, sobrepasando a los arboles mas viejos y
menos vigorosos, y eclipsandolos con su sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no
asesina a nadie, no extirpa ideas, pero induce a los hombres a disfrazarlas, o a abstenerse de
todo esfuerzo activo por difundirlas. Entre nosotros, las opiniones heréticas no parecen ganar
terreno, ni tampoco perderlo, en cada década o generacion. No resplandecen jamas con fuerza
e intensidad, sino que contintian ardiendo lentamente en los estrechos circulos de estudiosos en
los que se originaron, sin llegar a iluminar las cuestiones generales de la humanidad con su
luz, ya sea verdadera o aparente. Y de esta forma se mantiene un estado de cosas muy
satisfactorio para algunos, porque sin necesidad del desagradable proceso de sancionar o
encarcelar a nadie, todas las opiniones prevalecientes permanecen aparentemente inalteradas,
mientras que no se prohibe en absoluto el ejercicio de la razon a los disidentes aquejados de
la enfermedad del pensamiento. Un plan muy conveniente para mantener la paz en el mundo
intelectual y hacer que todas las cosas contintien exactamente igual que hasta ahora. Pero el
precio que se paga por este tipo de pacificacion intelectual es el sacrificio de todo el coraje
moral del espiritu humano. Se trata de un estado de cosas en el que una gran parte de las
mentes mas activas e inquisitivas encuentran aconsejable mantener los principios y
fundamentos generales de sus convicciones dentro de si, e intentan, cuando se dirigen al
publico, que sus conclusiones se ajusten en todo lo posible a premisas que han rechazado
interiormente, de modo que no pueden emerger los caracteres francos y audaces, ni las mentes
légicas y consistentes que en otro tiempo poblaron el mundo del pensamiento. El tipo de
hombres que se pueden encontrar en este estado de cosas son meros conformistas que se
adaptan a los lugares comunes, o bien oportunistas de la verdad, cuyos argumentos en todos
los grandes temas estan adaptados a sus oyentes y de los que no estan convencidos ellos
mismos. Los que evitan esta alternativa, lo hacen restringiendo sus pensamientos e intereses a
las cosas de las que se puede hablar sin aventurarse en la region de los principios, es decir,
limitandose a pequefias cuestiones practicas, que se arreglarian por si mismas si las mentes de
los seres humanos se ensanchasen y se fortaleciesen, pero que nunca se arreglaran



efectivamente mientras permanezca abandonado aquello que ensancharia y fortaleceria la
mente humana: la especulacién libre y audaz sobre las cuestiones mas elevadas.

Aquellos que piensan que esta reserva por parte de los disidentes no constituye un mal
deberian considerar, en primer lugar, que como consecuencia de ello no hay nunca una
discusion imparcial y rigurosa sobre las opiniones heterodoxas; y que aquellas que no podrian
resistir una discusién semejante no desapareceran, aunque se las impida difundirse. Pero no
son las mentes de los heterodoxos las mas perjudicadas por la prohibicion establecida sobre
toda indagacion que no llegue a conclusiones ortodoxas. A los que mayor dafio se hace es a
aquellos que no son disidentes, cuyo desarrollo mental se contrae y cuya razon se intimida por
miedo a la herejia. ;Quién puede computar lo que pierde el mundo con la multitud de mentes
prometedoras combinadas con caracteres timidos, que no se atreven a seguir ningtin curso de
pensamiento audaz, vigoroso e independiente por miedo a que les conduzca a algo que pueda
ser considerado irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos encontrar en ocasiones algun
hombre de profunda conciencia, de entendimiento sutil y refinado, que pasa su vida haciendo
mas sofisticado intelectualmente lo que no puede mantener en silencio, y que agota los
recursos del ingenio intentando reconciliar los dictados de su conciencia y su razén con la
ortodoxia, algo que posiblemente no conseguira realizar nunca con éxito. Nadie puede ser un
gran pensador si no reconoce que su primer deber como pensador es seguir su intelecto, sean
cuales sean las conclusiones a las que le pueda llevar. La verdad gana mas por los errores de
alguien que, con el debido estudio y preparacion, piensa por si mismo, que por las opiniones
verdaderas de aquellos que solo las mantienen porque no son capaces de pensar. La libertad
de pensamiento no se requiere Unica o principalmente para formar grandes pensadores. Por el
contrario, es tan indispensable, o incluso mas, para permitir a los hombres comunes alcanzar
la estatura mental de la que son capaces. Ha habido, y puede haber otra vez, grandes
pensadores individuales en una atmésfera general de esclavitud mental. Pero en esa atmésfera
nunca ha habido, ni tampoco habra, un pueblo intelectualmente activo. Cuando un pueblo se ha
aproximado temporalmente a ese caracter activo, ha sido porque se ha suspendido por un
tiempo el temor a la especulacion heterodoxa. Alli donde hay un acuerdo tacito de que los
principios no se pueden cuestionar; alli donde la discusion de los grandes problemas que
pueden ocupar a la humanidad se considera que esta cerrada, no podemos esperar que se
encuentre ese elevado nivel de actividad mental que ha hecho tan excepcionales a algunos
periodos de la historia. Nunca se ha conmovido hasta sus cimientos la mente de la gente, ni se
ha dado el impulso que puede elevar a la dignidad de seres pensantes incluso a las personas
de inteligencia mas comuin, cuando se ha evitado la controversia en materias lo suficientemente
amplias e importantes como para despertar el entusiasmo. De esos periodos excepcionales
tenemos un ejemplo en Europa durante la época inmediatamente posterior a la Reforma; otro,
aunque limitado al continente y a las clases mas cultivadas, en el movimiento especulativo de
la segunda mitad del siglo XVIII; y un tercer ejemplo, de duracion todavia mas breve, en el
florecimiento intelectual de Alemania durante la época de Goethe y Fichte[24]. Estos periodos
difieren ampliamente en las ideas particulares que se desarrollaron en ellos, pero se asemejan
en el hecho de que los tres se liberaron del yugo de la autoridad. En cada uno de estos



periodos se deshicieron de un viejo despotismo mental, sin que otro nuevo ocupase después su
lugar. El impulso dado por estos tres periodos ha hecho de Europa lo que es ahora. Cada uno
de los avances que han tenido lugar en el espiritu de los hombres, asi como en las
instituciones, pueden ser localizados claramente en uno u otro de ellos. Todo parece indicar
que desde hace algin tiempo estos tres impulsos se encuentran ya completamente agotados; y
no podemos esperar un nuevo comienzo hasta que volvamos a afirmar nuestra libertad mental.

Pasemos ahora a la segunda parte del argumento y, desechando la suposicion de que
cualquiera de las ideas recibidas pueden ser falsas, asumamos que son verdaderas, y
examinemos el valor que tiene la forma en que se las sostiene normalmente cuando su verdad
no se discute de manera libre y abierta. Por muy poco dispuesta que esté una persona que tiene
una opinion arraigada a admitir la posibilidad de que su opinion sea falsa, deberia tomar en
consideracion que, por muy verdadera que pueda ser, si no se la discute de manera exhaustiva,
frecuente y decidida, dejara de ser una verdad viva y se convertira en un dogma muerto.

Hay un tipo de personas (afortunadamente no tan numerosas como en otros tiempos) que
consideran suficiente que alguien asienta a lo que ellas piensan que es verdad sin cuestionarlo,
aunque no tengan ningun conocimiento de los fundamentos de su opinion y no puedan
defenderla plausiblemente contra las objeciones mas superficiales. Si tales personas pretenden
transmitir su credo por medio de la autoridad, es evidente que piensan que no puede surgir
ningn bien, y si tal vez algin mal, permitiendo que dicho credo pueda ser cuestionado.
Cuando prevalece la influencia de estas personas, hacen practicamente imposible rechazar por
medio del examen y el juicio las opiniones recibidas, si bien pueden ser rechazadas
precipitada e irreflexivamente, puesto que rara vez es posible impedir por completo cualquier
discusion, y una vez que esta ha dado comienzo, las creencias que no estan fundadas en la
conviccion son susceptibles de ser abandonadas ante la mas ligera apariencia de un
argumento. No obstante, aunque se obvie esta posibilidad —asumiendo que la opinién
verdadera reside en nuestra mente, pero lo hace como un prejuicio, como una creencia
independiente de los argumentos e impermeable a ellos—, este no es el modo en que la verdad
debe ser sostenida por un ser racional. Esto no es conocer la verdad. Una verdad sostenida de
este modo es solo una supersticion mas, ligada accidentalmente a palabras que enuncian una
verdad.

Si se debe cultivar el entendimiento y el juicio del ser humano, algo que los protestantes al
menos no niegan, jsobre qué cosas se pueden ejercer estas facultades de manera mas
apropiada que sobre aquellas que conciernen tanto al hombre que considera necesario
mantener una opinién sobre ellas? Si hay algo en lo que consiste fundamentalmente el cultivo
del entendimiento, es sin duda en el conocimiento de los fundamentos de las propias
opiniones. Sea lo que sea lo que la gente cree en cuestiones en las que es de primera
importancia creer lo correcto, deberian ser capaces de defenderlo al menos contra las
objeciones comunes. Sin embargo, alguien podria decir: «Es preciso ensefiar a la gente el
fundamento de sus opiniones. De aqui no se sigue que las opiniones sean una mera repeticion
mecanica porque nunca se ha oido contradecirlas. Las personas que aprenden geometria no se
limitan a memorizar los teoremas, sino que entienden y aprenden asimismo las



demostraciones. Y seria absurdo decir que ignoran los fundamentos de las verdades
geométricas porque nunca han escuchado a nadie negarlas o intentar refutarlas». Sin duda, y
tales ensefianzas son suficientes en una materia como las matematicas, donde no hay
absolutamente nada que decir sobre el lado erréneo de la cuestion. La peculiaridad de la
evidencia de las verdades matematicas es que todos los argumentos estan de un lado. No hay
objeciones, ni respuestas a las objeciones. Pero en toda materia en la que la diferencia de
opiniones es posible, la verdad depende del equilibrio en que se encuentren dos conjuntos de
razones opuestas. Incluso en la filosofia natural hay siempre alguna otra explicacion posible
para los mismos hechos: una teoria geocéntrica en vez de una geocéntrica, una teoria del
flogisto[25] en vez de una del oxigeno. Y tiene que demostrarse por qué esa otra teoria no
puede ser la verdadera; hasta que esto no se demuestre, y hasta que no sepamos como es
demostrado, no podemos comprender los fundamentos de nuestra opinion. Pero cuando nos
dirigimos a materias infinitamente mas complicadas, a la moral, la religion, la politica, las
relaciones sociales y los asuntos de la vida, tres cuartas partes de los argumentos a favor de
cualquier opinién discutida consisten en disipar las apariencias que favorecen las opiniones
distintas de ella. El mayor orador de la Antigiiedad, exceptuando a uno[26], dej6 constancia de
que siempre estudiaba el caso de su adversario con tanta intensidad como el suyo propio, o
incluso con mas intensidad atn. Lo que Cicer6n practicaba como medio para conseguir el
éxito en el foro, ha de ser imitado por todos aquellos que estudian cualquier materia para
llegar a la verdad. Aquel que solo conoce su propio lado del caso, conoce muy poco de él.
Sus razones pueden ser buenas, y puede no haber habido nadie capaz de refutarlas. Pero si él
es igualmente incapaz de refutar las razones del adversario, si no llega a saber siquiera cuales
son, entonces no tiene fundamento alguno para preferir una opinion a otra. La posicién racional
para €l seria la suspension del juicio, y si no se conforma con ello, tendra que dejarse guiar
por la autoridad, o bien adoptar, como la mayoria de la gente, la opinién por la que sienta mas
inclinacién. Tampoco es suficiente que pudiera haber oido los argumentos de sus adversarios
en boca de sus propios maestros, presentados como ellos los plantean, y acompafiados de lo
que ellos ofrecen como refutaciones. Ese no el modo de hacer justicia a los argumentos, ni de
ponerlos realmente en contacto con su propia mente. Tiene que ser capaz de oirlos de personas
que realmente crean en ellos, que los defiendan de verdad y se esfuercen todo lo posible por
ellos, tiene que conocerlos en su forma mas plausible y persuasiva, tiene que sentir toda la
fuerza de la dificultad que la vision verdadera de la cuestion ha de afrontar y superar. De lo
contrario nunca poseera él mismo la parte de verdad que se requiere para enfrentarse a la
dificultad y vencerla. El noventa y nueve por ciento de las denominadas personas instruidas se
encuentran en esta situacion, incluyendo a aquellos que pueden defender sus opiniones con
solvencia. Sus conclusiones pueden ser verdaderas, pero podrian ser falsas sin que ellos lo
sepan. Nunca se han colocado en la posicién mental de los que piensan de otra forma, ni han
considerado lo que tales personas pueden tener que decir; y consiguientemente no conocen, en
cualquier sentido propio de la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. No conocen las
partes de esta que explican y justifican el resto, ni las consideraciones que demuestran que un
hecho que aparentemente entra en conflicto con otro es reconciliable con él, ni tampoco saben



que, de dos razones aparentemente sélidas, una debe ser preferida a la otra. Son ajenos a
aquellos aspectos de la verdad que inclinan la balanza y deciden el juicio de una mente
completamente informada, los cuales solo son realmente conocidos por aquellos que han
escuchado imparcialmente a los dos lados por igual y se han esforzado por ver las razones de
ambos con la mayor claridad. Esta disciplina es tan esencial para la auténtica comprensién de
las cuestiones morales y humanas, que si no existen adversarios para las verdades importantes,
es indispensable imaginarlos y proveerlos de los argumentos mas sélidos que pudiera invocar
el mas habil abogado del diablo.

Para mitigar la fuerza de estas consideraciones, un enemigo de la libertad de discusion
podria decir que las personas, en general, no tienen necesidad de conocer y comprender todo
lo que pueda ser dicho a favor o en contra de sus opiniones por parte de fil6sofos y tedlogos.
Que no es necesario que el comin de los hombres sea capaz de exponer todas las
tergiversaciones y falacias de un adversario ingenioso. Que es suficiente con que haya siempre
alguien capaz de responderlas, de modo que nada que pueda inducir a error a las personas no
instruidas quede sin refutar. Que habiendo ensefiado a las mentes sencillas los fundamentos
obvios de las verdades que se les han inculcado, pueden confiar el resto a la autoridad, y
siendo conscientes de que no tienen ni el conocimiento ni el talento para resolver cada una de
las dificultades que se presenten, pueden tener la seguridad de que todas las dificultades que
se han presentado, han sido o pueden ser respondidas por aquellos que estan especialmente
cualificados para esa tarea.

Aunque concedamos a esta vision del asunto todo lo que puedan reivindicar aquellos que se
conforman con que sea escasa la comprension de la verdad que debe acompaiiar a la creencia
en ella, incluso entonces el argumento a favor de la libertad de discusién no queda debilitado
en absoluto. Puesto que incluso esta doctrina reconoce que los hombres deberian tener la
seguridad racional de que se ha respondido satisfactoriamente a todas las objeciones. ;Y como
se las va a responder si no se menciona aquello a lo que hay que responder? ;Como se puede
saber que la respuesta es satisfactoria si a los que tienen objeciones no se les da la
oportunidad de mostrar que es insatisfactoria? Si no el publico, al menos los fildsofos y
tedlogos que deben resolver las dificultades tienen que estar familiarizados con ellas en su
forma mas compleja; y esto no puede conseguirse a menos que se las exponga libremente y se
las sittie bajo la luz mas favorable que sea posible. La Iglesia catolica tiene su propio modo de
enfrentarse con este dificil problema, estableciendo una clara separacion entre aquellos a los
que se les permite adoptar sus doctrinas por conviccion y aquellos que deben aceptarlas por
cuestion de fe. En realidad, ninguno de ellos puede elegir lo que acepta; pero al clérigo, al
menos cuando puede confiarse plenamente en €él, le esta permitido —y constituye un mérito para
él— tener conocimiento de los argumentos de los adversarios para poder enfrentarse a ellos, y
puede, por tanto, leer libros heréticos; el laico, en cambio, solo puede hacerlo con un permiso
especial, dificil de conseguir[27]. Esta disciplina reconoce que el conocimiento de la causa
del enemigo es beneficioso para los preceptores, pero encuentra los medios, consistentes con
ello, para denegar ese conocimiento al resto del mundo, dandole a la elite mas cultura —aunque
no mas libertad— de la que le permite a la masa. Mediante este recurso consigue obtener el



tipo de superioridad mental que requiere para sus propoésitos; pues aunque la cultura sin
libertad nunca ha producido una mente amplia y liberal, puede hacer un habil abogado nisi
prius[28] de una causa. Pero en los paises protestantes se rechaza este recurso, en tanto que el
protestantismo sostiene, al menos en teoria, que la responsabilidad en la eleccion de una
religion tiene que ser asumida por uno mismo y no puede transferirse a los preceptores.
Ademas, en el presente estado del mundo, es practicamente imposible que los escritos que son
leidos por las personas instruidas puedan ocultarse a las personas no instruidas. Si los
preceptores de la humanidad pueden tener conocimiento de todo lo que deberian conocer,
entonces tiene que haber libertad para escribir y publicar cualquier cosa sin restriccién
alguna.

No obstante, si la nociva operacion de eliminar la libertad de discusion, cuando las
opiniones recibidas son verdaderas, se limitara a dejar a los hombres en la ignorancia sobre
los fundamentos de sus opiniones, se podria pensar que constituye un dafio intelectual, pero no
moral, y que no afecta al valor de las opiniones respecto a su influencia sobre el caracter. Pero
el hecho es que en ausencia de discusion no solo se olvidan los fundamentos de la opinion,
sino muy a menudo también el sentido de la opinién misma. Las palabras que se utilizan para
expresarla dejan de sugerir ideas, o sugieren solo una pequefia parte de las ideas que se
emplearon originalmente para comunicarla. En lugar de una concepcion intensa y de una
creencia viva, quedan solo unas pocas frases aprendidas de memoria; y si se retiene algo del
sentido, es solo la cascara y el armazon, perdiéndose su verdadera esencia. Nunca se estudiara
con la suficiente seriedad ni se meditara lo bastante sobre el gran capitulo de la historia
humana que ocupa este hecho.

Esto queda ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos.
Estan llenos de sentido y vitalidad para los fundadores y sus discipulos directos. Su sentido
continda percibiéndose con una intensidad no disminuida —y quiza es entonces cuando alcanza
una plena conciencia— mientras dura la lucha por lograr una supremacia del credo o la
doctrina sobre otras creencias. Al final, o bien prevalece y se convierte en la opinién general,
o bien se detiene su progreso; mantiene la posesion del terreno que ha ganado, pero deja de
difundirse mas alla. Cuando se presenta uno de estos dos resultados, la controversia sobre el
tema disminuye y se va extinguiendo gradualmente. La doctrina ha ocupado su lugar, si no
como una opinion recibida, al menos como una de las sectas o divisiones admitidas de la
opinion. Aquellos que la sostienen normalmente la han heredado, no la han adoptado; y la
conversion de una de estas doctrinas a otra, siendo ahora un hecho excepcional, no ocupa casi
ningtn lugar en los pensamientos de quienes las profesan. En lugar de estar constantemente
alerta, como al principio, para defenderse contra el mundo, o para atraer al mundo hacia ellos,
ahora se han hundido en la aquiescencia y no escuchan, si pueden evitarlo, los argumentos
contra su credo, ni tampoco molestan a los disidentes (si es que los hay) con argumentos a su
favor. A partir de este momento se puede datar generalmente el declive del poder vivo de la
doctrina. A menudo oimos a los instructores de todos los credos lamentar la dificultad de
mantener en la mente de los creyentes una aprehension viva de la verdad que han reconocido
nominalmente, de modo que pueda penetrar en sus sentimientos y adquirir un dominio real



sobre su conducta. Pero no hay queja de tal dificultad mientras el credo esta todavia luchando
por su existencia. Entonces hasta los combatientes mas débiles saben y sienten por qué estan
luchando, asi como la diferencia entre su doctrina y las demas. En esa etapa de la existencia
de todo credo se encontraran no pocas personas que hayan comprendido sus principios
fundamentales en todas las formas de pensamiento, los hayan ponderado y considerado en
todos sus aspectos importantes, y hayan experimentado el pleno efecto sobre su caracter que la
fe en ese credo deberia producir en una mente totalmente imbuida de €él. Pero cuando se ha
convertido en un credo hereditario y ha comenzado a ser recibido pasivamente, en lugar de
activamente, cuando el espiritu ya no es impelido, en el mismo grado que al principio, a
ejercer sus facultades vitales sobre las cuestiones que le presenta su creencia, entonces hay
una tendencia creciente a olvidarlo todo de la creencia excepto lo formulario, o a dar un
asentimiento monotono e indiferente, como si aceptarla por la fe dispensara de la necesidad de
comprenderla en la propia conciencia o de comprobarla por la experiencia personal, hasta que
pierde practicamente toda conexion con la vida interior del ser humano. Se ven entonces esos
casos, tan frecuentes en nuestra época que casi constituyen la mayoria, en los que el credo
permanece como si fuera algo exterior al espiritu, recubriéndolo y petrificandolo contra todas
las demas influencias dirigidas a las partes mas elevadas de nuestra naturaleza, manifestando
su poder al no permitir que entre en el espiritu ninguna conviccién nueva y viviente, no
haciendo nada por el espiritu y el corazon, salvo permanecer sobre ellos como un centinela
para dejarlos vacios.

Hasta qué punto una doctrina constituida intrinsecamente para ejercer la mas profunda
impresion en el espiritu puede convertirse en una creencia muerta, que no ha sido jamas
aprehendida por la imaginacion, los sentimientos o el entendimiento, lo ejemplifica el modo en
que la mayoria de los creyentes profesa las doctrinas del cristianismo. Entiendo aqui por
cristianismo lo que se considera como tal en todas las Iglesias y sectas: las maximas y los
preceptos contenidos en el Nuevo Testamento. Se trata de maximas y preceptos considerados
sagrados, y aceptados como leyes, por todos los que profesan el cristianismo. Sin embargo,
apenas es exagerado decir que ni siquiera un cristiano entre mil guia o examina su conducta
individual por referencia a esas leyes. Los principios a los que refiere su conducta son las
costumbres de su nacion, de su clase, o de su grupo religioso. Asi tiene, por un lado, una
coleccion de maximas morales, que cree que le han sido otorgadas por una sabiduria infalible
como reglas para gobernarse a si mismo; y por otro lado, un conjunto de juicios y practicas
cotidianas, que coinciden en cierta medida con algunas de esas maximas, pero no tanto con
otras, que con algunas otras se encuentran en directa oposicion, y que en su conjunto
constituyen un compromiso entre el credo cristiano y los intereses y sugestiones de la vida
mundana. Al primero de este grupo de principios le rinde homenaje; al segundo se adhiere
realmente. Todos los cristianos creen que los bienaventurados son los pobres y humildes, y
aquellos que son maltratados por el mundo; que es mas facil que un camello pase por el ojo de
una aguja a que un rico entre en el reino de los cielos; que no deben juzgar, a menos que
deseen ser juzgados; que no deben jurar en absoluto; que deben amar a su préjimo como a si
mismos; que si uno les quita el manto, deben darle también la tinica; que no deben pensar en el



dia de mafiana; que si quieren ser perfectos, deben vender todo lo que tienen y darselo a los
pobres. No estan mintiendo cuando dicen que creen estas cosas. Creen en ellas, como la gente
cree lo que siempre ha oido alabar y nunca discutir. Pero en el sentido de la creencia viva que
regula la conducta, creen en estas doctrinas solo hasta el punto en que es usual actuar de
acuerdo con ellas. Las doctrinas en su integridad sirven para contener con ellas a los
adversarios; y se entiende que han de presentarse (cuando es posible) como las razones por
las que consideran loables a aquellas personas que actian en consonancia con ellas. Pero si
alguien les recuerda que esas maximas requieren una infinidad de cosas que nunca han
pensado siquiera en hacer, no conseguira nada salvo ser catalogado entre esos caracteres
impopulares que afectan ser mejores que la demas gente. Las doctrinas no tienen sostén en los
creyentes ordinarios, no tienen poder sobre sus mentes. Estos tienen un respecto habitual por
el sonido de las doctrinas, pero no sentimientos que se extiendan desde las palabras a las
cosas aludidas, que fuercen a la mente a asimilarlas y les haga actuar conforme a la
formulacion. Por lo que concierne a la conducta, buscan a su alrededor al Sr. A o al Sr. B para
que les indique hasta donde tienen que llegar en la obediencia a Cristo.

Ahora bien, podemos asegurar que este no fue el caso de los primeros cristianos, sino todo
lo contrario. Si hubiera sido ese el caso, el cristianismo nunca se hubiera expandido desde una
oscura secta de los despreciados hebreos hasta convertirse en la religion del Imperio romano.
Cuando sus enemigos decian: «Mirad como estos cristianos se aman los unos a los otros»[29]
(una observacion que es poco probable que nadie hiciera hoy en dia), no cabe duda de que los
cristianos tenian un sentimiento mucho mas vivo del sentido de su credo del que jamas han
vuelto tener desde entonces. Y es probable que se deba principalmente a esta causa el hecho
de que el cristianismo haga tan pocos progresos actualmente en la ampliacion de su dominio, y
que tras dieciocho siglos siga casi exclusivamente confinado a los europeos y a los
descendientes de los europeos. Incluso entre las personas estrictamente religiosas, que se
toman mucho mas en serio sus doctrinas y les otorgan mucho mas significado que la gente en
general, ocurre normalmente que la parte de la doctrina que es comparativamente mas activa
en sus mentes, es aquella que se debe a Calvino, a Knox[30], o a otras personas cuyo caracter
se encontraba préoximo al de estos. Las ensefianzas de Cristo coexisten pasivamente en sus
mentes, produciendo rara vez algin efecto mas alla del que es causado meramente por
escuchar palabras tan afables y sencillas. Hay muchas razones, sin duda, para que las
doctrinas que son la insignia de una secta conserven mas vitalidad que las que son comunes a
todas las sectas reconocidas, y para que sus instructores se esfuercen tanto por mantener vivo
su sentido. Pero una razon es ciertamente que las doctrinas peculiares son mas cuestionadas, y
tienen que defenderse mas a menudo contra la refutacién abierta. Tanto los instructores como
sus aprendices se duermen en sus puestos tan pronto como no hay enemigo a la vista.

Lo mismo es valido, hablando en general, para todas las doctrinas tradicionales, tanto las
referentes a la prudencia y conocimiento de la vida, como las morales y religiosas. Todas las
lenguas y literaturas estan llenas de observaciones generales sobre la vida, tanto acerca de lo
que es esta, como acerca de como debe conducirse uno en ella. Se trata de observaciones que
todo el mundo conoce, que todo el mundo repite o escucha con aquiescencia, que se han



recibido como lugares comunes, aunque la mayoria de la gente aprende verdaderamente su
significado por primera vez cuando la experiencia, generalmente de tipo doloroso, las ha
hecho realidad para ellas. Cuantas veces uno evoca en su mente, al resentirse de una desgracia
o desilusion imprevista, algin proverbio o refran que le ha sido familiar toda la vida, pero
cuyo significado, si lo hubiera comprendido antes como lo comprende ahora, le hubiese
salvado de la calamidad. Hay efectivamente otras razones para esto que la ausencia de
discusion. Hay muchas verdades cuyo sentido pleno no se puede comprender hasta que la
experiencia personal nos lo hace presente. Pero incluso en este caso se hubiese comprendido
mucho mejor su sentido, y lo que se hubiese comprendido habria quedado mucho mas
profundamente grabado en la mente, si la persona hubiera estado acostumbrada a escuchar
discusiones en pro y en contra por parte de personas que lo comprendian. La tendencia fatal
de los seres humanos a dejar de pensar sobre una cosa cuando ya no existen dudas sobre ella
es la causa de la mitad de sus errores. Un escritor contemporaneo ha hablado con acierto de
«el profundo suefio de una opinion decidida»[31].

Pero (se puede preguntar): ¢Es la ausencia de unanimidad una condicién indispensable del
conocimiento verdadero? ;Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error
para hacerle posible a alguien conocer la verdad? ¢Una creencia deja de ser real y vital tan
pronto como es admitida de manera generalizada? ;Nunca se entiende completamente una
proposicion a menos que persista alguna duda sobre ella? ;Perecera la verdad tan pronto
como la humanidad la haya aceptado unanimemente? El proposito mas elevado y el mejor
resultado del desarrollo de la inteligencia, se ha pensado hasta ahora, es unir cada vez mas a
la humanidad en el conocimiento de todas las verdades importantes. ;Y la inteligencia solo
dura hasta que se haya alcanzado ese objetivo? ;Perecen los frutos de la conquista por el
hecho de consumarse la victoria?

Yo no afirmo tal cosa. Segun progresa el género humano, el nimero de doctrinas que ya no
son objeto de discusion o de duda aumentara constantemente; y el bienestar de la humanidad
casi podria medirse por el nimero y la importancia de las verdades que han llegado al punto
de ser indiscutibles. El cese de toda controversia seria, en una cuestion tras otra, es una de las
consecuencias necesarias de la consolidacion de la opinién. Una consolidacion que es tan
saludable en el caso de las opiniones verdaderas como nociva y peligrosa cuando las
opiniones son erroneas. Pero aunque este estrechamiento gradual de los limites de la
diversidad de opiniones es necesario en ambos sentidos del término, siendo a la vez inevitable
e indispensable, no estamos obligados por ello a concluir que todas sus consecuencias tienen
que ser beneficiosas. La pérdida de una ayuda tan importante para la aprehension viva e
inteligente de la verdad como la que ofrece la necesidad de explicarsela a los adversarios o
defenderla frente a ellos, aunque no es suficiente para superar el beneficio de su
reconocimiento universal, no deja de ser un inconveniente. Cuando ya no se pueda mantener
por mas tiempo esta ventaja, confieso que me gustaria ver a los maestros de la humanidad
esforzandose por encontrar algo que la sustituya, algin recurso para hacer que las dificultades
de una materia se le hagan tan presentes a la conciencia de quienes la aprenden como si
estuviesen presionados por un campeon de la disputa, avido de su conversacion.



Pero en lugar de buscar recursos para este propoésito, han perdido aquellos que tenian
anteriormente. La dialéctica socratica, tan magnificamente ejemplificada en los dialogos de
Platén, era un recurso de este tipo. Se trataba esencialmente de una discusion negativa sobre
las grandes cuestiones de la filosofia y de la vida, dirigida con una destreza consumada al
proposito de convencer a cualquiera que simplemente hubiera adoptado los lugares comunes
de la opinién recibida de que no entendia el problema, que no le habia adscrito ningun
significado definido a las doctrinas que profesaba. Se perseguia el objetivo de hacerle
consciente de su ignorancia, para que pudiera ponerse en camino de obtener una creencia
estable, deteniéndose en una aprehension clara tanto del significado de las doctrinas como de
su evidencia. Las disputas de escuela de la Edad Media tenian un objetivo similar. Intentaban
asegurar que el aprendiz entendiese su propia opinion, y (por correlacion necesaria) la
opinion opuesta a ella, pudiendo asi hacer valer los fundamentos de una y refutar los de la
otra. Pero esta contienda tenia el defecto incurable de que las premisas a las que se apelaba
estaban tomadas de la autoridad, no de la razén; y como disciplina de la mente, era inferior en
todos los sentidos a la poderosa dialéctica que formaba el intelecto de los Socratici viri[32].
Pero la mente moderna les debe a ambas disciplinas mucho mas de lo que se admite
generalmente, y las formas actuales de educacién no contienen nada que pueda suplir en el
menor grado ni a una ni a otra. Una persona que obtiene toda su instruccion de los profesores y
los libros, aunque logre escapar de la acuciante tentacion de conformarse con la
memorizacion, no se encuentra bajo la compulsion de tener que escuchar a las dos partes. En
consecuencia, esta lejos de ser un logro frecuente, incluso entre los pensadores, tener
conocimiento de ambas partes; y el aspecto mas débil de lo que todo el mundo dice en defensa
de su opinion es precisamente lo que intenta responder a sus adversarios. Esta de moda en la
época actual menospreciar la l6gica negativa, que pone de manifiesto las debilidades en la
teoria y los errores en la practica, sin establecer verdades positivas. En realidad, tal critica
negativa seria bastante pobre como resultado ultimo; pero tiene un enorme valor como medio
para obtener un conocimiento positivo o una conviccion que merezca tal nombre. Y hasta que
la gente no vuelva a ser entrenada sistematicamente en ella, habra muy pocos grandes
pensadores y un promedio de inteligencia muy bajo en todas las areas de especulacion salvo
las matematicas y la fisica. En ninguna otra materia merece la propia opinion el nombre de
conocimiento, excepto en la medida en que —ya sea forzado por otros, o bien por propia
iniciativa— se haya pasado por el mismo proceso mental que hubiera sido requerido para
mantener una controversia activa con los adversarios. Asi pues, algo que es tan indispensable
crear, aunque sea tan dificil, cuando esta ausente, jque absurdo renunciar a ello cuando se
presenta de manera espontanea! Si hay alguna persona que refute una opinion recibida, o que
lo haria si la ley o la opinion se lo permitieran, démosle las gracias por ello, abramos nuestra
mente a lo que tenga que decir, y alegrémonos de que haya alguien que haga por nosotros lo
que de otro modo nosotros mismos tendriamos que hacer —si es que tenemos en alguna
consideracion la certeza y la vitalidad de nuestras convicciones— con mucho mas esfuerzo por
nuestra parte.

Todavia queda que hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la



diversidad de opinion, y continuara haciéndola hasta que la humanidad haya alcanzado un
estado de desarrollo intelectual que actualmente parece a una distancia incalculable. Hasta el
momento hemos considerado solo dos posibilidades: que la opinién recibida sea falsa y
alguna otra opinion verdadera, o que siendo verdadera la opinién recibida, la confrontacién
con el error opuesto sea esencial para una clara aprehension y un sentimiento profundo de la
verdad. Pero hay un caso mas comuin que cualquiera de estos dos: cuando las doctrinas
enfrentadas, en lugar de ser una verdadera y una falsa, comparten la verdad entre ellas, de
modo que la opinion disconforme es necesaria para completar el resto de la verdad, de la cual
la doctrina recibida representa solo una parte. Las opiniones populares sobre cuestiones no
palpables por los sentidos son a menudo verdaderas, pero raramente o nunca son toda la
verdad. Son una parte de la verdad, a veces una parte mayor, otras menor, pero exagerada,
desfigurada, y desconectada de las verdades que deberian acompanarla y delimitarla. Por otro
lado, las opiniones heréticas son generalmente algunas de esas verdades suprimidas e
ignoradas, que rompiendo las cadenas que las mantienen retenidas, o bien intentan
reconciliarse con la verdad contenida en la opiniéon comun, o bien se enfrentan a ella como un
enemigo, erigiéndose con una exclusividad similar, como si fueran toda la verdad. Este tltimo
caso ha sido hasta ahora el mas frecuente, pues en la mente humana la unilateralidad ha sido
siempre la regla y la multilateralidad la excepcion. De ahi que normalmente, incluso en las
revoluciones de la opinion, una parte de la verdad se detenga mientras que la otra asciende.
Incluso el progreso, que deberia acrecentar la verdad, se limita por lo general a sustituir una
verdad parcial e incompleta por otra. De modo que el avance consiste principalmente en que
el nuevo fragmento de verdad es mas necesario, esta mas adaptado a las necesidades de la
época, que aquel que es desplazado. Siendo tal el caracter parcial de las opiniones
prevalecientes, incluso cuando se basan en fundamentos verdaderos, toda opinion que
incorpora alguna porcion de verdad omitida por la opinién comun deberia considerarse como
algo muy preciado, por mucho error y confusion que estén mezclados con la verdad. Nadie que
juzgue con serenidad los asuntos humanos se sentira indignado porque aquellos que nos hacen
observar verdades que de otro modo nos habrian pasado desapercibidas, pasen ellos mismos
por alto algunas de las verdades que nosotros vemos. Mas bien pensara que al ser la verdad
popular tan unilateral, es deseable que la verdad impopular tenga también defensores
unilaterales, puesto que estos son normalmente los mas enérgicos y los mas capaces de llamar
la atencion sobre la parte del saber que ellos proclaman como el saber completo.

Esto ocurrio en el siglo XVIII, cuando casi todas las personas instruidas, y todas las no
instruidas que eran dirigidas por ellas, se deshacian en admiracion por la denominada
«civilizacion» y por las maravillas de la ciencia, la literatura y la filosofia modernas, y
sobreestimando enormemente las diferencias entre los hombres de la época moderna y los de
las épocas anteriores, se complacian en la creencia de su propia superioridad. En ese
momento produjeron un shock beneficioso las paradojas de Rousseau, que explotaron como
bombas en medio de la época, dislocando la masa compacta de la opinion unilateral y
forzando a sus elementos a recombinarse de una forma mejor y con componentes
adicionales[33]. No es que las opiniones corrientes estuvieran en general mas lejos de la



verdad de lo que estaban las de Rousseau. Por el contrario, estaban mas cerca de ella;
contenian mas verdad positiva y mucho menos error. Sin embargo, se encontraban presentes en
la doctrina de Rousseau —y han desembocado junto con ella en la corriente de opinién— un
buen numero de las verdades que necesitaba la opinion popular, y estas son el sedimento que
queddé cuando finalmente pas6 la inundacion. El gran valor de la vida sencilla, el efecto
debilitante y desmoralizador de las trabas y la hipocresia de una sociedad artificial, son ideas
que ya no han estado nunca ausentes de las mentes cultivadas desde que Rousseau escribié. Y
con el tiempo produciran su debido efecto, si bien actualmente necesitan ser afirmadas mas
que nunca, y ser afirmadas por los hechos, puesto que en esta materia las palabras casi han
agotado su poder.

Por otra parte, en politica es casi un lugar comin que tanto un partido del orden y la
estabilidad, como un partido del progreso y la reforma, son elementos necesarios de un estado
saludable de la vida politica. Y asi sera hasta que uno u otro haya ampliado tanto sus miras
como para ser un partido tanto del orden como del progreso, conociendo y distinguiendo lo
que se ha de preservar de lo que habria que erradicar. Cada uno de estos modos de pensar
deriva su utilidad de las deficiencias del otro, pero es en gran medida la oposicién del otro lo
que mantiene a cada uno dentro de los limites de la razon y la prudencia. Hasta que las
opiniones favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la
cooperacion y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociedad y al individuo, a la
libertad y a la disciplina, y todos los demas antagonismos vigentes de la vida practica no sean
expresados con igual libertad, hasta que no se los defienda y se los haga valer con el mismo
talento y energia, no habra oportunidad de que ambos elementos obtengan lo que les
corresponde; con toda seguridad iran aumentando los de un grupo, mientras que los del otro
disminuyen. En los grandes asuntos practicos de la vida, la verdad depende tanto de la
combinacion y la conciliacién de opuestos, que hay muy pocas personas con una mente
suficientemente capaz e imparcial para hacer el ajuste aproximandose a la correccion, por lo
que este ha de hacerse por medio del crudo proceso de la lucha entre adversarios que
combaten bajo banderas hostiles. En cualquiera de las grandes cuestiones abiertas que se
acaban de enumerar, si una de las dos opiniones tiene mas derecho que la otra, no solamente a
ser tolerada, sino a ser alentada y defendida, es aquella que en un lugar y un momento
particular se encuentra en minoria. Esa es la opinién que en ese momento representa los
intereses ignorados, los aspectos del bienestar humano que estan en peligro de recibir menos
de lo que les corresponde. Soy consciente de que en este pais no existe intolerancia a la
diferencia de opiniones en la mayoria de los temas mencionados. Estos se aducen para
mostrar, con multiples y reconocidos ejemplos, la universalidad del hecho de que solo
mediante la diversidad de opiniones existe la posibilidad —en el estado actual del espiritu
humano— de hacer justicia a todos los aspectos de la verdad. Si hay personas que constituyen
una excepcion a la aparente unanimidad de todos los demas en una cuestion, incluso si todos
los demas estan en lo cierto, siempre existe la posibilidad de que los que disienten tengan algo
que decir que merezca ser escuchado, por lo que la verdad perderia algo con su silencio.

Se podria objetar lo siguiente: «Pero algunos principios admitidos, especialmente sobre las



cuestiones mas elevadas y vitales, son mas que medias verdades. La moral cristiana, por
ejemplo, es toda la verdad en esta cuestion, y si alguien ensefia un moral distinta de ella, esta
completamente equivocado». Como en la practica este es el caso mas importante de todos,
ningun otro puede ser mas adecuado para poner a prueba la maxima general. Pero antes de
pronunciarnos sobre lo que la moral cristiana es o no es, seria conveniente determinar lo que
se entiende por moral cristiana. Si se entiende por ella la moral del Nuevo Testamento, me
asombraria que alguien que derive su conocimiento de ella del libro mismo pueda suponer que
este fue anunciado o concebido como una doctrina moral completa. El Evangelio siempre se
refiere a una moral preexistente, y restringe sus preceptos a casos particulares en los que esa
moral tenia que ser corregida o reemplazada por una moral mas elevada y mas amplia.
Ademas, se expresa en términos absolutamente generales, a menudo imposibles de interpretar
literalmente, y posee mas bien la solemnidad y elocuencia de la poesia que la precisién de la
legislacion. Nunca ha sido posible extraer un cuerpo de doctrina ético del Evangelio sin
vincularlo con el Antiguo Testamento, esto es, con un sistema efectivamente elaborado, pero
en muchos sentidos barbaro, y concebido solo para un pueblo barbaro. San Pablo, un enemigo
declarado de este modo judaico de interpretar la doctrina y completar el esquema del Maestro,
asume igualmente una moral preexistente, la de los griegos y los romanos, y sus consejos a los
cristianos son en gran medida un sistema de acomodacion a dicha moral, llegando incluso
hasta el extremo de dar una aparente sancion a la esclavitud[34]. Lo que se denomina moral
cristiana, pero que deberia calificarse mas bien como moral teoldgica, no fue la obra de Cristo
o de los apoéstoles, sino que es de origen mucho mas tardio, habiendo sido elaborada
gradualmente por la Iglesia catdlica en los cinco primeros siglos de nuestra era, y aunque no
ha sido adoptada implicitamente por la modernidad o el protestantismo, ha sido modificada en
mucha menor medida de lo que podria haberse esperado. En realidad, estos movimientos
historicos se han conformado generalmente con eliminar las adiciones que se habian hecho en
la Edad Media, reemplazandolas cada secta con nuevas adiciones adaptadas a su propio
caracter y a sus tendencias. Seria el tltimo en negar que la humanidad tiene una gran deuda con
esta moral y con sus primeros maestros. Pero no tengo escrupulos en decir que es incompleta y
unilateral en muchos aspectos, y que si otras ideas y sentimientos no sancionados por ella no
hubieran contribuido a la formacion del caracter y la vida europeos, los asuntos humanos
estarian en una condicion mucho peor de la que estan ahora. La moral cristiana (lo que se
denomina asi) tiene todos los caracteres de una reaccion, siendo en gran parte una protesta
contra el paganismo. Su ideal es negativo mas bien que positivo, pasivo mas bien que activo,
persigue la inocencia antes que la nobleza, la abstinencia del mal antes que la persecucion
activa del bien; en sus preceptos (como bien se ha dicho) predomina excesivamente el «no
debes» sobre el «debes». En su horror a la sensualidad ha hecho un idolo del ascetismo, que
se ha ido convirtiendo gradualmente en legalidad. Presenta la esperanza del cielo y la amenaza
del infierno como los motivos establecidos y apropiados para una vida virtuosa, cayendo con
ello muy por debajo de 1o mejor de la Antigiiedad. De este modo, le da a la moral humana un
caracter esencialmente egoista, al desconectar el sentimiento del deber de cada hombre de los
intereses de sus semejantes, excepto en los casos en que el propio interés le induzca a



tomarlos en consideracion. Es esencialmente una doctrina de la obediencia pasiva; inculca la
sumision a todas las autoridades establecidas, que ciertamente no han de ser obedecidas
activamente si ordenan lo que la religion prohibe, pero a las que no se debe oponer
resistencia, y mucho menos rebelarse contra ellas, por muy injustas que sean con nosotros. Y
mientras que en la moral de las mejores naciones paganas el deber hacia el Estado ocupa un
lugar importante —casi desproporcionado, transgrediendo el ambito justo de libertad del
individuo—, en la ética cristiana como tal apenas se observa o reconoce esa importante
dimension del deber. Es en el Coran, no en el Nuevo Testamento, donde leemos la siguiente
maxima: «Un gobernante que designa a un determinado hombre para un cargo, cuando hay en
sus dominios otro hombre mejor cualificado para ello, peca contra Dios y contra el
Estado»[35]. El escaso reconocimiento que la idea de obligacion hacia lo publico recibe en la
moral moderna se deriva de fuentes griegas y romanas, no de fuentes cristianas. Incluso en la
moral de la vida privada, lo que en ella se encuentra de magnanimidad, nobleza, dignidad
personal o sentido del honor, se deriva de la parte puramente humana de nuestra educacion, no
de la religiosa; estos valores nunca podrian haberse desarrollado a partir de un modelo de
ética en el que lo mas valioso, tal como es comtnmente reconocido, es la obediencia.

No quiero decir en modo alguno que estos defectos sean necesariamente inherentes a la
ética cristiana en cualquier modo que pueda ser concebida, o que los muchos requisitos de una
doctrina moral completa que no contiene no puedan ser reconciliados con ella. Mucho menos
insinuaria esto de las doctrinas y preceptos de Cristo mismo. Creo que todas las evidencias
muestran que las palabras de Cristo son todo lo que han pretendido ser, que no son
irreconciliables con nada de lo que requiere una doctrina moral completa, que todo lo que es
excelente en ética se puede incorporar a ellas, sin violentar mas su lenguaje de lo que han
hecho todos los que han intentado deducir de ellas cualquier tipo de sistema moral de
conducta. Pero es totalmente consistente con esto pensar que solo contienen, y que solo
pretendian contener, una parte de la verdad, que muchos elementos esenciales de la moral mas
elevada no se encuentran, ni pretendian encontrarse, en el mensaje del fundador del
cristianismo, y que han sido completamente eliminados en el sistema de ética erigido por la
Iglesia cristiana sobre la base de ese mensaje. Y siendo esto asi, pienso que es un gran error
seguir intentando encontrar en la doctrina cristiana esa reglamentacion completa para guiar
nuestra conducta que su autor quiso sancionar y aplicar, pero que solo suministro
parcialmente. Creo también que esta limitada teoria se esta convirtiendo en un grave mal en la
practica, quitandole mucho valor a la educaciéon y a la instruccion moral que actualmente
tantas personas bienintencionadas se estan esforzando con empefio en promover. Mucho me
temo que intentando formar la mente y los sentimientos exclusivamente sobre un tipo de moral
religiosa, y desechando esos modelos seculares (tal como pueden ser denominados a falta de
un nombre mejor) que hasta ahora han coexistido con la ética cristiana y la han
complementado, recibiendo parte de su espiritu e infundiendo a su vez en ella algo del suyo,
resultara —y se esta presentando ya tal resultado— un tipo de caracter abyecto y servil, que
sometido como esta a lo que considera la voluntad suprema, es incapaz de elevarse hasta la
concepcion de la bondad suprema o de simpatizar con ella. Creo que para producir la



regeneracion moral de la humanidad, tienen que existir junto al cristianismo otras éticas aparte
de las que se han desarrollado de fuentes exclusivamente cristianas, y que el sistema cristiano
no constituye ninguna excepcion a la regla de que en un estado imperfecto del espiritu humano,
los intereses de la verdad requieren diversidad de opiniones. No es necesario que al dejar de
ignorar las verdades morales no contenidas en el cristianismo, los hombres tengan que ignorar
aquellas que efectivamente contiene. Tal prejuicio u omisién, cuando se presenta, es
indudablemente un mal. Pero se trata de un mal del que no podemos esperar estar siempre
exentos, y debe ser considerado como el precio a pagar por un bien inestimable. Se debe
protestar contra la pretension exclusiva que tiene una parte de la verdad de ser toda la verdad;
y si un impulso reaccionario hace a los que protestan ser injustos a su vez, hay que lamentar
esta unilateralidad, como la otra, pero ha de ser tolerada. Si los cristianos ensefiaran a los
infieles a ser justos con el cristianismo, ellos deberian ser también justos con los infieles. No
se haria ningun servicio a la verdad obviando el hecho, conocido por todos los que tengan el
menor conocimiento de la historia literaria, de que una gran parte de las ensefianzas morales
mas nobles y mas valiosas las han impartido no solo hombres que no conocian la fe cristiana,
sino también hombres que la conocian y la rechazaban.

No pretendo decir que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las opiniones
posibles pondria fin a los males del sectarismo religioso o filoséfico. Toda verdad que las
personas de escasa capacidad se tomen en serio, sera sin duda afirmada, inculcada y en
muchos aspectos incluso puesta en practica como si no existiera otra verdad en el mundo, o
por lo menos como si ninguna otra pudiera limitarla o cualificarla. Reconozco que la tendencia
de todas las opiniones a convertirse en sectarias no se cura por medio de la discusion mas
libre, sino que con ello dicha tendencia a menudo es intensificada o exacerbada. La verdad
que deberia haberse visto, pero que no lo fue, es rechazada de la forma mas violenta cuando es
proclamada por personas consideradas como adversarias. Pero no es en el partidario
apasionado en quien esta colisién de opiniones ejerce su efecto beneficioso, sino en el
espectador calmado y desinteresado. El verdadero mal no es la colision violenta entre partes
de la verdad, sino la supresion silenciosa de la mitad de ella. Siempre hay esperanza cuando
la gente es obligada a escuchar a ambas partes; es al atender solo a una cuando los errores se
consolidan en prejuicios y la verdad misma deja de tener el efecto de la verdad,
convirtiéndose por medio de la exageracion en falsedad. Y puesto que hay pocos atributos
mentales tan raros como esa facultad judicial que es capaz de establecer un juicio inteligente
entre los dos lados de una cuestion, de los cuales solo uno esta representado ante ella por un
abogado, la verdad no tiene posibilidades mas que en la medida en que cada lado de ella,
cada opinion que representa una fraccion de la verdad, no solo encuentre abogados, sino que
sea defendida de tal modo que consiga hacerse escuchar.

Hemos puesto de manifiesto que para el bienestar mental (del cual depende cualquier otro
tipo de bienestar) del ser humano es necesaria la libertad de opinion —y la libertad de expresar
la opinion— por cuatro motivos distintos, que ahora recapitulamos brevemente:

En primer lugar, si una opinion es reducida al silencio, por lo que nosotros podemos saber
con certeza esa opinion puede ser verdadera. Negar esto significa presuponer nuestra propia



infalibilidad.

En segundo lugar, atn en el caso de que la opinién silenciada sea errénea, podria contener —
y normalmente contiene— una porcion de verdad. Y puesto que la opinion general o
prevaleciente sobre cualquier materia raramente o nunca es toda la verdad, solo hay alguna
posibilidad de alcanzar el resto de la verdad a través de la colision de opiniones enfrentadas.

En tercer lugar, incluso si la opinion admitida fuera no solo verdadera, sino toda la verdad,
a menos que consienta ser discutida con seriedad y rigor, y efectivamente lo sea, sera
mantenida por la mayoria de los que la reciban como un prejuicio, con muy poca comprension
o percepcion de sus fundamentos racionales. Y no solo eso, sino que, en cuarto lugar, el
sentido mismo de la doctrina estara en peligro de perderse o debilitarse, y de ser privado de
su efecto vital sobre el caracter y la conducta. El dogma se profesara de manera puramente
externa, ineficaz para el bien, aplastando el suelo e impidiendo que crezca ninguna conviccién
real y sincera que provenga de la razon o la experiencia personal.

Antes de abandonar la cuestion de la libertad de opinidn es preciso reparar en aquellos que
dicen que deberia permitirse la libre expresion de todas las opiniones, a condiciéon de que la
actitud sea moderada y no se transgredan los limites de la discusion honorable. Se podrian
decir muchas cosas sobre la imposibilidad de determinar donde habria que establecer esos
supuestos limites; pues si la prueba es la ofensa de aquellos cuyas opiniones son atacadas,
creo que la experiencia da testimonio de que esta ofensa se produce siempre que el ataque es
certero y convincente, y que cualquier adversario que les presione con dureza y al que
encuentren dificil responder, sera considerado por ellos como alguien carente de moderacién
si muestra cualquier tipo de sentimiento intenso en la cuestion. Pero esta consideracion,
aunque es importante desde un punto de vista practico, deriva en una objecién mas
fundamental. Indudablemente el modo de proclamar una opinion, aunque sea verdadera, puede
ser muy reprobable, y puede ser objeto con razén de una severa censura. Pero es
practicamente imposible que las principales ofensas de este tipo sean objeto de imputacion, a
menos que el sujeto se delate a si mismo accidentalmente. La mas grave de ellas es discutir
sofisticamente, ocultando hechos o argumentos, falseando los elementos del caso o
tergiversando la opinion contraria. Pero todo esto, incluso en el grado mas elevado, lo hacen
continuamente de buena fe personas que no son consideradas —y que en muchos otros aspectos
no merecen ser consideradas— ignorantes o incompetentes, por lo que raramente es posible
acusarlas, de manera fundada, de ser moralmente culpables de tergiversar conscientemente
otras opiniones, y menos aun podria pretender la ley intervenir en este tipo de mala conducta
tan controvertida. Con respecto a lo que se denomina comunmente una discusion inmoderada, a
saber, las invectivas, el sarcasmo, la personalizacién y cosas similares, la denuncia de estas
armas mereceria mas simpatia si se propusiera su prohibicién a las dos partes por igual. Pero
solo se desea para refrenar el empleo de ellas contra la opinion imperante; contra la opinion
no imperante no solo se pueden usar sin la desaprobacion general, sino que quien la use
probablemente sera alabado por su honesto celo y su justa indignacién. Sin embargo, el mayor
dafio que se desprende de su uso tiene lugar cuando se emplean contra los que se encuentran
comparativamente mas indefensos. Y cualquier ventaja injusta que pueda derivarse para una



opinion como consecuencia de este modo de proclamarla, se les computa casi exclusivamente
a las opiniones recibidas. La peor ofensa de este tipo que se puede hacer en una polémica es
estigmatizar a aquellos que sostienen la opinion contraria como personas malas e inmorales.
Aquellos que sostienen una opinion impopular estan particularmente expuestos a este tipo de
calumnias, porque generalmente son pocos y carecen de influencia, y nadie salvo ellos mismos
se encuentra interesado en que se les haga justicia. Pero esta arma se les niega, por la
naturaleza del caso, a quienes atacan la opinion imperante; no pueden usarla con seguridad
para ellos mismos, y si pudieran, tendria efectos negativos sobre su propia causa. En general,
las opiniones contrarias a las comuinmente admitidas solo pueden conseguir la atencion si
hacen un uso moderado del lenguaje y evitan de manera prudente toda ofensa innecesaria; y
perderan terreno si se desvian de ello siquiera en el mas minimo grado, mientras que la injuria
desenfrenada por parte de la opinién imperante disuade a la gente de profesar opiniones
contrarias y de escuchar a aquellos que las profesan. Por lo tanto, en interés de la verdad y de
la justicia es mucho mas importante restringir el uso del lenguaje vejatorio en este tltimo caso
que en el anterior. Asi, por ejemplo, si fuese necesario elegir, habria mucha mas necesidad de
limitar los ataques ofensivos a los que no profesan la religion establecida que a los que la
profesan. Sin embargo, es obvio que no es asunto ni de la ley ni de la autoridad impedir
ninguno de los dos casos, sino que la opinién deberia, en cada ocasion, determinar su
veredicto en funcion de las circunstancias del caso individual, condenando a cualquiera, esté
del lado que sea, en cuya forma de defensa se manifieste la falta de franqueza, la calumnia, el
fanatismo o la intolerancia. Pero no infiriendo estos vicios del lado de la cuestion en que se
encuentre la persona, aunque sea el lado contrario al que nos encontramos nosotros, y
otorgando el debido honor a cualquiera, sea cual sea la opinién que sustente, que tenga la
calma para ver y la honestidad para reconocer cuales son realmente las opiniones de sus
adversarios, que no las exagere para desacreditarlas y no oculte nada que pueda ser dicho a
favor de ellas. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusion publica. Y aunque se
viola a menudo, me alegra pensar que hay muchos polemistas que la observan en gran medida,
y muchos mas aun que se esfuerzan concienzudamente por observarla.

[1] Casa reinante de origen galés que goberno en Inglaterra desde 1485, con el ascenso al trono de Enrique VII, hasta 1603,
afio en que muere Isabel I y la dinastia de los Tudor es sucedida por la de los Estuardo. [N. del E.]

[2] Apenas escritas estas palabras, y como para contradecirlas enfaticamente, tuvieron lugar las persecuciones del gobierno a
la prensa en 1858. No obstante, esta insensata injerencia en la libertad de discusion publica no me ha inducido a alterar una sola
palabra del texto, y tampoco ha debilitado en lo mas minimo mi conviccién de que, salvo en momentos de panico, la época de las
penas y sanciones por causa de la discusién politica ha pasado definitivamente en nuestro pais. En primer lugar, porque las
persecuciones no han persistido; y en segundo lugar, porque nunca han sido, propiamente hablando, persecuciones politicas. La
ofensa de la que se acusaba no era la de criticar a las instituciones, o los actos y las personas de los gobernantes, sino la de
hacer circular lo que consideraba una doctrina inmoral, la legitimidad del tiranicidio.

Silos argumentos del presente capitulo tienen alguna validez, deberia existir plena libertad de expresar y de discutir, como una
cuestion de conviccion moral, cualquier doctrina, por muy inmoral que pueda considerarse. Por lo tanto, seria irrelevante y
estaria fuera de lugar examinar aqui si la doctrina del tiranicidio merece tal titulo. Me limitaré a decir que el tema ha sido en
todas las épocas una de las cuestiones abiertas de la moral; que la accién de un ciudadano particular de abatir a un criminal —
que al ponerse por encima de la ley, se ha situado mas alla del alcance del control o del castigo legal- ha sido considerada por
naciones enteras, y por algunos de los hombres mejores y mds sabios, no como un crimen, sino como un acto de exaltada virtud;



y que este acto, sea justo o injusto, no tiene la naturaleza de un asesinato, sino la de una guerra civil. Como tal, sostengo que la
instigacion a ello, en un caso especifico, puede estar efectivamente sujeta a castigo, pero solo si la ha seguido un acto manifiesto
y se puede establecer al menos una conexion probable entre el acto y la instigacién. Incluso entonces, no es un gobierno
extranjero, sino el mismo gobierno atacado el tnico que en el ejercicio de su defensa propia puede castigar legitimamente los
ataques dirigidos contra su existencia.

[3] El advocatus diaboli era una persona designada por la Iglesia para exigir pruebas y buscar errores en los documentos
aportados en un proceso de beatificacién o canonizacién. [N. del E.]

[4] Cita de Thomas Carlyle contenida en «Memoirs of the Life of Scott», articulo publicado en la revista dirigida por Mill
London and Westminster Review en enero de 1838. [N. del E.]

[5] «Los maestros de aquellos que saben», cita modificada de la Divina Comedia (Infierno, Canto IV, 131). Dante utiliza la
expresion en singular, il maestro di color che sanno, refiriéndose con ella a Aristételes. Mill pone la expresion en plural para
inchuir en ella también a Platén. [N. del E.]

[6] En la Apologia de Socrates, Platon pone esta acusacion en boca de Meleto. [N. del E.]

[7] Caifas (Mateo 26, 65). [N. del E.]

[8] Marco Aurelio fue emperador de Roma entre los afios 161 y 180. Sus Meditaciones, a las que mas abajo se refiere Mill
«como el producto més elevado de la ética en el mundo antiguo», constituyen una de las obras fundamentales de la filosofia
estoica de la Antigiiedad. [N. del E.]

[9] El emperador Constantino el Grande instaur6 la libertad de culto en el Imperio romano a través del Edicto de Milan en el
afio 313. En realidad, el cristianismo no se convirti6 en la religién oficial del Imperio romano hasta Teodosio I, con la
promulgacion del Edicto de Tesalonica en el afio 380. [N. del E. ]

[10] De manera inusual se refiere aqui Mill a Marco Aurelio como Marco Antonino, al que antes ha mencionado por su
nombre dindstico como «el gran Antonino». [N. del E.]

[11] Samuel Johnson (1709-1784), poeta y ensayista inglés. [N. del E.]

[12] Véase la obra de James Bowell Life of Johnson (1791). [N. del E.]

[13] Habitantes de Locris, colonia griega del sur de Italia, que pasa por ser el lugar donde se redact6 el primer cédigo legal de
Europa en el siglo VII a.C. La anécdota a la que alude Mill aparece referida por Demdstenes en su discurso politico Contra
Timocrates. [N. del E.]

[14] Arnaldo de Brescia (1090-1155), Dolcino de Novara (1250-1307) y Girolamo Savonarola (1452-1498) fueron
reformadores italianos. A los tres se les acus6 de herejia y fueron condenados a muerte. El mas célebre de ellos, Savonarola,
adquiri6 gran renombre en Florencia por sus violentos ataques contra la degeneracion y la corrupcién de la Iglesia. [N. del E.]

[15] Los albigenses fueron una secta cristiana que florecié en Francia entre los siglos XII y XIII, siendo eliminados por la
Inquisicién bajo el papado de Inocencio III. Los valdenses fueron también una secta cristiana que se desarroll6 en Francia a
finales del siglo XII, fueron objeto de una dura persecucién, pero lograron sobrevivir clandestinamente y se unieron a los
protestantes alemanes en el siglo XVI. Los lolardos fueron un movimiento ascético de reformadores religiosos ingleses de los
siglos XIV y XV, seguidores de las teorias de John Wycliffe (1324-1384). Los husitas fueron un movimiento religioso que siguio
las doctrinas de John Huss (1369-1415), reformador de Bohemia que vincul6 las ensefianzas religiosas con reivindicaciones
sociales, siendo finalmente condenado a la hoguera. Los supervivientes de ambas sectas se unieron también a la Reforma en el
siglo XVI. [N. del E.]

[16] Maria I era hija de Enrique VIII y Catalina de Aragon, y reiné en Inglaterra entre los afios 1553 y 1558. Derogo6 las
reformas religiosas introducidas por su padre y restablecié la Iglesia catdlica romana en Inglaterra. Su persecucién y
ajusticiamiento de protestantes le valieron entre estos el nombre de «Maria la Sanguinaria» (Bloody Mary). Isabel I, hija de
Enrique VIII y Ana Bolena, fue reina de Inglaterra entre 1558 y 1603. Con ella se consolid6 el anglicanismo como la religién
oficial del Estado y la Iglesia de Inglaterra se independizé definitivamente de Roma. [N. del E.]

[17] Tribunales que se reunian de manera periodica en los condados de Inglaterra para atender demandas civiles y penales.
[N. del E.]

[18] Thomas Pooley, sesion del tribunal superior del condado de Bodmin, 31 de julio de 1857. En diciembre de ese afio recibio
el indulto de la Corona.

[19] Juzgado central de lo penal de Londres.

[20] George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 1857; Edward Truelove, julio de 1857.

[21] Bardn de Gleichen, juzgado municipal de Marlborough Street, 4 de agosto de 1857.

[22] Se pueden sacar abundantes ensefianzas de la gran eclosién de pasiones persecutorias, que se mezclaron con la
exhibicién general de los peores aspectos de nuestro caracter nacional, con ocasion de la insurreccion de los cipayos. Los



desvarios de fanéticos y charlatanes desde el pilpito pueden no ser dignos de tomarse en consideracion, pero los dirigentes del
partido evangélico han anunciado que su principio para el gobierno de los hindies y los mahometanos es que no se mantenga
con dinero publico ninguna escuela en la que no se ensefie la Biblia, y como consecuencia necesaria que no se dé empleo
publico méas que a los verdaderos cristianos o a los que se declaren como tales. Un subsecretario de Estado, en un discurso
pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, afirmé lo siguiente: «La tolerancia de su fe» (la fe de cien millones
de subditos britanicos), «de esa supersticion que ellos llaman religion, por parte del Gobierno Britanico, ha tenido el efecto de
obstaculizar la supremacia de nuestro pais y de impedir la saludable expansion del cristianismo [...] La tolerancia fue la gran
piedra angular de las libertades religiosas de este pais, pero no debemos permitirles abusar de esa preciosa palabra. Tal como se
entendia, la palabra tolerancia significaba la completa libertad para todo, la libertad de culto, entre cristianos que rendian culto
sobre los mismos fundamentos. Significaba la tolerancia de todas las sectas y confesiones de cristianos que creian en un
solo mediador». Quiero llamar la atencién sobre el hecho de que un hombre al que se ha considerado apto para ocupar un alto
cargo en el gobierno de este pais, bajo un ministerio liberal, sostiene la doctrina de que todos aquellos que no creen en la
divinidad de Cristo estan mas alla del limite de la tolerancia. Después de esta exhibicién de estupidez, ¢quién puede albergar la
ilusién de que la persecucion religiosa ha desaparecido definitivamente y no volvera jamas?

[23] A la misericordia. Dicho de una apelacion a la clemencia por razones de compasion. [N. del E.]

[24] Este tercer periodo excepcional al que se refiere Mill después de la Reforma y la Tlustracion es el Romanticismo alemén,
que se desarroll6 a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, y cuyas figuras representativas aqui aludidas son Goethe (1749-
1832) en el ambito de la literatura y Fichte (1762-1814) en el &mbito de la filosofia. [N. del E.]

[25] Antes del descubrimiento del oxigeno se postuld la existencia de una sustancia denominada flogisto, que supuestamente
se hallaba en los cuerpos combustibles y que era liberada en el proceso de combustion. [N. del E.]

[26] Esta excepcion se refiere a Deméstenes (384-322 a.C.), considerado como el mejor orador de la Antigiiedad junto con
Cicerén (106-143 a.C.). [N. del E.]

[27] Desde 1559 la Iglesia catolica establecio el Index librorum prohibitorum, que contenia los libros que se consideraban
nocivos para la fe y que no podian ser leidos por los catoélicos, pero que eran accesibles para los clérigos. [N. del E.]

[28] Locucién latina que se significa «salvo antes». Se utiliza en derecho para indicar que una determinada ley es vélida salvo
que se demuestre lo contrario. Mill parece referirse con ella a los que argumentan a favor de una causa sobre la base de que es
valida a menos que se demuestre que es invalida. [N. del E.]

[29] La frase corresponde a Tertuliano, Apologeticus, XXXIX, 7. [N. del E.]

[30] Calvino (1509-1564), reformador francés que instaur6 un régimen teocratico en Ginebra, haciendo que la ciudad se
rigiera por su ascético credo religioso. John Knox (1514-1572), reformador escocés fundador de la Iglesia presbiteriana. [N. del
E.]

[31] Véase Sir Arthur Helps, Thoughts in the Cloister and the Crowd (1835). [N. del E.]

[32] Discipulos (literalmente «hombres») de Sécrates. La expresién aparece en las Cartas a Atico de Cicerén. [N. del E.]

[33] Mill se refiere a la critica de Rousseau (1712-1778) a la civilizacién y al caracter artificial de la vida social, que
consideraba que corrompia la naturaleza humana en lugar de mejorarla. Frente a las ideas ilustradas dominantes, Rousseau
critico que el progreso en las ciencias y las artes no llevaba consigo un progreso en la moral y en la libertad del hombre. [N. del
E.]

[34] Véase Epistola a los Colosenses 3, 22-4,1. [N. del E.]

[35] Se trata de un error de Mill, este pasaje no se encuentra en el Coran. Posiblemente sea un hadiz, una sentencia atribuida
a Mahoma por la tradicién musulmana. Véase Charles Hamilton, The Hedaya or Guide: A Commentary on the Mussulman
Laws (1791). [N. del E.]



111
De la individualidad como uno de los elementos del bienestar

Hasta aqui hemos expuesto las razones por las que es imprescindible que los seres humanos
sean libres para formarse opiniones y para expresarlas sin reserva, asi como las funestas
consecuencias que tiene para la naturaleza intelectual y moral del hombre que no le sea
concedida esta libertad o que no sea afirmada a pesar de la prohibicion. Examinemos a
continuacion si las mismas razones no requieren también que los hombres sean libres de actuar
segln sus opiniones y de llevarlas a la practica en sus vidas, sin verse obstaculizados fisica o
moralmente por sus semejantes, siempre y cuando lo hagan por su cuenta y riesgo. Esta tltima
condicion es, evidentemente, indispensable. Nadie pretende que las acciones hayan de ser tan
libres como las opiniones. Por el contrario, incluso las opiniones pierden su inmunidad si las
circunstancias en las que se expresan son tales que su expresion constituye una instigacion
positiva a alguna accion perniciosa. Opinar que los comerciantes de grano estan matando de
hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, es algo que no debe impedirse si
se trata de una opinion que simplemente circula por la prensa, pero puede incurrir en justo
castigo si se grita ante una multitud enfervorecida que esta reunida ante la casa de un
comerciante de grano o si se sostiene en forma de pancarta ante dicha multitud. Aquellas
acciones, sean del tipo que sean, que hagan dafio a otros sin una causa justificada, deben ser
controladas —y en los casos mas importantes exigen serlo necesariamente— por sentimientos
desfavorables y, si es necesario, por la intervencion activa de los hombres. En este sentido, la
libertad del individuo debe ser limitada, en tanto que sus acciones no pueden perjudicar a otra
gente. Pero si se abstiene de perturbar a otros en lo que les concierne, y simplemente acttia de
acuerdo con su propia inclinacién y juicio en cosas que le conciernen solo a él, las mismas
razones que muestran que la opinion debe ser libre, prueban también que deberia permitirsele,
sin importunarle, llevar a la practica sus opiniones a su propia costa. Los siguientes principios
son aplicables a los modos de accion de los hombres, no menos que a sus opiniones: que los
seres humanos no son infalibles; que sus verdades, en la mayor parte de los casos, solo son
medias verdades; que la unidad de opinion no es deseable, a menos que sea resultado de la
comparacion mas libre y completa de opiniones opuestas, y que la diversidad no es un mal,
sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho mas capaz que en el presente de reconocer
todos los aspectos de la verdad. Al igual que es util que mientras los seres humanos sean
imperfectos existan diferentes opiniones, también lo es que existan diferentes maneras de
vivir, que se dé libre alcance a la diversidad de caracteres, salvo que se perjudique a otros, y
que el valor de los distintos modos de vida se pruebe en la practica, cuando alguien se siente
capaz de intentarlo. En suma, es deseable que en aquello que no concierne principalmente a
otros, la individualidad se afirme a si misma. Alli donde la regla de la conducta no es el
propio caracter personal, sino las tradiciones o costumbres de otras personas, falta uno de los
principales ingredientes de la felicidad humana, y sin duda alguna el ingrediente fundamental



del progreso individual y social.

La mayor dificultad para mantener este principio no se encuentra en la valoracion de los
medios para alcanzar un fin reconocido, sino en la indiferencia de las personas, en general,
hacia el fin mismo. Si se percibiera que el libre desarrollo de la individualidad es uno de los
principios esenciales del bienestar, que no es solo un elemento coordinado con todo aquello
que se designa con los términos civilizacion, instruccion, educacion, cultura, sino que es una
condicién y una parte necesaria de todo ello, no existiria el peligro de que la libertad se
infravalorase, y determinar los limites entre ella y el control social no presentaria tan
extraordinaria dificultad. Pero el problema es que las formas comunes de pensar raramente
reconocen que la espontaneidad individual tenga un valor intrinseco o merezca ser tenida en
cuenta como tal. La mayoria de la gente esta satisfecha con el modo en que la humanidad se ha
conducido hasta ahora (pues son ellos mismos los que la hacen ser como es), y no pueden
comprender por qué ese modo de conducirse no deberia ser lo bastante bueno para todos. Y lo
que es mas, la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoria de los reformadores
morales y sociales, sino que es considerada mas bien con recelo, como una obstruccion
problematica y quiza rebelde a la aceptacion general de lo que esos reformadores, en su
propio juicio, consideran que seria lo mejor para la humanidad. Fuera de Alemania pocas
personas han llegado siquiera a comprender el significado de la doctrina que Wilhelm von
Humboldt, eminente savant[1] y politico, ha convertido en el texto de un tratado[2]: que el
«fin del hombre, esto es, lo prescrito por los dictados inmutables y eternos de la razon, y no
simplemente lo sugerido por deseos vagos y efimeros, es el desarrollo mas elevado y
armonioso de sus facultades en un todo completo y consistente»; por consiguiente, que el
objeto «hacia el que todo ser humano debe dirigir incesantemente sus esfuerzos, y sobre el que
siempre deben mantener la vista especialmente aquellos que aspiran a influir sobre sus
semejantes, es la individualidad del poder y del desarrollo»; que para esto hay dos requisitos,
«la libertad y la variedad de situaciones»; y que de la unién de ambas surge «el vigor
individual y la multiple diversidad», que se combinan en la «originalidad»[3].

No obstante, por poco acostumbrada que esté la gente a una doctrina como la de Humboldt,
y por muy sorprendente que pueda encontrar que se le conceda un valor tan alto a la
individualidad, hay que pensar que solo puede tratarse de una cuestion de grado. Nadie tiene
una idea de la excelencia en la conducta segun la cual no habria que hacer absolutamente nada
mas que copiarse los unos a los otros. Nadie afirmaria que la gente no debe poner en su modo
de vida y en la realizacion de sus intereses ninguna impronta de su propio juicio o de su
propio caracter individual. Por otro lado, seria absurdo pretender que las personas deben
vivir como si no se hubiese conocido nada en el mundo antes de que ellas llegasen a él, como
si la experiencia no hubiera hecho todavia nada para mostrar que un modo de existencia o de
conducta es preferible a otro. Nadie niega que la gente debiera ser educada e instruida en su
juventud de tal modo que conozca y se beneficie de los resultados adquiridos por la
experiencia humana. Pero el privilegio y la condicion propia del ser humano, cuando llega a la
madurez de sus facultades, es usar e interpretar la experiencia a su propia manera. Es uno
mismo el que ha de descubrir qué parte de la experiencia de la que se tiene constancia se



adapta adecuadamente a sus propias circunstancias y a su caracter. Las tradiciones vy
costumbres de otra gente constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de lo que les ha
enseflado a ellos la experiencia, y esta supuesta evidencia, como tal, tiene derecho a reclamar
atencion. Sin embargo, en primer lugar, esa experiencia puede ser demasiado estrecha, o
puede no haber sido interpretada correctamente. En segundo lugar, la interpretacion de la
experiencia puede ser correcta, pero no aplicable a una determinada persona; las tradiciones
estan hechas para circunstancias tradicionales y para caracteres tradicionales, y las
circunstancias y el caracter de una persona pueden no ser tradicionales. En tercer lugar,
aunque las costumbres sean buenas en si mismas y aplicables a una determinada persona,
adaptarse a la costumbre simplemente porque es una costumbre no educa ni desarrolla ninguna
de las cualidades que constituyen los atributos distintivos del ser humano. Las facultades
humanas de percepcion, juicio, sentimiento critico, actividad mental, e incluso preferencia
moral, se ejercen solo haciendo una eleccién. Aquel que no hace nada porque esa es la
costumbre, no hace ninguna eleccion. No adquiere practica ni en discernir ni en desear lo que
es mejor. Las capacidades morales y mentales, al igual que las musculares, solo se desarrollan
si se utilizan. Y las facultades no se ejercen en absoluto haciendo una cosa simplemente
porque otros la hacen, como tampoco creyendo una cosa solamente porque otros la creen. Si
los fundamentos de una opinién no son concluyentes para la propia razoén de una persona,
adoptando esa opinion su razon no puede fortalecerse, e incluso es probable que se debilite; y
si los incentivos para actuar no son consistentes con sus propios sentimientos y su caracter
(cuando los afectos y los derechos de los otros no se ven concernidos), hara que sus
sentimientos y su caracter se vuelvan cada vez mas inertes e indolentes, en vez de mas activos
y enérgicos.

Aquel que deja que el mundo, o la parte de este que le corresponde, elija su plan de vida
por él, no necesita otra facultad que la de los monos, la facultad de imitar. Aquel que elije su
plan él mismo, emplea todas sus facultades. Tiene que usar la observacion para ver, el
razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de la decision, el
discernimiento para decidir, y cuando ya ha decidido, la firmeza y el autocontrol para
mantenerse en la decision que ha tomado. Y estas cualidades son requeridas y ejercidas por él
en proporcion exacta a la parte de su conducta que determina de acuerdo con su propio juicio
y sentimientos. Es posible que pudiera ser guiado por el buen camino y mantenerse alejado de
las costumbres nocivas sin ninguna de estas cosas. Pero jcual seria comparativamente su valor
como ser humano? Lo verdaderamente importante no es solo lo que hacen los hombres, sino
también el tipo de hombres que son los que lo hacen. Entre las obras del hombre en cuyo
perfeccionamiento y embellecimiento se emplea correctamente la vida humana, la primera en
importancia es, sin duda, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible construir casas,
cultivar trigo, librar batallas, juzgar causas, e incluso erigir iglesias y rezar oraciones por
medio de maquinas —automatas con forma humana—, constituiria una pérdida considerable
intercambiar por estos automatas a los hombres y a las mujeres que habitan actualmente las
partes mas civilizadas del mundo, y que seguramente no son mas que miseros ejemplares de lo
que la naturaleza puede producir y producira en el futuro. La naturaleza humana no es una



maquina que se pueda construir segin un modelo y se pueda programar para hacer exactamente
el trabajo prescrito para ella, sino que es como un arbol, que necesita crecer y desarrollarse
en todas sus partes, de acuerdo con la tendencia de las fuerzas interiores que hacen de él un
ser vivo.

Se reconocera probablemente que es deseable que la gente ejercite su entendimiento, y que
seguir inteligentemente una costumbre, o desviarse ocasionalmente de ella de manera
inteligente, es mejor que una pura adhesion ciega a ella. Hasta cierto punto se admite que
nuestro entendimiento deberia pertenecernos; pero no hay la misma disposicién a admitir que
nuestros deseos o impulsos deberian pertenecernos igualmente, o que poseer impulsos
propios, y de cualquier intensidad, es cualquier cosa menos un peligro y una trampa. Sin
embargo, los deseos y los impulsos forman parte de un ser humano perfecto, al igual que las
creencias y las restricciones. Los impulsos fuertes solo son peligrosos cuando no estan
equilibrados correctamente, cuando una serie de propdsitos e inclinaciones se desarrolla
enérgicamente, mientras que otros que deberian coexistir con ellos permanecen débiles e
inactivos. Los hombres no actian mal porque sus deseos sean fuertes, sino porque su
conciencia es débil. No existe una conexion natural entre unos impulsos fuertes y una
conciencia débil. La conexién natural es de otro tipo. Decir que los deseos y sentimientos de
una persona son mas fuertes y mas diversos que los de otra es decir simplemente que tiene mas
materia prima de naturaleza humana y que, por tanto, es capaz quiza de hacer un mayor mal,
pero seguramente también de hacer un mayor bien. Los impulsos fuertes no son sino otro
nombre para la energia. Se puede hacer un mal uso de la energia, pero siempre puede hacer un
mayor bien una naturaleza enérgica que una indolente y pasiva. Aquellos que tienen mas
sentimientos naturales son también aquellos cuyos sentimientos cultivados pueden hacerse mas
fuertes. La misma fuerte propension que hace que los impulsos personales sean intensos y
poderosos, es también la fuente de la que se generan el mas apasionado amor a la virtud y el
mas severo autocontrol. Y cultivandolos la sociedad realiza su deber y protege sus intereses,
no rechazando la materia de la que estan hechos los héroes porque ella no sabe como hacerlos.
Se dice que una persona tiene caracter cuando sus deseos e impulsos le pertenecen, esto es,
cuando son la expresion de su propia naturaleza, tal como ha sido desarrollada y modificada
por su propia cultura[4]; alguien al que no le pertenecen sus deseos e impulsos no tiene mas
caracter que una maquina de vapor. Si ademas de pertenecerle, sus impulsos son fuertes y
estan bajo el control de una voluntad fuerte, esa persona tiene un caracter enérgico. Quien
piense que no habria que fomentar el desarrollo de la individualidad de los deseos e impulsos,
tiene que sostener asimismo que la sociedad no necesita naturalezas fuertes —que no es mejor
por contener dentro de si muchas personas con caracter—, y que un promedio alto de energia no
es deseable.

En épocas tempranas de la sociedad, estas fuerzas estaban mucho mas desarrolladas que el
poder que la sociedad poseia entonces para controlarlas y disciplinarlas. Hubo un tiempo en
que el elemento de espontaneidad e individualidad se encontraba en exceso, y el principio
social tuvo que oponerle una dura resistencia. En aquel momento, la dificultad consistia en
inducir a hombres fuertes de cuerpo o espiritu a obedecer las reglas que les exigian controlar



sus impulsos. Para superar esta dificultad, la ley y la disciplina —como los papas en la lucha
contra los emperadores— establecieron su poder sobre el hombre, reclamando controlar toda
su vida para poder dominar su caracter, puesto que la sociedad no habia encontrado todavia
ningtn otro medio suficiente para someterlo. Pero precisamente ahora la sociedad ha obtenido
lo mejor de la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso
de impulsos y preferencias personales, sino la escasez de ellos. Las cosas han cambiado
enormemente desde que las pasiones de los hombres poderosos —ya fuera por su posicién
social o por sus cualidades personales— se hallaban habitualmente en estado de rebelion frente
a las leyes y las ordenanzas, por lo que tenian que estar rigurosamente sujetos, para permitir
que las personas que se encontraban dentro de su alcance pudieran disfrutar de un apice de
seguridad. En nuestros tiempos, desde la clase social mas alta hasta la mas baja, todo el
mundo vive bajo el ojo de una censura temible y hostil. No solo en lo que concierne a los
otros, sino también en lo que les concierne exclusivamente a si mismos, el individuo o la
familia no se preguntan: ;qué prefiero?; ;qué se ajustaria a mi caracter y disposicion?; ;qué
permitiria que lo mejor y mas elevado de mi prosperase, posibilitando su crecimiento y
desarrollo? Por el contrario, se preguntan: ;qué es adecuado para mi posicion?; ;qué hacen
normalmente las personas de mi clase social y condicion econémica?; o lo que es peor, ;qué
hacen normalmente las personas de clase social y condicion econémica superior a la mia? No
quiero decir con esto que elijan lo que es costumbre con preferencia a lo que se ajusta a sus
propias inclinaciones, sino que no tienen ninguna otra inclinacion que no sea la de la
costumbre. De este modo, el espiritu mismo queda uncido al yugo. Incluso en lo que la gente
hace por placer, la conformidad con los otros es la primera cosa en la que piensan; les gustan
las multitudes; solo eligen entre las cosas que se hacen cominmente; la singularidad del gusto
o la excentricidad de la conducta son rechazadas como si fueran crimenes. Se llega asi a un
punto en que los hombres, a fuerza de no seguir su propia naturaleza, ya no tienen naturaleza a
la que seguir; sus capacidades humanas estan atrofiadas y anquilosadas; se vuelven incapaces
de tener deseos fuertes o de experimentar placeres naturales; y generalmente no tienen
opiniones o sentimientos que hayan crecido dentro de ellos o que les pertenezcan propiamente.
Ahora bien, ¢es esta la condicion humana deseable?

Asi es, segun la teoria calvinista. De acuerdo con ella, el mayor delito del hombre es tener
voluntad propia. Todo lo bueno de lo que es capaz la humanidad esta comprendido en la
obediencia. No hay eleccion. Por lo tanto, no se ha de obrar de otro modo que siguiendo esta
maxima: «Todo lo que no es deber, es pecado». Puesto que la naturaleza humana esta
radicalmente corrompida, no hay redencion posible para un hombre hasta que la naturaleza
humana sea aniquilada dentro de él. Para alguien que sostiene esta teoria de la vida, aplastar
cualquiera de las facultades, capacidades y propensiones humanas no es un mal. El hombre no
necesita ninguna otra capacidad que no sea la de entregarse a la voluntad de Dios; y si utiliza
cualquiera de sus facultades para algin otro propoésito que no sea el de cumplir mas
eficazmente esa supuesta voluntad, mejor estaria sin ellas. Esta es la teoria del calvinismo, y
la sostienen en forma atenuada muchos que no se consideran a si mismos calvinistas. La
atenuacion consiste en dar una interpretacion menos ascética a la presunta voluntad de Dios,



afirmando que es su voluntad que los seres humanos satisfagan algunas de sus inclinaciones.
Evidentemente no de la manera que ellos mismos prefieran, sino a través de la obediencia,
esto es, del modo prescrito por la autoridad, que es —segtin la condicion necesaria del caso— el
mismo para todos.

En esta forma insidiosa se presenta actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha
teoria de la vida, y hacia el tipo de caracter humano reprimido y retrégrado que ella auspicia.
No cabe duda de que muchas personas piensan sinceramente que los seres humanos, limitados
y disminuidos de este modo, son tal como su creador proyect6 que fueran, al igual que muchos
piensan que los arboles son algo mas perfecto cuando estan podados, o cortados segun figuras
de animales, que cuando se encuentran tal como los hizo la naturaleza. Pero si forma parte de
la religion creer que el hombre fue creado por un Ser bondadoso, es mas consistente con esa fe
creer que este Ser le dio todas las facultades humanas para que fuesen cultivadas y
desarrolladas, no extirpadas y destruidas, y que disfruta con cada aproximacion que realizan
sus criaturas hacia la concepcion ideal contenida en ellas, con cada aumento de sus
posibilidades de comprensién, de accion o de goce. Existe un tipo de excelencia humana
diferente a la de los calvinistas: una concepcion del ser humano que sostiene que su naturaleza
le ha sido otorgada para otros propositos, no simplemente para ser rechazada. La
«autoafirmacion pagana» es uno de los elementos del valor humano, tanto como la
«abnegacion cristiana»[5]. Hay un ideal griego del desarrollo de si mismo, con el que se
mezcla el ideal platonico y cristiano del dominio de si mismo, pero sin llegar a reemplazarlo.
Puede que sea mejor ser un John Knox que un Alcibiades, pero es mejor ser un Pericles que
cualquiera de los dos[6]; y si tuviéramos un Pericles en nuestros dias, no careceria de algunas
de las buenas cualidades que tuvo John Knox.

No es degradando hasta la uniformidad todo lo que es individual en los hombres, sino
cultivandolo y desarrollandolo, dentro de los limites impuestos por los derechos e intereses de
los otros, como los seres humanos se convierten en objetos de contemplacion nobles y bellos.
Y al igual que las obras forman parte del caracter de aquellos que las realizan, por el mismo
proceso la vida se hace también mas rica, diversificada y animada, suministrando un alimento
mas abundante a los pensamientos eminentes y a los sentimientos elevados, y fortaleciendo el
lazo que une a cada uno de los individuos con la raza, haciendo que la pertenencia a esta sea
algo infinitamente mas valioso. En proporcion al desarrollo de su individualidad, cada
persona se hace mas valiosa para si misma y, por tanto, puede ser mas valiosa para los demas.
Hay una mayor plenitud de vida en su existencia, y cuando hay mas vida en las unidades, hay
también mas vida en el conjunto que esta compuesto por ellas. No se puede prescindir de la
contencién que es necesaria para evitar que los especimenes mas fuertes de la naturaleza
humana invadan los derechos de los otros, pero para ello hay una compensacién mas que
suficiente, incluso desde el punto de vista del desarrollo humano. Los medios de desarrollo
que pierde el individuo, al impedirsele que satisfaga sus inclinaciones en perjuicio de los
demas, se obtienen principalmente a expensas del desarrollo de otras personas. E incluso él
mismo queda completamente compensado por el mayor desarrollo de la parte social de su
naturaleza, lo cual se hace posible por la limitacion impuesta a la parte egoista. Estar



sometido a rigidas reglas de justicia por causa de los otros, desarrolla los sentimientos y las
capacidades que tienen por objeto el bien de los demas. Pero estar limitado en cosas que no
afectan al bien de los demas, debido solo al desagrado que les produce, no desarrolla nada
valioso, excepto la fuerza de caracter que se puede desplegar para resistir a la limitacion. Si
se consiente dicha limitacion, se embota y debilita la entera naturaleza humana. Para dar libre
juego a la naturaleza de cada uno, es esencial que a diferentes personas se les permita llevar
vidas diferentes. Cuanto mas flexible ha sido una época en este aspecto, mas digna de interés
le ha resultado a la posteridad. Ni siquiera el despotismo produce sus peores efectos si la
individualidad se encuentra desarrollada dentro de él; y todo lo que aplasta la individualidad
es despotismo, cualquiera que sea el nombre que se le dé, ya manifieste estar cumpliendo la
voluntad de Dios o los mandatos judiciales de los hombres.

He dicho que la individualidad es 1o mismo que el desarrollo, y que solo el cultivo de la
individualidad produce, o puede producir, seres humanos plenamente desarrollados. Ahora
quisiera cerrar el argumento. Pues, ;se puede decir algo mejor de cualquier condicion de los
asuntos humanos, sino que acerca mas a los hombres a 1o mejor de lo que son capaces?; ;o se
puede decir algo peor de cualquier obstaculo al bien, sino que lo impide? Sin embargo, no
cabe duda de que estas consideraciones no son suficientes para convencer a aquellos que mas
necesitan ser convencidos. Es preciso poner de manifiesto, ademas, que estos seres humanos
desarrollados son de alguna utilidad para los que no estan desarrollados, mostrarles a
aquellos que no desean la libertad, y que no sacarian ningun provecho de ella, que serian
recompensados de alguna manera comprensible para ellos por permitir que otras personas
hagan uso de su libertad sin ser obstaculizadas.

En primer lugar, pues, sugeriria que posiblemente pueden aprender algo de ellos. Nadie
negara que la originalidad es un elemento valioso en los asuntos humanos. No solo se
necesitan personas para descubrir nuevas verdades y para indicar cuando lo que una vez
fueron verdades han dejado de serlo, sino también para comenzar nuevas practicas y ofrecer el
ejemplo de una conducta mas ilustrada, asi como de un mejor gusto y sentido en la vida
humana. Esto no puede ser negado por nadie, salvo que crea que el mundo ha alcanzado ya la
perfeccion en todas sus formas y practicas. Es cierto que no todo el mundo es igualmente
capaz de prestar este servicio. Solo hay unas pocas personas, en comparacion con el conjunto
de la humanidad, cuyas experiencias, en caso de ser adoptadas por los demas, podrian suponer
alguna mejora en la practica establecida. Pero esas pocas personas son la sal de la tierra. Sin
ellas la vida humana se convertiria en un pozo estancado. No solo introducen cosas buenas que
antes no existian, sino que mantienen en vida las que ya existian. Si no hubiese nada nuevo que
hacer, ;dejaria de ser necesario el intelecto humano? ;Seria esto una razon para que aquellos
que hacen las cosas como se hicieron siempre olvidasen por qué se hacen y las hicieran como
un rebafio, no como seres humanos? Existe una tendencia demasiado grande en las mejores
creencias y practicas a degenerar en algo mecanico, y a menos que hubiera una sucesion de
personas cuya recurrente originalidad impidiera que los fundamentos de esas creencias y
practicas se convirtieran en algo meramente tradicional, esa materia muerta no resistiria el
menor choque con nada realmente vivo, y no habria ninguna razon para que la civilizacion no



pereciese, como ocurrié con el Imperio bizantino. Es verdad que las personas de genio son
una pequefia minoria, y probablemente lo seran siempre. Pero para que existan, es necesario
preservar el suelo en el que crecen. El genio solo puede respirar libremente en una atmosfera
de libertad. Las personas de genio son, ex vi termini[7], mas individuales que cualquier otra
persona, y en consecuencia menos capaces de encajar, sin una compresion dolorosa, dentro del
pequefio nimero de moldes que proporciona la sociedad para evitarles a sus miembros el
problema de formarse su propio caracter. Si por timidez consienten a entrar forzados dentro de
uno de esos moldes, y a dejar contraida toda la parte de ellos mismos que no se puede
expandir bajo tal presion, la sociedad dificilmente obtendra lo mejor de sus genios. Si tienen
un caracter fuerte y rompen las cadenas, se convierten en el blanco de la sociedad, que al no
haber conseguido reducirlos al lugar comun, les dirige solemnemente calificativos
amenazantes como «salvaje», «extravagante» y otros similares. Es como si alguien se quejara
de que el rio Niagara no fluye suavemente entre sus orillas como un canal holandés.

Insisto enfaticamente en la importancia del genio y en la necesidad de permitir que se
despliegue libremente tanto en el pensamiento como en la practica, pues aunque SOy
plenamente consciente de que nadie negara esta posicion en teoria, sé también que casi todo el
mundo, en realidad, es completamente indiferente a ella. La gente considera que el genio es
algo excelente si le permite a un hombre escribir un poema conmovedor o pintar un cuadro.
Pero en su verdadero sentido, en el sentido de originalidad de pensamiento y accién, aunque
nadie diga que no es algo admirable, casi todos piensan dentro de si que pueden pasar muy
bien sin él. Desgraciadamente esto es algo demasiado natural como para sorprenderse. La
originalidad es algo que las personas carentes de ella no pueden entender para qué sirve. No
pueden ver lo que les aportaria. ;Como podrian verlo? Si lo pudieran ver, ya no seria
originalidad. El primer servicio que les puede prestar la originalidad es abrirles los ojos; y
una vez hecho esto, tendrian una oportunidad de ser ellos mismos originales. Mientras tanto,
recordémosles que nunca se ha hecho nada sin que alguien fuese el primero en hacerlo, y que
todas las cosas buenas que existen son fruto de la originalidad, para que sean lo
suficientemente modestos como para creer que a ella todavia le queda algo por realizar, y para
que se persuadan de que tienen tanta mas necesidad de originalidad cuanto menos conscientes
son de su falta.

En verdad, cualquiera que sea el homenaje que se le pueda rendir a la real o supuesta
superioridad mental, la tendencia general de las cosas en el mundo es hacer de la mediocridad
un poder creciente sobre la humanidad. En la Antigiiedad, en la Edad Media y, en un menor
grado, en la larga transicion desde el feudalismo hasta el época presente, el individuo
representaba un poder en si mismo; y si tenia grandes talentos o una elevada posicion social,
representaba un poder considerable. En el presente, los individuos estan perdidos entre la
multitud. En politica es casi una trivialidad decir que la opinion publica dirige actualmente el
mundo. El tinico poder que merece tal nombre es el de las masas, asi como el de los gobiernos
en tanto que se convierten en organo de las tendencias e instintos de las masas. Esto es verdad
tanto en el ambito moral y social de la vida privada como en la esfera publica. El tipo de
publico cuyas opiniones llevan el nombre de opinion publica no es siempre el mismo: en



América es el conjunto de la poblacion blanca; en Inglaterra es fundamentalmente la clase
media. Pero es siempre una masa, esto es, una mediocridad colectiva. Y lo que constituye una
novedad ain mayor es que ahora la masa no toma sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia
o del Estado, de los lideres destacados o de los libros. Su pensamiento esta conformado por
hombres muy similares a ellos mismos, que se dirigen a ellos o hablan en su nombre, en la
inmediatez del momento, a través de la prensa. No me estoy quejando de todo esto. No afirmo
que haya nada mejor que sea compatible, como regla general, con el mezquino estado en que
se encuentra la mente humana en el presente. Pero eso no significa que el gobierno de la
mediocridad no sea un gobierno mediocre. Ningun gobierno de una democracia o de una
aristocracia numerosa se ha elevado nunca por encima de la mediocridad, ni en sus actos
politicos ni en las opiniones, cualidades y nivel espiritual que promueve, salvo en la medida
en que el soberano Muchos se ha dejado guiar (lo que siempre ha hecho en sus mejores
tiempos) por los consejos y la influencia del mucho mas dotado e instruido Uno o Pocos. La
iniciacion a todas las cosas nobles y sabias proviene y debe provenir de los individuos, al
principio generalmente de un solo individuo. El honor y la gloria del hombre corriente es ser
capaz de seguir esa iniciativa, poder responder interiormente a las cosas nobles y sabias, y ser
guiado a ellas con los ojos abiertos. No estoy defendiendo la forma de «culto al héroe» que
aplaude al hombre fuerte de genio por apoderarse a la fuerza del gobierno del mundo y hacer
que, a su pesar, se pliegue a sus dictados[8]. Todo lo que puede reclamar ese hombre es
libertad para mostrar el camino. El poder de obligar a los otros a seguir ese camino no solo es
incompatible con la libertad y el desarrollo de todos los demas, sino que corrompe al mismo
hombre fuerte. Sin embargo, parece que cuando las opiniones de la masa formada por hombres
corrientes se estan convirtiendo por doquier en el poder dominante, el contrapeso y correctivo
de esa tendencia deberia ser una individualidad mas pronunciada de aquellos que son capaces
de pensar a un nivel mas alto. Es sobre todo en estas circunstancias cuando habria que alentar
a los individuos excepcionales a actuar de forma diferente a la masa, en lugar de disuadirlos
de ello. En otros tiempos no suponia ninguna ventaja que lo hicieran asi, a menos que actuasen
no solo de forma diferente, sino también mejor. Pero en esta época, el mero ejemplo de no
conformidad, el mero rechazo a doblegarse ante la costumbre, constituye un servicio en si
mismo. Precisamente porque la tirania de la opinion es tal que hace reprensible la
excentricidad, es deseable que la gente sea excéntrica, con el fin de abatir esa tirania. La
excentricidad siempre ha abundado alli donde ha abundado la fortaleza de caracter, y la
cantidad de excentricidad que ha habido generalmente en una sociedad ha sido proporcional a
la cantidad de genio, vigor espiritual y coraje moral contenidos en ella. El hecho de que ahora
sean tan pocos los que se atreven a ser excéntricos es un indicio del principal peligro de
nuestra época.

He dicho que es importante dar el alcance mas amplio posible a las cosas no
acostumbradas, para que con el tiempo pueda verse cuales de ellas son mas aptas para
convertirse en costumbres. Pero la independencia de accion y el desprecio de la costumbre no
solamente merecen ser alentados para que puedan ofrecer la oportunidad de impulsar mejores
modos de actuar y costumbres mas dignas de ser adoptadas de manera general; no solo las



personas de evidente superioridad mental tienen derecho a conducir su vida a su manera. No
hay ninguna razén para que toda existencia humana tenga que configurarse segiin un unico
modelo o un reducido nimero de ellos. Si una persona posee una cantidad suficiente de
sentido comuin y de experiencia, su propio modo de disponer su existencia es el mejor, no
porque sea el mejor en si mismo, sino porque es su propio modo. Los seres humanos no son
como ovejas; y ni siquiera las ovejas se parecen hasta el punto de ser indistinguibles. Un
hombre no puede tener una chaqueta o un par de zapatos que le queden bien a menos que estén
hechos a su medida o que tenga todo un almacén de ropa para elegirlos. ;Y es mas facil
encontrar una vida ajustada a él que una chaqueta, o los seres humanos se parecen mas unos a
otros en su configuracion fisica y espiritual que en la forma de sus pies? Aunque solo fuera por
el hecho de que las personas tienen gustos distintos, ello seria una razén suficiente para no
pretender conformarlas a todas segin un unico modelo. Personas diferentes requieren
asimismo condiciones diferentes para su desarrollo espiritual. Y no pueden vivir de manera
saludable en las mismas condiciones morales, al igual que no pueden hacerlo todas las
variedades de plantas en las mismas condiciones fisicas, atmosféricas y climaticas. Las
mismas cosas que son una ayuda para una persona en el cultivo de su naturaleza mas elevada
constituyen un obstaculo para otras. El mismo modo de vida que es un estimulo saludable para
uno, manteniendo sus facultades de accion y de goce en su disposicién mas adecuada,
constituye para otro una carga perturbadora, que suspende o reduce toda vida interior. Son
tales las diferencias entre los seres humanos en sus fuentes de placer, en su susceptibilidad al
dolor, y en la forma en que operan sobre ellos las diferentes condiciones fisicas y morales,
que a menos que haya una diversidad correspondiente en sus modos de vida, no obtendran su
parte correspondiente de felicidad, ni se desarrollaran hasta alcanzar la estatura mental, moral
y estética de la que su naturaleza es capaz. ;Por qué entonces la tolerancia, en lo que respecta
al sentimiento publico, solo deberia extenderse a los gustos y modos de vida que cuentan con
la aquiescencia de la multitud de sus partidarios? En ningliin lugar (exceptuando algunas
instituciones monasticas) deja de reconocerse completamente la diversidad de gustos. A una
persona puede gustarle o no, sin ser objeto de reproche alguno, remar, o fumar, o la musica, o
el ejercicio fisico, o el ajedrez, o las cartas, o estudiar, porque tanto aquellos a los que les
gustan estas cosas como aquellos a los que no les gustan son demasiado numerosos para
obviarlos. Pero el hombre, y mas atn la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo que nadie
hace» o de no hacer «lo que todo el mundo hace» es objeto de observaciones tan despectivas
como si hubiera cometido un grave delito moral. Las personas necesitan poseer un titulo, o
algun otro simbolo de rango, o la consideracion de la gente de rango, para poder permitirse
hasta cierto punto el lujo de hacer lo que quieran sin detrimento de su reputacién. Permitirse
hasta cierto punto, repito: pues quien en esto sea demasiado indulgente consigo mismo, incurre
en el riesgo de algo peor que los comentarios despectivos. Corre el peligro de una comisién
de lunatico[9], y de que se le quiten sus propiedades y sean entregadas a sus parientes[10].
Hay una caracteristica de la orientacién actual de la opinién publica que esta especialmente
calculada para hacerla intolerante ante cualquier manifestacion acentuada de individualidad.
El ser humano medio no solo tiene un intelecto moderado, sino que también sus inclinaciones



son moderadas. No tiene gustos o deseos lo suficientemente fuertes como para inclinarle a
hacer nada inusual, y consecuentemente no entiende a aquellos que los tienen, catalogandolos a
todos entre los seres salvajes y desenfrenados que esta acostumbrado a menospreciar. Ahora
bien, ademas de este hecho, que es general, podemos observar que se ha puesto en marcha un
fuerte movimiento hacia el desarrollo de la moral, y es evidente 1o que tenemos que esperar de
él. En nuestros dias se ha puesto en marcha tal movimiento, y efectivamente se ha logrado
mucho en lo que se refiere al incremento de la regularidad en la conducta y a la limitacion de
los excesos. Y se extiende un espiritu filantropico, para cuyo ejercicio no hay un campo mas
atractivo que el desarrollo moral y espiritual de nuestros semejantes. Esta tendencia de los
tiempos hace que la gente esté mas dispuesta que en épocas anteriores a prescribir reglas
generales de conducta, y a esforzarse por hacer que todo el mundo se ajuste al modelo
aprobado. Y este modelo consiste, expresa o tacitamente, en no desear nada intensamente. Su
ideal de caracter es no tener un caracter marcado; lisiar por compresion, como los pies de las
mujeres chinas, cualquier parte de la naturaleza humana que destaque de manera prominente y
que tienda a hacer al individuo notablemente distinto en su perfil del comtn de los hombres.

Como suele ocurrir con los ideales que excluyen la mitad de lo que es deseable, el modelo
actual de aprobacion produce solo una imitacion inferior de la otra mitad. En vez de grandes
energias guiadas por una razon vigorosa y fuertes sentimientos firmemente controlados por una
voluntad inflexible, lo que resulta son sentimientos y energias débiles, que pueden mantenerse
asi en aparente conformidad con la regla sin ningin esfuerzo de la voluntad o de la razon. A
gran escala, los caracteres enérgicos se estan haciendo ya puramente tradicionales. En estos
momentos, apenas hay una via de salida para la energia en este pais que no sean los negocios.
Es ciertamente considerable la cantidad de energia que se gasta en ello. La poca energia que
queda de este empleo se gasta en algun hobby, que puede ser un hobby til, incluso
filantropico, pero se trata siempre de una sola cosa, y generalmente una cosa de pequefias
dimensiones. Ahora la grandeza de Inglaterra es exclusivamente colectiva. Al ser
individualmente pequefios, solo somos capaces de algo grande a través de nuestro habito de
asociarnos, y nuestros filantropos morales y religiosos estan plenamente satisfechos con ello.
Pero fueron hombres de otra pasta los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; y se
necesitaran hombres de otra pasta para evitar su declive.

El despotismo de la costumbre se presenta en todas partes como el obstaculo permanente al
progreso humano, encontrandose en incesante antagonismo con la disposicion a aspirar a algo
mejor que lo acostumbrado, disposicion que se denomina, segun las circunstancias, espiritu de
libertad, o espiritu de progreso o desarrollo. El espiritu de desarrollo no es siempre un
espiritu de libertad, ya que puede aspirar a forzar el desarrollo de gente que no lo desea; y el
espiritu de libertad, al resistirse a tales intentos, puede aliarse local y temporalmente con los
adversarios del desarrollo. Pero la tnica fuente permanente e inagotable de desarrollo es la
libertad, puesto que por medio de ella se presentan tantos posibles centros de desarrollo
independientes como individuos hay. Sin embargo, el principio progresivo —en cualquiera de
sus formas, ya sea como amor a la libertad o como amor al desarrollo— se opone al dominio
de la costumbre, implicando la emancipacion de ese yugo. Y la lucha entre ambos constituye el



principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo no tiene historia,
propiamente hablando, puesto que el despotismo de la costumbre es completo. Este es el caso
en todo Oriente. La costumbre es alli la ultima instancia de apelacion en todas las cosas; la
justicia y el derecho significan conformidad con la costumbre. Nadie piensa siquiera en
resistirse al argumento de la costumbre, salvo el tirano intoxicado de poder. Y vemos los
resultados. Esas naciones deben haber tenido originalidad alguna vez. No empezaron ya desde
el principio populosas, cultas y versadas en muchas de las artes de la vida; consiguieron todo
esto por ellas mismas, y fueron entonces las naciones mayores y mas poderosas del mundo.
¢Qué son ahora? Los subditos o siervos de tribus cuyos antepasados vagaban por los bosques,
cuando los suyos tenian magnificos palacios y espléndidos templos, pero sobre los cuales la
costumbre ejercioé un dominio compartido con la libertad y el progreso. Parece que un pueblo
puede progresar durante un cierto periodo de tiempo y después detenerse. ;Cuando se detiene?
Cuando cesa de poseer individualidad. Si un cambio similar tuviera lugar en las naciones de
Europa, no se presentaria exactamente de la misma forma. El despotismo de la costumbre que
amenaza a estas naciones no es precisamente estacionario. Proscribe la singularidad, pero no
excluye el cambio, siempre y cuando todo cambie a la vez. Hemos desechado las rigidas
costumbres de nuestros antepasados. Todo el mundo debe atn vestirse igual que los demas,
pero la moda cambia una o dos veces al afio. Asi, nos importa que cuando hay un cambio sea
por el cambio mismo, no por alguna idea de belleza o conveniencia, pues la misma idea de
belleza o conveniencia no llegaria a todo el mundo al mismo tiempo, ni seria abandonada por
todos en otro momento. Pero somos progresivos, al igual que cambiantes: inventamos
continuamente nuevas cosas en mecanica, y las mantenemos hasta que son superadas a su vez
por cosas mejores; estamos deseosos de mejoras en politica, en educacion, incluso en moral,
aunque en esta ultima nuestra idea de mejora consiste basicamente en intentar persuadir o
forzar a los otros a que sean tan buenos como nosotros mismos. No es al progreso a lo que nos
oponemos. Por el contrario, nos enorgullecemos de ser los hombres mas progresivos que han
existido nunca. Es la individualidad aquello contra lo que luchamos. Podriamos pensar que
habriamos hecho algo maravilloso si nos hubiésemos hecho a todos iguales, pero ello
supondria olvidar que la diferencia entre una persona y otra es generalmente lo primero que
atrae la atencion de ambas sobre la imperfeccion de una misma y la superioridad de la otra, o
sobre la posibilidad de combinar las ventajas de ambas para producir algo mejor que
cualquiera de las dos. Tenemos un ejemplo instructivo en China, una nacion de mucho talento
y, en ciertos aspectos, incluso de una gran sabiduria, que posee la rara fortuna de haberse
provisto en una época temprana de una serie de costumbres especialmente buenas, que fueron
en gran medida la obra de hombres a los que incluso el mas ilustrado europeo les debe
conceder el titulo, dentro de ciertos limites, de sabios y fil6sofos. Esta nacion destaca también
por la excelencia de su organizacion para imprimir, en la medida de lo posible, 1o mejor de su
sabiduria en todas las personas de la comunidad, y para asegurar que aquellos que han
asimilado mas de ella ocupen los cargos de honor y poder. El pueblo que hizo esto ha
descubierto, sin duda, el secreto del caracter progresivo del ser humano, y deberia haberse
mantenido de manera ininterrumpida a la cabeza del movimiento del mundo. Por el contrario,



se han convertido en un pueblo inmévil, que ha permanecido igual durante miles de afios; y si
en algiin momento vuelve a avanzar, sera debido a naciones extranjeras. Han logrado mas éxito
del que podria esperarse en aquello en lo que los filantropos ingleses estan trabajando tan
industriosamente: en hacer a un pueblo completamente igual, cuyo pensamiento y conducta esté
totalmente gobernado por las mismas maximas y normas. Y estos son los frutos. El régimen
moderno de la opinion publica es, en forma desorganizada, 1o que son los sistemas chinos de
politica y educacion en forma organizada, y a menos que la individualidad sea capaz de
triunfar en su lucha para liberarse del yugo, Europa —a pesar de sus nobles antecedentes y del
cristianismo que profesa— tendera a convertirse en otra China.

¢Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? ;Qué es lo que ha hecho
que la familia de naciones europeas progrese, en lugar de mantenerse estacionaria? No algun
tipo de excelencia superior, puesto que cuando existe dicha excelencia, existe como efecto y
no como causa; sino su extraordinaria diversidad de caracter y cultura. Los individuos, las
clases y las naciones han sido extremadamente diferentes entre si. Han emprendido una gran
variedad de caminos, cada uno de los cuales ha llevado a algo valioso. Y aunque en todas las
épocas, aquellos que han seguido distintos caminos han sido intolerantes los unos con los
otros, y cada uno habria considerado como algo excelente que todos los demas hubiesen sido
obligados a seguir su mismo camino, sus intentos de frustrar el desarrollo de los otros rara vez
han tenido un éxito permanente, de modo que con el tiempo cada uno ha aceptado recibir lo
bueno que los otros tenian que ofrecer. A mi juicio, Europa le debe su desarrollo progresivo y
multilateral a esta pluralidad de caminos. Pero ya comienza a tener esta ventaja en mucha
menor medida. Esta avanzando decididamente hacia el ideal chino de hacer a todo el mundo
semejante. M. de Tocqueville, en su ultima gran obra, observa que en la actualidad los
franceses se parecen mucho mas unos a otros de lo que se parecian los de la anterior
generacion[11]. La misma observacion se puede hacer de los ingleses en un grado mucho
mayor. En un pasaje que ya hemos citado, Wilhelm von Humboldt sefiala dos cosas como
condiciones necesarias del desarrollo humano, puesto que son necesarias para hacer a las
personas distintas entre si: la libertad y la variedad de situaciones. La segunda de estas dos
condiciones se va reduciendo dia a dia en nuestro pais. Las circunstancias que rodean a las
diferentes clases e individuos, configurando sus caracteres, se estan haciendo cada vez mas
similares. Anteriormente los diferentes estamentos, los diferentes vecindarios, los diferentes
oficios y profesiones vivian en lo que se podrian llamar mundos diferentes. Actualmente viven
en gran medida en el mismo mundo. Comparativamente hablando, ahora leen las mismas cosas,
escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, dirigen sus miedos
y sus esperanzas a los mismos objetos, tienen los mismos derechos y libertades, y los mismos
medios de afirmarlos. Por grandes que sean las diferencias de posicion que todavia existan, no
son nada comparadas con las que han dejado de existir. Y la asimilacion sigue avanzando. La
promueven todos los cambios politicos de la época, puesto que todos ellos tienden a elevar a
las clases bajas y a rebajar a las clases altas. La promueve toda extension de la educacion,
porque la educacion sitia a todas las personas bajo influencias comunes, y les da acceso al
acervo general de hechos y sentimientos. La promueve la mejora en los medios de



comunicacion, poniendo en contacto personal a los habitantes de lugares distantes, y
manteniendo un rapido flujo de cambios de residencia entre un lugar y otro. La promueve el
incremento del comercio y de las manufacturas, difundiendo mas ampliamente las ventajas de
las circunstancias favorables, y abriendo todos los objetos de la ambicion, incluso los mas
elevados, a la competencia general, con lo cual el deseo de ascender deja de ser el caracter de
una clase particular, para convertirse en el caracter de todas las clases sociales. En el proceso
de generar una similitud general entre todas las personas existe un agente mas poderoso que
todos los que se han mencionado, que consiste en el completo establecimiento —en este y en
otros paises libres— de la supremacia de la opinién publica sobre el Estado. A medida que se
van nivelando gradualmente las diversas instancias sociales que permitian a las personas
afianzadas en ellas ignorar la opinion de la multitud, y a medida que la idea misma de resistir
la voluntad del publico, cuando se sabe positivamente que tiene una voluntad, desaparece cada
vez mas de la mente de los politicos, deja de haber un soporte social para la no conformidad,
esto es, un poder sustantivo en la sociedad que, oponiéndose a la supremacia del niimero, esté
interesado en poner bajo su proteccion las opiniones y las tendencias que se encuentren en
discrepancia con las del publico.

La combinacion de todas estas causas forma una masa tan grande de influencias hostiles a la
individualidad, que no es facil ver como puede esta mantener su terreno. Lo hara con una
dificultad cada vez mayor, a menos que se pueda hacer que la parte inteligente del publico
sienta su valor y vea que es bueno que haya diferencias, aunque no sea para mejor, aunque —tal
como puede parecerles— algunas diferencias sean para peor. Si los derechos de la
individualidad tienen que ser reivindicados alguna vez, el momento es ahora, mientras todavia
falta mucho para completar la asimilacion forzosa. Solo en las primeras fases puede resistirse
con éxito a la invasion. La exigencia de que todos los demas se parezcan a nosotros mismos
crece con lo que se alimenta. Si la resistencia se aplaza hasta que la vida esté casi
completamente reducida a un tipo uniforme, todas las desviaciones de ese tipo se consideraran
impias, inmorales, incluso monstruosas y contrarias a la naturaleza. Los hombres se vuelven
rapidamente incapaces de concebir la diversidad cuando durante un tiempo pierden la
costumbre de verla.

[1] Sabio, erudito. [N. del E.]

[2] En la obra de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) aqui citada estd contenida también la frase con la que se inicia el
ensayo de Mill, lo que permite calibrar la profunda influencia que tuvo esta obra sobre sus planteamientos. [N. del E.]

[3] Wilhelm von Humboldt, Esfera y deberes del gobierno.

[4] Own culture en el original. Mill no se refiere aqui al contexto cultural en que se encuentra inmerso el individuo, sino al
propio cultivo que haga este de sus facultades. [N. del E.]

[5] Sterling, Essays.

[6] Alcibiades (450-404 a.C.) fue un politico y militar ateniense conocido por su arrogancia y libertinaje, al que se contrapone
aqui el ascetismo y la negacion de si mismo proclamados por John Knox, y la prudencia y la templanza que caracterizaban a
Pericles. [N. del E.]

[7] Por el propio significado de los términos, por definicién. [N. del E.]

[8] Referencia a la obra de Carlyle Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841). [N. del E.]

[9] Se trata de una comision encargada por la autoridad judicial para investigar la salud mental de una persona y determinar si



esta en su sano juicio. [N. del E.]

[10] Hay algo a la vez deleznable y atroz en el tipo de evidencia sobre la cual, en los ultimos afios, una persona puede ser
declarada judicialmente incapaz para la gestion de sus asuntos, de modo que tras su muerte se puede prescindir de lo que haya
dispuesto sobre su propiedad, si hay suficiente para pagar los gastos del litigio, los cuales se cargan sobre la propiedad misma.
Se indaga en los mas nimios detalles de su vida diaria, y todo aquello que, visto a través de las facultades perceptivas y
descriptivas mas mezquinas que quepa imaginar, se considere que tiene la apariencia de no ser absolutamente comun, se
presenta ante un jurado como evidencia de locura, y a menudo con éxito, puesto que los miembros del jurado son practicamente
tan vulgares e ignorantes como los testigos, mientras que los jueces, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la vida y de
la naturaleza humana que constantemente nos asombra en los letrados ingleses, frecuentemente colaboran a inducirlos a error.
Estos procesos judiciales dicen mucho del estado general del sentimiento y la opinion entre la gente vulgar respecto a la libertad
humana. Lejos de otorgar ningtn valor a la individualidad, lejos de respetar el derecho de cada individuo a actuar, en las cosas
indiferentes, como le parezca bien seguin su propio juicio e inclinaciones, los jueces y los jurados ni siquiera pueden concebir que
una persona en estado de cordura pueda desear tal libertad. En otros tiempos, cuando se proponia quemar a un ateo, la gente
caritativa solia sugerir que, en lugar de eso, se le internara en un manicomio. No seria sorprendente que en nuestros dias
viéramos hacer esto, y que los autores se aplaudieran a si mismos, porque en vez de perseguir por motivos de religion, han
adoptado un modo tan humano y cristiano de tratar a estos desdichados, no sin una silenciosa satisfaccién por haber hecho asi
que recibieran su merecido.

[11] Mill se refiere aqui a la obra de Alexis de Tocqueville El Antiguo Régimen y la Revolucién, publicada en 1856. [N. del
E.]



IV
De los limites de la autoridad de la sociedad sobre el individuo

¢Cual es entonces el limite legitimo de la soberania del individuo sobre si mismo? ;Ddonde
comienza la autoridad de la sociedad? ;Cuanto de la vida humana debe asignarse a la
individualidad y cuanto a la sociedad?

Cada una recibira su parte adecuada si cada una tiene lo que le concierne mas
especificamente. A la individualidad debe corresponderle la parte de la vida que interesa
principalmente al individuo; a la sociedad, la parte que interesa principalmente a la sociedad.

Aunque la sociedad no esta fundada en un contrato, y aunque no sirve para nada inventar un
contrato para deducir de él las obligaciones sociales, todo aquel que recibe la proteccion de
la sociedad tiene que devolver algo a cambio de este beneficio, y el hecho de vivir en
sociedad hace indispensable que cada uno esté obligado a observar una cierta linea de
conducta hacia los demas. En primer lugar, esta conducta consiste en no perjudicar los
intereses de los otros, 0 mas bien ciertos intereses que, ya sea por disposicion legal expresa,
ya sea por acuerdo tacito, deben ser considerados como derechos. En segundo lugar, consiste
en que cada persona asuma su parte (fijada segun algin principio equitativo) de los trabajos y
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de dafios y abusos. La
sociedad esta legitimada para imponer a toda costa estas condiciones a quienes intenten
sustraerse a su cumplimiento. Y no es esto todo 1o que la sociedad puede hacer. Los actos de
un individuo pueden ser perjudiciales para otros, o carecer de la debida consideracion hacia
su bienestar, sin llegar al extremo de violar sus derechos constituidos. En este caso, el
infractor puede ser justamente castigado por la opinion, aunque no por la ley. Tan pronto como
cualquier aspecto de la conducta de una persona afecta perjudicialmente a los intereses de
otras, la sociedad tiene jurisdiccion sobre ello, y la cuestion de si el interés general sera o no
promovido por esta injerencia permanece abierta a la discusion. Pero no hay lugar para
plantear esta cuestion si la conducta de una persona no afecta al interés de ninguna otra aparte
de ella misma, o no tiene por qué afectar a dicho interés a menos que las otras personas
quieran (se entiende que todas las personas son mayores de edad y tienen un nivel normal de
entendimiento). En todos estos casos, deberia haber perfecta libertad, tanto legal como social,
para realizar la accion y asumir las consecuencias.

Seria un grave malentendido suponer que se esta defendiendo aqui una doctrina de la
indiferencia egoista, que pretende que a los seres humanos no les incumbe la conducta de los
otros en la vida y que no deben preocuparse del bienestar de los demas, a menos que esté
implicado su propio interés. Lo que se necesita para promover el bien de los demas es un gran
aumento del esfuerzo desinteresado, no una disminuciéon. Pero la benevolencia desinteresada
puede encontrar otros instrumentos para persuadir a la gente de su bien que el latigo y el azote,
ya sea en sentido literal o metaférico. Soy el ultimo en infravalorar las virtudes referidas a la
persona[1]; se trata simplemente de que tienen una importancia secundaria, como mucho,



respecto de las virtudes sociales. La educacion debe encargarse de cultivar ambas por igual.
Pero la educacion trabaja tanto por conviccion y persuasion como por coaccién, y solo a
través de las primeras deben inculcarse, cuando el periodo de la educacion ha pasado, las
virtudes personales. Los seres humanos deben prestarse ayuda para distinguir 1o mejor de lo
peor, y apoyo para elegir lo primero y evitar lo segundo. Deberian estimularse siempre los
unos a los otros para ejercitar mas las facultades superiores, y para dirigir mejor sus
sentimientos y propositos hacia lo prudente en lugar de lo necio, elevando los objetos y las
ideas, en vez de degradarlos. Pero ninguna persona, ni tampoco un grupo de ellas, tiene
legitimidad para decirle a otro ser humano en edad madura que no debe hacer con su vida, por
su propio beneficio, lo que elija hacer con ella. No hay nadie mas interesado que él en su
propio bienestar. El interés que pueda tener en ello cualquier otra persona, excepto en casos
de un fuerte vinculo personal, es insignificante comparado con el que tiene él mismo. Y el
interés que la sociedad tiene en él como individuo (excepto en lo que se refiere a su conducta
hacia los otros) es parcial y, en general, indirecto. Mientras que con respecto a sus propios
sentimientos y circunstancias, el hombre o la mujer mas corrientes poseen medios de
conocimiento inmensamente superiores a los que pueda tener cualquier otro. La interferencia
de la sociedad para invalidar su juicio y sus propositos, en lo que se refiere solo a si mismo,
tiene que estar fundada en suposiciones generales, las cuales pueden ser completamente
erroneas, y que, incluso siendo correctas, es muy probable que sean mal aplicadas a los casos
individuales por personas que simplemente conocen las circunstancias de tales casos
mirandolos desde fuera. En este sector de los asuntos humanos, por tanto, la individualidad
tiene su propio campo de accién. En la conducta de los seres humanos hacia sus semejantes es
necesario que se observen reglas generales, para que los otros puedan saber qué es lo que han
de esperar. Pero en lo que concierne propiamente a cada uno, su espontaneidad individual
tiene derecho a ser ejercida libremente. Los demas pueden ofrecerle e incluso imponerle al
individuo consideraciones para ayudarle en sus juicios, pueden exhortarle para fortalecer su
voluntad. Pero el juez ultimo es él mismo. Todos los errores que pueda cometer a pesar de los
consejos y las advertencias resultan mucho menos graves que el mal de permitir a otros que le
constrifian a 1o que ellos consideran que es bueno para él.

No quiero decir que los sentimientos con los que una persona es considerada por otras no
tengan que verse afectados en modo alguno por sus cualidades o deficiencias personales. Esto
no es posible ni deseable. Si alguien destaca por cualquiera de las cualidades que conducen a
su propio bien, en ese aspecto es un objeto adecuado de admiracién. Esta mucho mas cerca de
la perfeccion ideal de la naturaleza humana. Si le faltan en gran medida esas cualidades,
despertara un sentimiento opuesto a la admiracién. Hay un grado de necedad, y un grado de lo
que se puede llamar (aunque la expresion no carezca de objeciones) bajeza o depravacion del
gusto, que si bien no justifica que se perjudique a la persona que lo manifiesta, la hace
necesaria y justamente objeto de aversion, y en casos extremos, incluso de desprecio. Una
persona que tuviera las cualidades opuestas en la medida suficiente, albergara necesariamente
estos sentimientos. Aunque no le haga mal a nadie, un individuo puede actuar de tal modo que
nos obligue a juzgarle, y a considerarle como un necio o como un ser de orden inferior. Y



puesto que este juicio y esta consideracion son un hecho que €l preferiria evitar, se le hace un
servicio advirtiéndole de antemano, al igual que pasaria con cualquier consecuencia
desagradable a la que se expusiera. En realidad, estaria bien que esta buena obra se realizara
con mucha mas libertad de la que permiten actualmente las nociones comunes de cortesia, y
que una persona pudiera sefialarle honestamente a otra que se equivoca sin ser considerada
por ello descortés o impertinente. Asi pues, tenemos derecho a actuar de diversas formas si
nuestra opinion sobre alguien no es favorable, no para oprimir su individualidad, sino para
ejercer la nuestra. No estamos obligados, por ejemplo, a frecuentar su compafiia; tenemos
derecho a evitarla (aunque no para jactarnos de ello), pues tenemos derecho a elegir la
compafiia mas adecuada para nosotros. Tenemos derecho, y puede ser nuestro deber, advertir a
otros contra esa persona, si pensamos que su ejemplo o su conversacion pueden tener un efecto
pernicioso sobre aquellos con los que se relaciona. Podemos darle preferencia a otros sobre
él en buenos oficios facultativos, excepto en aquellos que tiendan a su mejora. De estas
distintas formas, un individuo puede sufrir castigos muy severos a manos de otros por faltas
que le conciernen directamente solo a €l, pero sufre estos castigos tnicamente en la medida en
que son las consecuencias naturales y, por asi decirlo, espontaneas de las faltas mismas, no
porque se le inflijan a propdsito por el puro hecho de castigarle. Una persona que muestra
imprudencia, obstinacion, vanidad, que no puede vivir de forma moderada, que no puede
resistirse a los excesos nocivos, que persigue placeres animales a costa de los placeres del
sentimiento y del intelecto, debe esperar verse rebajada en la opinion de los otros, asi como
recibir una participacion menor en sus sentimientos favorables. Pero no tiene derecho a
quejarse de ello, a menos que se haya ganado el favor de los demas por la particular
excelencia de sus relaciones sociales, y de este modo haya adquirido un titulo por sus buenos
oficios que no se ve afectado por sus deméritos hacia si mismo.

Lo que sostengo es que las inconveniencias que son estrictamente inseparables del juicio
desfavorable de los otros son las tinicas a las que una persona deberia estar sujeta por la parte
de su conducta y de su caracter que concierne a su propio bien, pero que no afecta al interés de
los otros en sus relaciones con €él. Los actos perjudiciales para otros requieren un tratamiento
totalmente diferente. La violacion de sus derechos; el causarles alguna pérdida o dafio no
justificados por los propios derechos; la falsedad o la doblez en el trato con ellos; el uso
injusto o mezquino de ventajas sobre ellos; incluso el abstenerse egoistamente de defenderlos
frente al dafio: todo esto ha de ser objeto de reprobacién moral y, en casos graves, de
retribucion moral y castigo. Y no solo estos actos, sino las disposiciones que llevan a ellos
son propiamente inmorales, y exponen a los sujetos a la desaprobacion, que puede llegar a
convertirse en aversion. La disposicion a la crueldad; la malicia y la mala intencién; la mas
antisocial y odiosa de todas las pasiones, la envidia; el disimulo y la falta de sinceridad, la
irascibilidad sin causa suficiente y el resentimiento desproporcionado ante la provocacion; la
pasion por dominar a los otros; el deseo de acaparar una parte mayor de las ventajas de la que
le corresponde a uno (la pleonexia[2] de los griegos); el orgullo que extrae satisfaccion de la
humillacion de otros; el egotismo, por el que se considera al yo y sus intereses mas
importantes que cualquier otra cosa, decidiendo todas las cuestiones dudosas a su propio



favor: estos son vicios morales, y constituyen un caracter moral malo y odioso, a diferencia de
las faltas previamente mencionadas referentes solo a uno mismo, que no son propiamente
inmoralidades y que, sea cual sea el punto al que se puedan llevar, no son constitutivas de
maldad. Pueden ser prueba de cualquier grado de necedad, o de falta de dignidad y de respeto
por uno mismo. Pero solo son objeto de reprobacion moral si implican el incumplimiento del
deber hacia los otros, a causa de los cuales el individuo esta obligado a cuidar de si mismo.
Los denominados deberes hacia nosotros mismos no son socialmente obligatorios, a menos
que las circunstancias los hagan al mismo tiempo deberes hacia los otros. El término deber
hacia uno mismo, cuando significa algo mas que prudencia, lo que significa es respeto por uno
mismo o desarrollo de uno mismo, y por ninguna de estas cosas es responsable el individuo
ante sus semejantes, puesto que por ninguna de ellas puede ser considerado responsable del
bien de otros seres humanos.

La distincion entre la pérdida de consideracion en la que puede incurrir con toda razén una
persona por falta de prudencia o de dignidad personal, y la reprobacién a la que se expone por
una ofensa contra los derechos de otros, no es una distincion meramente nominal. Es muy
diferente, tanto en lo que respecta a nuestros sentimientos como en lo que respecta a nuestra
conducta hacia alguien, que nos desagrade en algo en lo que pensamos que tenemos derecho a
controlarle, o que lo haga en algo en lo que sabemos que no tenemos tal derecho. Si nos
desagrada, podemos expresar nuestro disgusto y podemos mantener la distancia con esa
persona, al igual que podemos hacerlo con una cosa que nos desagrada, pero no hemos de
pensar que por ello podemos incomodarle la vida. Tenemos que considerar que ya soporta, 0
que ya soportara, todo el castigo por su error. Si una persona arruina su vida por negligencia,
no debemos desear arruinarsela todavia mas por esa razon. En vez de desear castigarla, mas
bien deberiamos intentar aliviar su castigo, mostrandole como puede evitar o curar los males
que su conducta tiende a acarrearle. Esa persona puede ser para nosotros objeto de pena, o
quiza de disgusto, pero no de enfado o de resentimiento. No hemos de tratarla como si fuera un
enemigo de la sociedad; lo peor que podemos sentirnos justificados a hacer es abandonarla a
si misma, y no interferir benévolamente mostrando interés o preocupacion por ella. Seria muy
distinto si esa persona infringe las reglas necesarias para la proteccién de sus semejantes,
individual o colectivamente. Las consecuencias negativas de sus actos no recaen entonces
sobre ella, sino sobre los otros; y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe
reaccionar frente a ella, debe imponerle una pena con el proposito expreso de castigarla, y
debe ocuparse de que el castigo sea suficientemente severo. En un caso, el infractor se
encuentra en el banquillo de nuestro tribunal, y estamos legitimados no solo para enjuiciarle,
sino para ejecutar nuestra propia sentencia de una manera o de otra. En el otro caso, no nos
corresponde a nosotros infligirle ningin sufrimiento, excepto el que se pueda seguir
incidentalmente del uso que hagamos, en la regulacion de nuestros propios asuntos, de la
misma libertad que le permitimos a €l en los suyos.

Muchos se negaran a admitir la distincion aqui sefialada entre la parte de la vida de una
persona que le concierne solo a ella y la parte que les concierne a otras. ;Como es posible —
podria preguntarse— que una parte de la conducta de un miembro de la sociedad les sea



indiferente a los otros miembros? Ninguna persona es un ser completamente aislado. Es
imposible que una persona se haga nada nocivo a si misma de manera seria y permanente sin
que su dafio alcance a sus relaciones mas cercanas, y a menudo mas alla de ellas. Si dafia su
propiedad, perjudica a los que directa o indirectamente obtenian soporte de ella, y
normalmente reduce, en mayor o menor cuantia, los recursos generales de la comunidad. Si
deteriora sus facultades fisicas o mentales, no solo causa un mal a los que dependen de él para
alguna porcion de su felicidad, sino que se inhabilita a si mismo para prestar a sus semejantes
los servicios que deberia. Quiza se convierta en una carga para su afecto o benevolencia; y si
tal conducta fuera muy frecuente, practicamente ninguna ofensa que se cometa detraeria mas de
la suma general de bien. Finalmente, si sus vicios o su necedad no causan un dafio directo a
otros, sin embargo, podria decirse que es perjudicial por el ejemplo que ofrece, y que deberia
ser obligado a controlarse en consideracion a los que la contemplacién o el conocimiento de
su conducta podria corromper o extraviar.

E incluso —se puede afiadir— si las consecuencias de la mala conducta pudieran ser
restringidas al individuo depravado o irreflexivo, ¢deberia la sociedad abandonar a su propia
direccion a aquellos que estan manifiestamente incapacitados para dirigirse a si mismos? Si se
declara que es preciso que la sociedad proteja a los nifios y a las personas menores de edad
contra ellos mismos, ¢no esta igualmente obligada a ofrecer proteccion a personas mayores de
edad que son igualmente incapaces de gobernarse a si mismas? Si la ludopatia, el
alcoholismo, la incontinencia, la holgazaneria o la inmundicia son un obstaculo tan grande
para el desarrollo como muchos de los actos prohibidos por la ley, ¢por qué —se puede
preguntar— no deberia la ley tratar de reprimir también esto, en tanto que es consistente con la
viabilidad y la conveniencia social? Y como suplemento a las imperfecciones inevitables de
la ley, ¢no deberia la opinion organizar un poderoso control contra estos vicios, e infligirles
sanciones sociales severas a aquellos que se sabe que los practican? Aqui no se trata —podria
decirse— de restringir la individualidad o impedir el ensayo de experimentos nuevos y
originales en la forma de vida. Lo unico que se intenta impedir son cosas que han sido
realizadas y condenadas desde el comienzo del mundo hasta el presente, y que la experiencia
ha mostrado que no son provechosas ni adecuadas para la individualidad de ninguna persona.
Tiene que pasar un periodo de tiempo considerable y se ha de acumular una cantidad suficiente
de experiencia para que una verdad referente a la moral o a la prudencia pueda ser
considerada como establecida, y lo tinico que se desea es evitar que una generacion tras otra
caiga por el mismo precipicio que ha sido funesto para sus predecesores.

Admito plenamente que el perjuicio que una persona se causa a si misma puede afectar
seriamente, tanto por sus simpatias como por sus intereses, a aquellos que tienen un vinculo
proximo con €l y, en menor grado, a la sociedad en general. Cuando por conducirse de este
modo, una persona llega a violar una obligacion concreta y definida hacia otras, el caso deja
de estar referido solo a la persona y se convierte en objeto de desaprobacion moral en el
sentido propio del término. Por ejemplo, si un hombre, debido al desenfreno o al despilfarro,
se vuelve incapaz de pagar sus deudas, o habiendo asumido la responsabilidad moral de una
familia, se vuelve incapaz por las mismas causas de mantener o educar a sus miembros,



merece reprobacion y puede ser castigado con toda justicia; pero es por la violacion de su
deber hacia su familia o hacia sus acreedores, no por su despilfarro. Si los recursos que
deberia haberles dedicado a ellos hubieran sido empleados en la inversion mas prudente, la
culpabilidad moral hubiese sido la misma. George Barnwell asesin6 a su tio con objeto
conseguir dinero para su amante, pero si lo hubiera hecho para establecer un negocio, hubiera
sido ahorcado igualmente[3]. Asimismo, un hombre que causa dolor a su familia por su
adiccion a los malos habitos, como sucede frecuentemente, merece el reproche por su
mezquindad y su ingratitud, pero también lo mereceria por cultivar habitos que no son en si
mismos depravados, en caso de que fueran dolorosos para aquellos con quienes comparte su
vida y que por vinculo personal dependen de él para su bienestar. Cualquiera que no tenga
suficientemente en consideracion los intereses y sentimientos de los otros, sin estar compelido
por algun deber mas imperativo o justificado por una prioridad permisible de sus asuntos, esta
sujeto a desaprobacion moral por tal falta; pero no por causa de ella, no por los errores
puramente personales que puedan haberle llevado en su origen a cometer dicha falta. De forma
similar, cuando un individuo se inhabilita a si mismo, por una conducta puramente personal,
para cumplir un determinado deber que tiene asumido frente a la comunidad, es culpable de
una infraccién social. Ninguna persona deberia ser castigada simplemente por emborracharse,
pero un soldado o un policia si deberian ser castigados por emborracharse estando de
servicio. En suma, siempre que se ocasione un dafio determinado, o exista un riesgo
determinado de ocasionar dafio, ya sea a un individuo o a la comunidad, el caso sale del
ambito de la libertad y entra en la de la moralidad o la ley.

Sin embargo, con respecto al dafio meramente contingente —0 como también se lo puede
denominar, implicito— que una persona causa a la sociedad debido a una conducta que ni viola
un deber especifico frente a la comunidad, ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningtn otro
individuo que no sea é€l, la sociedad puede permitirse soportar esa inconveniencia, pues es
para un mayor bien de la libertad humana. Si las personas adultas han de ser castigadas por no
cuidar de si lo suficiente, quisiera que ello fuera por ellas mismas, no por la pretensiéon de
impedirles dafiar su capacidad o aportar a la sociedad beneficios que esta no tiene derecho a
exigir. Pero no puedo consentir en discutir este asunto como si la sociedad no tuviera otro
medio para hacer que sus miembros mas débiles alcancen el nivel comun de conducta racional
que el de esperar a que hagan algo irracional, para entonces castigarlos moral o legalmente
por ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos durante toda la primera etapa de
su existencia: ha tenido el entero periodo de su infancia y de su minoria de edad para intentar
hacerlos capaces de tener una conducta racional en la vida. La generacion presente gestiona
tanto la formacion como el conjunto de las circunstancias de la generacién venidera.
Ciertamente, no puede hacer a esta completamente sabia y buena, porque lamentablemente ella
misma carece en gran de medida de bondad y sabiduria; y sus mejores esfuerzos no siempre
son, en casos individuales, completamente satisfactorios. Pero es perfectamente capaz de
hacer que la generacion naciente sea, en conjunto, tan buena como ella misma, e incluso un
poco mejor. Si la sociedad deja que un nimero considerable de sus miembros crezca como si
simplemente fueran nifios, incapaces de actuar segin una consideracion racional de los



motivos distantes, la sociedad debe culparse a si misma por las consecuencias. Armada no
solo con todo el poder de la educacion, sino con el ascendiente que la autoridad de una
opinion recibida siempre ejerce sobre las mentes que estan menos preparadas para juzgar por
ellas mismas, y ayudada por las sanciones naturales de las que inevitablemente son objeto los
que incurren en la aversién y el desprecio de quienes los conocen, la sociedad no puede
pretender que necesita, ademas de todo esto, el poder de emitir 6érdenes y de forzar a la
obediencia en lo que respecta a los asuntos personales de los individuos, en los cuales, segun
todos los principios de justicia y politica, la decision debe recaer sobre aquellos que tienen
que atenerse a las consecuencias. No hay nada que tienda mas a desacreditar y frustrar los
mejores medios de influir en la conducta que recurrir a lo peor. Si entre las personas a las que
se intenta forzar a la prudencia o a la moderacién hubiera algo del material del que estan
hechos los caracteres vigorosos e independientes, esas personas se rebelarian
indefectiblemente contra el yugo. Una persona tal no concebira nunca que otros tengan derecho
a controlarla en sus asuntos, tal como efectivamente lo tienen para impedir que les perjudique
en los suyos. Y llega a ser considerado facilmente como un signo de espiritu y coraje desafiar
a esa autoridad usurpadora, y hacer con ostentacion exactamente lo contrario de lo que
impone. Como la tendencia a la vulgaridad que, en tiempos de Carlos II[4], sigui6 a la fanatica
intolerancia moral de los puritanos. Con respecto a lo que se ha dicho de la necesidad de
proteger a la sociedad del mal ejemplo que ofrecen a otros los depravados y los disolutos, es
verdad que el mal ejemplo puede tener un efecto pernicioso, especialmente el ejemplo de
hacer el mal a los otros con impunidad del malhechor. Pero ahora estamos hablando de la
conducta que, sin perjudicar a otros, supuestamente le ocasiona un gran dafio al agente mismo.
Y no comprendo como puede haber alguien que no piense que el ejemplo, en su conjunto, ha de
ser mas beneficioso que nocivo, puesto que si expone la mala conducta, expone también las
consecuencias dolorosas y degradantes que, si la conducta es justamente censurada, se supone
que conlleva en todos o la mayoria de los casos.

Pero el argumento mas poderoso contra la interferencia del ptblico en la conducta
puramente personal es que, cuando interfiere, lo mas probable es que interfiera de manera
equivocada y en el lugar equivocado. En cuestiones de moralidad social, de deberes hacia los
otros, la opinion del publico, esto es, de la mayoria imperante, aunque a menudo sea errénea,
es probable que mas a menudo aun sea correcta, porque en tales cuestiones solo se requiere
que juzgue sobre su propio interés, sobre la manera en que le afectaria cierta forma de
conducta si se permitiese que fuera llevada a la practica. Pero la opinién de tal mayoria,
impuesta como ley sobre la minoria en cuestiones de conducta personal, es tan probable que
sea erronea como que sea correcta, pues en estos casos la opinion publica significa, a lo sumo,
la opinion de algunas personas sobre lo que es bueno o malo para otras, y muy a menudo no
significa ni siquiera eso, sino que el publico, con la mas absoluta indiferencia, pasa por
encima del placer o la conveniencia de aquellas personas cuya conducta censura,
considerando solo su propio interés. Hay muchos que consideran como un agravio cualquier
conducta que a les desagrade, y la ven como un ultraje a sus sentimientos. Como aquel fanatico
religioso que, al ser acusado de despreciar los sentimientos religiosos de otros, contestaba



que eran los otros quienes despreciaban los suyos, al persistir en sus abominables cultos y
creencias. Pero no hay equivalencia alguna entre los sentimientos de una persona hacia su
propia opinién y los sentimientos de otra que se ofende porque dicha persona sostenga esa
opinion, al igual que no la hay entre el deseo de un ladron de coger una bolsa y el deseo de su
legitimo duefio de conservarla. Y las preferencias de una persona le pertenecen tanto como su
opinion o su bolsa. Para cualquiera es facil imaginar un publico ideal que no interfiera en la
libertad y la eleccion de los individuos en las cuestiones inciertas, y que solo les exija
abstenerse de formas de conducta que la experiencia universal ha condenado. Pero ;dénde se
ha visto un publico que ponga tal limite a su censura? ;Cuando se ha preocupado el publico de
la experiencia universal? Al interferir en la conducta personal, el publico raramente piensa en
otra cosa que en la atrocidad que supone actuar y sentir de modo diferente al suyo, y esta
forma de juzgar, ligeramente disfrazada, es presentada ante la humanidad como el dictado de
la religion y la filosofia por nueve de cada diez moralistas y escritores especulativos. Estos
ensefian que las cosas son correctas porque son correctas, porque sentimos que lo son. Nos
dicen que busquemos en nuestras mentes y en nuestros corazones leyes de conducta vinculantes
para nosotros y para los demas. ;Qué puede hacer el pobre publico sino aplicar estas
instrucciones y hacer que sus propios sentimientos personales del bien y del mal, cuando son
lo suficientemente unanimes, sean obligatorios para todo el mundo?

El mal sefialado aqui no existe solo en teoria. Y quiza se esperara que especifique los casos
en los que el publico de esta época y pais inviste impropiamente sus preferencias con el
caracter de leyes morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del
sentimiento moral existente; ese es un tema demasiado importante como para ser discutido
entre paréntesis y a modo de ilustracion. Sin embargo, los ejemplos son necesarios para
mostrar que el principio que sostengo es de una seria importancia practica y que no estoy
intentando erigir una barrera contra males imaginarios. Y no es dificil mostrar con abundantes
ejemplos que una de las propensiones mas universales del ser humano consiste en extender los
limites de lo que se puede llamar policia moral, hasta llegar a invadir la mas incuestionable
libertad legitima del individuo.

Como primer ejemplo, considérense las antipatias que albergan los hombres con el unico
fundamento de que las personas cuyas opiniones religiosas son diferentes de las suyas no
practican sus mismas observancias religiosas, especialmente sus abstinencias religiosas. Por
citar un ejemplo bastante trivial: no hay nada en el credo o en la practica de los cristianos que
envenene mas el odio de los mahometanos contra ellos que el hecho de que coman cerdo. Hay
pocos actos que los cristianos y los europeos contemplen con mayor repulsion que la que
sienten los musulmanes ante este particular modo de satisfacer el hambre. Se trata, en primer
lugar, de una ofensa contra su religion. Pero esta circunstancia no explica en modo alguno ni el
grado ni la clase de repugnancia que sienten, pues el vino también esta prohibido por su
religion, y todos los musulmanes consideran que esta mal beberlo, pero no que es repugnante.
Por el contrario, su aversion a la carne del «animal impuro» tiene un caracter peculiar,
asemejandose a una antipatia instintiva. La idea de impureza, una vez que penetra a fondo en
los sentimientos, parece excitar siempre esa antipatia, incluso en aquellos cuyos habitos



personales son cualquier cosa menos escrupulosamente higiénicos. Un ejemplo destacable de
ello es el sentimiento de impureza religiosa tan intenso entre los hinddes. Supongamos ahora
que en un pueblo de mayoria musulmana, esa mayoria insistiera en prohibir que se coma cerdo
dentro de los limites del pais. Esto no seria nada nuevo en los paises mahometanos[5]. ;Seria
ello un ejercicio legitimo de la autoridad moral de la opinion publica? Y si no es asi, ¢por qué
no? Esa practica es realmente repugnante para tal pueblo. Ademas, piensan sinceramente que
Dios la prohibe y abomina de ella. Dicha prohibicién tampoco puede ser censurada como
persecucion religiosa. Pudo ser religiosa en su origen, pero no seria una persecuciéon por
causa de la religion, puesto que ninguna religion obliga comer cerdo. La tnica razon sostenible
para condenarla seria que el pueblo no tiene por qué interferir en los gustos personales de los
individuos y en los asuntos que les afectan solo a ellos.

Veamos algo mas cercano a nosotros: la mayoria de los espafioles consideran una impiedad
flagrante, ofensiva en grado sumo contra el Ser Supremo, rendirle culto en otra forma distinta
de la catdlica romana, y ningun otro culto publico esta permitido en suelo espafiol. Los
pueblos del sur de Europa consideran a un clérigo casado no solo irreligioso, sino impuro,
indecente, inmundo y repulsivo. ¢Qué piensan los protestantes de estos sentimientos
perfectamente sinceros, y del intento de imponérselos a los que no son catolicos? No obstante,
si los hombres estan legitimados para interferir en la libertad de los individuos en cosas que
no conciernen a los intereses de los otros, ;basandose en qué principio es posible excluir de
manera consistente estos casos? ;Quién puede culpar a la gente por desear suprimir lo que
consideran como un escandalo a la vista de Dios y del hombre? Para prohibir algo que se
considere como una inmoralidad personal, no se pueden mostrar argumentos mas poderosos
que los que se presentan para suprimir estas practicas a los ojos de aquellos que las
consideran como impiedades. Y a menos que queramos adoptar la 16gica de los perseguidores,
y decir que podemos perseguir a los otros porque tenemos razon y ellos no pueden
perseguirnos a nosotros porque estan equivocados, tenemos que cuidarnos de admitir un
principio que nos pareceria una injusticia flagrante si se aplicase a nosotros mismos.

Se podria objetar, si bien de manera poco razonable, que los ejemplos precedentes estan
sacados de situaciones imposibles entre nosotros: que no es posible que la opinién, en este
pais, imponga la abstinencia de determinada carne, o interfiera en la forma de culto de la
gente, 0 en que se casen 0 no se casen seglin cual sea su credo o inclinacion. El siguiente
ejemplo, sin embargo, sera tomado de una interferencia con la libertad cuyo peligro no hemos
dejado atras en absoluto. Alli donde los puritanos han sido suficientemente poderosos, como
en Nueva Inglaterra y en Gran Bretafia en la época de la Commonwealth[6], se han esforzado,
con considerable éxito, por eliminar todos los entretenimientos publicos y casi todos los
privados: especialmente la musica, el baile, el teatro, los juegos publicos y otras reuniones
con propositos de diversion. Todavia hay en este pais un gran nimero de personas cuyas
nociones de moralidad y religion condenan estas formas de esparcimiento, y dado que esas
personas pertenecen principalmente a la clase media, que constituye el poder ascendente en la
presente situacion social y politica del pais, no es en absoluto imposible que personas con
esos sentimientos puedan en un momento u otro contar con la mayoria en el parlamento. ; Como



reaccionara la parte restante de la comunidad si las diversiones que le estan permitidas son
reglamentadas por los sentimientos morales y religiosos de los calvinistas y metodistas[7] mas
estrictos? ;No deseara de manera imperiosa que estos piadosos miembros de la sociedad tan
intrusivos se ocupen de sus propios asuntos? Esto es precisamente lo que habria que decir a
todo gobierno y a todo pueblo que tengan la pretension de que nadie disfrute de ningtn placer
que ellos consideran perjudicial. Pero si se admite el principio de tal pretension, nadie puede
objetarle razonablemente que se cumpla tal como lo entiende la mayoria, o cualquier otro
poder predominante en el pais. Y todas las personas tendran que estar preparadas para
ajustarse a la idea de una republica cristiana, tal como fue entendida por los primeros colonos
de Nueva Inglaterra, si una vocacion religiosa similar a la de estos consiguiera alguna vez
conquistar el terreno perdido, como se sabe que ha sucedido a menudo con religiones que
supuestamente estaban en declive.

Imaginemos otra situacion, con mas probabilidades de realizarse quiza que la que acabamos
de mencionar. Es evidente que existe una fuerte tendencia en el mundo moderno hacia una
constitucion democratica de la sociedad, acompafiada o no de instituciones politicas
populares. Se afirma que en el pais en el que esta tendencia se ha realizado mas
completamente —los Estados Unidos, donde tanto la sociedad como el gobierno son los mas
democraticos—, el sentimiento de la mayoria, para la que cualquier apariencia de un estilo de
vida mas llamativo o mas costoso del que ella puede alcanzar es desagradable, opera como
una ley suntuaria considerablemente eficaz, de tal modo que en muchas partes del pais es muy
dificil para una persona que posea unos ingresos muy elevados encontrar algin modo de
gastarlos que no incurra en la desaprobaciéon popular. Aunque tales afirmaciones, sin duda,
exageran mucho la realidad de los hechos, el estado de cosas que describen no solo es
concebible y posible, sino que es un resultado probable del sentimiento democratico,
combinado con la nocién de que el publico tiene un derecho a veto en la manera en los
individuos han de gastar sus ingresos. Solo tenemos que suponer una considerable difusion de
las ideas socialistas, con lo cual se volvera intolerable a los ojos de la mayoria poseer una
propiedad que vaya mas alla de una pequefia cuantia, o algin ingreso que no se haya ganado
mediante el trabajo manual. En principio, opiniones como estas prevalecen ya ampliamente
entre la clase artesana, y pesan de una manera opresiva sobre los que estan sujetos
principalmente a la opinion de dicha clase, esto es, sus propios miembros. Es sabido que los
malos trabajadores, que constituyen la mayoria de los operarios en muchas ramas de la
industria, son de la firme opinién de que deberian recibir los mismos salarios que los buenos,
y que no se deberia permitir a nadie, a través del trabajo a destajo o de otro modo, ganar a
causa de una mayor habilidad o aplicacion mas que otros que no las tengan. Y emplean una
policia moral, que en ocasiones se convierte en fisica, para impedir que los trabajadores
habiles reciban, y que los patrones les den, una remuneracion superior por un servicio mas
util. Si el publico tiene una jurisdiccion sobre los asuntos privados, no veo que estas personas
incurran en ninguna falta, o que el publico particular de un individuo pueda considerarse
culpable por imponer sobre su conducta individual la misma autoridad que el publico general
impone sobre la gente en general. Sin detenernos en casos hipotéticos, existen en nuestros dias



usurpaciones flagrantes que se ejercen de hecho sobre la libertad de la vida privada, y otras
todavia mayores amenazan con expectativas de éxito. Y se presentan opiniones que reivindican
un derecho ilimitado del publico, no solo para prohibir por ley cualquier cosa que considere
que esta mal, sino también para prohibir toda una serie de cosas que admite que son inocuas,
con el fin de llegar a lo que piensa que esta mal.

Con el pretexto de prevenir la ebriedad se ha prohibido por ley en una colonia inglesa, y en
casi la mitad de los Estados Unidos, hacer cualquier uso de bebidas fermentadas, excepto con
propositos médicos; de hecho, la prohibicion de su venta es, tal como se ha pretendido que
sea, una prohibicion de su uso. Y aunque la imposibilidad de llevar la ley a la practica ha
causado su revocacion en varios de los estados que la han adoptado, incluyendo aquel del que
deriva su nombre[8], ha dado comienzo a pesar de todo una tentativa —y se esta llevando a
cabo con un celo considerable por muchos filantropos declarados— de hacer campafia a favor
de una ley similar en nuestro pais. La asociacion o «Alianza»[9], como se denomina a si
misma, que se ha formado para este proposito, ha adquirido alguna notoriedad a través de la
publicidad que se le ha dado a la correspondencia entre su secretario y uno de los pocos
hombres publicos de Inglaterra que sostiene que las opiniones de un politico deberian estar
fundadas en principios[10]. La participacion de Lord Stanley en esta correspondencia esta
calculada para fortalecer las esperanzas ya puestas en €l por quienes saben lo poco comunes
que son, desgraciadamente, entre aquellos que figuran en la vida politica, las cualidades que él
ha manifestado en algunas de sus apariciones publicas. El érgano de la Alianza, que «deplora
profundamente el reconocimiento de todo principio que pudiera emplearse para justificar el
fanatismo y la persecucion», se propone poner de manifiesto la «extensa e infranqueable
barrera» que separa a tales principios de los de la asociacion. «Considero que todas las
cuestiones relativas al pensamiento, la opinion y la conciencia», dice, «estan fuera de la esfera
de la legislacion; todas las que pertenecen a los actos, las costumbres y las relaciones sociales
estan sujetas solo a un poder discrecional del que esta investido el Estado, y no el individuo».
No se menciona una tercera clase de cuestiones, distinta de cualquiera de estas dos, a saber:
actos y costumbres que no son sociales, sino individuales. Aunque es a esta clase, ciertamente,
a la que pertenece el acto de beber licores fermentados. La venta de licores fermentados, no
obstante, es comercio, y el comercio es un acto social. Pero la infraccion que se reclama no es
la que incide en la libertad del vendedor, sino en la del comprador y consumidor, puesto que
el Estado podria tanto prohibirle beber vino, como hacer deliberadamente que le resulte
imposible obtenerlo. El secretario, sin embargo, dice: «Reclamo, como ciudadano, el derecho
a legislar siempre que mis derechos sociales sean invadidos por el acto social de otro». Y
ahora sobre la definicién de estos «derechos sociales»: «Si algo invade mis derechos
sociales, ciertamente el trafico de bebidas fuertes 1o hace. Destruye mi derecho fundamental a
la seguridad, al causar y estimular constantemente desordenes sociales. Invade mi derecho a la
igualdad, al obtener un beneficio de la creacion de una miseria que se mantiene con mis
impuestos. Impide mi derecho al libre desarrollo moral e intelectual, al rodear mi camino de
peligros, y al debilitar y desmoralizar a la sociedad, de la cual tengo derecho a reclamar
ayuda mutua e interaccion». Una teoria de los «derechos sociales» como probablemente nunca



antes se haya encontrado otra tan claramente formulada, que sostiene nada menos que lo
siguiente: que todo individuo tiene el derecho social absoluto a decir como deberia actuar
exactamente cualquier otro individuo en todos los aspectos; que todo aquel que no actie asi
hasta en los mas minimos detalles viola mi derecho social y me faculta para exigir al poder
politico la supresion del agravio. Un principio tan monstruoso es mucho mas peligroso que
cualquier interferencia aislada en la libertad. No hay violacion de la libertad que no justifique.
No reconoce derecho alguno a ningun tipo de libertad, salvo quiza la de mantener opiniones en
secreto, sin revelarlas jamas, pues en el momento en que una opinion que yo considero nociva
salga de los labios de alguien, invade todos los «derechos sociales» que me ha atribuido la
Alianza. Esta doctrina adscribe a todos los hombres un interés legitimo en la perfeccién moral,
intelectual, e incluso fisica de cualquier otro, definida por cada uno de acuerdo con sus
propios criterios.

Otro ejemplo importante de la interferencia ilegitima en la libertad del individuo —que no es
una simple amenaza, sino que hace ya mucho tiempo que se ha llevado a efecto con éxito— es
la legislacion sabataria[11]. Sin duda, abstenerse un dia a la semana de las ocupaciones
diarias usuales, en la medida en que lo permitan las exigencias de la vida, es una costumbre
muy saludable, aunque no sea vinculante en ninguna religion salvo en el judaismo. Y puesto
que esta costumbre no puede ser observada sin un consentimiento general al efecto entre las
clases trabajadoras, ya que si algunas personas trabajasen le podrian imponer la misma
necesidad a otras, puede ser admisible y justo que la ley garantice a cada uno la observancia
de esta costumbre por parte de los demas, suspendiendo las grandes operaciones de la
industria un dia en particular. Pero esta justificacion, basada en el interés directo que otros
tienen en la observancia de esta practica por parte de cada individuo, no se aplica a las
ocupaciones que una persona elige por si misma como las mas convenientes para emplear su
tiempo libre, ni tampoco puede mantenerse en modo alguno respecto a las restricciones legales
de los entretenimientos. Es verdad que el entretenimiento de algunos es el dia de trabajo de
otros; pero el disfrute —por no decir el esparcimiento ttil- de muchos vale el trabajo de unos
pocos, siempre y cuando la ocupacién sea elegida libremente y se pueda renunciar libremente
a ella. Los obreros tienen toda la razon al pensar que si todos trabajasen el domingo, se
trabajaria siete dias por el salario de seis. Pero al estar suspendidas la mayoria de las
ocupaciones, el pequefio nimero de personas que tiene que seguir trabajando para que las
otras puedan disfrutar de su tiempo libre obtiene un incremento proporcional de sus ingresos.
Ademas, esas personas no estan obligadas a seguir con esas ocupaciones si prefieren el
tiempo libre a la remuneracion adicional. Si se busca otro remedio, puede encontrarse en el
establecimiento por costumbre de una fiesta en algiin otro dia de la semana para esa clase
particular de personas. Asi pues, la tnica razoén para defender la restriccion de los
entretenimientos en domingo es que se consideran malos desde el punto de vista religioso,
motivo de legislacién contra el que nunca se protestara con suficiente insistencia. Deorum
injuriae Diis curae[12]. Seria preciso probar que la sociedad o alguno de sus representantes
ha recibido un encargo de las alturas para vengar cualquier supuesta ofensa contra el
Omnipotente, que no sea a la vez un mal para nuestros semejantes. La idea de que es un deber



de todo hombre hacer que otros abracen la religién ha estado en la base de todas las
persecuciones religiosas que se han perpetrado, y si se admite, las justificaria plenamente.
Aunque el sentimiento que aflora en los repetidos intentos de impedir que los trenes viajen los
domingos, en la resistencia a que abran los museos y en cosas semejantes, no tenga la crueldad
de las viejas persecuciones, el estado espiritual que manifiesta es fundamentalmente el mismo.
Se esta resuelto a no tolerar que otros hagan lo que les permite su religion, simplemente
porque no esta permitido por la religion de los perseguidores. Se cree que Dios no solo
abomina de los actos de los no creyentes, sino que a nosotros no nos considerara libres de
culpa si les dejamos en paz.

No puedo dejar de afiadir otro ejemplo a los ya aducidos acerca de la poca consideracion
que se tiene normalmente hacia la libertad humana: el lenguaje de abierta persecucion que
estalla en la prensa de este pais cada vez que se siente llamada a ocuparse del notable
fenémeno del mormonismo[13]. Mucho podria decirse sobre el inesperado e instructivo hecho
de que una supuesta nueva revelacion, y una religion fundada sobre ella, producto de una
palmaria impostura y no sustentada siquiera en el prestigio de cualidades extraordinarias
poseidas por su fundador, sea creida por cientos de miles de personas y haya constituido el
fundamento de una sociedad en la era de los periddicos, los ferrocarriles y el telégrafo
eléctrico. Lo que aqui nos interesa es que esta religion, como otras religiones mejores que
ella, tiene sus martires; que su profeta y fundador fue asesinado por una muchedumbre a causa
de sus ensefianzas; que otros seguidores suyos perdieron sus vidas por la misma violencia sin
ley; que fueron expulsados por la fuerza, en masa, del pais en que surgieron por primera vez; y
que ahora que han sido arrojados a un lugar apartado en medio de un desierto, muchos en este
pais declaran abiertamente que lo correcto seria (solo que no es conveniente) enviar una
expedicion contra ellos y obligarles por la fuerza a ajustarse a las opiniones de otros pueblos.
El articulo de la doctrina de los mormones que constituye la razéon fundamental de esta
antipatia que rompe por completo las restricciones acostumbradas de la tolerancia religiosa es
su sancion de la poligamia, que si bien esta permitida también entre los mahometanos, hindies
y chinos, parece excitar una animadversion desaforada cuando la practican personas que
hablan inglés y declaran profesar una forma de cristianismo. Nadie desaprueba mas
profundamente que yo esta institucion de los mormones. Entre otras razones, porque lejos de
ser admitida en modo alguno por el principio de la libertad, es una infraccion directa de tal
principio, al remachar las cadenas de una mitad de la sociedad y eximir a la otra de la
reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, debe recordarse que se trata de una relacion
voluntaria por parte de las mujeres implicadas en ella —y que son consideradas como la parte
que sufre por dicha relacion—, al igual que en el caso de cualquier otra forma de institucién
matrimonial. Y por muy sorprendente que pueda parecer este hecho, tiene su explicacién en las
costumbres e ideas comunmente admitidas, que al ensefiar a las mujeres a ver el matrimonio
como la tnica cosa necesaria, hace comprensible que muchas mujeres puedan preferir ser una
entre varias esposas antes que no ser esposa de nadie. No se insta a otros paises a reconocer
tales uniones, o a dispensar a una parte de sus habitantes de sus propias leyes a favor de las
opiniones de los mormones. Pero cuando los disidentes han concedido a los sentimientos



hostiles de los otros mucho mas de lo que en justicia podria demandarse, cuando han
abandonado los paises que no aceptaban sus doctrinas y se han establecido en un rincén
remoto de la tierra que ellos han sido los primeros en hacer habitable para los seres humanos,
es dificil ver en base a qué principios que no sean los de la tirania se les puede impedir vivir
bajo las leyes que ellos deseen, con tal de que no agredan a otras naciones y den plena libertad
para marcharse a aquellos que estén insatisfechos con su modo de vida. Un escritor reciente,
de considerable mérito en algunos aspectos, propone (para usar sus propias palabras) no una
cruzada, sino una civilizada[14] contra esta comunidad poligama, para poner fin a lo que él
considera como un retroceso en la civilizacion. Yo también considero que lo es, pero no creo
que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a otra a civilizarse. Mientras que las personas
que sufren por esa mala ley no invoquen la ayuda de otras comunidades, no puedo admitir que
personas completamente desconectadas de ellas deban intervenir y exigir que se ponga fin a un
estado de cosas con el que todos los que estan directamente interesados parecen estar
satisfechos, solo porque es un escandalo para personas que viven a miles de kilometros de
distancia y que ni forman parte de ello ni les concierne en modo alguno. Pueden enviar
misioneros, si quieren, para predicar contra ellos; y pueden también, a través de cualquier
medio justo (entre los cuales no esta el silenciar las ensefianzas de los otros), luchar contra la
expansion de semejantes doctrinas dentro de su propio pais. Si la civilizacién se ha impuesto a
la barbarie cuando esta tenia el mundo para ella, es llevar los temores demasiado lejos el
pensar que la barbarie, después de haber sido sometida por completo, pueda renacer y
conquistar la civilizacion. Una civilizacion que pueda sucumbir de ese modo ante un enemigo
vencido ha tenido primero que llegar a degenerar tanto que ni sus predicadores y maestros
oficiales, ni ninguna otra persona dentro de ella, tenga la capacidad de defenderla, ni se
tomara la molestia de hacerlo. Si esto es asi, lo mejor es que esa civilizacion sea consciente
cuanto antes de que va a perecer. Tal civilizacién solo puede ir de mal en peor, hasta ser
destruida y regenerada (como el Imperio de Occidente)[15] por barbaros vigorosos.

[1] El término original es self-regarding. Este término, que aparece repetidamente en el presente capitulo, es posiblemente el
que ofrece mayor dificultad de traduccion en toda la obra. Con €l se indica lo que esta referido exclusivamente al agente y no
afecta a terceras personas. Si bien la traduccién mas literal de «referido a la persona» o «referido a uno mismo» es la que mejor
expresa el sentido del término original, se trata de una expresion un tanto pesada que traba considerablemente la sintaxis de la
frase. Por ello, a partir de aqui traduciremos generalmente este término por «personal». El propio Mill utiliza en la obra a veces
como sinénimos los adjetivos personal y self-regarding. [N. del E.]

[2] Avaricia, codicia. [N. del E.]

[3] George Barnwell era un personaje conocido por la obra de George Lillo The London Merchant; or the History of
George Barnwell (1731). [N. del E.]

[4] Carlos II rein6 en Inglaterra de 1660 a 1685. Con €l se restaurd la monarquia tras la republica y el protectorado de
Cromwell, y su reinado se caracterizo por la reaccién contra el puritanismo que habia dominado en la época anterior. [N. del
E.]

[5] El caso de los parsis de Bombay es un ejemplo curioso de este hecho. Cuando esta tribu laboriosa y emprendedora,
descendiente de los persas adoradores del fuego, llegé a la India occidental tras huir de su tierra natal por causa de los califas,
fue admitida con tolerancia por los soberanos hindties, a condicién de no comer carne de vaca. Cuando mas adelante esas
regiones cayeron bajo el dominio de los conquistadores mahometanos, los parsis obtuvieron de ellos la continuacion de la
indulgencia, a condicién de que abstuviesen de comer carne de cerdo. Lo que en un principio fue obediencia a la autoridad, se



convirti6 en una segunda naturaleza, y los parsis se abstienen hasta el dia de hoy de comer tanto vaca como cerdo. Aunque no
lo exige su religion, esta doble abstinencia se ha convertido con el tiempo en una costumbre de su tribu, y la costumbre en
Oriente es una religion.

[6] Término con el que se designa en inglés el gobierno republicano que se instaur6 en Inglaterra desde la muerte de Carlos I
en 1649 hasta la restauracion de la monarquia con Carlos II en 1660. En este periodo tuvo lugar el protectorado de Cromwell,
que se extendi6 desde 1653 hasta 1659. [N. del E.]

[7] Seguidores del predicador inglés John Wesley (1703-1791), fundador de un movimiento protestante de renovacion dentro
del anglicanismo que acabé separandose de la Iglesia de Inglaterra. Se caracteriza por su rigorismo moral y por su énfasis en la
experiencia personal de conversion espiritual. [N. del E.]

[8] Se trata del estado de Maine. Puesto que este fue el primer estado que adopt6 la prohibicién, pas6 a ser conocida como
«Ley Maine». Fue promulgada en el afio 1851, y le siguieron leyes de prohibicién similares en otros estados americanos. [N. del
E.]

[9] El nombre completo de esta asociacion era «Alianza para la supresion legislativa de la venta de licores intoxicantes», y
fue fundada en 1853. [N. del E.]

[10] Edward Henry Stanley (1826-1893), politico conservador inglés y primer secretario de Estado para la India. [N. del E.]

[11] Denominacién que proviene del sabbat, periodo de tiempo comprendido entre la puesta del sol del viernes y la del
sabado, que es para los judios un dia de descanso y oracion, en el que hay que abstenerse de todo tipo de trabajo. Con el
término «legislacion sabataria» se hace referencia aqui al establecimiento por ley del domingo como dia religioso en las
comunidades cristianas, en el que los puritanos ingleses no solo pretendian que se suspendiera el trabajo, sino también toda
forma de diversion. [N. del E.]

[12] «Los dioses se ocupan de las injurias a los dioses.» La frase corresponde a Téacito, Anales, I, LXXIII. [N. del E.]

[13] La secta de los mormones, cuyo nombre oficial es «Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias», fue fundada
en 1830 en Nueva York por Joseph Smith (1805-1844). Esta secta deriva su nombre de su texto canénico fundamental, el Libro
de Mormoén, que Joseph Smith declaré haber encontrado en 1827 siguiendo las indicaciones de un angel. Perseguidos por su
practica de la poligamia, los mormones huyeron y se asentaron en el desierto de Utah, donde fundaron Salt Lake City. [N. del
E.]

[14] El término original, civilisade, tampoco existe en inglés. Se estaria haciendo referencia con él a una cruzada en defensa
de la civilizacién. [N. del E.]

[15] Mill se refiere aqui a la parte occidental del Imperio romano, que cayé en manos de los barbaros en el afio 476. [N. del
E.]



v
Aplicaciones

Los principios sostenidos en estas paginas tienen que ser admitidos de manera general como
base para la discusion de detalles, antes de que se pueda intentar aplicarlos de manera
consistente a los diversos aspectos del gobierno y de la moral con alguna perspectiva de éxito.
Las pocas observaciones que me propongo hacer sobre cuestiones de detalle estan concebidas
para ilustrar los principios, mas que para llevarlos hasta sus tltimas consecuencias. Lo que
ofrezco no son tanto aplicaciones propiamente dichas como modelos de aplicaciones, que
pueden servir para poner mas claramente de manifiesto el sentido y los limites de las dos
maximas que constituyen la entera doctrina de este ensayo, y para ayudar al juicio a mantener
el equilibrio entre ellas en los casos en que parece dudoso cual ha de aplicarse.

La primera de estas maximas es que el individuo no debe responder de sus actos ante la
sociedad si estos no afectan al interés de otro que no sea él mismo. El consejo, la instruccion,
la persuasion y el aislamiento, si los otros lo considerasen necesario para su propio bien, son
las tnicas medidas que la sociedad puede utilizar legitimamente para expresar su
desaprobacion o su rechazo de esa conducta. La segunda maxima es que el individuo es
responsable de las acciones que perjudiquen a los intereses de otros, y puede ser sometido a
castigo social o legal si la sociedad considera que lo uno o lo otro es necesario para
protegerse.

En primer lugar, no se ha de suponer en modo alguno que el dafio o la posibilidad de dafio a
los intereses de otros puede justificar por si mismo la intervencion de la sociedad, puesto que
entonces siempre se justificaria tal intervencion. En muchos casos, un individuo que persigue
un objeto legitimo causa necesariamente, y por tanto legitimamente, dolor o pérdida a otros
individuos, o intercepta un bien que ellos tienen la esperanza razonable de obtener. A menudo
tales contraposiciones de intereses entre los individuos tienen su origen en instituciones
sociales deficientes, pero son inevitables mientras duren esas instituciones; y algunas serian
inevitables bajo cualquier tipo de institucion. Cualquiera que tenga éxito en una profesion muy
demandada o en un concurso por oposicion, cualquiera que sea elegido frente a otro en una
competicion por un objeto que ambos desean, recoge un beneficio de la pérdida de otros, de su
esfuerzo desperdiciado o de su decepcion. Pero esta comiinmente admitido que es mejor para
el interés general de la humanidad que las personas persigan sus objetivos sin que les
condicionen este tipo de consecuencias. En otras palabras, la sociedad no reconoce a los
competidores frustrados ningun derecho, ni legal ni moral, a ser protegidos de esta clase de
sufrimiento, y se siente llamada a intervenir solo cuando los medios empleados para lograr el
éxito no pueden ser permitidos por el interés general, como es el caso del fraude, la traicion o
la violencia.

Volviendo al ejemplo anterior: el comercio es un acto social, por lo que quien se dedica a la
venta de cualquier tipo de bienes hace algo que afecta al interés de otras personas y de la



sociedad en general. Asi pues, en principio su conducta entra dentro de la jurisdiccion de la
sociedad. De acuerdo con ello, hubo un tiempo en que se pensaba que era un deber de los
gobiernos, en todos los casos que se consideraban de suficiente importancia, el fijar los
precios y regular los procesos de manufactura. Pero ahora se reconoce, si bien ha sido
necesario para ello una larga lucha, que tanto los precios bajos como la buena calidad de las
mercancias se consiguen mas eficazmente dejando plena libertad a los productores y a los
vendedores, y controlando tnicamente que los compradores tengan la misma libertad para
abastecerse en cualquier lugar. Esta es la denominada doctrina del libre comercio[1], que
descansa sobre una base diferente —aunque igualmente solida— que el principio de la libertad
individual defendido en este ensayo. Las restricciones al comercio, o a la produccion con
propositos comerciales, siguen siendo limitaciones; y toda limitacion, qua[2] limitacion, es un
mal. Pero las limitaciones en cuestion afectan solo a aquella parte de la conducta que la
sociedad tiene competencia para limitar, y son malas tnicamente porque no producen los
resultados que se desea producir con ellas. Puesto que el principio de la libertad no esta
implicado en la doctrina del libre comercio, tampoco lo esta en la mayoria de las cuestiones
que surgen respecto a los limites de dicha doctrina; como, por ejemplo, en qué medida es
admisible el control publico para la prevencién del fraude por adulteracion, o hasta donde se
puede obligar a los empresarios a tomar precauciones sanitarias y disposiciones para proteger
a los trabajadores empleados en ocupaciones peligrosas. Tales cuestiones implican
consideraciones sobre la libertad solo en la medida en que dejar que las personas decidan por
si mismas siempre es mejor, caeteris paribus[3], que controlarlas. Pero que pueden ser
controladas legitimamente para conseguir esos fines es, en principio, innegable. Por otro lado,
existen cuestiones relativas a la interferencia en el comercio que son esencialmente cuestiones
de libertad, tales como la Ley Maine[4], de la que ya hemos hablado, la prohibicién a la
importacion de opio de China[5], la restricciéon de la venta de venenos, en suma, todos
aquellos casos en los que el objetivo de la interferencia es imposibilitar o dificultar la
obtencion de una determinada mercancia. Estas interferencias son censurables no como
violaciones de la libertad del productor o del vendedor, sino de la del comprador.

Uno de estos ejemplos, la venta de venenos, abre una nueva cuestion: los limites adecuados
de lo que se puede denominar funciones de policia, esto es, hasta donde puede ser invadida
legitimamente la libertad para la prevencion del crimen o de accidentes. Una de las funciones
indiscutibles del gobierno es tomar precauciones contra el crimen antes de que se haya
cometido, asi como descubrirlo y castigarlo después. Ahora bien, es mucho mas probable que
se abuse de la funcion preventiva del gobierno, en detrimento de la libertad, que de la funcién
punitiva, ya que no hay practicamente ningun aspecto de la legitima libertad de accion del ser
humano que no admita ser considerado —incluso con imparcialidad— como susceptible de
facilitar una u otra forma de delincuencia. No obstante, si una autoridad publica, o incluso una
persona privada, ve a alguien que se esta preparando de manera evidente para cometer un
crimen, no esta obligada a observar inactiva hasta que se cometa el crimen, sino que puede
intervenir para evitarlo. Si los venenos nunca se comprasen 0 usasen para ningun otro
proposito que no fuese el de cometer un asesinato, seria correcto prohibir su fabricacion y su



venta. Pero se pueden querer, sin embargo, no solo con propositos inocentes, sino también con
propositos utiles, y las restricciones no pueden imponerse en un caso sin operar sobre el otro.
Proteger contra los accidentes es ciertamente una funcion propia de la autoridad publica. Si un
agente publico o una persona cualquiera viera a alguien intentando cruzar un puente que sabe
con certeza que es inseguro, y no hubiera tiempo para avisarle del peligro, podria cogerle y
hacerle volver sin infringir realmente su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo
que uno desea, y esa persona no desea caer al rio. Sin embargo, cuando no hay certeza, sino
solo un peligro de recibir dafio, nadie salvo la persona misma ha de juzgar si son suficientes
los motivos que pueden inducirle a incurrir en el riesgo. En este caso, considero que solo
deberia avisarsele del peligro, no impedirle por la fuerza que se exponga a él (excepto que se
trate de un nifio, o de un loco, o de alguien en un estado de excitacion o de ensimismamiento
incompatible con el pleno uso de su facultad de reflexion). Consideraciones similares,
aplicadas a cuestiones tales como la venta de venenos, pueden permitirnos decidir cuales de
los posibles modos de regulacion son contrarios al principio de la libertad y cuales no. Una
precaucion como, por ejemplo, etiquetar la droga con algin término que exprese su caracter
peligroso, puede ser impuesta sin violar la libertad: no es posible que el comprador no desee
saber que la cosa que posee tiene cualidades venenosas. Pero exigir en todos los casos el
certificado de un profesional médico haria imposible a veces, y siempre costoso, obtener el
articulo para usos legitimos. Pienso que el unico modo que permitiria poner dificultades para
se cometa un crimen por este medio, sin incurrir en una violacion digna de consideracion de la
libertad de aquellos que desean la sustancia para otros propositos, consiste en suministrar 1o
que en la acertada expresion de Bentham se denomina «evidencia previa»[6]. Esta disposicion
le es familiar a todo el mundo en el caso de los contratos. Es habitual y justo que la ley,
cuando un contrato entra en vigor, exija como condicion de su caracter vinculante que se
observen ciertas formalidades, tales como firmas, testimonio de testigos y cosas similares, con
el fin de que en caso de una ulterior disputa haya evidencia para probar que el contrato
realmente entr6 en vigor y que no se dio ninguna circunstancia que lo invalide legalmente. Con
ello se consigue poner grandes obstaculos a los contratos ficticios, esto es, contratos hechos en
circunstancias que, de ser conocidas, destruirian su validez. Se pueden imponer precauciones
de una naturaleza similar en la venta de articulos susceptibles de ser utilizados para cometer
un crimen. Por ejemplo, se le podria exigir al vendedor que anotase en un registro la fecha
exacta de la transaccion, el nombre y la direccion del comprador, la calidad y la cantidad
precisas de la mercancia vendida, que preguntase el propdésito para el que se necesita y
registrase la respuesta recibida. Cuando no existiera prescripcion médica, se podria exigir la
presencia de una tercera persona, para dejar constancia de quién fue el comprador, en caso de
que hubiera después razones para creer que el articulo habia sido usado con propdsitos
criminales. Tales regulaciones no constituirian en general un impedimento material para
obtener el articulo, pero si un impedimento considerable para hacer un uso indebido de €l sin
que se descubriese.

El derecho inherente a la sociedad de protegerse de crimenes contra ella mediante
precauciones previas, sugiere limitaciones obvias a la maxima de que no se ha de intervenir en



la mala conducta puramente personal para prevenirse de ella o castigarla. La embriaguez, por
ejemplo, en los casos normales, no es una materia apta para la interferencia legislativa. Pero
consideraria perfectamente legitimo que un individuo que haya sido condenado una vez por un
acto de violencia a otros bajo la influencia del alcohol, fuera puesto bajo una restriccion legal
especial, aplicable a su persona; que si fuera encontrado borracho después estuviese sujeto a
castigo, y que si cometiera otra infraccion en ese estado, el castigo al que estuviese sujeto por
esa otra ofensa fuese aun mas severo. El acto de emborracharse, en una persona a quien la
borrachera incita a hacer dafio a otros, constituye un crimen contra los demas. Del mismo
modo, la holgazaneria, excepto en una persona que recibe ayuda publica, o excepto cuando
constituye un incumplimiento de contrato, no puede hacerse objeto de castigo legal sin incurrir
en la tirania. Pero si por holgazaneria, o por alguna otra causa evitable, un hombre deja de
cumplir sus deberes legales con los otros, como, por ejemplo, mantener a sus hijos, no es
tirania forzarle a cumplir ese deber, mediante trabajo obligatorio incluso, si no hubiera otro
medio disponible.

Asi pues, hay muchos actos que, al ser directamente perjudiciales solo para los autores
mismos, no deberian ser prohibidos legalmente, pero que si al realizarse publicamente
incurren en una violacion de la buena conducta y entran con ello en la categoria de ofensas
contra otros, pueden ser legitimamente prohibidos. De esta clase son las ofensas contra la
decencia, en las cuales no es necesario detenerse, tanto mas cuanto que solo estan conectadas
indirectamente con nuestro tema, teniendo la objecion a la publicidad la misma fuerza en el
caso de muchas acciones que no son condenables en si mismas, ni pueden ser consideradas
como tales.

Hay otra cuestion a la que hay que encontrar una respuesta consistente con los principios
que han sido establecidos. Esta cuestion se refiere a los casos de conducta personal que se
considera censurable, pero que la sociedad no puede prevenir o castigar por respeto a la
libertad, puesto que el mal directamente resultante recae completamente sobre el agente. Lo
que este agente es libre de hacer, ;pueden aconsejarlo o instigarlo de manera igualmente libre
otras personas? Esta pregunta no esta exenta de dificultades. El caso de una persona que
solicita a otra que realice un acto no es estrictamente un caso de conducta personal. Dar
consejos u ofrecer sugerencias a alguien es un acto social y, por tanto, como en general todas
las acciones que afectan a otros, puede ser considerado susceptible de control social. Pero una
ligera reflexion corrige la primera impresion, al mostrar que si el caso no cae estrictamente
dentro de la definicion de libertad individual, sin embargo, las razones en las que se funda el
principio de libertad individual son aplicables a él. Si se debe permitir a los individuos que
actuen, en todo lo que les concierne solo a ellos, tal como mejor les parezca, asumiendo ellos
mismos los riesgos, tienen que ser igualmente libres para consultar con cualquier otro lo que
es mas apropiado hacer, para intercambiar opiniones, y para dar y recibir sugerencias.
Cualquier cosa que se permita hacer, debe estar permitido también aconsejar que se haga. La
cuestion solo es dudosa cuando el instigador obtiene un beneficio personal de su consejo,
cuando convierte en su ocupacion, para subsistir 0 para obtener una ganancia economica,
promover lo que la sociedad o el Estado consideran un mal. Con ello se introduce un nuevo



elemento de complicacién, a saber, la existencia de una clase de personas con un interés
opuesto a lo que se considera el bien publico, y cuyo modo de vida se basa en contrarrestarlo.
:Se deberia interferir en esto o no? Por ejemplo, la prostitucién debe ser tolerada, y también
debe serlo el juego. Pero ;deberia una persona ser libre para ejercer el proxenetismo, o para
tener una casa de juego? Se trata de un caso que se encuentra en el limite exacto entre dos
principios, y no es evidente a primera vista a cual pertenece propiamente de los dos. Hay
argumentos favorables a ambas partes. En favor de la tolerancia se puede decir que el hecho
de seguir cualquier tipo de ocupacion, y vivir o sacar un beneficio de su practica, no puede
convertir en criminal 1o que de otro modo seria admisible; que el acto no puede ser permitido
ni prohibido de una manera consistente; que si los principios que hemos defendido hasta ahora
son verdaderos, a la sociedad no le corresponde, como sociedad, decidir si es erréneo o no
algo que le concierne solo al individuo; que no se puede ir mas alla de la disuasion, y que una
persona deberia ser tan libre para persuadir como otra para disuadir. En oposicién a esto se
puede argliir que si bien el publico o el Estado no estan legitimados para decidir de manera
autoritaria, con propoésitos de represion o castigo, que tal o cual conducta que afecta solo a los
intereses del individuo es buena o mala, estan plenamente justificados para suponer, si la
consideran mala, que el hecho de que lo sea o0 no lo sea es, al menos, una cuestion discutible; y
que supuesto esto, no pueden estar actuando mal al esforzarse por eliminar la influencia de
pretensiones que no son desinteresadas, o de instigadores que no es posible que sean
imparciales, pues tienen un interés personal directo en una parte —precisamente la parte que el
Estado considera que esta mal-, y la promueven expresamente solo para sus objetivos
personales. Ciertamente se puede alegar que no se pierde nada, que no se sacrifica ningun bien
regulando los asuntos de tal manera que los individuos puedan elegir, ya sea acertada o
erroneamente, por propia iniciativa, tan libres como sea posible de la influencia de
instigadores que les inducen a actuar en funcion de sus propios propositos interesados. Por
esta razéon (se podria decir), aunque las leyes que prohiben el juego son totalmente
indefendibles —si bien todas las personas deberian ser libres para jugar en su propia casa o en
la de otros, o en cualquier lugar de reunion establecido por medio de sus propias
contribuciones, y abierto solo a los miembros y a sus visitantes—, las casas de juego publicas
no deberian estar permitidas. Es cierto que la prohibicion nunca es completamente efectiva y
que, por mucho poder tiranico que le fuera concedido a la policia, las casas de juego siempre
pueden mantenerse bajo otras fachadas. Pero pueden ser obligadas a conducir sus operaciones
con un cierto grado de secreto y ocultacion, de modo que nadie sepa de su existencia, excepto
aquellos que las frecuentan. La sociedad no deberia pretender ir mas alla de esto. Estos
argumentos tienen una fuerza considerable. No me atreveria a decir si son suficientes para
justificar la anomalia moral de castigar al complice cuando al autor se le permite (y se le debe
permitir) ser libre, de multar o encarcelar al proxeneta, pero no al cliente, al duefio de una
casa de juego, pero no al jugador. Aun menos deberia interferirse, por razones analogas, en las
operaciones comunes de compra y venta. Casi cualquier articulo que se compra y se vende
puede ser usado en exceso, y los vendedores tienen un interés economico en fomentar el
exceso. Pero aqui no se puede encontrar un argumento, por ejemplo, a favor de la Ley Maine,



porque los comerciantes de bebidas fuertes, aunque estan interesados en su abuso, son
indispensables por causa de su uso legitimo. Sin embargo, el interés de estos comerciantes en
promover la ebriedad es un mal real, y justifica que el Estado imponga restricciones y exija
garantias que, si no fuera por esa justificacion, constituirian violaciones de la libertad
legitima.

Una cuestion ulterior es si el Estado, aunque permita una conducta que considera contraria a
los intereses del agente, no deberia disuadirle indirectamente de ella. Por ejemplo, si deberia
tomar medidas para hacer mas costosos los medios de embriagarse, o aumentar la dificultad
de conseguirlos limitando el nimero de lugares de venta. En esta cuestion, como en la mayoria
de las cuestiones practicas, es preciso realizar muchas distinciones. Poner un impuesto sobre
las bebidas alcoholicas con el tinico proposito de dificultar su adquisicion es una medida que
solo difiere en grado de su completa prohibicion, y unicamente seria justificable si lo fuera a
su vez dicha prohibicion. Todo aumento de precio es una prohibicion para aquellos cuyos
medios no alcanzan para pagar el nuevo precio, y para quienes pueden pagarlo es un castigo
que se les impone por satisfacer un gusto particular. Su eleccion de placeres y el modo de
gastar sus ingresos, después haber cumplido su obligaciones legales y morales con el Estado y
los individuos, es algo que les concierne solo a ellos, y debe ser objeto de su propio juicio. A
primera vista, puede parecer que estas consideraciones condenan la eleccion de bebidas
alcohdlicas como materia especial de impuestos para conseguir ingresos. Pero debe tenerse
presente que la imposicion con propositos fiscales es absolutamente inevitable; que en muchos
paises es necesario que una parte considerable de la imposicion sea indirecta; y que el Estado,
por consiguiente, no puede evitar aplicar impuestos sobre algunos articulos de consumo, que
para algunas personas pueden hacerlos prohibitivos. Asi pues, constituye un deber del Estado
considerar, en la aplicacion de impuestos, de qué mercancias pueden prescindir mejor los
consumidores y, a fortiori[7], seleccionar preferentemente las que sabe de manera positiva
que pueden resultar perjudiciales si su uso va mas alla de una cantidad moderada. Los
impuestos sobre bebidas alcohdlicas, por tanto, aplicados hasta el punto en que produzcan la
mayor cantidad de ingresos (suponiendo que el Estado necesite todos los ingresos que se
generen con esta medida), no solo son admisibles, sino que merecen aprobacion.

La pregunta sobre si se debe hacer de la venta de esta mercancia un privilegio mas o menos
exclusivo no tiene una respuesta Unica, y debe ser contestada en funcion de los propésitos a
los que se pretende que sirva la restriccion. Todos los lugares de esparcimiento publico
necesitan el control de la policia, y en particular los lugares de este tipo, porque en ellos es
mas probable que tengan lugar infracciones contra la sociedad. Por consiguiente, es apropiado
que la posibilidad de vender estas mercancias (al menos para ser consumidas en el lugar) se
restrinja a personas de sabida y probada respetabilidad, que se establezcan tantas regulaciones
sobre las horas de apertura y cierre como sean necesarias para la vigilancia publica, y que se
retire la licencia si tienen lugar repetidamente alteraciones del orden publico con la
connivencia o por la incapacidad del duefio del local, o si se convierte en un lugar de cita para
tramar y preparar infracciones contra la ley. En principio, no concibo que ninguna otra
restriccion sea justificable. Por ejemplo, la limitacién del nimero de locales donde se sirva



cerveza o licores, con el proposito expreso de hacer mas dificil acceder a ellos y reducir las
ocasiones de tentacion, no solo expone a todos a incomodidades, porque algunos abusarian
estos lugares, sino que solo es apropiada en un estado de la sociedad en el que las clases
trabajadoras son tratadas manifiestamente como nifios o salvajes, y sometidas a una educacion
restrictiva que las capacite para la futura admision en los privilegios de la libertad. Este no es
el principio por el que se supone que han de gobernarse las clases trabajadoras en un pais
libre; y ninguna persona que valore debidamente la libertad dara su adhesién a que sean
gobernadas de este modo, a menos que hayan sido agotados todos medios de educarlas para la
libertad y de gobernarlas como personas libres, y se haya probado definitivamente que se solo
pueden ser gobernadas como nifios. La mera mencién de la alternativa muestra lo absurdo de
suponer que se han hecho tales esfuerzos en algiin caso que haya de ser considerado aqui.
Unicamente por el hecho de que las instituciones de este pais son un ctmulo de
inconsistencias, hay cosas admitidas en nuestras practicas que pertenecen al sistema de
gobierno despotico —o como también se lo denomina, paternal—, mientras que la libertad
general de nuestras instituciones excluye el ejercicio del control necesario para hacer que las
restricciones tengan alguna eficacia real como educacion moral.

Se ha sefialado anteriormente en este ensayo que la libertad del individuo, en cosas que solo
le conciernen a €I, supone una libertad correspondiente para que cualquier nimero de
individuos pueda regular mediante acuerdos mutuos las cosas que les atafien conjuntamente, y
que no afectan a nadie fuera de ellos mismos. Esta cuestion no presenta dificultad alguna
mientras que la voluntad de todas las personas implicadas permanezca inalterada. Pero ya que
dicha voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario, incluso en cosas que les
conciernen solo a ellas, que contraigan compromisos las unas con las otras; y cuando lo hacen,
es conveniente por regla general que esos compromisos sean mantenidos. Sin embargo, esta
regla general esta sujeta excepciones en las leyes de practicamente todos los paises. No solo
carecen de caracter vinculante los compromisos que violan los derechos de terceras partes,
sino que a veces se considera como una razén suficiente para liberar a una persona de un
compromiso el hecho de que sea perjudicial para ella. Por ejemplo, en este pais y en la
mayoria de los paises civilizados, un compromiso por el que un individuo se vendiera a si
mismo como esclavo, o permitiera que se le vendiese como tal, seria nulo y quedaria
invalidado. Ni la ley ni la opinién podrian imponerlo. El motivo para limitar de este modo el
poder del individuo para disponer voluntariamente de su propia suerte en la vida es obvio, y
se ve muy claramente en este caso extremo. La razon para no interferir en los actos voluntarios
de un individuo, a menos que sea a causa de otros, es la consideracién por su libertad. Su
eleccion voluntaria demuestra que lo que asi elige es deseable para él, o al menos aceptable, y
el mejor modo de garantizar su bien, en conjunto, es permitirle adoptar sus propios medios
para perseguir esa eleccion. Pero al venderse a si mismo como esclavo, abdica de su libertad;
renuncia a todo uso futuro de ella mas alla de este acto. Por consiguiente, anula en su propio
caso el proposito mismo que justifica su facultad de disponer de si mismo. Deja de ser libre, y
se sitla en una posicion en la que ya no puede partirse del supuesto de que el individuo
permanece en ella voluntariamente. El principio de la libertad no puede exigir que el hombre



sea libre para no ser libre. No es libertad que pueda enajenar su propia libertad. Estas
razones, cuya fuerza es tan manifiesta en este caso particular, tienen evidentemente una
aplicacion mucho mas amplia. Sin embargo, quedan limitadas en todas partes por las
necesidades de la vida, que nos exigen continuamente aceptar una u otra limitacion, aunque sin
llegar nunca al punto en que debamos renunciar realmente a nuestra libertad. Ahora bien, el
principio que reclama libertad irrestricta de accion en todo lo que concierne solo a los agentes
mismos, requiere que aquellos que se han comprometido unos con otros, en cosas que no
afectan a una tercera parte, tengan la posibilidad de eximirse mutuamente del compromiso; e
incluso sin tal exencion voluntaria, posiblemente no hay contratos o compromisos, excepto los
que estan relacionados con el dinero o con algo que vale dinero, de los que uno pueda
atreverse a decir que no deberia haber algin tipo de libertad para retractarse. El barén
Wilhelm Von Humboldt, en el excelente ensayo que ya he citado anteriormente, afirma que en
su opinion los compromisos que implican relaciones o servicios personales no deberian ser
nunca legalmente vinculantes mas alla de una duracion limitada de tiempo, y que el mas
importante de estos compromisos, el matrimonio, al tener la peculiaridad de que sus objetivos
se ven frustrados si los sentimientos de ambas partes no estan en armonia con €l, no deberia
requerir nada mas que la voluntad expresa de cualquiera de las partes para disolverlo. Esta
cuestion es demasiado importante y demasiado complicada para ser discutida en un paréntesis,
y aludo a ella solo en la medida en que es necesario para ilustrar lo que aqui se esta tratando.
Si la concision y la generalidad de la disertacion del barén von Humboldt no le hubieran
obligado a conformarse en este ejemplo con enunciar la conclusion sin discutir las premisas,
habria reconocido, sin duda, que la cuestién no puede decidirse a partir de razones tan
elementales como las que €l se limita a ofrecer. Cuando una persona, ya sea por una promesa
expresa o por su conducta, ha inducido a otra a confiar en que va a seguir actuando de un
determinado modo —a formarse expectativas, a hacer calculos, y a disponer una parte de su
plan de vida segln esa suposicion—, surge una nueva serie de obligaciones morales de esa
persona hacia la otra, que es posible que no se cumplan, pero que no pueden ser ignoradas. Y
ademas, si de la relacion entre dos partes contratantes se han derivado consecuencias para
otros, si dicha relacién ha colocado a terceras partes en una posicion peculiar o, como en el
caso del matrimonio, ha llegado incluso a traer a la existencia a terceras partes, surgen
obligaciones de ambas partes contratantes hacia esas terceras personas, cuyo cumplimiento, o
en cualquier caso su modo de cumplimiento, ha de quedar profundamente afectado por la
continuidad o la interrupcion de la relacion entre las partes originarias del contrato. De ello no
se sigue, ni yo puedo admitirlo, que estas obligaciones se extiendan hasta el punto de exigir el
cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte reluctante, pero son un elemento
necesario de la cuestion; e incluso si, como mantiene Von Humboldt, no debieran establecer
ninguna diferencia en la libertad legal de las partes para eximirlas del compromiso (y yo
también sostengo que no deberian establecer mucha diferencia), si establecen una gran
diferencia en lo que respecta a la libertad moral. Una persona esta obligada a tener en cuenta
todas estas circunstancias antes de decidir dar un paso que pueda afectar a intereses tan
importantes de otros, y si no les concede un peso suficiente a esos intereses, es moralmente



responsable del mal que pueda derivarse. He hecho estas observaciones obvias para ilustrar
mejor el principio general de la libertad, y no porque se necesiten en absoluto para esta
cuestion particular, la cual, por el contrario, se discute normalmente como si el interés de los
nifios lo fuera todo, y el de las personas adultas nada.

Ya he sefialado que, debido a la ausencia de principios generales reconocidos, la libertad se
concede donde deberia denegarse, y se deniega donde deberia concederse. Y uno de los casos
en que el sentimiento de libertad es mas fuerte en el mundo europeo moderno es un caso en
que, desde mi punto de vista, ese sentimiento esta totalmente fuera de lugar. Una persona
deberia ser libre para actuar como ella desea en lo que le concierne solo a ella, pero no
deberia ser libre para actuar como desea al relacionarse con otro, bajo el pretexto de que los
asuntos del otro son también sus propios asuntos. El Estado, aunque respete la libertad de cada
individuo en lo que se refiere esencialmente a él mismo, esta obligado a mantener un control
vigilante sobre el ejercicio de cualquier poder sobre otros que le permita poseer a un
individuo. Esta obligacion se desatiende casi por completo en el caso de las relaciones
familiares, un caso mas importante que todos los demas tomados conjuntamente en lo que
respecta a la influencia directa sobre la felicidad humana. No es preciso extenderse aqui sobre
el poder casi despotico de los maridos sobre sus mujeres, porque lo tnico que se necesita
para eliminar completamente este mal es otorgar a las mujeres los mismos derechos y permitir
que reciban la misma proteccion legal que todas las demas personas[8]; y porque, en esta
cuestion, los defensores de la injusticia establecida no se sirven del pretexto de la libertad,
sino que se presentan abiertamente como los campeones del poder. Asimismo, en el caso de
los nifios las nociones inapropiadas de la libertad son un verdadero obstaculo para que el
Estado cumpla sus deberes. Tan recelosa es la opinion publica ante la mas minima
interferencia de la ley en el control absoluto y exclusivo de los padres sobre sus hijos, que
casi se podria pensar que el hijo fuera literalmente, y no metaféricamente, una parte del padre.
No hay practicamente ninguna otra interferencia en la libertad de accién que despierte mayores
recelos, puesto la mayoria de los hombres valora mucho menos la libertad que el poder.
Consideremos, por ejemplo, el caso de la educacién. ;No constituye casi un axioma que el
Estado deberia exigir e imponer la educacion, hasta un cierto nivel, de todo ser humano que
haya nacido como ciudadano de ese Estado? Sin embargo, ¢quién no teme reconocer y afirmar
esta verdad? En realidad, casi nadie negara que uno de los mas sagrados deberes de los
padres —o como rige en las leyes y costumbres actuales, del padre—, tras haber traido a un ser
humano al mundo, es darle una educacion que le permita desempefiar bien su papel en la vida
hacia los demas y hacia si mismo. Pero aunque se declara unanimemente que este es el deber
del padre, practicamente nadie en este pais soportara escuchar que esta obligado a cumplirlo.
En lugar de exigirle al padre que realice cualquier esfuerzo o sacrificio para asegurar la
educacion de su hijo, jse deja a su eleccion aceptarla o no cuando se suministra gratuitamente!
Todavia no se ha llegado a reconocer que traer un hijo al mundo sin una clara perspectiva de
poder de proporcionarle no solo alimento para su cuerpo, sino también instruccion y
educacion para su mente, constituye un crimen moral, tanto contra la desafortunada criatura
como contra la sociedad, y que si el padre no cumple su obligacion, el Estado deberia hacer



que se cumpliera, en la medida de lo posible a cargo del padre.

Si se admitiera el deber de imponer la educacion universal, se pondria fin a las dificultades
acerca de lo que el Estado deberia ensefiar y como deberia ensefiarlo, 1o que convierte
actualmente el tema en un mero campo de batalla de sectas y partidos, haciendo que el tiempo
y el esfuerzo que deberia haberse invertido en la educacion se haya malgastado en discutir
sobre la educacion. Si el gobierno se decidiera a exigir una buena educacion para todos los
nifios, se podria ahorrar el problema de proporcionarla. Podria dejar que los padres
obtuvieran la educacion donde y como quisieran, limitindose a ayudar a pagar las costes
escolares de los nifios de las clases mas pobres, y a sufragar todos los gastos escolares de
aquellos que no tienen a nadie que se los pague. Las objeciones que se han planteado con
razon contra la educacion estatal no se aplican a la imposicion de la educacion por parte del
Estado, sino al hecho de que el Estado se haga cargo directamente de la educacion, lo que es
algo completamente distinto. Repruebo tanto como el que mas la idea de que toda la educacién
de un pueblo, o la mayor parte de ella, deba estar en manos del Estado. Todo lo que se ha
dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y sobre la diversidad de opiniones
y modos de conducta implica, como algo de la misma importancia incalificable, la diversidad
de educacion. Una educacion estatal general es un mero artefacto para moldear personas que
sean exactamente iguales entre si. Y el molde en el que se funden es aquel que decide el poder
dominante en el gobierno, ya sea este una monarquia, una teocracia, un aristocracia o la
mayoria de la generacion presente. Cuanto mas eficiente y exitoso sea, mayor sera el
despotismo que establezca sobre la mente, que por tendencia natural llevara a un despotismo
similar sobre el cuerpo. Una educacion establecida y controlada por el Estado solo deberia
existir, si es que debiera existir en absoluto, como uno entre muchos experimentos
concurrentes, realizado con el proposito de dar ejemplo y estimulo, para elevar a los demas
hasta un cierto nivel de excelencia. A menos que la sociedad en general se encuentre en un
estado tan atrasado que no pueda proporcionar por si misma instituciones adecuadas para la
educacion, el gobierno no deberia asumir la tarea. Si se diera ese caso, el gobierno podria,
como mal menor, asumir la gestién de las escuelas y universidades, del mismo modo que
puede hacer las funciones de las sociedades por acciones cuando no existe en el pais una
empresa privada con una forma apropiada para emprender grandes obras industriales. Pero en
general, si el pais posee un numero suficiente de personas cualificadas para procurar la
educacion bajo los auspicios del gobierno, esas personas serian capaces y estarian dispuestas
a dar una educacion igualmente buena de forma voluntaria, si pueden contar con una
remuneracion garantizada por una ley que haga obligatoria la educacién, combinada con la
ayuda estatal a aquellos que no pueden costearse los gastos.

El instrumento para imponer la ley no seria otro que la realizacion de examenes publicos,
que se extenderian a todos los nifios y comenzarian a una edad temprana. Se puede fijar una
edad a la que todos los nifios deben ser examinados, para determinar si él (o ella) es capaz de
leer. Si un nifio no es capaz de hacerlo, el padre deberia —a menos que tenga una razon
suficiente que lo dispense— quedar sujeto a una multa moderada, que se pagaria con su propio
trabajo en caso de ser necesario, y el nifio ingresaria en la escuela a expensas de ello. Cada



afio deben volver a hacerse los examenes, aumentando gradualmente el ambito de materias,
hasta conseguir que todo el mundo adquiera, y 1o que es mas, retenga un minimo conocimiento
general virtualmente obligatorio. Mas alla de ese minimo debe haber examenes voluntarios
sobre todas las materias, y todos los que alcancen en ellos un cierto nivel de competencia
pueden reclamar un certificado. Para evitar que el Estado ejerza a través de estas
disposiciones una influencia indebida sobre la opinién, el conocimiento exigido para aprobar
un examen (aparte de los aspectos puramente instrumentales del conocimiento, tales como las
lenguas y su uso) deberia quedar circunscrito exclusivamente a los hechos y a las ciencias
positivas, incluso en los examenes de los niveles mas altos. Los examenes sobre religion,
politica y otros temas polémicos, no deberian versar sobre la verdad o falsedad de las
opiniones, sino sobre el hecho de si tal o cual opinion es sostenida por tales razones y por
tales autores, o escuelas, o Iglesias. Con este sistema, la nueva generacion no estaria en peores
condiciones respecto a todas las verdades disputadas de lo que esta la generacion presente;
sus miembros se desarrollarian como creyentes o como disidentes, al igual que ocurre ahora, y
el Estado se simplemente se ocuparia de fuesen creyentes o disidentes instruidos. No habria
ninguna razon para impedir que se les ensefase religion, si sus padres asi lo decidieran, en las
mismas escuelas en las que se les ensefian las otras cosas. Todos los intentos por parte del
Estado de influir en las conclusiones de sus ciudadanos en cuestiones controvertidas son
malos, pero puede muy bien ofrecerse a determinar y certificar que una persona posee el
conocimiento necesario para hacer que sus conclusiones, en cualquier materia dada, merezcan
ser atendidas. Para un estudiante de filosofia lo mejor seria que pudiera someterse a un
examen sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que fuese por el que tuviera preferencia, o
aunque no la tuviera por ninguno de ellos[9]. Y no existe ninguna objecion razonable a que un
ateo sea examinado sobre los testimonios del cristianismo, con tal de que no se le exija
profesar una creencia en ellos. No obstante, en las disciplinas mas elevadas del conocimiento
los examenes deberian ser, a mi juicio, enteramente voluntarios. Se estaria otorgando un poder
demasiado peligroso a los gobiernos si se les permitiera excluir a alguien de alguna profesion,
incluso de la profesion de maestro, por una presunta deficiencia de cualificacién. Y pienso,
con Wilhelm von Humboldt, que los titulos y otros certificados publicos de conocimientos
cientificos o profesionales deberian concederse a todos aquellos que se presenten al examen y
superen la prueba, pero que tales certificados no deberian conferir ninguna otra ventaja sobre
los competidores que la del peso que pueda ser asignado a su testimonio por la opinion
publica.

No solo en materia de educacion sucede que las nociones inapropiadas de libertad impiden
que las obligaciones morales sean reconocidas por parte de los padres y que las obligaciones
legales les sean impuestas, aun cuando existen siempre las mas poderosas razones para las
primeras, y en muchos casos también para las segundas. El hecho mismo de traer a la
existencia a un ser humano es una de las acciones que mayor responsabilidad conllevan en el
ambito de la vida humana. Asumir esta responsabilidad —engendrar una vida que puede ser una
maldicion o una bendicion—, a menos que el ser al que se le confiere la vida tenga, como
minimo, las oportunidades normales de llevar una existencia deseable, es un crimen contra ese



ser. Y en un pais que esta sobrepoblado, o que amenaza con llegar a estarlo, engendrar nifios
por encima de un niimero muy reducido tiene el efecto de disminuir la retribucién del trabajo
debido a la mayor competencia, lo que constituye un serio atentado contra aquellos que viven
de la remuneracion de su trabajo. Las leyes que, en muchos paises del continente, prohiben el
matrimonio a quienes no pueden probar que tienen los medios para sostener una familia, no
exceden los poderes legitimos del Estado. Y sean o no convenientes tales leyes (una cuestion
que depende principalmente de las circunstancias y los sentimientos locales), no son
censurables como violaciones de la libertad. Tales leyes son intervenciones del Estado para
prohibir un acto nocivo, un acto perjudicial para otros, que deberia ser objeto de reprobacion
y constituir un estigma social, incluso si no se considera conveniente imponer un castigo legal.
Sin embargo, las ideas corrientes sobre la libertad, que se convierten tan facilmente en
violaciones reales de la libertad del individuo en cosas que le conciernen solo a él mismo,
rechazarian todo intento de establecer restriccién alguna a sus inclinaciones cuando la
consecuencia de abandonarse a ellas es una vida de desdicha y depravacion para su
descendencia, con todo tipo de males para aquellos que se encuentren lo suficientemente
proximos como para ser afectados por sus acciones. Cuando comparamos el extrafio respeto
que tienen los hombres por la libertad con su extrafia falta de respeto por ella, podriamos
imaginar que un hombre tiene un derecho esencial a hacer dafio a otros, pero que no tiene
absolutamente ningtin derecho a complacerse a si mismo sin causar dafio a nadie.

He reservado para el final una serie de cuestiones relativas a los limites de la intervencion
del gobierno que, si bien se encuentran estrechamente conectadas con la materia de este
ensayo, no pertenecen a ella en sentido estricto. Se trata de casos en los que las razones contra
la interferencia no afectan al principio de la libertad. La cuestion no es aqui si hay que limitar
las acciones de los individuos, sino si hay que ayudarles. Se pregunta si el gobierno deberia
hacer —o promover que se hiciera— algo en beneficio de las personas, en vez de dejar que lo
hagan ellas mismas, de manera individual o asociandose voluntariamente.

Las objeciones a la intervencién del gobierno, cuando no es de tal indole que supone una
violacion de la libertad, pueden ser de tres tipos:

La primera objecion se presenta cuando lo que hay que hacer es mas probable que 1o hagan
mejor los individuos que el gobierno. En términos generales, no hay nadie tan apropiado para
dirigir un negocio, o para decidir como y por quién debe ser dirigido, como aquellos que estan
personalmente interesados en él. Este principio condena la intervencion, tan comin en otro
tiempo, de los legisladores o los funcionarios del gobierno en los procesos normales de la
industria. Pero esta cuestién ya ha sido expuesta con suficiente amplitud por la economia
politica, y no guarda especial relacion con los principios de este ensayo.

La segunda objecion esta mas estrechamente relacionada con nuestro tema. En muchos
casos, aunque los individuos puedan no hacer tan bien una determinada cosa, en término
medio, como los funcionarios del gobierno, es deseable aun asi que la hagan los individuos
antes que el gobierno, pues constituye un medio para su educacion mental, un modo de reforzar
sus facultades activas, de que ejerciten el juicio y se familiaricen con el conocimiento de los
asuntos con los que de este modo han de tratar. Esto constituye la principal recomendacion,



aunque no la unica, para que los juicios se realicen ante jurado (en casos que no sean
politicos), para que las instituciones municipales y locales sean populares y libres, para que la
direccion de las empresas industriales y filantropicas esté en manos de asociaciones
voluntarias. Estas no son cuestiones referidas a la libertad, y estan conectadas con este tema
solo de manera remota, sino cuestiones referidas al desarrollo. No es esta la ocasién de
detenerse en estas cosas como parte de la educaciéon nacional, las cuales constituyen, en
verdad, la peculiar formacion de un ciudadano, la parte practica de la educacion politica de un
pueblo libre, al sacar a los individuos fuera del estrecho circulo del egoismo personal y
familiar, al acostumbrarles a la comprension de intereses comunes, a la gestion de asuntos
comunes, en definitiva, al habituarles a actuar por motivos publicos o semipublicos, y a guiar
su conducta por objetivos que les unan entre si, en lugar de separarles. Sin estos habitos y
facultades no es posible elaborar ni preservar una Constitucion libre, tal como queda
ejemplificado demasiado a menudo en la naturaleza transitoria de la libertad politica en paises
donde no descansa sobre una base suficiente de libertades locales. La gestion de negocios
puramente locales por las localidades mismas, y de las grandes empresas de la industria por la
union de aquellos que aportan voluntariamente los medios pecuniarios, se recomienda ademas
por todas las ventajas que se han establecido en este ensayo, como algo que pertenece a la
individualidad del desarrollo y a la diversidad de los modos de accion. Las operaciones del
gobierno tienden a ser iguales en todas partes. Con las asociaciones individuales vy
voluntarias, por el contrario, se presentan los mas variados ensayos y una diversidad infinita
de experiencias. Lo mas util que el gobierno puede hacer es convertirse en depositario central,
y en transmisor y difusor activo de las experiencias resultantes de los multiples ensayos. Su
papel es posibilitar a cada individuo que emprende un nuevo ensayo que se beneficie de los
ensayos de otros, en vez de no tolerar mas que sus propios ensayos.

La tercera razon, y la mas contundente, para restringir la intervencion del gobierno es el mal
que se derivaria de aumentar innecesariamente su poder. Toda funcién sobreafiadida a las ya
ejercidas por el gobierno hace que su influencia sobre las esperanzas y los miedos se difunda
mas ampliamente, y va convirtiendo progresivamente a la parte activa y ambiciosa del pueblo
en parasitos del gobierno, o de algun partido que a aspira a llegar al gobierno. Si las
carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las compafiias de seguros, las grandes sociedades
anonimas, las universidades, y las organizaciones de beneficencia publica fueran todas ramas
del gobierno, si ademas las corporaciones municipales y los consejos locales, con todo lo que
ahora recae en ellos, se convirtieran en departamentos de la administracion central, si los
empleados de todas estas diversas empresas fueran nombrados y pagados por el gobierno, y
vieran en el gobierno el tnico medio de ascender en la vida, entonces ni toda la libertad de
prensa, ni la entera constitucion popular de la asamblea legislativa podrian hacer que este o
cualquier otro pais fuera libre en otra cosa que en el nombre. Y el mal seria mayor cuanto mas
eficaz y cientificamente estuviese construida la maquinaria administrativa, cuanto mas habiles
fuesen las disposiciones para obtener las manos y las cabezas mas cualificadas con las que
hacerla funcionar. En Inglaterra se ha propuesto ultimamente que todos los miembros de los
cuerpos administrativos del Estado tengan que ser seleccionados por concurso de oposicion,



con el fin de lograr para estos puestos a las personas mas inteligentes e instruidas que se
puedan conseguir; y es mucho lo que se ha dicho y se ha escrito a favor y en contra de esta
propuesta. Uno de los argumentos en que mas han insistido los adversarios de esta medida es
que el empleo de funcionario permanente del Estado no ofrece suficientes perspectivas, en
cuanto a la remuneracion y a la importancia del cargo, como para atraer a los mayores
talentos, que siempre podran encontrar una carrera mas atractiva en las profesiones liberales,
o trabajando para las grandes empresas o para otros cuerpos publicos. Uno no se sorprenderia
si este argumento hubiese sido utilizado por los partidarios de la propuesta, como un modo de
responder a su principal dificultad. Pero viniendo de sus adversarios resulta bastante extrafio.
Lo que se presenta como objecion es precisamente la valvula de seguridad del sistema
propuesto. Si efectivamente todos los grandes talentos del pais pudieran ser atraidos a los
cuerpos del Estado, una propuesta que tienda a provocar tal resultado bien podria inspirar
desasosiego. Si todos los asuntos de la sociedad que requieren de una organizacién
concertada, o de una perspectiva amplia y comprehensiva, estuviesen en manos del gobierno, y
si las oficinas del gobierno estuvieran todas ellas ocupadas por los hombres mas capaces,
toda la cultura elevada y la inteligencia practica del pais, excepto la puramente especulativa,
estaria concentrada en una profusa burocracia, a la que recurriria de manera exclusiva el resto
de la comunidad para todas las cosas, la multitud para recibir direccion y consejo en todo lo
que tuviera que hacer, los que tienen capacidad y aspiraciones para desarrollarse
personalmente. Ser admitido en las filas de esta burocracia, y una vez admitido, ascender en
ella, serian los unicos objetos de ambicién. Bajo este régimen, no solo sucede que el publico
externo esta mal cualificado, por falta de experiencia practica, para criticar o controlar la
forma de operar de la burocracia, sino que si por los accidentes de las instituciones
despoticas, o por el funcionamiento natural de las instituciones populares, fuera alzado alguna
vez hasta la cima un dirigente de inclinaciones reformistas, no podra efectuarse ninguna
reforma que sea contraria a los intereses de la burocracia. Esta es la triste condicion del
Imperio ruso, como se pone de manifiesto en los informes de aquellos que han tenido la
oportunidad de observarlo. El mismo zar es impotente frente al aparato burocratico. Puede
enviar a cualquiera de sus miembros a Siberia, pero no puede gobernar sin ellos, o contra su
voluntad. Pueden vetar tacitamente cualquier decreto del zar, simplemente absteniéndose de
llevarlo a efecto. En paises de civilizacién mas avanzada, o de un espiritu mas insurrecto, el
pueblo, acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por él —o al menos a no hacer nada
por si mismo sin preguntarle al Estado si puede hacerlo, e incluso como hay que hacerlo—,
considera naturalmente que el Estado es responsable de todo el mal que le suceda, y cuando la
situacion excede su paciencia, se subleva contra el gobierno y hace una revolucion. Entonces
algln otro, con o sin la autoridad legitima de la nacion, accede al poder, emite sus érdenes a la
burocracia, y todo contintia mas o menos como antes, puesto que la burocracia sigue siendo la
misma y nadie mas es capaz de ocupar su lugar.

En los pueblos acostumbrados a gestionar sus propios asuntos se presenta un espectaculo
muy diferente. En Francia, por ejemplo, una gran parte del pueblo ha tenido que cumplir el
servicio militar, y muchos han alcanzado al menos el rango de suboficial, por lo que en



cualquier insurreccion popular hay diversas personas competentes para asumir el mando e
improvisar algin plan de accion aceptable. Lo que son los franceses en los asuntos militares,
lo son los americanos en todo tipo de asuntos civiles. Si se les dejara sin gobierno, todos los
americanos serian capaces de improvisar uno, y de llevar adelante cualquier asunto publico
con la suficiente inteligencia, orden y decision. Asi es como deberia ser todo pueblo libre, y
un pueblo capaz de ello tiene la seguridad de ser libre. Nunca se dejara esclavizar por ningin
hombre o grupo de hombres por el hecho de que tomen las riendas de la administracion
central. Ninguna burocracia puede esperar que tal pueblo haga o soporte nada que no desee.
Pero donde todo se hace a través de la burocracia, no se podra hacer nada a lo que la
burocracia se oponga realmente. La constitucion de tales paises consiste en una organizacion
de la experiencia y la habilidad practica de la naciéon en un cuerpo disciplinado con el
proposito de gobernar al resto. Y cuanto mas perfecta sea esa organizacion, mas éxito tendra
en atraer e instruir para ella a las personas mas capaces en todos los ambitos de la comunidad,
y mas completa sera la servidumbre de todos, incluidos los miembros de la burocracia. Pues
los gobernantes son tan esclavos de su organizacion y disciplina como los gobernados 1o son
de los gobernantes. Un mandarin chino es tan instrumento y criatura del despotismo como el
mas humilde labrador. Un jesuita, considerado individualmente, es esclavo de su orden hasta
el grado sumo de humillacion, aunque la orden misma exista para la importancia y poder
colectivo de sus miembros.

Tampoco hay que olvidar que la absorcion de toda la capacidad superior del pais en el
cuerpo estatal resultara funesta, tarde o temprano, para la actividad y el progreso mental del
cuerpo mismo. Al estar cerrado sobre si mismo y funcionar segin un sistema que, como todos
los sistemas, procede en gran medida siguiendo reglas fijas, el cuerpo oficial se encuentra
bajo la tentacion constante de abandonarse a una rutina indolente, o en caso de que consiga
escapar en algin momento de la monotonia, de perseguir alguna idea peregrina que haya
estimulado la fantasia de algin miembro destacado del cuerpo. Y el unico modo de frenar
estas tendencias —estrechamente relacionadas, aunque en apariencia sean opuestas—, el tinico
estimulo que puede mantener la capacidad del cuerpo oficial a un nivel elevado, es que esté
sometido a la critica vigilante de personas que sean igualmente capaces y se encuentren fuera
de dicho cuerpo. Por lo tanto, es indispensable que existan medios, independientemente del
gobierno, para formar esas personas capaces, y proporcionales la experiencia y las
oportunidades necesarias para juzgar correctamente acerca de las grandes cuestiones
practicas. Si queremos poseer de manera permanente un cuerpo de funcionarios habiles y
eficientes —sobre todo, un cuerpo capaz de plantearse mejoras y dispuesto a adoptarlas—, si no
queremos que nuestra burocracia degenere en una pedantocracia[10], ese cuerpo no deberia
absorber todas las ocupaciones que forman y cultivan las facultades necesarias para el
gobierno de los hombres.

Una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte de gobernar consiste en
determinar el punto en el que comienzan a surgir males tan nocivos para la libertad y el
progreso humano —o mas bien el punto en que comienzan a predominar sobre los beneficios
que comporta la aplicacién colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus lideres



reconocidos, para suprimir los obstaculos que se encuentran en el camino del bienestar
social—, asi como en asegurar tanto como sea posible las ventajas de la centralizacion del
poder y la inteligencia, sin derivar hacia vias gubernamentales una proporcion demasiado
grande de la actividad general. En gran medida, se trata de una cuestion de detalle, en la que
hay que atender a muchas y variadas consideraciones, y en la que no puede establecerse
ninguna regla absoluta. Pero creo que el principio practico en el que reside la seguridad, el
ideal se ha de tener presente, el criterio con el que examinar todas las disposiciones
planteadas para superar la dificultad, se puede expresar con estas palabras: la mayor
diseminacion del poder compatible con la eficiencia, pero la mayor centralizacion posible de
la informacion y la difusion de esta desde el centro. Asi, en la administracion municipal
habria, como en los estados de Nueva Inglaterra, una division muy precisa entre distintos
funcionarios, elegidos por las localidades, de todos los asuntos que es mejor no dejar en
manos de las personas directamente interesadas en ellos. Ademas, en cada departamento de
asuntos locales habria una superintendencia central, que constituiria una rama del gobierno
general. El 6rgano de esta superintendencia concentraria, como en un foco, toda la variedad de
informacion y experiencia derivada de la direccion de esa rama de los asuntos publicos en
todas las localidades, de todo lo analogo que se hacen en paises extranjeros y de los
principios generales de la ciencia politica. Este 6rgano central tendria derecho a conocer todo
lo que se hace, y su deber especial seria hacer que el conocimiento adquirido en un lugar
estuviese disponible en otros. Liberado de los prejuicios mezquinos y de la estrecha visién de
la localidad debido a su elevada posicion y a su amplia esfera de observacion, su consejo
comportaria naturalmente gran autoridad. Pero su poder real como institucion permanente
deberia estar limitado, en mi opinidn, a obligar a los funcionarios locales a obedecer las leyes
establecidas para su orientacion. Todas las cosas no estipuladas por normas generales
deberian dejarse al juicio de esos funcionarios, que tendrian que asumir la responsabilidad
ante sus electores. Si violasen las normas serian responsables ante la ley, y las normas mismas
deberian ser dictadas por el poder legislativo. La autoridad administrativa central se limitaria
a vigilar su ejecucion, y si no se llevasen a efecto debidamente apelaria, segin la naturaleza
del caso, a los tribunales para que hiciesen cumplir la ley, o los electores para que
destituyesen a los funcionarios que no han ejecutado la ley de acuerdo con su espiritu. Tal es,
en su concepcion general, la superintendencia central que el Consejo de la Ley de Pobres[11]
pretende ejercer sobre los administradores de la Contribucién de Pobres a lo largo de todo el
pais. Cualesquiera poderes que el Consejo ejerciese mas alla de este limite serian justos y
necesarios en este caso particular, para poner remedio a los arraigados habitos de mala
administracion en materias que afectan profundamente no solo a las localidades, sino a toda la
comunidad, puesto que ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse por su mala
gestion en un nido de pauperismo, que se extiende necesariamente a otras localidades y dafia
la condicion fisica y moral de toda la comunidad trabajadora. Los poderes de coaccion
administrativa y legislacion subordinada que posee el Consejo de la Ley de Pobres —los
cuales, en realidad, debido al estado general de la opinion sobre el tema son ejercidos muy
escasamente—, aunque son perfectamente justificables en un caso de interés nacional de primer



orden, estarian completamente fuera de lugar en la superintendencia de intereses puramente
locales. Pero un 6rgano central de informacion e instruccion para todas las localidades seria
igualmente valioso en todos los departamentos de la administracion. Un gobierno no puede
tener nunca un exceso de actividades tales que no impiden, sino que ayudan y estimulan el
esfuerzo y el desarrollo individual. El perjuicio comienza cuando, en vez de fomentar la
actividad y las facultades de los individuos y de los cuerpos oficiales, las sustituye por su
propia actividad; cuando, vez de informar, aconsejar y, si se da el caso, denunciar, les hace
trabajar con cadenas, o les ordena que se aparten y hace su trabajo por ellos. El valor de un
Estado, a la larga, es el valor de los individuos que lo componen, y un Estado que sacrifica los
intereses de la expansion y elevacion mental de estos por un poco mas de competencia
administrativa —o de la apariencia de ella que da la practica— en los menores detalles de los
asuntos, un Estado que empequefiece a sus hombres para convertirlos en instrumentos mas
déciles en sus manos, aunque sea para propositos beneficiosos, comprendera que con hombres
pequefios no puede lograrse realmente nada grande, y que la perfeccion de la maquinaria a la
que ha sacrificado todo, al final no le reportara nada, por la falta del poder vital que ha
preferido proscribir para que la maquina pueda funcionar mas eficientemente.

[1] Doctrina que sostiene que no debe haber restricciones al comercio entre las naciones. [N. del E.]

[2] Como, en tanto que. [N. del E.]

[3] Expresion latina, frecuentemente usada en economia, que significa «permaneciendo igual todo lo deméas». [N. del E.]

[4] Este es el nombre de la ley contra el alcohol en Estados Unidos de la que ha hablado Mill en un capitulo anterior, sin
referirse a ella por su nombre en aquel lugar. [N. del E.]

[5] China prohibi6 en 1834 la importacién de opio, lo que condujo a las denominadas «guerras del opio» con Inglaterra. [N.
del E.]

[6] Mill fue durante mucho tiempo discipulo del filésofo utilitarista Jeremy Bentham (1748-1832), pero se fue separando
gradualmente de sus doctrinas con el paso del tiempo. Acerca de su relacién con Bentham, véase su ensayo Sobre Bentham
(1838). [N. del E.]

[7] Por un motivo mas fuerte, con mayor razoén. [N. del E.]

[8] Mill fue un ferviente defensor de la emancipacién de las mujeres, y en su época como parlamentario exigié repetidamente
el derecho de sufragio para las mujeres. Sobre este tema, véase su ensayo El sometimiento de las mujeres (1869). [N. del E.]

[9] Mill contrapone aqui dos de los grandes sistemas de la filosofia moderna en la figura de Locke (1632-1704), como
representante de la filosofia empirista, y en la de Kant (1724-1804), como exponente de la filosofia idealista. [N. del E. ]

[10] Se trataria de un sistema de gobierno dirigido por aquellos que tienen un conocimiento meramente externo de las
cuestiones y se adhieren a reglas puramente formales. [N. del E. ]

[11] Cuerpo administrativo encargado de supervisar que los impuestos locales recaudados para el mantenimiento de los
pobres se gestionaban conforme a lo establecido en la Ley de Pobres de 1834. [N. del E.]
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