
Esquema del psicoanálisis 
(1940 [1938]) 





Nota introductoria 

Abriss der Psychoanalyse 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n° 1, págs. 7-67. 
1941 GW, 17, págs. 63-138. 
1975 SA, «Erganzungsband» {Volumen complementario}, 

págs. 407-21. (Sólo el cap. VI: «Die psychoanaly-
tische Technik».) 

Traducciones en castellano * 

1951 Esquema del psicoanálisis. RP, 8, n" 1, págs. 5-54. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 Compendio del psicoanálisis. SR, 21, págs. 67-126. 
El mismo traductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 392-440. 
1968 Esquema del psicoanálisis. BN (3 vols.), 3, págs. 

1009-62. Traducción de Ramón Rey-Ardid. 
!975 Compendio del psicoanálisis. BN (9 vols.), 9, págs. 

3379-418. 

Cuando se publicó esta obra por primera vez, tanto la 
edición alemana como la versión inglesa """ incluyeron dos 
largos pasajes tomados de un trabajo fragmentario de Freud 
de la misma época, «Algunas lecciones elementales sobre 
psicoanálisis» (1940¿» [1938]). En la edición alemana, es
tos pasajes aparecieron como nota al pie en el capítulo IV 
(cf. infra, pág. 156, «. 3) , y en la inglesa, como un apén
dice. Poco después se publicó completo el fragmento del 
cual habían sido extraídos (cf. págs. 279 y sigs.), y conse
cuentemente la nota y el apéndice ya no se incluyeron en 
reimpresiones posteriores. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y «. 6.} 

** {Publicada el mismo año (1940) en International ]ournal of 
Psychoanalysia, 31, n° 1, págs. 27-82.j 
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Por un infortunado descuido, el «Prólogo» del autor 
(pág. 139) fue omitido en la edición de las Gesammelte 
Werke, y por ende sólo se lo encontrará, en alemán, en 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. Debe destacar
se que el volumen XVII de aquella colección, el prime
ro que vio la luz (en 1941), fue impreso simultáneamente 
con distinta portada y encuademación llevando como título 
Schriften aus dem Nachlass {Escritos postumos]. 

El manuscrito de este trabajo está redactado en forma 
inusualmente abreviada, en particular el capítulo III («El 
desarrollo de la función sexual», págs. 150 y sigs.), donde 
se omiten, por ejemplo, los artículos definidos e indefini
dos y gran cá'ntidad de verbos —podría decirse que su estilo 
es «telegráfico»—. Los directores de la edición alerqana in
forman que completaron estas abreviaturas; el sentido ge
neral no ofrece dudas, y aunque en algunos puntos ese com-
pletamiento fue realizado con excesiva libertad, nos pareció 
que lo más simple era aceptarlo y traducir de la versión 
suministrada en las Gesammelte Werke. 

El autor no puso título a la parte I; los editores alemanes 
adoptaron para ella «Die Natur des Psychischen» {«La na
turaleza de lo psíquico»}, que es a su vez un subtítulo del 
ya citado trabajo «Algunas lecciones elementales sobre psi
coanálisis» (cf. infra, pág. 284). Para la presente edición se 
ha propuesto un título algo más general. 

Respecto de la fecha en que Freud comenzó a escribir el 
Esquema existen algunas opiniones antagónicas. Según Er
nest Jones (1957, pág. 255), lo hizo «durante el tiempo de 
espera en Viena», o sea, en abril o mayo de 1938. No obs
tante, en su página inicial el manuscrito está fechado el «22 
de julio», lo cual da la razón a los editores alemanes cuando 
sostienen que la obra fue comenzada en julio de 1938 —va
le decir, poco después del arribo de Freud a Londres, en 
los primeros días de junio—. A principios de setiembre 
había escrito ya 63 páginas, cuando debió interrumpir su 
trabajo para someterse a una gravísima operación; y no 
volvió a retomarlo, aunque al poco tiempo dio comienzo a 
otra obra de divulgación («Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis») que también muy pronto debió dejar. 

Así pues, cabe considerar que el Esquema quedó incon
cluso, si bien no puede afirmarse sin más que sea incom
pleto. Cierto es que el último capítulo es más breve que los 
restantes, y bien podría habérselo continuado con el examen 
de temas tales como el sentimiento de culpa —ya tocado, 
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empero, en el capítulo VI—; no obstante, constituye un 
enigma saber hasta dónde y en qué dirección habría prose
guido Freud, ya que el programa trazado por él en el «Pró
logo» parece haberse cumplido en grado razonable. 

Dentro de la larga serie de obras de divulgación que es
cribió Freud, el Esquema presenta características singula
res. Las demás están destinadas, sin excepción, a exponer el 
psicoanálisis ante un público ajeno a este, un público con 
muy variados grados y tipos de aproximación general a la 
materia de la que trata Freud, pero siempre relativamente 
ignorante en ella. No es este el caso del Esquema. Resulta 
claro que no es una obra para novatos, sino más bien un 
«curso de repaso» para estudiantes avanzados. En todas sus 
partes supone que el lector está familiarizado no sólo con 
la concepción psicológica general de Freud sino con sus des
cubrimientos y teorías acerca de aspectos muy precisos. Por 
ejemplo, un par de brevísimas alusiones al papel que cum
plen las huellas mnémicas de las impresiones sensoriales de 
las palabras (págs. 160 y 201) serán apenas inteligibles pa
ra quien ignore ciertos difíciles • razonamientos del capítulo 
final de La interpretación de los sueños [l9QQa) y de la 
última sección de «Lo inconciente» (1915e); y las exiguas 
consideraciones que se hacen en dos o tres lugares sobre la 
ideiitificación y su nexo con los objetos de amor abando
nados (págs. 193 y 207) implican conocer siquiera el ca
pítulo III de El yo y el ello {1923b). Pero para quienes 
ya se mueven a sus anchas entre los escritos de Freud, este 
trabajo constituirá un epílogo sumamente fascinante. Arroja 
nueva luz sobre todo aquello de que se ocupa —las teorías 
fundamentales o las más detalladas observaciones clínicas—, 
y todo lo examina empleando la terminología más reciente. 
Hay incluso indicios ocasionales de desarrollos completa
mente nuevos, en particular al final del capítulo VIII (págs. 
203-6), donde recibe amplio tratamiento el problema de la 
escisión del yo y la desmentida de partes del mundo ex
terior, tal como lo ejemplifica el fetichismo. 

Esto nos muestra que a los 82 años Freud poseía todavía 
un don sorprendente para enfocar de manera renovada lo 
que podrían parecer temas trillados. Tal vez en ningún otro 
sitio alcanza su estilo un nivel más alto de compendiosidad 
y claridad. Por su tono expositivo, la obra nos trasmite una 
-sensación de libertad, que es quizá lo que cabía esperar de 
un maestro como él al presentar por última vez las ideas 
de las que fue creador. 

James Strachey 
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{Prólogo 

El propósito de este breve trabajo es reunir los princi
pios del psicoanálisis y exponerlos, por así decir, dogmáti
camente —de la manera más concisa y en los términos 
más inequívocos—, Su designio no es, desde luego, el de 
compeler a la creencia o el de provocar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis se basan en un número 
incalculable de observaciones y experiencias, y sólo quien 
haya repetido esas observaciones en sí mismo y en otros 
individuos está en condiciones de formarse un juicio propio 
sobre aquel. 

" {La presente versión de este prólogo ha sido tomada de la tra
ducción inglesa de la Standard Edition.} 
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Parte I. [La psique y sus operaciones] 





I. El aparato psíquico 

El psicoanálisis establece una premisa iundamental cuyo 
examen queda reservado al pensar filosófico y cuya justifi
cación reside en sus resultados. De lo que llamamos nuestra 
psique (vida anímica), nos son consabidos dos términos: 
en primer lugar, el órgano corporal y escenario de ella, el 
encéfalo (sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos 
de conciencia, que son dados inmediatamente y que ninguna 
descripción nos podría trasmitir. No nos es consabido, en 
cambio, lo que haya en medio; no nos es dada una referencia 
directa entre ambos puntos terminales de nuestro saber. Si 
ella existiera, a lo sumo brindaría una localización precisa de 
los procesos de conciencia, sin contribuir en nada a su 
inteligencia. 

Nuestros dos supuestos se articulan con estos dos cabos 
o comienzos de nuestro saber. El primer supuesto atañe a la 
localización.^ Suponemos que la vida anímica es la función 
de un aparato al que atribuimos ser extenso en el espacio y 
estar compuesto por varias piezas; nos lo representamos, 
pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo así. 
Si dejamos de lado cierta aproximación ya ensayada, el des
pliegue consecuente de esa representación es una novedad 
científica. 

Hemos llegado a tomar noticia de este aparato psíquico 
por el estudio del desarrollo individual del ser humano. Lla
mamos ello a la más antigua de estas provincias o instancias 
psíquicas: su contenido es todo lo heredado, lo que se trae 
con el nacimiento, lo establecido constitucionalmente; en es
pecial, entonces, las pulsiones que provienen de la organiza
ción corporal, que aquí [en el ello] encuentran una primera 
expresión psíquica, cuyas formas son desconocidas {no con
sabidas} para nosotros." 

Bajo el influjo del mundo exterior real-objetivo que nos 
circunda, una parte del ello ha experimentado un desarrollo 

1 [El segundo se enuncia en pág. 156.] 
2 Esta parte inás antigua del aparato psíquico sigue siendo la más 

importante durante toda la vida. En ella se inició también el trabajo 
de investigación del psicoanálisis. 
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particular; originariamente un estrato cortical dotado de 
los órganos para la recepción de estímulos y de los dispo
sitivos para la protección frente a estos, se ha establecido 
una organización particular que en lo sucesivo media entre 
el ello y el mundo exterior. A este distrito de nuestra vida 
anímica le damos el nombre de yo. 

Los caracteres principales del yo. A consecuencia del 
vínculo preformado entre percepción sensorial y acción 
muscular, el yo dispone respecto de los movimientos volunta
rios. Tiene la tarea de la autoconservación, y la cumple to
mando hacia afuera noticia de los estímulos, almacenando 
experiencias sobre ellos (en la memoria), evitando estímu
los hiperintensos (mediante la huida), enfrentando estí
mulos moderados (mediante la adaptación) y, por fin, 
aprendiendo a alterar el mundo exterior de una maneta 
acorde a fines para su ventaja (actividad); y hacia adentro, 
hacia el ello, ganando imperio sobre las exigencias pulsio-
nales, decidiendo si debe consentírseles la satisfacción, des
plazando esta última a los tiempos y circunstancias favora
bles en el mundo exterior, o sofocando totalmente sus 
excitaciones. En su actividad es guiado por las noticias de 
las tensiones de estímulo presentes o registradas dentro de 
él: su elevación es sentida en general como un displacer, y 
su rebajamiento, como placer. No obstante, es probable que 
lo sentido como placer y displacer no sean las alturas abso
lutas de esta tensión de estímulo, sino algo en el ritmo de su 
alteración. El yo aspira al placer, quiere evitar el displacer. 
Un acrecentamiento esperado, previsto, de displacer es res
pondido con la señal de angustia; y su ocasión, amenace 
ella desde afuera o desde adentro, se llama peligro. De tiem
po en tiempo, el yo desata su conexión con el mundo ex
terior y se retira al estado del dormir, en el cual altera 
considerablemente su organización. Y del estado del dormir 
cabe inferir que esa organización consiste en una particular 
distribución de la energía anímica. 

Como precipitado del largo período de infancia durante el 
cual el ser humano en crecimiento vive en dependencia de 
sus padres, se forma dentro del yo una particular instancia 
en la que se prolonga el influjo de estos. Ha recibido el 
nombre de superyó. En la medida en que este superyó se 
separa del yo o se contrapone a él, es un tercer poder que el 
yo se ve precisado a tomar en cuenta. 

Así las cosas, una acción del yo es correcta cuando cumple 
al mismo tiempo los requerimientos del ello, del superyó y 
de la realidad objetiva, vale decir, cuando sabe reconciliar 
entre sí sus exigencias. Los detalles del vínculo entre yo y 
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superyó se vuelven por completo inteligibles reconduciéndo-
los a la relación del niño con sus progenitores. Naturalmen
te, en el influjo de los progenitores no sólo es eficiente la 
índole personal de estos, sino también el influjo, por ellos 
propagado, de la tradición de la familia, la raza y el pueblo, 
así como los requerimientos del medio social respectivo, 
que ellos subrogan. De igual modo, en el curso del desarro
llo individual el superyó recoge aportes de posteriores con
tinuadores y personas sustitutivas de los progenitores, como 
pedagogos, arquetipos públicos, ideales venerados en la so
ciedad. Se ve que ello y superyó, a pesar de su diversidad 
fundamental, muestran una coincidencia en cuanto represen
tan {reprasentiercn} los influjos del pasado: el ello, los del 
pasado heredado; el superyó, en lo esencial, los del pasado 
asumido por otros. En tanto, el yo está comandado princi
palmente por lo que uno mismo ha vivenciado, vale decir, 
lo accidental y actual. 

Este esquema general del aparato psíquico habrá de con
siderarse válido también para los animales superiores, se
mejantes al hombre en lo anímico. Cabe suponer un superyó 
siempre que exista un período prolongado de dependencia 
infantil, como en el ser humano. Y es inevitable suponer 
una separación de yo y ello. La psicología animal no ha 
abordado todavía la interesante tarea que esto le plantea. 
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II. Doctrina de las pulsiones 

El poder del ello expresa el genuino propósito vital del 
individuo. Consiste en satisfacer sus necesidades congénitas. 
Un propósito de mantenerse con vida y protegerse de pe
ligros mediante la angustia no se puede atribuir al ello. Esa 
es la tarea del yo, quien también tiene que hallar la manera 
más favorable y menos peligrosa de satisfacción con mira
miento por el mundo exterior. Auncjue el superyó pueda im
poner necesidades nuevas, su principal operación sigue sien
do limitar las satisfacciones. 

Llamamos pulsiones a las fuerzas C]ue suponemos tras las 
tensiones de necesidad del ello. Representan [reprcisentie-
ren) los requerimientos que hace el cuerpo a la vida aními
ca. Aunque causa tíltima de toda actividad, son de naturale
za conservadora; de todo estado alcanzado por un ser brota 
un afán por reproducir ese estado tan pronto se lo abando
nó. Se puede, pues, distinguir un número indeterminado de 
pulsiones, y así se acostumbra hacer. Para nosotros es sus
tantiva la posibilidad de que todas esas múltiples pulsiones 
se puedan reconducir a unas pocas pulsiones básicas. Hemos 
averiguado que las pulsiones pueden alterar su meta (por 
desplazamiento); también, que pueden sustituirse unas a 
otras al traspasar la energía de una pulsión sobre otra. Tras 
larga vacilación y oscilación, nos hemos resuelto a aceptar 
sólo dos pulsiones básicas: Bros y pulsión de destrucción. 
(La oposición entre pulsión de conservación de sí mismo y 
de conservación de la especie, así como la otra entre amor 
yoico y amor de objeto, se sitúan en el interior del Eros.) La 
meta de la primera es producir unidades cada vez más gran
des y, así, conservarlas, o sea, una ligazón {Bindung}; la 
meta de la otra es, al contrario, disolver nexos y, así, des
truir las cosas del mundo. Respecto de k pulsión de des
trucción, podemos pensar que aparece como su meta última 
trasportar lo vivo al estado inorgánico; por eso también la 
llamamos pulsión de muerte. Si suponemos que lo vivo ad-
\'ino más tarde que Jo inerte y se generó desde esto, la 
pulsión de muerte responde a la fórmula consignada, a sa
ber, que una pulsión asDÍra al regreso a ufl estado anterior. 
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En cambio, no podemos aplicar a Eres (o pulsión de amor) 
esa fórmula. Ello presupondría que la sustancia viva fue 
otrora una unidad luego desgarrada y que ahora aspira a su 
íeunificación/ 

En las funciones biológicas, las dos pulsiones básicas 
producen efectos una contra la otra o se combinan entre 
sí. Así, el acto de comer es una destrucción del objeto con 
la meta última de la incorporación; el acto sexual, una agre
sión con el propósito de la unión más íntima, Esta acción 
conjugada y contraria de las dos pulsiones básicas produce 
toda la variedad de las manifestaciones de la vida. Y más 
allá del reino de lo vivo. Ja analogía de nuestras dos pulsio
nes básicas lleva a la pareja de contrarios atracción y re
pulsión, que gobierna en lo inorgánico.-

Alteraciones en la proporción de mezcla de las pulsiones 
tienen las más palpables consecuencias. Un fuerte suple
mento de agresión sexual hace del amante un asesino con 
estupro; un intenso rebajamiento del factor agresivo lo 
vuelve timorato o impotente. 

Ni hablar de que se pueda circunscribir una u otra de las 
pulsiones básicas a una de las provincias anímicas. Se las 
tiene que topar poB doquier. Nos representamos un estado 
inicial de la siguiente manera: la íntegra energía disponible 
de Eros, que desde ahora llamaremos libido, está presente 
en el yo-ello todavía indiferenciado [cf. pág. ]48«.] y sirve 
para neutralizar las inclinaciones de destrucción simultánea
mente presentes. (Carecemos de un término análogo a «li
bido» para la energía de la pulsión de destrucción.) En pos
teriores estados nos resulta relativamente fácil perseguir 
los destinos de la libido; ello es más difícil respecto de la 
pulsión de destrucción. 

Mientras esta última produce efectos en lo interior como 

1 Los poetas han fantaseado algo semejante; nada correspondiente 
nos es consabido desde la historia de la sustancia viva. [Indudable
mente, al decir esto Freud tenía presente, entre otros escritos, el 
Banquete de Platón, que ya había citado con un propósito análogo 
en Más allá del principio de placer (1920¿), AE, 18, págs. 56-7, y al 
que había aludido antes aún, en el primero de los Tres ensayos de 
teoría sexual (1905^), AE, 1, pág. 124.] 

" La figuración de las fuerzas fundamentales o pulsionales, contra 
la cual los analistas suelen revolverse todavía, era ya familiar al filó
sofo Empédocles de Acragas. [Freud examinó las teorías de Empé-
docles con alguna extensión en «Análisis terminable e interminable» 
(1937Í:), infra, págs. 246 y sigs. Una referencia a las dos fuerzas que 
operan en la física aparece en su carta abierta a Einstein, ¿Por qué 
la guerra? (1933¿), AE, 22, pág. 193, así como también en la 32" 
de sus 'Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis {1933a), 
AE, 32, pág. 96,] 
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pulsión de muerte, permanece muda; sólo comparece ante 
nosotros cuando es vuelta hacia afuera como pulsión de des
trucción. Que esto acontezca parece una necesidad objetiva 
para la conservación del individuo. El sistema muscular sir
ve a esta derivación. Con la instalación del superyó, montos 
considerables de la pulsión de agresión son fijados en el 
interior del yo y allí ejercen efectos autodestructivos. Es 
uno de los peligros para su salud que el ser humano toma 
sobre sí en su camino de desarrollo cultural. Retener la agre
sión es en general insano, produce un efecto patógeno (mor
tificación) {Kránkung}:'' El tránsito de una agresión impe
dida hacia una destrucción de sí mismo por vuelta de la 
agresión hacia la persona propia suele ilustrarlo una persona 
en el ataque de furia, cuando se mesa los cabellos y se golpea 
el rostro con los puños, en todo lo cual es evidente que 
ella habría preferido infligir a otro ese tratamiento. Una 
parte de destrucción de sí permanece en lo interior, sean 
cuales fueren las circunstancias, hasta que al fin consigue 
matar al individuo, quizá sólo cuando la libido de este .se ha 
consumido o fijado de una manera desventajosa. Así, se 
puede conjeturar, en general, que el individuo muere a raíz 
de sus conflictos internos; la especie, en cambio, se extingue 
por su infructuosa lucha contra el mundo exterior, cuando 
este último ha cambiado de una manera tal que no son 
suficientes las adaptaciones adquiridas por aquella. 

Es difícil enunciar algo sobre el comportamiento de la li
bido dentro del ello y dentro del superyó. Todo cuanto sa
bemos acerca de esto se refiere al yo, en el cual se almacena 
inicialmente todo el monto disponible de libido. Llamamos 
narcisismo primario absoluto a ese estado. Dura hasta cjue 
el yo empieza a investir con libido las representaciones de 
objetos, a trasponer libido narcisista en libido de objeto. 
Durante toda la vida, el yo sigue siendo el gran reservorio 
desde el cual investiduras iibidinales son enviadas a los obje
tos y al interior del cual se las vuelve a retirar, tal como un 
cuerpo protoplasmático procede con sus sendópodos."* Sólo 
en el estado de un enamoramiento total se trasfiere sobre el 
objeto el monto principal de la libido, el objeto se pone 
{setzen sich) en cierta medida en el lugar del yo. Un carác-

X 

3 [Literalmente podría traducirse «lo enferma». Esto mismo, in
cluido el juego de palabras con «Kránkung», fue dicho por Frcud 
cuarenta y cinco afíos antes en su conferencia sobre la histeria 
(18936), AE, 3, pa'g. 38,] 

* [Se hallarán ciertas consideraciones mías sobre este pasaje y una 
parte de uno anterior (pág. 147) en el «Apéndice B» a El yo y el 
ello (19236), AE, 19, págs. 64-5.] 
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ter de importancia vital es h'.movilidad de la libido, la pres
teza con que ella traspasa de un objeto a otro objeto. En 
oposición a esto se sitúa la fijación de la libido en determi
nados objetos, que a menudo dura la vida entera. 

Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, y 
afluye al yo desde diversos órganos y partes del cuerpo. Esto 
se ve de la manera más nítida en aquel sector de la libido 
que, de acuerdo con su meta pulsional, se designa «excita
ción sexual». Entre los lugares del cuerpo de los que parte 
esa libido, los más destacados se señalan con el nombre de 
zonas eró genes, pero en verdad el cuerpo íntegro es una 
zona erógena tal. Lo mejor que sabemos sobre Eros, o sea 
sobre su exponente, la libido, se adquirió por el estudio 
de la fundón sexual, la cual en la concepción corriente 
—aunque no en nuestra teoría— se superpone con Eros. 
Pudimos formarnos una imagen del modo en que la aspira
ción sexual, que está destinada a influir de manera decisiva 
sobre nuestra vida, se desarrolla poco a poco desde las al
ternantes contribuciones de varias pulsiones parciales, sub
rogantes de determinadas zonas erógenas. 
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III. El desarrollo de la función 
sexual' 

Según la concepción corriente, la vida sexual humana con
sistiría, en lo esencial, en el afán de poner en contacto los 
genitales propios con ¿os de una persona del otro sexo. 
Besar, mirar y tocar ese cuerpo ajeno aparecen ahí como 
unos fenómenos concomitantes y unas acciones introducto
rias. Ese afán emergería con la pubertad —vale decir, a la 
edad de la madurez genésica— al servicio de la reproduc
ción. No obstante, siempre fueron notorios ciertos hechos 
que no calzaban en el marco estrecho de esta concepción: 
1) Curiosamente, hay personas para quienes sólo indivi
duos del propio sexo y sus genitales poseen atracción. 2) Es 
también curioso cjue ciertas personas, cuyas apetencias se 
comportan en un todo como si fueran sexuales, prescinden 
por'completo de las partes genésicas o de su empleo nor
mal; a tales seres humanos se los llama «perversos». 3) Es 
llamativo, para concluir, que muchos niños, considerados 
por esta razón degenerados, muestren muy tempranamente 
un interés por sus genitales y por los signos de excitación 
de estos. 

Bien se comprende c]ue el psicoanálisis provocara escán
dalo y contradicción cuando, retomando en parte estos tres 
menospreciados hechos, contradijo todas las opiniones po
pulares sobre la sexualidad. Sus principales resultados son 
los siguientes: 

a. La vida sexual no comienza sólo con la pubertad, sino 
cjue se inicia enseguida después del nacimiento con nítidas 
exteriorizaciones. 

b. Es necesario distinguir de manera tajante entre los 
conceptos de «sexual» y de «genital». El primero es el más 
extenso, e incluye muchas actividades que nada tienen que 
ver con los genitales. 

c. La vida sexual incluye la función de la ganancia de 
placer a partir de zonas del cuerpo, función que es puesta 

^ [En esta versión se han completado !as abreviaciones del original, 
Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 136.] 
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con posterioridad {nachtraglich) al servicio de la reproduc
ción. Es frecuente que ambas funciones no lleguen a super
ponerse por completo. 

El principal interés se dirige, desde luego, a la primera 
tesis, de todas la más inesperada. Se ha demostrado que, a 
temprana edad, el niño da señales de una actividad corporal 
a la que sólo un antiguo prejuicio pudo rehusar el nombre 
de sexual, y a la que se conectan fenómenos psíquicos que 
hallamos más tarde en la vida amorosa adulta; por ejemplo, 
la fijación a deterininados objetos, los celos, etc. Pero se 
comprueba, además, que estos fenómenos, que emergen en la 
primera infancia responden a un desarrollo acorde a ley, 
tienen un acrecentamiento regular, alcanzando un punto 
culininante hacia el final del quinto año de vida, a lo que 
sigue un período de reposo. En el curso de este se detiene 
el progreso, mucho es desaprendido e involuciona. Trascu
rrido este período, llamado «de latencia», la vida sexual 
prosigue con la pubertad; podríamos decir: vuelve a aflo
rar. Aquí tropezamos con el hecho de una acometida en dos 
tiempos de la vida sexual, desconocida fuera del ser humano 
y que, evidentemente, es muy importante para la hominiza-
ción.'"̂  No es indiferente que los eventos de esta época tem
prana de la sexualidad sean víctima, salvo unos restos, de la 
amnesia infantil. Nuestras intuiciones sobre la etiología de 
las neurosis y nuestra técnica de terapia analítica se anudan 
a estas concepciones. El estudio de los procesos de desarro
llo de esa época temprana también ha brindado pruebas 
para otras tesis. 

El primer órgano que aparece como zona erógena y pro
pone al alma una exigencia libidinosa es, a partir del na
cimiento, la boca. Al comienzo, toda actividad anímica se 

- Véase la conjetura de que el hombre desciende de un mamífero 
que alcanzaba madurez sexual a los cinco años. Algún gran influjo 
exterior ejercido sobre la especie perturbó luego el desarrollo recti
líneo de la sexualidad. Acaso con ello se entramaron otras trasmu
daciones de la vida sexual del hombre, comparada con la del ani
mal; por ejemplo, la cancelación de la periodicidad de la libido y el 
recurso al papel de la menstruación en el vínculo entre los sexos. 
[Cf. Moisés y la religión monoteísta (1939¡Í), supra, pág. 72. — Fe-
renczi (1913c) había sido el primero en sugerir años atrás un nexo 
entre el período de latencia y la época glacial. Freud se refirió a esto 
con gran cautela en El yo y el ello (1923^), AE, 19, pág. 37, y volvió 
a hacerlo, esta vez con mayor acuerdo, en Inhibición, síntoma y an
gustia (1926í¿), AE, 20, pág. 146. El problema del cese de la perio
dicidad de la función sexual fue analizado con detenimiento por 
Fíeud en dos notas a pie de página de El malestar en la cultura 
(1930«), AE, 21, págs. 97-8, y 102-4.] 
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acomoda de manera de procurar satisfacción a la necesidad 
de esta zona. Desde luego, ella sirve en primer término a la 
autoconservación por vía del alimento, pero no es lícito con
fundir fisiología con psicología. Muy temprano, en el chu
peteo en que el niño persevera obstinadamente se evidencia 
una necesidad de satisfacción que —si bien tiene por punto 
de partida la recepción de alimento y es incitada por esta— 
aspira a una ganancia de placer independiente de la nutri
ción, y que por eso puede y debe ser llamada sexual. 

Ya durante esta fase «oral» entran en escena, con la apari
ción de los dientes, unos impulsos sádicos aislados. Ello ocu
rre en medida mucho más vasta en la segunda fase, que 
llamamos «sádico-anal» porque aquí la satisfacción es bus
cada en la agresión y en la función excretoria. Fundamos 
nuestro derecho a anotar bajo el rótulo de la libido las as
piraciones agresivas en la concepción de que el sadismo 
es una mezcla pulsional de aspiraciones puramente libidino
sas con otras destructivas puras, una mezcla cjue desde 
entonces no se cancela más.^ 

La tercera fase es la llamada «fálica», que, por así decir 
como precursora, se asemeja ya en un todo a la plasmación 
última de la vida sexual. Es digno de señalarse que no de
sempeñan un papel aquí los genitales de ambos sexos, sino 
sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos permane
cen por largo tiempo ignorados; el niño, en su intento de 
comprender-los procesos sexuales, rinde tributo a la vene
rable teoría de la cloaca, que tiene su justificación genética 

Con la fase fálica, y en el trascurso de ella, la sexualidad 
dé la primera infancia alcanza su apogeo y se aproxima al 
sepultamiento. Desde entonces, varoncito y niña tendrán 
destinos separados. Ambos empezaron por poner su activi
dad intelectual al servicio de la investigación sexual, y 
ambos parten de la premisa de la presencia universal del 
pene. Pero ahora los caminos de los sexos se divorcian. El 
varoncito entra en la fase edípica, inicia el quehacer manual 
con el pene, junto a unas fantasías simultáneas sobre algún 
quehacer sexual de este pene en relación con la madre, has-

'* Se plantea la cuestión de si la satisfacción de mociones pulsiona-
les puramente destructivas puede ser sentida como placer, si ocurre 
una destrucción pura sin suplemento libidinoso. Ona satisfacción de 
la pulsión de muerte que ha permanecido en el interior del yo no 
parece arrojar sensaciones de placer, aunque el masoquismo consti
tuye una mezcla enteramente análoga al sadismo. 

'' Se suele afirmar la existencia de excitaciones vaginales tempra
nas, pero muy probablemente se trate de excitaciones en el clitoris, o 
sea, en un órgano análogo al pene, lo cual no suprime el derecho a 
llamar fálica a esta fase. 
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la que el efecto conjugado de una amenaza de castración y 
la visión de la falta de pene en la mujer le hacen experi
mentar el máximo trauma de su vida, iniciador del período 
de ktencia con todas sus consecuencias. La niña, tras el 
infructuoso intento de emparejarse al varón, vivencia el dis
cernimiento de su falta de pene o, mejor, de su inferioridad 
clitorídea, con duraderas consecuencias para el desarrollo 
del carácter; y a menudo, a raíz de este primer desengaño en 
la rivalidad, reacciona lisa y llanamente con un primer ex
trañamiento de la vida sexual. 

Se caería en un malentendido si se creyera que estas tres 
fases se relevan unas a otras de manera neta; una viene a 
agregarse a la otra, se superponen entre sí, coexisten juntas. 
En las fases tempranas, las diversas pulsiones parciales par
ten con recíproca independencia a la consecución de placer; 
en la fase fálica se tienen los comienzos de una organización 
que subordina las otras aspiraciones al primado de los geni
tales y significa el principio del ordenamiento de la aspira
ción general de placer dentro de la función sexual. La or
ganización plena sólo se alcanza en la pubertad, en una 
cuarta fase, «genital». Así queda establecido un estado en 
que: 1) se conservan muchas investiduras libidinales tem
pranas; 2) otras sen acogidas dentro de la función sexual 
como unos actos preparatorios, de apoyo, cuya satisfacción 
da por resultado el llamado «placer previo», y 3) otras as
piraciones son excluidas de la organización y son por com
pleto sofocadas (reprimidas) o bien experimentan una apli
cación diversa dentro del yo, forman rasgos de carácter, 
padecen sublimaciones con desplazamiento de meta. 

Este proceso no siempre se consuma de manera impeca
ble. Las inhibiciones en su desarrollo se presentan como 
las múltiples perturbaciones de la vida sexual. En tales ca
sos han preexistido fijaciones de la libido a estados de 
fases más tempranas, cuya aspiración, independiente de la 
meta sexual normal, es designada perversión. Una inhibición 
así del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad cuan
do es manifiesta. El análisis demuestra que una ligazón de 
objeto homosexual preexistía en todos los casos y, en la 
mayoría, se conservó latente. Las constelaciones se com
plican por el hecho de que, en general, no es que los pro
cesos requeridos para producir el desenlace normal se con
sumen o estén ausentes a secas, sino que se consuman de 
manera parcial, de suerte que la plasmación final depende 
de estas relaciones cuantitativas. En tal caso, se alcanza, sí, 
la organización genital, pero debilitada en los sectores de 
libido que no acompañaron ese desarrollo y permanecieron 
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fijados a objetos y metas pregenitales. Ese debilitamiento 
se muestra en la inclinación de la libido a retroceder hasta 
las investiduras pregenitales anteriores [regresión) en caso 
de no satisfacción genital o de dificultades objetivas. 

Durante el estudio de las funciones sexuales pudimos ob
tener una primera y provisional convicción o, mejor dicho, 
una vislumbre de dos intelecciones que más tarde se reve
larán importantes por todo este ámbito. La primera, que 
los fenómenos normales y anormales que observamos (es 
decir, la fenomenología) demandan ser descritos desde el 
punto de vista de la dinámica y la economía (en nuestro 
caso, la distribución cuantitativa de la libido); y la segun
da, que la etiología de las perturbaciones por nosotros es
tudiadas se halla en la historia de desarrollo, o sea, en la 
primera infancia del individuo. 
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IV. Cualidades psíquicas 

Hemos descrito el edificio del aparato psíquico, las ener
gías o fuerzas activas en su interior, y con relación a un 
destacado ejemplo estudiamos el modo en que estas ener
gías, principalmente la libido, se organizan en una función 
fisiológica al servicio de la conservación de la especie. Pero 
nada de ello subrogaba el carácter enteramente peculiar de 
lo psíquico, prescindiendo, desde luego, del hecho empí
rico de que ese aparato y esas energías están en la base de 
las funciones que llamamos nuestra vida anímica. Ahora pa
samos a lo que es característico y único de eso psíquico, y 
aun, de acuerdo con una muy difundida opinión, coincide 
con lo psíquico por exclusión de lo otro. 

El punto de partida para esta indagación lo da el hecho 
de la conciencia, hecho sin parangón, que desafía todo in
tento de explicarlo y describirlo. Y, sin embargo, si uno 
habla de conciencia, sabe de manera inmediata y por su ex
periencia personal más genuina lo que se mienta con el'o.^ 
Muchos, situados tanto dentro de la ciencia como fuera de 
ella, se conforman con adoptar el supuesto de que la con
ciencia es, sólo ella, lo psíquico, y entonces en la psicología 
no resta por hacer más que distinguir en el interior de la 
fenomenología psíquica entre percepciones, sentimientos, 
procesos cognitivos y actos de voluntad. Ahora bien, hay 
general acuerdo en que estos procesos concientes no for
man unas series sin lagunas, cerradas en sí mismas, de suer
te que no habría otro expediente que adoptar el supuesto 
de unos procesos físicos o somáticos concomitantes de lo 
psíquico, a los que parece preciso atribuir una perfección 
mayor que a las series psíquicas, pues algunos de ellos tie
nen procesos concientes paralelos y otros no. Esto sugiere 
de una manera natural poner el acento, en psicología, sobre 
estos procesos somáticos, reconocer en ellos lo psíquico ge
nuino y buscar una apreciación diversa para los procesos 
concientes. Ahora bien, la mayoría de los filósofos, y mu-

1 ¡Una orientación extrema, como el conductismo nacido en Es
tados Unidos, cree poder edificar una psicología prescindiendo de 
este hecho básico! 
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chos otros aún, se revuelven contra esto y declaran que 
algo psíquico inconciente sería un contrasentido. 

Sin embargo, tal es la argumentación que el psicoanálisis 
se ve obligado a adoptar, y este es su segundo supuesto 
fundamental [cf. pág. 143]. Declara que esos procesos con
comitantes presuntamente somáticos son lo psíquico genui
no, y para hacerlo prescinde al comienzo de la cualidad 
de la conciencia. Y no está solo en esto. Muchos pensado
res, por ejemplo Theodor Lipps," han formulado lo mismo 
con iguales palabras, y el universal descontento con la con
cepción usual de lo psíquico ha traído por consecuencia que 
algún concepto de lo inconciente demandara, con urgencia 
cada vez mayor, ser acogido en el pensar psicológico, si 
bien lo consiguió de un modo tan impreciso e inasible que 
no pudo cobrar influjo alguno sobre la ciencia.^ 

No obstante que en esta diferencia entre el psicoanálisis 
y la filosofía pareciera tratarse sólo de un desdeñable pro
blema de definición sobre si el nombre de «psíquico» ha de 
darse a esto o a estotro, en realidad ese paso ha cobrado 
una significatividad enorme. Mientras que la psicología de 
la conciencia nunca salió de aquellas series lagunosas, que 
evidentemente dependen de otra cosa, la concepción se
gún la cual lo psíquico es en sí inconciente permite confi
gurar la psicología como una ciencia natural entre las otras. 
Los procesos de que se ocupa son en sí tan indiscernibles 
como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es po
sible establecer las leyes a que obedecen, perseguir sus víncu
los recíprocos y sus relaciones de dependencia sin dejar la
gunas por largos trechos —o sea, lo que se designa como 
entendimiento del ámbito de fenómenos naturales en cues
tión—. Para ello, no puede prescindir de nuevos supues
tos ni de la creación de conceptos nuevos, pero a estos no 
se los ha de menospreciar como testimonios de nuestra per
plejidad, sino que ha de estimárselos como enriquecimien
tos de la ciencia; poseen títulos para que se les otorgue, en 
calidad de aproximaciones, el mismo valor que a las corres
pondientes construcciones intelectuales auxiliares de otras 
ciencias naturales, y esperan ser modificados, rectificados y 
recibir una definición más fina mediante una experiencia 
acumulada y tamizada. Por tanto, concuerda en un todo 

2 [Algunos comentarios sobre Lipps (1851-1914) y la relación que 
Freud mantuvo con él se brindan en mi «Introducción» al libro de 
este último sobre el chiste (1905Í:), AE, 8, págs. 4-5.] 

^ [En la primera publicación alemana de esta obra (1940), se 
incorporó en este sitio una larga nota al pie. Cf. mi «Nota introduc
toria», supra, pág. 135.] 
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con nuestra expectativa que los conceptos fundamentales de 
la nueva ciencia, sus principios (pulsión, energía nerviosa, 
entre otros), permanezcan durante largo tiempo tan im
precisos como los de las ciencias más antiguas (fuerza, ma
sa, atracción). 

Todas las ciencias descansan en observaciones y expe
riencias mediadas por nuestro aparato psíquico; pero como 
nuestra ciencia tiene por objeto a ese aparato mismo, cesa 
la analogía. Hacemos nuestras observaciones por medio de 
ese mismo aparato de percepción, justamente con ayuda de 
las lagunas en el interior de lo psíquico, en la medida en 
que completamos lo fallante a través de unas inferencias 
evidentes y lo traducimos a material conciente. De tal suer
te, establecemos, por así decir, una serie complementaria 
conciente de lo psíquico inconciente. Sobre el carácter for
zoso de estas inferencias reposa la certeza 'Relativa de nues
tra ciencia psíquica. Quien profundice en este trabajo ha
llará que nuestra técnica resiste cualquier cjtítica. 

En el curso de ese trabajo se nos imponen los distingos 
que designamos como cualidades psíquicas. En cuanto a lo 
que llamamos «conciente», no hace falta que lo caracterice
mos; es lo mismo que la conciencia de los filósofos y de 
la opinión popular. Todo lo otro psíquico es para nosotros 
lo «inconciente». Enseguida nos vemos llevados a suponer 
dentro de eso inconciente una importante separación. Mu
chos procesos nos devienen con facilidad concientes, y si 
luego no lo son más, pueden devenirlo de nuevo sin difi
cultad; como se suele decir, pueden ser reproducidos o re
cordados. Esto nos avisa que la conciencia en general no 
es sino un estado en extremo pasajero. Lo que es conciente, 
lo es sólo por un momento. Si nuestras percepciones no 
corroboran esto, no es más que una contradicción aparente; 
se debe a que los estímulos de la percepción pueden durar 
un tiempo más largo, siendo así posible repetir la percep
ción de ellos. Todo este estado de cosas se vuelve más ní
tido en torno de la percepción conciente de nuestros pro
cesos cognitivos, que por cierto también perduran, pero de 
igual modo pueden discurrir en un instante. Entonces, pre
ferimos llamar «susceptible de conciencia» o preconciente 
a todo lo inconciente que se comporta de esa manera —o 
sea, que puede trocar con facilidad el estado inconciente 
por el estado conciente—. La experiencia nos ha enseñado 
que difícilmente exista un proceso psíquico, por compleja 
que sea su naturaleza, que no pueda permanecer en oca
siones preconciente aunque por regla general se adelante 
hasta la conciencia, como lo decimos en nuestra terminólo-
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gía. Otros procesos psíquicos, otros contenidos, no tienen 
un acceso tan fácil al devenir-conciente, sino que es pre
ciso inferirlos de la manera descrita, colegirlos y traducirlos 
a expresión conciente. Para estos reservamos el nombre de 
«lo inconciente genuino». 

Así pues, hemos atribuido a los procesos psíquicos tres 
cualidades: ellos son concientes, preconcientes o inconcien
tes. La separación entre las tres clases de contenidos cjue 
llevan esas cualidades no es absoluta ni permanente. Lo 
que es preconciente deviene conciente, según vemos/sin 
nuestra colaboración; lo inconciente puede ser hecho con
ciente en virtud de nuestro empeño, a raíz de lo cual es 
posible que tengamos a menudo la sensación de haber ven
cido unas resistencias intensísimas. Cuando emprendemos 
este intento en otro individuo, no debemos olvidar que el 
llenado conciente de sus lagunas perceptivas, la construc
ción que le proporcionamos, no significa todavía que ha
yamos hecho conciente en él mismo el contenido inconcien
te en cuestión. Es que este contenido al comienzo está pre
sente en él en una fijación "* doble: una vez, dentro de la 
reconstrucción conciente que ha escuchado, y, además, en 
su estado inconciente originario. Luego, nuestro continua
do empeño consigue las más de las veces que eso incon
ciente le devenga conciente a él mismo, por obra de lo cual 
las dos fijaciones pasan a coincidir. La medida de nuestro 
empeño, según la cual estimamos nosotros la resistencia al 
devenir-conciente, es de magnitud variable en cada caso. Por 
ejemplo, lo que en el tratamiento analítico es el resultado 
de nuestro empeño puede acontecer también de una ma
nera espontánea, un contenido de ordinario inconciente pue
de mudarse en uno preconciente y luego devenir conciente, 
como en vasta escala sucede en estados psicóticós. De esto 
inferimos que el mantenimiento de ciertas resistencias in
ternas es una condición de la normalidad. Un relajamiento 
así de las resistencias, con el consecuente avance de un con
tenido inconciente, se produce de manera regular en el es
tado del dormir, con lo cual queda establecida la condición 
para que se formen sueños. A la inversa, un contenido pre-

'' [«Fixierung»; la palabra es utilizada con el mismo sentido en 
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 532. Otras ve
ces, Freud emplea «Niederschrift» {«trascripción»}; por ejemplo, en 
«Lo inconciente» (1915?), AE, 14, pág. 170, y en una carta a Fliess 
del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 52), AE, 1, pág. 274. 
Cabe destacar que en Moisés y la religión monoteísta {1939a), obra 
que acababa de terminar, usó varias veces «Fixierung» para denotar el 
registro de una tradición. Véase, verbigracia, supra, pág, 59.] 
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conciente puede ser temporariamente inaccesible, estar blo
queado por resistencias, como ocurre en el olvido pasajero 
(escaparse algo de la memoria), o aun cierto pensamiento 
preconciente puede ser trasladado temporariamente al esta
do inconciente, lo que parece ser la condición del chiste. Ve
remos que una mudanza hacia atrás como esta, de conte
nidos (o procesos) preconcientes al estado inconciente, de
sempeña un gran papel en la causación de perturbaciones 
neuróticas. 

Expuesta así, con esa generalidad y simplificación, la doc
trina de las tres cualidades de lo psíquico más parece una 
fuente de interminables confusiones que un aporte al escla
recimiento. Pero no se olvide que en verdad no es una teo
ría, sino una primera rendición de cuentas sobre los hechos 
de nuestras observaciones; ella se atiene con la mayor cer
canía posible a esos hechos, y no intenta explicarlos. Y aca
so las complicaciones que pone en descubierto permitan 
aprehender las particulares dificultades con que tiene que 
luchar nuestra investigación. Pero cabe conjeturar que esta 
doctrina se nos hará más familiar cuando estudiemos los 
vínculos que se averiguan entre las cualidades psíquicas y 
las provincias o instancias del aparato psíquico, por nos
otros supuestas. Es cierto que tampoco estos vínculos tie
nen nada de simples. 

El devenir-conciente se anuda, sobre todo, a las percep
ciones que nuestros órganos sensoriales obtienen del mun
do exterior. Para el abordaje tópico, por tanto, es un fenó
meno que sucede en el estrato cortical más exterior del yo. 
Es cierto que también recibimos noticias concientes del in
terior del cuerpo, los sentimientos, y aun ejercen estos un 
influjo más imperioso sobre nuestra vida anímica que las 
percepciones externas; además, bajo ciertas circunstancias, 
también los órganos de los sentidos brindan sentimientos, 
sensaciones de dolor, diversas de sus percepciones especí
ficas. Pero dado que estas sensaciones, como se las llama 
para distinguirlas de las percepciones concientes, parten 
también de los órganos terminales, y a todos estos los con
cebimos como prolongación, como unos emisarios del es
trato cortical, podemos mantener la afirmación anterior. La 
única diferencia sería que para los órganos terminales, en 
el caso de las sensaciones y sentimientos, el cuerpo mismo 
sustituiría al mundo exterior. 

Unos procesos concientes en la periferia del yo, e incon
ciente todo lo otro en el interior del yo: ese sería el más 
simple estado de cosas que deberíamos adoptar como su
puesto. Acaso sea la relación que efectivamente exista entre 
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los animales; en el hombre se agrega una complicación en 
virtud de la cual también procesos interiores del yo pueden 
adquirir la cualidad de la conciencia. Esto es obra de la 
función del lenguaje, que conecta con firmeza los conteni
dos del yo con restos mnémicos de las percepciones visua
les, pero, en particular, de las acústicas. A partir de ahí, la 
periferia percipíente del estrato cortical puede ser excitada 
desde adentro en un radio mucho mayor, pueden devenir 
concientes procesos internos, así como decursos de repre
sentación y procesos cognitivos, y es menester un disposi
tivo particular que diferencie entre ambas posibilidades, el 
llamado examen de realidad: La equiparación percepción = 
^ realidad objetiva (mundo exterior) se ha vuelto cuestio
nable. Errores que ahora se producen con facilidad, y de ma
nera regular en el sueño, reciben el nombre de alucinaciones. 

El interior del yo, que abarca sobre todo los procesos 
cognitivos, tiene la cualidad de lo preconciente. Esta cua
lidad es característica del yo, le corresponde sólo a él. Sin 
embargo, no sería correcto hacer de la conexión con los 
restos mnémicos del lenguaje la condición del estado pre
conciente; antes bien, este es independiente de aquella, aun
que la presencia de esa conexión permite inferir con cer
teza la naturaleza preconciente del proceso. No obstante, 
el estado preconciente, singularizado por una parte en vir
tud de su acceso a la conciencia y, por la otra, merced a 
su enlace con los restos de lenguaje, es algo particular, cuya 
naturaleza estos dos caracteres no agotan. La prueba de ello 
es que grandes sectores del yo, sobre todo del superyó —al 
cual no se le puede cuestionar el carácter de lo preconcien
te—, las más de las veces permanecen inconcientes en el 
sentido fenomenológico. No sabemos por qué es preciso que 
sea así. Más adelante intentaremos abordar el problema de 
averiguar la efectiva naturaleza de lo preconciente. 

Lo inconciente es la cualidad que gobierna de manera 
exclusiva en el interior del ello. Ello e inconciente se co-
pertenecen de manera tan íntima como yo y preconciente, 
y aun la relación es en el primer caso más excluyente aún. 
Una visión retrospectiva sobre la historia de desarrollo de 
la persona y su aparato psíquico nos permite comprobar 
un sustantivo distingo en el interior del ello. Sin duda que 
en el origen todo era ello; el yo Se ha desarrollado por el 
continuado influjo del mundo exterior sobre el ello. Du
rante ese largo desarrollo, ciertos contenidos del ello se 
mudaron al estado preconciente y así fueron recogidos en 
el yo. Otros permanecieron inmutados dentro del ello co
mo su núcleo, de difícil acceso. Pero en el curso de ese 
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desarrollo, el yo joven y endeble devuelve hacia airas, ha
cia el estado inconciente, ciertos contenidos cjuc ya había 
acogido, los abandona, y frente a muchas impresiones nue
vas que habría podido recoger se comporta de igual modo, 
de suerte que estas, rechazadas, sólo podrían dejar como 
secuela una huella en el ello. A este último sector del ello 
lo llamamos, por miramiento a su génesis, lo reprimido 
{esforzado al desalojo}. Importa poco que no siempre po
damos distinguir de manera tajante entre estas dos cate
gorías en el interior del ello. Coinciden, aproximadamente, 
con la separación entre lo congénito originario y lo adqui
rido en el curso del desarrollo yoico. 

Ahora bien, si nos hemos decidido a la descomposición 
tópica del aparato psíquico en yo y ello, con la cual corre 
paralelo el distingo de la cualidad de preconciente e incon
ciente, y hemos considerado esta cualidad sólo como un 
indicio del distingo, no como su esencia, ¿en qué consiste 
la naturaleza genuina del estado que se denuncia en el inte
rior del ello por la cualidad de lo inconciente, y en el inte
rior del yo por la de lo preconciente, y en qué consiste el 
distingo entre ambos? 

Pues bien; sobre eso nada sabemos, y desde el trasfon-
do de esta ignorancia, envuelto en profundas tinieblas, nues
tras escasas intelecciones se recortan harto mezquinas. Nos 
hemos aproximado aquí al secreto de lo psíquico, en ver
dad todavía no revelado. Suponemos, según estamos habi
tuados a hacerlo por otras ciencias naturales, que en la vida 
anímica actúa una clase de energía, pero nos falta cualquier 
asidero para acercarnos a su conocimiento por analogía con 
otras formas de energía. Creemos discernir que la energía 
nerviosa o psíquica se presenta en dos formas, una liviana
mente móvil y una más bien ligada; hablamos de investi
duras y sobreinvestiduras de los contenidos, y aun aven
turamos la conjetura de que una «sobreinvestidura» esta
blece una suerte de síntesis de diversos procesos, en virtud 
de la cual la energía libre es traspuesta en energía ligada. 
Si bien no hemos avanzado más allá de ese punto, sostene
mos la opinión de que el distingo entre estado inconcien
te y preconciente se sitúa en constelaciones dinámicas de 
esa índole, lo cual permitiría entender que uno de ellos 
pueda ser trasportado al otro de manera espontánea o me
diante nuestra colaboración. 

Tras todas estas incertidumbres se asienta, empero, un 
hecho nuevo cuyo descubrimiento debemos a la investiga
ción psicoanalítica. Hemos averiguado que los procesos de 
lo inconciente o der'ello obedecen a leyes diversas que los 
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producidos en el interior del yo preconciente. A esas le
yes, en su totalidad, las llamamos proceso primario, por 
oposición al proceso secundario que regula los decursos en 
lo preconciente, en el yo. De este modo, pues, el estudio 
de las cualidades psíquicas no se habría revelado infecundo 
a la postre. 
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V. Un ejemolo: La interpretación 
de ios sueños 

La indagación de estados normales, estables, en los que las 
fronteras del yo respecto del ello están aseguradas me
diante resistencias (contrainvestiduras), en los que esas 
fronteras no se han movido y el superyó no se distingue del 
yo pues ambos trabajan de consuno, una indagación así, 
decimos, nos aportaría escaso esclarecimiento. Sólo podrán 
hacernos adelantar los estados de conflicto y de subleva
ción, cuando el contenido del ello inconciente tiene pers
pectivas de penetrar en la conciencia y el yo ha vuelto a 
ponerse en guardia contra su intrusión. Sólo bajo estas 
condiciones podemos hacer las observaciones que confir
men o rectifiquen nuestras noticias sobre ambos copartí
cipes. Ahora bien, un estado así es el dormir nocturno, y 
por eso mismo la actividad psíquica en el dormir, que per
cibimos como sueño, es nuestro objeto de estudio más pro
picio. Además, de ese modo evitamos el reproche, oído 
con tanta frecuencia, de que nosotros construiríamos la 
vida anímica normal siguiendo los hallazgos de la patolo
gía; en efecto, el sueño es un suceso regular en la vida de 
los seres humanos normales, aun cuando sus caracteres se 
puedan distinguir de las producciones de nuestra vida de 
vigilia. El sueño, como es de todos consabido, puede ser 
confuso, ininteligible, sin sentido alguno; llegado el caso, 
sus indicaciones contradicen todo nuestro saber de la rea
lidad, y nos comportamos como unos enfermos mentales, 
pues, mientras soñamos, atribuimos a los contenidos del 
sueño una realidad objetiva. 

Echamos a andar por el camino hacia el entendimiento 
(«interpretación») del sueño si suponemos que aquello 
por nosotros recordado como sueño tras el despertar no 
es el proceso onírico efectivo y real, sino sólo una fachada 
tras la cual el sueño se oculta. Es nuestro distingo entre 
un contenido manifiesto del sueño y los pensamientos oní
ricos latentes. Y llamamos trabajo del sueño al proceso que 
de los segundos hace surgir el primero. El estudio del tra
bajo del sueño nos enseña, mediante un destacado ejemplo, 
cómo un material inconciente, un material originario y re-
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primido, se impone al yo, deviene preconciente y en virtud 
de la revuelta del yo experimenta las alteraciones que co
nocemos como desfiguración onírica. Ninguno de los ca
racteres del sueño deja de hallar esclarecimiento de esta 
manera. 

Lo mejor es empezar comprobando que hay dos clases 
de ocasiones para Ja formación del sueño. O bien una 
moción pulsional de ordinario sofocada (un deseo incon
ciente) ha hallado mientras uno duerme la intensidad que 
le permite hacerse valer en el interior del yo, o bien una 
aspiración que quedó pendiente de la vida de vigilia, una 
ilación de pensamiento preconciente con todas las mocio
nes conflictivas que de ella dependen, ha hallado en el 
dormir un refuerzo por un elemento inconciente. Vale de
cir, sueños desde el ello o desde el yo. El mecanismo de 
la formación del sueño es para ambos casos el mismo, y 
también la condición dinámica es idéntica. El yo prueba su 
tardía génesis a partir del ello suspendiendo temporaria
mente sus funciones y permitiendo el regreso a un estado 
anterior. Esto acontece de la manera correcta cuando in
terrumpe sus vínculos con el mundo exterior y retira sus 
investiduras de los órganos de los sentidos. Uno puede de
cir, con derecho, que al nacer se ha engendrado una pul
sión a regresar a la vida intrauterina abandonada, una 
pulsión de dormir. El dormir es un regreso tal al seno 
materno. Como el yo de la vigilia gobierna la motilidad, 
esta función está paralizada en el estado del dormir y, 
por eso, se vuelven superfluas buena parte de las inhibi
ciones que pesaban sobre el ello inconciente. De esta ma
nera, el recogimiento o rebajamiento de esas «contrainves
tiduras» permite al ello una medida de libertad que ahora 
es inocua. 

Las pruebas de la participación del ello inconciente en 
la formación del sueño son abundantes y de fuerza de
mostrativa, a) La memoria del sueño es mucho más am
plia que la del estado de vigilia. El sueño trae recuerdos 
que el soñante ha olvidado y le eran-inasequibles en la 
vigiUa. b) El sueño usa sin restricción alguna unos sím
bolos lingüísticos cuyo significado el soñante la mayoría 
de las veces desconoce. Empero, mediante nuestra expe
riencia podemos corroborar su sentido. Es probable que 
provengan de fases anteriores del desarrollo del lenguaje. 
c) La memoria del sueño reproduce muy a menudo im
presiones de la primera infancia del soñante, de las cua
les podemos aseverar de manera precisa que no sólo han 
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sido olvidadas, sino que devinieron inconcientes por obra 
de la represión. Sobre esto se basa la ayuda, indispensable 
las más de las veces, que el sueño presta para reconstruir 
la primera infancia del soñante, cosa que nosotros inten
tamos en el tratamiento analítico de las neurosis, d) Ade
más, el sueño saca a la luz contenidos que no pueden pro
venir de la vida madura ni de la infancia olvidada del so
ñante. Nos vemos obligados a considerarlos parte de la 
herencia arcaica que el niño trae congenita al mundo, an
tes de cualquier experiencia propia, influido por el viven-
ciar de los antepasados. Y luego hallamos el pendant de 
ese material filogenético en las sagas más antiguas de la 
humanidad y en las supervivencias de la costumbre. El 
sueño se erige así, respecto de la prehistoria humana, en 
una fuente no despreciable. 

Ahora bien, lo que vuelve al sueño tan inestimable para 
nuestra intelección es la circunstancia de que el material 
inconciente trae consigo, cuando penetra en el yo, sus mo
dalidades de trabajo. Esto quiere decir que los pensamien
tos preconcientes en los cuales halló su expresión son tra
tados, en el curso del trabajo del sueño, como si fueran 
sectores inconcientes del ello; y, en el otro caso de for
mación del sueño, los pensamientos preconcientes que con
siguieron un refuerzo de la moción pulsional inconciente 
son degradados al estado inconciente. Sólo por este ca
mino averiguamos las leyes del decurso en el interior de 
lo inconciente, y aquello que las distingue de las reglas, 
por nosotros consabidas, del pensar de vigilia. El trabajo 
del sueño es, pues, en lo esencial, un caso de elaboración 
inconciente de procesos de pensamiento preconcientes. Pa
ra tomar un símil de la historia: Los conquistadores que 
penetran con violencia en un país no lo tratan según el 
derecho que ahí encuentran, sino de acuerdo con el suyo 
propio. Sin embargo, el resultado del trabajo del sueño es 
inequívocamente un compromiso. En la desfiguración im
puesta al material inconciente y en los intentos, harto a 
menudo insuficientes, por dar al todo una forma todavía 
aceptable para el yo {elaboración secundaria), se discierne 
el influjo de la organización yoica aún no paralizada. Es, 
en nuestro símil, la expresión de la resistencia que signen 
ofreciendo los sometidos. 

Las layes del decurso en lo inconciente que de este mo
do salen a la luz son asaz raras y bastan para explicar la 
mayor parte de lo que en el sueño nos parece ajeno. Hay, 
sobre todo, una llamativa tendencia a la condensación, una 
inclinación a formar nuevas unidades con elementos que 

165 



en el pensar de vigilia habríamos mantenido sin duda se
parados. A consecuencia de ello, un único elemento del 
sueño manifiesto suele subrogar a todo un conjunto de 
pensamientos oníricos latentes como si fuera una alusión 
común a estos, y, en general, la extensión del sueño ma
nifiesto está extraordinariamente abreviada por compara
ción ai rico material del cual surgió. Otra propiedad del 
trabajo del sueño, no del todo independiente de la pri
mera, es la presteza para el desplazamiento de intensida
des psíquicas* (investiduras) de un elemento sobre otro, 
de suerte que a menudo en el sueño manifiesto un ele
mento aparece como el más nítido y, por ello, como el más 
importante, pese a que en los pensamientos oníricos era 
accesorio; y a la inversa, elementos esenciales de los pen
samientos oníricos son subrogados en el sueño manifiesto 
sólo por unos indicios mínimos. Además, al trabajo del 
sueño le bastan, las más de las veces, unas relaciones de 
comunidad harto ínfimas para sustituir un elemento por 
otro en todas las operaciones ulteriores. Bien se advierte 
cuánto habrán de difictiltar estos mecanismos de la con
densación y el desplazamiento la interpretación del sueño 
y el descubrimiento de los vínculos entre sueño manifies
to y pensamientos oníricos latentes. De la prueba de estas 
dos tendencias a la condensación y el desplazamiento, nues
tra teoría deduce que en el ello inconciente la energía se 
encuentra en un estado de movilidad más libre, y que al 
ello le importa, más que nada, la posibilidad de la des
carga para canúáaáes de excitación;'-' así, nuestra teoría 
emplea ambas propiedades para caracterizar el proceso pri
mario atribuido al ello. 

Por el estudio del trabajo del sueño hemos tomado no
ticia de muchas otras particularidades, tan asombrosas co
mo importantes, de los procesos que ocurren en el inte
rior de lo inconciente. Aquí hemos de mencionar sólo al-

' [Expresión utilizada a menudo por Freud desde las más tem
pranas épocas como equivalente de «energía psíquica». Véase mi 
«Apéndice» al primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa 
(1894a), AE, 3, págs. 66-7, y una nota mía a pie de página en 
«Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), AE, 21, págs. 243-4.] 

~ La analogía sería: Un suboficial ha recibido mudo una repri
menda de su jefe, tras lo cual se procura una salida a su ira en el 
primer soldado inocente que le sale al paso. [En esta persistencia 
del ello en descargar cantidades de excitación vemos una réplica 
exacta de lo que Freud, en su «Proyecto de psicología» de 1895 
(1950a), AE, 1, pág. 340, había enunciado en términos cuasi-neuro-
lógicos como el principio primordial de la actividad de las neuronas: 
«las neuronas procuran aliviarse de la cantidad».] 
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gunas. Las reglas decisorias de la lógica no tienen validez 
alguna en lo inconciente; se puede decir que es el reino de 
la alógica. Aspiraciones de metas contrapuestas coexisten 
lado a lado en lo inconciente sin mover a necesidad alguna 
de compensarlas. O bien no se influyen para nada entre sí, 
o, si ello ocurre, no se produce ninguna decisión, sino un 
compromiso que se vuelve disparatado por incluir juntos 
unos elementos inconciliables. Con esto se relaciona que los 
opuestos no se separen, sino que sean tratados como idén
ticos, de suerte que en el sueño manifiesto cada elemento 
puede significar también su contrario. Algunos lingüistas 
han discernido que en las lenguas más antiguas sucedía lo 
mismo, y opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, alto-pro
fundo se expresaban originariamente por medio de una mis
ma raíz, hasta que dos diversas modificaciones de la palabra 
primordial separaron entre sí ambos significados. Restos del 
doble sentido originario se conservarían en una lengua tan 
evolucionada como el latín, en el uso de «altus» («alto» y 
«profundo»), «sacer» («sagrado» e «impío»), etc.*̂  

En vista de la complicación y la multivocidad {Vieldeu-
tigkeit; «indicación múltiple»} de los vínculos entre el sue
ño manifiesto y el contenido latente, que tras aquel yace, es 
desde luego legítimo preguntar por el camino siguiendo el 
cual se consigue derivar lo uno de lo otro, y si para esto 
sólo dependemos de la suerte que tengamos en colegirlo, 
apoyándonos acaso en la traducción de los símbolos que apa
recen en el sueño manifiesto. Se está autorizado a informar 
lo siguiente: En la gran mayoría de los casos esa tarea ad
mite solución satisfactoria, pero ello sólo con ayuda de las 
asociaciones que el soñante mismo brinde para los elemen
tos del contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento 
será arbitrario y no proporcionará seguridad alguna. Pues 
bien, las asociaciones del soñante traen a la luz los eslabo
nes intermedios que insertamos en las lagunas entre ambos 
[el contenido manifiesto y el latente] y con cuyo auxilio 
restablecemos el contenido latente del sueño, podemos «in
terpretar» el sueño. No es asombroso que en ocasiones este 
trabajo de interpretación, contrapuesto al trabajo del sueño, 
no alcance la certeza plena. 

Nos queda todavía por dar el esclarecimiento dinámico 
de la razón por la cual el yo durmiente asume la tarea del 
trabajo del sueño. Por suerte, es fácil descubrirlo. Todo 
sueño en tren de formación eleva al yo, con el auxilio de 
lo inconciente, una demanda de satisfacer una pulsión, si 

2 [Cf, Moisés y la religión monoteísta (1939«), supra, pág. 117.] 
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proviene del ello; de solucionar un conflicto, cancelar una 
duda, establecer un designio, si proviene de un resto de 
actividad preconciente en la vida de vigilia. Ahora bien, el 
yo durmiente está acomodado para retener con firmeza el 
deseo de dormir, siente esa demanda como una perturba
ción y procura eliminarla. Y el yo lo consigue mediante un 
acto de aparente condescendencia, contraponiendo a la de
manda, para cancelarla, un cumplimiento de deseo que es 
inofensivo bajo esas circunstancias. Esta sustitución de la 
demanda por un cumplimiento de deseo constituye la ope
ración esencial del trabajo del sueño. Quizá no huelgue 
ilustrar esto con tres ejemplos simples: un sueño de hambre, 
uno de comodidad y uno de necesidad sexual. En el soñan
te, dormido, se anuncia una necesidad de comer, sueña con 
un soberbio banquete y sigue durmiendo. Desde luego, te
nía la opción entre despertarse para comer o continuar su 
dormir. Se decidió por esto último y satisfizo su hambre 
mediante el sueño. Al menos por un rato; si el hambre per
siste, no tendrá más remedio que despertar. El otro caso: 
el soñante {es médico y} debe despertar a fin de encon-
trarfie en la clínica a cierta hora. Pero sigue durmiendo y 
sueña que ya está ahí, es verdad que como paciente, y en
tonces no necesita abandonar su lecho. O bien por la no
che se mueve en él la añoranza de gozar de un objeto sexual 
prohibido, la esposa de un amigo. Sueña que mantiene co
mercio sexual, no con esa persona, ciertamente, pero sí con 
otra que lleva igual nombre, por más que esta le resulta 
indiferente. O su revuelta se exterioriza en permanecer la 
amada en total anonimato. 

Desde luego que no todos los casos se presentan tan sim
ples; en particular, en los sueños que parten de restos diur
nos no tramitados y no han hecho sino procurarse en el es
tado del dormir un refuerzo inconciente, suele no ser fácil 
poner en descubierto la fuerza pulsional inconciente y su 
cumplimiento de deseo, pero es lícito suponer su presencia 
en todos los casos. La tesis de que el sueño es un cumpli
miento de deseo será recibida con incredulidad si se recuer
da cuántos sueños poseen un contenido directamente pe
noso o aun hacen que el soñante despierte presa de an
gustia, para no hablar de los tantísimos sueños que carecen 
de un tono de sentimiento definido. Pero la objeción del 
sueño de angustia no resiste al análisis. No se debe olvidar 
que el sueño es en todos los casos el resultado de un con
flicto, una suerte de formación de compromiso. Lo que 
para el ello inconciente es una satisfacción puede ser para 
el yo, y por eso mismo, ocasión de angustia. 
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Según ande el trabajo del sueño, unas veces lo incon
ciente se habrá abierto paso mejor, y otras el yo se habrá 
defendido con más energía. Los sueños de angustia son casi 
siempre aquellos cuyo contenido ha experimentado la des
figuración mínima. Si la demanda de lo inconciente se vuel
ve demasiado grande, a punto tal que el yo durmiente ya 
no sea capa2 de defenderse de ella con los medios de que 
dispone, este resignará el deseo de dormir y regresará a la 
vida despierta. Se dará razón de todas las experiencias di
ciendo que el sueño es siempre un intento de eliminar la 
perturbación del dormir por medio de un cumplimiento de 
deseo; que es, por tanto, el guardián del dormir. Ese in
tento puede lograrse de manera más o menos perfecta; tam
bién puede fracasar, y entonces el durmiente despierta, en 
apariencia por obra de ese mismo sueño. De igual modo, 
el valiente guardián nocturno cuya misión es velar por el 
reposo de la pequeña ciudad no tiene más remedio, en 
ciertas circunstancias, que armar alboroto y despertar a los 
ciudadanos que duermen. 

Para concluir estas elucidaciones, asentemos la comuni
cación que justificará el habernos demorado tanto en el pro
blema de la interpretación de los sueños. Ha resultado que 
los mecanismos inconcientes que hemos discernido merced 
al estudio del trabajo del sueño, y que nos explicaron la 
formación de este, permiten también inteligir las enigmáti
cas formaciones de síntoma en virtud de las cuales las neu
rosis y psicosis reclaman nuestro interés. Una coincidencia 
como esta no puede menos que despertar en nosotros gran
des esperanzas. 
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Parte II. La tarea práctica 





VI. La técnica psicoanalítica 

El sueño es, pues, una psicosis, con todos los despropó
sitos, formaciones delirantes y espejismos sensoriales que ella 
supone. Por cierto que una psicosis de duración breve, in
ofensiva, hasta encargada de una función útil; es introdu
cida con la aquiescencia de la persona, y un acto de su 
voluntad le pone término. Pero es, con todo, una psicosis, 
y de ella aprendemos que incluso una alteración tan pro
funda de la vida anímica puede ser deshecha, puede dejar 
sitio a la función normal. Así las cosas, ¿es osado esperar 
que haya de ser posible someter a nuestro influjo, y apor
tar curación, a las enfermedades espontáneas de la vida aní
mica, incluso las más temidas? 

Sabemos ya mucho para preparar esta empresa. Según 
nuestra premisa, el yo tiene la tarea de obedecer a sus tres 
vasallajes —de la realidad objetiva, del ello y del superyó— 
y mantener pese a todo su organización, afirmar su auto
nomía. La condición de los estados patológicos menciona
dos sólo puede consistir en un debilitamiento relativo o 
absoluto del yo, que le imposibilita cumplir sus tareas. 
El más duro reclamo para el yo es probablemente sofrenar 
las exigencias pulsionales del ello, para lo cual tiene que 
solventar grandes gastos de contrainvestiduras. Ahora bien, 
también la exigencia del superyó puede volverse tan intensa 
e implacable que el yo se quede como paralizado frente a 
sus otras tareas. En los conflictos económicos que de ahí 
resultan vislumbramos que a menudo ello y superyó hacen 
causa común contra el oprimido yo, quien para conservar 
su norma quiere aferrarse a la realidad objetiva. Si los dos 
primeros devienen demasiado fuertes, consiguen menguar y 
alterar la organización del yo hasta el punto de perturbar, 
o aun cancelar, su vínculo correcto con la realidad objetiva. 
Lo hemos visto en el caso del sueño; cuando el yo se desase 
de la realidad del mundo exterior, cae en la psicosis bajo 
el influjo del mundo interior. 

Sobre estas intelecciones fundamos nuestro plan terapéu
tico. El yo está debilitado por el conflicto interior, y nos
otros tenemos que acudir en su ayuda. Es como una guerra 
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civil destinada a ser resuelta mediante el auxilio de un alia
do de afuera. El médico analista y el yo debilitado del en
fermo, apuntalados en el mundo exterior objetivo {red}, 
deben.formar un bando contra los enemigos, las exigencias 
pulsionales del ello y las exigencias de conciencia moral del 
superyó. Celebramos un pacto {Vertrag; «contrato»). El 
yo enfermo nos promete la más cabal sinceridad, o sea, la 
disposición sobre todo el material que su percepción de 
sí mismo le brinde, y nosotros le aseguramos la más estricta 
discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en 
la interpretación del material influido por lo inconciente. 
Nuestro saber debe remediar su no saber, debe devolver 
al yo del paciente el imperio sobre jurisdicciones perdidas 
de la vida anímica. En este pacto consiste la situación ana
lítica. 

Enseguida de dar este paso nos espera ya la primera 
desilusión, el primer llamado a la modestia. Para que el 
yo del enfermo sea un aliado valioso en nuestro trabajo 
común tiene que conservar, desafiando toda la apretura a 
que lo someten los poderes enemigos de él, cierto grado 
de coherencia, alguna intelección para las demandas de la 
realidad efectiva. Pero no se puede esperar eso del yo del 
psicótico, incapaz de cumplir un pacto así, y apenas de con
certarlo. Pronto habrá arrojado a nuestra persona y el auxi
lio que le ofrecemos a los sectores del mundo exterior que 
ya no significan nada para él. Discernimos, pues, que se nos 
impone la renuncia a ensayar nuestro plan curativo en el 
caso del psicótico. Y esa renuncia puede ser definitiva o 
sólo temporaria, hasta que hallemos otro plan más idóneo 
para él. 

Existe, sin embargo, otra clase de enfermos psíquicos, 
evidentemente muy próximos a los psicóticos: el enorme 
número de los neuróticos de padecimiento grave. Las con
diciones de la enfermedad, así como los mecanismos pató
genos, por fuerza serán en ellos los mismos o, al menos, 
muy semejantes. Pero su yo ha mostrado ser capaz de ma
yor resistencia, se ha desorganizado menos. Muchos de ellos 
pudieron afianzarse en la vida real a despecho de todos sus 
achacjues y de las insuficiencias por estos causadas. Acaso 
estos neuróticos se muestren prestos a aceptar nuestro au
xilio. A ellos limitaremos nuestro interés, y probaremos has
ta dónde, y por cuáles caminos, podemos «curarlos». 

Con los neuróticos, entonces, concertamos ac¡uel pacto: 
sinceridad cabal a cambio de una estricta discreción. Esto 
impresiona como si buscáramos la posición de un confesor 
profano. Pero la diferencia es grande, ya que no sólo que-
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remos oír de él lo que sabe y esconde a los demás, sino 
que debe referirnos también lo que no sabe. Con este pro
pósito, le damos una definición más precisa de lo que en
tendemos por sinceridad. Lo comprometemos a observar la 
regla fundamental del psicoanálisis, que en el futuro debe 
{sallen} gobernar su conducta hacia nosotros. No sólo debe 
comunicarnos lo que él diga adrede y de buen grado, lo que 
le traiga alivio, como en una confesión, sino también todo 
lo otro que se ofrezca a su observación de sí, todo cuanto 
le acuda a la mente, aunque sea desagradable decirlo, aun
que le parezca sin importancia y hasta sin sentido. Si tras 
esta consigna consigue desarraigar su autocrítica, nos ofre
cerá una multitud de material, pensamientos, ocurrencias, 
recuerdos, que están ya bajo el influjo de lo inconciente, 
a menudo son sus directos retoños, y así nos permiten co
legir lo inconciente reprimido en él y, por medio de núes 
tra comunicación, ensanchar la noticia que su yo tiene so
bre su inconciente. 

Pero el papel de su yo no se limita a brindarnos, en 
obediencia pasiva, el materia] pedido y a dar crédito a nues
tra traducción de este. Nada de eso. Muchas otras cosas 
suceden; de ellas, algunas que podíamos prever y otras 
que por fuerza nos sorprenden. Lo más asombroso es que 
el paciente no se reduce a considerar al analista, a la luz 
de la realidad objetiva, como el auxiliador y consejero a 
quien además se retribuye por su tarea, y que de buena 
gana se conformaría con el papel, por ejemplo, de guía 
para una difícil excursión por la montaña; no, sino que ve 
en él un retorno —reencarnación— de una persona impor
tante de su infancia, de su pasado, y por eso trasfiere sobre 
él sentimientos y reacciones que sin duda se referían a 
ese arquetipo. Este hecho de la trasferencia pronto demues
tra ser un factor de insospechada significatividad: por un 
lado, un recurso auxiliar de valor insustituible; por el otro, 
una fuente de serios peligros. Esta trasferencia es ambi
valente, incluye actitudes positivas, tiernas; así como nega
tivas, hostiles, hacia el analista, quien por lo general es 
puesto en el lugar de un miembro de la pareja parental, el 
padre o la madre. Mientras es positiva nos presenta los 
mejores servicios. Altera la situación analítica entera, relega 
el propósito, acorde a la ratio, de sanar y librarse del pade
cimiento. En su lugar, entra en escena el propósito de agra
dar al analista, ganar su aprobación,. su anjor. Se convierte 
en el genuino resorte que pulsiona la colaboración del pa
ciente; el yo endeble deviene fuerte, bajo el influjo de ese 
propósito obtiene logros que de otro modo le habrían sido 
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imposibles, suspende sus síntomas, se pone sano en apa
riencia; sólo por amor al analista. Y este habrá de confe
sarse, abochornado, que inició una difícil empresa sin vis
lumbrar siquiera los extraordinarios y potentes recursos de 
que dispondría. 

La relación trasferencial conlleva, además, otras dos ven
tajas. Si el paciente pone al analista en el lugar de su padre 
(o de su madre), le otorga también el poder que su su-
peryó ejerce sobre su yo, puesto que estos progenitores han 
sido el origen del superyó. Y entonces el nuevo superyó 
tiene oportunidad para una suerte de poseducación del neu
rótico, puede corregir desaciertos en que incurrieran los 
padres en su educación. Es verdad que cabe aquí la ad
vertencia de no abusar del nuevo influjo. Por tentador que 
pueda resultarle al analista convertirse en maestro, arque
tipo e ideal de otros, crear seres humanos a su imagen y 
semejanza, no tiene permitido olvidar que no es esta su ta
rea en la relación analítica, e incluso sería infiel a ella si 
se dejara arrastrar por su inclinación. No haría entonces 
sino repetir un error de los padres, que con su influjo aho
garon la independencia del niño, y sustituir aquel tempra
no vasallaje por uno nuevo.'Es que el analista debe, no 
obstante sus empeños por mejorar y educar, respetar la pe
culiaridad del paciente. La medida de influencia que haya 
de considerar legítima estará determinada por el grado de 
inhibición del desarrollo que halle en el paciente. Algunos 
neuróticos han permanecido tan infantiles que aun en el 
análisis sólo pueden ser tratados como unos niños. 

Otra ventaja de la trasferencia es que en ella el paciente 
escenifica ante nosotros, con plástica nitidez, un fragmento 
importante de su biografía, sobre el cual es probable que en 
otro caso nos hubiera dado insuficiente noticia. Por así de
cir, actúa [agieren] ante nosotros, en lugar de informarnos. 

Pasemos ahora al otro lado de la relación. Puesto que la 
trasferencia reproduce el vínculo con los padres, asume tam
bién su ambivalencia. Difícilmente se pueda evitar que la 
actitud positiva hacia el analista se trueque de golpe un 
día en la negativa, hostil. También esta es de ordinario una 
repetición del pasado. La obediencia al padre (si de este 
se trataba), el cortejamiento de su favor, arraigaba en un 
deseo erótico dirigido a su persona. En algún momento 
esa demanda esfuerza también para salir a la luz dentro 
de la trasferencia y reclama satisfacción. En la situación 
analítica sólo puede tropezar con una denegación. Víncu
los sexuales reales entre paciente y analista están excluidos, 
y aun las modalidades más finas de la satisfacción, como 
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la preferencia, la intimidad, etc., son consentidas por el 
analista sólo mezquinamente. Tal desaire es tomado como 
ocasión para aquella trasmudación; probablemente así ocu
rriera en la infancia del enfermo. 

Los resultados curativos producidos bajo el imperio de 
la trasferencia positiva están bajo sospecha de ser de na
turaleza sugestiva. Si la trasferencia negativa llega a preva
lecer, serán removidos como briznas por el viento. Uno re
para, espantado, en que fueron vanos todo el empeño y el 
trabajo anteriores. Y aun lo que se tenía derecho a con
siderar una ganancia duradera para el paciente, su inteli
gencia del psicoanálisis, su fe en la eficacia de este, han 
desaparecido de pronto. Se comporta como el niño que no 
posee juicio propio y cree a ciegas a quien cuenta con su 
amor, nunca al extraño. Es evidente que el peligro de este 
estado trasferencial consiste en que el paciente desconozca 
su naturaleza y lo considere como unas nuevas vivencias 
objetivas, en vez de espejamientos del pasado. Si él (o ella) 
registra la fuerte necesidad erótica que se esconde tras la 
trasferencia positiva, creerá haberse enamorado con pasión; 
si la trasferencia sufre un súbito vuelco, se considerará 
afrentado y desdeñado, odiará al analista como a su ene
migo y estará pronto a resignar el análisis. En ambos ca
sos extremos habrá olvidado el pacto que aceptó al comien
zo del tratamiento, se habrá vuelto inepto para proseguir 
el trabajo en común. El analista tiene la tarea de arrancar al 
paciente en cada caso de esa peligrosa ilusión, de mostrarle 
una y otra vez que es un espejismo del pasado lo que él 
considera una nueva vida real-objetiva. Y a fin de que no 
caiga en un estado que lo vuelva inaccesible a todo medio 
de prueba, uno procura que ni el enamoramiento ni la hos
tilidad alcancen una altura extrema. Se lo consigue si desde 
temprano se lo prepara para tales posibilidades y no se 
dejan pasar sus primeros indicios. Este cuidado en el ma
nejo de la trasferencia suele ser ricamente recompensado. 
Y si se logra, como las más de las veces ocurre, adoctrinar 
al paciente sobre la real y efectiva naturaleza de los fenó
menos trasferenciales, se habrá despojado a su resistencia 
de un arma poderosa y mudado peligros en ganancias, pues 
el paciente no olvida más lo que ha vivenciado dentro de 
las formas de la trasferencia, y tiene para él una fuerza de 
convencimiento mayor que todo lo adquirido de otra manera. 

Es muy indeseable para nosotros que el paciente, fuera 
de la trasferencia, actúe en lugar de recordar; la conducta 
ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento él 
se comportara de la manera más normal posible y exte-
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ricrizara sus reacciones anormales sólo dentro de la tras-
ferencia. 

Nuestro camino para fortalecer al yo debilitado parte de 
la ampliación de su conocimiento de sí mismo. Sabemos 
que esto no es todo, pero es el primer paso. La pérdida 
de ese saber importa para el yo menoscabos de poder y de 
influjo, es el más palpable indicio de que está constreñido 
y estorbado por los reclamos del ello y del superyó. De 
tal suerte, la primera pieza de nuestro auxilio terapéutico 
es un trabajo intelectual y una exhortación al paciente pa
ra que colabore en él. Sabemos cjue esta primera actividad 
debe facilitarnos el camino hacia otra tarea, más difícil. Ni 
siquiera duíante la introducción debemos perder de vista 
la parte dinámica de esta última. En cuanto al material 
para nuestro trabajo, lo obtenemos de fuentes diversas: lo 
que sus comunicaciones y asociaciones libres nos significan, 
lo que nos muestra en sus trasferencias, lo que extraemos 
de la interpretación de sus sueños, lo que él deja traslucir 
por sus operaciones fallidas- Todo ello nos ayuda a esta
blecer unas construcciones sobre lo c¡ue le ha sucedido en 
el pasado y olvidó, así como sobre lo que ahora sucede en 
su interior y él no comprende. Y en esto, nunca omitimos 
mantener una diferenciación estricta entre nuestro saber y 
su saber. Evitamos comunicarle enseguida lo que hemos 
colegido a menudo desde muy temprano, o comunicarle to
do cuanto creemos haber colegido. Meditamos con cui
dado la elección del momento en que hemos de hacerlo 
consabedor de una de nuestras construcciones; aguardamos 
hasta que nos parezca oportuno hacerlo, lo cual no siem
pre es fácil decidirlo. Como regla, posponemos el comuni
car una construcción, dar el esclarecimiento, hasta que él 
mismo se haya aproximado tanto a este cjue sólo le reste 
un paso, aunque este paso es en verdad la síntesis decisiva. 
Si procediéramos de otro modo, si lo asaltáramos con nues
tras interpretaciones antes que él estuviera preparado, la 
comunicación sería infecunda o bien provocaría un violento 
estallido de resistencia, que estorbaría la continuación del 
trabajo o aun la haría peligrar. En cambio, si lo hemos 
preparado todo de manera correcta, a menudo conseguimos 
que el paciente corrobore inmediatamente nuestra cons
trucción y él mismo recuerde el hecho íntimo o externo ol
vidado. Y mientras más coincida la construcción con los 
detalles de lo olvidado, tanto más fácil será la aquiescencia 
del paciente. En tal caso, nuestro saber sobre esta pieza 
ha devenido también su saber. 

Con la mención de la resistencia hemos llegado a la se-
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gunda parte, la más importante, de nuestra labor. Tenemos 
ya sabido que el yo se protege mediante unas contrainves
tiduras de la intrusión de elementos indeseados oriundos del 
ello inconciente y reprimido; que estas contrainvestiduras 
permanezcan intactas es una condición para la función nor
mal del yo. Ahora bien, mientras más constreñido se sienta 
el yo, más convulsivamente se aferrará, por así decir inti
midado, a esas contrainvestiduras a fin de proteger lo que le 
resta frente a ulteriores asaltos. Sucede que esa tendencia 
defensiva en modo alguno armoniza con los propósitos de 
nuestro tratamiento. Nosotros, al contrario, queremos que 
el yo, tras cobrar osadía por la seguridad de nuestra ayuda, 
arriesgue el ataque para reconquistar lo perdido. Y en este 
empeño registramos la intensidad de esas contrainvestidu
ras como unas resistencias a nuestro trabajo. El yo se ami
lana ante tales empresas, que parecen peligrosas y amena
zan con un displacer, y es preciso alentarlo y calmarlo de 
continuo para que no se nos rehuse. A esta resistencia, que 
persiste durante todo el tratamiento y se renueva a cada 
nuevo tramo del trabajo, la llamamos, no del todo correc
tamente, resistencia de represión. Como luego averiguare
mos, no es la única que nos aguarda. Es interesante que, 
en esta situación, la formación de los bandos en cierta me
dida se invierta: el yo se revuelve contra nuestra incitación, 
mientras que lo inconciente, de ordinario nuestro enemigo, 
nos presta auxilio, pues tiene una natural «pulsión emer
gente» {«Auftrieb»}, nada le es más caro que adelantarse al 
interior del yo y hasta la conciencia cruzando las fronteras 
que le son puestas. La lucha que se traba si alcanzamos 
nuestro propósito y podemos mover al yo para que venza 
sus resistencias se consuma bajo nuestra guía y con nues
tro auxilio. Su desenlace es indiferente: ya sea que el yo 
acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta en
tonces rechazada, o que vuelva a desestimarla {verwerfen}, 
esta vez de manera definitiva, en cualquiera de ambos ca
sos queda eliminado un peligro duradero, ampliada la ex
tensión del yo, y en lo sucesivo se torna innecesario un 
costoso gasto. 

Vencer las resistencias es la parte de nuestro trabajo que 
demanda el mayor tiempo y la máxima pena. Pero tam
bién es recompensada, pues produce una ventajosa altera
ción del yo, que se conserva independientemente del resul
tado de la trasferencia y se afirma en la vida. Y simultá
neamente hemos trabajado para eliminar aquella alteración 
del yo que se había producido bajo el influjo de lo incon
ciente, pues toda vez que pudimos pesquisar dentro del yo 
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los retoños de aquello, señalamos su origen ilegítimo e in
citamos al yo a desestimarlos. Recordemos que una precon-
dición para nuestra operación terapéutica contractual era 
que esa alteración del yo debida a la intrusión de ele
mentos inconcientes no hubiera superado cierta medida. 

Mientras más progrese nuestro trabajo y a mayor pro
fundidad se plasme nuestra intelección de la vida anímica 
del neurótico, con nitidez tanto mayor se impondrán a nues
tro saber otros dos factores que reclaman la máxima aten
ción como fuentes de la resistencia. El enfermo los desco
noce por completo a ambos, y no pudieron ser tomados en 
cuenta cuando concertamos nuestro pacto; además, tampo
co tienen por punto de partida el yo del paciente. Se los 
puede reunir bajo el nombre común de «necesidad de estar 
enfermo o de padecer», pero son de origen diverso, si bien 
de naturaleza afín en lo demás. El primero de estos dos 
factores es el sentimiento de culpa o conciencia de culpa, 
como se lo llama, pese a que el enfermo no lo registra ni 
lo discierne. Es, evidentemente, la contribución que presta 
a la resistencia un superyó que ha devenido muy duro y 
cruel. El individuo no debe sanar, sino permanecer enfer
mo, pues no merece nada mejor. Es cierto que esta resis
tencia no perturba nuestro trabajo intelectual, pero sí lo 
vuelve ineficaz, y aun suele consentir que nosotros cancele
mos una forma del padecer neurótico pero está pronta a 
sustituirla enseguida por otra; llegado el caso, por una en
fermedad somática. Por otra parte, esta conciencia de culpa 
explica también la curación o mejoría de neurosis graves 
en virtud de infortunios reales, que en ocasiones se ha ob
servado; en efecto, sólo importa que uno se sienta mise
rable, no interesa de qué modo. Es muy asombrosa, pero 
también delatora, la resignación sin quejas con que tales 
personas suelen sobrellevar su duro destino. Para defen
dernos de esta resistencia, estamos limitados a hacerla con-
ciente y al intento de desmontar poco a poco ese superyó 
hostil. 

Menos fácil es demostrar la existencia de la otra, para 
combatir la cual nos vemos con una particular deficiencia. 
Entre los neuróticos hay personas en quienes, a juzgar por 
todas sus reacciones, la pulsión de autoconservación ha ex
perimentado ni más ni menos que un tras-torno {Verkeh-
rung). Parecen no perseguir otra cosa que dañarse y des
truirse a sí mismos. Quizá pertenezcan también a este grupo 
las personas que al fin perpetran realmente el suicidio. Su
ponemos que en ellas han sobrevenido vastas desmezclas 
de pulsión a consecuencia de las cuales se han liberado 
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cantidades hipertróficas de la pulsión de destrucción vuelta 
hacia adentro. Tales pacientes no pueden tolerar ser res
tablecidos por nuestro tratamiento, lo contrarían por todos 
los medios. Pero, lo confesamos, este es un caso que todavía 
no se ha conseguido esclarecer del todo. 

Volvamos a echar ahora una ojeada panorámica sobre la 
situación en que hemos entrado con nuestro intento de 
aportar auxilio al yo neurótico. Este yo no puede ya cum
plir las tareas que el mundo exterior, incluida la sociedad 
humana, le impone. No es dueño de todas sus experiencias, 
buena parte de su tesoro mnémico le es escamoteado. Su 
actividad está inhibida por unas rigurosas prohibiciones del 
superyó, su energía se consume en vanos intentos por de
fenderse de las exigencias del ello. Además, por las conti
nuas invasiones del ello, está dañado en su organización, 
escindido en el interior de sí; no produce ya ninguna sín
tesis en regla, está desgarrado por aspiraciones que se 
contrarían unas a otras, por confhctos no tramitados, dudas 
no resueltas. Al comienzo hacemos participar a este yo de
bilitado del paciente en un trabajo de interpretación pura
mente intelectual, que aspira a un llenado provisional de 
las lagunas dentro de sus dominios anímicos; hacemos que 
se nos trasfiera la autoridad de su superyó, lo alentamos a 
aceptar la lucha en torno de cada exigencia del ello y a 
vencer las resistencias que así se producen. Y al mismo tiem
po restablecemos el orden dentro de su yo pesquisando con
tenidos y aspiraciones que penetran desde lo inconciente, y 
despejando el terreno para la crítica por reconducción a su 
origen. En diversas funciones servimos al paciente como 
autoridad y sustituto de los progenitores, como maestro 
y educador, y habremos hecho lo mejor para él si, como 
analistas, elevamos los procesos psíquicos dentro de su yo 
al nivel normal, mudamos en preconciente lo devenido in
conciente y lo reprimido, y, de ese modo, reintegramos al 
yo lo que le es propio. Por el lado del paciente, actúan con 
eficacia en favor nuestro algunos factores ajustados a la 
ratio, como la necesidad de curarse motivada en su pade
cer y el interés intelectual que hemos podido despertarle 
hacia las doctrinas y revelaciones del psicoanálisis, pero, con 
fuerzas mucho más potentes, la trasferencia positiva con 
que nos solicita. Por otra parte, pugnan contra nosotros la 
trasferencia negativa, la resistencia de represión del yo (vale 
decir, su displacer de exponerse al difícil trabajo que se le 
propone), el sentimiento de culpa oriundo de la relación con 
el superyó y la necesidad de estar enfermo anclada en unas 
profundas alteraciones de su economía pulsional. De la par-



ticipación de estos dos últimos factores depende que tilde
mos de leve o grave a nuestro caso. Independientes de estos, 
se pueden discernir algunos otros factores que intervienen 
en sentido favorable o desfavorable. Una cierta inercia psí
quica, una cierta pesantez en el movimiento de la libido, 
que no quiere abandonar sus fijaciones, no puede resultar
nos bienvenida; la aptitud de la persona para la sublimación 
pulsional desempeña un gran papel, lo mismo que su capa
cidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y el 
poder relativo de sus funciones intelectuales. 

' No nos desilusiona, sino que lo hallamos de todo punto 
concebible, arribar a la conclusión de que el desenlace final 
de la lucha que hemos emprendido depende de relaciones 
cuantitativas, del monto de energía que en el paciente po
damos movilizar en favor nuestro, comparado con la suma 
de energías de los poderes que ejercen su acción eficaz en 
contra. También aquí Dios está de parte de los batallones 
más fuertes; es verdad que no siempre triunfamos, pero al 
menos podemos discernir, la mayoría de las veces, por qué 
se nos negó la victoria. Quien haya seguido nuestras puntua-
lizaciones sólo por interés terapéutico acaso nos dé la es
palda con menosprecio tras esta confesión nuestra. Pero la 
terapia nos ocupa aquí únicamente en la medida en que 
ella trabaja con medios psicológicos; por el momento no 
tenemos otros. Quizás el futuro nos enseñe a influir en 
forma directa, por medio de sustancias químicas específi
cas, sobre los volúmenes de energía y sus distribuciones 
dentro del aparato anímico. Puede que se abran para la te
rapia otras insospechadas posibilidades; por ahora no po
seemos nada mejor que la técnica, psicoanalítica, razón por 
la cual no se debería despreciarla a I pesar de sus limitaciones. 
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VIL Una muestra de trabajo 
psicoanalítico 

Nos hemos procurado una noticia general sobre el apara
to psíquico, sobre las partes, órganos^ instancias de que 
está compuesto, sobre las fuerzas eficaces en su interior, las 
funciones de que sus partes están encargadas. Las neurosis 
y psicosis son los estados en que se procuran expresión las 
perturbaciones funcionales del aparato. Escogimos las neu
rosis como nuestro objeto de estudio porque sólo ellas pa
recen asequibles a los métodos psicológicos de nuestra in
tervención. Mientras nos empeñamos en influir sobre ellas, 
recogemos las observaciones que nos proporcionan una ima
gen de su proceso y de las modalidades de su génesis. 

Encabecemos la exposición con uno de nuestros princi
pales resultados. Las neurosis no tienen (a diferencia, por 
ejemplo, de las enfermedades infecciosas) causas patógenas 
específicas. Sería ocioso buscar en ellas unos excitadores de 
la enfermedad. Mediante transiciones fluidas se conectan 
con la llamada «norma», y, por otra parte, es difícil que 
exista un estado reconocido como normal en que no se pu
dieran rastrear indicios de rasgos neuróticos. Los neuróticos 
conllevan más o menos las mismas disposiciones {constitu
cionales} que los otros seres humanos, vivencian lo mismo, 
las tareas que deben tramitar no son diversas. ¿Por qué, 
entonces, su vida es tanto peor y más difícil, y en ella sufren 
más sensaciones displacenteras, angustia y dolores? 

No necesitamos quedar debiendo la respuesta a estas 
preguntas. A unas disarmonías cuantitativas hay que impu
tar la insuficiencia y el padecer de los neuróticos. En efec
to, la causación de todas las plasmaciones de la vida humana 
ha de buscarse en la acción recíproca entre predisposiciones 
congénitas " y vivencias accidentales. Y bien; cierta pulsión 
puede ser constitucionalmente demasiado fuerte o dema
siado débil, cierta aptitud estar atrofiada o no haberse plas
mado en la vida de manera suficiente; y, por otra parte, las 
impresiones y vivencias externas pueden plantear a los se-

"•' {«mitgebrachten Dispositionen»; véase nuestra nota al pie de 
la página 94,} 
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res humanos individuales demandas de diversa intensidad, y 
lo que la constitución de uno es capaz de dominar puede 
ser todavía para otro una tarea demasiado pesada. Estas 
diferencias cuantitativas condicionarán la diversidad del 
desenlace. 

Enseguida hemos de decirnos, sin embargo, que esta ex
plicación no es satisfactoria. Es excesivamente general, ex
plica demasiado. La indicada etiología vale para todos los 
casos de pena, miseria y parálisis anímicas, pero no todos 
esos estados pueden llamarse neuróticos. Las neurosis tie
nen caracteres específicos, son una miseria de índole par
ticular. Así, por fuerza esperaremos hallar para ellas utias 
causas específicas, o bien podemos formarnos la representa
ción de que entre las tareas que la vida anímica debe do
minar hay algunas en las que es fácil fracasar, de suerte que 
de esto derivaría la particularidad de los a menudo muy 
asombrosos fenómenos neuróticos, sin que nos viéramos 
precisados a retractarnos de nuestras aseveraciones anterio
res. Si es correcto que las neurosis no se distancian de la 
norma en nada esencial, su estudio promete brindarnos unos 
valiosos aportes para el conocimiento de esa norma. De tal 
modo, quizá descubramos los «puntos débiles» de toda orga
nización normal. 

La conjetura que acabamos de formular se confirma. Las 
experiencias analíticas nos enseñan que real y efectivamente 
existe una exigencia pulsional cuyo dominio en principio 
fracasa o se logra sólo de manera incompleta, y una época 
de la vida que cuenta de manera exclusiva o prevaleciente 
para la génesis de una neurosis. Estos dos factores, natura
leza pulsional y época de la vida, demandan ser abordados 
por separado, aunque tienen bastante que ver entre sí. 

Acerca del papel de la época de la vida podemos mani
festarnos con bastante certidumbre. Al parecer, únicamente 
en la niñez temprana (hasta el sexto año) pueden adqui
rirse neurosis, si bien es posible que sus síntomas sólo mu
cho más tarde salgan a la luz. La neurosis de la infancia 
puede devenir manifiesta por breve lapso o aun pasar in
advertida. La posterior contracción de neurosis se anuda en 
todos los casos a aquel preludio infantil. Quizá la neurosis 
llamada «traumática» (por terror hiperintenso, graves con
mociones somáticas debidas a choques ferroviarios, enterra
miento por derrumbe, etc.) constituya una excepción en 
este punto; sus nexos con la condición infantil se han sus
traído a la indagación hasta hoy. La prioridad etiológica de 
la primera infancia es fácil de fundamentar. Las neurosis 
son, como sabemos, unas afecciones del yo, y no es asom-
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broso que el yo, mientras todavía es endeble, inacabado e 
incapaz de resistencia, fracase en el dominio {Bewdltigung} 
de tareas que más tarde podría tramitar jugando. (Las exi
gencias pulsionales de adentro, así como las excitaciones 
del mundo exterior, ejercen en tal caso el efecto de unos 
«traumas», en particular si son solicitadas por ciertas pre
disposiciones.) El yo desvalido se defiende de ellas median
te unos intentos de huida {represiones {esfuerzos de desa
lojo} ) que más tarde resultan desacordes al fin y significan 
unas limitaciones duraderas para el desarrollo ulterior. Los 
deterioros del yo por sus primeras vivencias nos aparecen 
desproporcionadamente grandes, pero no hay más que re
currir a esta analogía: considérese, como en los experimen
tos de Roux,^ la diferencia del efecto si se dirige un alfi
lerazo sobre un conjunto de células germinales en proceso 
de división, en lugar de hacerlo sobre el animal acabado que 
se desarrolló desde ellas. A ningún individuo humano le son 
ahorradas tales vivencias traumáticas, ninguno se libra de 
las represiones por estas incitadas. Estas cuestionables re
acciones del yo quizá sean indispensables para el logro de 
otra meta fijada a esa misma época de la vida. El pequeño 
primitivo debe devenir en pocos años una criatura civilizada, 
recorrer, en abreviación casi ominosa, un tramo enorme
mente largo del desarrollo de la cultura. Si bien esto es fa
cilitado por una predisposición hereditaria {heriditare Dis
position), casi nunca puede prescindir del auxilio de la edu
cación, del influjo de los progenitores, el cual, como pre
cursor del superyó, limita la actividad del yo mediante 
prohibiciones y castigos, y promueve que se emprendan re
presiones u obliga a esto. Por eso no es lícito olvidar la 
inclusión del influjo cultural entre las condiciones de la 
neurosis. Discernimos que al bárbaro le resulta fácil ser 
sano; para el hombre de cultura, es una tarea dura. Puede 
parecemos concebible la añoranza de un yo fuerte, desinhi
bido; pero (la época presente nos lo enseña) ella es enemiga 
de la cultura en el más profundo sentido. Y como las exi
gencias de la cultura están subrogadas por la educación den
tro de la familia, nos vemos precisados a incluir también en 
la etiología de las neurosis este carácter biológico de la es
pecie humana: el largo período de dependencia infantil. 

Por lo que atañe al otro punto, el factor pulsional especí
fico, descubrimos aquí una interesante disonancia entre teo
ría y experiencia. En lo teórico, no hay objeción alguna 

' [Wilheltn Roux (1850-1924), uno de los fundadores de la em
briología experimental] 
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contra el supuesto de que cualquier clase de exigencia pul-
sional pueda dar ocasión a las mismas represiones con sus 
consecuencias. Sin embargo, nuestra observación nos mues
tra de manera regular, hasta donde podemos apreciarlo, que 
las excitaciones a que corresponde ese papel patógeno pro
ceden de pulsiones parciales de la vida sexual. Los síntomas 
de las neurosis son de cabo a rabo, se diría, una satisfac
ción sustitutiva de algún querer-alcanzar sexual o bien unas 
medidas para estorbarlas, por lo general unos compromisos 
entre ambas cosas, como los que se producen entre opues
tos siguiendo las leyes que rigen para lo inconciente. Esa 
laguna dentro de nuestra teoría no se puede llenar por el 
momento; la decisión se dificulta porque la mayoría de las 
aspiraciones de la vida sexual no son de naturaleza pura
mente erótica, sino que surgen de unas aleaciones de partes 
eróticas con partes de la pulsión de destrucción. Comoquiera 
que sea, no puede caber ninguna duda de que las pulsiones 
que se dan a conocer fisiológicamente como sexualidad de
sempeñan un papel sobresaliente e inesperadamente grande 
en la causación de las neurosis; queda sin resolver si ese 
papel es exclusivo. Es preciso ponderar también que nin
guna otra función ha experimentado como la sexual, justa
mente, un rechazo tan enérgico y tan vasto en el curso del 
desarrollo cultural. La teoría tendrá que conformarse con 
algunas referencias que denuncian un nexo más profundo; 
que ei período de la primera infancia, en el trascurso del 
cual el yo empieza a diferenciarse del ello, es también la 
época del temprano florecimiento sexual al que pone tér
mino el período de latencia; que difícilmente se deba al 
azar que esa prehistoria significativa caiga luego bajo la am
nesia infantil; y, por último, que unas alteraciones bioló
gicas dentro de la vida sexual como lo son la acometida 
de la función en dos tiempos, la pérdida del carácter de la 
periodicidad en la excitación sexual y la mudanza en la re
lación entre la menstruación femenina y la excitación mascu
lina, que estas innovaciones dentro de la sexualidad, decía
mos, no pueden menos que haber sido muy significativas 
para el desarrollo del animal al ser humano. Queda reser
vado a la ciencia del futuro componer en una nueva unidad 
los datos que hoy siguen aislados. No es la psicología, sino la 
biología, la que muestra aquí una laguna. Quizá no andemos 
errados si decimos que el punto débil en la organización del 
yo se situaría en su conducta frente a la función sexual, 
como si la oposición biológica entre conservación de sí y 
conservación de la especie se hubiera procurado en este 
punto una expresión psicológica. 
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Si la experiencia analítica nos ha convencido sobre el 
()leno acierto de la tesis, a menudo formulada, según la cual 
el niño es psicológicamente el padre del adulto, y las viven
cias de sus primeros años poseen una significación iniguala
da para toda su vida posterior, presentará para nosotros un 
interés particular que exista algo que sea lícito designar la 
vivencia central de este período de la infancia. Nuestra aten
ción es atraída en primer lugar por los efectos de ciertos 
influjos que no alcanzan a todos los niños, aunque se pre
sentan con bastante frecuencia, como el abuso sexual contra 
ellos cometido por adultos, su seducción por otros niños 
poco mayores (hermanos y hermanas) y, cosa bastante in
esperada, su conmoción al ser partícipes de testimonios au
ditivos y visuales de procesos sexuales entre adultos (los 
padres), las más de las veces en una época en que no se les 
atribuye interés ni inteligencia para tales impresiones, ni la 
capacidad de recordarlas más tarde. Es fácil comprobar en 
cuan grande extensión la sensibilidad sexual del niño es 
despertada por tales vivencias, y es esforzado su querer-al
canzar sexual por unas vías que ya no podrá abandonar. 
Dado que estas impresiones caen bajo la represión ensegui
da, o bien tan pronto quieren retornar como recuerdo, es
tablecen la condición para la compulsión neurótica que más 
tarde imposibilitará al yo gobernar la función sexual y pro
bablemente lo mueva a extrañarse de ella de manera per
manente. Esta última reacción tendrá por consecuencia ima 
neurosis; si falta, se desarrollarán múltiples perversiones o 
una rebeldía total de esta función, cuya importancia es in
conmensurable no sólo para la reproducción, sino para la 
configuración de la vida en su totalidad. 

Por instructivos que sean estos casos, merece nuestro 
interés en grado todavía más alto el influjo de una situación 
por la que todos los niños están destinados a pasar y que 
deriva de manera necesaria del factor de la crianza prolon
gada y de la convivencia con los progenitores. Me refiero 
al complejo de Edipo, así llamado porque su contenido 
esencial retorna en la saga griega del rey Edipo, cuya figu
ración por un gran dramaturgo afortunadamente ha llegado 
a nosotros. El héroe griego mata a su padre y toma por 
esposa a su madre. Que lo haga sin saberlo, pues no los re
conoce como sus padres, es una desviación respecto del es
tado de cosas en el análisis, una desviación que compren
demos bien y aun reconocemos como forzosa. 

Aquí tenemos que describir por separado el desarrollo de 
varoncito y niña -—hombre y mujer—, pues ahora la dife
rencia entre los sexos alcanza su primera expresión psicoló-
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gica. El hecho de la dualidad de los sexos se levanta ante 
nosotros a modo de un gran enigma, una ultimidad para 
nuestro conocimiento, que desafía ser reconducida a algo 
otro. El psicoanálisis no ha aportado nada para aclarar este 
problema, que, manifiestamente, pertenece por entero a la 
biología. En la vida anímica sólo hallamos reflejos de aque
lla gran oposición, interpretar la cual se vuelve difícil por 
el hecho, vislumbrado de antiguo, de que ningún individuo 
se limita a los modos de reacción de un solo sexo, sino que 
de continuo deja cierto sitio a los del contrapuesto, tal co
mo su cuerpo conlleva, junto a los órganos desarrollados 
de uno de los sexos, también los mutilados rudimentos del 
otro, a menudo devenidos inútiles. Para distinguir lo mascu
lino de lo femenino en la vida anímica nos sirve una ecua
ción convencional y empírica, a todas luces insuficiente. 
Llamamos «masculino» a todo cuanto es fuerte y activo, y 
«femenino» a lo débil y pasivo. Este hecho de la bisexuali-
dad, también psicológica, entorpece todas nuestras averigua
ciones y dificulta su descripción. 

El primer objeto erótico del niño es el pecho materno nu
tricio; el amor se engendra apuntalado en la necesidad de 
nutrición satisfecha. Por cierto que al comienzo el pecho no 
es distinguido del cuerpo propio, y cuando tiene que ser 
divorciado del cuerpo, trasladado hacia «afuera» por la fre
cuencia con que el niño lo echa de menos, toma consigo, 
como «objeto», una parte de la investidura libidinal origi
nariamente narcisista. Este primer objeto se completa luego 
en la persona de la madre, quien no sólo nutre, sino también 
cuida, y provoca en el niño tantas otras sensaciones corpo
rales, así placenteras como displacenteras. En el cuidado del 
cuerpo, ella deviene la primera seductora del niño. En estas 
dos relaciones arraiga la significatividad única de la madre, 
que es incomparable y se fija inmutable para toda la vida, 
como el primero y más intenso objeto de amor, como arque
tipo de todos los vínculos posteriores de amor . . . en ambos 
sexos. Y en este punto el fundamento filogenético prevale
ce tanto sobre el vivenciar personal accidental que no im
porta diferencia alguna que el niño mame efectivamente del 
pecho o se lo alimente con mamadera, y así nunca haya po
dido gozar de la ternura del cuidado materno. Su desarrollo 
sigue en ambos casos el mismo camino, y quizás en el segun
do la posterior añoranza crezca tanto más. Y en la medida 
en que en efecto haya sido amamantado en el pecho mater
no, tras el destete siempre abrigará la convicción de que 
aquello fue demasiado breve y escaso. 

Esta introducción no es superfina: puede aguzar nuestra 



inteligencia de la intensidad del complejo de Edipo. Cuando 
el varoncito (a partir de los dos o los tres años) ha entrado 
en la fase fálica de su desarrollo libidinal, ha recibido sensa
ciones placenteras de su miembro sexual y ha aprendido a 
procurárselas a voluntad mediante estimulación manual, 
deviene el amante de la madre. Desea poseerla corporalmen-
te en las formas que ha colegido por sus observaciones y 
vislumbres de la vida sexual, y procura seducirla mostrán
dole su miembro viril, de cuya posesión está orgulloso. En 
suma, su masculinidad de temprano despertar busca sustituir 
junto a ella al padre, quien hasta entonces ha sido su en
vidiado arquetipo por la fuerza corporal que en él percibe 
y la aatoridad con que lo encuentra revestido. Ahora el 
padre es su rival, le estorba el camino y le gustaría quitár
selo de en medio. Si durante una ausencia del padre le es 
permitido compartir el lecho de la madre, de donde es de 
nuevo proscrito tras el regreso de aquel, la satisfacción al 
desaparecer el padre y el desengaño cuando reaparece le 
significan unas vivencias que calan en lo hondo. Este es el 
contenido del complejo de Edipo, que la saga griega ha tra
ducido del mundo de la fantasía del niño a una presunta 
realidad objetiva. En nuestras constelaciones culturales, por 
regla general se le depara un final terrorífico. 

La madre ha comprendido muy bien que la excitación 
sexual del varoncito se dirige a su propia persona. En algún 
momento medita entre sí que no es correcto consentirla. 
Cree hacer lo justo si le prohibe el quehacer manual con su 
miembro. La prohibición logra poco, a lo sumo produce una 
modificación en la manera de la autosatisfacción. Por fin, 
la madre echa mano del recurso más tajante: amenaza qui
tarle la cosa con la cual él la desafía. Por lo común, cede al 
padre la ejecución de la amenaza, para hacerla más terrorí
fica y creíble; se lo dirá al padre y él le cortará el miembro. 
Asombrosamente, esta amenaza sólo produce efectos si an
tes o después se cumple otra condición. En sí, al muchacho 
le parece demasiado inconcebible que pueda suceder algo 
semejante. Pero si a raíz de esa amenaza puede recordar la 
visión de unos genitales femeninos o poco después le ocurre 
verlos, unos genitales a los que les falta esa pieza apreciada 
por encima de todo, entonces cree en la seriedad de lo que 
ha oído y vivencia, al caer bajo el influjo del complejo de 
castración, el trauma más intenso de su joven vida.^ 

- La castración tampoco falta en la saga de Edipo, pues la ceguera 
que Edipo se inflige como castigo tras descubrir su crimen es, según 
el testimonio de los sueños, un sustituto simbólico de aquella. No 
se puede desechar la conjetura de que la responsabilidad por el efecto 
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Los efectos de la amenaza de castración son múltiples e 
incalculables; atañen a todos los vínculos del muchacho con 
padre y madre, y luego con hombre y mujer en general. Las 
más de las veces, la masculinidad del niño no resiste esta 
primera conmoción. Para salvar su miembro sexual, renun
cia de manera más o menos completa a la posesión de la 
madre, y a menudo su vida sexual permanece aquejada para 
siempre por esa prohibición. Si está presente en él un fuerte 
componente femenino, según lo hemos expresado, este cobra 
mayor intensidad por obra del amedrentamiento de la mas
culinidad. El muchacho cae en una actitud pasiva hacia el 
padre, como la que atribuye a la madre. Es cierto que a 
consecuencia de la amenaza resignó la masturbación, pero 
no la actividad fantaseadora que la acompaña. Al contrario, 
esta, siendo la única forma de satisfacción sexual que le ha 
quedado, es cultivada más que antes y en tales fantasías él 
sin duda se identificará todavía con el padre, pero también 
al mismo tiempo, y quizá de manera predominante, con la 
madre. Retoños y productos de trasmudación de estas fan
tasías onanistas tempranas suelen procurarse el ingreso en 
su yo posterior y consiguen tomar parte en la formación de 
su carácter. Independientes de tal promoción de su femini
dad, la angustia ante el padre y el odio contra él experi
mentarán un gran acrecentamiento. La masculinidad del 
muchacho se retira, por así decir, a una postura de desafío 
al padre, que habrá de gobernar compulsivamente su pos
terior conducta en la comunidad humana. Como resto de la 
fijación erótica a la madre suele establecerse una hipertró
fica dependencia de ella, que se prolongará más tarde como 
servidumbre hacia la mujer.^ Ya no osa amar a la madre, 
pero no puede arriesgar no ser amado por ella, pues así co
rrería el peligro de ser denunciado por ella al padre y 
quedar expuesto a la castración. La vivencia íntegra, con 
todas sus condiciones previas y sus consecuencias, de la 

extraordinariamente terrorífico de la amenaza sea compartida poi 
una huella mnémica filogenética de la prehistoria de la familia hu
mana, pues el padre celoso realmente despojaba al hijo varón de sus 
genitales si lo importunaba como rival con la mujer. La antiquísima 
costumbre de la circuncisión, otro sustituto simbólico de la castra
ción, sólo se puede comprender como expresión del sometimiento a 
la voluntad del padre. (Cf. los ritos de pubertad entre los primiti
vos.) No se ha estudiado aún cómo se plasma este decurso, por nos
otros descrito, en los pueblos y culturas que no sofocan la mastur
bación infantil. 

3 [Cf. «Análisis terminable e interminable» (1937Í:), infra, pág. 
254».] 
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cual nuestra exposición sólo pudo ofrecer una selección, cae 
bajo una represión de extremada energía y, como lo permi
ten las leyes del ello inconciente, todas las mociones de sen
timiento y todas las reacciones en recíproco antagonismo, 
en aquel tiempo activadas, se conservan en lo inconciente y 
están prontas a perturbar el posterior desarrollo yoico tras 
la pubertad. Cuando el proceso somático de la maduración 
sexual reanima las viejas fijaciones libidinales en apariencia 
superadas, la vida sexual se revelará inhibida, desunida, y 
se fragmentará en aspiraciones antagónicas entre sí. 

Por cierto que la injerencia de la amenaza de castración 
dentro de la vida sexual germinal del varoncito no siempre 
tiene esas temibles consecuencias. También aquí dependerá 
de unas relaciones cuantitativas la medida del daño que se 
produzca o se ahorre. Todo el episodio —en el que es lícito 
ver la vivencia central de la infancia, el máximo problema 
de la edad temprana y la fuente más poderosa de una pos
terior deficiencia— es olvidado de una manera tan radical 
que su reconstrucción dentro del trabajo analítico choca con 
la más decidida incredulidad del adulto. Más ñún: el extra
ñamiento llega hasta acallar toda mención del asunto prohi
bido y hasta desconocer, con un raro enceguecimiento inte
lectual, las más evidentes recordaciones de él. Así, se ha 
podido oír la objeción de que la saga del rey Edipo en ver
dad no tiene nada que ver con la construcción del análisis: 
ella sería un caso por entero diverso, pues Edipo no sabía 
que era su padre aquel a quien daba muerte y su madre 
aquella a quien desposaba. Pero con ello se descuida que 
semejante desfiguración es indispensable si se intenta una 
plasmación poética del material, y que esta no introduce 
nada ajeno, sino que se limita a valorizar con destreza los 
factores dados en el tema. La condición de no sapiencia 
{Unwissenheit} de Edipo es la legítima figuración de la 
condición de inconciente {Unbewusstheit} en que toda la 
vivencia se ha hundido para el adulto, y la compulsión del 
oráculo, que libra de culpa al héroe o está destinada a qui
társela, es el reconocimiento de lo inevitable del destino 
que ha condenado a los hijos varones a vivir todo el com
plejo de Edipo. Cuando en otra ocasión se hizo notar desde 
el campo del psicoanálisis qué fácil solución hallaba el enig
ma de otro héroe de la creación literaria, el irresoluto Ham
let pintado por Shakespeare, refiriéndolo al complejo de 
Edipo —pues el príncipe fracasa en la tarea de castigar en 
otro lo que coincide con el contenido de sus propios deseos 
edípicos—, la universal incomprensión del mundo literario 

191 



mostró cuan pronta estaba la masa de los hombres a retener 
sus represiones infantiles.'' 

Y, no obstante, más de un siglo antes de la emergencia 
del psicoanálisis, el francés Diderot había dado testimonio 
sobre la significación del complejo de Edipo expresando el 
distingo entre prehistoria y cultura en estos términos: «Si le 
petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservdt 
toute son imhécillité, et qu'il réunit au peu de raison de 
l'enfant au herceau la violence des passions de l'homme de 
trente ans, il tordrait le col d son pére et coucherait avec sa 
mere»:- " Me atrevo a decir que si el psicoanálisis no pu
diera gloriarse de otro logro que haber descubierto el com
plejo de Edipo reprimido, esto solo sería mérito suficiente 
para que se lo clasificara entre las nuevas adquisiciones va
liosas de la humanidad. 

Los efectos del complejo de castración son más uniformes 
en la niña pequeña, y no menos profundos. Desde luego, 
ella no tiene que temer la pérdida del pene, pero no puede 
menos que reaccionar por no haberlo recibido. Desde el co
mienzo envidia al varoncito por su posesión; se puede decir 
que todo su desarrollo se consuma bajo el signo de la en
vidia del pene. Al principio emprende vanas tentativas por 
equipararse al muchacho y, más tarde, con mejor éxito, unos 
empeños por resarcirse de su defecto, empeños que, en de-

•* El nombre «William Shakespeare» probablemente sea un seu
dónimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un hombre en 
quien se cree discernir al autor de las poesías shakespeareanas, Ed
ward de Veré, conde de Oxford, había perdido, niño aún, a un 
padre amado y admirado, y renegó de su madre, que contrajo nuevo 
matrimonio apenas muerto su esposo. [La primera mención de este 
punto de vista de Freud se halla en una oración agregada por él en 
1930 a La interpretación de los sueños (1900.^), AE, 4, pág. 274, n. 21. 
Se explayó acerca del asunto en su alocución en la casa de Goethe 
(1930É'), AE, 21, pág. 211, así como en una nota agregada en 1933 
a su Presentación autobiográfica (1925Í/) , AE, 20, págs. 59-60. Por 
último, volvió a hacer referencia a esto en Moisés y la religión mono
teísta {1939a), supra, pág. 63«. En una carta que escribió a J. S. H, 
Branson el 25 de marzo de 1934 expuso una larga argumentación en 
favor de sus opiniones; dicha carta fue publicada en el «Apéndice 
A» (n° 27) del tercer volumen de la biografía de Ernest Jones (1957, 
págs. 487-8).] 

* {«Si el pequeño salvaje fuera abandonado a sí mismo, conserva
ra toda su imbecilidad y sumara a la escasa razón del niño en la 
cuna la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, re
torcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre».} 

® [De Le neveu de Rameau. Freud ya había citado este mismo 
pasaje en otras dos oportunidades: en la 21* de sus Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 308, y en 
«El dictamen de la facultad en el proceso Halsmann» (1931d), AE, 
21, pág. 249.1 
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finitiva, pueden conducir a la actitud femenina normal. Si 
en la fase fálica intenta conseguir placer como el muchacho, 
por estimulación manual de los genitales, suele no conseguir 
una satisfacción suficiente y extiende el juicio de la inferio
ridad de su mutilado pene a su persona total. Por regla ge
neral, abandona pronto la masturbación, porque no quiere 
acordarse de la superioridad de su hermano varón o su com-
pañerito de juegos, y se extraña por completo de la se
xualidad. 

Si la niña pequeña persevera en su primer deseo de con
vertirse en un «varón», en el caso extremo terminará como 
una homosexual manifiesta; de lo contrario, expresará en 
su posterior conducta de vida unos acusados rasgos masculi
nos, escogerá una profesión masculina, etc. El otro camino 
pasa por el desasimiento de la madre amada, a quien la 
hija, bajo el influjo de la envidia del pene, no puede per
donar que la haya echado al mundo tan defectuosamente 
dotada. En la inquina por ello, resigna a la madre y la sus
tituye por otra persona como objeto de amor: el padre. 
Cuando uno ha perdido un objeto de amor, la reacción in
mediata es identificarse con él, sustituirlo mediante una 
identificación desde adentro, por así decir. Este mecanismo 
acude aquí en socorro de la niña pequeña. La identificación-
madre puede relevar ahora a la ligazón-madre. La hijita se 
pone en el lugar de la madre, tal como siempre lo ha hecho 
en sus juegos; quiere sustituirla al lado del padre, y ahora 
odia a la madre antes amada, con una motivación doble: por 
celos y por mortificación a causa del pene denegado. Su 
nueva relación con el padre puede tener al principio por 
contenido el deseo de disponer de su pene, pero culmina 
en otro deseo: recibir el regalo de un hijo de él. Así, el 
deseo del hijo ha remplazado al deseo del pene o, al me
nos, se ha escindido de este. 

Es interesante que en la mujer la relación entre complejo 
de Edipo y complejo de castración se plasme de manera tan 
diversa, y aun contrapuesta, que en el varón. En este, según 
hemos averiguado, la amenaza de castración pone fin al com
plejo de Edipo; y en el caso de la mujer nos enteramos de 
que ella, al contrario, es esforzada hacia su complejo de 
Edipo por el efecto de la falta de pene. Para la mujer con
lleva mínimos daños permanecer en su postura edípica fe
menina (se ha propuesto, para designarla, el nombre de 
«complejo de Electra»).*" Escogerá a su marido por cuali-

6 [Parece haber sido Jung (1913, pág. 370) quien primero utilizó 
esta expresión. Freud, en «Sobre la sexualidad femenina» (19316), 
AE, 21, págs. 230-1, sostuvo la inconveniencia de introducirla.] 
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dades paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. 
Su añoranza de poseer un pene, añoranza en verdad insacia
ble, puede llegar a satisfacerse si ella consigue totalizar {ver-
vollstandigen) el amor por el órgano como amor por el por
tador de este, como en su tiempo aconteció con el progreso 
del pecho materno a la persona de la madre. 

Si se demanda al analista que diga, guiándose por su ex
periencia, qué formaciones psíquicas de sus pacientes se han 
demostrado menos asequibles al influjo, la respuesta será: 
En la mujer, el deseo del pene; en el varón, la actitud feme
nina hacia el sexo propio, que tiene por premisa la pérdida 
del pene.'' 

" [Esto fue examinado con mucho más detalle en «Análisis ter
minable e mterminable» (19376'), infra, págs. 251 y sigs.] 
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Parte III, La ganancia teórica 





VIII. El aparato psíquico 
y el mundo exterior 

Todas las intelecciones y premisas generales que hemos 
expuesto en nuestro primer capítulo se obtuvieron, desde 
luego, por medio de un laborioso y paciente trabajo de 
detalle, del cual hemos dado una muestra en el capítulo pre
cedente. Acaso nos tiente ahora examinar qué enriqueci
miento para nuestro saber hemos adquirido mediante ese 
trabajo y qué caminos para un ulterior progreso se nos han 
abierto. Es lógico que nos sorprenda el hecho de que tan 
a menudo nos viéramos precisados a aventurarnos más allá 
de las fronteras de la ciencia psicológica. Los fenómenos 
que nosotros elaborábamos no pertenecen sólo a la psicolo
gía: tienen también un lado orgánico-biológico, y, en conso
nancia con ello, en nuestros empeños en torno de la edifica
ción del psicoanálisis hemos hecho también sustantivos 
hallazgos biológicos y no pudimos evitar nuevos supuestos 
en esa materia. 

Pero permanezcamos, en principio, en la psicología: He
mos discernido que el deslinde de la norma psíquica respec
to de la anormalidad no se puede trazar científicamente, de 
suerte que a ese distingo debe adjudicársele sólo un valor 
convencional, a despecho de su importancia práctica. Con 
ello hemos fundado el derecho a comprender la vida aními
ca normal desde sus perturbaciones, lo cual no sería lícito si" 
esos estados patológicos, neurosis y psicosis, tuvieran causas 
específicas que obraran al modo de unos cuerpos extraños. 

El estudio de una perturbación del alma que sobreviene 
mientras se duerme, pasajera, inofensiva, y que aun respon
de a una función útil, nos proporcionó la clave para enten
der las enfermedades anímicas permanentes y dañinas para 
la vida. Y ahora, osemos aseverarlo: la psicología de la con
ciencia no era más idónea para entender la función anímica 
normal que para comprender el sueño. Los datos de la per
cepción concien te de sí, los únicos de que ella disponía, se 
han revelado dondequiera insuficientes para penetrar la ple
nitud y la maraña de los procesos anímicos, poner de mani
fiesto sus nexos y, así, discernir las condiciones bajo las 
cuales son perturbados. 
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Nuestro supuesto de un aparato psíquico extendido en el 
espacio, compuesto con arreglo a fines, desarrollado en vir
tud de las necesidades de la vida, aparato que sólo en un 
lugar preciso y bajo ciertas condiciones da origen al fenó
meno de la conciencia, nos ha habilitado para erigir la psico
logía sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natu
ral, por ejemplo la física. Aquí como allí, la tarea consiste 
en descubrir, tras las propiedades del objeto investigado 
que le son dadas directamente a nuestra percepción (las cua
lidades), otras que son independientes de la receptividad 
particular de nuestros órganos sensoriales y están más pró
ximas al estado de cosas objetivo conjeturado. Pero a este 
mismo no esperamos poder alcanzarlo, pues vemos que a 
todo lo nuevo por nosotros deducido estamos precisados 
a traducirlo, a su turno, al lenguaje de nuestras percepciones, 
del que nunca podemos liberarnos. Ahora bien: esos son, 
justamente, la naturaleza y el carácter limitado de nuestra 
ciencia. Como diríamos en física: si tuviéramos una vista 
aguzadísima hallaríamos que los cuerpos en apariencia só
lidos consisten en partículas de tal y cual figura, magnitud 
y situación recíproca. Entretanto, ensayamos acrecentar al 
máximo la capacidad de operación de nuestros órganos sen
soriales mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero 
es lícita la expectativa de que al fin tales empeños no harán 
variar la situación. Lo real-objetivo permanecerá siempre 
«no discernible». La ganancia que el trabajo científico pro
duce respecto de nuestras percepciones sensoriales primarias 
consiste en la intelección de nexos y relaciones de depen
dencia que están presentes en el mundo exterior, que en el 
mundo interior de nuestro pensar pueden ser reproducidos 
o espejados de alguna manera confiable, y cuya noticia nos 
habilita para «comprender» algo en el mundo exterior, pre
verlo y, si es posible, modificarlo. De manera en un todo 
semejante procedemos en el psicoanálisis. Hemos hallado el 
recurso técnico para llenar las lagunas de nuestros fenóme
nos de conciencia, y de él nos valemos como los físicos de 
la experimentación. Por este camino inferimos cierto nú
mero de procesos que en sí y por sí son «no discernibles», 
los interpolamos dentro de los que nos son concientes y 
cuando decimos, por ejemplo: «Aquí ha intervenido un re
cuerdo inconciente», esto quiere decir: «Aquí ha ocurrido 
algo por completo inaprehensible para nosotros, pero que 
si nos hubiera llegado a la conciencia sólo habríamos podido 
describirlo así y así». 

Desde luego que en cada caso singular queda sujeto a la 
crítica averiguar con qué derecho y con qué grado de certeza 
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emprendemos tales inferencias e interpolaciones, y no se 
puede desconocer que la decisión ofrece a menudo grandes 
dificultades, que se expresan en la falta de acuerdo entre 
los analistas. Ha de hacerse responsable de ello a la novedad 
de la tarea, también a la falta de capacitación, pero además 
a un factor particular inherente al asunto mismo, a saber: 
que en la psicología no siempre se trata, como en la física, 
de cosas del mundo que podrían despertar sólo un frío in
terés científico. Así, uno no se asombrará demasiado si una 
analista que no está suficientemente convencida sobre su 
propio deseo del pene no aprecia como es debido este fac
tor en sus pacientes. Sin embargo, tales fuente? de error, 
que provienen de la ecuación personal, no habrán de signi
ficar mucho en definitiva. Si uno lee viejos manuales de 
microscopismo, se enterará con sorpresa de los requerimien
tos extraordinarios que en aquel tiempo se hacían a la per
sonalidad de quien observara por ese instrumento, cuando 
esa técnica era todavía joven, mientras que hoy ni se habla 
de nada de eso. 

No podemos proponernos la tarea de esbozar aquí un 
cuadro completo del aparato psíquico y sus operaciones; nos 
lo estorbaría también la circunstancia de que el psicoanálisis 
no ha tenido tiempo aún de estudiar en igual medida todas 
las funciones. Por eso nos conformaremos con repetir en de
talle ciertos señalamientos de nuestro capítulo introductorio. 

El núcleo de nuestro ser está constituido, pues, por el 
oscuro ello, que no comercia directamente con el mundo 
exterior y, además, sólo es asequible a nuestra noticia por 
la mediación de otra instancia. Dentro del ello ejercen su 
acción eficiente las pulsiones orgánicas, ellas mismas com
puestas de mezclas de dos fuerzas primordiales (Eros y des
trucción) en variables proporciones, y diferenciadas entre 
sí por su referencia a órganos y sistemas de órgano. Lo 
único que estas pulsiones quieren alcanzar es la satisfacción, 
que se espera de precisas alteraciones en los órganos con 
auxilio de objetos del mundo exterior. Pero una satisfacción 
pulsional instantánea y sin miramiento alguno, tal como el 
ello la exige, con harta frecuencia llevaría a conflictos peli
grosos con el mundo exterior y al aniquilamiento. El ello 
no conoce prevención alguna por la seguridad de la pervi-
vencia, ninguna angustia; o quizá sería más acertado decir 
que puede desarrollar, sí, los elementos de sensación de la 
angustia, pero no valorizarlos. Los procesos que son posi
bles en los elementos psíquicos supuestos en el interior del 
ello y entre estos [proceso primario) se distinguen en vasta 
medida de aquellos que nos son consabidos por una percep-
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ción conciente dentro de nuestra vida intelectual y de senti
mientos; por otra parte, no valen para ellos las limitaciones 
críticas de la lógica, que desestima y quiere anular {des
hacer} pot inadmisible una parte de estos procesos. 

El ello, cortado del mundo exterior, tiene su propio mun
do de percepción. Registra con extraordinaria agudeza cier
tas alteraciones sobrevenidas en su interior —en particular, 
las oscilaciones en la tensión de necesidad de sus pulsio
nes—-, las que devienen concientes como sensaciones de la 
serie placer-displacer. Desde luego que es difícil indicar los 
caminos por los cuales se producen estas percepciones y los 
órganos terminales sensibles con cuyo auxilio ocurren. Pero 
queda en pie que las percepciones de sí mismo —sentimien
tos generales y sensaciones de placer-displacer— gobiernan, 
con despótico imperio, los decursos en el interior del ello. 
El ello obedece al intransigente principio de placer. Pero 
no el ello solamente. Parece que tampoco la actividad de las 
otras instancias psíquicas es capaz de cancelar el principio 
de placer, sino sólo de modificarlo, y sigue siendo una 
cuestión de la más alta importancia teórica, que en el pre
sente no se puede responder, averiguar cuándo y cómo se 
logra en general vencer al principio de placer. La reflexión 
de que el principio de placer demanda un rebajamiento, 
quizás en el fondo una extinción, de las tensiones de nece
sidad (Nirvana), lleva a unas vinculaciones no apreciadas 
todavía del principio de placer con las dos fuerzas primor
diales: Bros y pulsión de muerte. 

La otra instancia psíquica que creemos conocer mejor y 
en la cual nos discernimos por excelencia a nosotros mis
mos, el llamado yo, se ha desarrollado a partir del estrato 
cortical del ello, que por su dispositivo para recibir estímu
los y apartarlos permanece en contacto directo con el mundo 
exterior (la realidad objetiva). Partiendo de la percepción 
conciente, ha sometido a su influjo distritos cada vez más 
amplios, y estratos más profundos, del ello; y el vasallaje 
en que se mantiene respecto del mundo exterior muestra 
el sello imborrable de su origen (como si fuera su «made 
in Germany»). Su operación psicoló_gica consiste en elevar 
los decursos del ello a un nivel dinámico más alto (p. ej., en 
mudar energía libremente móvil en energía ligada, como co
rresponde al estado preconciente); y su operación construc
tiva, en interpolar entre exigencia pulsional y acción satis-
faciente la actividad del pensar, que trata de colegir el éxito 
de las empresas intentadas mediante unas acciones tenta
leantes, tras orientarse en el presente y valorizar experien
cias anteriores. De esta manera, el yo decide si el intento 
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desembocará en la satisfacción o debe ser desplazado, o si 
la exigencia de la pulsión no tiene que ser sofocada por com
pleto como peligrosa {principio de realidad). Así como el ello 
se agota con exclusividad en la ganancia de placer, el yo es
tá gobernado por el miramiento de la seguridad. El yo se 
ha propuesto la tarea de la autoconservación, que el ello 
parece desdeñar. Se vale de las sensaciones de angustia co
mo de una señal que indica los peligros amenazadores para 
su integridad. Puesto que unas huellas mnémicas pueden 
devenir concientes lo mismo que unas percepciones, en par
ticular por su asociación con restos de lenguaje, surge aquí 
la posibilidad de una confusión que llevaría a equivocar la 
realidad objetiva. El yo se protege contra esa confusión me
diante el dispositivo del examen de realidad, que puede es
tar ausente en el sueño en virtud de las condiciones del es
tado del dormir. Al yo, que quiere afirmarse en un medio 
circundante de poderes mecánicos hiperpotentes, le amena
zan peligros, ante todo desde la realidad objetiva, pero no 
sólo desde ahí. El ello propio es una fuente de parecidos 
peligros, y con dos diversos fundamentos. En primer lugar, 
intensidades pulsionales hipertróficas pueden dañar al yo de 
manera semejante que los «estímulos» hipertróficos del 
mundo exterior. Es verdad que no son capaces de aniqui
larlo, pero sí de destruir la organización dinámica que le es 
propia, de mudar de nuevo al yo en una parte del ello. En 
segundo lugar, la experiencia puede haber enseñado al yo 
que satisfacer una exigencia pulsional no intolerable en sí 
misma conllevaría peligros en el mundo exterior, de suerte 
que esa modalidad de exigencia pulsional deviene ella mis
ma un peligro. Así, el yo combate en dos frentes: tiene que 
defender su existencia contra un mundo exterior que amena
za aniquilarlo, así como contra un mundo interior demasia
do exigente. Y contra ambos aplica los mismos métodos 
defensivos, pero la defensa contra el enemigo interior es 
deficiente de una manera particular. A consecuencia de la 
oriiginaria identidad y de la posterior íntima convivencia, 
es difícil escapar de los peligros interiores. Ellos perduran 
como unas amenazas, aunque temporariamente puedan ser 
sofrenados. 

Tenemos sabido que el yo endeble e inacabado de la 
primera infancia recibe unos daños permanentes por los es
fuerzos que se le imponen para defenderse de los peligros 
propios de este período de la vida. De los peligros con que 
amenaza el mundo exterior, el niño es protegido por la pro
videncia de los progenitores: expía esta seguridad con la 
angustia ante la pérdida de amor, que lo dejaría expuesto 
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inerme a tales peligros. Este factor exterioriza su influjo 
decisivo sobre el desenlace del conflicto cuando el varoncito 
cae en la situación del complejo de Edipo, dentro de la 
cual se apodera de él la amenaza a su narcisismo por la 
castración, una amenaza reforzada desde el tiempo primor
dial. Debido a la acción conjugada de ambos influjos, el 
peligro objetivo actual y el peligro recordado de fundamen
to filogenético, el niño se ve constreñido a emprender sus 
intentos defensivos —represiones {esfuerzos de desalojo y 
suplantación}—, que, si bien son acordes al fin para ese 
momento, se revelan psicológicamente insuficientes cuando 
la posterior reanimación de la vida sexual refuerza las exi
gencias pulsionales en aquel tiempo rechazadas. El abordaje 
biológico no puede sino declarar, entonces, que el yo fracasa 
en la tarea de dominar las excitaciones de la etapa sexual 
temprana, en una época en que su inacabamiento lo inhabi
lita para lograrlo. En este retraso del desarrollo yoico res
pecto del desarrollo libidinal discernimos la condición esen
cial de la neurosis, y no podemos eludir la conclusión de que 
esta última se evitaría si al yo infantil se lo dispensase de 
esa tarea, vale decir, se consintiese libremente la vida sexual 
infantil, como acontece entre muchos primitivos. Muy po
siblemente, la etiología de la contracción de neurosis sea 
más compleja de lo que hemos consignado aquí, pero al 
menos extrajimos una pieza esencial del anudamiento etio-
lógico. No podemos olvidar tampoco los influjos filogené-
ticos, que de algún modo están subrogados en el interior del 
ello en unas formas todavía no asibles para nosotros, y que 
sin duda serán más eficaces sobre el yo en aquella época 
temprana que luego. Y, por otro lado, vislumbramos la in
telección de que un intento tan temprano de endicar la pul
sión sexual, una toma de partido tan decidida del yo joven 
en favor del mundo exterior por oposición al mundo inte
rior, como la que se produce por la prohibición de la se
xualidad infantil, no puede dejar de ejercer efecto sobre el 
posterior apronte del individuo para la cultura.' Las exi
gencias pulsionales, esforzadas a apartarse de una satisfac
ción directa, son constreñidas a internarse por nuevas vías 
que llevan a la satisfacción sustitutiva, y en el curso de 
estos rodeos pueden ser desexualizadas y aflojada su co
nexión con sus metas pulsionales originarias. Con ello anti-

1 [El concepto, muy semejante, de «aptitud para la cultura» había 
sido analizado con cierta extensión en «De guerra y muerte» (1915¿), 
AE, 14, pág. 284, y fue mencionado también en El porvenir de 
una ilusión (1927c), AE, El, pág. 38. — Freud no establecía un dis
tingo en su uso de las palabras «cultura» y «civilización».] 

202 



cipamos la tesis de que buena parte de nuestro tan estimado 
patrimonio cultural fue adquirido a expensas de la sexuali
dad, por limitación de unas fuerzas pulsionales sexuales. 

Si hasta aquí tuvimos que insistir una y otra vez en que 
el yo debe su génesis, así como los más importantes de sus 
caracteres adquiridos, al vínculo con el mundo exterior real, 
estamos ya preparados para el supuesto de que los estados 
patológicos del yo, en los que él vuelve a acercarse en grado 
máximo al ello, se fundan en una cancelación o en un aflo
jamiento de este vínculo con el mundo exterior. Con esto 
armoniza muy bien lo que la experiencia clínica nos enseña; 
la ocasión para el estallido de una psicosis es que la realidad 
objetiva se haya vuelto insoportablemente dolorosa, o bien 
que las pulsiones hayan cobrado un refuerzo extraordinario, 
lo cual, a raíz de las demandas rivales del ello y el mundo 
exterior, no puede menos que producir el mismo efecto en 
el yo. El problema de la psicosis sería sencillo y trasparente 
si el desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva pu
diera consumarse sin dejar rastros. Pero, al parecer, esto 
sólo ocurre rara vez, quizá nunca. Aun en el caso de estados 
que se han distanciado tanto de la realidad efectiva del mun
do exterior como ocurre en una confusión alucinatoria 
(amentia), uno se entera, por la comunicación de los en
fermos tras su restablecimiento, de que en un rincón de su 
alma, según su propia expresión, se escondía en aquel tiem
po una persona normal, la cual, como un observador no 
participante, dejaba pasearse frente a sí al espectro de la en
fermedad. No sé si sería lícito suponer que es así en general, 
pero puedo informar algo semejante sobre otras psicosis de 
trayectoria menos tormentosa. Me viene a la memoria un 
caso de paranoia crónica en el que, tras cada ataque de celos, 
un sueño anoticiaba al analista sobre su ocasión, figurándola 
de una manera correcta y por entero exenta de delirio.^ Así 
resultaba una interesante oposición: si de ordinario colegi
mos a partir de los sueños del neurótico los celos ajenos a 
su vida de vigilia, aquí, en el psicótico, el delirio que lo 
gobernaba durante el día era rectificado mediante el sueño. 
Probablemente tengamos derecho a conjeturar, con univer
sal validez, que lo sobrevenido en tales casos es una escisión 
psíquica. Se forman dos posturas psíquicas en vez de una 
postura tínica: la que toma en cuenta la realidad objetiva, 
la normal, y otra que bajo el influjo de lo pulsional desase 

2 [Se informa con bastante amplitud acerca de este caso en «Sobre 
algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homose
xualidad» (1922/7), AE, 18, págs, 220-1,] 
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al yo de la realidad. Las dos coexisten una junto a la otra. 
El desenlace depende de la fuerza relativa de ambas. Si la 
segunda es o deviene la más poderosa, está dada la condi
ción de la psicosis. Si la proporción se invierte, el resultado 
es una curación aparente de la enfermedad delirante. Pero 
en la realidad efectiva ella sólo se ha retirado a lo incon
ciente, así como de numerosas observaciones no se puede 
menos que inferir que el delirio estaba formado y listo des
de largo tiempo atrás, antes de advenir a la irrupción ma
nifiesta. 

El punto de vista que postula en todas las psicosis una 
escisión del yo no tendría títulos para reclamar tanta con
sideración si no demostrara su acierto en otros estados más 
semejantes a las neurosis y, en definitiva, en estas mismas. 
Me he convencido de ello sobre todo en casos de fetichismo. 
Esta anormalidad, que es lícito incluir entre las perversio
nes, tiene su fundamento, como es notorio, en que el pa
ciente (masculino casi siempre) no reconoce la falta de 
pene de la mujer, que, como prueba de la posibilidad de su 
propia castración, le resulta en extremo indeseada. Por eso 
desmiente la percepción sensorial genuina que le ha mos
trado la falta de pene en los genitales femeninos, y se atie
ne a la convicción contraria. Pero la percepción desmentida 
no ha dejado de ejercer influjo, pues él no tiene la osadía 
de aseverar que vio efectivamente un pene. Antes bien, 
recurre a algo otro, una parte del cuerpo o una cosa, y le 
confiere el papel del pene que no quiere echar de menos. 
Las más de las veces es algo que en efecto ha visto en 
aquel momento, cuando vio los genitales femeninos, o algo 
que se presta como sustituto simbólico del pene. Ahora 
bien, sería desacertado llamar «escisión del yo» a lo que so
breviene a raíz de la formación del fetiche; es una forma
ción de compromiso con ayuda de un desplazamiento {des-
centramiento}, según se nos ha vuelto notorio por el sue
ño. Y nuestras observaciones nos muestran algo más toda
vía. La creación del fetiche ha obedecido al propósito de 
destruir la prueba de la posibilidad de la castración, de 
suerte que uno pudiera escapar a la angustia de castración. 
Si la mujer posee un pene como otros seres vivos, no hace 
falta qué uno tiemble por la posesión permanente del pene 
propio. Sin embargo, encontramos fetichistas que han des
arrollado la misma angustia de castración que los no feti
chistas, y reaccionaron frente a ella de igual manera. Por 
tanto, en su comportamiento se expresan al mismo tiempo 
dos premisas contrapuestas. Por un lado, desmienten el 
hecho de su percepción, a saber, que en los genitales fe-
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meninos no han visto pene alguno; por el otro, reconocen 
la falta de pene de la mujer y de ahí extraen las conclu
siones correctas. Las dos actitudes subsisten una junto a 
la otra durante toda la vida sin influirse recíprocamente. 
Es lo que se tiene derecho a llamar una escisión del yo. 
Este estado de cosas nos permite comprender también que 
con tanta frecuencia el fetichismo alcance sólo una plas-
mación parcial. No gobierna la elección de objeto de una 
manera excluyente, sino que deja espacio para una extensión 
mayor o menor de conducta sexual normal, y aun muchas 
veces se retira a un papel modesto o a la condición de mero 
indicio. Por tanto, los fetichistas nunca han logrado el com
pleto desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva 
del mundo exterior. 

No se crea que el fetichismo constituiría una excepción 
con respecto a la escisión del yo; no es más que un objeto 
particularmente favorable para el estudio de esta. Recurra
mos a nuestro anterior señalamiento: que el yo infantil, bajo 
el imperio del mundo real-objetivo, tramita unas exigencias 
pulsionales desagradables mediante las llamadas represiones. 
Y completémoslo ahora mediante esta otra comprobación: 
que el yo, en ese mismo período de la vida, con harta fre
cuencia da en la situación de defenderse de una admoni
ción del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acon
tece mediante la desmentida de las percepciones que anoti-
cian de ese reclamo de la realidad objetiva. Tales desmen
tidas sobrevienen asaz a menudo, no sólo en fetichistas; y 
toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan 
como unas medidas que se tomaron a medias, unos intentos 
incompletos de desasirse de la realidad objetiva. La des
autorización es complementada en todos los casos por un 
reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opues
tas, independientes entre sí, que arrojan por resultado la 
situación de una escisión del yo. También aquí, el desenlace 
dependerá de cuál de las dos pueda arrastrar hacia sí la 
intensidad más grande. [Cf. pág. 166, n. L ] 

Los hechos de la escisión del yo que hemos descrito no 
son tan nuevos ni tan extraños como a primera vista pu
diera parecer. Que con respecto a una determinada con
ducta subsistan en la vida anímica de la persona dos pos
turas diversas, contrapuestas una a la otra e independientes 
entre sí, he ahí un rasgo universal de las neurosis; sólo que 
en este caso una pertenece al yo, y la contrapuesta, como 
reprimida, al ello. El distingo entre ambos casos es, en lo 
esencial, tópico o estructural, y no siempre resulta fácil de
cidir frente a cuál de esas dos posibilidades se está. Ahora 
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bien, lo importante que ambas tienen en común reside en 
lo siguiente: No interesa qué emprenda el yo en su afán 
defensivo, sea que quiera desmentir un fragmento del mun
do exterior real y efectivo o rechazar una exigencia pulsio-
nal del mundo interior, el resultado nunca es perfecto, sin 
residuo, sino que siempre se siguen de allí dos posturas 
opuestas, de las cuales también la subyacente, la más débil, 
conduce a ulterioridades psíquicas. Para concluir, sólo se 
requiere señalar cuan poco de todos estos procesos nos de
viene consabido por percepción concierne.'^ 

3 [Las elucidaciones sobre el fetichismo en este capítulo derivan 
principalmente del trabajo que Freud dedicara al tema (1927e), en 
donde se hallará también una temprana referencia a la escisión del 
yo. (Cf. mi «Nota introductoria» a ese trabajo, AE, 21, pág. 145.) 
Ambas cuestiones habían sido abordadas en «La escisión del yo en 
el proceso defensivo» (1940e), infra, págs. 271 y sigs., principiado 
por Freud pocos meses antes de redactar el presente trabajo, y que 
quedó inconcluso. Consúltese también mi «Nota introductoria» a 
dicho artículo, tnfra, págs. 273-4.] 
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IX. El mundo interior 

Para dar noticia de una coexistencia compleja no tenemos 
otro camino que describirla en sucesión, y por eso todas 
nuestras exposiciones pecan al comienzo de simplificación 
unilateral y esperan ser completadas, que se corone su edi
ficio y, así, se las rectifique. 

La representación de un yo que media entre ello y mun
do exterior, que asume las exigencias pulsionales de aquel 
para conducirlas a su satisfacción y lleva a cabo percepciones 
en este, valorizándolas como recuerdos; que, preocupado por 
su autoconservación, se pone en guardia frente a exhorta
ciones hipertróficas de ambos lados, al tiempo que es guia
do, en todas sus decisiones, por las indicaciones de un prin
cipio de placer modificado: esta representación, digo, en 
verdad sólo es válida para el yo hasta el final del primer 
período de la infancia (cerca de los cinco años). Hacia 
esa época se ha consumado una importante alteración. Un 
fragmento del mundo exterior ha sido resignado como ob
jeto, al menos parcialmente, y a cambio (por identificación) 
fue acogido en el interior del yo, o sea, ha devenido un 
ingrediente del mundo interior. Esta nueva instancia psí
quica prosigue las funciones que habían ejercido aquellas 
personas [los objetos abandonados] del mundo exterior; 
observa al yo, le da órdenes, lo juzga y lo amenaza con cas
tigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocu
pado. Llamamos superyó a esa instancia, y la sentimos, en 
sus funciones de juez, como nuestra conciencia moral. Algo 
notable: el superyó a menudo despliega una severidad para 
la que los progenitores reales no han dado el modelo. Y es 
notable, también, que no pida cuentas al yo sólo a causa 
de sus acciones, sino de sus pensamientos y propósitos in
cumplidos, que parecen serle consabidos. Ésto nos trae a 
la memoria que también el héroe de la saga de Edipo se 
siente culpable a causa de sus acciones, y se somete a un 
autocastigo, cuando la compulsión del oráculo debiera pro
clamarlo libre de culpa tanto a juicio nuestro como a jui
cio de él. De hecho, el superyó es el heredero del com
plejo de Edipo y sólo se im-pone {einsetzen} tras la tra-
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miración de este. Por eso su hiperseveridad no responde a 
un arquetipo objetivo, sino que corresponde a la intensidad 
de la defensa gastada contra la tentación del complejo de 
Edipo. Una vislumbre de esta relación de cosas yace sin 
duda en el fondo {zu Grunde) de lo que aseveran filóso
fos y creyentes, a saber, que el sentido moral no es insti
lado al hombre por la educación, ni lo adquirieron por la 
vida comunitaria, sino que les ha sido implantado desde 
un lugar más elevado. 

Mientras el yo trabaja en pleno acuerdo con el superyó, 
no es fácil distinguir las exteriorizaciones de ambos, pero 
las tensiones y enajenaciones entre ellos se hacen notar con 
mucha nitidez. El martirio de los reproches de la concien
cia moral responde exactamente a la angustia del niño por 
la pérdida de amor, angustia que fue sustituida en él por la 
instancia moral. Por otro lado, cuando el yo ha sustituido 
con éxito una tentación de hacer algo que sería chocante 
para el superyó, se siente elevado en su sentimiento de sí 
y reafirmado en su orgullo, como si hubiera logrado una 
valiosa conquista. De tal manera, el superyó sigue cumplien
do para el yo el papel de un mundo exterior, aunque haya 
devenido una pieza del mundo interior. Para todas las pos
teriores épocas de la vida subroga el influjo de la infancia 
del individuo, el cuidado del niño, la educación y,la depen
dencia de los progenitores —de esa infancia que en el ser 
humano se prolonga tanto por la convivencia dentro de 
familias—. Y, con ello, no sólo adquieren vigencia las cua
lidades personales de esos progenitores, sino también todo 
cuanto haya ejercido efectos de comando sobre ellos mis
mos, las inclinaciones y requerimientos del estado social en 
que viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la 
cual descienden. Si uno es afecto a las comprobaciones 
generales y las separaciones tajantes, puede decir que el 
mundo exterior, donde el individuo se hallará ex-puesto 
{aussetzen} tras su desasimiento de los padres, representa 
[reprasentieren] el poder del presente; su ello, con sus 
tendencias heredadas, el pasado orgánico, y el superyó, que 
viene a sumarse más tarde, el pasado cultural ante todo, 
que el niño debe por así decir revivenciar en los pocos años 
de su edad temprana. No es fácil que tales generalidades 
sean umversalmente correctas. Una parte de las conquistas 
culturales sin duda ha dejado como secuela su precipitado 
dentro del ello, mucho de lo que el superyó trae despertará 
un eco en el ello, y no poco de lo que el niño vivencia como 
nuevo experimentará un refuerzo porque repite un ances
tral vivenciar filogenético. («Lo que has heredado de tus 
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padres, adquiérelo para poseerlo».)'^ De este modo, el su-
peryó ocupa una suerte de posición media entre ello y mun
do exterior, reúne en sí los influjos del presente y el pasado. 
En la institución del superyó uno vivencia, digamos así, 
un ejemplo del modo en que el presente es traspuesto en 
pasado. ( . . . ) 

1 [Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Estos versos habían sido 
citados en Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 159.] 
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Nota introductoria 

«Die endliche und die unendliche Analyse» 

Ediciones en alemán 

1937 Int. Z. Psychoanal, 23, n" 2, págs. 209-40. 
1950 GW, 16, págs. 59-99. 
1975 SA, «Ergánzungsband» {Volumen complementario}, 

págs. 351-92. 

Traducciones en castellano * 

1946 «Análisis terminable e interminable». RP, 4, n° 2, 
págs. 224-57. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 315-51. El mismo tra
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 540-72. 
1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3339-64. 

Los ocho párrafos finales de la sección VI del original 
alemán, y un fragmento del párrafo inmediatamente ante
rior {infra, págs. 244-8), se reimprimieron en el otoño de 
1937 en Almanack der Psychoanalyse 1938, págs. 44-50. 

Este trabajo fue escrito a comienzos de 1937 y publicado 
en junio de ese año. Junto con el que le sigue en este vo
lumen, «Construcciones en el análisis» (1937ii), constitu
yen los últimos artículos estrictamente psicoanalíticos de 
Freud que vieron la luz durante su vida. Casi veinte años 
habían trascurrido desde que diera a publicidad una obra 
dedicada puramente a la técnica del psicoanálisis —«Nuevos 
caminos de la terapia psicoanalítica» ( 1 9 1 9 Í ? ) — , si bien en 
otros trabajos suyos se había ocupado, por supuesto, de los 
problemas que esta plantea. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xüi y n. 6.} 
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Su primera reseña del modo en que opera la terapia psi-
coanalítica se encuentra en la 27? y la 28? de sus Conferen
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17). Volvió so
bre el tema, en forma mucho más sucinta-, en la 34? de las 
Nuevas conferencias (1933ÍZ), AE, 22, págs. 140-5. Los lec
tores de estos textos se han mostrado a veces sorprendidos 
por las diferencias que el presente trabajo parece tener con 
respecto a aquellos. Estas aparentes divergencias requieren 
ser examinadas. 

En su conjunto, el artículo deja una impresión de pesi
mismo en relación con la eficacia terapéutica del psicoaná
lisis. Destaca de continuo sus limitaciones e insiste en las 
dificultades del procedimiento y los obstáculos que se le
vantan en su camino. Tal es, de hecho, su tema principal. 
No obstante, no hay en esto nada totalmente novedoso. 
Freud siempre fue muy conciente de las barreras que ^e 
oponían al éxito del análisis y estuvo dispuesto a investi
garlas. Por otra parte, jamás dejó de subrayar la impor
tancia de las aplicaciones no terapéuticas del psicoanálisis 
—dirección en la cual se inclinaban sus preferencias perso
nales, sobre todo en los últimos años de su vida—. Se 
recordará que en esos breves párrafos sobre técnica de las 
Nuevas conferencias escribió: «Nunca fui un entusiasta de 
la terapia» (AE, 22, pág. 140). No hay, entonces, nada im
previsto en la frialdad que muestra en este artículo hacia 
las ambiciones terapéuticas del psicoanálisis ni en la enu
meración de los escollos que enfrenta. Lo que tal vez pro
voca mayor sorpresa son ciertas características del examen 
a que somete la naturaleza y causas subyacentes de tales 
escollos. 

Es digno de nota, en primer lugar, que los factores sobre 
los que hace principal hincapié son de índole fisiológica y 
biológica, y por consiguiente insusceptibles, en lo funda
mental, de influencia psicológica; tales, por ejemplo, la re
lativa intensidad «constitucional» de las pulsiones (págs. 
227 y sigs.) y la debilidad relativa del yo por procesos fi
siológicos como la pubertad, la menopausia y la enfermedad 
física (págs. 228-9). Pero el estorbo más poderoso y el 
que se halla fuera de toda posibilidad de control es la pul
sión de muerte, a la que dedica un largo pasaje (págs. 244 
y sigs.). Freud nos sugiere aquí que ella no sólo es res
ponsable de gran parte de la resistencia que se encuentra 
en el análisis (como ya lo había apuntado en escritos an
teriores), sino que es en verdad la causa última del con
flicto anímico (pág. 246). Empero, tampoco en esto hay 
nada revolucionario. Cierto es que Freud insiste más que lo 
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habitual en los factores constitucionales al hablar de los, 
impedimentos que traban el psicoanálisis, peto siempre ha
bía reconocido su sustantividad. 

Ni siquiera son nuevos los tres elementos que escoge aquí 
como «decisivos» para el éxito de la terapia (pág. 227): 
el pronóstico más favorable en los casos de origen «trau
mático» que en los de origen «constitucional», la impor
tancia de las consideraciones «cuantitativas» y el problema 
de la «alteración del yo». En este tercer punto, el artículo 
arroja mucha luz nueva. En sus descripciones previas del 
proceso terapéutico, Freud siempre había adjudicado un pa
pel esencial a una alteración en el yo que el analista debía 
provocar como paso previo a la cancelación de las represio
nes del paciente. (Véase, por ejemplo, la 28̂ ^ de las Con
ferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 414.) 
Pero poco se sabía acerca de la índole de esa alteración y 
la manera como podía efectuársela. Sus recientes progresos 
en el análisis del yo permitieron a Freud ahondar en esta 
indagación. Ahora concebía más bien la alteración terapéu
tica del yo como la cancelación de alteraciones ya existen
tes por obra del proceso defensivo. Y merece señalarse que 
el hecho de que los procesos defensivos produzcan altera
ciones del yo había sido mencionado por Freud en fecha 
muy temprana. El concepto aparece en su examen de los 
delirios en «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsico-
sis de defensa» (1896¿), AE, 3, pág. 184, así como en va
rios pasajes de su Manuscrito K, del 1- de enero de 1896 
(1950d), AE, 1, págs. 260, 262 y 267. A partir de enton
ces, es como si la idea se hubiera mantenido, en estado la
tente; el nexo entre las contraínvestiduras, la formación reac
tiva y las alteraciones del yo sólo se postula expresamente 
por primera vez en Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), 
AE, 20, págs. 147-9 y 153. Resurge en las Nuevas confe
rencias (1933«), AE, 22, págs. 83-4, y, luego del prolongado 
examen del tema en el presente artículo, en Moisés y la reli
gión monoteísta (1939a), supra, pág. 74, y en el Esquema 
del psicoanálisis (1940ij), supra, págs. 179-80. 

Empero, hay un aspecto en el cual las opiniones expre
sadas en esta obra parecen discrepar con lo anterior o aun 
contradecirlo: el escepticismo con que juzga la eficacia pro
filáctica del psicoanálisis. Duda de Ja posibilidad de impe
dir no sólo que se produzca una neurosis nueva y diferente, 
sino aun que retorne una neurosis ya tratada. Este cambio 
se hace evidente si recordamos un pasaje de la 27^ de las 
Conferencias de introducción: «El hombre que en la rela
ción con el médico ha pasado a ser normal y libre del efecto 
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de unas mociones pulsionales reprimidas, sigue siéndolo en 
su vida propia, cuando el médico se ha hecho a un lado» 
{AE, 16, pág. 404). Y en la 28? conferencia, al compa
rar los efectos de la sugestión hipnótica y del psicoanálisis, 
decía: «La cura analítica impone a médico y enfermo un 
difícil trabajo que es preciso realizar para cancelar unas re
sistencias internas. Mediante la superación de estas, la vida 
anímica del enfermo se modifica duraderamente, se eleva a un 
estadio más alto del desarrollo y permanece protegida fren
te a nuevas posibilidades de enfermar» [ibid., págs. 410-1). 
Análogamente, al final de la 31"? de las Nuevas conferencias 
sostenía que el propósito del psicoanálisis «es fortalecer al 
yo, hacerlo más independiente del superyó, ensanchar su 
campo de percepción y ampliar su organización de manera 
que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del ello. Donde 
Ello era. Yo debo devenir» (AE, 22, pág. 74). Todos es
tos pasajes parecen descansar en una misma teoría, que a 
su vez difiere en aspectos importantes, se diría, de la que 
está implícita en la presente obra.' 

Creemos que este mayor escepticismo de Freud se basa 
en su convicción de que es imposible abordar un conflicto 
que no sea «actual», y en las graves objeciones que se 
levantan contra la conversión de un conflicto «latente» en 
uno «actual». Esta postura implicaría una diversa concep
ción no sólo del proceso terapéutico sino, en términos más 
generales, del acaecer psíquico. Freud parece considerar aquí 
al conflicto «actual» como si estuviera aislado en un com
partimiento estanco, por así decir. Aunque se ayude al yo 
a enfrentar este conflicto, no por ello se habrá afectado su 
capacidad para vérselas con otro. De igual manera, parece 
concebir aisladas las mociones pulsionales: el haber redu
cido su esfuerzo en el conflicto actual no esclarece su com
portamiento futuro. Por el contrario, de sus ideas anterio
res podía inferirse que el proceso analítico es capaz de 
alterar al yo de un modo más general, persistiendo esa al
teración al término del análisis, y que las mociones pulsio
nales extraían su fuerza de un reservorio indiferencíado de 
energía. Así, en la medida en que el análisis hubiera tenido 
éxito, toda nueva incursión de las mociones pulsionales se 
habría visto reducida en su fuerza por aquel, que habría 
vuelto más idóneo al yo para enfrentarlas. No existiría, en
tonces, una segregación absoluta del conflicto «actual» res-

1 Debe añadirse que en otra de las Nuevas conferencias, la 34', 
Freud insiste en las limitaciones de la terapia psicoanalítica (ibid., 
págs. 142-3). 
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pecto de los «latentes», y la eficacia profiláctica de un aná
lisis (así como su resultado inmediato) dependería de con
sideraciones cuantitativas —vinculadas al relativo aumento 
que él hubiera generado en la robustez del yo y su rela
tivo rebajamiento de la intensidad de las pulsiones—. 

Más o menos un año después del presente artículo, en el 
Esquema del psicoanálisis (1940i2), la exposición que hizo 
Freud de los efectos terapéuticos del análisis fue en general 
muy similar; empero, sobre el particular problema que es
tamos tratando retornó, quizás, a su opinión anterior. Ver
bigracia, luego de comentar allí «el tiempo y la pena» que 
lleva el vencimiento de las resistencias, agregaba que eso 
es recompensado, «pues produce una ventajosa alteración 
del yo, que se conserva independientemente del resultado de 
la trasferencia y se afirma en la vida» {supra, pág. 179). 
Esto sugeriría una alteración de carácter general. 

Es interesante notar que desde los albores de su vida 
profesional inquietaron a Freud problemas muy semejantes 
a estos, que por lo tanto estuvieron presentes, puede de
cirse, en la íntegra extensión de sus estudios analíticos. He 
aquí el fragmento de una carta que escribió a Wilhelm Fliess 
el 16 de abril de 1900 (Freud, \^5<^a, Carta 133) y que 
versa sobre uno de sus pacientes, el señor E., quien había 
estado en tratamiento con él probablemente desde 1895 (lo 
estuvo con certeza desde 1897) y a los altibajos de cuyo 
caso hay repetidas referencias en el epistolario: «E. con
cluyó, por fin, su carrera como paciente mío con una in
vitación a cenar en mi casa. Su enigma está casi totalmente 
resuelto; se siente perfectamente bien y su manera de ser 
ha cambiado por completo; de los síntomas subsiste toda
vía un resto. Comienzo a comprender que el carácter en 
apariencia interminable {Endlosigkeit} de la cura es algo 
acorde a ley y depende de la trasferencia. Espero que ese 
resto no menoscabe el éxito práctico. En mis manos es
taba continuar la cura, pero vislumbré que ese es un com
promiso entre salud y enfermedad, compromiso que los 
propios enfermos desean, y por eso mismo el médico no 
debe entrar en él. La conclusión asintótica de la cura a mí 
me resulta en esencia indiferente; decepciona más bien a 
los profanos. En todo caso, mantendré un ojo vigilante so
bre este hombre. . . ». 

James Strachey 
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I 

La experiencia nos ha enseñado que la terapia psicoana-
lítica, o sea, el librar a un ser humano de sus síntomas 
neuróticos, de sus inhibiciones y anormalidades de carácter, 
es un trabajo largo. Por eso desde el comienzo mismo se 
emprendieron intentos de abreviar la duración de los aná
lisis. Tales empeños no necesitaban ser justificados; podían 
invocar los móviles más razonables y acordes al fin. Pero es 
probable que obrara en ellos todavía un resto de aquel im
paciente menosprecio con que en un período anterior de la 
medicina se abordaban las neurosis, como unos resultados 
ociosos de daños invisibles. Y si ahora uno estaba obligado 
a considerarlas, trataba de acabar con ellas lo más pronto 
posible. 

Un intento particularmente enérgico en esta dirección fue 
el que hizo Otto Rank basándose en su libro El trauma 
del nacimiento (1924). Supuso que el acto del nacimiento 
era la genuina fuente de la neurosis, pues conllevaba la 
posibilidad de que la «fijación primordial» a la madre no 
se superara y prosiguiera como «represión primordial». Me
diante el trámite analítico, emprendido con posterioridad, de 
ese trauma primordial, Rank esperaba eliminar la neurosis 
íntegra, de suerte que una piecita de trabajo analítico aho
rrara todo el resto. Unos pocos meses bastarían para esa 
operación. Uno no duda de que la ilación de pensamiento 
de Rank fue audaz y conceptuosa; pero no resistió a un 
examen crítico. Por lo demás, el intento de Rank era hijo 
de su época: fue concebido bajo el influjo de la oposición 
entre la miseria europea de posguerra y la «prosperity» 
norteamericana, y estaba destinado a acompasar el tempo 
de la terapia analítica a la prisa de la vida norteamericana. 
No se ha sabido mucho de lo conseguido con la ejecución 

* {(Corresponde a la llamada que aparece en el título, supra, 
pág. 211.) Téngase presente que el título admitiría esta otra versión: 
«El an£isis finito y el análisis infinito».} 
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del plan de Rank para casos patológicos. No más, proba
blemente, de lo que conseguiría el cuerpo de bomberos si 
para apagar el incendio de una casa, provocado por el vuel
co de una lámpara de petróleo, se conformara con retirar 
esta de la habitación donde nació el incendio. Es cierto que 
de tal manera se alcanzaría una abreviación considerable del 
procedimiento de extinción. Hoy, la teoría y la práctica del 
intento de Rank pertenecen al pasado. . . no menos que la 
propia «prosperity» norteamericana.^ 

Aun antes de la guerra, yo mismo ensayé otro camino 
para apresurar el decurso de una cura analítica. En esa épo
ca emprendí el tratamiento de un joven ruso, quien, mal
criado por la riqueza, había llegado a Viena en un estado 
de total desvalimiento, acompañado por su médico personal 
y un valet} En el curso de algunos años se logró devolverle 
gran parte de su autonomía, despertar su interés por la 
vida, poner en orden sus vínculos con las personas más im
portantes para él. Pero ahí se atascó el progreso; no avan
zaba el esclarecimiento de la neurosis infantil sobre la cual 
sin duda se fundaba la afección posterior, y se discernía con 
toda nitidez que el paciente sentía asaz cómodo el estado 
en que se encontraba y no quería dar paso alguno que lo 
acercase a la terminación del tratamiento. Era un caso de 
autoinhibición de la cura; corría esta el riesgo de fracasar 
a causa de su propio éxito —parcial—. En esta situación, 
recurrí al medio heroico de fijarle un plazo.^ Al comienzo 
de una nueva temporada de trabajo, revelé al paciente que 
ese año sería el último del tratamiento, sin que importase 
lo que él consiguiera en el tiempo que así se le concedía. 
Primero no me dio crédito alguno, pero luego que se hubo 
convencido de la seriedad absoluta de mi propósito, le so
brevino el cambio deseado. Sus resistencias se quebraron, y 
en esos últimos meses pudo reproducir todos los recuerdos 
y hallar todos los nexos que parecían necesarios para en
tender su neurosis temprana y dominar su neurosis pre
sente. Cuando se despidió de mí en pleno verano de 1914, 
sin sospecha alguna, como todos nosotros, de los sucesos 

1 [Esto fue escrito poco tiempo después de la gran crisis finan
ciera en Estados Unidos. En Inhibición, síntoma y angustia (I926d), 
Freud había hecho una ponderada crítica de la teoría de Rank; véase, 
en particular, AE, 20, págs. 128-9 y 141-3.] ' 

2 Véase mi escrito «De la historia de una neurosis infantil» 
(1918¿), publicado con anuencia del paciente. La posterior afección 
de este joven no se expone allí con detalle; sólo se la toza donde 
lo exige perentoriamente la conexión con la neurosis de la infancia. 

3 [Cf. AE, 17, págs. 12-3.] 
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tan inminentes que habrían de sobrevenir, yo lo considera 
curado radical y duraderamente. 

En una nota agregada al historial clínico en 1923 infor
mé ya que estaba en un error.* Hacia el final de la guerra 
regresó a Viena como fugitivo sin recursos; debí prestarle 
entonces auxilio para dominar Una pieza no tramitada de 
la trasferencia; se lo consiguió en algunos meses, y pude 
concluir aquel agregado comunicando que «el paciente, a 
quien la guerra privó de su patria, de su fortuna y de to
dos sus vínculos familiares, se sintió normal y tuvo un com
portamiento intachable». Si los quince años que siguieron 
no aportaron un mentís a ese juicio, hicieron necesarias em
pero ciertas salvedades. El paciente ha permanecido en Vie
na, conservando cierta posición social, aunque modesta. Pero 
en ese lapso su bienestar fue interrumpido varias veces por 
unos episodios patológicos que sólo podían ser aprehendi
dos como unos vastagos de su vieja neurosis. La habilidad 
de una de mis discípulas, la doctora Ruth Mack Brunswick, 
puso término a esos estados, uno por uno, tras breve tra
tamiento; espero que ella habrá de informar pronto sobre 
estas experiencias.^ Algunos de esos ataques estaban refe
ridos todavía a restos trasferenciales; mostraron con niti
dez, a pesar de su fugacidad, un carácter paranoico. En otros, 
sin embargo, el material patógeno consistía en fragmentos 
de su historia infantil que en su análisis conmigo no habían 
salido a la luz y ahora eran repelidos con efecto retardado 
{nachtraglich} —no puede uno evitar la comparación— 
como unos hilos tras una operación o unos fragmentos óseos 
necróticos. Encontré el historial de curación de este pacien
te casi tan interesante como su historial clínico. 

Después, en otros casos, he utilizado la fijación de un 
plazo, y también he tenido noticias de las experiencias de 
otros analistas. No puede dudarse del valor de esta medida 
coactiva. Ella es eficaz, bajo la premisa de que se la adopte 
en el momento justo, pero no puede dar ninguna garantía 
de la tramitación completa de la tarea. Al contrario, se 
puede estar seguro de que mientras una parte del material 
se vuelve asequible bajo la compulsión de la amenaza, otra 
parte permanece retenida y en cierto modo enterrada; así, 
se pierde para el empeño terapéutico. En efecto, no es lí-

•* Ubid., pág. 110.] 
8 [En realidad, su informe había aparecido en inglés varios años 

atrás (Brunswick, 1928fl). El curso posterior del caso puede seguirse 
en ia nota al pie que agregué al final del historial {AE, 17, pág. 
111). En fecha reciente aparecieron varios capítulos autobiográficos 
del paciente editados por Muriel Gardiner (1971).] 
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cito extender el plazo una vez que se lo fijó; de lo con
trario, el paciente no prestaría crédito alguno a la conti
nuación. El expediente inmediato sería proseguir la cura 
con otro analista; pero bien se sabe que semejante cambio 
de vía implica una nueva pérdida de tiempo y una renun
cia al rédito del trabajo gastado. Por otra parte, no se pue
de indicar con carácter de validez universal el momento 
justo para la introducción de este violento recurso técnico; 
queda librado al tacto. Un yerro será irreparable. No se 
debe olvidar el aforismo de que el león salta una vez sola. 

II 

Las elucidaciones sobre el problema técnico del modo en 
que se podría apresurar el lento decurso de un análisis nos 
llevan ahora a otra cuestión de más profundo interés, a 
saber: si existe un término natural para cada análisis, si 
en general es posible llevar un análisis a un término tal. 
El uso lingüístico de los analistas parece propiciar ese su
puesto, pues a menudo se oye manifestar, a modo de la
mento o de disculpa, sobre una criatura humana cuya im
perfección se discierne: «Su análisis no fue terminado», o 
«No fue analizado hasta el final». 

Primero hay que ponerse de acuerdo sobre lo que se 
mienta con el multívoco giro «final o término de un aná
lisis». En la práctica es fácil decirlo. El anáHsis ha termi
nado cuando analista y paciente ya no se encuentran en la 
sesión de trabajo analítico. Y esto ocurrirá cuando estén 
aproximadamente cumplidas dos condiciones: la primera, 
que el paciente ya no padezca a causa de sus síntomas y 
haya superado sus angustias así como svís inhibiciones, y 
la segunda, que el analista juzgue haber hecho conciente 
en el enfermo tanto de lo reprimido, esclarecido tanto de 
lo incomprensible, eliminado tanto de la resistencia inte
rior, que ya no quepa temer que se repitan los procesos 
patológicos en cuestión. Y si se está impedido de alcanzar 
esta meta por dificultades externas, mejor se hablará de 
un análisis imperfecto [unvollstdndig] que de uno no ter
minado [unvollendet]. 

El otro significado de «término» de un análisis es mu
cho más ambicioso. En nombre de él se inquiere si se ha 
promovido el influjo sobre el paciente hasta un punto en 
que la continuación del análisis no prometería ninguna ul
terior alteración. Vale decir, la pregunta es si mediante el 
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análisis se podría alcanzar un nivel de normalidad psíquica 
absoluta, al cual pudiera atribuirse además la capacidad 
para mantenerse estable —p. ej., si se hubiera logrado re
solver todas las represiones sobrevenidas y llenar todas las 
lagunas del recuerdo—. Primero examinaremos la experien
cia para ver si tal cosa ocurre, y luego la teoría, para saber 
si ello es en general posible. 

Todo analista habrá tratado algunos casos con tan feliz 
desenlace. Se ha conseguido eliminar la perturbación neu
rótica preexistente, y ella no ha retornado ni ha sido sus
tituida por ninguna otra. Por lo demás, no se carece de una 
intelección sobre las condiciones de tales éxitos. El yo de 
los pacientes no estaba alterado " de una manera notable, 
y la etiología de la perturbación era esencialmente trau
mática. Es que la etiología de todas las perturbaciones neu
róticas es mixta; o se trata de pulsiones hiperintensas, esto 
es, refractarias a su domefiamiento [cf, pág. 227 y K. 8] por 
el yo, o del efecto de unos traumas tempranos, prematu
ros, de los que un yo inmaduro no pudo enseñorearse. Por 
regla general, hay una acción conjugada de ambos facto
res, el constitucional y el accidental. Mientras más intenso 
sea el primero, tanto más un trauma llevará a la fijación y 
dejará como secuela una perturbación del desarrollo; y cuan
to más intenso el trauma, tanto más seguramente exterio
rizará su perjuicio, aun bajo constelaciones pulsionales nor
males. No hay ninguna duda de que la etiología traumática 
ofrece al análisis, con mucho, la oportunidad más favorable. 
Sólo en el caso con predominio traumático conseguirá el 
análisis aquello de que es magistralmente capaz: merced al 
fortalecimiento del yo, sustituir la decisión deficiente que 
viene de la edad temprana por una tramitación correcta. 
Sólo en un caso así se puede hablar de un análisis termi
nado definitivamente. Aquí el análisis ha hecho su menes
ter y no necesita ser continuado. Si el paciente así resta
blecido nunca vuelve a producir una perturbación que le 
hiciere necesitar del análisis, uno en verdad no sabe cuánto 
de esta inmunidad se debe al favor del destino, que quizá 
le ha ahorrado unas pruebas demasiado severas. 

La intensidad constitucional de las pulsiones y la alte
ración perjudicial del yo, adquirida en la lucha defensiva, 
en el sentido de un desquicio y una limitación, son los fac
tores desfavorables para el efecto del análisis y capaces de 

" [El concepto de «alteración del yo» es examinado extensamente 
infra, especialmente en la sección V. Cf. también mi «Nota intro
ductoria», supra, pág, 215.] 

223 



prolongar su duración hasta lo inconcluible. Uno está ten
tado de responsabilizar a la primera —la intensidad pul-
sional— por la plasmación de la otra —la alteración del 
yo—, pero parece que esta última tiene su propia etiología, 
y en verdad hay que confesar que con estas constelaciones 
no estamos lo bastante familiarizados. Es que sólo ahora 
se han convertido en asunto del estudio analítico. Me pa
rece que en este campo el interés de los analistas en modo 
alguno tiene el enfoque correcto. En vez de indagar cómo 
se produce la curación por el análisis, cosa que yo consi
dero suficientemente esclarecida, el planteo del problema 
debería referirse a los impedimentos que obstan a la cura
ción analítica. 

En este contexto, me gustaría abordar dos problemas que 
brotan de manera directa de la práctica analítica, como ha
brán de mostrarlo los siguientes ejemplos. Un hombre que 
ha ejercido él mismo el análisis con gran éxito juzga que 
su relación con el hombre y con la mujer —con los hom
bres que son sus competidores y con la mujer a quien ama— 
no está, empero, exenta de estorbos neuróticos, y por eso 
se hace objeto analítico de otro a quien considera superior 
a él.'̂  Este alumbramiento crítico de su persona propia le 
trae pleno éxito. Desposa a la mujer amada y se convierte 
en el amigo y el maestro de los presuntos rivales. Así pasan 
varios años, en los que permanece también imperturbado el 
vínculo con su antiguo analista. Pero luego, sin ocasión ex
terna registrable, sobreviene una perturbación. El analizado 
entra en oposición con el analista, le reprocha haber omitido 
brindarle un análisis integral [vollstandig]. Es que habría 
debido saber, y debió tenerlo en cuenta, que un vínculo 
trasferencial nunca puede ser meramente positivo; tendría 
que haber hecho caso de la posibilidad de una trasferencia 
negativa. El anaUsta se disculpa diciendo que en la época 
del análisis no se notaba nada de una trasferencia negativa. 
Pero aun suponiendo que hubiera descuidado unos levísi
mos indicios de esta última •—lo cual no estaría excluido, 
dada la estrechez del horizonte en aquella temprana época 
del análisis—, seguiría siendo dudoso que tuviera el poder 
de activar por su mero señalamiento un tema o, como dice, 
un «complejo», mientras este no fuera actual en el paciente 

'̂  [Según Ernest Jones, alude aquí a Ferenczi, quien fue anali
zado por Freud durante tres semanas en octubre de 1914 y por otras 
tres (a razón de dos sesiones diarias) en junio de 1916. Cf. Jones, 
1957, pág. 158, y 1955, págs. 195 y 213. Ve'ase también la nota 
necrológica que escribió Freud (1933f) en ocasión de la muerte de 
Ferenczi (AE, 22, pág. 227).] 
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mismo. Para ello, sin duda habría necesitado emprender 
alguna acción contra el paciente, una acción inamÍHtosa en 
el sentido objetivo. Y además, no toda buena relación entre 
analista y analizado, en el curso del análisis y después de 
él, ha de ser estimada como una trasferencia. Existen tam-
"bién —siguió diciendo el analista— vínculos amistosos de 
fundamento objetivo y que demuestran ser viables. 

Agrego enseguida el segundo ejemplo, que plantea el 
mismo problema. Una señorita mayor está desde su puber
tad aquejada de una incapacidad para caminar a consecuen
cia de unos fuertes dolores en las piernas, lo cual la ha 
apartado de la vida corriente. El estado, de evidente na
turaleza histérica, ha desafiado a muchos tratamientos; una 
cura analítica de tres trimestres lo elimina y devuelve a 
esta persona capaz y valiosa sus derechos a participar de 
la vida. Los años que siguen a la curación no aportan nada 
bueno: hay catástrofes en la familia, pérdida de la fortuna, 
y, con lo avanzado de la edad, se esfuma toda perspectiva 
de dicha amorosa y casamiento. Pero la ex enferma todo 
lo soporta con valentía y en tiempos difíciles obra como un 
sostén para los suyos. Ya no sé si doce o catorce años 
después de terminado el tratamiento, unas profusas hemo
rragias hicieron necesario el examen ginecológico. Se halló 
un mioma, que justificaba la extirpación total del útero. 
Desde esta operación la señorita volvió a enfermar. Se ena
moró del cirujano; se regodeaba en fantasías masoquistas 
sobre las terribles alteraciones producidas en su interior, 
con las cuales escondía su novela de amor; probó ser in
asequible para un nuevo intento analítico y hasta el final 
de su vida ya no volvió a ser normal. Aquel exitoso trata
miento es tan remoto que no es lícito hacerle grandes de
mandas: corresponde a los primeros años de mi actividad 
analítica. Comoquiera que sea, es posible que la segunda 
contracción de enfermedad brotara de la misma raíz que 
la primera, felizmente superada; que fuera una expresión 
alterada de las mismas mociones reprimidas que en el aná
lisis sólo habían hallado una tramitación imperfecta {un-
vollkommen). Pero yo me inclino a creer que sin el nuevo 
trauma no se habría llegado al estallido más reciente de la 
neurosis. 

Estos dos casos, que he escogido adrede entre muchos 
otros semejantes, han de bastar para iniciar la discusión 
sobre nuestros temas. Escépticos, optimistas, ambiciosos, los 
valorarán de manera por entero diversa. Los primeros di
rán que así quedó probado: ni siquiera 'un tratamiento 
analítico exitoso protege a la persona por el momento cu-
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rada de contraer luego otra neurosis, y hasta una neurosis 
de la misma raíz pulsional, vale decir, en verdad, un re
torno del antiguo padecer. Los otros no darán por apor
tada esa prueba. Objetarán que ambas experiencias pro
venían de las épocas tempranas del análisis, veinte y treinta 
años atrás. Desde entonces —argüirán— nuestras intelec
ciones se han profundizado y ensanchado, y nuestra téc
nica se ha alterado en consonancia con las nuevas conquis
tas. Hoy sí sería lícito pedir y esperar que una curación 
analítica demostrara ser duradera o, al menos, qué una afec
ción más reciente no se revelara como reanimación de la 
perturbación pulsional anterior dentro de nuevas formas 
expresivas. La experiencia —concluirán— no nos constri
ñe a limitar de una manera tan sustancial los reclamos 
hechos a nuestra terapia. 

Desde luego, he escogido aquellas dos observaciones por 
ser muy distantes en el tiempo. Bien se entiende que, mien
tras más reciente sea el éxito del tratamiento, menos se 
prestará para nuestras reflexiones, pues no tenemos medio 
alguno de prever el destino ulterior de una curación. Es 
manifiesto que las expectativas de los optimistas presupo
nen muchas cosas en modo alguno evidentes: en primer 
lugar, que es perfectamente posible tramitar de manera de
finitiva y para todo tiempo un conflicto pulsional (mejor: 
un conflicto del yo con una pulsión); en segundo lugar, 
que, mientras se trata a un hombre a raíz de un conflicto 
pulsional, es hacedero vacunarlo, por así decir, contra todas 
las posibilidades de conflicto semejantes; y, en tercer lu
gar, que uno tiene el poder de despertar, con el fin de 
realizar un tratamiento profiláctico, un conflicto patógeno 
así, el cual por el momento no se denuncia en indicio 
alguno, y que es sabio obrar de ese modo. Yo formulo es
tas cuestiones sin pretender responderlas en el presente. 
Es que quizá nos resulte imposible dar por ahora una res
puesta cierta. 

Es probable que unas reflexiones teóricas nos permitan 
contribuir en algo para su apreciación. Pero otra cosa se nos 
ha vuelto clara desde ahora: el camino para cumplimentar 
esas demandas acrecentadas que se dirigen a la cura ana-, 
lírica no lleva al acortamiento de su duración o no pasa 
por este atajo. 
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Ill 

Una experiencia analítica que ya tiene varias décadas y 
un cambio sobrevenido en la modalidad de mi quehacer 
me alientan a ensayar la respuesta a las preguntas plantea
das. En épocas anteriores me veía frente a una mayoría 
de pacientes que, como es natural, esforzaban hacia una 
tramitación rápida; en los últimos años me dediqué de ma
nera prevaleciente a los análisis didácticos, y un número 
proporcionalmente menor de enfermos graves siguió con
migo un tratamiento continuado, si bien interrumpido por 
pausas más o menos largas. En estos últimos, la meta te
rapéutica había devenido otra. No entraba en cuenta una 
abreviación de la cura; el propósito era producir un ago
tamiento radical de las posibilidades de enfermedad y una 
alteración profunda de la persona. 

De los tres factores que hemos reconocido como deci
sivos para las posibilidades de la terapia analítica —influjo 
de traumas, intensidad constitucional de las pulsiones, alte
ración del yo— nos interesa aquí sólo el del medio, la 
intensidad de las pulsiones. La más somera reflexión nos 
sugiere la duda sobre si es indispensable la limitación que 
introduce el atributo «constitucional» (o «congenita»). Por 
decisivo que sea desde todo comienzo el factor constitu
cional, es empero concebible que un refuerzo pulsional 
sobrevenido más tarde en la vida exteriorice los mismos 
efectos. Habría, pues, que modificar la fórmula: intensidad 
pulsional «por el momento», en lugar de «constitucional». 
La primera de nuestras cuestiones rezaba: ¿Es posible tra
mitar de manera duradera y definitiva, mediante la terapia 
analítica, un conflicto de la pulsión con el yo o una de
manda pulsional patógena dirigida al yo? Acaso no sea ocio
so, para evitar malentendidos, puntualizar con más preci
sión lo que ha de entenderse por la frase «tramitación du
radera de una exigencia pulsional». No es, por cierto, que 
se la haga desaparecer de suerte que nunca más dé noti
cias de ella. Esto es en general imposible, y tampoco sería 
deseable. No, queremos significar otra cosa, que en térmi
nos aproximados se puede designar como el «domeñamien-
to» ® de la pulsión: esto quiere decir que la pulsión es 

8 [«Bíindigung». Freud utilizó esta palabra, entre otros lugares, 
en «El problema económico del masoquismo» (1924f), AE, 19, pág. 
170; allí lo hizo para enunciar que la mezcla de la libido con la 
pulsión de muerte torna inocua a esta última. Mucho antes, en el 
«Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 19500), AE, 1, pág. 430, 
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admitida en su totalidad dentro de la armonía del yo, es 
asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones 
que hay en el interior del yo, y ya no sigue más su camino 
propio hacia la satisfacción. Si se pregunta por qué derro
teros y con qué medios acontece ello, no es fácil responder. 
Uno no puede menos que decirse: «Entonces es preciso 
que intervenga la bruja»." La bruja metapsicología, quiere 
decir. Sin un especular y un teorizar metapsicológicos —a 
punto estuve de decir: fantasear— no se da aquí un solo 
paso adelante. Por desgracia, los informes de la bruja tam
poco esta vez son muy claros ni muy detallados. Tenemos 
sólo un punto de apoyo —si bien inestimable—: la opo
sición entre proceso primario y secundario, y a este he de 
remitir aquí. 

Si ahora regresamos a la primera pregunta, hallamos que 
nuestro nuevo punto de vista nos impone una precisa de
cisión. Aquella indagaba si es posible tramitar de manera 
duradera y definitiva cierto conflicto pulsional, o sea, «do
meñar» de esa manera la exigencia pulsional. En este plan
teo del problema, la intensidad pulsional ni se menciona, 
pero justamente de ella depende el desenlace. Partamos de 
que el análisis no consigue en el neurótico más de lo que 
el sano lleva a cabo sin ese auxilio. Ahora bien, en el sano, 
como lo enseña la experiencia cotidiana, toda decisión de 
un conflicto pulsional vale sólo para una determinada in
tensidad de la pulsión; mejor dicho, sólo es válida dentro 
de una determinada relación entre robustez de la pulsión 
y robustez del yo.^" .Si esta última se relaja, por enferme
dad, agotamiento, etc.,-todas, las pulsiones domeñadas con 
éxito hasta entonces volverán a presentar de nuevo sus tí
tulos y pueden aspirar a sus satisfacciones sustitutivas por 
caminos anormales." La prueba irrefutable de ello la pro-
la había empleado para designar el proceso por el cual ios recuerdos 
penosos, a raíz de la intervención del yo, dejan de portar afecto.] 

" [Goethe, Fausto, parte 1, escena 6.] 
i** Rectifico por prurito de exactitud: para un cierto campo de 

esta relación. 
11 Sirva esto para justificar el valor etiológico de factores tan 

inespecíficos como el exceso de trabajo, el efecto de «choques», etc., 
que gozaron siempre de universal reconocimiento y que justamente el 
psicoanálisis debió empujar a un segundo plano. Es que la salud sólo 
se puede describir en términos metapsicológicos, por referencia a 
unas proporciones de fuerzas entre las instancias del aparato anímico 
por nosotros discernidas, o, si se prefiere, inferidas, conjeturadas. 
[Desde los primeros tiempos, Freud menospreció la importancia etio-
lógica que tienen para las neurosis factores tales como el exceso de 
trabajo; véase el Manuscrito A (que probablemente date de 1892) 
en la correspondencia con Fliess (Freud, 1950«), AE, 1, pág. 216.] 
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porciona ya el sueño nocturno, que frente a! acomodamien
to del yo para dormir reacciona con el despertar de las 
exigencias pulsionales. 

Tampoco da lugar a dudas el material del otro lado [la 
intensidad pulsional]. Por dos veces en el curso del des
arrollo individual emergen refuerzos considerables de ciertas 
pulsiones: durante la pubertad y, en la mujer, cerca de la 
menopausia. En nada nos sorprende que personas que an
tes no eran neuróticas devengan tales hacia esas épocas. 
El domeñamiento de las pulsiones, que habían logrado cuan
do estas eran de menor intensidad, fracasa ahora con su 
refuerzo. Las represiones se comportan como unos diques 
contra el esfuerzo de asalto [Andrang] de las aguas. Lo 
mismo que producen aquellos dos refuerzos pulsionales pue
de sobrevenir de manera irregular en cualquier otra época 
de la vida por obra de influjos accidentales. Se llega a re
fuerzos pulsionales en virtud de nuevos traumas, frustra
ciones impuestas, influjos colaterales recíprocos de las pul
siones. El resultado es en todos los casos el mismo y con
firma el poder incontrastable del factor cuantitativo en la 
causación de la enfermedad. 

En este punto tengo la impresión de que debería aver
gonzarme por todas estas trabajosas elucidaciones, ya que 
lo que ellas dicen es algo hace mucho consabido y evidente. 
Y, en efecto, siempre nos hemos comportado como si lo 
supiéramos; sólo que en nuestras representaciones teóricas 
las más de las veces hemos omitido tomar en cuenta el pun
to de vista económico en la misma medida que el dinámico 
y el tópico. Mi disculpa es, pues, advertir así sobre esa 
omisión.^" 

Ahora bien, antes que nos decidamos por cierta respues
ta a nuestra pregunta, hemos de atender a una objeción 
cuya fuerza consiste en que probablemente nos tenga ga
nados de antemano. Ella dice que todos nuestros argumen
tos han sido derivados de los procesos espontáneos entre 
el yo y la pulsión, y presuponen que la terapia analítica no 
puede hacer nada que no acontecería por sí solo en condi
ciones normales, favorables. Pero, ¿es efectivamente así? 
¿Acaso nuestra teoría no reclama para sí el título de pro
ducir un estado que nunca preexistió de manera espontá
nea en el interior del yo, y cuya neo-creación constituye la 
diferencia esencial entre el hombre analizado y el no ana-

12 [Esta misma argumentación fue desarrollada con particular cla
ridad, y con un lenguaje menos técnico, en ¿Pueden los legos ejercer 
el análisis? (1926e), AE, 30, págs. 226-7,] 
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lizado? Veamos en qué se basa ese título. Todas las re
presiones acontecen en la primera infancia; son unas me
didas de defensa primitivas del yo inmaduro, endeble. En 
años posteriores no se consuman represiones nuevas, pero 
son conservadas las antiguas, y el yo recurre en vasta me
dida a sus servicios para gobernar las pulsiones. En nues
tra terminología, los conflictos nuevos son tramitados poi: 
una «pos-represión» {«Nachverdrangung»} } ^ Acerca de las 
represiones infantiles, acaso valga lo que hemos sostenido 
con carácter universal, a saber: que dependen enteramente 
de la proporción relativa entre las fuerzas y no son capa
ces de sostenerse frente a un acrecentamiento de la inten
sidad de las pulsiones. Y bien, el análisis hace que el yo 
madurado y fortalecido emprenda una revisión de estas an
tiguas represiones; algunas serán liquidadas y otras recono
cidas, pero a estas se las edificará de nuevo sobre un mate
rial más sólido. Estos nuevos diques tienen una consisten
cia por entero diversa que los anteriores; es lícito confiar 
en que no cederán tan fácil a la pleamar del acrecenta
miento de las pulsiones. La rectificación, con posterioridad 
{nachtrdglich}, del proceso represivo originario, la cual pone 
término al hiperpoder del factor cuantitativo, sería entonces 
la operación genuina de la terapia analítica. 

Hasta ahí nuestra teoría, a la que no podemos renunciar 
si no media una compulsión irrecusable. ¿Y qué dice la 
experiencia sobre esto? Quizá no sea todavía lo bastante 
abarcadura para pronunciar una decisión segura. Asaz a me
nudo corrobora nuestras expectativas, pero no siempre. Uno 
tiene la impresión de que no habría derecho a sorprenderse 
si, al cabo, resultara que el distingo entre el no analizado 
y la conducta ulterior del analizado no es tan radical como 
lo ambicionamos, esperamos y afirmamos. Según eso, el 
análisis lograría, sí, muchas veces, desconectar el influjo 
del refuerzo pulsional, pero no lo conseguiría de manera 
regular. O bien su efecto se limitaría a elevar la fuerza de 
resistencia de las inhibiciones, de suerte que tras el análi
sis ellas estarían a la altura de unos reclamos mucho más 
intensos que antes de él o sin él. Realmente no me atrevo 
a formular aquí decisión alguna, y tampoco sé si ella es 
posible por el momento. 

Pero hay otro ángulo desde el cual aproximarse al en
tendimiento de este efecto inconstante del análisis. Sabé

is [Cf. «La represión» (1915¿), AE, 14, pág. 143, donde el tér
mino empleado (como en otras obras de Freud en ese período) es, 
empero, «Nachdriingen» {«esfuerzo de dar caza»}.] 
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mus que el primer paso hacia el dominio intelectual del 
mundo circundante en que vivimos es hallar universalida
des, reglas, leyes, que pongan orden en el caos. Mediante 
ese trabajo simplificamos el mundo de los fenómenos, pero 
no podemos evitar el falsearlo también, en particular cuan
do se trata de procesos de desarrollo y trasmudación. Nos 
interesa asir un cambio cualitativo, y para hacerlo solemos 
descuidar, al menos en un principio, un factor cuantitativo. 
En la realidad objetiva, las transiciones y las etapas inter
medias son mucho más frecuentes que los estados opuestos 
por separaciones tajantes. En el caso de desarrollos y mu
danzas, nuestra atención se dirige sólo al resultado; ten
demos a omitir que tales procesos de ordinario se consuman 
de manera más o menos imperfecta, o sea que en el fondo 
son propiamente unas alteraciones sólo parciales. El agudo 
satírico del viejo imperio austríaco, Johann Nestroy, ma
nifestó cierta vez: «Todo progreso nunca es sino la mitad 
de grande de lo que al comienzo se esperaba».-''' Uno estaría 
tentado de atribuir validez universal a esta maliciosa sen
tencia. Casi siempre hay fenómenos residuales, un retraso 
parcial. Si el dadivoso mecenas nos sorprende con un ras
go aislado de mezquindad, si el hiperbueno se deja llevar 
de pronto a una acción hostil, he ahí unos «fenómenos 
residuales» inapreciables para la investigación genética. Nos 
muestran que aquellas loables y valiosas cualidades descan
san sobre una compensación y sobrecompensación, que, co
mo era de suponer, no han cuajado por entero, no han 
cuajado en la plenitud de su monto. En nuestra primera 
descripción del desarrollo libidinal dijimos que una fase oral 
originaria deja sitio a la fase sádico-anal, y esta a la fálico-
genital; la investigación ulterior no lo ha contradicho, pero 
ha agregado, a modo de enmienda, que estas sustituciones 
no se producen de manera repentina, sino poco a poco, 
de suerte que en cada momento unos fragmentos de la or
ganización anterior persisten junto a la más reciente, y 
aun en el caso del desarrollo normal la trasmudación nunca 
acontece de modo integral {vollstdndig]; por eso, en la 
plasmación definitiva pueden conservarse unos restos de las 
fijaciones libidinalee anteriores. Vemos lo mismo en ámbi
tos totalmente diversos. De las supuestamente superadas su
persticiones y creencias erróneas de la humanidad, no hay 
ninguna de la que no pervivan restos hoy entre nosotros, 
en los estratos más bajos de los pueblos civilizados o aun 

1* [Esta misma observación de Nestroy había sido citada en ¿Pue
den los legos ejercer el análisis? {\92(¡e), AE, 30, pa'g. 181.] 
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en los estamentos superiores de la sociedad culta. Una vez 
que algo ha nacido a la vida, sabe afirmarse con tenacidad. 
Uno a menudo dudaría de que los dragones del tiempo pri
mordial se hayan extinguido realmente. 

Apliquemos lo dicho a nuestro caso; opino que la res
puesta a la pregunta sobre cómo se explica la inconstancia 
de nuestra terapia analítica bien podría ser esta: No hemos 
alcanzado siempre en toda su extensión, o sea, no lo bastan
te a fondo, nuestro propósito de sustituir las represiones 
permeables por unos dominios {Bewaltigung) confiables y 
acordes al yo. La trasmudación se consigue, pero a menudo 
sólo parcialmente; sectores del mecanismo antiguo perma
necen intocados por el trabajo analítico. Es difícil probar 
que en efecto sea así; para apreciarlo no poseemos otro 
camino que el resultado mismo que es preciso explicar. Aho
ra bien, las impresiones que uno recibe en el curso del tra
bajo analítico no contradicen nuestro supuesto; por el con
trario, parecen corroborarlo. Sólo que no debe tomarse la 
claridad de nuestra propia intelección como medida del con
vencimiento que despertamos en el analizado. Acaso le falte 
«profundidad», podemos decir; se trata siempre del factor 
cuantitativo, que tanto se descuida. Si esta es la solución, 
cabe afirmar que el título reivindicado por el análisis, de 
que él cura las neurosis asegurando el gobierno sobre lo 
pulsional, es siempre justo en la teoría, pero no siempre lo 
es en la práctica. Y ello porque no siempre consigue ase
gurar en medida suficiente las bases para el gobierno sobre 
lo pulsional. Es fácil descubrir la razón de este fracaso par
cial. El factor cuantitativo de la intensidad pulsional se 
había contrapuesto en su momento a los empeños defen
sivos del yo; por eso debimos recurrir al trabajo analítico, y 
ahora aquel mismo factor pone un límite a la eficacia de 
este nuevo empeño. Dada una intensidad pulsional hipertró
fica, el yo madurado y sustentado por el análisis fracasa en 
la tarea de manera semejante a lo que antes le ocurriera al 
yo desvalido; el gobierno sobre lo pulsional mejora, pero si
gue incompleto, porque la trasmudación del mecanismo de 
defensa ha sido imperfecta. Nada hay de asombroso en 
ello, pues el análisis no trabaja con recursos ilimitados, 
sino restringidos, y el resultado final depende siempre de 
la proporción relativa entre las fuerzas de las instancias en 
recíproca lucha. 

Es sin duda deseable abreviar la duración de una cura 
analítica, pero el camino para el logro de nuestro propósito 
terapéutico sólo pasa por el robustecimiento del auxilio que 
pretendemos aportar con el análisis al yo. El influjo hipnó-
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tico parecía ser un destacado medio para nuestro fin; es 
bien conocida la razón por la cual debimos renunciar n él, 
Hasta ahora no se ha hallado un sustituto de la hipnosis, 
Desde este punto de vista uno comprende los empcño.s tera
péuticos, vanos por desdicha, a que un maestro del análisis 
como Ferenczi consagró los últimos años de su vida. 

IV 

Las dos cuestiones subsiguientes —si durante el trata
miento de un conflicto pulsional uno puede proteger al pa
ciente de conflictos futuros, y si es realizable y acorde al 
fin despertar con fines profilácticos un conflicto pulsional 
no manifiesto por el momento— deben tratarse juntas, pues 
es evidente que la primera tarea sólo se puede solucionar 
si se resuelve la segunda, vale decir, si uno muda en con
flicto actual, y somete a su influjo, el conflicto posible en el 
futuro. Este nuevo planteo del problema no es en el fondo 
sino continuación del anterior. Si antes se trataba de pre
venir el retorno del mismo conflicto, ahora se trata de su 
posible sustitución por otro. Lo que así se emprende suena 
muy ambicioso, pero uno sólo quiere tener en claro los 
límites con que tropieza la capacidad de operación de una 
terapia analítica. 

Por atractivo que resulte para la ambición terapéutica 
plantearse semejantes tareas, la experiencia nos ha prepara
do un rotundo rechazo. Si un conflicto pulsional no es 
actual, no se exterioriza, es imposible influir sobre él me
diante el análisis. La advertencia de no despertar a los perros 
dormidos, que tan a menudo se opone a nuestros empeños 
por explorar el mundo psíquico subterráneo, es particular
mente ociosa respecto de las constelaciones de la vida aní
mica. En efecto, si las pulsiones crean perturbaciones, eso 
es prueba de que los perros no están dormidos; y si en 
efecto parecen dormir, no está en nuestro poder despertar
los. Esta última afirmación, sin embargo, no parece del 
todo acertada; reclama un examen más detallado. Reflexio
nemos sobre los medios que poseemos para volver actual 
un conflicto pulsional latente por el momento. Es evidente 
que sólo dos cosas podemos hacer: producir situaciones 
donde devenga actual, o conformarse con hablar de él en el 
análisis, señalar su posibilidad. El primer propósito puede 
ser alcanzado por dos diversos caminos: primero, dentro 
de la realidad objetiva, y segundo, dentro de la trasferen-
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cia, exponiendo al paciente en ambos casos a cierta medida 
de padecer objetivo mediante frustración y estasis libidi-
nal. Ahora bien, es cierto que ya en el ejercicio corriente 
del análisis nos servimos de una técnica así. Si no, ¿cuál 
sería el sentido del precepto según el cual el análisis tiene 
que ejecutarse «en la frustración» {Versagung, «denega
ción»}? •*•' Pero esa es una técnica para el tratamiento de un 
conflicto ya actual. Buscamos agudizar ese conflicto, lle
varlo a su plasmación más neta para acrecentar la fuerza 
pulsional que habrá de solucionarlo. La experiencia analí
tica nos ha mostrado que lo mejor es enemigo de lo bueno, 
que en cada fase del restablecimiento tenemos que luchar 
con la inercia del paciente, quien está pronto a conformar
se con una tramitación imperfecta. 

Pero si procuramos un tratamiento profiláctico de con
flictos pulsionales no actuales, sino meramente posibles, no 
bastará regular un padecer presente e inevitable; habrá que 
resolverse a llamar a la vida un padecer nuevo, cosa que 
hasta hoy acertadamente se dejó librada al destino. De to
das partes le advertirían a uno contra la temeridad de en
trar en competencia con el destino mediante unos experi
mentos tan crueles con las pobres criaturas humanas. ¿Y de 
qué índole serían tales intentos? ¿Puede uno, al servicio 
de la profilaxis, hacerse responsable por destruir un ma
trimonio satisfactorio, o por imponer la renuncia a un em
pleo del que obtiene el analizado la seguridad de su susten
to? Por suerte, nunca se llega a la situación de reflexionar 
siquiera sobre la legitimidad de tales intervenciones en la 
vida real; es que en modo alguno está uno facultado a efec
tuarlas, y el individuo que es objeto de ese experimento 
terapéutico ciertamente no lo aceptaría. Así pues, semejante 
cosa está poco menos que excluida en la práctica; por su 
parte, la teoría tiene otras objeciones que hacerle. En efec
to, el trabajo analítico se cumple de manera óptima cuando 
las vivencias patógenas pertenecen al pasado, de suerte que 
el yo pudo ganar distancia de ellas. En estados de crisis agu
da, el análisis es poco menos que inutilizable. En tal caso, 
todo interés del yo será reclamado por la dolorosa realidad 
objetiva y se rehusará al análisis, que pretende penetrar tras 
esa superficie y poner en descubierto los influjos del pa
sado. Así, crear un conflicto fresco no haría más que pro
longar y dificultar el trabajo analítico. 

15 [Cf. «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (I9l5a), 
AE, 12, pág. 168, V «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica» 
(1919a), AE, 17, págs, 158 y sigs.] 
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Se objetará que estas elucidaciones son de todo punto 
ociosas. Nadie piensa en crear la posibilidad de tratar el 
conflicto pulsional latente convocando, de manera delibera
da, una nueva situación de padecer. Y no sería esc, por lo 
demás, un glorioso logro profiláctico. También se dirá, por 
ejemplo, que si bien una escarlatina deja inmunidad para el 
retorno de esa misma enfermedad, no por eso se les ocurre 
a los internistas infectar con escarlatina a un sano, que tiene 
la posibilidad de padecerla, a fin de obtener aquella garan
tía. A la acción protectora no le está permitido producir 
idéntica situación de peligro que la enfermedad misma, 
sino sólo una de peligro mucho menor, tal como se la con
sigue con la vacunación antivariólica y muchos otros proce
dimientos. Por tanto, en una profilaxis de los conflictos 
pulsionales sólo entrarían en cuenta los otros dos métodos: 
la producción artificial de conflictos nuevos dentro de la 
trasferencia, a los que les faltará el carácter de la realidad 
objetiva, y el despertar tales conflictos en la representación 
del analizado hablando de ellos y familiarizándolo con su 
posibilidad. 

Yo no sé si es lícito aseverar que el primero de estos dos 
procedimientos más benignos sería totalmente inaplicable 
en el análisis. Faltan para ello indagaciones especiales. Lo 
cierto es que al punto emergen dificultades que no hacen 
aparecer muy promisoria la empresa. En primer lugar, que 
se está muy limitado en la selección de tales situaciones 
para la trasferencia. El analizado mismo no puede colocar 
todos sus conflictos dentro de la trasferencia; y tampoco 
el analista puede, desde la situación trasferencial, despertar 
todos los conflictos pulsionales posibles del paciente. Tal 
vez, por ejemplo, le dé celos o le haga vivenciar desen
gaños de amor, mas para ello no hace falta ningún propó
sito técnico. Tales cosas sobrevienen de todos modos, es
pontáneamente, en la mayoría de los análisis. En segundo 
lugar, no se olvide que todas esas escenificaciones necesitan 
de unas acciones inamistosas hacia el analizado, y mediante 
ellas uno daña la actitud tierna hacia el analista, la trasfe
rencia positiva, que es el motivo más poderoso para la par
ticipación del analizado en el trabajo analítico en común. 
Por tanto, no sería lícito esperar demasiado de este pro
cedimiento. 

Sólo resta, entonces, aquel camino que es probable que 
haya sido el único originariamente considerado. Uno le 
cuenta al paciente sobre las posibilidades de otros conflic
tos pulsionales y despierta su expectativa de que tales cosas 
podrían suceder también en él. Ahora bien, uno espera que 
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tal comunicación y advertencia tendrá por resultado activar 
en el paciente uno de los conflictos indicados, en una medi
da moderada, aunque suficiente para el tratamiento. Pero 
esta vez la experiencia da una respuesta vmívoca. El resul
tado que se esperaba no comparece. El paciente escucha, sí, 
la nueva, pero no hay eco alguno. Acaso piense entre sí: 
«Esto es muy interesante, pero no registro nada de eso». 
Uno ha aumentado el saber del paciente, sin alterar nada 
más en él. El caso es más o menos el mismo que el de la 
lectura de escritos psicoanalíticos. El lector sólo se «emo
cionará» con aquellos pasajes en los que se sienta tocado, 
vale decir, que afecten los conflictos eficaces en su interior 
por el momento. Todo lo demás lo dejará frío. Opino que 
es posible hacer experiencias análogas si se dan esclareci
mientos sexuales a niños. Lejos estoy de afirmar que sea 
este un proceder dañino o superfino, pero es evidente que 
se ha sobrestimado en mucho el efecto profiláctico de estas 
liberales prevenciones. Los niños saben ahora algo que antes 
ignoraban, pero no atinan a nada con las nuevas noticias 
que les regalaron. Uno se convence de que ni siquiera están 
prontos a sacrificar tan rápido aquellas teorías sexuales 
—uno diría: naturales— que ellos han formado en acuerdo 
con su organización libidinal imperfecta y en dependencia 
de esta: el papel de la cigüeña, la naturaleza del comercio 
sexual, la manera en que los niños vienen al mundo. Toda
vía largo tiempo después de haber recibido el esclarecimien
to sexual se comportan como los primitivos a quienes se 
les ha impuesto el cristianismo y siguen venerando en se
creto a sus viejos ídolos.^* 

V 

Comenzamos averiguando cómo se podría abreviar la du
ración fatigosamente larga de un tratamiento analítico, y 
luego, guiados siempre por nuestro interés en las relaciones 
de tiempo, hemos pasado a preguntarnos si se puede alcan
zar una curación duradera y si mediante un tratamiento 
profiláctico es posible prevenir enfermedades futuras. Así 
llegamos a discernir como decisivos para el éxito de nuestro 
empeño terapéutico los influjos de la etiología traumática, 

i" [Compárense estas reflexiones con las más espontáneas conteni
das en un trabajo anterior, «El esclarecimiento sexual del niño» 
(1907c).] 
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la intensidad relativa de las pulsiones que es preciso gober
nar, y algo que llamamos alteración del yo. [Cf. pág. 227.] 
Sólo consideramos en detalle el segundo de esos factores, y 
al hacerlo tuvimos ocasión de reconocer la sobresaliente im
portancia del factor cuantitativo y de insistir en los títulos 
con que cuenta el abordaje metapsicológico para cualquier 
intento de explicación. 

Acerca del tercer factor, la alteración del yo, no hemos 
manifestado nada todavía. Si nos volvemos hacia él, reci
bimos como primera impresión que hay aquí mucho por pre
guntar y por responder, y lo que tenemos para decir de
mostrará ser asaz insuficiente. Esta primera impresión se 
sostiene aun luego de habernos ocupado más del problema. 
Como es sabido, la situación analítica consiste en aliarnos 
nosotros con el yo de la persona objeto a fin de someter 
sectores no gobernados de su ello, o sea, de integrarlos en 
la síntesis del yo. El hecho de que una cooperación así 
fracase comúnmente con el psicótico ofrece un punto firme 
para nuestro juicio. El yo, para que podamos concertar con 
él un pacto así, tiene que ser un yo normal. Pero ese yo 
normal, como la normalidad en general, es una ficción ideal. 
El yo anormal, inutilizable para nuestros propósitos, no 
es por desdicha una ficción. Cada persona normal lo es sólo 
en promedio, su yo se aproxima al del psicótico en esta o 
aquella pieza, en grado mayor o menor, y el monto del 
distanciamiento respecto de un extremo de la serie y de la 
aproximación al otro nos servirá provisionalmente como 
una medida de aquello que se ha designado, de manera tan 
imprecisa, «alteración del yo». 

Si preguntamos de dónde provienen las modalidades y 
los grados, tan diversos, de la alteración del yo, he aquí la 
inevitable alternativa que se presenta: son originarios o ad
quiridos. El segundo caso será más fácil de tratar. Si se los 
ha adquirido, fue sin duda en el curso del desarrollo desde 
las primeras épocas de la vida. Desde el comienzo mismo, 
en efecto, el yo tiene que procurar el cumplimiento de su 
tarea, mediar entre su ello y el mundo exterior al servicio 
del principio de placer, precaver al ello de los peligros del 
mundo exterior. Si en el curso de este empeño aprende a 
adoptar una actitud defensiva también frente al ello pro
pio, y a tratar sus exigencias pulsionales como peligros ex
ternos, esto acontece, al menos en parte, porque comprende 
que la satisfacción pulsional llevaría a conflictos con el mun
do exterior. El yo se acostumbra entonces, bajo el influjo 
de la educación, a trasladar el escenario de la lucha de 
afuera hacia adentro, a dominar el peligro interior antes que 
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haya devenido un peligro exterior, y es probable que las 
más de las veces obre bien haciéndolo. Durante esta lucha 
en dos frentes —más tarde se agregará un tercer frente—,•''' 
el yo se vale de diversos procedimientos para cumplir su ta
rea, que, dicho en términos generales, consiste en evitar el 
peligro, la angustia, el displacer. Llamamos «mecanismos 
de defensa» a estos procedimientos. No nos resultan toda
vía consabidos de manera exhaustiva. Un trabajo publicado 
por Anna Freud (1936) nos ha permitido echar ura pri
mera mirada a su diversidad y su multilateral intencionali
dad {Bedeutung}. 

De uno de esos mecanismos, la represión {esfuerzo de 
desalojo y suplantación}, ha partido el estudio de los pro
cesos neuróticos en general. Nunca se dudó de que la re
presión no es el único procedimiento de que dispone el yo 
para sus propósitos. Empero, es algo particularísimo, sepa
rado de los otros mecanismos de manera más tajante que 
estos entre sí. Querría patentizar su relación con ellos por 
medio de una comparación, pero bien sé que en estos cam
pos las comparaciones no nos llevan muy lejos. Piénsese, 
pues, en los posibles destinos de un libro en la época en 
que todavía no se hacían ediciones impresas, sino que se 
los copiaba uno por uno; y que uno de estos libros contu
viera referencias que en épocas posteriores se consideraron 
indeseadas —tal como, según Robert Eisler (1929), los 
escritos de Flavio Josefo debieron de contener pasajes sobre 
Jesucristo chocantes para la posterior cristiandad—. La cen
sura oficial de nuestros días no emplearía otro mecanismo 
de defensa que la confiscación y destrucción de cada ejem
plar de la edición entera. En aquella época se utilizaban mé
todos diversos para volver inocuo el libro. O bien los pa
sajes chocantes se tachaban con un trazo grueso, de suerte 
que se volvían ilegibles, y, si después no se los reescribía, 
el siguiente copista del libro brindaba un texto irreprocha
ble, pero lagunoso en algunos pasajes y quizás ininteligible 
ahí. O bien, no conformes con ello, querían evitar también 
el indicio de la mutilación del texto; procedíase entonces 
a desfigurar {dislocar} el texto. Se omitían algunas palabras 
o se las sustituía por otras, se interpolaban frases nuevas; lo 
mejor era suprimir todo el pasaje e insertar en su lugar 
otro, que quería decir exactamente lo contrario. El copista 
siguiente del libro podía producir entonces un texto insos
pechable, pero que estaba falsificado; ya no contenía lo 
que el autor había querido comunicar, y muy probable-

1'̂  [Referencia indirecta al superyó.] 
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mente las correcciones introducidas no se orientaban en el 
sentido de la verdad. 

Si no se establece la comparación en términos demasiado 
estrictos, se puede decir que la represión es a los otros mé
todos de defensa como la omisión a la desfiguración del 
texto, y en las diversas formas de esta falsificación puede 
uno hallar analogías para las múltiples variedades de la al
teración del yo. Alguien podría objetar que esta compara
ción falla en un punto esencial, pues la desfiguración del 
texto es obra de una censura tendenciosa, de la que el desa
rrollo yoico no muestra ningún correspondiente; pero no 
hay tal, pues esa tendencia está subrogada en vasta medida 
por la compulsión del principio de placer. El aparato psí
quico no tolera el displacer, tiene que defenderse de él a 
cualquier precio, y si la percepción de la realidad objetiva 
trae displacer, ella —o sea, la percepción— tiene que ser 
sacrificada. Contra el peligro exterior, uno puede encontrar 
socorro durante un tiempo en la huida y la evitación de la 
situación peligrosa, hasta adquirir fortaleza bastante para 
cancelar la amenaza mediante una alteración activa de la 
realidad objetiva. Pero de sí mismo uno no puede huir; 
contra el peligro interior no vale huida alguna, y por eso 
los mecanismos de defensa del yo están condenados a fal
sificar la percepción interna y a posibilitarnos sólo una no
ticia deficiente y desfigurada de nuestro ello. El yo queda 
entonces,- en sus relaciones con el ello, paralizado por sus 
limitaciones o enceguecido por sus errores, y el resultado 
en el acontecer psíquico será por fuerza el mismo que si un 
peregrino no conociera la comarca por la que anda y no 
tuviera vigor para la marcha. 

Los mecanismos de defensa sirven al propósito de apar
tar peligros. Es incuestionable que lo consiguen; es dudoso 
que el yo, durante su desarrollo, pueda renunciar por com
pleto a ellos, pero es también seguro que ellos mismos 
pueden convertirse en peligros. Muchas veces el resultado 
es que el yo ha pagado un precio demasiado alto por los 
servicios que ellos le prestan. El gasto dinámico que se re
quiere para solventarlos, así como las limitaciones del yo 
que conllevan casi regularmente, demuestran ser unos pe
sados lastres para la economía psíquica. Y, por otra parte, 
estos mecanismos no son resignados después que socorrieron 
al yo en los años difíciles de su desarrollo. Desde luego que 
cada persona no emplea todos los mecanismos de defensa 
posibles, sino sólo cierta selección de ellos, pero estos se 
fijan en el interior del yo, devienen unos modos regulares 
de reacción del carácter, que durante toda la vida se repiten 
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tan pronto como retorna una situación parecida a la origi
naria. Así pasan a ser infantilismos, comparten el destino 
de tantas instituciones que se afanan en conservarse cuando 
ha pasado la época de su idoneidad. «La razón para en locu
ra, la obra de bien en azote», según la queja del poeta.'^ El 
yo fortalecido del adulto sigue defendiéndose de unos pe
ligros que ya no existen en la realidad objetiva, y aun se ve 
esforzado a rebuscar aquellas situaciones de la realidad que 
puedan servir como sustitutos aproximados del peligro ori
ginario, a fin de justificar su aferramiento a los modos habi
tuales de reacción. Bien se entiende, pues, que los meca
nismos de defensa, mediante una enajenación respecto del 
mundo exterior, que gana más y más terreno, y mediante un 
debilitamiento permanente del yo, preparen y favorezcan 
el estalhdo de la neurosis. 

Pero en este momento nuestro interés no se dirige al 
papel patógeno de los mecanismos de defensa; cjueremos 
indagar cómo influye sobre nuestro empeño terapéutico la 
alteración del yo que les corresponde. El ya citado libro de 
Anna Freud proporciona el material para responder esta pre
gunta. Lo esencial respecto de esto es que el analizado re
pite tales modos de reacción aun durante el trabajo analí
tico, los muestra a nuestros ojos, por así decir; en verdad, 
sólo por esa vía tomamos noticia de ellos. No queremos 
decir con esto que imposibiliten el análisis. Más bien, con
forman una mitad de nuestra tarea analítica. La otra, la que 
el análisis abordó primero en su historia temprana, es el 
descubrimiento de lo escondido en el ello. Durante el tra
tamiento, nuestro empeño terapéutico oscila en continuo 
péndulo entre un pequeño fragmento de análisis del ello y 
otro de análisis del yo. En un caso queremos hacer con-
ciente algo del ello; en el otro, corregir algo en el yo. Y el 
hecho decisivo es que los mecanismos de defensa frente a 
antiguos peligros retornan en la cura como resistencias al 
restablecimiento. Se desemboca en esto: que la curación 
misma es tratada por el yo como un peligro nuevo. 

El efecto terapéutico se liga con el hacer conciente lo 
reprimido —en el sentido más lato— en el interior del 
ello; preparamos el camino a este hacer conciente mediante 
interpretaciones y construcciones,'" pero habremos interpre
tado sólo para nosotros, no para el analizado, mientras el 
yo se aferré al defender anterior, mientras no resigne las 
resistencias. Ahora bien, estas resistencias, aunque pertene-

^s [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
10 [Cf. «Construcciones en el análisis» (1937Í/) , infra, pág. 255.] 
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cientes al yo, son empero inconcientes y en cierto sentido 
están segregadas dentro del yo. El analista las discierne más 
fácilmente que a lo escondido en el ello; debería bastar que 
se las tratase como partes del ello y, haciéndolas concientes, 
se las vinculase con el yo restante. Por este camino habría 
que tramitar una mitad de la tarea analítica; no cabría con
tar con una resistencia al descubrimiento de resistencias. No 
obstante, sucede lo siguiente. Durante el trabajo con las 
resistencias, el yo se sale —más o menos seriamente— del 
pacto en que reposa la situación analítica. El yo deja de 
compartir nuestro empeño por poner en descubierto al ello, 
lo contraría, no observa la regla analítica fundamental, no 
deja que afloren otros retoños de lo reprimido. No se pue
de esperar del paciente una convicción sólida sobte el po
der curativo del análisis; acaso ya traía alguna confianza en 
el analista, confianza que se refuerza y se torna productiva 
en virtud de los factores, que es preciso despertar, de la tras-
ferencia positiva. Bajo el influjo de las mociones de displa
cer, que se registran ahora por la reescenificación de los con
flictos defensivos, pueden cobrar preeminencia unas trasfe-
rencias negativas y cancelar por completo la situación ana
lítica. El analista es ahora sólo un hombre extraño que le 
dirige al paciente desagradables propuestas, y este se com
porta frente a aquel en un todo como el niño a quien el 
extraño no le gusta, y no le cree nada. Si el analista intenta 
demostrar al paciente una de las desfiguraciones empren
didas en la defensa y corregírsela, lo halla irrazonable e inac
cesible para los buenos argumentos. Así pues, existe real
mente una resistencia a la puesta en descubierto de las re
sistencias, y los mecanismos de defensa merecen realmente 
el nombre con que se los designó al comienzo, antes de ser 
investigados con precisión; son resistencias no sólo contra 
el hacer-concientes los contenidos-ello, sino también contra el 
análisis en general y, por ende, contra la curación. 

Al efecto que en el interior del yo tiene el defender po
demos designarlo «alteración del yo», siempre que por tal 
comprendamos la divergencia respecto de un yo normal fic
ticio que aseguraría al trabajo psicoapalítico una alianza de 
fidelidad inconmovible. Ahora es fácil creer lo que la expe
riencia cotidiana enseña: tratándose del desenlace de una 
cura analítica, este depende en lo esencial de la intensidad 
y la profundidad de arraigo de estas resistencias de la alte
ración del yo. De nuevo nos sale al paso aquí la significa-
tividad del factor cuantitativo, de nuevo somos advertidos 
de que el análisis puede costear sólo unos volúmenes deter
minados y limitados de energías, que Han de medirse con 
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las fuerzas hostiles. Y es como si efectivamente el triunfo 
fuera, las más de las veces, para los batallones más fuertes. 

VI 

El próximo interrogante es si toda alteración del yo —en 
el sentido en que nosotros la entendemos— es adquirida 
durante las luchas defensivas de la edad temprana. La res
puesta es inequívoca. No hay razón alguna para impugnar 
la existencia y significatividad de diversidades originarias, 
congénitas, del yo. Un hecho es decisivo: cada persona se
lecciona siempre sólo algunos de los mecanismos de defensa 
posibles, y los emplea luego de continuo [págs. 239-40]. 
Esto señala que el yo singular está dotado desde el comien
zo de predisposiciones y tendencias individuales, sólo que 
nosotros no somos capaces de indicar su índole ni su con
dicionamiento. Además, sabemos que no es lícito extremar 
el distingo entre propiedades heredadas y adquiridas hasta 
convertirlo en una oposición; entre lo heredado, lo adqui
rido por los antepasados constituye sin duda un sector im
portante. Cuando hablamos de «herencia arcaica»,^" sole
mos pensar únicamente en el ello y al parecer suponemos 
que un yo no está todavía presente al comienzo de la vida 
singular. Pero no descuidemos que ello y yo originariamen
te son uno, y no significa ninguna sobrestimación mística 
de la herencia considerar verosímil que el yo todavía no 
existente tenga ya establecidas las orientaciones del desarro
llo, las tendencias y reacciones que sacará a la luz más tar
de. Las particularidades psicológicas de familias, razas y 
naciones, incluso en su conducta frente al análisis, no ad
miten ninguna otra explicación. Más aún: la experiencia 
analítica nos ha impuesto la convicción de que incluso 
ciertos contenidos psíquicos como el simbolismo no poseen 
otra fuente que la trasferencia heredada, y diversas inda
gaciones de la psicología de los pueblos nos sugieren pre
suponer en la herencia arcaica todavía otros precipitados, 
igualmente especializados, del desarrollo de la humanidad 
temprana. 

Con la intelección de que las propiedades del yo que re
gistramos como resistencia pueden ser tanto de condiciona
miento hereditario cuanto adquiridas en las luchas defensi

vo [Véase una nota mía a pie de página en Moisés y la religión mo
noteísta (1939a), supra, págs. 98-9.] 
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vas, el distingo tópico entre yo y ello ha perdido mucho 
de su valor para nuestra indagación. Un paso ulterior en 
nuestra experiencia analítica nos lleva a resistencias de otra 
índole, que ya no podemos localizar y que parecen depen
der de constelaciones fundamentales dentro del aparato aní
mico. Sólo puedo ofrecer algunas muestras de ese género, 
pues todo este campo es todavía ajeno y enmarañado, no 
está bien explorado. Por ejemplo, uno encuentra personas 
a quienes atribuiría una particular «viscosidad de la libi
do».'•̂ ^ Los procesos que la cura inicia en ellas trascurren 
mucho más lentamente que en otras, porque, según parece, 
no pueden decidirse a desasir investiduras libidinales de un 
objeto y dfisplazarlas a uno nuevo, aunque no se encuentren 
particulares razones para tal fidelidad a las investiduras. 
También uno se topa con el tipo contrapuesto, en que la 
libido aparece dotada de una especial movilidad, entra con 
rapidez en las investiduras nuevas propuestas por el aná
lisis y resigna a cambio las anteriores. Es un distingo como 
el que podría registrar el artista plástico según trabaje con 
piedra dura o con blanda arcilla. Por desdicha, los resulta
dos analíticos en este segundo tipo suelen ser muy lábiles: 
las investiduras nuevas se abandonan muy pronto, y uno 
recibe la impresión, no de haber trabajado con arcilla, sino 
de haber escrito en el agua. Vale aquí la admonición: «Lo 
que pronto se gana, más rápido se pierde». 

En otro grupo de casos, uno es sorprendido por ima 
conducta que no puede referir sino a un agotamiento de la 
plasticidad, de la capacidad para variar y para seguir des
arrollándose, que de ordinario se espera. Sin duda que en 
el análisis estamos preparados para hallar cierto grado de 
inercia psíquica; cuando el trabajo analítico ha abierto ca
minos nuevos a la moción pulsional, se observa casi siem
pre que no se los emprende sin una nítida vacilación. A esta 
conducta la hemos designado, de manera quizá no del todo 
correcta, «resistencia del ello».̂ '̂  Pero en los casos que aho
ra consideramos, todos los decursos, vínculos y distribucio
nes de fuerza prueban ser inmutables, fijos, petrificados. 
En gente de edad muy avanzada, a esto uno lo halla expli-

21 [Esta frase aparece en la 22? de las Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 317. Esta característica y la 
más generalizada «inercia psíquica» que a continuación se examina 
no siempre son tratadas por separado en los escritos previos de 
Freud. Doy una lista de pasajes en que se tocan estos temas en «Un 
caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» (1915/), 
AE, 14, pág. 272«.] 

22 [Cf. el «Apéndice A» de Inhibición, síntoma y angustia (1926ÍÍ) , 
AE, 20, pág, UO,] 
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cable por la llamada «fuerza de la costumbre», el agota
miento de la capacidad receptiva —una suerte de entropía 
psíquica—;^^ pero aquí se trata de individuos todavía jó
venes. Nuestra preparación teórica parece insuficiente para 
concebir correctamente los tipos que responden a esa des
cripción; tal vez intervengan unos caracteres temporales, va
riaciones, dentro de la vida psíquica, de un ritmo de des
arrollo que todavía no ha sido apreciado. 

Acaso provengan de una base diversa, más honda aún, las 
diferencias yoicas a las cuales, en un grupo más amplio de 
casos, cabe inculpar como fuentes de la resistencia a la cura 
analítica e impedimentos del éxito terapéutico. Aquí entra 
en juego lo último que la exploración psicológica es capaz 
de discernir: la conducta de las dos pulsiones primordiales, 
su distribución, mezcla y desmezcla, cosas estas que no se 
deben representar limitadas a una sola provincia del apa
rato anímico (ello, yo o superyó). Durante el trabajo ana
lítico no hay impresión más fuerte de las resistencias que 
la de una fuerza que se defiende por todos los medios con
tra la curación y a toda costa quiere aferrarse a la enfer
medad y el padecimiento. A una parte de esa fuerza la 
hemos individualizado, con acierto sin duda, como concien
cia de culpa y necesidad de castigo, y la hemos localizado 
en la relación del yo con el superyó. Pero se trata sólo de 
aquella parte que ha sido, por así decir, psíquicamente li
gada por el superyó, en virtud de lo cual se tienen noticias 
de ella; ahora bien: de esa misma fuerza pueden estar ope
rando otros montos, no se sabe dónde, en forma ligada o 
libre. Si uno se representa en su totalidad el cuadro que 
componen los fenómenos del masoquismo inmanente de 
tantas personas, la reacción terapéutica negativa y la con
ciencia de culpa de los neuróticos, no podrá ya sustentar 
la creencia de que el acontecer anímico es gobernado exclu
sivamente por el afán de placer. Estos fenómenos apuntan 
de manera inecjuívoca a la presencia en la vida anímica de 
un poder que, por sus metas, llamamos pulsión de agresión 
o destrucción y derivamos de la pulsión de muerte origi
naria, propia de la materia animada. No cuenta aquí una 
oposición entre teoría optimista y pesimista de la vida; sólo 
la acción eficaz conjugada y contraria -* de las dos pulsio

ns [Al mismo símil se acude en un pasaje del historial clínico del 
«Hombre de los Lobos» (1918¿), donde se considera este mismo 
rasgo psicológico (AE, 17, págs. 105-6).] 

2* [Era esta una de las frases favoritas de Freud. Se la hallará, 
verbigracia, en el primer párrafo de La interprelación de los sueños 
(1900«), AE, 4, pág. 29. Tal predilección refleja su fidelidad a una 
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nes primordiales, Eros y pulsion de muerte, explica la varie
dad de los fenómenos vitales, nunca una sola de ellas. 

De qué manera sectores de las dos variedades pulsiona-
les se conjugan entre sí para la ejecución de las diversas 
funciones vitales; bajo qué condiciones tales reuniones se 
aminoran o descomponen; qué perturbaciones corresponden 
a esas alteraciones, y con qué sensaciones responde a ellas 
la escala perceptiva del principio de placer: poner en claro 
todo ello sería la tarea más lucrativa de la investigación 
psicológica. Provisionalmente nos inclinamos frente al hiper-
poder de las potencias ante las cuales vemos naufragar nues
tros empeños. Ya conseguir influjo psíquico sobre el maso
quismo simple pone a dura prueba nuestro poder. 

En el estudio de los fenómenos que prueban el quehacer 
de la pulsión de destrucción no estamos limitados a obser
vaciones de material patológico. Numerosos hechos de la 
vida anímica normal exigen una explicación así, y cuanto 
más se aguce nuestra mirada, tanto más abundantes habrán 
de parecemos. Es un tema demasiado nuevo e importante 
como para tratarlo en esta elucidación de pasada; me limi
taré a espigar unas pocas muestras. 

Valga lo siguiente como ejemplo. Es notorio que en todas 
las épocas existieron, y existen todavía, hombres que pue
den tomar como objeto sexual a personas de su mismo 
sexo tanto como del otro. Los llamamos «bisexuales», seña
lamos su existencia sin asombrarnos mucho por ello. Pero 
hemos aprendido que todos los seres humanos son bise
xuales en ese sentido; que distribuyen su libido, de ma
nera manifiesta o latente, entre objetos de ambos sexos. Sólo 
que algo nos llama la atención sobre esto. Mientras que en 
el primer caso las dos orientaciones se han conciliado sin 
recíproco choque, en el otro y más frecuente caso se hallan 
en el estado de un conflicto no conciliado. La heterosexua-
lidad de un varón no tolera ninguna homosexualidad, y lo 
mismo a la inversa. Si la primera es la más fuerte, consi
gue mantener latente a la segunda y la esfuerza a apartarse 
[abdriingen] de la satisfacción real; por otra parte, no hay 
mayor peligro para la función heterosexual de un varón 
que su perturbación por la homosexualidad latente. Se po
dría ensayar la explicación de que sólo se dispone de un 
monto preciso de libido, por el cual se ven obligadas a 
luchar las dos orientaciones que rivalizan entre sí; pero no 
se intelige por qué los rivales no se reparten el monto dis-

«intuición básica dualista», como la llama en Bl yo y el ello (1923¿), 
AE. 19, pág. 47. Cf, también infra, págs. 247-8,] 
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ponible de libido según su fuerza relativa, como en muchos 
casos pueden hacerlo. Uno tiene toda la impresión de que 
la inclinación al conflicto es algo particular, algo nuevo que 
viene a sumarse a la situación, independientemente de la 
cantidad de libido. Y semejante inclinación al conflicto, que 
aparece de manera independiente, difícilmente se pueda re
ducir a otra cosa que a la injerencia de un fragmento de 
agresión libre. 

Si el caso aquí elucidado se reconoce como una exterio-
rización de la pulsión de destrucción o de agresión, se plan
tea enseguida este problema: si no se debería extender esta 
misma concepción a otros ejemplos de conflicto, y, más aún, 
si todo nuestro saber sobre el conflicto psíquico en general 
no debería revisarse desde este nuevo punto de vista. Es 
que suponemos que en el camino de desarrollo desde el pri
mitivo al hombre de cultura sobreviene una muy conside
rable interiorización, una vuelta hacia adentro de la agre
sión, y los conflictos internos serían sin duda el equivalente 
exacto de las luchas externas así suspendidas. Sé perfecta
mente bien que la teoría dualista que pretende poner una 
pulsión de muerte, de destrucción o de agresión como copar
tícipe con iguales derechos junto a Eros, que se da a cono
cer en la libido, ha hallado en general poco eco y en verdad 
no se ha abierto paso ni siquiera entre los psicoanalistas. 
Por ello mismo debía regocijarme el reencontrar nuestra 
teoría, no hace mucho tiempo, en uno de los grandes pen
sadores de la aurora griega. A esta corroboración sacrifico 
de buena gana el prestigio de la originalidad, tanto más 
cuanto que, dada la extensión de mis lecturas en años tem
pranos, nunca puedo estar seguro de que mi supuesta crea
ción nueva no fuera una operación de la criptomnesia."'' 

Empédocles de Acragas (Girgenti)," ~" nacido hacia 495 
a. C , aparece como una de las figuras más grandiosas y 
asombrosas de la historia de la cultura griega. Su multifa-
cética personalidad se afirmó en las más diversas orienta
ciones; fue investigador y pensador, profeta y mago, polí
tico, filántropo y médico naturista; de él se cuenta que li
bró de la malaria a la ciudad de Selinonte, y sus contem
poráneos lo veneraban como a un dios. Su espíritu parece 
haber reunido dentro de sí los más tajantes" opuestos; exac

ts [Se hallarán algunas puntualizaciones sobre esto en «Josef Pop-
per-Lynkeus y la teoría del sueño» (1923/), AE, 19, págs. 281 y 
283«.] 

"' {Llamada Agrigento en la época moderna.} 
26 Para lo que sigue me he basado en una obra de Wilhelm Capelle 

(1935). 
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to y sobrio en sus investigaciones físicas y fisiológicas, no 
retrocede ante una oscura mística, y edifica una especula
ción cósmica de una osadía asombrosamente fantástica. Ca-
pelle lo compara con el doctor Fausto, «a quien tantos se
cretos fueron revelados».'^ Nacido en una época en que el 
reino del saber no se fragmentaba aún en tantas provincias, 
muchas de sus doctrinas no pueden sino sonarnos primi
tivas. Explicó la diversidad de las cosas por unas mezclas 
de los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire; crevó 
en el carácter animado de la naturaleza entera, y en la tras
migración de las almas; pero también entran en su edificio 
doctrinal ideas tan modernas como un desarrollo por eta
pas de los seres vivos, la supervivencia de los más aptos y 
el reconocimiento del papel del azar (TOXT)) en ese desarrollo. 

Pero aquí merece nuestro interés aquella doctrina de 
Empédocles tan próxima a la teoría psicoanalítica de las 
pulsiones que uno está tentado de afirmar que ambas se
rían idénticas, si no mediara el distingo de que la del grie
go es una fantasía cósmica, mientras que la nuestra se ciñe 
a pretender una validez biológica. Es cierto que sustrae a 
esta diferencia buena parte de su significado la circunstan
cia de que Empédocles atribuyera al universo el mismo ca
rácter animado que al ser vivo singular. 

El filósofo enseña, pues, que existen dos principios del 
acontecer así en la vida del mundo como en la del alma, 
dos principios que mantienen eterna lucha entre sí. Los lla
ma cpiAía {amor) y VEÍXO; {discordia). Uno de estos po
deres, que en el fondo son para él «unas fuerzas naturales 
de eficiencia pulsional, en modo alguno unas inteligencias 
concientes de fines», '̂* aspira a aglomerar en una unidad 
las partículas primordiales de los cuatro elementos; el otro, 
al contrario, quiere des-hacer todas esas mezclas y separar 
entre sí esas partículas primordiales. Empédocles concibe 
al proceso del mundo como una alternancia continuada, que 
nunca cesa, de períodos en que una u otra de las dos fuer
zas fundamentales conquista la victoria, de suerte que una 
vez el amor y la vez siguiente la discordia imponen de 
manera plena su propósito y gobiernan al mundo, tras lo 
cual la otra parte, la derrotada, se recobra y a su turno 
vence al copartícipe. 

Los dos principios básicos de Empédocles, (piAía y veíxog, 

2'̂  [Tomado, con modificaciones, del primer parlamento de Fausto 
en la obra de Goethe (parte I, escena 1). {El párrafo reza así: 
« . . . me entregué a la magia pensando si, por fuerza del espíritu o 
por su misma boca, algún secreto me fuera revelado».}] 

28- Capelle, 1935, pág'. 186. 
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son, por su nombre y por su tunción, lo mismo que nuestras 
dos pulsiones primordiales, Eros y destrucción, empeñada 
la una en reunir lo existente en unidades más y más gran
des, y la otra en disolver esas reuniones y en destruir los 
productos por ellas generados. Mas no ha de asombrarnos 
que esta teoría haya reaparecido alterada luego de dos mil 
quinientos años. Aun si prescindimos de la limitación a lo 
biopsíquico, que nos es impuesta, nuestras sustancias bási
cas ya no son los cuatro elementos de Empédocles; la vida 
se ha separado para nosotros tajantemente de lo inanimado, 
ya no pensamos en una mezcla y un divorcio de partículas 
de sustancia, sino en una soldadura y una desmezcla de 
componentes pLilsionale.s. Por otra parte, en cierta medida 
hemos dado infraestructura biológica al principio de Ja «dis
cordia» reconduciendo nuestra pulsión de destrucción a la 
pulsión de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar a lo 
inerte. Esto no pone en entredicho c]ue una pulsión análoga 
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende 
afirmar que una pulsión así se ha engendrado sólo con la 
aparición de la vida. Y nadie puede prever bajo qué ves
tidura el niícleo de verdad de ía doctrina de Empe'cfocíes 
habrá de mostrarse a una intelección posterior.'"" 

VII 

Una conferencia de rico contenido, pronunciada por S. 
Ferenczi en 1927, «El problema de la terminación de los 
análisis»,"'" concluye con esta consoladora seguridad: « . . .el 
análisis no es un proceso sin término, sino que puede ser 
llevado a un cierre natural si el analista tiene la pericia y 
paciencia debidas». Opino que ese trabajo equivale más 
bien a una advertencia de no poner como meta del análisis 
su abreviación, sino su profundización. Ferenczi añade to
davía la valiosa puntualización de que es igualmente deci
sivo para el éxito que el analista haya aprendido bastante 
de sus propios «yerros y errores», y cobrado imperio sobre 
los «puntos débiles de su propia personalidad». Esto pro-

29 [Freud volvió a mencionar a Empédocles en una nota del Es
quema del psicoanálisis (1940fl), supra, pág. 147, n. 2. — Hizo al
gunas otras consideraciones sobre la pulsión de destrucción en una 
carta escuta poco después de este trabajo a la.princesa Marie Bona
parte, de la cual reproduzco un fragmento en mi «Introducción» 
a El malestar en la cultura (1930a), ÁE, 21, pág. 63.] 

•'0 [En el Congreso Psicoanalítico de Innsbruck; fue publicada al 
año siguiente.] 
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porciona un importante complemento para nuestro tema. 
No sólo la complexión yoica del paciente: también la pecu
liaridad del analista demanda su lugar entre los factores que 
influyen sobre las perspectivas de la cura analítica y difi
cultan esta tal como lo hacen las resistencias. 

Es indiscutible que los psicoanalistas no han alcanzado 
por entero en su propia personalidad la medida de norma
lidad psíquica en que pretenden educar a sus pacientes. 
Opositores del análisis suelen señalar en son de burla ese 
hecho y emplearlo como argumento para demostrar la in
utilidad del empeño analítico. Uno podría rechazar esta crí
tica como reclamo ilegítimo. Los analistas son personas que 
han aprendido a ejercer un arte determinado y, junto a 
ello, tienen derecho a ser hombres como los demás. En 
otro orden, nadie afirma que un individuo es inepto como 
médico para enfermedades internas si sus propios órganos 
internos no están sanos; al contrario, se puede hallar cierta 
ventaja en que alguien amenazado de tuberculosis se es
pecialice en el tratamiento de tuberculosos. Sin embargo, 
no son iguales los casos. Al médico enfermo de los pul
mones o del corazón, siempre que haya conservado la ca
pacidad de trabajar, su condición de enfermo no lo es
torbará en el diagnóstico ni en la terapia de las afecciones 
internas, mientras que el analista, a consecuencia de las 
particulares condiciones del trabajo analítico, será efecti
vamente estorbado por sus propios defectos para asir de 
manera correcta las constelaciones del paciente y reaccionar 
ante ellas con arreglo a fines. Por tanto, tiene su buen sen
tido que al analista se le exija, como parte de su prueba 
de aptitud, una medida más alta de normalidad y de co
rrección anímicas; y a esto se suma que necesita de alguna 
superioridad para servir al paciente como modelo en cier
tas situaciones analíticas, y como maestro en otras. Por úl
timo, no se olvide que el vínculo analítico se funda en el 
amor por la verdad, es decir, en el reconocimiento de la 
realidad objetiva, y excluye toda ilusión y todo engaño. 

Detengámonos un momento para asegurar al analista nues
tra simpatía sincera por tener que cumplir él con tan difí
ciles requisitos en el ejercicio de su actividad. Y hasta pa
reciera que analizar sería la tercera de aquellas profesiones 
«imposibles» en que se puede dar anticipadamente por cier
ta la insuficiencia del resultado. Las otras dos, ya de anti
guo consabidas, son el educar y el gobernar.^'^ No puede 

•31 [Hay un párrafo similar en el «Prólogo» a un libro de Aichhorn 
(Freud, 1925/), AE, 19, pág, 249,] 
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pedirse, es evidente, que el futuro analista sea un hombre 
perfecto antes de empeñarse en el análisis, esto es, que sólo 
abracen esa profesión personas de tan alto y tan raro aca
bamiento. Entonces, ¿dónde y cómo adquiriría el pobre dia
blo aquella aptitud ideal que le hace falta en su profesión? 
La respuesta rezará: en el análisis propio, con el que co
mienza su preparación para su actividad futura. Por razo
nes prácticas, aquel sólo puede ser breve e incompleto; su 
fin principal es posibilitar que el didacta juzgue si se pue
de admitir al candidato para su ulterior formación. Cum
ple su cometido si instila en el aprendiz la firme convic
ción en la existencia de lo inconciente, le proporciona las 
de otro modo increíbles percepciones de sí a raíz de la 
emergencia de lo reprimido, y le enseña, en una primera 
muestra, la técnica únicamente acreditada en la actividad 
analítica. Esto por sí solo no bastaría como instrucción, 
pero se cuenta con que las incitaciones recibidas en el aná
lisis propio no han de finalizar una vez cesado aquel, con 
que los procesos de la recomposición del yo continuarán 
de manera espontánea en el analizado y todas las ulteriores 
experiencias serán aprovechadas en el sentido que se acaba 
de adquirir. Ello en efecto acontece, y en la medida en que 
acontece otorga al analizado aptitud de analista. 

Es lamentable que además de ello acontezca otra cosa 
todavía. Cuando quiere describirlo, uno sólo puede basar
se en ciertas impresiones. Hostilidad por un lado, parti
dismo por el otro, crean una atmósfera que no es favorable 
a la exploración objetiva. Parece, pues, que numerosos ana
listas han aprendido a aplicar unos mecanismos de defen
sa que les permiten desviar de la persona propia ciertas 
consecuencias y exigencias del análisis, probablemente di
rigiéndolas a otros, de suerte que ellos mismos siguen sien
do como son y pueden sustraerse del influjo crítico y rec
tificador de aquel. Acaso este hecho da razón al poeta cuan
do nos advierte que, si a un hombre se le confiere poder, 
difícil le resultará no abusar de ese poder. ̂ ^ Entretanto, a 
quien se empeña en entender esto se le impone la desagra
dable analogía con el efecto de los rayos X cuando se los 
maneja sin particulares precauciones. No sería asombroso 
que el hecho de ocuparse constantemente de todo lo repri
mido que en el alma humana pugna por libertarse conmo
viera y despertara también en el analista todas aquellas exi
gencias pulsionales que de ordinario él es capaz de man
tener en la sofocación. También estos son «peligros del 

2̂ Anatole France, La révolte des anges. 
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análisis», que por cierto no amenazan al copartícipe pasivo, 
sino al copartícipe activo de la situación analítica, y no se 
debería dejar de salirles al paso. En cuanto al modo, no 
pueden caber dudas. Todo analista debería hacerse de nue
vo objeto de análisis periódicamente, quizá cada cinco años, 
sin avergonzarse por dar ese paso. Ello significaría, enton
ces, que el análisis propio también, y no sólo el análisis te
rapéutico de enfermos, se convertiría de una tarea termi
nable {finita} en una interminable {infinita). 

No obstante, es tiempo de aventar aquí un malenten
dido. No tengo el propósito de aseverar que el análisis co
mo tal sea un trabajo sin conclusión. Comoquiera que uno 
se formule esta cuestión en la teoría, la terminación de un 
análisis es, opino yo, un asunto práctico. Todo analista 
experimentado podrá recordar una serie de casos en que se 
despidió del paciente para siempre «rebus bene gestis».* Mu
cho menos se distancia la práctica de la teoría en casos del 
llamado «análisis del carácter». Aquí no se podrá prever 
fácilmente un término natural, por más que uno evite ex
pectativas exageradas y no pida del análisis unas tareas ex
tremas. Uno no se propondrá como meta limitar todas las 
peculiaridades humanas en favor de una normalidad esque
mática, ni demandará que los «analizados a fondo» no re
gistren pasiones ni puedan desarrollar conflictos internos 
de ninguna índole. El análisis debe crear las condiciones 
psicológicas más favorables para las funciones del yo; con 
ello quedaría tramitada su tarea. 

VI I I 

Tanto en los análisis terapéuticos como en los de carác
ter es llamativo el hecho de que dos temas se destaquen en 
particular y den guerra al anaHsta en medida desacostum
brada. No pasa mucho tiempo sin que se reconozca lo acor
de a ley que ahí se exterioriza. Los dos temas están ligados 
a la diferencia entre los sexos; uno es tan característico del 
hombre como lo es el otro de la mujer. A pesar de la di
versidad de su contenido, son correspondientes manifiestos. 
Algo que es común a ambos sexos ha sido comprimido, en 
virtud de la diferencia entre Jos sexos, en una forma de 
expresión otra. 

Esos dos temas en recíproca correspondencia son, para 

* {«porque las cosas anduvieron bien».} 
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la mujer, la envidia del pene —el positivo querer-alcanzar 
la posesión de un genital masculino—, y para el hombre, la 
revuelta contra su actitud pasiva o femenina hacia otro 
hombre. Eso común ha sido destacado muy temprano en la 
nomenclatura psicoanalítica como conducta frente al com
plejo de castración, y más tarde Alfred Adler ha impuesto 
el uso de la designación, enteramente acertada para el caso 
del hombre, de «protesta masculina»;''''' yo creo que «des
autorización de la feminidad» habría sido desde el comienzo 
la descripción correcta de este fragmento tan asombroso de 
la vida anímica de los seres humanos. 

En el intento de articularlo dentro de nuestro edificio 
doctrinal teórico, no se podría descuidar que este factor, por 
su naturaleza, no admite la misma colocación en ambos se
xos. En el varón. Ja aspiración de masculinidad aparece 
desde el comienzo mismo y es por entero acorde con el yo; 
la actitud pasiva, puesto que presupone la castración, es 
enérgicamente reprimida, y muchas veces sólo unas sobre-
compensaciones excesivas señalan su presencia. También en 
la mujer el querer-alcanzar la masculinidad es acorde con 
el yo en cierta época, a saber, en la fase fálica, antes de] 
desarrollo hacia la feminidad. Pero luego sucumbe a aquel 
sustantivo proceso de represión, de cuyo desenlace, como 
a menudo se ha expuesto, dependen los destinos de la 
feminidad.^'' Mucho importa, para estos, que se haya sus
traído de la represión en bastante medida el complejo de 
masculinidad, influyendo de manera permanente sobre el 
carácter; grandes sectores del complejo son trasmudados de 
manera normal para contribuir a la edificación de la femi
nidad; del insaciable deseo del pene devendrán el deseo del 
hijo y del varón, portador del pene. Pero con insólita fre
cuencia hallaremos que el deseo de masculinidad se ha con
servado en lo inconciente y despliega desde la represión 
sus efectos perturbadores. 

Como se advierte por lo dicho, lo que en ambos casos 
cae bajo la represión es lo propio del sexo contrario. Ya he 
mencionado en otro lugar''' que este punto de vista me 
fue expuesto en su tiempo por Wilhelm Fliess, quien se 
inclinaba a declarar que la oposición entre los sexos era la 
ocasión genuina y el motivo primordial de la represión. No 
hago más que repetir mi discrepancia de entonces si des-

33 [Cf. Adler, 1910.] 
3"* [Véase, por ejemplo, «Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), 

AE, 21, págs. 231-2,] 
33 «"Pegan a un niño"» (19191?) [/4£, 17, págs. 196 y sigs. En 

verdad, a Fliess no se lo menciona por su nombre en ese trabajo.] 
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autorizo sexualizar la represión de esa manera, vale decir, 
fundarla en lo biológico en vez de hacerlo en términos 
puramente psicológicos. 

La sobresaliente significatividad de ambos temas —el 
deseo del pene en la mujer y la revuelta contra la actitud 
pasiva en el varón— no ha escapado a la atención de Fe-
renczi. En su conferencia de 1927 plantea, para todo aná
lisis exitoso, el requisito de haber dominado esos dos com
plejos.^" Por experiencia propia yo agregaría que hallo a 
Ferenczi demasiado exigente en este punto. En ningún mo
mento del trabajo analítico se padece más bajo el senti
miento opresivo de un empeño que se repite infructuosa
mente, bajo la sospecha de «predicar en el vacío», que 
cuando se quiere mover a las mujeres a resignar su deseo 
del pene por irrealizable, y cuando se pretende convencer 
a los hombres de que una actitud pasiva frente al varón 
no siempre tiene el significado de una castración y es in
dispensable en muchos vínculos de la vida. De la sobrecom-
pensación desafiante del varón deriva una de las más fuer
tes resistencias trasferenciales. El hombre no quiere some
terse a un sustituto del padre, no quiere estar obligado a 
agradecerle, y por eso no quiere aceptar del médico la 
curación. No puede establecerse una trasferencia análoga 
desde el deseo del pene de la mujer; en cambio, de esa 
fuente provienen estallidos de depresión grave, por la cer
teza interior de que la cura analítica no servirá para nada 
y de que no es posible obtener remedio. No se le hará 
injusticia si se advierte que la esperanza de recibir, empero, 
el órgano masculino que echa de menos dolidamente fue el 
motivo más intenso que la esforzó a la cura. 

Pero de ahí uno aprende que no es importante la forma 
en que se presenta la resistencia, si como trasferencia o no. 
Lo decisivo es que la resistencia no permite que se pro
duzca cambio alguno, que todo permanece como es. A me
nudo uno tiene la impresión de haber atravesado todos los 
estratos psicológicos y llegado, con el deseo del pene y la 
protesta masculina, a la «roca de base» y, de este modo, 
al término de su actividad. Y así tiene que ser, pues para 
lo psíquico lo biológico desempeña realmente el papel del 
basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorización 

38 «. . . todo paciente masculino tiene que alcanzar un sentimiento 
de ecuanimidad con el médico, como signo de que ha superado la 
angustia de castración; y todas las enfermas mujeres, para que su 
neurosis pueda considerarse íntegramente tramitada, tienen que li
quidar su complejo de masculinidad y aceptar sin resentimiento las 
consecuencias del papel femenino». (Ferenczi, 1928, pág. 8.) 
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de la feminidad no puede ser más que un hecho biológico, 
una pieza de aquel gran etiigma de la sexualidad .̂ ^ Difícil 
es decir si en una cura analítica hemos logrado dominar 
este factor, y cuándo lo hemos logrado. Nos consolamos con 
la seguridad de haber ofrecido al analizado toda la incita
ción posible para reexaminar y variar su actitud frente a él. 

3' La designación «protesta masculina» no debe inducir al error 
de suponer que la desautorización del varón recaiga sobre la acti
tud pasiva, sobre el aspecto por asi decir social de la feminidad. Lo 
contradice la observación, fácil de corroborar, de que tales hom
bres suelen exhibir una conducta masoquista hacia la mujer, una 
lisa y llana servidumbre. El hombre sólo se defiende de la pasividad 
frente al hombre, no de la pasividad en general. En otras palabras; 
la «protesta masculina» no es de hecho otra cosa que una angustia 
de castración. [A la «servidumbre sexual» del hombre ya había alu
dido Freud en «El tabú de la virginidad» (1918a), AE, 11, pág. 190.] 
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Construcciones en el análisis 
(1937) 





Nota introductoria 

«Konstruktionen in der Analyse» 

Ediciones en alemán 

1937 Int. Z. Psychoanal., 23, n° 4, págs. 459-69. 
1950 GW, 16, págs. 43-56. 
1975 SA, «Ergánzungsband» {Volumen complementario), 

págs. 393-406. 

Traducciones en castellano * 

1951 «Construcciones en el análisis». RP, 8, n° 1, págs. 
65-73. Traducción de Edgardo Blum. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 353-66. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1968 «Construcciones en psicoanálisis». BN (3 vols.), 3, 
págs. 573-83. Traducción de Ramón Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3365-73. El mis
mo traductor. 

El presente trabajo se publicó por primera vez en diciem
bre de 1937. 

Aunque en las obras sobre técnica analítica las construc
ciones recibieron mucho menos atención que las interpreta
ciones, como el propio Freud lo destaca, sus escritos con
tienen muchas referencias a aquellas. Hay dos o tres exten
sos ejemplos en sus historiales clínicos del «Hombre de las 
Ratas» (1909¿), AE, 10, págs. 144-5 y 161, y del «Hombre 
de los Lobos» (1918¿); este último caso gira en su tota
lidad en torno de una construcción, pero el problema es tra
tado específicamente en la sección V {AE, 17, págs. 48 y 
sigs.). Por último, las construcciones cumplieron gran pa
pel en «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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dad femenina» (1920ÍZ) , como se pone de manifiesto en la 
sección I {AE, 18, pág. 146). 

El artículo finaliza con el examen de una cuestión que 
interesaba mucho a Freud en esta época: el distingo entre 
lo que llamó la «verdad histórica» y la «verdad material». 

James Strachey 

258 



I 

Un investigador muy meritorio, a quien le estoy siempre 
agradecido por haber tratado con equidad al psicoanálisis 
en una época en que la mayoría de los otros no sentían 
el deber de hacerlo, manifestó cierta vez, a pesar de ello, 
una apreciación tan mortificante como injusta sobre nues
tra técnica analítica. Dijo que cuando nosotros presentába
mos a un paciente nuestras interpretaciones procedíamos 
con él siguiendo el desacreditado principio de «Heads I win, 
tails you lose».'" O sea, si él nos da su aquiescencia, todo 
es correcto; pero si nos contradice, entonces no es más que 
un signo de su resistencia, y por lo tanto igualmente es 
correcto. De esta manera, siempre tenemos razón contra el 
pobre diablo inerme a quien analizamos, sin que importe 
su conducta frente a nuestras propuestas. Ahora bien, como 
es verdad que un «No» de nuestro paciente no nos mueve 
en general a resignar por desacertada nuestra interpretación, 
semejante desenmascaramiento de nuestra técnica ha sido 
bienvenido por los opositores al análisis. Por eso vale la 
pena exponer en profundidad cómo solemos apreciar, en 
el curso del tratamiento analítico, el «Sí» y el «No» del pa
ciente, la expresión de su aquiescencia y de su contradic
ción. Por cierto que en esta justificación ningún analista 
ejercitado aprenderá nada que ya no sepa.^ 

El consabido propósito del trabajo analítico es mover al 
paciente para que vuelva a cancelar las represiones —en
tendidas en el sentido más lato— de su desarrollo tem
prano y las sustituya por unas reacciones como las que co
rresponderían a un estado de madurez psíquica. A tal fin 

* {«Si es cara yo gano, si es ceca tú pierdes».} 
1 [Se retoma aquí lo discutido en «La negación» (1925¿), AE, 

19, págs. 253-4 y 256-7, así como en un pasaje del historial clínico 
de «Dora» (1905e), AE, 7, pág. 51, y en una nota agregada a dicho 
pasaje en 1923; véase, también, el historial del «Hombre de las Ra
tas» (1909¿), AE, 10, pág. 145, «. 20.] 
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debe volver a recordar ciertas vivencias, así como las mo
ciones de afecto por ellas provocadas, que están por el mo
mento olvidadas en él. Sabemos que sus síntomas e inhi
biciones presentes son las consecuencias de esas represio
nes, vale decir, el sustituto de eso olvidado. ¿Qué clase de 
materiales nos ofrece, aprovechando los cuales podemos con
ducirlo al camino por el que ha de reconquistar los recuer
dos perdidos? Son de muy diversa índole: jirones de esos 
recuerdos en sus sueños, en sí de incomparable valor, pero 
por regla general asaz desfigurados por todos los factores 
que participan en la formación del sueño; ocurrencias que 
él produce cuando se entrega a la «asociación libre», de las 
que podemos nosotros entresacar unas alusiones a las viven
cias reprimidas, retoños de las mociones de afecto sofoca
das, así como de las reacciones contra estas; por último, 
indicios de repeticiones de los afectos pertenecientes a lo 
reprimido en las acciones más importantes o ínfimas del 
paciente, tanto dentro de la situación analítica como fuera 
de ella Hemos hecho la experiencia de que la relación tras-
ferencial que se establece respecto del analista es particu
larmente apta para favorecer el retorno de tales vínculos 
afectivos. Con esta materia prima —por así llamarla—, de
bemos nosotros producir lo deseado. 

Y lo deseado es una imagen confiable, e íntegra en todas 
sus piezas esenciales, de los años olvidados de la vida del 
paciente. Pero aquí somos advertidos de que el trabajo ana
lítico consta de dos piezas por entero diferentes, que se 
consuma sobre dos separados escenarios, se cumple en dos 
personas, cada una de las cuales tiene un cometido diverso. 
Por un instante, uno se pregunta por qué no fue llevado 
a notar hace ya mucho tiempo este hecho fundamental; 
pero uno se dice enseguida que aquí nada le ha sido man
tenido en reserva, pues se trata de un dato de hecho por 
todos consabido, en cierto modo evidente, que sólo aquí, 
con un propósito particular, es puesto de relieve y apreciado 
por sí mismo. Todos sabemos que el analizado debe ser 
movido a recordar algo vivenciado y reprimido por él, y 
las condiciones dinámicas de este proceso son tan intere
santes que la otra pieza del trabajo, la operación del ana
lista, pasa en cambio a un segundo plano. El analista no 
ha vivenciado ni reprimido nada de lo que interesa; su ta
rea no puede ser recordar algo. ¿En qué consiste, pues, 
su tarea? Tiene que colegir lo olvidado desde los indicios 
que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que cons
truirlo. Cómo habrá él de comunicar sus construcciones al 
analizado, cuándo lo hará y con qué elucidaciones, he ahí 
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lo que establece la conexión entre ambas piezas del tra
bajo analítico, entre su participación y la del analizado. 

Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de recons
trucción muestra vastas coincidencias con el del arqueólogo 
que exhuma unos hogares o unos monumentos destruidos 
y sepultados. En verdad es idéntico a él, sólo que el ana
lista trabaja en mejores condiciones, dispone de más ma
terial auxiliar, porque su empeño se dirige a algo todavía 
vivo, no a un objeto destruido; y quizá por otra razón ade
más. Pero así como el arqueólogo a partir de unos restos 
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a 
partir de unas excavaciones en el suelo determina el nú
mero y la posición de las columnas, a partir de unos restos 
ruinosos restablece los que otrora fueron adornos y pin
turas murales, del mismo modo procede el analista cuando 
extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuer
do, unas asociaciones y unas exteriorizaciones activas del 
analizado. Y es incuestionable el derecho de ambos a re
construir mediante el completamiento y ensambladura de 
los restos conservados. También muchas dificultades y fuen
tes de error son las mismas para los dos. Una de las tareas 
más peliagudas de la arqueología es, notoriamente, deter
minar la edad relativa de un hallazgo; si un objeto sale a 
la luz en cierto estrato, ello a menudo no decide si per
tenece a este o ha sido trasladado a esa profundidad por 
una posterior perturbación. Bien se colige el correspon
diente de esa duda en las construcciones analíticas. 

Hemos dicho que el analista trabaja en condiciones más 
favorables que el arqueólogo porque dispone además de un 
material del cual las exhumaciones no pueden proporcionar 
correspondiente alguno; por ejemplo, las repeticiones de 
reacciones que provienen de la edad temprana y todo cuan
to es mostrado a través de la trasferencia a raíz de tales 
repeticiones. Pero cuenta, asimismo, el hecho de que el ex-
humador trata con objetos destruidos, de los que grandes 
e importantes fragmentos se han perdido irremediablemen
te, sea por obra de fuerzas mecánicas, del fuego o del pi
llaje. Por más empeño que se ponga, no se podrá hallarlos 
para componerlos con los restos conservados. Uno se ve 
remitido única y exclusivamente a la reconstrucción, que 
por eso con harta frecuencia no puede elevarse más allá 
de una cierta verosimilitud. Diversamente ocurre con el 
objeto psíquico, cuya prehistoria el analista quiere estable
cer. Aquí se logra de una manera regular lo que en el 
objeto arqueológico sólo sucede en felices casos excepcio
nales, como los de Pompeya y la tumba de Tutankhamón. 
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Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece ol
vidado por completo; está todavía presente de algún modo 
y en alguna parte, sólo que soterrado, inasequible al indi
viduo. Como es sabido, es lícito poner en duda que una 
formación psíquica cualquiera pueda sufrir realmente una 
destrucción total. Es sólo una cuestión de técnica analítica 
que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo 
escondido. Únicamente otros dos hechos obstan a este ex
traordinario privilegio del trabajo analítico, a saber: que el 
objeto psíquico es incomparablemente más complicado que 
el objeto material del exhumador, y que nuestro conoci
miento no está preparado en medida suficiente para lo que 
ha de hallarse, pues su estructura íntima esconde todavía 
muchos secretos. Y en este punto termina nuestra compa
ración entre ambos trabajos, pues la principal diferencia en
tre los dos reside en que para la arqueología la recons
trucción es la meta y el término del empeño, mientras que 
para el análisis la construcción es sólo una labor preliminar. 

II 

Labor preliminar, en verdad, no en el sentido de que 
deba ser tramitada primero en su totalidad antes de comen
zar con los detalles, como en la edificación de una casa, 
donde tienen que levantarse todas las paredes y colocarse 
todas las ventanas antes que pueda uno ocuparse de la de
coración del interior. Todo analista sabe que en el trata
miento analítico las cosas suceden de otro modo, que am
bas modalidades de trabajo corren lado a lado, adelante siem
pre la una, y la otra reuniéndosele. El analista da cima a una 
pieza de construcción y la comunica al analizado para que 
ejerza efecto sobre él; luego construye otra pieza a partir 
del nuevo material que afluye, procede con ella de la mis
ma manera, y en esta alternancia sigue hasta el final. Si en 
las exposiciones de la técnica analítica se oye tan poco so
bre «construcciones», la razón de ello es que, a cambio, se 
habla de «interpretaciones» y su efecto. Pero yo opino que 
«construcción» es, con mucho, la designación más apropiada. 
«Interpretación» se refiere a lo que uno emprende con un 
elemento singular del material; una ocurrencia, una opera
ción fallida, etc. Es «construcción», en cambio, que al ana
lizado se le presente una pieza de su prehistoria olvidada, 
por ejemplo de la siguiente manera: «Usted, hasta su año 
X, se ha considerado el único e irrestricto poseedor de su 
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madre. Vino entonces un segundo hijo y, con él, una seria 
desilusión. La madre lo abandonó a usted por un tiempo, 
y luego nunca volvió a consagrársele con exclusividad. Sus 
sentimientos hacia la madre devinieron ambivalentes, el pa
dre ganó un nuevo significado para usted», etc. 

En este ensayo, nuestra atención se dirige únicamente a 
ese trabajo preliminar de las construcciones. Entonces se 
nos plantea, antes que cualquier otra, esta pregunta: ¿Qué 
garantías tenemos, durante nuestro trabajo con las cons
trucciones, de que no andamos errados y ponemos en juego 
el éxito del tratamiento por defender una construcción in
correcta? Puede parecemos que esta pregunta no admitiría 
una respuesta universal, pero antes de pasar a elucidarlo 
prestemos oídos a una consoladora noticia que nos di la 
experiencia analítica. Ella nos enseña que no produce daño 
alguno equivocarnos en alguna oportunidad y presentar al 
paciente una construcción incorrecta como la verdad histó
rica probable. Desde luego, ello significa una pérdida de 
tiempo, y quien sólo sepa referir al paciente combinaciones 
erróneas no le hará buena impresión ni obtendrá gran cosa 
en su tratamiento; pero tales errores aislados son inofensi
vos.^ Lo que en tal caso sucede es, más bien, que el pa
ciente queda como no tocado, no reacciona a ello ni por 
sí ni por no. Es posible que esto sólo sea un retardo de 
la reacción; pero si persiste, estamos autorizados a inferir 
que nos hemos equivocado, y en la ocasión apropiada se lo 
confesaremos al paciente sin menoscabo de nuestra autori
dad. Esa ocasión se presenta cuando sale a la luz material 
nuevo que permite una construcción mejor y, de tal suerte, 
rectificar el error. La construcción falsa cae fuera como si 
nunca hubiera sido hecha, y aun en muchos casos se tiene 
la impresión, para decirlo con Polonio, de haber capturado 
uno de los esturiones de la verdad con ayuda del señuelo 
de la mentira. El peligro de descaminar al paciente por 
sugestión, «apalabrándole» cosas en las que uno mismo cree, 
pero que él no habría admitido nunca, se ha exagerado sin 
duda por encima de toda, medida. El analista tendría que 
haberse comportado muy incorrectamente para que pudiera 
incurrir en semejante torpeza; sobre todo, tendría que re
procharse no haber concedido la palabra al paciente. Pue
do afirmar, sin jactancia, que un abuso así de la «suges
tión» nunca ha sobrevenido en mi actividad. 

De lo que precede surge ya que en modo alguno esta-

2 [Se da un ejemplo de construcción incorrecta en el historial 
del «Hombre de los Lobos» (1918&), AE, 17, pág. 19.] 
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mos inclinados a descuidar los indicios que derivan de la 
reacción del paciente a la comunicación de una de nuestras 
construcciones. Tratemos a fondo este punto. Es correcto 
que no aceptemos como de pleno valor un «No» del ana
lizado, pero tampoco otorgamos validez a su «Sí»; es to
talmente injustificado culparnos de reinterpretar en todos 
los casos su manifestación como una corroboración. En la 
realidad las cosas no son tan simples; no supongamos tan 
fácil la decisión. 

El «Sí» directo del analizado es multívoco. Puede en 
efecto indicar que reconoce la construcción oída como co
rrecta, pero también puede carecer de significado, o aun 
ser lo que podríamos llamar «hipócrita», pues resulta có
modo para su resistencia seguir escondiendo, mediante tal 
aquiescencia, la verdad no descubierta. Este «Sí» sólo po
see valor cuando es seguido por corroboraciones indirectas; 
cuando el paciente produce, acoplados inmediatamente a su 
«Sí», recuerdos nuevos que complementan y amplían la 
construcción. Sólo en este caso reconocemos al «Sí» como 
la tramitación cabal del punto en cuestión.'' 

El «No» del analizado es igualmente multívoco y, en 
verdad, todavía menos utilizable que su «Sí». Rara vez ex
presa una desautorización justificada; muchísimo más a me
nudo exterioriza una resistencia que es provocada por el con
tenido de .la construcción que se ha comunicado, pero que 
de igual manera puede provenir de otro factor de la si
tuación analítica compleja. Por tanto, el «No» del paciente 
no prueba nada respecto de la justeza de la construcción, 
pero se concilia muy bien con esta posibilidad. Como toda 
construcción de esta índole es incompleta, apresa sólo un 
pequeño fragmento del acaecer olvidado, tenemos siempre 
la libertad de suponer que el analizado no desconoce pro
piamente lo que se le comunicó, sino que su contradicción 
viene legitimada por el fragmento todavía no descubierto. 
Por regla general, sólo exteriorizará su aquiescencia cuando 
se haya enterado de la verdad íntegra, y esta suele ser bas
tante extensa. La única interpretación segura de su «No» 
es, por ende, que aquella no es integral; la construcción, 
ciertamente, no se lo ha dicho todo. 

Así pues, de las exteriorizaciones directas del paciente des
pués que uno le comunicó una construcción, son pocos los 
puntos de apoyo que pueden obtenerse para saber si uno ha 
colegido recta o equivocadamente. Más interesante es, por 

3 [Cf. «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter
pretación de los sueños» (1923r), AE, 19, pág. 117.1 
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eso, que existan variedades indirectas de corroboración, ple
namente confiables. Una de ellas es el giro que uno oye de 
las más diversas personas, con apenas algunas palabras cam
biadas, como si se hubiesen puesto de acuerdo: «No me pa
rece» o «Nunca se me ha pasado» (o «No se me pasaría 
nunca») «por la cabeza».* Sin vacilar, se puede traducir así 
esta exteriorización: «Sí, en este golpe acertó usted con lo 
inconciente». Por desdicha, el analista oye esta tan deseada 
fórmula mucho más a menudo tras interpretaciones de de
talle que a raíz de comunicaciones más vastas. Una confir
mación igualmente valiosa, esta vez de expresión positiva, 
es que el analizado responda con una asociación que incluya 
algo semejante o análogo al contenido de la construcción. 
En vez de tomar de algún análisis un ejemplo para esto 
—fácil de hallar, pero de exposición prolija—, referiré aquí 
una pequeña vivencia extraanalítica, que figura un esta
do de cosas así, con un sesgo de efecto casi cómico. Se 
trataba de un colega que me había escogido —hace mu
cho tiempo de esto— para una consulta médica. Pero un 
buen día me trajo a su joven esposa, quien le estaba cau
sando molestias. Bajo toda clase de pretextos le rehusaba 
el comercio sexual, y evidentemente él esperaba de mí que 
la esclareciera sobre las consecuencias de su inadecuado com
portamiento. Condescendí, y le expliqué que era probable 
cjue su rehusamiento al marido provocara lamentables per
turbaciones a la salud de este, o unas tentaciones que po
drían llevar a la quiebra de su matrimonio. Estando en eso, 
él me interrumpió de pronto para decirme: «El inglés en 
quien usted ha diagnosticado un tumor cerebral se ha muer
to también». El dicho pareció ininteligible al comienzo, y 
enigmático el «también» de la frase, pues no se había ha
blado de ningún otro fallecido. Pero un ratito después com
prendí. Era obvio que el marido quería corroborarme, que
ría decir: «Sí, usted tiene toda la razón, su diagnóstico del 
paciente se ha ratificado también». Era un cabal correspon
diente de las confirmaciones indirectas mediante asociacio
nes, que recibimos en los análisis. No he de poner en tela 
de juicio que en la manifestación de mi colega hubieran par
ticipado además otros pensamientos, hechos a un lado por él. 

La confirmación indirecta mediante asociaciones adecua
das al contenido de la construcción, que conllevan un pare
cido «también», proporciona al juicio nuestro unos valiosos 
asideros para colegir si esa construcción habrá de corro-

•• [Frases casi idénticas se consignan al final de «La negación» 
(1925/:;), AE, 19, pág. 257.] 
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borarse en lo que resta del análisis. Es particularmente im
presionante el caso en que la confirmación se filtra en la 
contradicción directa con ayuda de una operación fallida. 
Ya he publicado en otro lugar un buen ejemplo de esta 
índole.'' En los sueños del paciente afloraba el apellido 
«Jautier», muy conocido en Viena, sin que hallara suficiente 
esclarecimiento en sus asociaciones. Ensayé entonces la in
terpretación de que cuando él decía «Jauner» quería decir 
«Gauner» {«picaro»}, y el paciente respondió de inmedia
to; «Esto me parece demasiado jewagt» {por «gewagt», 
«aventurado», permutando la «g» por «j»}." O bien el 
paciente quiere rechazar la idea de que determinado pago 
le parece demasiado alto, con estas palabras: «Diez dólares 
no significan nada para mí», pero en vez de «dólares» men
ciona la unidad monetaria inferior: «centavos». 

Cuando el análisis está bajo la presión de factores inten
sos que arrancan una reacción terapéutica negativa,'^ como 
conciencia de culpa, necesidad masoquista de padecimien
to, revuelta contra el socorro del analista, la conducta del 
paciente luego de serle comunicada la construcción suele 
facilitarnos mucho la decisión buscada. Si la construcción 
es falsa no modifica nada en el paciente; pero si es correcta, 
o aporta una aproximación a la verdad, él reacciona frente 
a ella con un inequívoco empeoramiento de sus síntomas y 
de su estado general. 

A modo de síntesis, podemos establecer que no merece
mos el reproche de desdeñar la posición que el analizado 
adopte ante nuestras construcciones. La tomamos en cuenta 
y a menudo extraemos de ella valiosos puntos de apoyo. 
Pero estas reacciones del paciente son las más de las veces 
multívocas y no consienten una decisión definitiva. Sólo la 
continuación del análisis puede decidir si nuestra construc
ción es correcta o inviable. Y a cada construcción la consi
deramos apenas una conjetura, que aguarda ser examinada, 
confirmada o desestimada. No reclamamos para'ella ninguna 
autoridad, no demandamos del paciente un asentimiento in
mediato, no discutimos con él cuando al comienzo la con
tradice. En suma, nos comportamos siguiendo el arquetipo 
de un consabido personaje de Nestroy,* aquel mucamo que, 

8 [Véase la nota siguiente.] 
" [Cf, Psicopalologta de la vida cotidiana (1901^), AE, 6, pág. 95. 

En el lenguaje vulgar alemán, la «g» se pronuncia a menudo, igual 
que la «j», como «i».] 

7 [Cf. El yo y el ello (1923^), AE, 19, pág. 50.] 
* [En su comedia Ver Zerrissene.] 
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para cualquier pregunta u objeción, tiene pronta esta única 
respuesta: «En el curso de los acontecimientos todo habrá 
de aclararse». 

III 

Ni vale la pena exponer cómo sobreviene ello en la con
tinuación del análisis, tampoco los caminos por los cuales 
nuestra conjetura se muda en el convencimiento del pacien
te; es algo que la experiencia cotidiana de todo analista 
vuelve notorio, y comprenderlo no ofrece dificultad alguna. 
Sólo un punto reclama, en relación con esto, indagación y 
esclarecimiento. El camino que parte de la construcción del 
analista debía culminar en el recuerdo del analizado; ahora 
bien, no siempre lleva tan lejos. Con harta frecuencia, no 
consigue llevar al paciente hasta el recuerdo de lo reprimi
do. En lugar de ello, si el análisis ha sido ejecutado de 
manera correcta, uno alcanza en él una convicción cierta 
sobre la verdad de la construcción, que en lo terapéutico 
rinde lo mismo que un recuerdo recuperado. Bajo qué con
diciones acontece esto, y cómo es posible que un sustituto 
al parecer no integral produzca, no obstante, todo el efec
to, he ahí materia de una investigación ulterior. 

Concluiré esta breve comunicación con algunas puntuali-
zaciones que abren una perspectiva más vasta. En algunos 
análisis noté en los analizados un fenómeno sorprendente, 
e incomprensible a primera vista, tras comunicarles yo una 
construcción a todas luces certera. Les acudían unos vividos 
recuerdos, calificados de «hipernítidos» por ellos mismos," 
pero tales que no recordaban el episodio que era el conte
nido de la construcción, sino detalles próximos a ese con
tenido; por ejemplo, los rostros —hipermarcados— de las 
personas allí nombradas, los lugares donde algo semejante 
habría podido ocurrir o, un paso más allá, los objetos que 
amoblaban tales lugares, de los cuales, como es natural, la 

9 [El fenómeno aquí descrito parece remontarse a observaciones 
hechas por Freud en conexión con su Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901¿). Véase allí una larga nota a pie de página (AE, 6, 
pág. 20). El presente pasaje puede incluso aludir a un episodio 
narrado en esa obra (ibid., págs. 258-9). Véanse, asimismo, los si
guientes trabajos anteriores: «Sobre el mecanismo psíquico de la 
desmemoria» (1898¿), AE, 3, págs. 282-3 y «. 5, y 288, y «Sobre 
los recuerdos encubridores» (1899a), ibid., págs. 305-6. En todos 
estos pasajes, Freud emplea la misma palabra: «überdeutlich» {«hi-
pernítido»}.] 
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construcción nuestra no habría podido saber nada. Esto 
acontecía tanto en sueños, inmediatamente después de la 
comunicación, cuanto en la vigilia, en unos estados pare
cidos al fantaseo. Nada seguía luego a estos recuerdos; pa
recía verosímil concebirlos como resultado de un compro
miso. La «pulsión emergente» {«Auftrieb»} de lo reprimido, 
puesta en movimiento al comunicarse la construcción, había 
querido trasportar hasta la conciencia aquellas sustantivas 
huellas mnémicas, y una resistencia había conseguido, no 
por cierto atajar el movimiento, pero sí desplazarlo (des
centrarlo} sobre objetos vecinos, circunstanciales. 

Habría sido posible llamar «alucinaciones» a estos re
cuerdos de haberse sumado a su nitidez la creencia en su 
actualidad. Ahora bien, esta analogía cobró significación 
cuando llamó mi atención la ocasional ocurrencia de efec
tivas alucinaciones en otros casos, en modo alguno psicóti
cos. La ilación de pensamiento prosiguió entonces: Acaso 
sea un carácter universal de la alucinación, no apreciado lo 
bastante hasta ahora, que dentro de ella retorne algo vi-
venciado en la edad temprana y olvidado luego, algo que 
el niño vio u oyó en la época en que apenas era capaz de 
lenguaje todavía, y que ahora esfuerza su ascenso a la con
ciencia, probablemente desfigurado y desplazado por efecto 
de las fuerzas que contrarían ese retorno. Y si la alucinación 
es referida de manera más próxima a formas determinadas 
de psicosis, nuestra ilación de pensamiento puede dar un pa
so más. Quizá las formaciones delirantes en que con gran 
regularidad hallamos articuladas estas alucinaciones no sean 
tan independientes, como de ordinario suponíamos, de la 
pulsión emergente de lo inconciente y del retorno de lo 
reprimido. En el mecanismo de una formación delirante 
sólo destacamos por lo común dos factores: el extrañamien
to respecto de la realidad y de sus motivos, por un lado, y 
el influjo del cumplimiento de deseo sobre el contenido del 
delirio, por el otro. Ahora bien, ¿el proceso dinámico no 
podría ser, en cambio, que la pulsión emergente de lo re
primido aprovechase el extrañamiento respecto de la realidad 
objetiva para imponer su contenido a la conciencia, en lo 
cual las resistencias excitadas por este proceso y la tendencia 
al cumplimiento de deseo compartieran la- responsabilidad 
por la desfiguración {dislocación} y el desplazamiento {des-
centramiento} de lo vuelto a recordar? Y, en efecto, es este 
el consabido mecanismo del sueño, que una antiquísima 
vislumbre ha equiparado al delirio. 

Yo no creo que esta concepción del delirio sea nueva en 
todas sus partes, pero lo cierto es que destaca un punto de 
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vista que por lo corriente no es situado en el primer plano. 
Lo esencial en ella es la afirmación de que no sólo hay mé
todo en la locura, como ya lo discernió el poeta,''' sino que 
esta también contiene un fragmento de verdad histórico-vi-
vencial [historisch]; lo cual nos lleva a suponer que la 
creencia compulsiva que halla el delirio cobra su fuerza, 
justamente, de esa fuente infantil. Hoy, para probar esta 
teoría, apenas dispongo de unas reminiscencias, no de im
presiones frescas. Probablemente valga la pena ensayar el 
estudio de los correspondientes casos patológicos siguiendo 
las premisas aquí desarrolladas, y encaminar también de 
acuerdo con ellas su tratamiento. Así se resignaría el vano 
empeño por convencer al enfermo sobre el desvarío de su 
delirio, su contradicción con la realidad objetiva, y en cam
bio se hallaría en el reconocimiento de ese núcleo de verdad 
un suelo común sobre el cual pudiera desarrollarse el tra
bajo terapéutico. Este trabajo consistiría en librar el frag
mento de verdad histórico-vivencial de sus desfiguraciones 
y apuntalamientos en el presente real-objetivo, y resituarlo 
en los lugares del pasado a los que pertenece. En efecto, 
este traslado de la prehistoria olvidada al presente o n la 
expectativa del futuro es un suceso regular también en el 
neurótico. Harto a menudo, cuando un estado de angustia le 
hace prever que algo terrible sucederá, simplemente está 
bajo el influjo de un recuerdo reprimido que querría acudir 
a la conciencia y no puede devenir conciente: el recuerdo 
de que ocurrió efectivamente algo terrible en aquel tiempo. 
Opino que tales empeños con psicóticos habrán de enseñar
nos mucho de valioso, aunque el éxito terapéutico les sea 
denegado. 

Yo sé que no es encomiable tratar de pasada, como aquí 
hemos hecho, un tema tan importante. Pero es que me ha 
seducido una analogía. Las formaciones delirantes de los 
enfermos me aparecen como unos equivalentes de las cons
trucciones que nosotros edificamos en los tratamientos ana
líticos, unos intentos de explicar y de restaurar, que, es 
cierto, bajo las condiciones de la psicosis sólo pueden con
ducir a que el fragmento de realidad objetiva que uno des
miente en el presente sea sustituido por otro fragmento 
que, de igual modo, uno había desmentido en la temprana 
prehistoria. Tarea de una indagación en detalle será poner 
en descubierto los vínculos íntimos entre el material de la 
desmentida presente y la represión de aquel tiempo. Así 
como nuestra construcción produce su efecto por restituir 

* {Alusión a Hamlet, acto II, escena 2.} 
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un fragmento de biografía {Lebengeschichte, «historia ob
jetiva de vida»} del pasado, así también el delirio debe su 
fuerza de convicción a la parte de verdad histórico-viven
cial que pone en el lugar de la realidad rechazada. De tal 
suerte, también al delirio se aplicará el aserto que yo hace 
tiempo he declarado exclusivamente para la histeria, a sa
ber, que el enfermo padece por sus reminiscencias.^" Tampo
co en aquella época esa breve fórmula pretendía poner en 
tela de juicio la complicada causación de la enfermedad, ni 
excluir el efecto de tantísimos otros factores. 

Si uno toma a la humanidad como un todo y la pone en 
lugar del individuo humano aislado, halla que también ella 
ha desarrollado formaciones delirantes inasequibles a la crí
tica lógica y que contradicen la realidad efectiva. Si, no 
obstante, han podido exteriorizar un poder tan extraordina
rio sobre los hombres, la indagación lleva a la misma con
clusión que en el caso del individuo: deben su poder a su 
peso de verdad histórico-vivencial, que ellas han recogido 
de la represión de épocas primordiales olvidadas.^^ 

10 [Véase la «Comunicación preliminar» escrita en colaboración 
con Breuer (Freud, 1893a), AE, 2, pág. 33.] 

11 [El tema de estos últimos párrafos, la verdad «histórica», ocu
paba mucho el pensamiento de Freud en este período, y lo aquí 
expuesto es su primer examen extenso de ese tema. Se hallará una 
lista completa de referencias en una nota de la sección de Moisés 
y la religión monoteísta (1939a), en que se trata dicha cuestión (cf. 
stfpra, págs. 125-6).] 
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La escisión del yo 
en el proceso defensivo 
(1940 [1938]) 





Nota introductoria 

«Die Ichspaltung im Abwehrvorgang» 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n™- 3-4, págs. 241-4. 
1941 GW, 17, págs. 59-62. 
1975 SA, 3, págs. 389-94. 

Traducciones en castellano '•' 

1951 «La escisión del yo en el mecanismo de defensa». 
RP, 8, n" 1, págs. 62-4. Traducción de Ludovico Ro
senthal. 

1955 «La escisión del yo en el proceso defensivo». SR, 
21, págs. 61-6. El mismo traductor. 

1968 «Escisión del "yo" en el proceso de defensa». BN 
(3 vols.), 3, págs. 389-91. Traducción de Ramón 
Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3375-7. El mis
mo traductor. 

El manuscrito de este importante trabajo inconcluso, que 
se publicó en forma postuma, está fechado el 2 de enero 
de 1938, y según Ernest Jones (1957, pág. 255) fue es
crito «en la Navidad de 1937». 

En este artículo se profundiza en la indagación del yo y 
su comportamiento en circunstancias difíciles. Se entrelazan 
en él dos temas que en los líltimos tiempos venían ocupando 
a Freud: la noción de «desmentida» {«Verleugnung») y la 
idea de que ella da por resultado una «escisión» del yo. La 
«desmentida» fue habitualmente considerada por Freud, co
mo en este caso, en conexión con el complejo de castración. 
Aparece, por ejemplo, en «La organización genital infantil» 
(1923^), AE, 19, pág. 147, donde en una nota al pie doy 

"• {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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otras referencias respecto de los lugares en que se ha de 
hallar el término. Uno de ellos es el breve estudio del «Fe
tichismo» (1927e), AE, 21, págs. 150-1, del cual el pre
sente trabajo puede considerarse una continuación, ya que 
en aquel se hacía hincapié en la escisión del yo con poste
rioridad a la desmentida. (Esto ya había sido insinuado en 
«Neurosis y psicosis» (1924^»), AE, 19, págs. 158-9.) 

Aunque, por algún inexplicado motivo, Freud dejó este 
trabajo inconcluso, retomó el tema poco después, en las 
últimas páginas de Esquema del psicoanálisis (1940^), su
pra, págs. 203-6. Allí, no obstante, aplica la idea de la es
cisión del yo no sólo a los casos del fetichismo y las psicosis 
sino a las neurosis en general. Hay así un enlace con el 
problema, más amplio, de la «alteración del yo» invariable
mente producida por los procesos defensivos. De este pro
blema se había ocupado Freud en fecha reciente, en «Aná
lisis terminable e interminable» (1937c), en especial en la 
sección V, pero se remonta a las primeras épocas: lo en
contramos en el segundo trabajo sobre las neuropsicosis de 
defensa (1896¿), AE, 3, pág. 184, y, antes aun, en el Ma
nuscrito K de la correspondencia con Fliess (Freud, I950í7), 
AE, 1, págs. 260-1 y 267. 

James Strachey 
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Por un momento estoy en la interesante situación de no 
saber si lo que voy a comunicar ha de apreciarse como algo 
hace tiempo consabido y evidente, o como nuevo por com
pleto y sorprendente. Me inclino, empero, a creer lo segundo. 

En fin, me ha llamado la atención que el yo joven de la 
persona con quien décadas después uno trabará conocimiento 
como paciente analítico se comportara en el pasado de una 
singular manera en determinadas situaciones de aprieto. La 
condición de ello se puede indicar, en general y con alguna 
imprecisión, diciendo que acontece bajo la injerencia de un 
trauma psíquico. Prefiero poner de relieve un caso bien 
circunscrito, que desde luego no cubre todas las posibili
dades de la causación. El yo del niño se encuentra, pues, al 
servicio de una poderosa exigencia pulsional que está habi
tuado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vi
vencia que le enseña que proseguir con esa satisfacción le 
traería por resultado un peligro real-objetivo difícil de so
portar. Y entonces debe decidirse: reconocer el peligro real, 
inclinarse ante él y renunciar a la satisfacción pulsional, o 
desmentir la realidad objetiva, instilarse la creencia de que 
no hay razón alguna para tener miedo, a fin de perseverar 
así en la satisfacción. Es, por tanto, un conflicto entre la 
exigencia de la pulsión y el veto de la realidad objetiva. Aho
ra bien, el niño no hace ninguna de esas dos cosas, o mejor 
dicho, las hace a las dos simultáneamente, lo que equivale a 
lo mismo. Responde al conflicto con dos reacciones contra
puestas, ambas válidas y eficaces. Por un lado, rechaza la 
realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se 
deja prohibir nada; por el otro, y a renglón seguido, re
conoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia 
ante él como un síntoma de padecer y luego busca defen
derse de él. Es esa una solución muy hábil de la dificultad, 
hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido 
lo suyo: la pulsión tiene permitido retener la satisfacción, a 
la realidad objetiva se le ha tributado el debido respeto. 
Pero, como se sabe, sólo la muerte es gratis. El resultado 
se alcanzó a expensas de una desgarradura en el yo que 
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nunca se reparará, sino que se hará más grande con el tiem
po. Las dos reacciones contrapuestas frente al conflicto sub
sistirán como núcleo de una escisión del yo. El proceso 
entero nos parece tanto más raro cuanto que consideramos 
obvia la síntesis de los procesos yoicos.^ Pero es evidente 
que en esto andamos errados. La función sintética del yo, 
que posee una importancia tan extraordinaria, tiene sus con
diciones particulares y sucumbe a toda una serie de per
turbaciones. 

No puede redundar sino en ventaja que yo introduzca en 
esta exposición esquemática los datos de un historial clí
nico particular. Un varoncito entre los tres y los cuatro años 
tuvo conocimiento de los genitales femeninos por seducción 
de una niña mayor que él. Rotas esas relaciones, prolongó la 
incitación sexual así recibida en un ferviente onanismo ma
nual, pero fue sorprendido pronto por la enérgica niñera y 
amenazado con la castración, cuyo cumplimiento, como es 
usual, se atribuyó al padre. En este caso están dadas las 
condiciones para un efecto de terror enorme. No es forzoso 
que la amenaza de castración por sí sola cause mucha im
presión; el niño le rehusa creencia, no le es fácil represen
tarse como posible una separación de esa parte del cuerpo 
tan apreciada por él. Si ha visto [antes] los genitales feme
ninos, el niño pudo convencerse de semejante posibilidad, 
pero en aquel tiempo no extrajo esa conclusión porque la 
repugnancia a ello era demasiado grande y no existía ningún 
motivo que se la impusiera. Al contrario, lo que pudo mo
verlo a desasosiego fue apaciguado con el subterfugio: lo 
que ahí falta ha de venir luego, eso —el miembro— ya le 
crecerá más tarde. Quien haya observado suficientes varon-
citos puede recordar una exteriorización de esa índole a la 
vista de los genitales de su hermanita. Pero diversamente 
ocurre si ambos factores se conjugan. Entonces la amenaza 
despierta el recuerdo de la percepción que se tuvo por ino
fensiva y encuentra en ella la temida corroboración. El niño 
cree comprender ahora por qué los genitales de la niñita no 
mostraban pene alguno, y ya no se atreve a poner en duda 
que su propio genital pueda correr la misma suerte. En lo 
sucesivo no puede menos que creer en la realidad objetiva 
del peligro de castración. 

Pues bien: la consecuencia ordinaria, considerada la nor
mal, del terror de castración es que el muchacho ceda a la 

^ [Cf. la 31' de las Nuevas conferencias de introducción al psi
coanálisis {Í933a), AE, 23, pág. 71, donde en una nota doy otras 
referencias.] 
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amenaza con una obediencia total o al menos parcial —no 
llevándose más la mano a los genitales—, sea enseguida, sea 
luego de prolongada lucha; vale decir, que renuncie en todo 
o en parte a satisfacer la pulsión. Sin embargo, nosotros es
tamos preparados para entender que nuestro paciente su
piera remediarse de otro modo. Se creó un sustituto del 
pene echado de menos en la mujer, un fetiche. Con ello 
había desmentido, es cierto, la realidad objetiva, pero había 
salvado su propio pene. Si no estaba obligado a reconocer 
que la mujer había perdido su pene, perdía credibilidad la 
amenaza que le impartieron; ya no necesitaba temer más 
por su pene y podía continuar, imperturbable, su mastur
bación. Este acto de nuestro paciente se nos impone como 
un extrañamiento respecto de la realidad, como un proceso 
que tenderíamos a dejar reservado para la psicosis. Y de 
hecho no es muy diverso, no obstante lo cual suspendere
mos nuestro juicio, pues, tras un abordaje más ceñido, des
cubrimos un distingo que no carece de importancia. El va-
roncito no ha contradicho simplemente su percepción, no 
ha alucinado un pene allí donde no se veía ninguno, sino 
que sólo ha emprendido un desplazamiento {descentramien-
to} de valor, ha trasferido el significado del pene a otra 
parte del cuerpo, para lo cual vino en su auxilio —de una 
manera que no hemos de precisar aquí— el mecanismo de 
la regresión. Por cierto que ese desplazamiento sólo afectó 
al cuerpo de la mujer; respecto de su pene propio nada 
se modificó. 

Este tratamiento, se diría mañoso, de la realidad objetiva 
decide sobre el comportamiento práctico del varoncito. Si
gue cultivando su masturbación como si ello no pudiera 
traer ningún peligro a su pene, pero al mismo tiempo desa
rrolla, en plena contradicción con su aparente valentía o 
despreocupación, un síntoma que prueba que ha reconocido, 
sin embargo, aquel peligro. Lo amenazaroia con que el padre 
lo castraría, e inmediatamente después, de manera simultá
nea a la creación del fetiche, aflora en él una intensa angus
tia ante el castigo del padre, angustia que lo ocupará largo 
tiempo y que sólo podrá dominar y sobrecompensar con 
todo el gasto de su virilidad. También esta angustia ante el 
padre calla sobre la castración. Con ayuda de la regresión a 
una fase oral, aparece como angustia de ser devorado por 
el padre. Es imposible no recordar aquí una pieza de pri
mordial antigüedad de la mitología griega: la que narra có
mo el padre de los dioses, Cronos, engullía a sus hijos y 
quiso también engullirse al menor de sus hijos varones, 
Zenus, y cómo Zeus, salvado por la astucia de la madre, cas-

277 



tra luego a su padre. Pero, para volver a nuestro caso, agre
guemos que él produjo todavía otro síntoma, si bien de 
poca monta, y lo ha conservado hasta el día de hoy: una 
sensibilidad angustiada de los dos dedos pequeños de los 
pies frente al contacto, como si en todo ese pasar de un 
lado a otro entre desmentida y reconocimiento hubiera toca
do en suerte a la castración la expresión más nítida. ( . . . ) 
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Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis 
(1940 [1938]) 





Nota introductoria 

«Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis» 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n° 1, págs. 21-2 
(Parcial.) 

1941 GW, 17, págs. 141-7. (Completo.) 

Traducciones en castellano * 

1951 «Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis». 
KP, 8, n° 1, págs. 55-9. Traducción de Ludovico 
Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 127-34. El mismo tra
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 441-6. Traduc
ción de Ramón Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, ftágs. 3419-23. El mis
mo traductor. 

Partes aisladas de este trabajo se publicaron originalmen
te como nota al pie de la primera edición en alemán de 
Esquema del psicoanálisis (1940ÍZ) y como apéndice a la 
primera traducción inglesa de esa obra {International jour
nal of Psychoanalysis, 21, n' I, págs. 83-4). 

El título del manuscrito se halla en inglés. Fue redactado 
en Londres y lleva como fecha el 20 de octubre de 1938. 
Posee un carácter fragmentario, como el Esquema interrum
pido a comienzos de setiembre —si bien luego de un desa
rrollo más extenso y sustantivo—, no siendo este sino un 
nuevo enfoque de la misma cuestión. Se hallarán otras con
sideraciones sobre estos dos trabajos en mi «Nota introduc
toria» al Esquema, supra, págs. 135-6. 

James Strachey 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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Cuando uno quiere exponer determinado ámbito del sa
ber- —o, dicho en términos más modestos, de la investiga
ción— para los profanos, es evidente que puede escoger 
entre dos métodos o técnicas. Uno sería partir de lo que 
todo el mundo sabe o cree saber y considera cosa evidente, 
sin contradecirlo en principio. Enseguida se hallará oportu
nidad de llamar la atención del profano sobre unos hechos 
de ese mismo ámbito, de los cuales él sin duda tiene noticia, 
pero que hasta entonces ha descuidado o no apreció lo sufi
ciente. Y a continuación se puede familiarizarlo con otros 
hechos de los que él nada sabía, y así prepararlo para la ne
cesidad objetiva de ir más allá del juicio que hasta entonces 
tenía, buscar nuevos puntos de vista y prestar oídos a nue
vos supuestos explicativos. De esta manera, el otro partici
pa en la edificación de una teoría nueva sobre el asunto y 
puede tramitar sus objeciones a ella ya en el curso del tra
bajo en común. 

Una exposición así merece el nombre de genética: repite 
el camino recorrido antes por el propio investigador. No 
obstante sus ventajas, le es inherente el defecto de no hacer 
suficiente impresión sobre el aprendiz. Algo que él ha visto 
nacer y crecer en medio de dificultades no se le impondrá, 
ni con mucho, como algo que surja frente a él en forma 
acabada, en apariencia cerrado en sí mismo. 

La otra explicación, que consigue precisamente esto últi
mo, es la dogmática; ella anticipa sus resultados, demanda 
atención y creencia para sus premisas, da pocas informacio
nes para su fundamentación. Es cierto que de ese modo se 
engendra el peligro de que un oyente crítico diga, sacudien
do la cabeza: «¡Qué raro que suena todo esto! ¿Y de dónde 
lo sabrá nuestro hombre?». 

En mi exposición no utilizaré ninguno de esos métodos, 
sino que seguiré ora uno, ora el otro. No me engaño acerca 
de la dificultad de mi tarea. El psicoanálisis tiene pocas pers
pectivas de ser bien visto o popular. Y no sólo porque mu
chos de sus contenidos afrentan los sentimientos de numero
sas personas; casi igual efecto perturbador produce el hecho 
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de incluir nuestra ciencia algunos supuestos —uno no sabe 
si contarlos entre los resultados de nuestro trabajo o entre 
sus premisas ̂ — que no pueden sino parecer en grado sumo 
ajenos al pensar ordinario de la multitud y contradicen de 
manera radical ciertas opiniones dominantes. No hay reme
dio: con la elucidación de dos de estos delicados supuestos 
tenemos que inaugurar la serie de nuestros breves estudios. 

La naturaleza de lo psíquico 

El psicoanálisis es una parte de la ciencia sobre el alma, 
de la psicología. También se lo llama «psicología de lo 
profundo»; luego averiguaremos la razón de ello. Si alguien 
preguntara qué es propiamente lo psíquico, fácil sería res
ponderle remitiéndolo a sus contenidos. Nuestras percep
ciones, representaciones, recuerdos, sentimientos y actos de 
voluntad, todo esto pertenece a lo psíquico. Pero si esa in
quisición prosiguiera, y ahora quisiera saber si todos esos 
procesos poseen un carácter común que nos permitiera asir 
de una manera más ceñida la naturaleza o, como también se 
dice, la esencia de lo psíquico, sería más difícil dar una 
respuesta. 

Si se hubiera dirigido una pregunta análoga a un físico 
(p. ej., acerca de la esencia de la electricidad), su respuesta 
—hasta hace muy poco tiempo— habría sido: «Para expli
car ciertos fenómenos suponemos unas fuerzas eléctricas que 
son inherentes a las cosas y parten de ellas. Estudiamos estos 
fenómenos, hallamos sus leyes y aun logramos aplicaciones 
prácticas. Provisionalmente nos basta. En cuanto a la esen
cia de la electricidad, no la conocemos'; quizá más tarde, en 
el progreso de nuestro trabajo, habremos de averiguarla. 
Confesamos que nuestra ignorancia atañe, justamente, a lo 
más importante e interesante de todo el asunto, pero ello 
no nos turba por ahora. Nunca ha sido de otro modo en 
las ciencias naturales». 

La psicología es también una ciencia natural. ¿Qué otra 
cosa puede ser? Pero su caso es de diverso orden. No cual
quiera osa formular juicios sobre cosas físicas, pero todos 
—el filósofo tanto como el hombre de la calle— tienen su 
opinión sobre cuestiones psicológicas y se comportan como 

1 [En la única edición alemana que contiene el presente pasaje, 
esta palabra, «Voraussetzungen», ha sido inexplicablemente cambiada 
por «Moralbesetzungen», «investiduras morales».] 
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si fueran al menos unos psicólogos aficionados. Y aquí viene 
lo asombroso: que todos —o casi todos— están de acuerdo 
en que lo psíquico posee efectivamente un carácter común 
en que se expresa su esencia. Es el carácter único, indes
criptible pero que tampoco ha menester de descripción al
guna, de la condición de candente. Se dice que todo lo 
conciente es psíquico, y también, a la inversa, que todo lo 
psíquico es conciente. Que sería algo evidente, y un dispa
rate contradecirlo. Ahora bien, no puede aseverarse que con 
esta decisión se arroje mucha luz sobre la esencia de lo 
psíquico; en efecto, ante la condición de conciente, uno de 
los hechos fundamentales de nuestra vida, se detiene la 
investigación como frente a un muro. No halla camino al
guno que lleve a otra parte. Y además, la equiparación de lo 
anímico con lo conciente producía la insatisfactoria conse
cuencia de desgarrar los procesos psíquicos del nexo del 
acontecer universal, y así contraponerlos, como algo ajeno, 
a todo lo otro. Pero esto no era aceptable, pues no se podía 
ignorar por largo tiempo que los fenómenos psíquicos de
penden en alto grado de influjos corporales y a su vez ejer
cen los más intensos efectos sobre procesos somáticos. Si el 
pensar humano ha entrado alguna vez en un callejón sin 
salida, es este. Para hallar una salida, los filósofos debie
ron por lo menos adoptar el supuesto de que existían pro
cesos orgánicos paralelos a los psíquicos concientes, ordena
dos con respecto a ellos de una manera difícil de expHcar, 
que, según se suponía, mediaban la acción recíproca entre 
«cuerpo y alma» y reinsertaban lo psíquico dentro de la 
ensambladura de la vida. Pero esta solución seguía siendo 
insatisfactoria. 

El psicoanálisis se sustrajo de estas dificultades contra
diciendo con energía la igualación de lo psíquico con lo 
conciente. No;' la condición de conciente no puede ser la 
esencia de lo psíquico, sólo es una cualidad suya, y por aña
didura una cualidad inconstante, más a menudo ausente que 
presente. Lo psíquico en sí, cualquiera que sea su naturaleza, 
es inconciente, probablemente del mismo modo que todos 
los otros procesos de la naturaleza de los cuales hemos toma
do noticia. 

Para fundar su enunciado, el psicoanálisis invoca una se
rie de hechos, de los cuales se ofrece una selección en lo 
que sigue. 

Se conocen las llamadas «ocurrencias», unos pensamien
tos que afloran a la conciencia de pronto y ya acabados, sin 
que uno tenga noticia de sus preparativos, pero que, no obs
tante, tienen que haber sido actos psíquicos. Así es; puede 
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acontecer que de esa manera uno reciba la solución de un 
difícil problema intelectual, sobre el cual un rato antes se 
devanaba los sesos en vano. Habían escapado de la concien
cia todos los complicados procesos de selección, desestima
ción y decisión, que llenaron el intervalo. No creamos nin
guna teoría nueva si decimos que han sido inconcientes, y 
acaso lo siguieron siendo. 

En segundo lugar, he escogido, de un grupo enormemen
te grande de fenómenos, un ejemplo destinado a subrogar
nos todos los demás .̂  El presidente de un cuerpo colegiado 
(la Cámara de Diputados de Austria) abrió cierta vez las 
sesiones con las siguientes palabras: «Compruebo la presen
cia en el recinto de un número suficiente de señores dipu
tados, y por tanto declaro cerrada la sesión». Fue un caso 
de desliz en el habla; no hay duda de que el presidente quiso 
decir: «la declaro abierta». Entonces, ¿por qué dijo lo con
trario? Uno está preparado a oír esta respuesta: Fue un 
error casual, un yerro de la intención, como es tan fácil que 
suceda bajo toda clase de influjos; no tiene por qué signifi
car nada, y además es muy sencillo que los contrarios, jus
tamente, se permuten entre sí. No obstante, si uno examina 
la situación en la cual ocurrió el desliz en el habla, se in
clinará a preferir otra concepción. Muchas sesiones ante
riores de la Cámara habían trascurrido en medio de unas 
tormentas poco edificantes e infructuosas; era asaz com
prensible que el presidente pensara, pues, en el momento de 
la apertura: «Ojalá la sesión que debe empezar ahora ya 
hubiera pasado. Antes preferiría cerrarla que abrirla». Cuan
do comenzó a hablar, es probable que este deseo no le fuera 
presente, conciente, pero sin duda había estado presente y 
consiguió abrirse paso, contra el propósito del hablante, en 
su aparente error. En esta oscilación nuestra, entre dos ex
plicaciones tan diversas, difícilmente pueda decidir un caso 
aislado. Pero, ¿y si todos los otros casos de desliz en el 
habla admitieran un mismo esclarecimiento, como así tam
bién los parecidos errores en la escritura, la lectura, la audi
ción y el trastrocar las cosas confundido? ¿Y si en todos 
estos casos —en verdad, sin excepción— se pudiera rastrear 
un acto psíquico, un pensamiento, un deseo, un propósito, 
capaz de justificar el supuesto error, y este fuera inconciente 
en el momento en que exteriorizó su efecto, aunque hubiera 
podido ser conciente antes? Entonces, en realidad, ya no se 
podría cuestionar que existen actos psíquicos que son incon-

- Cf. Psicopatologta de la vida cotidiana [(1901¿'), AE, 6, págs. 
62-3]. 
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cien tes, más aún, que pueden devenir activos en el inter
valo en que son inconcientes, y en ese intervalo son aun 
capaces de vencer a unos propósitos concientes. El individuo 
mismo se puede comportar de diversos modos ante seme
jante operación fallida. Puede ignorarla por completo, o 
reparar él mismo en ella; quedar turbado, avergonzarse de 
ella. Pero, en general, no es capaz de hallar por sí mismo la 
explicación del error; para ello ha menester de una ayuda, 
y a menudo se revuelve, al menos por un rato, contra la 
solución que se le comunica. 

Y en tercer lugar: en personas hipnotizadas se puede de
mostrar experimentalmente que existen actos psíquicos in
concientes, y que la condición de conciente no es indispen
sable para la actividad [psíquica]. Quien haya asistido a un 
experimento tal habrá recibido una impresión inolvidable y 
adquirido una inconmovible convicción. Sucede más o me
nos así: El médico entra, en la habitación de los enfermos en 
el hospital, deja su paraguas en un rincón, pone en estado de 
hipnosis a uno de los pacientes, y le dice: «Ahora yo me 
retiro; cuando regrese, usted me saldrá al encuentro con el 
paraguas abierto, y lo sostendrá sobre mi cabeza». Tras ello, 
médico y acompañante abandonan la habitación. Tan pronto 
regresan, el enfermo ahora despierto realiza justamente 
aquello que se le ordenó en la hipnosis. El médico le in
crepa: «¿Pero qué hace usted?, ¿Qué sentido tiene esto?». 
El paciente queda evidentemente turbado, balbucea algo así 
como: «Sólo pensé, doctor, que llovía afuera, y entonces 
usted abriría el paraguas antes de salir de la habitación». 
Un subterfugio a todas luces insuficiente, inventado en el 
momento para motivar de algún modo su comportamiento 
sin sentido. Pero para los espectadores es claro que él no 
tiene noticia de su motivo real y efectivo. Nosotros lo cono
cemos, pues estábamos presentes cuando él recibió la suges
tión que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su exis
tencia dentro de él.^ 

Ahora consideramos tramitada la pregunta por la relación 
de lo conciente con lo psíquico: la conciencia es sólo una 
cualidad (propiedad) —inconstante, por lo demás— de lo 
psíquico. Todavía tenemos que defendernos de una obje
ción. Ella nos dice que, a pesar de los hechos mencionados, 
no es necesario resignar la identidad de lo conciente con 

* Presencié este experimento de Bernheim en Nancy en 1889. 
Puedo prescindir hoy de la duda acerca del carácter genuino de 
tales fenómenos hipnóticos. [Fraud narra con más detalle su visita 
a Nancy en el primer capítulo de su Presentación autobiográfica 
{I925d), AE, »0, pág, 17,] 
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lo psíquico. Y que los llamados procesos psíquicos incon
cientes serían, justamente, los procesos orgánicos paralelos 
de lo anímico, hace mucho admitidos. Es verdad que esto 
reduciría nuestro problema a una cuestión de definición en 
apariencia indiferente. He aquí nuestra respuesta: Sería in
justificado, y muy inadecuado, destruir la unidad de la vida 
anímica en aras de una definición, cuando nosotros vemos, 
al contrario, que la conciencia sólo puede brindarnos unas 
series incompletas y lagunosas de fenómenos. Y, por otra 
parte, difícilmente se deba al azar que sólo tras el cambio 
en la definición de lo psíquico se volviera posible crear ima 
teoría abarcadora y coherente de la vida anímica. 

No es lícito creer, además, que esta otra concepción de lo 
psíquico sea una innovación debida al psicoanálisis. Un filó
sofo alemán, Theodor Lipps,* ha proclamado de manera ta
jante que lo psíquico es en sí inconciente, que lo inconcien
te es lo psíquico genuino. Hacía mucho tiempo que el con
cepto de lo inconciente golpeaba a las puertas de la psicolo
gía para ser admitido. Filosofía y literatura jugaron con él 
harto a menudo, pero la ciencia no sabía emplearlo. El psico
análisis se ha apoderado de este concepto, lo ha tomado en 
serio, lo ha llenado con un contenido nuevo. Sus investi
gaciones dieron noticia sobre unos caracteres hasta hoy in
sospechados de lo psíquico inconciente, descubrieron algu
nas de las leyes que lo gc^iernan. Pero con todo ello no se 
dice que la cualidad de la condición de conciente haya per
dido su significatividad para nosotros. Sigue siendo la única 
luz que nos alumbra y guía en la oscuridad de la vida aními
ca. A consecuencia de la naturaleza particular de nuestro 
discernimiento, nuestro trabajo científico en la psicología 
consistirá en traducir procesos inconcientes a procesos con-
cientes, y de tal modo llenar las lagunas de la percepción 
conciente. ( . . . ) 

* [1851-1914. Profesor de filosofía en Munich. Se hallarán algu
nas acotaciones acerca de la relación de Freud con los escritos de 
Lipps en mi «Introducción» al libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, 
págs. 4-5.] 

288 



Comentario sobre 
el antisemitismo 
(1938) 





Nota introductoria 

«Ein Wort zum Antisemitismus» 

Edición en alemán 

1938 Die Zukunft: ein neues Deulschland ein nenes Eu
ropa, n° 7, 25 de noviembre, pág. 2. 

Traducciones en castellano * 

1968 «Un comentario sobre el antisemitismo». BN (3 
vols.), 3, págs. 1007-8. Traducción de Ramón Rey-
Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3424-5. El mismo 
traductor. 

Algunos pormenores sobre la revista en que apareció es
te artículo han sido proporcionados por Arthur Koestler 
(1954, págs. 406 y sigs.), su director a la sazón. Publicada 
en París, la describe como «un semanario de emigrados ale
manes». Comenzó a aparecer en el otoño de 1938 y dejó 
de hacerlo unos dieciocho meses después. Koestler se hizo 
cargo de ella durante los primeros meses. El artículo de 
Freud salió en un número «anglo-germano» bilingüe; Koest
ler relata que acudió a Londres para persuadir a Freud de 
que enviara su colaboración. En la actualidad esta revista es 
difícil de conseguir, y estamos sumamente agradecidos al 
doctor K. R. Eissler, de los Archivos Sigmund Freud, por 
habernos suministrado copias fotostáticas del manuscrito 
original, del artículo impreso y de una muy libre traducción 
contemporánea anónima al idioma inglés.** 

Como se verá, el artículo consiste casi enteramente en una 
cita de una fuente de la cual Freud declara no guardar me-

* {C£. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 

** {La presente versión castellana ha sido tomada de la traduc
ción inglesa de la Standard Edition.) 
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moria. Se ha sugerido, con cierta verosimilitud, que la cita 
pertenece en realidad al propio Freud, quien escogió esa 
manera indirecta para expresar puntos de vista que no le 
eran muy gratos. En todo caso, hay un gran parentesco en
tre mucho de lo que aquí se sostiene y opiniones manifesta
das por Freud en otros sitios, particularmente en Moisés y 
la religión monoteísta (1939Í2) , que acababa de terminar. 
(Véase, por ejemplo, supra, págs. 86-8 y 102-3.) Y el argu
mento, expuesto aquí tan notoriamente, de que las protestas 
contra la persecución a los judíos debían ser elevadas por 
personas que no fueran judías aparece, asimismo, en la car
ta que Freud dirigió a Time and Tide (1938c), publicada 
lín día después que este artículo (cf. infra, págs. 303-4). 

James Strachey 
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Examinando los comentarios de la prensa y de la litera
tura provocados por las recientes persecuciones a los judíos, 
encontré un ensayo que me pareció tan inusual que tomé 
algunas notas para mi propio uso. 

Lo que el autor de ese ensayo escribía era aproximada
mente lo siguiente: 

«A modo de prólogo, debo explicar que no soy judío y, 
• por ende, no me impulsa a hacer estas observaciones ningún 
propósito egoísta. Pero he sentido vivo interés por los ex
cesos antisemitas actuales y he dirigido particular atención 
a las protestas contra ellos. Estas protestas vienen de dos 
direcciones: la eclesiástica y la laica; las primeras, en nom
bre de la religión; las segundas, apelando a la humanidad. 
Las primeras fueron escasas y llegaron tarde, pero lo cierto 
es que llegaron, y aun Su Santidad el Papa elevó su voz. 
Confieso que eché en falta algo en las manifestaciones pro
venientes de ambos lados: alguna cosa al principio y otra al 
final. Intentaré proporcionarlo ahora. 

»Pienso que todas esas protestas podrían ir precedidas 
por una introducción especial que dijera: "Es verdad: tam
poco a mí me gustan los judíos. Me parecen en cierto modo 
extraños y antipáticos. Tienen muchas cualidades desagrada
bles y grandes defectos. Pienso, también, que la influencia 
que han ejercido en nosotros y en nuestros asuntos ha sido 
sobre todo negativa. Su raza, comparada con la nuestra, es 
evidentemente inferior; todas sus actividades hablan en fa
vor de ello". Y después de esto, lo que en realidad contie
nen estas protestas podría continuar sin que hubiera dis
crepancia alguna: "Pero nosotros profesamos una religión 
de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a 
nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida 
en la Tierra para redimir a todos los hombres de la carga 
del pecado. El es nuestro modelo y, por consiguiente, ron-
sentir que los judíos sean insultados, maltratados, robados y 
sumidos en la miseria es pecar contra su intención y contra 
los mandamientos de la religión cristiana. Debemos protes-
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tar contra esto, sin tener en cuenta si los judíos merecen 
poco o mucho este trato". Los escritores laicos que creen 
en el evangelio de la Humanidad protestan en términos 
similares. 

»Confieso que no me ha satisfecho ninguna de estas ma
nifestaciones. Aparte de la religión de amor y humanidad 
hay también una religión de verdad, que ha salido mal pa
rada de estas protestas. Pero lo cierto es que durante mu
chos siglos hemos tratado injustamente a los judíos y que 
continuamos haciéndolo al juzgarlos injustamente. Cualquie
ra de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no 
ha cumplido con su deber en esto. Los judíos no son peores 
que nosotros; tienen otras características y otros defectos, 
pero en conjunto no tenemos derecho a despreciarlos. In
cluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos 
no necesitan tanto alcohol para hacer la vida tolerable; son 
muy raros entre ellos los crímenes brutales, los asesinatos, 
los robos a mano armada y las violencias sexuales; siempre 
han concedido gran valor a las realizaciones e intereses in
telectuales; su vida familiar es más íntima; cuidan mejor de 
los pobres; consideran la caridad un deber sagrado. Tampo
co podemos llamarlos inferiores en ningún sentido. Desde 
que les hemos permitido cooperar en nuestros quehaceres 
culturales, se han hecho meritorios por sus valiosas contri
buciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la tec
nología, y nos han pagado abundantemente por nuestra tole
rancia. Así pues, cesemos por fin de hacerles concesiones 
como si fueran favores, cuando ellos tienen derecho a que 
se les haga justicia». 

Era natural que tan decidida adhesión de parte de al
guien que no era judío causara en mí una profunda impre
sión. Pero tengo que hacer una extraña confesión. Soy un 
hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No 
puedo recordar dónde leí el ensayo del que'tomé las notas 
ni quién era su autor. ¿Tal vez uno de los lectores de esta 
revista podrá venir en mi ayuda? 

Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probable
mente tenía presente el libro del conde Heinrich Couden-
hove-Kalergi titulado Das Wesen des Antisemitismus {La 
esencia del antisemitismo), que contiene precisamente lo 
que el autor que ahora no puedo recordar echaba en falta 
en las recientes protestas, y algunas cosas más. Conozco el 
libro. Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso 
por su hijo [el conde Richard Coudenhove-Kalergi] en 1929 
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con una admirable introducción. Pero no puede ser. Yo 
me refiero a un pronunciamiento más breve y reciente. 
¿O estoy equivocado, no existe tal cosa, y el trabajo de 
los dos Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en 
nuestros contemporáneos? 
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Escritos breves 
(1937-38) 





Lou Andreas-Salomé 
(1937) 

El 5 de febrero de este año tuvo dulce muerte, en su 
casita de Gotinga, Leu Andreas-Salomé, poco antes de cum
plir los 76 años. Los últimos veinticinco años de vida de 
esta mujer extraordinaria estuvieron dedicados al psicoaná
lisis, al cual brindó valiosos trabajos científicos, ejerciéndo
lo además en la práctica. No digo gran cosa si confieso que 
todos nosotros sentimos como un honor su ingreso en las 
filas de nuestros colaboradores y compañeros de lucha, y, 
al mismo tiempo, como una nueva confirmación del conte
nido de verdad de las doctrinas analíticas. 

Se sabía que siendo joven había mantenido intensa amis
tad con Friedrich Nietzsche, una amistad fundada en su 
profunda inteligencia para las osadas ideas del filósofo. La 
relación halló un final repentino cuando ella rechazó la oro-
puesta matrimonial que él le hizo. Y de años posteriores 
se conocía que había sido tanto musa como madre solícita 
para el gran poeta Rainer Maria Rilke, hombre bastante des
valido en el diario vivir. Pero en lo demás, su personalidad 
permaneció en las sombras. Era de una modestia y una dis
creción poco comunes. Nunca hablaba de sus propias pro
ducciones poéticas y literarias. Era evidente que sabía dónde 
es preciso buscar los reales valores de la vida. Quien se le 
acercaba recibía la más intensa impresión de la autenticidad 
y la armonía de su ser, y también podía comprobar, para su 
asombro, que todas las debilidades femeninas y quizá la ma-

1 [«Lou Andreas-Salomé». Ediciones en alemán: 1937: Int. Z. 
PsychoanaL, 23, n? 1, pág. 5; 1950: GW, 16, pág. 270. {Traduc
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en caste
llano», supra, pág. xiii y «. 6): 1955: «En memoria de Lou Andreas-
Salomé», SR, 20, págs. 222-3, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual 
título, BN (3 vols.), 3, págs. 338-9; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 
9, pág. 3338.} 

Lou Andreas-Salomé nació en San Petersburgo en 1861. Su es
poso, Friedrich Cari Andreas (1846-1930), era profesor de lenguas 
orientales en Gotinga. Contrajeron matrimonio en 1887. El volu
men de la correspondencia de Freud (1960ÍI) editado por su hijo 
Ernst contiene algunas cartas dirigidas a ella. Véase también en el 
libro preparado por Ernst Pfeifer (Freud, 1966Í?) la muy completa 
edición de las cartas que ambos intercambiaron.] 
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yoría de las debilidades humanas le eran ajenas, o las había 
vencido en el curso de su vida. 

En Viena se había desarrollado, en aquel tiempo, el epi
sodio más conmovedor de sus destinos femeninos. En 1912 
regresó a esta ciudad para hacerse introducir en el psicoaná
lisis. Mi hija, que mantenía trato familiar con ella, la oyó 
lamentarse por no haber conocido al psicoanálisis en su ju
ventud. Es verdad que por entonces no lo había. 

Febrero de 1937 
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Conclusiones, ideas, problemas' 
(1941 [ 1 9 3 8 ] ) 

Londres, junio de 1938 

16 de junio. Es interesante que de vivencias tempranas, 
por oposición a las posteriores, se conserven todas las dife
rentes reacciones, incluidas desde luego las reacciones opues
tas. Ello en lugar de la decisión, que más tarde sería el 
resultado. Explicación: endeblez de la síntesis, conservación 
del carácter de los procesos primarios. 

12 de julio. En sustitución de la envidia del pene, iden
tificación con el clitoris, buenísima expresión de la infe
rioridad, fuente de toda clase de inhibiciones. Para eso 
—en el caso X.—, desmentida del descubrimiento de que 
tampoco las otras mujeres tienen un pene. 

«Tener» y «ser» en el niño. El niño tiende a expresar el 
vínculo de objeto mediante la identificación: «Yo soy el ob
jeto». El «tener» es posterior, vuelve de contrachoque al 
«ser» tras la pérdida del objeto. «El pecho es un pedazo 
mío, yo soy el pecho». Luego, sólo: «Yo lo tengo, es de
cir, yo no lo soy. . .». 

12 de julio. Con el neurótico se está como en un paisaje 
prehistórico, por ejemplo en el jurásico. Los grandes saurios 
rondan todavía, y los equisetos crecen como palmas ( ? ) . 

1 [Estos breves párrafos, desconectados entre sí, se publicaron 
en alemán al final del volumen de obras postumas que vio la luz ^n 
1941 {GW, 17, págs. 149-52) con el título «Ergebnisse, Ideen, Pro-
bleme: London, Juni 1938». Salvo la fecha, el testo del título fue 
puesto por Freud. El manuscrito de estas anotaciones, junto con 
otras dos omitidas en la edición alemana, ocupa las dos carillas de 
una sola hoja de papel. {Traducciones en castellano (cf. la «Adver-
terxia sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y «. 6).- 1951: 
«Conclusiones, ideas, problemas», RP, 8, n ' 1, págs. 60-1, trad, de 
L. Rosenthal; 1955: Igual título, SR, 21, págs. 135-8, el mismo tra
ductor; 1968: «Hallazgos, ideas, problemas», BN (3 vols.), 3, págs. 
339-40, trad, de R. Rey-Ardid; 1968: «Construcciones, ideas, proble
mas», BN (3 vols.), 3, págs. 446-7; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 
9, págs. 3431-2.}] 
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20 de julio. El supuesto de unas huellas heredadas en el 
interior del ello modifica, por así decir, nuestras opinio
nes sobre esto. 

20 de julio. Que el individuo perece por sus conflictos 
internos, y la especie en la lucha con el mundo exterior, 
al cual ya no se adapta, merece cabida en el Moisés. 

3 de agosto. Una conciencia de culpa nace también de un 
amor insatisfecho. Como un odio. Realmente hemos teni
do que producir con este material todo lo posible, como 
los Estados autárquicos con sus «productos sustitutivos». 

3 de agosto. Razón última de todas las inhibiciones in
telectuales y de trabajo parece ser la inhibición del ona
nismo infantil. Pero acaso llega más hondo, no se trata de 
su inhibición por influjos externos, sino de su naturaleza 
insatisfactoria en sí. Siempre falta algo para el pleno ali
geramiento y la satisfacción —«en attendant toujours quel-
que chose qui ne venait point»—,* y esta pieza faltante, la 
reacción del orgasmo, se exterioriza en equivalentes en otros 
ámbitos: ausencias, estallidos de risa, llanto (Xy), y quizás 
otras cosas. — La sexualidad infantil ha vuelto a fijar aquí 
un arquetipo. 

22 de agosto. La espacialidad acaso sea la proyección del 
carácter extenso del aparato psíquico. Ninguna otra deri
vación es verosímil. En lugar de las condiciones a priori 
de Kant, nuestro aparato psíquico. Psique es extensa, nada 
sabe de eso. 

22 de agosto. Mística, la oscura percepción de sí del rei
no que está fuera del yo, del ello. 

{«esperando siempre algo que nunca vino».} 
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Antisemitismo en Inglaterra 
(Carta a Time and Tide)^ 
(1938) 

20 Maresfield Gardens 
Londres, N.W. 3 
16.11.1938 

A la directora de Time and Tide 

Llegué a Viena siendo un niño de cuatro años, desde un 
pequeño pueblo de Moravia. Tras setenta y ocho años de 
laborioso trabajo tuve que abandonar mi hogar, asistí a la 
disolución de la Sociedad científica que yo había fundado, 
vi destruidas nuestras instituciones, ocupada por los inva
sores nuestra imprenta («Verlag»), confiscados o reduci
dos a pulpa los libros que yo había publicado, expulsados 
de sus profesiones a mis hijos. ¿No cree usted que debería 
reservar las columnas de su número especial para declara
ciones de personas no judías, menos comprometidas que yo 
en lo personal? 

En este sentido, acude a mi mente ahora un antiguo di
cho francés: 

«Le bruit est pour le fat, 
La plainte est pour le sot; 
L'honnéte homme trompé 
S'en va et tie dit mot».* " 

1 [Esta carta, escrita por Freud en inglés, responde a una soli
citud de la directora de Time and Tide "(Lady Rhondda), quien le 
pidió una colaboración para un número especial dedicado al anti
semitismo. Fue publicada en el periódico el 26 de noviembre de 
1938 (pág. 1649) con el título «A Letter from Freud» {«Una carta 
de Freud»}. Ernst Freud la incluyó en su recopilación de las cartas 
de su padre (Freud, 1960a). {Traducciones en. castellano (cf. la 
«Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pig. xiii y «. 6); 
1968; «Antisemitismo en Inglaterra», BN (3 vols.), 3, pág. 341, trad. 
de R. Rey-Ardid; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 9, pág. 3426, el 
mismo traductor.}] 

* {«El ruido es para el fatuo, / la queja es para el tonto; / el 
hombre honesto engañado / se va sin decir palabra».} 

2 [De la obra de Jean Sauvé de la Noue (1701-1761) titulada 
La coquette corrigée, acto I, escena 3.] 
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Me afectó profundamente el párrafo de su carta en que 
usted reconoce «un cierto agravamiento del antisemitismo, 
aun en este país». La persecución actual, yo pregunto, ¿no 
debería más bien dar origen en este país a una corriente 
de simpatía? 
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Bibliografía e índice de autores 

[Los títulos de libros y de publicaciones periódicas se 
dan en bastardilla, y los de artículos, entre comillas. Las 
abreviaturas utilizadas para las publicaciones periódicas fue
ron tomadas de la World List of Scientific Periodicals (Lon
dres, 1952; 4^ ed., 1963-65). Otras abreviaturas empleadas 
en este libro figuran supra, pág. xiv. Los números en ne
grita corresponden a los volúmenes en el caso de las revis
tas y otras publicaciones, y a los tomos en el caso de libros. 
Las cifras entre paréntesis al final de cada entrada indican 
la página o páginas de este libro en que se menciona la 
obra en cuestión. Las letras en bastardilla anexas a las fe
chas de publicación (tanto de obras de Freud como de otros 
autores) concuerdan con las correspondientes entradas de la 
«Bibliografía general» que será incluida en el volumen 24 
de estas Obras completas. 

Esta bibliografía cumple las veces de índice onomástico 
para los autores de trabajos especializados que se mencio
nan a lo largo del volumen. Para los autores no especiali
zados, y para aquellos autores especializados de los que no 
se menciona ninguna obra en particular, consúltese el «ín
dice alfabético». 

{En las obras de Fraud se han agregado entre llaves las 
referencias a la Studienausgabe {SA), así como a las versio
nes castellanas de Santiago Rueda [SR), Biblioteca Nueva 
{BN, 1972-75, 9 vols.) o Revista de Psicoanálisis (RP), y a 
las incluidas en los volúmenes correspondientes a esta ver
sión de Amorrortu editores {AE). En las obras de otros 
autores se consignan, también entre llaves, las versiones cas
tellanas que han podido verificarse con las fuentes de con
sulta bibliográfica disponibles.}] 

Adler, A. (1910) «Der psychische Hermaphroditismus im 
Leben und in der Neurose», Fortschr. Med., 28, pág. 
486. (252) 

Aichhorn, A. (1925) Verwahrloste Jugend, Viena. {Juven
tud descarriada, Madrid: Martínez de Murguía.) (249) 
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Atkinson, J. J. (1903) Primal Law, Londres. Incluido en 
A. Lang, Social Origins, Londres, 1903. (77, 126) 

Auerbach, E. (1932, 1936) Wüste und Gelobtes Land (2 
vols.), Berlin. (42, 61) 

Breasted, J. H. (1906) A History of Egypt, Londres. (8, 
20, 22-3) 

(1934) The Dawn of Conscience, Londres. (8-9, 20, 22-
24, 48) 

Breuer, J. y Freud, S. (1893): véase Freud, S. (1893a). 
(1895): véase Freud, S. (1895¿). 

Brunswick, R. Mack (1928tf) «A Supplement to Freud's 
"History of an Infantile Neurosis"», Int. J. Psycho-
Anal., 9, pág. 439. Reimpreso con agregados en The 
Psycho-Analytic Reader, ed. por R. Fliess, Londres y 
Nueva York, 1948; Londres, 1950. Ed. en alemán: 
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mo dioses) 

Dislocación (féaie Desfiguración) 
Displacer (véase también Princi

pio de placer), 183, 241 
Disraeli, B., 9 
Dolor físico, 159, 183 
«Dora», caso de, 259 «. 1 
Dormir, 75, 91, 144, 158, 163-4, 

168-9, 197, 201 
Dragones, creencia en los (véase 

Superstición) 
Drama griego, 84 
Dualismo, 245«. 
Duda y sueños, 168 

Ebjalar, 41 
Economía psíquica, 70-1, 153-4, 

173, 181-4, 191, 215, 217, 
229-32, 237, 241 

Edipo 
complejo de, 76, 95, 152, 187-9, 

191-3, 202, 207-8 
saga de, 11-2, 187, 189»., 191, 

207 
Editorial Psicoanalítica Interna

cional, 303 
Educación, 113, 181, 208, 237, 

249 
Egipto 

actitud hacia los animales en, 
29 n. 26 

circui.cisión en, 26-7, 29 «. 26, 
33-4, 38, 42 

éxodo de, 7, 16, 18«., 27-39, 
42, 45-7, 58-9, 65-6, 108 

historia de, 20-3, 27-8, 32-5, 
46 y «. 63, 57 

religión de, 18-26, 30-1, 48, 57-
64, 67, 82, 85, 107, 109 

Einslein, Á. (véase también la 
«Bibliografía», Freud, 1933b), 
147 «. 2 

Eisler, R. (véase la «Bibliografía») 
Eissler, K. R., 291 
Elaboración secundaria, 165 
Elección de objeto, 122, 137, 154, 

188, 193 
«en el fetichismo, 204 

«Electra, complejo de», 193 
Elefantina (isla), descubrimientos 

en la, 60-1 
Elohim, 39 
Elohísta, el, 41 y n. 55, 60 
Ello, el 

«el trabajo del psicoanálisis se 
inició en», 143 n. 2 
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mociones pulsionales de, 92, 
112-3, 143-4, 146, 167-8, 173-
174, 199-201, 243 

naturaleza de, 92, 94, 143, 146 
resistencia del, 242 
y el superyó, 144-5, 208-9 
y el yo, 92-3, 144-7, 160-4, 173, 

178-81, 186, 200-3, 207, 216, 
237, 239, 242-3 

y herencia, 143, 145, 208, 302 
y lo inconciente, 92-4, 97, 160-

166, 168, 191 
y mundo exterior, 143-4, 199-

200, 237 
y represión, 93-4, 161, 163-4, 

179, 191, 205 
y tratamiento psicoanalítico, 

240-1 
Empédocles, 147 n. 2, 246-8 
Enamoramiento, 148, 177 
Encyclopaedia Britannica {véase 

la «Bibliografía») 
Eneida (de Virgilio), Win. 
Energía psíquica, 93, 157, 166 y 

«. 1, 205 
ligada y libre, 161, 200, 244 

Enfermedad orgánica, 180, 214 
Ensalmo de las palabras, 110 
Entropía psíquica (véase también 

Inercia psíquica), 244 
Envidia del pene, 153, 192-4, 199, 

252 
Épica, 68-9 
Época glacial, 15 In. 
Epopeyas nacionales, 67-8 
Erman, A. (véase la <Bibliogra

fía») 
Eros (véase también Libido; Pul

sión sexual), 146-9, 186, 199-
200, 245-6, 248 
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Errores, 160, 286 
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Escritura figural (véase Jeroglí

ficos) 
Esdras, 41 «. 56, 45 
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de la religión judía, 19, 46, 62, 
82, 85, 108-12, 124 

progreso en la, 82, 108-12 
Esquilo, 110 y «, 8 
Estasis libidinal, 234 
Esteban, San, 9 n. 6 
Estímulos . sensoriales, 94, 144, 

157, 159-60, 200 
Etica (véase Moral) 
Evans, A., 44«., 67 

Evitaciones (véase también Peli
gro, evitación del), 73 

EvolucicM, teoría de la, 64, 77 
Examen de realidad, 160, 201 
Exceso de trabajo, 228 «. 11 
Excitación sexual, 186, 189 
Excreción, funciones de, 152 
Éxodo (véase Biblia) 
Exogamia, 79, 115, 117, 126-7 

Factores cuantitativos (véase tam
bién Economía psíquica), 123 

Falo (véase Fase fálica; Pene) 
Fantasee) y teorización, 228 
Fantasías 

de deseo, 82, 84, 86 
^ de reclención, 83, 86, 130-1 

«hipefnítidas» (véase Recuer
dos «hipernítidos») 

masocjuistas, 76, 225 
masturbatorias, 152, 190 
primordiales, 98«., 128«., 189 
sádicas, 76 

Faraón hija del, y rescate de Moi-
sé's, 7-8, 13 

Fase 
fálica, 152-3, 189, 193, 231, 

252 
oral, Í51-3, 231, 277 
sádico-anal, 152, 231 

Fausto (de Goethe), 119«,, 209«., 
228 n. 9, 240, 247 

Ferenczi, S. (véase también la 
«Bibliografía»), 224«., 233 

Fetichisrno, 137, 204-5, 206«., 
274, 277 

Fijación 
a la historia familiar, rito reli

gioso como, 81 
al traviina, 72-4, 223 
como registro de una tradición, 

59 158«. 
de la libido, 149, 151,153, 182, 

190-1. 231 
«primordial» a la madre, 219 
y trascripción, 158 y n. 

Filogénesis (véase Herencia <,r-
caica) 

Filosofía y psicoanálisis, 156-7, 
284-5, 288 

Fihlandia, epopeya nacional de, 
68 

Fisiología, 214 
Flaubert, G., 48 
Fliess, W., 116 n. 13, 125»., 

158«., ?17, 228 n. 11, 252 
y n. 35, 274 
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Fobias, 73 
a los animales, 79, 81 

Formación 
delirante {véase Delirio) 
reactiva, 215 

Formaciones de compromiso 
síntomas como, 73, 76 
sueños como, 167-8, 204 

France, A., 250n. 
Frauenliebe und -leben (de Cha-

misso), 9 «. 5 
Frazer, ]. G. {véase la «Biblio

grafía») 
Freud, A. {véase también la «Bi

bliografía»), 3, 300 
Freud, E., 299«., 303 n. 1 
Freud, S. 

en Inglaterra, 5, 55-6, 100, 136 
su llegada u Viena desde Mo

ravia, 303 
su visita a Nancy, 287«. 

Frustración, 234 
Furia, ataque de, 148 
Furias, 110 n. 8 

Galton, F., 10 y «. 8 
Gardiner, M. {véase la «Biblio

grafía») 
Génesis {véase Biblia) 
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crecimiento de los, en la in
fancia, 72 

femeninos, y angustia de cas
tración, 189, 204-5, 276-7 

primado de los, 152-4 
y pulsión sexual, 150 

Germania, 37 
Germanos, epopeyas y sagas de 

los, 68, 117 
Gilgamesh, 11 y «. 9 
Goethe, J. W. von, 86 y n. 25, 

105, 119«., 121, 122 «. 18, 
209«., 228 «. 9, 240, 247 y 
«, 27 

«Gotter Griechenlands, Die» (de 
Schiller), 97n. 

Gran Bretaña {véase Inglaterra) 
Gressmann, H. {véase la «Biblio

grafía») 
Griegos y judíos, 102-3, 112 
Guersom, 26 «.* 
Guerra Mundial, Primera, 219-21 

Hambre, sueños de, 168 
Hamlet (de Shakespeare), 191, 

269 y «.* 

Hamlet (en Hamlet, de Shake
speare), 191 

Hans, pequeño, caso del, 88«. 
Haremhab, 23, 28 y n. 24, 47, 

57' 
Hebreos {véase Judíos) 
Hechicería (véase Magia) 
Hechos de los Apóstoles, 9 ». 6 
Heine, H., 30 n. 26 
Heliópolis, culto del Sol en, 19-

21, 26 «. 16 
Henoteísmo, 123 y ». * 
Hércules, 11 
Herencia, 70, 143, 145, 183-4, 

302 
arcaica, 94-8, 128, 165, 188, 

189-90 n. 2, 202, 208-9, 242 
y caracteres adquiridos, 96, 98«., 

128, 242 
y el ello, 143, 145, 208, 302 

Herlitz, G. {véase la «Bibliogra
fía» ) 

Herodes, 13 
Herodoio {véase también la «Bi

bliografía»), 41 
Héroe legendario, 10-5, 67, 84, 

103-6, 128 
y el padre, 11, 106, 113 

Hexateuco {véase Biblia) 
Hicsos, 28 y w. 21 
Hindúes 

epopeyas de los, 68 
religión de los, 30 ». 26 

Hipnosis, 216, 232-3, 287 
Histeria, 225, 270 
Historiografía, 41, 45, 46 n. 63, 

63, 66, 130 
Hititas, 33 n. 12 
Hoffmann, E. T. A., 121 
Hombre, desarrollo sexual del 

{véase también Niño), 252 
«Hombre de las Ratas», caso del, 

257, 259 «. 1 
«Hombre de los Lobos», caso del, 

98«., 220-1, 244 «. 23, 257, 
263«. 

Hombre primitivo comparado con 
los niños, 78-9, 109 

Homero, 67-8 
Hominización, 72, 110, 151, 186 
Homosexualidad, 150, 153, 193-4, 

245, 252 
femenina, 257-8 

Horda primordial {véase Liga de 
hermanos; Padre de la horda 
primordial) 

Horeb {véase Sinaí-Horeb) 
Horus, 29 n. 26 

323 



Huellas mnémicas, 137, 160, 201 
inconcientes, 90-1, 94, 122, 198, 

267-9 
Huida, 185 

his, 29 n. 26 
«Israel in der Wüste» (de Goe

the), 86 «. 25 
Isiar, 11 

labne, primera escuela de la Tora 
en, 111 y «. 11 

Ice, uso de la abreviatura, 92«. 
Identificación, 76-9, 84, 120-1, 

137, 190, 193, 301 
Iglesia Católica, 4, 53-5 
Ikhnatón, 20-5, 27-8, 30-1, 45-6, 

48, 57-8, 60-2, 85, 107 y «. 
5, 131 

Impotencia sexual, 76, 147 
In.pulsos obsesivos [véase tam

bién Compulsión), 122 
Incesto 

como privilegio de dioses, hé
roes y reyes, 116-7 

horror al, 116-7 
tabú del, 79, 116 

Inconciente (véase también De
seo inconciente; Procesos psí
quicos inconcientes) 

«colectivo», 127 
y el ello, 92-4, 97, 160-6, 168, 

191 
y el yo, 92, 159-60 
y la conciencia, 91-2, 97, 157-9 
y represión, 91-2, 98, 164-5, 

179, 181, 191-2, 252-3 
Inercia 

neuronal, principio de la, 166 
». 2 

psíquica, 182, 234, 243 y n. 21 
Inglaterra 

antisemitismo en, 303-4 
Vreud en, 5, 55-6, 100, 136 

Inhibición, 73-4, 153, 164, 191, 
219, 222, 230, 260, 301-2 

Inmortalidad, 19, 25, 57 
Innsbruck, Congreso Psicoanalíti-

co Internacional de (1927), 
248 n. 30 

Insomnio, 75-6 
Instintos, 97, 128 
Intensidad psíquica {véase Ener

gía psíquica; Investidura) 
Interpretación de los sueños, 163-

169, 178, 197 ^ 
Inversión sexual {véase Homose

xualidad) 
Investidura, 93, 161, 166 
Investigaciones sexuales de los 

niños, 152 
Isaac, 43 

]acoh, 43 
hija de, 26 

]ehú, 39 
Jeroglíficos, 42 n. 58 
Jerusalén, templo de, 15«., 61, 

111 
Jesucristo, 13, 56, 83-7, 97, 103, 

238 
]ethro, 33-4, 40 
]ohanán, 39, 44 
Johanán ben Zakkai, 111 
Jones, E. (véase también la «Bi

bliografía»), 84». 
José y sus hermanos, 103 
Josefa, F. (véase también la «Bi

bliografía»), 13 n. 13, 238 
Josué (véase también Biblia), 

34 n. yi, 39, 43 
Judíos 

características de los, 100, 102-
104, 107-8, 111-2, 114, 119, 
131-2, 294 

como «pueblo elegido», 44, 58, 
61-2, 82, 84, 88, 102-3, 108-
109, 111, 119, 129-30 

literatura extrabfbüca de los, 
31 

persecución de los, 55, 86-S, 
102, 292-5, 303-4 

religión de los (véase también 
Dios mosaico; Yahvé), 18-
20, 24-8, 30-51, 56, 58-69, 
82, 84-5, 106-11, 119-20, 124-
125, 129-31 

sentimiento de culpa en los, 
83, 129-31 

y circuncisión, 26-7, 29-30, 58, 
60, 84, 88, 118 

Jung, C. G. (véase también la 
«Bibliografía»), 70 n. 9 

Júpiter, 44». 

Kadesh (véase Qadesh) 
Kadesh (ciudad siria), 33 n. 32 
Kanl, L, 302 
Kama, 11 y «. 9 
Kirschner, B. (véase la «Biblio

grafía») 
Knosos (véase Minos) 
Koestlef, A. (véase la «Bibliogra

fía») 
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Lactancia (véase Pecho materno) 
Latencia 

de la neurosis, 74 
en la historia de la religión ju

día, 66, 82 
período de, en el desarrollo 

sexual, 72, 74, 76-7, 151 y 
«., 153, 186 

Lays of Ancient Rome (de Mac-
aulay), 68«. 

Lenguaje (véase también Uso lin
güístico) 

desarrollo del, 95, 110 y «. 9, 
128, 164, 268 

y lo preconciente, 94, 137, 160, 
201 

Leonardo da Vinci (véase tam
bién la «Bibliografía», Freud, 
1910c), 105 

Levitas, 13, 15«., 37-8, 47, 49, 60 
Ley (véase Derecho; Tablas de 

la Ley) 
Leyendas (véase Sagas) 
Libido 

de objeto, 146, 148-9 
definición de, 147-9 
desarrollo de la, 152-5, 202, 

231, 236, 245-6 
el yo como reservoriu de la, 

148 
estasis de la, 234 
fijación de la, 149, 151, 153, 

182, 190-1, 231 
movilidad de la, 149, 243 
narcisista, 148 
periodicidad de la, 151«. 
viscosidad de la, 243 

Liga de hermanos en la horda 
primordial, 79-81, 83-4, 115, 
126-7, 131 

Lipps, T., 156 y «. 2, 288 y «. 
Literatura (véase Creación lite

raria) 
Luis XV, 41 

Llanto, 302 

Maat, 18, 21, 48-9, 59 
Macaulay, T, B., 68«. 
Madianitas, 33-6, 38-40, 45, 59 
Madre (véase también Deidades 

maternas) 
de la horda primordial, 78 
«fijación primordial» a la, 219 
hostilidad de la hija hacia la, 
. 120, 193 

identificación del hijo con la, 
76, 120, 190, 193 

ligazón del hijo con la, 73, 
76, 152-3, 188-93, 262-3 

Magia, 19, 23, 49, 64, 82, 85, 
109-10 

Mahometismo, 89 
Manetón (véase la «Bibliografía») 
«Más allá», vida en el (véase In

mortalidad) 
Masa física, 157 
Masculinidad complejo de, 252-

253 
Masculino y femenino, 188, 190, 

193-4, 252-4 
Masoquismo, 76, 152 n. 3, 225, 

244-5, 254», 266 
Masturbación, 76, 152, 189-90, 

193, 276-7, 302 
fantasías de, 152, 190 

Matriarcado, 79-80, 110, 114, 
126-7 

Medicina y psicoanálisis, 219 
Mefistófeles (en Fausto, de Goe

the), 119«. 
Memoria (véase también Amne

sia infantil; Huellas mnémi-
cas; Recuerdo) 

lagunas de la, 223 
y afecto, 228 n. 8 
y herencia arcaica, 96-7, 98K. 
y percepción, 207 

Menopausia, 214, 229 
Menstruación, 151«, 186 
Meribat-Qadesh (véase Qadesh) 
Merneptah, 28 n. 24, 47, 59 y 

«. 4 
Mesías, 86, 103 
Meta sexual normal, 153 
Metapsicología, 228 y «. 11, 237 
Meyer, E. (véase la «Bibliogra

fía») 
Minos, 44«, 68 
Misterios orientales, 83 
Misticismo, 82, 302 
Mithra, 84«. 
Mito(s) (véase, también Héroe le

gendario; Sagas) 
ausencia de, en la religión de 

Ikhnatón, 23 y «. 11 
de abandono, 10-4, 17, 28 n. 22, 

56 
del nacimiento, 10-4 
griegos, 11 n. 9, 67-8, 83, 117, 

277 
Mociones pulsionales 

del ello, 92, 112-3, 143-4, 146, 
167-8, 173-4, 199-201, 243 
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represión de, 122, 153, 185-6, 
201-2, 229-30 

y sueños, 164, 167, 229 
Moisés 

asesinato de, 35-6, 45-9, 56, 
58, 60, 66, 86, 90, 97, 107 

como arquetipo del padre, 107-
108, 113̂  

dios de (véase Dios mosaico) 
egipcio, 8-9, 13-20, 24, 27-40, 

42, 48, 50, 100 
introdujo entre los judíos la 

circuncisión, 26-30, 58, 60, 
118 

Jesucristo como sucesor de, 86 
madianita, 33-5, 39-40, 43, 46, 

48, 50 
origen de su nombre, 7-9, 17 
sagas de, 7-16, 31-2, 34-5 

Monoteísmo 
cristiano, 82, 85-6, 131 
egipcio, 19-25, 30, 60-3, 82, 

107 
judío, 18-9, 24-5, 30, 48, 56, 

62-3, 82, 85-6, 88, 107, 123-
125, 129-30 

origen del, 53, 86, 97, 100, 
104-6, 123-4, 128-9, 131 

Moral, 65, 79-80, 82, 114-5, 118, 
126, 130, 208 

Mortificación narcisista, 71 
Motilidad, 144, 148, 164 
Muerte {véase también Inmorta

lidad) 
en la religión egipcia, 19, 24, 

26 
pulsión de, 146-8, 152 y «. 3, 

180, 186,199-200, 214,227«„ 
244-6, 248 

Mujer (véase también Niña) 
desarrollo sexual de la, 252 

Mundo exterior {véase también 
Realidad) 

adaptación al, 76, 112, 148, 
154, 231, 239, 302 

extrañamiento respecto del, 
203, 268-70, 277 

«no discernible», 198 
y el ello, 143-4, 199-200, 237 
y el superyó, 209 
y el yo, 74-5, 137, 144, 146, 

160, 164, 173-4, 181, 200-8, 
237 

Nacimiento 
mito del, 10-4 
símbolos del, 10-1 

teorías infantiles del, 152, 236 
trauma del, 219 

Nancy, visita de Vreud a, 287«. 
Napoleón I, 9 
Narcisismo (véase también Morti

ficación narcisista), 202 
«de las pequeñas diferencias», 

87 y ». 29 
orgullo como, 113-4 
primario, 148, 188 

Nazismo, 5, 52, 55, 88 
Necesidad de estar enfermo, 180-1 
Nefertitis, 21 «, 5 
Nehemías, 41 n. 56, 45 
Nestroy, /., 231, 258 y ». 8 
«Neue Israelitische Hospital zu 

Hamburg, Das» (de Heine), 
30 n. 26 

Neuronas, 166 n. 2 
Neurosis (véase también Histe

ria) 
curabilidad de las, 173-6, 180-

182, 214-6, 223-8, 232, 239 
desplazamiento en las, 269 
e influjo de la cultura, 185 
estallido de la, en la pubertad, 

74, 76, 225, 229 
etiología de las (véase también 

Neurosis y trauma), 69-77, 
91, 122, 151, 183-7, 201-2, 
238 

infantil, 74, 95, 184 
latencia de la, 74 
obsesiva, 122, 130 
recurrencia de la, 221, 225, 243 
traumática, 65, 184 
y creencia en la omnipotencia 

de los pensamientos, 109 
y el yo, 185-6, 202 
y religión, 53, 56, 77, 82, 89, 

97-8 
y trauma, 65, 70-7, 94, 184, 

215, 223-9, 236, 275 
Neuróticos 

comparados con las personas 
sanas, 70,120, 154, 163, 183-
184, 228, 237 

sentimiento de culpa en los, 
180-1, 244, 266 

Neveu de Rameau, Le (de Dide
rot), 192 n. 5 

Nietzsche, F., 299 
Niña (véase también Mujer) 

desarrollo sexual de la, 153, 
187-8, 192-3 

su relación con el padre, 193 
su relación con la madre, 120-

121, 1934 
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Niño 
desarrollo sexual del, 152-3, 

187-93,̂  202 
su relación con el padre, 11-2, 

76-9, 83-4, 115, 121, 176, 
189-90 

su relación con la madre, 73, 
152-3, 189-90 

Niños {véase también Padres e 
hijos, relaciones entre; Se
xualidad infantil; Vivencias 
infantiles) 

abuso sexual contra los, 187 
comparados con el hombre pri

mitivo, 78-9, 109 
comparados con los animales, 

128 
dependencia de los, 144-5, 185, 

187, 201, 208 
esclarecimiento sexual de los, 

236 
investigaciones sexuales de los, 

152 
neurosis de los, 74, 95, 184 
sentimientos en los, 129 
su creencia en la omnipotencia 

de los pensamientos, 109 
teorías sexuales de los, 71, 152, 

236 
tratamiento psicoanalítico de 

los, 81 
Nirvana, principio de, 200 
Normalidad {véase Personas sa

nas) 
y tratamiento psicoanalítico, 

177, 222, 237, 241, 251 
«Novela familiar», 11-2 
'Húmeros {véase Biblia) 
Nutrición, 147, 152, 188 

Ominoso, lo, 88, 185 
On {véase Heliópolis) 
Onanismo {véase Masturbación) 
Operaciones fallidas, 178, 262, 

266, 286-7 
Orestes, 110 «. 8 
Orestíada (de Esquilo), 110 y 

n. 8 
Organización social, 5, 78-80, 11?, 

118, 126, 145, 181 
Orgasmo, 302 
Orgullo 

británico, 109 
y narcisismo, 113-4 

Oseas, 35 
Osiris, 19, 23 n. 11, 24 y n. 14, 

26 

Pablo, San, 83-6, 130-1 
Padre 

angustia de ser devorado por 
el, 277 

de la horda primordial, 26, 78-
87, 90, 97, 107, 115, 117-8, 
126, 128-31 

equiparado con Dios, 80, 84, 
86-8, 129, 131 

equiparado con un animal, en 
las zoofobias, 79 

relación ambivalente con el, 79-
80, 84, 117, 126, 129, 131, 
176 

relación de la hija con el, 193 
relación del hijo con el, 11-2, 

76-9, 83-4, 115, 121, 176, 
189-90 

sometimiento a la voluntad del, 
117-8 

y amenaza de castración, 76, 
189-91, 276-7 

y héroe legendario, 11, 106, 113 
Padres 

e hijos, relaciones entre {véase 
también Complejo de Edipo; 
Madre; Padre), 11-2, 115, 
190 

el psicoanalista como sustituto 
de los, 176, 181 

símbolos de su relación con el 
hijo, 11 

subrogados por el superyó, 113, 
115-6, 144-5, 176, 185, 207-
208 

Palabras {véase también Lengua
je; Uso lingüístico) 

ensalmo de las, 110 
primitivas, sentido antitético de 

las, 167 
Palas Atenea {véase Atenea) 
Paranoia (véase Delirio) 
Paris, 11 
París, Congreso Psicoanalítico In

ternacional de (1938), 3 
Parricidio {véase Padre de la hor

da primordial) 
Pascua, 108 
Patriarcado, 110, 114, 126, 128 
Pecado original, 130-1 
Pecho materno {véase también 

Chupeteo), 188, 194, 301 
Peligro 

angustia como señal de, 144, 
146, 201 

evitación del, 122, 144, 146, 
201-2, 237-40, 275-6 
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Pene (véase también Castración; 
Circuncisión; Fase fálica), 76, 
152 y n. 4, 189 

atribuido a la mujer, en el feti
chismo, 204 

envidia del, 15?, 192-4, 199, 
252 

equiparado con el hijo, 252 
Pensamiento 

creencia en la omnipotencia de 
los, 109-10 

procesos de, 73, 94, 104, 110, 
155, 157, 160, 198, 200 

Pensamientos oníricos latentes, 
163, 166-7 

Pentateuco (véase Biblia) 
Pequeño Hans, caso del, 88». 
Percepción, 94, 144, 155, 157-60, 

198-200, 206-7 
Periodicidad sexual, 151«., 186 
Persas, 60-1 
Persea, 11 
Personas sanas comparadas con 

los neuróticos, 70, 120, 154, 
163, 183-4, 228, 237 

Perversiones (véase también Fe
tichismo), 150, 153, 187 

Peter Schlemihl (de Chamisso), 
9 K. 5 

Pfeiffer, E., 299n. 
Pinjas, 15«. 
Pío XI, 293 
Placer 

previo, 153 
principio de, 113, 144, 152, 

200, 207, 237, 239, 244-5 
Platón, 147 ». 1 
Poesía (véase Creación literaria; 

Épica) 
Politeísmo, 18-9, 23, 62, 80, 85, 

88, 128 
Polonia, 263 
Polución espontánea, primera, 75 
Pompeya, exhumación de, 261-2 
Po6-represión, 230 
Poseducación, 176 
Posterioridad, efectos con (véase 

también Vivencias infantiles, 
efecto retardado de las), 151, 
230 

Prcc, uso de la abreviatura, 92», 
•Preconciente, 92-3, 157-65, 168, 

181 
y el yo, 92-3, 160-2 
y la conciencia, 93, 157-60 
y lenguaje, 94, 137, 160, 201 

Predisposición, 94, 183, 185 
y disposición, 94 ».* 

Principio 
de Nirvana, 200 
de placer, 113, 144, 152, 200, 

207, 237, 239, 244-5 
de realidad, 112, 201 

Problema intelectual, solución in
conciente de un, 286 

Proceso primario, 166 
y proceso secundario, 162, 199-

200, 228 
Procesos psíquicos inconcientes, 

91-4, 122, 158-69, 173-5, 179-
180, 186, 250, 265, 285-8 

Progreso y barbarie, 52-3 
Prohibición (véase Tabú) 

de venerar imágenes de Dios, 
109, 111, 114 

Protección antiestímulo, 144, 200 
«Protesta masculina» (Adler), 252-

254 y n. 37 
Psicoanálisis 

aspectos terapéuticos del (véa
se también Técnica psicoana-
lítica; Tratamiento psicoana-
lítico), 223-7, 229-37, 240-5, 
248-51 

construcciones en el, 251-IQ 
críticas al, 198-9, 259, 283-4 
descubrimientos del, 78, 91, 95, 

120-7, 139, 150-1, 161-2, 187 
didáctico,^227 
e Iglesia Católica, 4, 53-5 
«es una psicología de lo pro

fundo», 284 
regla fundamental del, 174-5, 

177, 180 
y biología, 197 
y ciencia, 156-7, 161, 198-9, 

284, 288 
y creación literaria, 288 
y filosofía, 156-7, 284-5, 288 
y medicina, 219 
y prosperidad norteamericana, 

219-20 y n. 1 
Psicología de las masas, 64, 67, 

70, 89-90, 127 
Psiconeurosis (véase Neurosis) 
Psicosis (véase también Delirio 

psicótico), 74, 82, 158, 169, 
173-4, 183, 197, 203, 237, 
268-9, 274, 277 

Pubertad, 72, 91, 150-1, 153, 191, 
214 

estallido de la neurosis en la, 
74, 76, 225, 229 

ritos de, en los pueblos primiti
vos, 190 n. 2 

328 



Pueblos primitivos 
religión en los, 89, 108, 123 
ritos de pubertad en los, 190 

«. 2 
Pulsión 

desplazamiento de la meta de 
la, 146, 153 

de autoconservación, 144, 146, 
152, 180, 186, 201, 207 

de conservación de la especie, 
146 

de muerte, 146-8, 152 y n. 3, 
180, 186, 199-200, 214, 227 
«,, 244-6, 248 

de vida (véase Eros) 
emergente, 179, 268 
sexual (véase también Eros), 

112, 114, 149-54, 186-7, 202-
203 

Pulsiones (véase también Mocio
nes pulsionales; Renuncia de 
lo pulsional) 

conflicto entre las, 148, 216-7, 
226-30, 232-8, 245-6, 275-7, 
302 

doctrina de las, 146-9, 157, 244 
«. 24, 246-8 

domeñamiento de las, 228 
intensidad constitucional de las, 

214, 223-4, 227 
mezcla y desmezcla de, 152, 

180, 227»., 244 
naturaleza conservadora de las, 

146 
parciales, 149-53, 186 
refuerzo de las, y neurosis, 74, 

91, 183-7, 201-2, 226-30, 237-
238, 275 

y el yo, 112-3, 122-3, 164-5, 
167-9, 200-7, 214,, 217, 223, 
226-30, 232, 237 

Qadesh, fundación de la nueva re-
Hgión en, 33-40, 42, 45-9, 58-
59, 65, 90 

Ra-mose, 8 
Ramsés II, 33 n. 32 
Rank, O. (véase la «Bibliogra

fía») 
Re, 19, 21, 25 n. 16 
Reacción terapéutica negativa, 244 
Realidad (véase también Mundo 

exterior) 
examen de, 160, 201 
principio de, 112, 201 

psíquica y exterior, 73-4 y n. 
13, 126«. 

Recuerdo(s) 
desfiguración en los, 268-9 
encubridores, 71 
«hipernítidos», 267 
traumáticos, 65-6 187 
y actuación, 85, 177 

Redentor (véase Jesucristo) 
Reforma, 37 
Regla fundamental del psicoanáli

sis, 174-5, 177, 180 
Regresión, 154, 277 
Reile, T., 98«. 
Reina, C. de, 25 n* 
Religión 

cristiana (véase Cristianismo; 
Iglesia Católica) 

de Atón, 21-31, 35, 40, 48, 57-
58, 61, 67, 85, 109 

egipcia, 18-26, 30-1, 48, 57-64, 
67, 82, 85, 107, 109 

en los pueblos primitivos, 89, 
108, 123 

en Rusia soviética, 52 
hindú, 30 «. 26 
judía (véase también Dios mo

saico; Yahvé), 18-20, 24-8, 
30-51, 56, 58-69, 82, 84-6, 
106-12, 119-20, 123-5, 129-31 

orígenes de la, 80, 115, 123-7 
y compulsión, 69-70, 98 
y lo sagrado, 116 
y neurosis, 53, 56, 77, 82, 89, 

97-8 
y renuncia de lo pulsional, 115-

116 
Renuncia de lo pulsional, 79, 109, 

112-9, 123, 130, 153, 176, 
185-6, 206-7 

Represión (véase también Retor
no de lo reprimido) 

de mociones pulsionales, 122, 
153, 185-6, 201-2, 229-30 

de recuerdos traumáticos, 65, 
187 

«primordial», 219 
y acceso a la conciencia, 91 
y el ello, 93-4, 161, 163-4, 179, 

191, 205 
y el yo, 122, 185, 230, 238-9 
y lo inconciente, 91-2, 98, 164-

165, 179, 181, 191-2, 252-3 
y resistencia, 91, 158, 179 
y tratamiento psicoanalítico, 

215, 223, 232, 240, 259, 267-
269 
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Reproducción sexual, función de, 
150, 155, 186-7 

Resistencia 
del ello, 242 
del yo, 240-4 
en el tratamiento psicoanalítico, 

177-81, 214, 216-7, 220, 222, 
249, 259, 264, 266 

trasferencial, 253 
y desfiguración, 91, 241 
y represión, 91, 158, 179 

Retorno de lo reprimido, 77, 83, 
85, 91, 123 y «. 20,128, 250, 
268 

Revolt des anges. La (de Fran
ce), 250n. 

Rhondda, Lady, 303 n. 1 
Rüke, R. M., 299 
Risa, 302 
Ritos de pubertad, 190 «. 2 
Rómulo, 11-2 
Roux, W., 185 y «. 
Rusia soviética, religión en, 52 

«Sabios de Sión», juramento de 
los, 82 

Sadismo, 71, 76, 152, 231 
Saga(s) (véase también Héroe le

gendario; Mito; Tradición), 
10, 31, 78, 81, 117, 165 

áeEdipo, 11-2, 187, 189«., 191, 
207 

de Moisés, 7-16, 31-2, 34-5 
Sagrado, lo {véase también Santi

ficación), 26, 79, 116-7 
Samuel (véase Biblia) 
Santificación (véase también Sa

grado, lo), 29, 38, 58, 103, 
116-8 

Sargón de Agadé, 10-1 
Sauvé de la Ñaue, /., 303 n. 2 
Schiller, F., 97n. 
Schittitn, asesir^ato de Moisés en, 

36 
Schliemann, H., 67 
Schriften zur angewandten See-

lenkunde, 10 «. 7 
Schumann, R., 9 «. 5 
Seducción, 73, 187-8, 276 
Sellin, E. (véase la «Bibliogra

fía») 
Seno materno, el dormir es un re

greso al, 164 
Sensación, 157 
Sentido antitético de las palabras 

primitivas, 167 

Sentimiento (véase también Afec
to; Culpa, sentimiento de), 
155, 157 

en los niños, 129 
Series complementarias, 70-1, 157 
Servidumbre sexual del hombre, 

190, 254». 
Set, 29 n. 26 
Sexualidad infantil, 71-2, 150-2, 

186, 202, 302 
Shakespeare, W., 63«., 191, 269 
Shaw, G. B., 52 n. 2 
Shock (véase Choque) 
Sichem, príncipe de, 26 
Silo, Arca de la Alianza en, 15«. 
Simbolismo 

de los mitos y sagas, 189-90 
«. 2 

de los sueños, 95, 164, 167 
del lenguaje, 95, 128 
y herencia arcaica, 98«., 242 

Símbolos 1 (para lo simbolizado, 
véase Símbolos ") 

agua, 10-1 
cesta (canasta), 10-1 
dedos del pie, 278 
rey y reina, 12 

Símbolos 2 
de la castración, 88 y «., 118, 

189«., 190 tt. 2 
de la relación de los padres con 

el hijo, 11 
del nacimiento, 10-1 

Sinaí, monte (véase Sinaí-Hoteb) 
Sinaí-Horeb, monte, 31-3, 46 «. 

65, 129 
Síntoma(s) 

como consecuencia de traumas 
71, 74 

como formación de compromi 
so, 73, 76 

como «retorno de lo reprimí 
do», 123 

como satisfacción sustitutiva 
123, 186, 202, 228, 260 

desfiguración en los, 123 
eliminación de los, en el trata

miento psicoanalítico, 176 
217, 219, 222 

empeoramiento de los, en el trâ  
tamiento psicoanalítico, 266 

naturaleza compulsiva de los 
73 

«período de incubación» de los 
65 

y fenómenos religiosos, 77 
Sistema nervioso y conciencia 

143 
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Smith, W. Robertson (véase la 
«Bibliografía») 

Sobredeterminación (véase Causa
ción múltiple) 

Sobreinvestidura, 93, 161 
Sociedad (véase Organización so

cial) 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, 

303 
Sófocles (véase Saga de Edipo) 
Soloweitschik, M. (véase la «Bi

bliografía») 
Stein, C. von, 122 n. 18 
Sublimación, 82, 153, 182 
Sueños (véase también Contenido 

manifiesto del sueño; Pen
samientos oníricos latentes; 
Trabajo del sueño) 

carácter alucinatorio de los, 
160, 163, 201, 268 

como formaciones de compro
miso, 167-8, 204 

condensación en los, 165-6 
cumplimiento de deseo en los, 

164, 168-9 
de angustia, 168-9 
de comodidad, 168 
de hambre, 168 
de neuróticos y de psicóticos, 

203 
desfiguración en los, 164-5, 169, 

260 
desplazamiento en los, 166, 

204, 268 
elaboración secundaria en los, 

165 
«es una psicosis», 173 
rela-;amiento de la resistencia 

en los, 158 
simbolismo en los, 95, 164, 167 
vivencias infantiles como fuen

te de los, 121-2, 164-5 
y conflicto, 168 
y duda, 168 
y el dormir, 163-4, 167-9 
y mociones pulsionales, 164, 

167, 229 
y restos diurnos, 168 
y síntomas, 169 
V vida de vigilia, 164-5, 168-9 

Sugestión, 177, 263 
hipnótica, 216 

Suicidio, 148, 180-1 
Superstición, 85, 232 
Superyó, 93, 112-3, 146, 148 

como subrogador de los proge
nitores, 113, 115-6, 144-5, 
176, 185, 207-8 

«es el heredero del complejo de 
Edipo», 207 

«representa el pasado cultural», 
208 

severidad del, 181, 207-8 
y conciencia moral, 113, 207-8 
y el ello, 144-5, 208-9 
y el yo, 93 y n. 32, 113, 144-5, 

163, 173, 178, 207-8, 216, 
238«., 244 

y lo inconciente, 160 
y mundo exterior, 209 

Surmenage (véase Exceso de tra
bajo) 

Tablas de la Ley, 46 y n. 65, 
129 

Tabú, 80, 115, 126 
del incesto, 79, 116 
del nombre de Dios, 38 

Tebas, culto en, 19, 22, 25 «. 16, 
107 

Técnica psicoanalítica, 151, 157, 
173-82, 198, 213-22, 226, 
233-6, 240-1, 257-70 

Télefos, 11 
Tell-el-Ámarna, 22 y n. 9, 24 n. 

14, 29, 48, 58«. 
Tcntation de Saint Antoine, La 

(de Flaubert), 48 n. 67 
Teorías sexuales infantiles, 71, 

152, 236 
Teorización y fantaseo, 228 
Tertuliano, 81 n. 22, 114 
Terror (véase también Angustia; 

Fobias), 184 
Thotmés (escultor), 58 «. 2 
Thotmés III, 21 
Thut-mose, 8 
Time and Tide, 292, 303-4 
Tito, 111 
Tiye, 107 n. 5 
Tora, 111 
Totemismo (véase Animal toté-

mico; Banquete totémico) 
Trabajo del sueño, 163-7 
Tradición, 51, 66-9, 90, 96-8, 123-

125, 145 
desfiguración en la, 26, 30, 32, 

40-2, 67, 120, 124-5, 131 
desplazamiento en la, 42 
registro de la, 59, 158//. 

Trascripción y fijación, 158 y n. 
Trasferencia (véase también Reac

ción terapéutica negativa), 
179, 181, 217, 221, 224-5, 
233-4, 241, 260-1 
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ambivalencia en la, 175-7 
resistencia en la, 253 

Trastorno hacia lo contrario, 42, 
180 

Tratamiento psicoanalítico 
de neuróticos, 85, 165, 228 
de niños, 81 
duración del, 217-27, 232-3, 

236, 248, 251 
e intervención en la vida real 

del paciente, 234 
fortí-lecimiento del yo en el, 

174-81, 216-7, 223, 232, 234, 
237-8, 240, 249-51 

pacto con el paciente en el 
(véase Regla fundamental del 
psicoanálisis) 

resistencia en el, 177-81, 214, 
216-7, 220, 222, 249, 259, 
264, 266 

«Sí» y «No» del paciente en 
el, 259, 264-5 

y el eUo, 240-1 
y normalidad, 177, 222, 237, 

241, 251 
y personalidad del analista, 

248-9 
y profilaxis, 216, 226, 233-6 
y recuerdo de vivencias olvida

das, 72, 121-2, 191 
y represión, 215, 223, 232, 

240, 259, 267-9 
Trauma 

amenaza de castración como, 
153, 189-90 

del nacimiento, 219 
en la historia del género hu

mano, 77 
en la historia judía, 50 
fijación al, 72-4, 223 
y neurosis, 65, 70-7, 94, 184, 

215, 223-9, 236, 275 
Tutankhamón, 261 
Tutankhatón, 23 

Uso lingüístico (véase también 
Simbolismo del lenguaje), 
95, 110-1 

Útero (véase Seno materno) 

Vacas, veneración de las, en 
Egipto, 29 n. 26 

Vagina (véase también Genitales), 
152 n. 4 

Vejez y capacidad creadora, 52 
Venganza, 84 

Verdad histórica y material, 124-
125, 130, 258, 263, 269-70 

Veré, E. de, 192 n. 4 
Vida de vigilia y sueños, 164-5, 

168-9 
Vida intrauterina (véase Seno 

materno) 
Vida sexual (véase también Abs

tinencia sexual; Acto sexual; 
Desarrollo sexual; Excita
ción sexual; Impotencia se
xual; Periodicidad sexual; 
Pulsión sexual; Seducción; 
Sexualidad infantil) 

acometida en dos tiempos dé 
la, 72, 151, 186 

Viena, Sociedad Psicoanalítica de, 
303 

Virgilio, 117 n. 
Viscosidad de la libido, 243 
Vivencias infantiles, 70-1, 74, 

121-2, 125, 164-5, 260-70 
efecto retardado de las, 221 

Voluntad, 155 
Volz, P. (véase la «Bibliografía») 

«Warum gabst du uns die tiefen 
Blicke» (de Goethe), 122 
«. 18 

Weigall, A. (véase la «Biblio
grafía») 

Wesen des Antisemitismus, Das 
(de Coudenhove-Kalergi, H.), 
294-5 

Yahú, 60 
Yahuda, A. S. (véase la «Biblio

grafía» ) 
Yahvé, 21, 25 ».*, 31-6, 38-40, 

42-50, 59-63, 66-9, 89, 107, 
120 

Yahvista, el, 41, 60 
Yo 

alteración del, 74, 120, 173, 
179-81, 215-7, 223-4, 227, 
237-42, 274 

avasallamiento del, 75 
como reservorio de la libido, 

148 
desarrollo del, 73, 153, 190-1 
escisión del, 75, 137, 203-6, 

273-4 
fortalecimiento del, en el tra

tamiento psicoanalítico, 174-
181, 216-7, 223, 232, 234, 
237-8, 240, 249-51 
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inmaduro, 201, 205, 223, 230 
naturaleza del, 112, 144-6, 160, 

200, 242 
resistencia del, 240-4 
y defensa, 73-5, 201, 205-6, 

215, 223, 232, 237-44, 274-
276 

y el ello, 92-3, 144-7, 160-4, 
173, 178-81, 186, 200-3. 207, 
216, 237, 239, 242-3 

y el superyó, 93 y n. 32, 113, 
144-5, 163, 173, 178, 207-8, 
216, 238«,, 244 

y la conciencia, 91-2, 159-60, 
163, 179 

y lo inconciente, 92, 159-60 
y lo pteconciente, 92-3, 160-

162 

y mundo exterior, 74-5, 137, 
144,146,160,164,173-4,181, 
200-8, 237 

y neurosis, 185-6, 202 
y pulsiones, 112-3, 122-3, 164-

165, 167-9, 200-7, 214, 217 
223, 226-30, 232, 237 

y represión, 122, 185, 230, 238-
239 

Zenissene, Der (de Nestroy), 
266 «. 8 

Zetos, 11 
Zeus, 22, 44n., 277 
Zonas qfógenas, 149-51 
Zoofobias, 79, 81 
Zweig, A., 4 
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