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La	gente	subestima	el	impacto	que	una	nueva	realidad	puede	tener.
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JoAnne	 Hewett	 siente	 vértigo,	 pero	 no	 deja	 de	 sonreír	 ni	 por	 un	 momento
mientras	habla	entusiasmada	ante	una	cámara	de	vídeo.	Los	asistentes	a	la	fiesta
en	el	consulado	suizo	de	San	Francisco	hacen	mucho	ruido.	La	ocasión	es	muy
especial:	 celebran	 que	 los	 primeros	 protones	 han	 empezado	 a	 circular	 por	 el
túnel	 subterráneo	 del	 Gran	 Colisionador	 de	 Hadrones	 (LHC,	 Large	 Hadron
Collider),	a	 las	afueras	de	Ginebra;	un	enorme	acelerador	de	partículas	situado
en	 la	 frontera	 entre	 Francia	 y	 Suiza	 que	 ha	 comenzado	 su	 andadura	 para
desentrañar	los	secretos	del	universo.	Corre	el	champán,	y	no	es	de	extrañar.	La
voz	de	Hewett	se	eleva	enfática:	«Llevo	esperando	este	día	vein-ti-cin-co	años».
Es	un	momento	 importante.	A	estas	alturas,	 en	2008,	 los	 físicos	por	 fin	 han

obtenido	lo	que	 llevaban	tanto	 tiempo	pidiendo	para	dar	el	siguiente	gran	paso
adelante:	un	acelerador	de	partículas	gigante	que	haga	chocar	entre	sí	protones
de	muy	alta	energía.	Hubo	un	tiempo	en	que	pensaron	que	lo	construiría	Estados
Unidos,	pero	las	cosas	no	salieron	como	se	esperaba.	Hewett	estaba	empezando
su	 doctorado,	 en	 1983,	 cuando	 el	 Congreso	 estadounidense	 aprobó	 la
construcción	 en	 Texas	 del	 Supercolisionador	 Superconductor	 (SSC,
Superconducting	Super	Collider).	Estaba	previsto	que	entrase	en	funcionamiento
antes	 del	 año	 2000,	 y	 habría	 sido	 el	 mayor	 colisionador	 jamás	 construido.
Hewett,	 como	 tantos	 otros	 físicos	 brillantes	 y	 ambiciosos	 de	 su	 generación,
pensaba	 que	 los	 descubrimientos	 que	 se	 realizarían	 en	 él	 constituirían	 los
cimientos	de	sus	carreras	como	investigadores.
Pero	el	SSC	se	canceló,	lo	que	supuso	una	tremenda	decepción	para	los	físicos

que	 confiaban	 en	 que	 serviría	 para	 marcar	 la	 dirección	 en	 que	 su	 disciplina
evolucionaría	 en	 las	 décadas	 venideras.	 La	 política,	 la	 burocracia	 y	 las	 luchas
internas	 lo	 impidieron.	 Ahora,	 el	 LHC,	 similar	 en	 muchos	 sentidos	 a	 como
habría	sido	el	SSC,	está	a	punto	de	ponerse	en	marcha	por	primera	vez,	y	Hewett



y	 sus	 colegas	 están	 más	 que	 preparados	 para	 ello.	 «Durante	 los	 últimos
veinticinco	años,	me	he	dedicado	a	tomar	cualquier	teoría	que	se	propusiese,	por
disparatada	que	 fuera,	 y	 calcular	 su	 signatura	 (la	manera	 en	 que	 identificamos
nuevas	partículas)	en	el	SSC	o	en	el	LHC.»
Existe	 otra	 razón	 más	 personal	 para	 explicar	 el	 vértigo	 que	 siente	 ahora

Hewett.	 En	 el	 vídeo,	 lleva	 el	 pelo	muy	 corto,	 casi	 rapado	 al	 cero.	 No	 es	 por
capricho:	 unos	meses	 antes,	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 de	mama	 invasivo,	 y
tenía	 alrededor	 de	 un	 20	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 que	 fuese	 terminal.
Optó	 por	 un	 tratamiento	 muy	 agresivo,	 que	 incluía	 duras	 sesiones	 de
quimioterapia	 y	 una	 sucesión	 en	 apariencia	 interminable	 de	 operaciones.	 Su
característica	 melena	 pelirroja,	 que	 normalmente	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura,
desapareció	enseguida.	Había	veces,	reconoce	entre	risas,	en	que	para	mantener
la	moral	alta	pensaba	en	las	nuevas	partículas	que	encontrarían	en	el	LHC.
JoAnne	y	yo	nos	 conocemos	desde	hace	 años,	 somos	 colegas	y	 amigos.	Mi

experiencia	profesional	se	limita	principalmente	a	la	cosmología,	el	estudio	del
universo	 en	 su	 conjunto,	 un	 campo	 que	 ha	 entrado	 recientemente	 en	 una	 era
dorada	de	datos	nuevos	y	descubrimientos	sorprendentes.	La	física	de	partículas,
que,	 como	 disciplina	 intelectual,	 ha	 acabado	 siendo	 inseparable	 de	 la
cosmología,	 sin	 embargo	 ha	 echado	 en	 falta	 nuevos	 resultados	 experimentales
que	 sacudiesen	 el	 panorama	 teórico	 y	 nos	 permitiesen	 avanzar	 hacia	 nuevas
ideas.	La	presión	ha	 ido	 aumentando	desde	hace	mucho	 tiempo.	A	otro	de	 los
físicos	que	asiste	a	la	fiesta,	Gordon	Watts,	de	la	Universidad	de	Washington,	le
preguntaron	si	la	larga	espera	hasta	la	llegada	del	LHC	había	sido	estresante.	«Sí,
totalmente.	Mi	mujer	dice	que	este	mechón	de	pelo	gris	que	tengo	es	culpa	de	mi
hijo,	pero	en	realidad	es	por	el	LHC.»
La	 física	 de	 partículas	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 era,	 en	 la	 que

algunas	teorías	se	derrumbarán	con	estrépito	y	quizá	se	confirme	que	alguna	de
ellas	 es	 correcta.	Cada	 uno	 de	 los	 físicos	 que	 está	 en	 la	 fiesta	 tiene	 su	 propio
modelo	 favorito:	 bosones	 de	 Higgs,	 supersimetría,	 tecnicolor,	 dimensiones
adicionales,	 materia	 oscura,	 una	 amplia	 variedad	 de	 ideas	 exóticas	 con



repercusiones	fantásticas.
«Lo	que	 espero	 es	 que	 el	LHC	no	 encuentre	 “ninguna	de	 las	 anteriores”	—

dice	Hewett	 con	 entusiasmo—.	 Sinceramente,	 creo	 que	 va	 a	 ser	 una	 sorpresa,
porque	 la	 naturaleza	 es	 más	 inteligente	 que	 todos	 nosotros	 y	 aún	 nos	 reserva
unas	 cuantas	 sorpresas.	 Vamos	 a	 disfrutar	 de	 lo	 lindo	 tratando	 de	 entenderlo
todo.	¡Va	a	ser	estupendo!»
Pero	 eso	 fue	 en	 2008.	 En	 2012,	 la	 fiesta	 en	 San	 Francisco	 para	 celebrar	 la

inauguración	 del	 LHC	 ha	 terminado,	 y	 la	 era	 de	 descubrimientos	 ya	 ha	 dado
comienzo	 oficialmente.	 Su	 melena	 ha	 resurgido.	 El	 tratamiento	 fue	 agotador,
pero	parece	que	ha	dado	resultado.	Y	el	experimento	que	llevaba	toda	su	carrera
esperando	está	haciendo	historia.	Tras	dos	décadas	y	media	dedicada	a	la	teoría,
sus	 ideas	 por	 fin	 se	 están	 poniendo	 a	 prueba	 con	 datos	 reales,	 de	 partículas	 e
interacciones	 que	 el	 ser	 humano	 nunca	 antes	 había	 visto,	 sorpresas	 que	 la
naturaleza	nos	había	estado	reservando…	Hasta	ahora.
Demos	un	salto	en	el	tiempo	hasta	el	4	de	julio	de	2012,	jornada	inaugural	de

la	 Conferencia	 Internacional	 sobre	 Física	 de	 Altas	 Energías.	 Es	 una	 reunión
bianual,	que	se	celebra	cada	vez	en	una	ciudad	diferente.	Este	año	tiene	lugar	en
Melbourne,	en	Australia.	Cientos	de	físicos	de	partículas,	incluida	Hewett,	llenan
el	 auditorio	 principal	 para	 asistir	 a	 un	 seminario	 especial.	 Toda	 la	 inversión
realizada	en	el	LHC,	todas	las	expectativas	que	se	han	creado	a	lo	largo	de	los
años,	están	a	punto	de	dar	sus	frutos.
El	seminario	se	retransmite	desde	el	CERN,	el	 laboratorio	en	Ginebra	donde

está	 ubicado	 el	 LHC.	 Hay	 dos	 presentaciones,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 se
habrían	celebrado	en	Melbourne	como	parte	del	programa	de	conferencias.	Pero,
en	 el	 último	 minuto,	 los	 poderes	 fácticos	 decidieron	 que	 un	 momento	 de	 tal
trascendencia	se	debía	compartir	con	todas	las	personas	que	habían	contribuido
al	éxito	del	LHC.	El	gesto	era	de	agradecer:	cientos	de	físicos	hicieron	cola	en	el
CERN	 durante	 horas	 para	 poder	 asistir	 a	 las	 conferencias,	 cuyo	 inicio	 estaba
previsto	a	las	nueve	de	la	mañana,	haciendo	noche	con	sus	sacos	de	dormir	para
tratar	de	conseguir	un	buen	sitio.



Rolf	 Heuer,	 director	 general	 del	 CERN,	 se	 encarga	 de	 presentar	 a	 los
conferenciantes:	 el	 físico	 estadounidense	 Joe	 Incandela	 y	 la	 física	 italiana
Fabiola	Gianotti,	 portavoces	 de	 los	 dos	 grandes	 experimentos	 que	 recopilan	 y
analizan	los	datos	del	LHC.	En	cada	uno	de	los	experimentos	colaboran	más	de
tres	mil	 físicos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 están	 pegados	 a	 las	 pantallas	 de	 sus
ordenadores	 en	 diversos	 rincones	 del	 planeta.	 El	 acontecimiento	 se	 está
retransmitiendo	 en	 directo	 por	 internet,	 no	 solo	 a	 Melbourne,	 sino	 para	 todo
aquel	que,	en	cualquier	lugar	del	mundo,	quiera	conocer	los	resultados	en	tiempo
real.	Es	el	medio	apropiado	para	esta	celebración	de	 la	Gran	Ciencia	moderna:
un	 proyecto	 internacional	 con	 mucho	 en	 juego	 y	 que	 promete	 ofrecernos
recompensas	estimulantes.
En	 las	 palabras	 tanto	 de	 Gianotti	 como	 de	 Incandela	 queda	 patente	 cierta

tensión	nerviosa,	pero	las	presentaciones	hablan	por	sí	solas.	Ambos	ofrecen	su
sincero	agradecimiento	a	todos	los	ingenieros	y	científicos	que	han	contribuido	a
hacer	 posibles	 los	 experimentos.	 A	 continuación,	 explican	 en	 detalle	 por	 qué
habríamos	de	confiar	en	 los	resultados	que	están	a	punto	de	presentar,	dejando
patente	que	entienden	cómo	funcionan	sus	aparatos	y	que	el	análisis	de	los	datos
es	preciso	y	fiable.	Solo	después	haber	preparado	meticulosamente	el	escenario
nos	revelan	lo	que	han	averiguado.
Ahí	 está:	 un	 puñado	 de	 gráficos	 en	 los	 que	 un	 ojo	 inexperto	 no	 vería	 gran

cosa,	 pero	 con	 una	 característica	 recurrente:	 más	 eventos	 (recolección	 de
partículas	 provenientes	 de	 una	 única	 colisión)	 de	 los	 esperados	 a	 una
determinada	energía	 en	particular.	Todos	 los	 físicos	que	 se	 encuentran	entre	 el
público	saben	de	inmediato	lo	que	eso	significa:	una	nueva	partícula.	El	LHC	ha
vislumbrado	una	parte	de	la	naturaleza	que	hasta	ahora	nunca	nadie	había	visto.
Incandela	 y	 Gianotti	 repasan	 el	 concienzudo	 análisis	 estadístico	 que	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 con	 el	 objetivo	 de	 separar	 los	 descubrimientos	 reales	 de	 las
inoportunas	fluctuaciones	estadísticas,	y	los	resultados	en	ambos	casos	no	dejan
margen	a	la	ambigüedad:	esto	es	algo	real.
Aplausos.	 En	Ginebra,	 en	Melbourne,	 en	 todo	 el	mundo.	Los	 datos	 son	 tan



precisos	y	claros	que	incluso	algunos	científicos	que	trabajaron	durante	años	en
los	experimentos	están	sorprendidos.	Lyn	Evans,	el	físico	galés	responsable,	más
que	 ninguna	 otra	 persona,	 de	 haber	 llevado	 el	 LHC	 a	 buen	 puerto	 tras	 una
azarosa	 travesía,	 reconoció	que	 estaba	«alucinado»	por	 el	 extraordinario	grado
de	concordancia	entre	los	dos	experimentos.
Ese	día	yo	 también	estaba	en	el	CERN,	haciéndome	pasar	por	periodista	en

una	sala	de	prensa	próxima	al	auditorio.	Se	supone	que	los	periodistas	no	deben
aplaudir	 ante	 los	 acontecimientos	 que	 cubren,	 pero	 los	 reporteros	 allí
congregados	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 la	 emoción	 del	momento.	 El	 éxito	 no	 era
solo	del	CERN,	o	de	la	física.	Era	un	éxito	de	toda	la	humanidad.
Creemos	 que	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 hemos	 encontrado:	 una	 partícula

elemental	 denominada	 «bosón	 de	 Higgs»,	 en	 honor	 del	 físico	 británico	 Peter
Higgs,	que	 se	encontraba	en	 la	 sala	donde	 se	celebraron	 los	 seminarios.	A	sus
ochenta	 y	 tres	 años,	 estaba	 visiblemente	 emocionado:	 «Nunca	 imaginé	 que
llegaría	 a	 ver	 esto».	 También	 estaban	 presentes	 otros	 físicos	 veteranos	 que
habían	propuesto	 la	misma	idea	en	1964.	Las	convenciones	que	se	siguen	para
darles	nombre	 a	 las	 teorías	no	 siempre	 son	 justas,	 pero	 en	ese	momento	 todos
podían	sumarse	a	la	celebración.
¿Qué	 es	 el	 bosón	 de	 Higgs?	 Es	 una	 de	 las	 partículas	 fundamentales	 de	 la

naturaleza,	 que	 no	 son	 tantas.	De	 hecho,	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 partícula	muy
especial.	La	física	de	partículas	moderna	contempla	tres	tipos	de	partículas:	 las
partículas	 de	 materia,	 como	 los	 electrones	 y	 los	 quarks,	 que	 constituyen	 los
átomos	 que	 forman	 todo	 lo	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor;	 las	 partículas	 de
fuerza	que	transmiten	la	gravedad,	el	electromagnetismo	y	las	fuerzas	nucleares,
que	mantienen	unidas	las	partículas	de	materia;	y	luego	está	el	Higgs,	único	en
su	categoría.
El	Higgs	no	es	importante	por	lo	que	hace,	sino	por	lo	que	es.	La	partícula	de

Higgs	surge	de	un	campo	que	se	extiende	por	todo	el	espacio,	conocido	como	el
«campo	de	Higgs».	Todas	las	cosas	que	existen	en	el	universo	visible,	cuando	se
mueven	 en	 el	 espacio	 se	 desplazan	 a	 través	 del	 campo	de	Higgs,	 que	 siempre



esta	 ahí,	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 Pero	 es	 importante:	 sin	 el	 Higgs,	 los
electrones	y	los	quarks	no	tendrían	masa,	como	los	fotones,	las	partículas	de	luz.
Se	 moverían	 también	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 formación	 de	 átomos	 y
moléculas	 sería	 imposible,	 no	 digamos	 ya	 la	 existencia	 de	 vida	 tal	 y	 como	 la
conocemos.	 El	 campo	 de	 Higgs	 no	 es	 un	 agente	 activo	 en	 la	 dinámica	 de	 la
materia	ordinaria,	pero	su	presencia	en	segundo	plano	es	fundamental.	Sin	él,	el
mundo	sería	un	lugar	completamente	distinto.	Y	lo	hemos	encontrado.
Sin	embargo,	conviene	ser	prudentes.	Lo	que	tenemos	entre	manos	en	realidad

son	evidencias	de	una	partícula	muy	parecida	al	Higgs.	Tiene	la	masa	adecuada	y
se	 produce	 y	 se	 desintegra	 aproximadamente	 como	 cabía	 esperar.	 Pero	 aún	 es
pronto	para	asegurar	que	lo	que	hemos	descubierto	es	sin	lugar	a	dudas	el	Higgs
sencillo	 que	 predicen	 los	 modelos	 originales.	 Podría	 tratarse	 de	 algo	 más
complicado,	o	formar	parte	de	una	compleja	red	de	partículas	interrelacionadas.
De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	hemos	encontrado	una	nueva	partícula,	que	se
comporta	como	creemos	que	debería	hacerlo	el	Higgs.	En	este	libro,	tomaremos
el	4	de	julio	de	2012	como	el	día	en	que	se	anunció	el	descubrimiento	del	bosón
de	Higgs.	 Si	 se	 acaba	 demostrando	 que	 la	 realidad	 es	más	 sutil,	mucho	mejor
para	todos:	a	los	físicos	nos	encantan	las	sorpresas.
Hay	 muchas	 esperanzas	 depositadas	 en	 que	 el	 descubrimiento	 del	 Higgs

represente	el	comienzo	de	una	nueva	era	en	la	física	de	partículas.	Sabemos	que
hay	física	más	allá	de	lo	que	entendemos	a	día	de	hoy,	y	el	estudio	del	bosón	de
Higgs	 nos	 permite	 asomarnos	 a	 mundos	 aún	 por	 explorar.	 Los	 físicos
experimentales	 como	 Gianotti	 e	 Incandela	 tienen	 un	 nuevo	 espécimen	 que
estudiar;	 los	 teóricos	 como	 Hewett	 disponen	 de	 nuevas	 pistas	 a	 partir	 de	 las
cuales	 construir	 mejores	 modelos.	 Hemos	 dado	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 la
comprensión	del	universo,	algo	que	llevábamos	mucho	tiempo	esperando.
Esta	es	 la	historia	de	 las	personas	que	han	dedicado	sus	vidas	a	descubrir	 la

naturaleza	última	de	la	realidad,	de	la	que	el	Higgs	es	un	componente	esencial.
Entre	ellos	están	 los	 teóricos,	 armados	de	 lápiz	y	papel,	y	 animados	a	base	de
café	y	de	acaloradas	discusiones	con	sus	colegas,	dándole	vueltas	en	sus	cabezas



a	ideas	abstractas.	Están	también	los	ingenieros,	que	empujan	las	máquinas	y	la
electrónica	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	tecnología	actual.	Y,	sobre	todo,
están	 los	 experimentalistas,	 que	 combinan	 máquinas	 e	 ideas	 para	 descubrir
nuevos	 aspectos	 de	 la	 naturaleza.	 En	 la	 física	 puntera	 moderna	 los	 proyectos
cuestan	 miles	 de	 millones	 de	 euros	 y	 tardan	 décadas	 en	 completarse;	 son
proyectos	 que	 exigen	 una	 extraordinaria	 dedicación	 y	 estar	 en	 disposición	 de
hacer	fuertes	apuestas	que	prometen	recompensas	incomparables.	Cuando	se	dan
todas	estas	condiciones,	el	mundo	se	transforma.
La	vida	nos	sonríe.	Sírvase	otra	copa	de	champán.



	
1

	
La	idea

	
	
Donde	nos	preguntamos	por	qué	un	grupo	de	personas	con	talento	y	ambición

dedicarían	sus	vidas	a	la	búsqueda	de	cosas	tan	pequeñas	que	no	se	ven.
	
	

La	física	de	partículas	es	una	actividad	peculiar.	Miles	de	personas	dedican	miles
de	millones	 de	 dólares	 a	 construir	máquinas	 gigantes	 de	 varios	 kilómetros	 de
diámetro,	que	 lanzan	partículas	 subatómicas	 a	 velocidades	próximas	 a	 la	 de	 la
luz	y	hacen	que	choquen	entre	sí,	todo	para	descubrir	y	estudiar	otras	partículas
subatómicas	 cuya	 repercusión	 sobre	 las	 vidas	 cotidianas	 de	 quienes	 no	 se
dedican	a	la	física	de	partículas	es	prácticamente	nula.
Al	menos,	esa	es	una	forma	de	entenderlo.	Esta	es	otra:	la	física	de	partículas

es	 la	manifestación	más	pura	de	 la	curiosidad	humana	por	el	mundo	en	el	que
vivimos.	 Los	 seres	 humanos	 siempre	 nos	 hemos	 hecho	 preguntas	 y,	 desde	 la
antigua	 Grecia,	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 el	 impulso	 de	 explorar	 se	 ha
transformado	en	un	proyecto	sistemático	y	de	alcance	mundial	para	descubrir	las
reglas	básicas	que	rigen	el	funcionamiento	del	universo.	La	física	de	partículas
surge	directamente	de	nuestro	insaciable	deseo	de	entender	el	mundo:	lo	que	nos
motiva	 no	 son	 las	 partículas,	 sino	 el	 deseo	 humano	 de	 comprender	 lo	 que	 no
entendemos.
Los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI	 suponen	 un	 punto	 de	 inflexión.	 El	 último

resultado	 experimental	 realmente	 sorprendente	 obtenido	 en	 un	 acelerador	 de
partículas	se	produjo	en	la	década	de	1970,	hace	más	de	treinta	y	cinco	años.	(La
fecha	precisa	depende	de	 lo	que	cada	uno	entienda	por	«sorprendente».)	No	es



porque	los	experimentalistas	se	hayan	pasado	todo	este	tiempo	dormitando	frente
a	 sus	 aparatos,	 ni	 mucho	 menos.	 Las	 máquinas	 han	 mejorado	 a	 pasos
agigantados	 y	 nos	 han	 permitido	 llegar	 a	 ámbitos	 que	 hasta	 hace	 bien	 poco
parecían	 inalcanzables.	 El	 problema	 es	 que	 no	 han	 visto	 nada	 que	 no
esperásemos	 encontrar	 de	 antemano.	 Para	 los	 científicos,	 que	 siempre	 anhelan
una	buena	sorpresa,	esto	es	algo	extremadamente	molesto.
El	problema,	dicho	de	otro	modo,	no	 es	que	 los	 experimentalistas	no	hayan

estado	 a	 la	 altura,	 es	 que	 la	 teoría	 era	 demasiado	 buena.	 En	 el	 mundo
especializado	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 la	 brecha	 entre	 los	 roles	 de
«experimentalistas»	y	«teóricos»	ha	 ido	creciendo,	en	particular	en	 la	 física	de
partículas.	 Lejos	 quedan	 ya	 los	 días	 en	 que	 un	 genio	 como	 el	 físico	 italiano
Enrico	Fermi	podía	proponer	una	nueva	teoría	de	las	interacciones	débiles	y,	sin
solución	de	continuidad,	dirigir	la	construcción	del	reactor	donde	se	produciría	la
primera	 reacción	 nuclear	 en	 cadena	 artificial	 autosostenible.	 Hoy	 en	 día,	 los
teóricos	 de	 partículas	 garabatean	 en	 sus	 pizarras	 las	 ecuaciones	 que	 acabarán
dando	 lugar	 a	 modelos	 específicos,	 modelos	 que	 pondrán	 a	 prueba	 los
experimentalistas,	que	recopilan	datos	con	máquinas	de	una	precisión	exquisita.
Los	mejores	exponentes	del	campo	teórico	están	muy	al	día	de	los	experimentos,
y	viceversa,	pero	no	existe	nadie	capaz	de	dominar	ambos	ámbitos.
Durante	 la	década	de	1970,	 la	mejor	 teoría	de	 la	 física	de	partículas	de	que

disponemos	 recibió	 sus	 últimos	 retoques.	 Esta	 teoría	 responde	 al	 anodino
nombre	de	«Modelo	Estándar»,	y	es	la	que	describe	los	quarks,	los	gluones,	los
neutrinos	y	cualquier	otra	partícula	de	 la	que	el	 lector	haya	oído	hablar.	Como
los	famosos	de	Hollywood	o	los	políticos	carismáticos,	elevamos	las	teorías	a	un
pedestal	para	poder	despedazarlas	mejor.	En	física,	uno	no	se	hace	famoso	por
demostrar	que	la	teoría	que	otra	persona	propuso	es	correcta,	sino	por	poner	en
evidencia	cuáles	son	sus	fallos,	o	por	proponer	una	mejor.
Pero	 el	 Modelo	 Estándar	 es	 obstinado.	 Durante	 décadas,	 cada	 uno	 de	 los

experimentos	que	hemos	podido	 llevar	a	cabo	aquí	en	 la	Tierra	ha	confirmado
diligentemente	sus	predicciones.	Toda	una	generación	de	físicos	de	partículas	ha



ido	 ascendiendo	 por	 el	 escalafón	 académico,	 de	 estudiantes	 a	 catedráticos,	 sin
disponer	de	un	solo	fenómeno	nuevo	que	poder	descubrir	o	explicar.	La	espera
ha	llegado	a	hacerse	prácticamente	insoportable.
Todo	esto	está	cambiando.	El	Gran	Colisionador	de	Hadrones,	donde	chocan

partículas	a	energías	que	la	humanidad	nunca	antes	había	alcanzado,	representa
una	nueva	era	para	la	física.	Pero	no	es	solo	que	la	energía	sea	más	elevada.	Se
trata	 de	 una	 energía	 con	 la	 que	 llevamos	 años	 soñando,	 donde	 esperamos
encontrar	nuevas	partículas	que	 la	 teoría	predice	y,	con	suerte,	alguna	que	otra
sorpresa:	es	la	energía	donde	la	fuerza	conocida	como	«interacción	débil»	oculta
sus	secretos.
Hay	 mucho	 en	 juego.	 Nos	 asomamos	 a	 lo	 desconocido	 y	 puede	 suceder

cualquier	cosa.	 Infinidad	de	modelos	 teóricos	compiten	entre	sí	por	predecir	 lo
que	el	LHC	encontrará.	No	sabemos	lo	que	habrá	allí	hasta	que	miremos.	En	el
centro	de	todas	las	especulaciones	se	encuentra	el	bosón	de	Higgs,	una	humilde
partícula	 que	 representa	 tanto	 la	 última	 pieza	 del	 Modelo	 Estándar	 como	 el
primer	atisbo	del	mundo	que	existe	más	allá	del	mismo.
	
	

UN	GRAN	UNIVERSO	COMPUESTO	DE	PEQUEÑAS	PIEZAS

	
Junto	a	la	costa	del	Pacífico,	en	el	sur	de	California,	a	una	hora	y	media	en	coche
de	Los	Ángeles,	donde	vivo,	existe	un	lugar	mágico	donde	los	sueños	se	hacen
realidad:	Legoland.	En	Dino	Land,	Fun	Town	y	otras	atracciones,	 los	niños	 se
maravillan	ante	un	mundo	intrincado	construido	a	base	de	Lego,	esos	pequeños
bloques	de	plástico	que	se	pueden	ensamblar	en	infinitas	combinaciones.
Legoland	 se	 parece	 mucho	 al	 mundo	 real.	 En	 cualquier	 momento	 dado,	 el

mundo	 que	 nos	 rodea	 contiene	 normalmente	 todo	 tipo	 de	 sustancias:	 madera,
plástico,	 tejidos,	 cristal,	 metal,	 aire,	 agua,	 cuerpos	 de	 seres	 vivos.	 Objetos	 de
todo	 tipo,	 con	 propiedades	 muy	 diversas.	 Pero,	 cuando	 las	 miramos	 más	 de
cerca,	descubrimos	que	esas	sustancias	en	realidad	no	son	tan	distintas	entre	sí.



Son	 simplemente	 distintas	 maneras	 de	 organizar	 una	 pequeña	 cantidad	 de
bloques	 fundamentales:	 las	 partículas	 elementales.	 Como	 los	 edificios	 de
Legoland,	 las	mesas,	 los	 coches	 y	 las	 personas	 son	 ejemplos	 de	 la	 asombrosa
diversidad	que	se	puede	lograr	a	partir	de	un	reducido	número	de	piezas	sencillas
que	 pueden	 combinarse	 de	 diversas	 formas.	 El	 tamaño	 de	 un	 átomo	 es
aproximadamente	 una	 billonésima	 parte	 del	 de	 una	 pieza	 de	 Lego,	 pero	 los
principios	son	similares.
La	 idea	 de	 que	 la	materia	 está	 compuesta	 de	 átomos	 nos	 parece	 de	 lo	más

natural.	Es	algo	que	aprendemos	en	el	colegio,	mientras	hacemos	experimentos
en	 aulas	 en	 cuyas	 paredes	 cuelga	 la	 tabla	 periódica	 de	 los	 elementos.	 Es	 fácil
perder	de	vista	lo	asombroso	que	es	este	hecho.	Hay	cosas	duras	y	cosas	blandas;
cosas	 ligeras	 y	 cosas	 pesadas;	 cosas	 líquidas,	 sólidas	 y	 gaseosas;	 cosas
transparentes	 y	 opacas;	 cosas	 vivas	 y	 otras	 que	 no	 lo	 están.	 Pero,	 bajo	 la
superficie,	 todas	 esas	 cosas	 están	 en	 realidad	 compuestas	 del	 mismo	 tipo	 de
materia.	En	la	tabla	periódica	figuran	alrededor	de	un	centenar	de	átomos,	y	todo
lo	que	nos	rodea	no	es	más	que	una	combinación	de	ellos.
La	confianza	en	 la	 idea	de	que	podemos	entender	el	mundo	a	partir	de	unos

pocos	 ingredientes	 básicos	 viene	 de	 lejos.	 En	 la	 Antigüedad,	 varias	 culturas
distintas	 (babilonios,	 griegos	 o	 hindúes,	 entre	 otros)	 inventaron	 un	 conjunto
sorprendentemente	 consistente	 de	 cinco	 «elementos»,	 de	 los	 que	 estaban
compuestos	todos	los	objetos.	Los	que	nos	resultan	más	familiares	son	la	tierra,
el	aire,	el	 fuego	y	el	agua,	pero	había	 también	un	quinto	elemento	celestial:	el
éter	o	quintaesencia.	(Sí,	de	ahí	viene	el	nombre	de	la	película	de	Bruce	Willis	y
Milla	Jovovich,	El	quinto	elemento.)	Como	sucede	con	muchas	otras	ideas,	fue
Aristóteles	el	que	desarrolló	a	partir	de	ella	un	elaborado	sistema,	según	el	cual
cada	elemento	tendía	a	su	estado	natural	particular:	por	ejemplo,	la	tierra	tiende	a
caer	y	el	aire	a	ascender.	Mezclando	los	elementos	en	distintas	combinaciones,
podemos	obtener	las	distintas	sustancias	que	vemos	a	nuestro	alrededor.
Demócrito,	un	 filósofo	griego	anterior	 a	Aristóteles,	 afirmó	que	 todo	 lo	que

conocemos	 está	 compuesto	 por	 diminutas	 piezas	 indivisibles,	 que	 llamó



«átomos».	 Por	 un	 desafortunado	 accidente	 de	 la	 historia,	 John	 Dalton,	 un
químico	de	principios	del	siglo	XIX,	se	sirvió	de	esta	terminología	para	referirse	a
las	 partes	 que	 definen	 los	 elementos	 químicos.	 Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 los
átomos	 no	 son	 en	 absoluto	 indivisibles:	 constan	 de	 un	 núcleo	 compuesto	 por
protones	 y	 neutrones,	 alrededor	 del	 cual	 orbita	 un	 conjunto	 de	 electrones.	 Ni
siquiera	 los	 protones	 y	 los	 neutrones	 son	 indivisibles,	 pues	 están	 a	 su	 vez
compuestos	por	piezas	aún	más	pequeñas	denominadas	«quarks».
Los	 quarks	 y	 los	 electrones	 son	 los	 verdaderos	 átomos,	 en	 el	 sentido	 de

elementos	indivisibles	de	la	materia	que	el	término	tenía	para	Demócrito.	Hoy	en
día	los	llamamos	«partículas	elementales».	Los	protones	y	neutrones	del	núcleo
atómico	 están	 formados	 por	 dos	 tipos	 de	 quarks,	 conocidos	 juguetonamente
como	«up»	(«arriba»)	y	«down»	(«abajo»).	De	manera	que,	a	fin	de	cuentas,	nos
basta	con	tres	partículas	elementales	para	formar	cualquier	pedazo	de	la	materia
que	percibimos	directamente	a	nuestro	alrededor:	electrones,	quarks	up	y	quarks
down.	Un	avance	respecto	a	 los	cinco	elementos	de	 la	Antigüedad,	y	una	gran
mejora	respecto	a	la	tabla	periódica.
Pero	reducir	el	mundo	a	tan	solo	tres	partículas	es	un	poco	excesivo.	Aunque

los	electrones	y	los	quarks	up	y	down	nos	bastan	para	dar	cuenta	de	los	coches,
los	ríos	y	los	cachorros,	no	son	las	únicas	partículas	que	hemos	descubierto.	De
hecho,	existen	doce	tipos	distintos	de	partículas	de	materia:	seis	quarks,	sujetos	a
la	 interacción	 fuerte	 y	 confinados	 dentro	 de	 conjuntos	más	 amplios,	 como	 los
protones	 y	 los	 neutrones,	 y	 seis	 «leptones»,	 que	 pueden	 desplazarse
independientemente	 por	 el	 espacio.	 También	 tenemos	 las	 partículas	 portadoras
de	 las	 fuerzas,	 que	 los	mantienen	 unidos	 en	 las	 diferentes	 combinaciones	 que
vemos.	Sin	 las	partículas	de	 fuerza,	el	mundo	sería	un	 lugar	muy	aburrido:	 las
partículas	 individuales	se	moverían	por	el	espacio	únicamente	en	 línea	recta,	y
nunca	 interaccionarían	 entre	 sí.	 El	 conjunto	 de	 ingredientes	 que	 necesitamos
para	explicar	todo	lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor	es	bastante	reducido,	pero	la
verdad	 es	 que	 podría	 serlo	 aún	más.	 A	 los	 físicos	 de	 partículas	modernos	 les



mueve	el	deseo	de	conseguir	hacerlo	mejor.
	
	

EL	BOSÓN	DE	HIGGS

	
El	Modelo	 Estándar	 de	 la	 física	 de	 partículas	 consiste	 en:	 doce	 partículas	 de
materia,	 más	 un	 grupo	 de	 partículas	 transmisoras	 de	 las	 fuerzas	 que	 las
mantienen	 unidas.	 No	 es	 la	 representación	 más	 pulcra	 del	 mundo,	 pero
concuerda	con	todos	los	datos.	Hemos	reunido	todas	las	piezas	que	necesitamos
para	describir	 satisfactoriamente	 el	mundo	que	nos	 rodea,	 al	menos	 aquí	 en	 la
Tierra.	Tenemos	evidencia	de	que	en	el	 espacio	existen	cosas	como	 la	materia
oscura	 y	 la	 energía	 oscura,	 que,	 por	 si	 acaso	 hiciera	 falta,	 nos	 recuerdan
obstinadamente	 que	 aún	 nos	 quedan	 muchas	 cosas	 por	 entender.	 Porque	 el
Modelo	Estándar	no	las	explica.
En	 general,	 el	 Modelo	 Estándar	 se	 divide	 nítidamente	 entre	 partículas	 de

materia	y	partículas	portadoras	de	 las	 fuerzas.	El	 bosón	de	Higgs	 es	diferente.
Esta	 partícula,	 que	 debe	 su	 nombre	 a	 Peter	 Higgs,	 una	 de	 las	 personas	 que
propusieron	 la	 idea	 en	 la	 década	 de	 1960,	 es	 una	 especie	 de	 patito	 feo.
Técnicamente,	 es	 una	 partícula	 transmisora	 de	 fuerza,	 pero	 distinta	 de	 las	 que
estamos	más	acostumbrados	a	encontrarnos.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	físico
teórico,	el	Higgs	parece	un	añadido	arbitrario	y	caprichoso	a	una	estructura	por
lo	demás	hermosa.	Si	no	fuese	por	el	bosón	de	Higgs,	el	Modelo	Estándar	sería
el	paradigma	de	la	elegancia	y	la	virtud;	en	cambio,	con	él,	es	un	lío.	Y	encontrar
al	culpable	del	desaguisado	no	ha	resultado	ser	una	tarea	sencilla.
Entonces,	¿por	qué	tantos	físicos	estaban	convencidos	de	que	tenía	que	existir

el	bosón	de	Higgs?	El	lector	oirá	explicaciones	como:	«para	proporcionar	masa	a
otras	partículas»	y	«para	romper	simetrías».	Ambas	son	ciertas,	pero	no	es	fácil
hacerse	una	idea	rápida	de	lo	que	significan.	Lo	fundamental	es	que,	sin	el	bosón
de	Higgs,	el	Modelo	Estándar	tendría	un	aspecto	muy	diferente	y	no	se	parecería
en	nada	al	mundo	real.	Con	el	bosón	de	Higgs,	encaja	perfectamente.



Los	físicos	teóricos	intentaron	por	todos	los	medios	encontrar	teorías	que	no
incorporasen	un	bosón	de	Higgs,	o	 en	 las	que	el	bosón	 fuese	muy	distinto	del
que	predice	el	Modelo	Estándar.	Muchas	de	estas	teorías	no	superaron	la	prueba
de	 la	 confrontación	 con	 los	 datos,	 y	 otras	 eran	 innecesariamente	 complicadas.
Ninguna	parecía	aportar	una	verdadera	mejora.
Y	 ahora	 hemos	 encontrado	 el	 Higgs.	 O	 algo	 que	 se	 le	 parece	 mucho.

Dependiendo	 del	 cuidado	 que	 pongan	 al	 referirse	 a	 él,	 los	 físicos	 dirán	 cosas
como:	 «Hemos	 descubierto	 el	 bosón	 de	 Higgs»,	 o	 «Hemos	 descubierto	 una
partícula	 de	 tipo	 Higgs,	 o	 incluso	 «Hemos	 descubierto	 una	 partícula	 que	 se
parece	 al	 Higgs».	 El	 anuncio	 del	 4	 de	 julio	 describía	 una	 partícula	 que	 se
comporta	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 como	 se	 supone	 que	 debería	 hacerlo	 el
Higgs:	 se	desintegra	en	otras	partículas	aproximadamente	de	 la	manera	en	que
esperábamos	que	lo	hiciera.	Pero	aún	es	pronto	y,	mientras	seguimos	recopilando
datos,	queda	mucho	margen	para	 la	sorpresa.	Los	físicos	no	quieren	que	sea	el
Higgs	 que	 todos	 esperamos;	 siempre	 es	más	 interesante	 y	 divertido	 encontrar
algo	 inesperado.	 En	 los	 datos	 actuales	 hay	 pequeños	 indicios	 de	 que	 la	 nueva
partícula	podría	no	ser	exactamente	el	Higgs	que	esperamos.	Solo	saldremos	de
dudas	con	más	experimentos.
	
	

POR	QUÉ	ES	IMPORTANTE

	
Una	 vez	 me	 hicieron	 una	 entrevista	 sobre	 física	 de	 partículas,	 gravitación,
cosmología	y	demás	en	una	radio	local.	Era	2005	y	se	cumplía	el	centenario	de
1905,	 el	 «año	 milagroso»	 de	 Albert	 Einstein,	 cuando	 publicó	 un	 conjunto	 de
artículos	que	pusieron	patas	arriba	el	mundo	de	la	física.	Hice	lo	que	pude	para
explicar	algunos	de	esos	abstractos	conceptos,	gesticulando	con	las	manos,	algo
que	no	puedo	evitar	hacer	ni	siquiera	cuando	sé	que	estoy	en	la	radio.
El	 entrevistador	 parecía	 contento,	 pero,	 cuando	 ya	 habíamos	 terminado	 y

mientras	 recogía	 su	 equipo	 de	 grabación,	 se	 le	 encendió	 una	 bombilla	 en	 la



cabeza.	Me	preguntó	si	le	podría	responder	a	una	pregunta	más.	Por	supuesto,	le
dije,	 y	 volvió	 a	 sacar	 el	micrófono	y	 los	 auriculares.	La	 pregunta	 era	 sencilla:
«¿Por	qué	habría	de	importarle	a	alguien	todo	esto?».	Al	fin	y	al	cabo,	no	iba	a
ayudarnos	a	encontrar	la	cura	del	cáncer,	ni	a	fabricar	un	teléfono	inteligente	más
barato.
La	respuesta	que	se	me	ocurrió	entonces	me	sigue	pareciendo	razonable:	«A

los	seis	años,	todo	el	mundo	hace	preguntas	como	esta.	¿Por	qué	el	cielo	es	azul?
¿Por	 qué	 caen	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 unas	 cosas	 están	 frías	 y	 otras	 calientes?
¿Cómo	 funciona	 todo	 esto?».	 No	 tenemos	 que	 aprender	 a	 interesarnos	 por	 la
ciencia:	 los	 niños	 son	 científicos	 natos.	 Todos	 esos	 años	 que	 pasamos
formándonos	 y	 las	 presiones	 de	 la	 vida	 real	 acaban	 con	 esa	 curiosidad	 innata.
Empezamos	 a	 preocuparnos	 por	 conseguir	 trabajo,	 conocer	 a	 alguien	 especial,
criar	 a	 nuestros	 hijos;	 dejamos	 de	 preguntarnos	 cómo	 funciona	 el	 mundo	 y
empezamos	a	preguntarnos	cómo	podemos	hacer	que	nos	 funcione	a	 nosotros.
Más	tarde	encontré	estudios	que	demostraban	que	a	nuestros	hijos	les	encanta	la
ciencia	hasta	que	alcanzan	edades	de	entre	diez	y	catorce	años.
Hoy	 en	 día,	 después	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 años	 dedicados

concienzudamente	a	la	aventura	de	la	ciencia,	tenemos	muy	pocas	respuestas	que
darle	al	niño	de	seis	años	que	 llevamos	dentro.	Sabemos	 tanto	sobre	el	mundo
físico	que	 las	preguntas	 aún	 sin	 respuesta	 tenemos	que	encontrarlas	 en	 lugares
remotos	y	ambientes	extremos.	Así	es	en	la	física,	al	menos;	en	campos	como	la
biología	o	la	neurociencia	no	es	difícil	encontrar	preguntas	cuyas	respuestas	aún
se	 nos	 escapan.	 Pero	 la	 física	 —al	 menos	 el	 subcampo	 de	 la	 física
«fundamental»,	que	estudia	los	elementos	básicos	que	constituyen	la	realidad—
ha	hecho	que	avance	tanto	el	horizonte	de	nuestra	comprensión	que	necesitamos
construir	aceleradores	y	telescopios	gigantes	para	recopilar	nuevos	datos	que	no
encajen	con	nuestras	teorías	actuales.
Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	ciencia,	la	investigación	básica	—

la	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 mera	 curiosidad,	 pues	 no	 ofrece	 ningún	 beneficio
tangible	 inmediato—	 ha	 demostrado,	 casi	 a	 su	 pesar,	 que	 sí	 que	 proporciona



enormes	beneficios	tangibles.	Allá	por	1831,	un	político	inquisitivo	le	preguntó	a
Michael	Faraday,	uno	de	los	padres	de	la	idea	moderna	del	electromagnetismo,
sobre	 la	 utilidad	 de	 esa	 cosa	 nueva	 de	 la	 «electricidad».	Su	 respuesta	 apócrifa
fue:	«La	desconozco,	pero	estoy	convencido	de	que	algún	día	 su	gobierno	nos
hará	 pagar	 impuestos	 por	 ella».	 (Las	 pruebas	 de	 que	 esta	 conversación	 se
produjese	 son	 escasas,	 pero	 la	 historia	 es	 tan	 buena	 que	 la	 gente	 sigue
contándola.)	Un	siglo	más	tarde,	varias	de	las	mentes	más	preclaras	de	la	ciencia
se	las	veían	con	el	nuevo	campo	de	la	mecánica	cuántica,	arrastrados	por	varios
resultados	 experimentales	 desconcertantes	 que	 terminarían	 por	 sacudir	 los
cimientos	de	toda	la	física.	Por	aquel	entonces	era	algo	bastante	abstracto,	pero
con	el	tiempo	dio	lugar	a	los	transistores,	los	láseres,	la	superconductividad,	los
diodos	 emisores	 de	 luz	 (LED,	 Light-Emitting	Diodes)	 y	 todo	 lo	 que	 sabemos
sobre	la	energía	nuclear	(y	las	armas	nucleares).	De	no	ser	por	la	investigación
básica,	el	mundo	actual	sería	un	lugar	completamente	distinto.
Incluso	la	relatividad	general,	 la	deslumbrante	 teoría	del	espacio	y	el	 tiempo

de	Einstein,	 tiene	aplicaciones	prácticas.	Si	 alguna	vez	ha	utilizado	un	 aparato
GPS	(Global	Positioning	System:	Sistema	de	Posicionamiento	Global)	para	ver
cómo	 llegar	 a	 algún	 lugar,	 ha	hecho	uso	de	 la	 relatividad	general.	Una	unidad
GPS,	como	la	que	incorpora	su	teléfono	móvil	o	el	sistema	de	navegación	de	su
coche,	 recibe	 señales	 de	 un	 conjunto	 de	 satélites	 en	 órbita	 y	 a	 partir	 de	 una
medición	 precisa	 del	 tiempo	 de	 esas	 señales	 calcula	 por	 triangulación	 la	 ruta
hasta	un	punto	sobre	la	superficie	terrestre.	Pero,	según	Einstein,	los	relojes	que
están	 en	 órbita	 (y,	 por	 tanto,	 sometidos	 a	 un	 campo	 gravitatorio	 más	 débil)
marcan	el	tiempo	un	poquito	más	rápido	que	los	que	se	encuentran	al	nivel	del
mar.	 Un	 efecto	 pequeño,	 desde	 luego,	 pero	 que	 se	 va	 acumulando.	 Si	 no
tuviésemos	en	cuenta	la	relatividad,	las	señales	GPS	irían	perdiendo	precisión	(y
utilidad)	 progresivamente	 y,	 al	 cabo	de	un	 solo	 día,	 el	 error	 en	 la	 localización
sería	de	varios	kilómetros.
Pero	 las	 aplicaciones	 tecnológicas,	 aunque	 importantes,	 no	 son	 en	 última

instancia	lo	fundamental	para	JoAnne	Hewett,	para	mí,	o	para	cualquiera	de	los



físicos	experimentales	que	dedican	 tantas	horas	a	construir	 equipos	y	a	 revisar
datos.	 Cuando	 se	 producen,	 son	 estupendas,	 y	 todos	 estaremos	 encantados	 si
alguien	 utiliza	 el	 bosón	 de	 Higgs	 para	 encontrar	 un	 remedio	 para	 el
envejecimiento.	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 buscamos.	 Tratamos	 de
encontrarlo	 porque	 somos	 curiosos.	 El	 Higgs	 es	 la	 última	 pieza	 de	 un
rompecabezas	que	llevamos	muchísimo	tiempo	intentando	resolver.	Encontrarlo
es	en	sí	mismo	nuestra	recompensa.
	
	

EL	GRAN	COLISIONADOR	DE	HADRONES

	
No	habríamos	encontrado	el	Higgs	sin	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	(otro
de	esos	nombres	tan	poco	afortunados	para	algo	que	encarna	la	pasión	humana
por	 los	descubrimientos).	El	LHC	es	 la	máquina	más	grande	y	compleja	 jamás
construida	por	los	seres	humanos,	al	exorbitante	precio	de	nueve	mil	millones	de
dólares.	 Los	 científicos	 que	 trabajan	 en	 el	 CERN	 esperan	 que	 sea	 productivo
durante	al	menos	cincuenta	años.	Pero	no	son	tan	pacientes:	preferirían	realizar
descubrimientos	 capaces	 de	 cambiar	 el	 mundo	 cuanto	 antes,	 y	 se	 lo
agradecemos.
Se	mida	como	se	mida,	el	LHC	es	colosal.	Se	concibió	en	los	años	ochenta	y

el	 permiso	 para	 su	 construcción	 se	 obtuvo	 en	 1994.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se
pusiese	 en	marcha,	 el	 LHC	 ya	 había	 saltado	 a	 los	 titulares,	 pues	 hubo	 varios
intentos	de	detener	su	construcción	en	los	tribunales,	alegando	que	podría	crear
agujeros	 negros	 capaces	 de	 tragarse	 el	 mundo	 entero.	 Ninguno	 de	 ellos	 tuvo
éxito,	y	el	colisionador	gigante	entró	plenamente	en	funcionamiento	en	2009.
El	 13	 de	 diciembre	 de	 2011,	 físicos	 de	 todo	 el	 mundo	 —y	 unos	 cuantos

mirones	 interesados—	 se	 congregaron	 en	 salas	 de	 conferencias	 y	 frente	 a	 sus
ordenadores	para	escuchar	dos	presentaciones	de	los	investigadores	del	LHC.	El
asunto	 que	 se	 trataría	 era	 la	 búsqueda	 del	 bosón	 de	 Higgs,	 un	 tema	 muy
frecuente	en	los	seminarios	de	física,	en	los	que	el	mensaje	casi	siempre	es:	«La



búsqueda	va	bien.	¡Deseadnos	suerte!».	Esta	vez	era	diferente.	Desde	varios	días
antes,	en	internet	circulaban	rumores	de	que	no	nos	darían	el	mensaje	habitual,
sino	que	esta	vez	nos	dirían:	«Pues	sí,	es	posible	que	estemos	viendo	algo.	Puede
que	por	fin	hayamos	obtenido	evidencia	de	que	el	bosón	de	Higgs	está	realmente
ahí».
La	 respuesta	 es	 que	 sí,	 que	 había	 indicios	 de	 que	 el	 LHC	 estaba	 realmente

viendo	el	Higgs.	Pero	 solo	eran	 indicios,	nada	definitivo.	El	LHC	hace	chocar
entre	sí	protones	a	energías	increíbles,	y	dos	enormes	detectores	experimentales
observan	 las	partículas	que	 surgen	de	esas	 colisiones.	El	número	de	veces	que
dos	 fotones	 (partículas	 de	 luz)	 de	 alta	 energía	 que	 se	 producían	 a	 una
determinada	 energía	 era	 ligeramente	 mayor	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 si	 no
existiese	el	bosón	de	Higgs.	Lo	cual	era	una	prueba	de	que	probablemente	algo
pasaba,	 sin	 duda,	 aunque	 aún	 no	 podía	 considerarse	 un	 descubrimiento.	 Pero
todo	pintaba	bien.	Rolf	Heuer	concluyó	la	rueda	de	prensa	con	un	guiño:	«Nos
vemos	el	año	que	viene	con	un	descubrimiento».
Y	eso	hicieron.	El	4	de	julio	de	2012,	dos	nuevos	seminarios	nos	pusieron	al

día	sobre	 la	búsqueda	del	Higgs.	Esta	vez	no	se	 trataba	de	indicios	sugerentes;
habían	encontrado	la	partícula,	no	cabía	duda.	Miles	de	físicos	de	todo	el	mundo
aplaudieron	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	de	alivio:	el	LHC	era	un	éxito.
	
	

ENCRUCIJADA

	
La	 física	 de	 partículas	 se	 encuentra	 en	 un	 momento	 crucial.	 Forma	 parte
fundamental	 de	 la	 prolongada	 búsqueda	 de	 la	 humanidad	 para	 entender	 cómo
funciona	el	universo,	pero	también	es	muy	cara.	Y	su	futuro	es	incierto.
La	 búsqueda	 del	 bosón	 de	 Higgs	 no	 es	 solo	 una	 historia	 de	 partículas

subatómicas	e	 ideas	esotéricas,	 sino	 también	de	dinero,	política	y	envidias.	Un
proyecto	en	el	que	participan	tantas	personas,	una	cooperación	internacional	sin
precedentes,	y	un	buen	número	de	importantes	avances	tecnológicos	no	se	llevan



a	buen	puerto	sin	ciertas	dosis	de	confabulaciones	y	trapicheos,	y	algún	que	otro
engaño.
El	 LHC	 no	 es	 el	 primer	 acelerador	 de	 partículas	 gigante	 que	 ha	 tratado	 de

encontrar	el	Higgs.	Antes	estuvo	el	Tevatrón,	en	el	Fermi	National	Accelerator
Laboratory	(Fermilab),	a	las	afueras	de	Chicago,	que	entró	en	funcionamiento	en
1983	 y	 se	 apagó	 definitivamente	 en	 septiembre	 de	 2011,	 después	 de	 una
productiva	vida	que	incluyó	el	descubrimiento	del	quark	top,	pero	no	el	Higgs.
Después	 vino	 el	 Gran	 Colisionador	 de	 Electrones	 y	 Protones	 (LEP,	 Large
Electron-Positron	 Collider),	 activo	 entre	 1989	 y	 2000	 en	 el	 mismo	 túnel
subterráneo	 que	 alberga	 ahora	 al	 LHC.	 En	 lugar	 de	 hacer	 chocar	 protones,
relativamente	 masivos	 y	 que	 tienden	 a	 producir	 caóticas	 salpicaduras	 de
partículas	 al	 encontrarse,	 en	 el	 LEP	 las	 colisiones	 eran	 entre	 electrones	 y
positrones,	 su	 partícula	 gemela	 de	 antimateria.	 Esa	 configuración	 hizo	 posible
realizar	mediciones	muy	precisas,	pero	en	ninguna	de	ellas	se	reveló	el	Higgs.
Y,	 finalmente,	 el	 Supercolisionador	 Superconductor	 (SSC,	 Superconducting

Super	Collider),	al	que	Hewett	se	refería	con	melancolía.	El	SSC	era	la	versión
estadounidense	 del	 LHC,	 solo	 que	 más	 grande	 y	 mejor,	 y	 se	 esperaba	 que
estuviese	 listo	 antes.	 Se	 propuso	 en	 la	 década	 de	 1980	 y	 estaba	 previsto	 que
funcionase	a	energías	casi	tres	veces	mayores	que	las	que	algún	día	alcanzará	el
LHC	 (cinco	 veces	 mayores	 que	 las	 que	 consigue	 actualmente).	 Pero	 el	 LHC
puede	alardear	de	una	enorme	ventaja	respecto	al	SSC:	se	construyó.
Tras	apenas	dos	años	en	 funcionamiento,	el	LHC	nos	ha	obsequiado	con	un

verdadero	descubrimiento:	una	partícula	que	se	parece	mucho	al	bosón	de	Higgs.
Supone	 el	 final	 de	una	 era,	 pero	 también	 el	 comienzo	de	otra.	El	Higgs	no	 es
simplemente	una	partícula	más.	Es	una	partícula	especial,	que	podría	interactuar
de	 manera	 muy	 natural	 con	 otras	 clases	 de	 partículas	 que	 aún	 no	 hemos
detectado.	 Sabemos	 que	 el	 Modelo	 Estándar	 no	 es	 la	 respuesta	 definitiva:	 la
materia	oscura	que	han	cartografiado	los	astrónomos	es	una	prueba	evidente	de
ello.	El	Higgs	podría	 ser	 el	portal	que	conecte	nuestro	mundo	con	otro	que	 se
encuentra	 apenas	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Una	 vez	 encontrada	 la	 nueva



partícula,	 tenemos	 por	 delante	 décadas	 de	 trabajo	 para	 llegar	 a	 conocer	 sus
propiedades	y	para	saber	hasta	dónde	nos	puede	llevar.
El	futuro	a	largo	plazo	de	la	física	de	partículas	está	aún	por	definir.	Hace	un

siglo,	 o	 incluso	 cincuenta	 años,	 era	 posible	 realizar	 un	 descubrimiento
fundamental	 utilizando	 un	 equipo	 que	 podía	 montar	 un	 solo	 científico	 con	 la
ayuda	de	su	equipo	de	estudiantes.	Puede	que	esa	época	haya	 terminado.	Si	el
LHC	solo	nos	proporciona	el	Higgs,	será	cada	vez	más	complicado	convencer	a
los	gobiernos	reticentes	para	que	dediquen	aún	más	dinero	a	la	construcción	del
siguiente	colisionador.
Una	máquina	como	el	LHC	representa	una	inversión	de	miles	de	millones	de

dólares,	 pero	 también	 de	 miles	 de	 personas-años	 de	 esfuerzo	 por	 parte	 de
científicos	entregados	que	dedican	sus	vidas	a	profundizar	un	poquito	más	en	los
misterios	de	 la	naturaleza.	Personas	como	Lyn	Evans,	que	ayudó	a	construir	el
LHC,	o	JoAnne	Hewett,	que	estudió	 innumerables	modelos	 teóricos,	o	Fabiola
Gianotti	 y	 Joe	 Incandela,	 que	 lideraron	 sus	 respectivos	 experimentos	 hasta
alcanzar	 un	 logro	 histórico,	 han	 hecho	 una	 apuesta	 enorme.	Han	 apostado	 por
que	esta	máquina	nos	conducirá	 a	una	nueva	era	de	descubrimientos,	y	 lo	que
han	 puesto	 en	 juego	 son	 muchos	 años	 de	 sus	 vidas	 profesionales.	 El
descubrimiento	del	Higgs	supone	una	reivindicación	de	todo	el	trabajo	realizado.
Pero,	como	dice	Hewett,	lo	que	queremos	de	verdad	es	que	algo	nos	sorprenda,
descubrir	algo	que	nadie	hubiese	previsto.	Eso	es	lo	que	realmente	nos	pondría
las	pilas.
Históricamente,	a	la	naturaleza	se	le	ha	dado	muy	bien	eso	de	sorprendernos.



	
2

	
A	vueltas	con	lo	divino

	
	

Donde	aprendemos	que	el	bosón	de	Higgs	en	realidad	no	tiene	nada	que	ver	con
Dios,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	muy	importante.

	
	

Leon	 Lederman	 se	 arrepiente.	 Sabe	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	 ya	 no	 puede
desdecirse.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 acaba	 teniendo
consecuencias	enormes	e	imprevistas.
Nos	referimos,	por	supuesto,	a	 la	«partícula	divina».	No	a	 la	partícula	en	sí,

que	es	el	bosón	de	Higgs,	sino	al	nombre	«partícula	divina»,	del	que	Lederman
es	responsable.
Lederman	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 físicos	 experimentales	 del	 mundo,	 y

obtuvo	el	premio	Nobel	en	Física	en	1988	por	descubrir	que	existe	más	de	un
tipo	de	neutrino.	Si	no	lo	hubiese	recibido	por	eso,	otros	muchos	de	sus	logros	lo
habrían	 merecido	 también,	 incluido	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
quark.	Solo	se	conocen	tres	neutrinos	y	seis	quarks,	lo	cual	da	una	idea	de	que
descubrimientos	como	estos	no	se	producen	precisamente	todos	los	días.	En	su
tiempo	 libre	 ha	 ocupado	 el	 puesto	 de	 director	 del	 Fermilab	 y	 ha	 fundado	 la
Academia	 de	 Matemáticas	 y	 Ciencia	 de	 Illinois.	 Lederman	 es	 también	 un
personaje	carismático,	 famoso	entre	sus	colegas	por	su	sentido	del	humor	y	su
talento	 como	 narrador.	 Una	 de	 sus	 anécdotas	 preferidas	 refiere	 la	 historia	 de
cómo,	 mientras	 estudiaba	 el	 doctorado,	 se	 las	 apañó	 para	 toparse	 con	 Albert
Einstein	mientras	paseaba	por	los	jardines	del	Instituto	de	Estudios	Avanzados,
en	Princeton.	El	gran	hombre	escuchó	pacientemente	cómo	el	ávido	jovenzuelo
le	explicaba	la	investigación	en	física	de	partículas	que	estaba	desarrollando	en



Columbia,	y	a	continuación	le	dijo	con	una	sonrisa:	«Eso	no	es	interesante».
Pero,	para	el	gran	público,	Lederman	es	más	conocido	por	algo	mucho	menos

afortunado:	 ofrecer	 al	 mundo	 la	 expresión	 «partícula	 divina»	 para	 referirse	 al
bosón	de	Higgs.	De	hecho,	ese	es	el	 título	del	entretenido	 libro	sobre	física	de
partículas	 y	 la	 búsqueda	 del	 Higgs	 que	 escribió	 con	 Dick	 Teresi.	 Como	 los
autores	explican	en	el	primer	capítulo	del	libro,	eligieron	esa	expresión	en	parte
porque	«el	editor	no	nos	dejó	llamarlo	“La	partícula	maldita”,	aunque	ese	habría
sido	un	título	más	apropiado,	teniendo	en	cuenta	su	perversa	naturaleza	y	todo	el
dinero	que	se	está	gastando	en	buscarla».
Los	físicos	de	 todo	el	mundo,	un	grupo	cuya	 tendencia	a	 la	división	es	bien

conocida,	 estarán	 felizmente	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 Odian	 la	 expresión
«partícula	 divina».	 Peter	 Higgs,	 en	 quien	 se	 inspira	 la	 denominación	 más
tradicional,	dice	entre	risas:	«La	verdad	es	que	ese	libro	me	molestó	bastante.	Y
creo	que	no	fue	solo	a	mí».
Entretanto,	 los	periodistas	de	distintos	 lugares	del	mundo,	a	 los	que	 también

les	cuesta	bastante	ponerse	de	acuerdo,	coinciden	en	una	sola	cosa:	les	encanta	el
nombre	de	«partícula	divina».	Si	lee	un	artículo	en	la	prensa	generalista	sobre	el
bosón	de	Higgs,	puede	apostar	lo	que	quiera	a	que	en	algún	momento	su	autor	se
referirá	a	él	como	la	partícula	divina.
Los	 periodistas	 tienen	 poca	 parte	 de	 culpa.	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 como

nombre,	 «partícula	 divina»	 tiene	muchísimo	más	 tirón	 que	 «bosón	 de	Higgs»,
que	suena	bastante	indescifrable.	Pero	tampoco	se	puede	culpar	a	los	físicos.	El
Higgs	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 Dios.	 Simplemente	 es	 una
partícula	 muy	 importante,	 digna	 de	 la	 emoción	 que	 suscita,	 aunque	 dicha
emoción	no	alcance	las	cotas	del	éxtasis	religioso.	Aun	así,	es	comprensible	por
qué	los	físicos	pueden	sentir	la	tentación	de	otorgar	un	estatus	de	divinidad	a	esta
humilde	partícula	elemental,	incluso	aunque	carezca	completamente	de	cualquier
implicación	teológica.	(¿De	verdad	alguien	puede	pensar	que	Dios	tiene	alguna
partícula	elemental	favorita?)
	



	
LA	MENTE	DE	DIOS

	
La	relación	que	los	físicos	mantienen	con	Dios	es	complicada	y	viene	de	largo.
No	 solo	 con	 el	 hipotético	 ser	 omnipotente	 que	 creó	 el	 universo,	 sino	 con	 la
propia	 palabra	 «Dios».	 Cuando	 hablan	 del	 universo,	 los	 físicos	 utilizan	 a
menudo	la	idea	de	Dios	para	expresar	algo	sobre	el	mundo	físico.	Es	famoso	el
caso	 de	 Einstein.	 Entre	 las	 citas	 más	 memorables	 de	 este	 eminente	 científico
están:	«Quiero	conocer	 los	pensamientos	de	Dios;	 el	 resto	 son	detalles»	y,	por
supuesto,	«Estoy	convencido	de	que	Dios	no	juega	a	los	dados	con	el	universo».
Muchos	 de	 nosotros	 hemos	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 seguir	 los	 pasos	 de

Einstein.	En	1992,	un	satélite	de	la	NASA	llamado	COBE	(Cosmic	Background
Explorer:	Explorador	del	Fondo	Cósmico)	tomó	una	imágenes	asombrosas	de	las
diminutas	 perturbaciones	 que	 constituyen	 los	 vestigios	 del	 big	 bang	 en	 la
radiación	cósmica	de	fondo.	La	 importancia	del	acontecimiento	 llevó	a	George
Smoot,	uno	de	los	investigadores	que	trabajaban	en	el	COBE,	a	decir:	«Si	uno	es
religioso,	esto	es	como	ver	a	Dios».	Stephen	Hawking,	en	el	último	párrafo	de	su
best	seller	Historia	del	tiempo,	tampoco	evita	utilizar	un	lenguaje	teológico:
	
No	obstante,	si	descubrimos	una	teoría	completa,	con	el	 tiempo	habrá	de	ser,	en	sus	líneas	maestras,

comprensible	 para	 todos	 y	 no	 únicamente	 para	 unos	 pocos	 científicos.	 Entonces	 todos,	 filósofos,
científicos	 y	 la	 gente	 corriente,	 seremos	 capaces	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 discusión	 de	 por	 qué	 existe	 el
universo	y	por	qué	existimos	nosotros.	Si	encontrásemos	una	respuesta	a	esto,	sería	el	triunfo	definitivo
de	la	razón	humana,	porque	entonces	conoceríamos	el	pensamiento	de	Dios.

	
Históricamente,	 algunos	 de	 los	 físicos	 más	 influyentes	 han	 sido	 muy

religiosos.	 Isaac	 Newton,	 posiblemente	 el	 científico	 más	 grande	 de	 todos	 los
tiempos,	era	un	cristiano	devoto	aunque	heterodoxo,	que	dedicaba	tanto	tiempo	a
estudiar	 e	 interpretar	 la	 Biblia	 como	 a	 la	 física.	 En	 el	 siglo	 XX	 tenemos	 el
ejemplo	de	Georges	Lemaître,	un	cosmólogo	que	desarrolló	la	teoría	del	«átomo
primigenio»	(que	ahora	se	conoce	como	«modelo	del	big	bang»).	Lemaître	era



sacerdote	y	profesor	 en	 la	Universidad	Católica	de	Lovaina,	 en	Bélgica.	En	 el
modelo	del	big	bang,	el	universo	observable	surgió	en	un	momento	singular	de
densidad	 infinita	 hace	 aproximadamente	 13.700	 millones	 de	 años;	 según	 la
narración	cristiana,	Dios	creó	el	universo	en	algún	momento	del	tiempo.	Existen
evidentes	 semejanzas	 entre	 ambas	 historias,	 pero	 Lemaître	 siempre	 se	 cuidó
mucho	de	no	mezclar	su	religión	con	la	ciencia.	El	papa	Pío	XII	sugirió	que	el
átomo	primigenio	podría	identificarse	con	el	«hágase	la	luz»	del	Génesis,	pero	el
propio	Lemaître	lo	convenció	para	que	abandonase	esa	línea	de	razonamiento.
Sin	embargo,	hoy	en	día,	la	mayoría	de	los	físicos	son	mucho	menos	proclives

a	creer	en	Dios	que	la	ciudadanía	en	general.	Cuando	te	ganas	la	vida	estudiando
el	funcionamiento	del	mundo	natural,	es	muy	normal	que	te	impresione	lo	bien
que	se	las	apaña	el	universo	para	funcionar	por	sí	solo,	sin	ninguna	intervención
sobrenatural.	 Existen,	 qué	 duda	 cabe,	 llamativos	 ejemplos	 de	 científicos
religiosos,	 pero	 es	 igualmente	 indudable	 que,	 en	 su	 trabajo,	 los	 físicos	 se	 las
arreglan	perfectamente	sin	necesidad	de	introducir	en	las	ecuaciones	nada	ajeno
al	mundo	natural.
	
	

HABLANDO	DE	DIOS

	
Si	 los	físicos	no	creen	tanto	en	Dios,	¿por	qué	siguen	hablando	de	Él?	Por	dos
razones,	de	hecho:	una	buena	y	otra	no	tanto.
La	buena	 razón	 es	 simplemente	que	Dios	 es	una	metáfora	muy	conveniente

para	 hablar	 del	 universo.	 Cuando	 Einstein	 dice:	 «Quiero	 conocer	 los
pensamientos	de	Dios»,	no	está	pensando	literalmente	en	el	ser	sobrenatural	que
el	Papa	se	imagina.	Expresa	un	deseo	de	conocer	los	mecanismos	fundamentales
de	la	realidad.	El	universo	posee	una	característica	asombrosa:	tiene	sentido.	Si
estudiamos	lo	que	le	sucede	a	la	materia	en	diversas	circunstancias,	encontramos
asombrosas	 regularidades	 que	 aparentemente	 no	 se	 violan	 jamás.	 Cuando
concluimos	 que	 dichas	 regularidades	 son	 reales	 más	 allá	 de	 cualquier	 duda



razonable,	las	llamamos	«leyes	de	la	naturaleza».
Las	leyes	de	la	naturaleza	son	muy	interesantes	de	por	sí,	pero	también	lo	es	el

mero	hecho	de	que	existan	tales	leyes.	Las	que	hemos	descubierto	hasta	la	fecha
toman	 la	 forma	 de	 precisas	 y	 elegantes	 proposiciones	 matemáticas.	 Al	 físico
Eugene	 Wigner	 le	 impresionaba	 tanto	 esta	 característica	 de	 la	 realidad	 que
hablaba	de	la	«irrazonable	efectividad	de	las	matemáticas	en	la	física».	Nuestro
universo	es	algo	más	que	una	amalgama	de	materia	que	se	comporta	de	manera
aleatoria;	 es	 la	 evolución	 muy	 ordenada	 y	 predecible	 de	 determinados
constituyentes	de	la	materia,	una	intrincada	coreografía	de	partículas	y	fuerzas.
Cuando	los	físicos	se	refieren	metafóricamente	a	Dios,	no	hacen	otra	cosa	que

dejarse	llevar	por	la	natural	tendencia	humana	a	personificar	el	mundo	natural,	a
darle	un	rostro	humano.	Queremos	saber	cuáles	son	esas	leyes.	Siendo	aún	más
ambiciosos,	nos	gustaría	saber	si	esas	 leyes	podrían	haber	sido	diferentes:	¿son
las	 leyes	de	 la	naturaleza	existentes	 solo	unas	de	entre	un	conjunto	de	muchas
posibles,	 o	 hay	 algo	 que	 hace	 que	 nuestro	 mundo	 sea	 único	 y	 especial?	 No
sabemos	 si	 podremos	 o	 no	 dar	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 tan	 imponente,	 pero
cosas	así	son	las	que	despiertan	la	imaginación	de	los	científicos.
La	otra	razón	por	la	que	los	científicos	sucumben	y	acaban	hablando	de	Dios

es	 algo	 menos	 noble:	 las	 relaciones	 públicas.	 Llamar	 al	 bosón	 de	 Higgs
«partícula	 divina»	 puede	 ser	 tremendamente	 inexacto,	 pero	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	marketing	es	una	genialidad.	Los	 físicos	 reaccionan	ante	 la	expresión
«partícula	divina»	con	horror	y	desprecio,	pero	a	 la	gente	 le	 llama	 la	atención,
razón	 por	 la	 cual	 se	 seguirá	 empleando,	 aun	 cuando	 todos	 los	 periodistas	 que
cubren	el	mundo	de	la	ciencia	sepan	perfectamente	lo	que	los	científicos	piensan
de	ella.
«Partícula	 divina»	 hace	 que	 la	 gente	 se	 detenga	 y	 preste	 atención.	Una	 vez

acuñada	la	expresión,	no	hay	manera	de	que	quien	intente	explicar	este	concepto
esotérico	a	un	público	cuya	atención	se	ve	sometida	a	constantes	exigencias	deje
de	 utilizarla.	 Si	 dices	 que	 estás	 buscando	 el	 bosón	 de	 Higgs,	 mucha	 gente
cambiará	de	canal	(puede	que	las	hermanas	Kardashian	hayan	hecho	alguna	de



las	suyas),	pero	si	dices	que	estás	buscando	la	partícula	divina,	la	gente	al	menos
prestará	atención	mientras	les	explicas	a	qué	te	refieres.	Ya	te	enterarás	mañana
de	lo	que	han	hecho	las	Kardashian.
De	 vez	 en	 cuando,	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje	 llamativo	 como	 este	 hace	 que	 los

científicos	se	metan	en	problemas.	En	1993,	cuando	Estados	Unidos	aún	pensaba
en	construir	 el	Supercolisionador	Superconductor,	que	habría	 sido	más	potente
que	 el	 LHC,	 el	 premio	 Nobel	 Steven	Weinberg	 compareció	 ante	 el	 Congreso
para	 explicar	 las	 virtudes	 de	 esa	 nueva	 máquina.	 En	 un	 momento	 dado,	 las
preguntas	tomaron	un	cariz	imprevisto:
	
CONGRESISTA	 HARRIS	 FAWELL	 (REPUBLICANO,	 POR	 ILLINOIS):	 A	 veces	 me

gustaría	 que	 pudiésemos	 resumirlo	 todo	 en	 una	 sola	 palabra,	 aunque	 sé
que	eso	es	 imposible.	Quizá	era	 eso	a	 lo	que	usted,	doctor	Weinberg,	 se
refería,	no	estoy	seguro,	pero	esto	es	lo	que	anoté.	Dijo	usted	que	sospecha
que	 el	 hecho	 de	 que	 existan	 leyes	 que	 gobiernan	 la	 materia	 no	 es	 en
absoluto	casual,	y	yo	apunté	lo	siguiente:	«¿Nos	permitirá	eso	encontrar	a
Dios?».	Estoy	convencido	de	que	no	era	eso	lo	que	usted	quería	decir,	pero
sin	duda	nos	permitiría	comprender	mucho	mejor	el	universo,	¿no	es	así?

CONGRESISTA	DON	RITTER	(REPUBLICANO,	POR	PENSILVANIA):	¿Me	permitiría	su
señoría	tomar	la	palabra?	Si	así	fuese,	me	gustaría	decir	brevemente…

FAWELL:	No	estoy	seguro	de	querer	hacerlo.
RITTER:	Si	la	máquina	es	capaz	de	eso	que	dice,	estoy	dispuesto	a	cambiar	de

opinión	y	apoyar	su	construcción.
	
Weinberg	 no	 cometió	 la	 torpeza	 de	 referirse	 al	 bosón	 de	 Higgs	 como	 la

partícula	divina	durante	su	 testimonio	ante	el	Congreso,	pero	el	atractivo	de	 la
metáfora	 es	 tal	 que,	 al	 hablar	 del	 funcionamiento	 de	 la	 realidad,	 uno	 acaba
planteándose	una	pregunta	como	esa.
Para	despejar	cualquier	ambigüedad	que	aún	pudiese	quedar:	nada	de	lo	que



podamos	encontrar	en	el	LHC,	o	de	 lo	que	hubiéramos	podido	descubrir	 en	el
Supercolisionador	 Superconductor,	 nos	 permitirá	 encontrar	 a	 Dios.	 Pero	 sí
estaremos	más	cerca	de	comprender	las	leyes	últimas	de	la	naturaleza.
	
	

LA	PIEZA	FINAL

	
Lederman	y	Teresi	no	le	pusieron	al	bosón	de	Higgs	el	sobrenombre	de	partícula
divina	 únicamente	 porque	 sabían	 que	 llamaría	 la	 atención	 (aunque
probablemente	 la	 idea	 se	 les	pasó	por	 la	 cabeza).	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 esa	vistosa
denominación	 suscitó	 reacciones	 favorables	y	adversas	 a	partes	 iguales.	Así	 lo
expresan	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 edición	 revisada	 de	 su	 libro:	 «El	 título	 acabó
ofendiendo	a	dos	grupos:	1)	aquellos	que	creen	en	Dios,	y	2)	los	que	no	creen.
Quienes	se	encuentran	entre	ambos	extremos	nos	acogieron	cordialmente».
Lo	que	pretendían	era	 expresar	 la	 importancia	del	bosón	de	Higgs.	El	 título

del	 libro	 que	 el	 lector	 tiene	 entre	 manos	 es	 algo	 más	 modesto…	 pero	 solo
ligeramente.	Para	ser	sinceros,	la	reacción	de	los	físicos	cuando	les	hablo	de	La
partícula	al	final	del	universo	no	es	de	aprobación	unánime.	Por	lo	que	sabemos,
el	universo	no	tiene	ningún	«final»,	ya	sea	en	algún	lugar	del	espacio	o	en	algún
momento	futuro	en	el	tiempo.	Y,	si	no	existe	un	lugar	donde	pueda	decirse	que	el
universo	acaba,	no	hay	ninguna	razón	para	pensar	que	uno	podría	encontrar	una
partícula	 allí.	Y,	 si	 así	 fuese,	no	hay	motivo	para	pensar	que	 sería	 el	bosón	de
Higgs.
Pero,	una	vez	más,	estamos	hablando	en	sentido	metafórico.	El	Higgs	no	se

encuentra	al	«final	del	universo»,	ya	sea	espacial	o	temporal,	sino	al	final	de	una
explicación.	Es	la	pieza	final	del	rompecabezas	que	explica	cómo	funciona	a	un
nivel	profundo	la	materia	ordinaria	que	forma	nuestro	mundo	cotidiano.	Algo	de
gran	importancia.
Debería	 apresurarme	 a	 exponer	 las	 advertencias	 antes	 de	 que	 mis	 colegas

físicos	se	enfaden	otra	vez.	El	Higgs	no	es	la	pieza	que	falta	en	el	rompecabezas



que	explica	absolutamente	todas	las	cosas.	Aun	después	de	encontrar	el	Higgs	y
medir	 sus	propiedades,	queda	mucha	 física	por	entender.	Para	empezar,	está	 la
gravedad:	 toda	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 aún	 no	 somos	 capaces	 de
reconciliar	 con	 las	 exigencias	 de	 la	mecánica	 cuántica,	 y	 no	 esperamos	que	 el
Higgs	nos	ayude	a	hacerlo.	También	están	la	materia	oscura	y	la	energía	oscura,
misteriosas	sustancias	que	permean	todo	el	universo	y	que	siguen	resistiéndose	a
la	 detección	 directa	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Existen	 otras	 hipotéticas	 partículas
exóticas,	de	esas	que	a	los	físicos	teóricos	les	encanta	inventarse	pero	de	las	que
a	 día	 de	 hoy	 no	 tenemos	 prueba	 alguna.	Y	 están,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 todas	 las
áreas	de	la	ciencia	que	presentan	sus	propias	dificultades,	para	cuya	resolución	la
física	 de	 partículas	 no	 aporta	 nada	 fundamental,	 desde	 la	 física	 atómica	 y
molecular	a	la	química,	la	biología	y	la	geología,	hasta	llegar	a	la	sociología,	la
psicología	 o	 la	 economía.	El	 deseo	 humano	 de	 entender	 el	mundo	 no	 quedará
plenamente	satisfecho	solo	porque	hayamos	descubierto	el	bosón	de	Higgs.
Una	 vez	 expuestas	 todas	 estas	 cláusulas	 de	 exención	 de	 responsabilidad,

hagamos	hincapié	de	nuevo	en	el	papel	singular	del	Higgs:	Es	la	parte	final	del
Modelo	Estándar	de	la	física	de	partículas.	El	Modelo	Estándar	explica	todo	lo
que	experimentamos	en	nuestras	vidas	cotidianas	(aparte	de	la	gravedad,	que	es
bastante	 fácil	 de	 incorporar).	 Quarks,	 neutrinos	 y	 fotones:	 calor,	 luz	 y
radiactividad;	mesas,	ascensores	y	aviones;	televisores,	ordenadores	y	teléfonos
móviles;	 bacterias,	 elefantes	 y	 personas;	 asteroides,	 planetas	 y	 estrellas.	Todos
ellos	 son	 simplemente	 aplicaciones	 del	 Modelo	 Estándar	 en	 distintas
circunstancias.	Es	la	teoría	completa	de	la	realidad	más	inmediata.	Y	todo	encaja
perfectamente,	 superando	 una	 extraordinaria	 variedad	 de	 pruebas
experimentales,	siempre	que	el	bosón	de	Higgs	exista.	Sin	el	Higgs,	o	algo	aún
más	extraño	que	ocupe	su	lugar,	el	Modelo	Estándar	se	vendría	abajo.
	
	

DESCUBRIENDO	DÓNDE	ESTÁ	EL	TRUCO

	



Hay	algo	sospechoso	en	 todas	estas	afirmaciones	sobre	 lo	 importante	que	es	el
Higgs.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	de	que	 lo	hubiésemos	encontrado	efectivamente,
¿cómo	 sabíamos	 lo	 importante	 que	 era?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 nos	 llevaba	 a	 seguir
hablando	 de	 las	 propiedades	 de	 una	 partícula	 hipotética	 que	 nadie	 había
observado?
Imagine	que	asiste	al	espectáculo	de	un	muy	buen	mago,	que	realiza	un	truco

de	 cartas	 asombroso,	 en	 el	 que	 un	 naipe	 levita	misteriosamente	 en	 el	 aire.	 El
truco	 le	 deja	 desconcertado,	 aunque	 está	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 el
mago	no	ha	utilizado	poderes	místicos	para	hacer	que	la	carta	levite.	Como	usted
es	inteligente	y	tenaz,	le	sigue	dando	vueltas	hasta	que	encuentra	una	manera	en
la	 que	 el	 mago	 lo	 podría	 haber	 hecho,	 atando	 un	 hilo	 delgado	 a	 la	 carta.	 De
hecho,	se	le	ocurren	otras	posibilidades,	que	incluyen	chorros	de	aire	y	bombas
de	calor,	pero	la	opción	del	hilo	es	a	la	vez	sencilla	y	plausible.	Llega	incluso	a
reproducir	 el	 truco	 en	 casa,	 y	 se	 convence	de	que	utilizando	 el	 hilo	 apropiado
puede	hacerlo	tan	bien	como	el	mago.
Pero	vuelve	a	ver	la	actuación	del	mago,	y	de	nuevo	ve	cómo	levita	la	carta.

Su	versión	es	muy	parecida	a	la	que	ha	hecho	en	casa	aunque,	por	mucho	que	lo
intente,	no	consigue	ver	el	hilo.
El	 bosón	 de	 Higgs	 del	Modelo	 Estándar	 es	 como	 ese	 hilo.	 Durante	mucho

tiempo	fuimos	incapaces	de	verlo	directamente,	aunque	sí	veíamos	sus	efectos.
O,	 mejor	 aún,	 observábamos	 propiedades	 del	 mundo	 que	 se	 explican
perfectamente	 si	 existe,	 pero	 carecen	 de	 sentido	 si	 no	 es	 así.	 Sin	 el	 bosón	 de
Higgs,	 partículas	 como	 el	 electrón	 tendrían	 una	masa	 nula	 y	 se	moverían	 a	 la
velocidad	de	la	luz.	Pero	el	caso	es	que	tienen	masa	y	se	mueven	más	despacio.
Sin	el	bosón	de	Higgs,	muchas	partículas	elementales	 serían	 idénticas	entre	 sí,
pero	 lo	que	 sucede	de	hecho	es	que	 son	manifiestamente	distintas,	que	poseen
masas	 y	 tiempos	 de	 vida	 distintos.	 Con	 el	 Higgs,	 entendemos	 perfectamente
todas	estas	características	de	la	física	de	partículas.
En	estas	circunstancias,	tanto	en	el	caso	de	la	carta	que	levita	como	en	el	del

bosón	de	Higgs,	caben	dos	opciones:	O	bien	nuestra	teoría	es	correcta	o	bien	una



teoría	aún	más	interesante	y	elaborada	es	la	correcta.	Los	efectos	son	reales:	la
carta	flota,	las	partículas	tienen	masa.	Tiene	que	haber	una	explicación.	Si	es	la
más	 sencilla,	 nos	 congratularemos	 de	 nuestra	 agudeza;	 si	 es	 algo	 más
complicado,	 habremos	 aprendido	 algo	muy	 interesante.	 Puede	 que	 la	 partícula
que	el	LHC	ha	encontrado	haga	una	parte	de	lo	que	esperábamos	que	hiciese	el
Higgs,	 pero	 no	 todo;	 o	 puede	 que	 la	 labor	 del	 Higgs	 la	 lleven	 a	 cabo	 varias
partículas,	de	las	cuales	solo	hemos	encontrado	una.	En	cualquier	caso,	siempre
que	acabemos	entendiendo	qué	es	lo	que	sucede,	salimos	ganando.
	
	

FERMIONES	Y	BOSONES

	
Veamos	si	 somos	 capaces	 de	 traducir	 toda	 esta	 exaltación	metafórica	 sobre	 lo
importante	que	es	el	bosón	de	Higgs	en	una	explicación	más	concreta	de	lo	que
se	supone	que	la	partícula	en	realidad	hace.
Hay	 dos	 tipos	 de	 partículas:	 las	 que	 componen	 la	materia,	 conocidas	 como

«fermiones»,	 y	 las	 que	 transportan	 las	 fuerzas,	 llamadas	 «bosones».	 La
diferencia	 entre	 ambas	 es	 que	 los	 fermiones	 ocupan	 espacio,	mientras	 que	 los
bosones	se	pueden	acumular	unos	sobre	otros.	No	se	pueden	colocar	un	montón
de	fermiones	idénticos	en	el	mismo	lugar;	las	leyes	de	la	mecánica	cuántica	no	lo
permitirían.	Esa	es	la	razón	por	la	que	los	objetos	sólidos,	como	las	mesas	y	los
planetas,	están	formados	por	conjuntos	de	fermiones:	estos	no	se	pueden	aplastar
unos	encima	de	otros.
En	concreto,	cuanto	menor	es	la	masa	de	la	partícula,	mayor	es	el	espacio	que

ocupa.	 Los	 átomos	 están	 formados	 a	 partir	 de	 solo	 tres	 tipos	 de	 fermiones	—
quarks	up,	quarks	down	y	electrones—	que	se	mantienen	unidos	por	las	fuerzas.
El	núcleo,	compuesto	por	protones	y	neutrones,	que	a	su	vez	están	formados	por
quarks	 up	 y	 down,	 es	 relativamente	 pesado,	 y	 ocupa	 un	 volumen	 de	 espacio
relativamente	pequeño.	Los	electrones,	por	su	parte,	son	mucho	más	ligeros	(su
masa	es	alrededor	de	2.000	veces	menor	que	la	del	protón	o	el	neutrón)	y	ocupan



mucho	más	espacio.	En	realidad,	son	los	electrones	de	los	átomos	los	que	hacen
que	la	materia	sea	sólida.
Los	 bosones	 no	 ocupan	 ningún	 espacio.	 Dos	 bosones,	 o	 dos	 billones	 de

bosones,	pueden	encontrarse	exactamente	en	la	misma	posición,	unos	encima	de
otros.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	los	bosones	son	las	partículas	que	transmiten
las	fuerzas:	pueden	combinarse	para	dar	lugar	a	un	campo	macroscópico,	como
el	campo	gravitatorio	que	nos	mantiene	unidos	a	la	Tierra,	o	el	campo	magnético
que	desvía	la	aguja	de	una	brújula.
Los	 físicos	 suelen	 utilizar	 las	 palabras	 «fuerza»,	 «interacción»	 y

«acoplamiento»	 de	 manera	 prácticamente	 intercambiable,	 lo	 cual	 es
consecuencia	 de	 una	 de	 las	 verdades	 profundas	 descubiertas	 por	 la	 física	 del
siglo	XX:	 las	 fuerzas	 se	pueden	 entender	 como	el	 resultado	del	 intercambio	de
partículas.	(Como	veremos,	esto	es	equivalente	a	decir:	«como	el	resultado	de	las
vibraciones	de	los	campos».)	Cuando	la	Luna	siente	la	atracción	gravitatoria	de
la	Tierra,	podemos	imaginar	que	hay	gravitones	que	pasan	de	uno	a	otro	cuerpo.
Cuando	 un	 electrón	 es	 atrapado	 por	 un	 núcleo	 atómico,	 es	 porque	 ambos	 han
intercambiado	 fotones.	 Pero	 estas	 fuerzas	 son	 también	 responsables	 de	 otros
procesos	 en	 los	 que	 intervienen	 las	 partículas,	 como	 su	 aniquilación	 o	 su
desintegración,	 no	 solo	 la	 atracción	 y	 la	 repulsión.	 Cuando	 se	 desintegra	 un
núcleo	 radiactivo,	 podemos	 achacar	 ese	 evento	 a	 la	 acción	 de	 las	 fuerzas
nucleares,	fuerte	o	débil,	dependiendo	de	cuál	sea	el	tipo	de	desintegración	que
se	produzca.	En	física	de	partículas,	las	fuerzas	son	responsables	de	una	amplia
variedad	de	situaciones.
Aparte	del	Higgs,	conocemos	cuatro	tipos	de	fuerzas,	cada	una	de	las	cuales

lleva	asociadas	sus	propias	partículas	bosónicas.	Tenemos	la	gravedad,	asociada
con	 una	 partícula	 denominada	 «gravitón».	 Es	 verdad	 que	 aún	 no	 hemos
observado	 ningún	 gravitón	 por	 separado,	 por	 lo	 que	 no	 se	 le	 suele	 incluir	 al
hablar	del	Modelo	Estándar,	aunque	sí	detectamos	la	fuerza	de	la	gravedad	cada
día	que	no	salimos	flotando	hacia	el	espacio.	Pero,	puesto	que	la	gravedad	es	una



fuerza,	 las	 reglas	 fundamentales	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 de	 la	 relatividad
prácticamente	 garantizan	 que	 existen	 partículas	 asociadas	 a	 ella,	 por	 lo	 que
utilizamos	 el	 término	 «gravitón»	 para	 referirnos	 a	 esas	 partículas	 que	 aún	 no
hemos	 visto	 individualmente.	 La	 forma	 en	 que	 la	 gravedad	 actúa	 como	 una
fuerza	sobre	otras	partículas	es	bastante	sencilla:	cada	partícula	atrae	a	todas	las
demás	(aunque	muy	débilmente).
También	 está	 el	 electromagnetismo	 (en	 el	 siglo	 XIX,	 los	 físicos	 se	 dieron

cuenta	de	que	 los	 fenómenos	de	 la	«electricidad»	y	el	«magnetismo»	eran	dos
versiones	distintas	de	 la	misma	 fuerza	 básica).	Las	 partículas	 asociadas	 con	 el
electromagnetismo	se	denominan	«fotones»,	y	las	vemos	directamente	todos	los
días.	 Las	 partículas	 que	 interaccionan	 con	 el	 electromagnetismo	 están
«cargadas»,	 mientras	 que	 las	 que	 no	 lo	 hacen	 son	 «neutras».	 Las	 cargas
eléctricas	 pueden	 ser	 positivas	 o	 negativas:	 las	 del	 mismo	 signo	 se	 repelen,
mientras	 que	 las	 de	 signos	 opuestos	 se	 atraen.	 Esta	 capacidad	 que	 poseen	 las
cargas	 de	 repelerse	 mutuamente	 es	 absolutamente	 fundamental	 para	 el
funcionamiento	 del	 universo.	 Si	 el	 electromagnetismo	 fuese	 únicamente
atractivo,	todas	las	partículas	se	atraerían	entre	sí	y	lo	único	que	haría	la	materia
del	 universo	 sería	 fundirse	 en	 un	 agujero	 negro	 gigante.	 Por	 suerte,	 tenemos
tanto	 repulsión	 como	 atracción	 electromagnéticas,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 vida	 sea
interesante.
	
	

FUERZAS	NUCLEARES
	

Tenemos	también	las	dos	fuerzas	«nucleares»,	así	llamadas	porque	(a	diferencia
de	 la	 gravedad	 y	 el	 electromagnetismo)	 su	 alcance	 se	 limita	 a	 distancias	muy
reducidas,	comparables	al	tamaño	del	núcleo	atómico	o	menores.	Está	la	fuerza
nuclear	fuerte,	que	mantiene	unidos	los	quarks	en	el	interior	de	los	protones	y	los
neutrones,	 y	 cuyas	 partículas	 reciben	 el	 entrañable	 nombre	 de	 «gluones».	 La
fuerza	nuclear	fuerte	es	(como	era	de	suponer)	muy	intensa,	e	interacciona	con



los	 quarks	 pero	 no	 con	 los	 electrones.	 Los	 gluones	 no	 tienen	masa,	 como	 los
fotones	 y	 los	 gravitones.	 Cuando	 las	 partículas	 que	 transmiten	 una	 fuerza
carecen	de	masa,	 cabe	 esperar	 que	 su	 influencia	 sea	 de	 largo	 alcance,	 pero	de
hecho	el	de	la	fuerza	nuclear	fuerte	es	muy	reducido.
En	1973,	David	Gross,	David	Politzer	y	Frank	Wilczek	demostraron	que	esta

fuerza	posee	una	sorprendente	propiedad:	la	intensidad	de	la	atracción	entre	dos
quarks	aumenta	cuando	crece	la	distancia	entre	ellos.	Por	tanto,	para	separar	dos
quarks	hace	falta	cada	vez	más	energía,	 tanta	que	 llega	un	momento	en	que	se
crean	 más	 quarks.	 Es	 como	 estirar	 una	 goma,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 extremos
representa	 un	 quark.	 Podemos	 tirar	 de	 ambos	 extremos,	 pero	 nunca
conseguiremos	quedarnos	solo	con	uno	de	ellos,	sino	que,	si	la	tira	se	rompe,	se
crearán	dos	nuevos	extremos.	Análogamente,	nunca	podremos	ver	un	solo	quark
libre;	siempre	están	confinados	(junto	con	los	gluones)	dentro	de	partículas	más
pesadas.	 Estas	 partículas	 compuestas,	 formadas	 por	 quarks	 y	 gluones,	 se
denominan	 «hadrones»	 (de	 ahí	 procede	 la	 hache	 en	 las	 siglas	 LHC).	 Gross,
Politzer	 y	 Wilczek	 compartieron	 el	 premio	 Nobel	 de	 2004	 por	 este
descubrimiento.
La	 fuerza	 nuclear	 débil	 hace	 honor	 a	 su	 nombre.	Aunque	no	 tiene	un	papel

muy	relevante	en	nuestro	entorno	inmediato	en	la	Tierra,	sí	es	importante	para	la
existencia	de	la	vida:	contribuye	a	que	el	Sol	brille.	La	energía	solar	proviene	de
la	conversión	de	protones	en	helio,	lo	que	requiere	que	parte	de	esos	protones	se
conviertan	 en	 neutrones,	 cosa	 que	 sucede	 mediante	 la	 interacción	 débil.	 Pero
aquí	 en	 la	 Tierra,	 salvo	 que	 te	 dediques	 a	 la	 física	 de	 partículas	 o	 a	 la	 física
nuclear,	es	poco	probable	que	veas	la	fuerza	débil	en	acción.
Los	bosones	que	transportan	la	fuerza	débil	son	de	tres	tipos.	Está	el	bosón	Z,

que	es	eléctricamente	neutro,	y	dos	bosones	W	distintos,	uno	con	carga	eléctrica
positiva	y	otro	con	carga	negativa,	denominados	W+	y	W–,	para	abreviar.	Los
bosones	W	y	Z	son	bastante	pesados	para	lo	que	es	habitual	entre	las	partículas
elementales	(pesan	aproximadamente	como	un	átomo	de	zirconio,	si	es	que	eso
le	ayuda	al	lector	a	hacerse	una	idea),	lo	que	significa	que	es	difícil	producirlos	y



que	se	desintegran	bastante	rápido	y	ayuda	a	explicar	por	qué	las	 interacciones
débiles	son	tan	tenues.
En	el	lenguaje	cotidiano,	utilizamos	la	palabra	«fuerza»	para	referirnos	a	cosas

de	lo	más	variado:	la	fuerza	de	rozamiento	cuando	algo	se	desliza,	la	fuerza	de
impacto	 cuando	 chocamos	 contra	 un	muro,	 la	 fuerza	 de	 la	 resistencia	 del	 aire
cuando	una	pluma	cae	hacia	el	suelo.	Se	habrá	dado	cuenta	de	que	ninguna	de
esas	aparece	en	nuestra	lista	de	cuatro	fuerzas	de	la	naturaleza,	y	de	que	tampoco
tienen	 bosones	 asociados	 a	 ellas.	 Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 física	 de	 las
partículas	elementales	y	el	uso	coloquial.	Todas	las	«fuerzas»	macroscópicas	que
experimentamos	en	nuestra	vida	cotidiana,	desde	la	aceleración	cuando	pisamos
el	pedal	del	coche	al	tirón	en	la	correa	cuando	el	perro	de	pronto	ve	una	ardilla	y
sale	disparado	a	por	ella,	surgen	en	última	instancia	como	complicados	efectos
colaterales	de	las	fuerzas	fundamentales.	De	hecho,	con	la	notable	excepción	de
la	gravedad	(que	es	bastante	sencilla,	ya	que	empuja	todas	las	cosas	hacia	abajo),
todos	 estos	 fenómenos	 cotidianos	 no	 son	 más	 que	 manifestaciones	 del
electromagnetismo	y	de	sus	interacciones	con	los	átomos.	Este	es	el	logro	de	la
ciencia	moderna:	 reducir	 la	 maravillosa	 variedad	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea	 a
unos	pocos	ingredientes	básicos.
	
	

LOS	CAMPOS	SE	EXTIENDEN	POR	TODO	EL	UNIVERSO

	
De	 esas	 cuatro	 fuerzas,	 una	 ha	 destacado	 desde	 siempre	 como	 algo	 raro:	 la
fuerza	débil.	La	gravedad	tiene	sus	gravitones,	el	electromagnetismo	sus	fotones
y	 la	 fuerza	 fuerte	 sus	 gluones;	 un	 tipo	 de	 bosones	 por	 cada	 fuerza.	 La	 fuerza
débil	viene	con	tres	bosones	diferentes:	el	Z,	neutro,	y	los	dos	W,	con	carga.	Y
además,	esos	bosones	son	responsables	de	comportamientos	extraños.	Emitiendo
un	bosón	W,	un	fermión	de	un	tipo	puede	transformarse	en	uno	de	otra	clase:	un
quark	 down	 puede	 escupir	 un	 W–	 y	 transformarse	 en	 un	 quark	 up.	 Los
neutrones,	que	están	compuestos	de	dos	downs	y	un	up,	se	desintegran	cuando



están	solos	fuera	del	núcleo	(uno	de	sus	quarks	down	emite	un	W–	y	el	neutrón
se	 convierte	 en	un	protón,	 que	 consta	de	dos	ups	y	un	down).	Ninguna	de	 las
otras	fuerzas	altera	la	identidad	de	las	partículas	con	las	que	interactúa.
Las	interacciones	débiles,	en	resumen,	son	un	lío.	Y	el	motivo	es	sencillo:	el

Higgs.
El	 Higgs	 es	 fundamentalmente	 diferente	 de	 todos	 los	 demás	 bosones.	 Los

otros,	como	veremos	en	el	capítulo	8,	surgen	porque	existe	en	la	naturaleza	algún
tipo	de	simetría	que	conecta	lo	que	sucede	en	distintos	puntos	del	espacio.	Una
vez	 que	 creemos	 en	 esas	 simetrías,	 los	 bosones	 son	 prácticamente	 inevitables.
Pero	el	Higgs	no	es	así	en	absoluto.	No	hay	ningún	principio	profundo	que	exija
su	existencia,	pero	existe	de	todos	modos.
Después	de	que	el	LHC	anunciase	el	descubrimiento	del	Higgs	el	4	de	julio,

hubo	centenares	de	propuestas	para	explicar	cuál	era	su	significado.	El	motivo
principal	por	el	que	esta	tarea	supone	un	reto	tan	grande	es	que,	en	realidad,	lo
más	interesante	no	es	el	propio	bosón	de	Higgs,	sino	el	campo	de	Higgs	del	que
surge.	 Es	 un	 hecho	 de	 la	 física	 que	 todas	 las	 distintas	 partículas	 en	 realidad
surgen	de	sendos	campos.	Es	 la	 teoría	cuántica	de	campos,	el	marco	básico	de
todo	 lo	 que	 hacen	 los	 físicos	 de	 partículas.	 Sin	 embargo,	 la	 teoría	 cuántica	 de
campos	no	 es	 algo	que	 se	 enseñe	 a	 los	 chavales	 en	 el	 instituto.	Ni	 siquiera	 se
suele	 explicar	 en	 los	 libros	 de	 divulgación	 de	 física,	 donde	 sí	 se	 habla	 de
partículas,	 de	 mecánica	 cuántica	 y	 de	 relatividad,	 aunque	 rara	 vez	 nos
adentramos	 en	 las	maravillas	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos	 que	 subyace	 en
todo	lo	demás.	Pero,	cuando	se	trata	del	bosón	del	Higgs,	ya	no	podemos	ocultar
por	más	tiempo	que	en	última	instancia	todo	son	campos.
Cuando	 hablamos	 de	 un	 «campo»	 estamos	 hablando	 de	 «algo	 que	 toma	 un

valor	en	cada	punto	del	espacio».	La	temperatura	de	la	atmósfera	terrestre	es	un
campo;	en	cada	punto	de	la	superficie	terrestre	(o	a	cualquier	altura	por	encima
de	ella)	el	aire	tiene	una	determinada	temperatura.	La	densidad	y	la	humedad	de
la	atmósfera	 también	son	campos.	Aunque	no	son	campos	 fundamentales,	 sino
simplemente	 características	 del	 propio	 aire.	 En	 cambio,	 el	 campo



electromagnético,	 o	 el	 gravitatorio,	 se	 consideran	 fundamentales.	 No	 están
compuestos	de	ninguna	otra	cosa,	sino	que	son	aquello	de	lo	que	el	mundo	está
hecho.	Según	la	teoría	cuántica	de	campos,	absolutamente	todas	las	cosas	están
formadas	 por	 un	 campo	 o	 por	 una	 combinación	 de	 campos.	 Lo	 que	 llamamos
«partículas»	son	minúsculas	vibraciones	de	esos	campos.
Aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 parte	 «cuántica»	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de

campos.	Podríamos	hablar	 largo	y	tendido	sobre	la	mecánica	cuántica,	quizá	la
idea	más	misteriosa	que	el	 ser	humano	se	haya	planteado	 jamás,	pero	 lo	único
que	necesitamos	saber	ahora	es	un	hecho	sencillo	(aunque	difícil	de	aceptar):	el
mundo	 tal	 y	 como	 se	 nos	 muestra	 cuando	 lo	 observamos	 es	 muy	 distinto	 de
como	es	en	realidad.
El	 físico	 John	 Wheeler	 propuso	 una	 vez	 un	 desafío:	 ¿cuál	 es	 la	 mejor

explicación	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 en	 un	 máximo	 de	 cinco	 palabras?	 En	 el
mundo	actual,	es	fácil	recoger	sugerencias	para	cualquier	pregunta	que	permita
una	respuesta	corta:	basta	con	plantearla	en	Twitter,	el	servicio	de	microblogging
que	limita	las	entradas	a	140	caracteres.	Cuando	hice	lo	propio	con	la	cuestión
sobre	 la	 mecánica	 cuántica,	 la	 mejor	 respuesta	 fue	 la	 de	 Aatish	 Bhatia
(@aatishb):	 «No	 miramos:	 ondas.	 Miramos:	 partículas».	 Eso	 es	 la	 mecánica
cuántica	en	una	sola	línea.
Cada	una	de	las	partículas	que	contempla	el	Modelo	Estándar	es,	en	el	fondo,

una	 vibración	 de	 un	 campo	 determinado.	 Los	 fotones	 que	 transmiten	 el
electromagnetismo	son	vibraciones	del	campo	electromagnético	que	se	extiende
por	 el	 espacio.	 Los	 gravitones	 son	 vibraciones	 del	 campo	 gravitatorio,	 los
gluones	son	vibraciones	del	campo	gluónico,	etcétera.	Incluso	los	fermiones	—
las	partículas	de	materia—	son	vibraciones	de	un	campo	subyacente.	Existe	un
campo	de	electrones,	un	campo	de	quarks	up,	y	en	general	un	campo	para	cada
tipo	de	partícula.	De	la	misma	manera	en	que	las	ondas	de	sonido	se	propagan	a
través	 del	 aire,	 las	 vibraciones	 se	 propagan	 por	 los	 campos	 cuánticos,	 y	 las
observamos	como	partículas.
Hace	un	momento	he	dicho	que	las	partículas	con	una	masa	pequeña	ocupan



más	espacio	que	las	que	tienen	una	masa	mayor.	El	motivo	es	que	las	partículas
en	realidad	no	son	bolas	de	densidad	uniforme,	sino	ondas	cuánticas.	Cada	una
tiene	una	longitud	de	onda,	que	nos	da	una	idea	aproximada	de	su	tamaño,	y	que
determina	también	su	energía:	hace	falta	más	energía	para	tener	una	longitud	de
onda	más	corta,	ya	que	la	onda	necesita	entonces	variar	más	rápidamente	de	un
punto	a	otro.	Y	la	masa,	como	Einstein	nos	explicó	hace	tiempo,	no	es	más	que
una	forma	de	energía.	Así	que	una	menor	masa	implica	menos	energía,	que	a	su
vez	significa	una	mayor	longitud	de	onda,	lo	que	resulta	en	un	tamaño	mayor;	y,
en	 sentido	 contrario,	 una	 masa	 mayor	 significa	 más	 energía,	 que	 implica	 una
menor	 longitud	 de	 onda,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 un	 tamaño	menor.	 Todo	 esto	 tiene
sentido	una	vez	que	lo	analizamos	por	partes.
	
	

LEJOS	DEL	CERO

	
Los	campos	 toman	un	valor	en	cada	punto	del	espacio,	y	allí	donde	el	espacio
está	 completamente	 vacío	 ese	 valor	 es	 normalmente	 cero.	 Por	 «vacío»
entendemos	 «tan	 vacío	 como	 puede	 estarlo»,	 o,	 más	 concretamente,	 «con	 la
menor	energía	posible».	Según	esta	definición,	campos	como	el	gravitatorio	o	el
electromagnético	 se	 mantienen	 en	 el	 cero	 allí	 donde	 el	 espacio	 está
verdaderamente	 vacío.	 Cuando	 toman	 algún	 otro	 valor,	 transportan	 energía,	 y
por	lo	tanto	el	espacio	no	está	vacío.	Todos	los	campos	experimentan	minúsculas
vibraciones	debidas	a	la	indeterminación	intrínseca	a	la	mecánica	cuántica,	pero
dichas	vibraciones	se	producen	alrededor	de	un	valor	medio,	que	suele	ser	cero.
El	Higgs	es	diferente.	Es	un	campo,	 igual	que	 los	demás,	y	puede	 tomar	un

valor	 nulo	 o	 distinto	 de	 cero.	 Pero	 no	 quiere	 ser	 cero:	 quiere	 tener	 un	 valor
constante	y	no	nulo	en	todo	el	universo.	El	campo	de	Higgs	tiene	menos	energía
cuando	es	distinto	de	cero	que	cuando	lo	es.
Por	tanto,	el	espacio	vacío	está	repleto	de	campo	de	Higgs:	no	de	un	conjunto

complicado	 de	 vibraciones	 que	 representarían	 una	 serie	 de	 bosones	 de	 Higgs



individuales,	 sino	 simplemente	 de	 un	 campo	 constante,	 que	 permanece
tranquilamente	en	segundo	plano.	Es	ese	campo,	siempre	presente	en	cualquier
punto	del	universo,	 el	que	hace	que	 las	 interacciones	débiles	 sean	como	son	y
que	los	fermiones	elementales	tengan	la	masa	que	tienen.	El	bosón	de	Higgs	—la
partícula	descubierta	en	el	LHC—	es	una	vibración	de	ese	campo	alrededor	de
su	valor	medio.
Como	 la	 partícula	 de	 Higgs	 es	 un	 bosón,	 da	 lugar	 a	 una	 fuerza	 de	 la

naturaleza.	Dos	partículas	con	masa	pueden	cruzarse	e	interaccionar	mediante	el
intercambio	 de	 bosones	 de	 Higgs,	 igual	 que	 dos	 partículas	 cargadas	 pueden
interaccionar	intercambiando	fotones.	Pero	la	fuerza	de	Higgs	no	es	la	que	hace
que	 las	 partículas	 tengan	masa,	 y	 en	 general	 no	 es	 la	 causa	 última	 de	 todo	 el
revuelo	a	su	alrededor.	El	que	hace	que	las	partículas	tengan	masa	es	el	campo
de	Higgs,	que	existe	como	medio	a	través	del	cual	otras	partículas	se	desplazan,
y	que	afecta	a	sus	propiedades	cuando	lo	hacen.
	

	
Una	 diferencia	 importante	 entre	 el	 campo	 de	Higgs	 y	 el	 resto	 de	 campos	 es	 que	 su	 valor	 en	 reposo	 es
distinto	 de	 cero.	 Todos	 los	 campos	 experimentan	 minúsculas	 vibraciones	 como	 consecuencia	 de	 la
indeterminación	 intrínseca	 a	 la	mecánica	 cuántica.	Una	 vibración	más	 grande	 se	 nos	muestra	 como	 una
partícula;	en	este	caso,	el	bosón	de	Higgs.

	
Cuando	 nos	 movemos	 por	 el	 espacio,	 estamos	 rodeados	 por	 el	 campo	 de

Higgs	 y	 nos	 desplazamos	 dentro	 de	 él.	 Como	 el	 proverbial	 pez	 en	 el	 agua,



normalmente	 no	 lo	 notamos,	 pero	 es	 ese	 campo	 el	 que	 hace	 que	 el	 Modelo
Estándar	sea	tan	extraño.
	
	

RESUMEN	EJECUTIVO

	
La	idea	del	bosón	de	Higgs	lleva	asociada	mucha	física	profunda	y	complicada,
pero,	de	momento,	nos	limitaremos	a	hacer	un	repaso	general	de	cómo	funciona
el	campo	de	Higgs	y	por	qué	es	importante.	Sin	más	dilación:
	
•	El	mundo	está	compuesto	por	campos,	sustancias	que	se	extienden	por	todo	el	espacio	y	que	notamos	a
través	 de	 sus	 vibraciones,	 que	 se	 nos	 muestran	 como	 partículas.	 El	 campo	 eléctrico	 y	 el	 campo
gravitatorio	 pueden	 resultarnos	 familiares,	 pero,	 según	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 incluso	 las
partículas	como	los	electrones	o	los	quarks	son	en	realidad	vibraciones	de	ciertos	tipos	de	campos.

•	El	bosón	de	Higgs	es	una	vibración	del	campo	de	Higgs,	de	la	misma	manera	en	que	un	fotón	de	luz	es
una	vibración	del	campo	electromagnético.

•	 Las	 famosas	 cuatro	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 surgen	 de	 sendas	 simetrías,	 cambios	 que	 podemos
introducir	en	una	situación	sin	alterar	ningún	detalle	importante	de	lo	que	sucede.	(A	primera	vista	es
cierto	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 que	 «un	 cambio	 que	 no	 implica	 ninguna	 diferencia»	 conduzca
directamente	a	«una	fuerza	de	la	naturaleza»…	pero	esa	es	una	de	las	desconcertantes	ideas	de	la	física
del	siglo	XX.)

•	Las	simetrías	a	veces	están	ocultas,	y	son	por	tanto	invisibles	para	nosotros.	Los	físicos	suelen	decir	que
las	simetrías	ocultas	están	«rotas»,	pero	siguen	estando	ahí,	en	las	leyes	básicas	de	la	física.	Lo	único
que	sucede	es	que	se	esconden	en	el	mundo	directamente	observable.

•	La	fuerza	nuclear	débil,	en	particular,	se	basa	en	una	determinada	clase	de	simetría.	Si	dicha	simetría	no
estuviese	rota,	sería	imposible	que	las	partículas	elementales	tuviesen	masa.	Todas	se	moverían	de	un
lado	a	otro	a	la	velocidad	de	la	luz.

•	Pero	la	mayoría	de	las	partículas	elementales	tienen	masa,	y	no	se	mueven	a	la	velocidad	de	la	luz.	Por
lo	tanto,	la	simetría	de	las	interacciones	débiles	ha	de	estar	rota.

•	 Cuando	 el	 espacio	 está	 completamente	 vacío,	 la	mayoría	 de	 los	 campos	 están	 desconectados.	 Si	 un
campo	 no	 es	 nulo	 en	 el	 espacio	 vacío,	 puede	 romper	 una	 simetría.	 En	 el	 caso	 de	 las	 interacciones
débiles,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 el	 campo	 de	 Higgs.	 Sin	 él,	 el	 universo	 sería	 un	 lugar	 completamente
distinto.

	
¿Lo	 ha	 entendido	 todo?	 Reconozco	 que	 son	muchas	 las	 cosas	 que	 hay	 que

asimilar.	Todo	tendrá	más	sentido	cuando	completemos	nuestro	recorrido	por	los



demás	capítulos.	Confíe	en	mí.
El	 resto	 del	 libro	 será	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 través	 de	 las	 ideas	 que

subyacen	en	el	mecanismo	de	Higgs	y	la	búsqueda	experimental	para	descubrir
el	 bosón.	 Comenzaremos	 con	 un	 rápido	 repaso	 de	 cómo	 encajan	 entre	 sí	 las
partículas	y	las	fuerzas	del	Modelo	Estándar,	y	a	continuación	exploraremos	las
asombrosas	maneras	en	que	los	físicos	utilizan	la	tecnología	y	su	intuición	para
descubrir	 nuevas	 partículas.	 Después	 volveremos	 a	 la	 teoría	 para	 reflexionar
sobre	los	campos	y	las	simetrías	y	sobre	cómo	el	Higgs	puede	hacer	que	ciertas
simetrías	 permanezcan	 ocultas	 a	 nuestros	 ojos.	 Finalmente,	 podremos	 explicar
cómo	 se	 descubrió	 el	 Higgs,	 cómo	 se	 difundió	 la	 noticia,	 quién	 se	 llevará	 el
reconocimiento	y	qué	significa	todo	eso	de	cara	al	futuro.
Llegados	a	este	punto,	debería	estar	claro	por	qué	Leon	Lederman	pensó	que

«partícula	divina»	era	un	nombre	apropiado	para	el	bosón	de	Higgs.	Este	bosón
es	la	pieza	oculta	que	explica	el	truco	de	magia	con	que	el	universo	nos	obsequia
al	darles	a	las	partículas	masas	distintas,	haciendo	así	que	la	física	de	partículas
sea	 interesante.	 Sin	 el	Higgs,	 la	 intrincada	 diversidad	 del	Modelo	 Estándar	 se
reduciría	 a	 una	 anodina	 colección	 de	 partículas	 casi	 idénticas,	 y	 todos	 los
fermiones	tendrían	una	masa	prácticamente	nula.	No	habría	átomos,	ni	química,
ni	vida	tal	y	como	la	conocemos.	El	bosón	de	Higgs	es	en	cierto	sentido	lo	que	le
da	vida	al	universo.	Si	hay	una	partícula	que	merezca	un	nombre	tan	pomposo,
no	cabe	duda	de	que	esa	es	el	bosón	de	Higgs.



	
3

	
Átomos	y	partículas

	
	
Donde	descomponemos	la	materia	para	revelar	cuáles	son	sus	constituyentes

últimos:	los	quarks	y	los	leptones.
	
	

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 el	 médico	 alemán	 Samuel	 Hahnemann	 fundó	 la
práctica	 de	 la	 homeopatía.	 Frustrado	 por	 la	 ineficacia	 de	 la	 medicina	 de	 su
época,	Hahnemann	desarrolló	 un	 nuevo	 enfoque	basado	 en	 el	 principio	de	«lo
similar	 cura	 lo	 similar»:	 una	 enfermedad	 puede	 tratarse	 precisamente	 con	 la
misma	sustancia	que	la	provoca,	siempre	que	esta	se	manipule	adecuadamente.
La	manera	 de	 hacerlo	 se	 conoce	 como	 «potenciación»,	 y	 consiste	 en	 diluir	 la
sustancia	en	agua	repetidamente,	agitándola	enérgicamente	cada	vez.	Un	método
de	dilución	típico	podría	ser	mezclar	una	parte	de	sustancia	con	noventa	y	nueve
de	agua.	El	remedio	homeopático	se	prepara	diluyendo,	agitando,	diluyendo	de
nuevo	y	volviendo	a	agitar,	y	así	incluso	hasta	doscientas	veces.
Más	recientemente,	Crispian	Jago,	que	 trabaja	como	consultor	de	software	y

promueve	 el	 escepticismo	 frente	 a	 las	 supercherías	 en	 su	 tiempo	 libre,	 quiso
demostrar	 que	 no	 cree	 que	 la	 homeopatía	 sea	 un	 enfoque	 válido	 para	 la
medicina.	Para	ello,	decidió	aplicar	 el	método	de	 las	 diluciones	 en	 serie	 a	 una
sustancia	 fácil	 de	 conseguir:	 su	 propia	 orina.	 Que	 a	 continuación	 procedió	 a
beberse.	 La	 impaciencia	 le	 llevó	 a	 diluirla	 solo	 treinta	 veces.	 Y	 no	 la	 llamó
«orina»,	sino	«pis»,	lo	que	le	permitió	afirmar	que	estaba	desarrollando	una	cura
para	 estar	 pissed	 (que	 en	 inglés	 se	 puede	 interpretar	 como	 «enfadado»,	 en
Estados	Unidos,	 o	 «borracho»,	 en	Reino	Unido).	 Los	 resultados,	 como	 era	 de



esperar,	se	hicieron	públicos	en	forma	de	un	provocativo	vídeo	en	YouTube.
Jago	 tenía	 buenos	motivos	 para	 que	 no	 le	 inquietase	 la	 idea	 de	 beber	 orina

diluida	 treinta	 veces	 en	 una	 concentración	 de	 1:99:	 cuando	 se	 obtuvo	 el	 vaso
final,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 la	 sustancia	 original.	 Si	 las	 diluciones	 se	 habían
realizado	 con	 el	 suficiente	 cuidado,	 no	 es	 que	 quedase	 «una	 cantidad
minúscula»,	sino	que	no	había	nada	de	nada.
Esto	se	debe	a	que	todas	las	cosas	en	nuestro	mundo	cotidiano	—la	orina,	los

diamantes,	las	patatas	fritas,	lo	que	sea—	están	compuestas	por	átomos,	unidos
normalmente	 en	moléculas.	 Esas	moléculas	 son	 la	menor	 unidad	 de	 sustancia
que	puede	considerarse	como	tal.	Por	separado,	dos	átomos	de	hidrógeno	y	uno
de	oxígeno	no	son	más	que	átomos;	juntos,	se	convierten	en	agua.
Puesto	 que	 el	mundo	 está	 compuesto	 de	 átomos	 y	moléculas,	 no	 se	 pueden

diluir	 las	 cosas	 indefinidamente	 y	 pretender	 que	 conserven	 su	 identidad.	 Una
cucharadita	 de	 orina	 contiene	 aproximadamente	 1024	 moléculas.	 Si	 se	 diluye
una	 vez,	mezclando	 una	 parte	 de	 orina	 con	 99	 partes	 de	 agua,	 quedarán	 1022
moléculas.	Si	se	vuelve	a	diluir,	habrá	1020	moléculas.	Si	se	diluye	doce	veces,
en	promedio	quedará	una	sola	molécula	de	la	sustancia	original.	A	partir	de	ahí,
todo	es	pura	pantomima:	lo	único	que	hacemos	es	mezclar	agua	con	agua.	Con
unas	cuarenta	diluciones	podríamos	hacer	desaparecer	cualquier	molécula	en	el
universo	conocido.
Así	pues,	cuando	el	proceso	finalizó	y	Jago	dio	el	trago	triunfal,	el	agua	que

estaba	 bebiendo	 era	 tan	 pura	 como	 la	 que	 sale	 normalmente	 del	 grifo.	 Por
supuesto,	quienes	defienden	la	homeopatía	saben	que	esto	es	así.	Creen	que	las
moléculas	de	agua	tienen	«memoria»	de	la	hierba	o	compuesto	químico	que	se
utilizó	en	la	dilución	original	y	que,	de	hecho,	 la	solución	final	es	más	potente
que	 la	 sustancia	 inicial.	Esto	va	 en	 contra	 de	 todos	nuestros	 conocimientos	 de
física	 y	 química,	 y	 los	 ensayos	 clínicos	 sitúan	 los	 remedios	 homeopáticos	 al
nivel	del	placebo	a	la	hora	de	combatir	las	enfermedades.	Sin	embargo,	cada	cual
tiene	derecho	a	tener	su	propia	opinión.
Pero,	como	se	suele	decir,	a	lo	que	no	tiene	derecho	es	a	sus	propios	hechos.	Y



el	hecho	de	que	la	materia	está	compuesta	por	átomos	y	moléculas	es	uno	muy
notorio.	En	realidad,	los	hechos	fundamentales	son	dos:	por	una	parte,	la	materia
se	 puede	 descomponer	 en	 pequeños	 pedazos	 que	 representan	 la	 unidad	 más
pequeña	posible	de	ese	tipo	de	sustancia;	por	otra,	solo	se	necesitan	unos	pocos
elementos	 fundamentales,	 combinados	 de	 varias	 maneras,	 para	 dar	 cuenta	 de
toda	la	diversidad	que	existe	en	el	mundo	que	podemos	observar.
A	 primera	 vista,	 el	 zoo	 de	 partículas	 puede	 resultar	 complejo	 e	 imponente,

pero	 solo	 hay	 doce	 partículas	 de	 materia,	 que	 se	 dividen	 nítidamente	 en	 dos
grupos	 de	 seis:	 los	 quarks,	 que	 son	 sensibles	 a	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte,	 y	 los
leptones,	que	no	lo	son.	Es	una	historia	asombrosa,	que	se	ha	ido	desarrollando	a
lo	 largo	 de	 un	 siglo,	 desde	 el	 descubrimiento	 del	 electrón	 en	 1897	 hasta	 la
detección	del	último	fermión	elemental	(el	neutrino	tauónico)	en	2000.	Aquí	la
repasaremos	brevemente,	y	dejaremos	los	detalles	cuantitativos	para	el	apéndice
2.	Cuando	hayamos	aclarado	el	panorama,	tendremos	una	colección	de	partículas
razonablemente	manejable	de	las	que	se	compone	todo	lo	demás.
	
	

REPRESENTACIONES	DE	LOS	ÁTOMOS

	
Todos	hemos	visto	dibujos	con	representaciones	de	los	átomos.	Se	suelen	pintar
como	diminutos	sistemas	solares,	con	un	núcleo	central	rodeado	de	electrones	en
órbita.	Es	una	 imagen	emblemática,	 que	 sirve,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 logo	de	 la
Comisión	de	la	Energía	Atómica	estadounidense.	Pero	es	ligeramente	engañosa.
Este	dibujo	del	átomo	representa	el	modelo	de	Bohr,	llamado	así	en	honor	del

físico	danés	Niels	Bohr,	que	aplicó	los	conocimientos	de	los	primeros	tiempos	de
la	mecánica	cuántica	al	modelo	atómico	desarrollado	previamente	por	el	 físico
británico	de	origen	neozelandés	Ernest	Rutherford.	En	el	átomo	de	Rutherford,
los	electrones	orbitan	el	núcleo	a	una	distancia	cualquiera,	igual	que	los	planetas
en	el	sistema	solar	(con	la	diferencia	de	que	lo	que	los	atrae	hacia	el	centro	es	el
electromagnetismo,	 no	 la	 gravedad).	 Bohr	 modificó	 esta	 idea	 al	 forzar	 a	 los



electrones	 a	 describir	 únicamente	 ciertas	 órbitas,	 lo	 que	 supuso	 un	 gran	 paso
adelante	a	la	hora	de	ajustarse	a	los	datos	de	la	radiación	emitida	por	los	átomos.
Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 los	 electrones	 en	 realidad	 no	 «orbitan»	 en	 absoluto,
porque	 en	 realidad	no	poseen	una	«posición»	o	 una	«velocidad»	definidas.	La
mecánica	 cuántica	 dice	 que	 los	 electrones	 existen	 en	 nubes	 de	 probabilidad
conocidas	 como	 «funciones	 de	 onda»,	 que	 nos	 indican	 dónde	 podríamos
encontrar	la	partícula	si	la	buscásemos.
	

	
Representación	de	un	átomo;	de	helio,	en	este	caso.	Un	núcleo	formado	por	dos	protones	y	dos	neutrones	se
encuentra	en	el	centro,	mientras	dos	electrones	«orbitan»	a	su	alrededor.

	
	
Teniendo	en	cuenta	lo	anterior,	parece	que	la	representación	esquemática	del

átomo	que	tenemos	mentalmente	no	está	tan	mal,	si	lo	que	queremos	es	hacernos
una	idea	intuitiva	de	lo	que	sucede	en	su	 interior.	El	núcleo	en	el	centro,	y	 los
electrones	alrededor.	Los	electrones	son	relativamente	ligeros:	más	del	99,9	por
ciento	de	la	masa	del	átomo	se	encuentra	en	su	núcleo,	que	está	compuesto	por
una	combinación	de	protones	y	neutrones.	El	neutrón	es	un	poco	más	pesado	que
el	protón:	el	neutrón	es	unas	1.842	veces	más	pesado	que	el	electrón,	mientras



que	 el	 protón	 es	 1.836	 veces	 más	 pesado.	 A	 los	 protones	 y	 electrones	 se	 les
conoce	como	«nucleones»,	ya	que	son	las	partículas	que	componen	los	núcleos.
Salvo	por	el	hecho	de	que	el	protón	tiene	carga	eléctrica	y	porque	el	neutrón	es
algo	más	pesado,	ambos	nucleones	poseen	propiedades	notablemente	similares.
Como	muchas	otras	cosas	en	la	vida,	 la	naturaleza	del	átomo	está	basada	en

un	equilibrio	preciso.	Los	electrones	son	atraídos	por	el	núcleo	debido	a	la	fuerza
electromagnética,	que	es	extraordinariamente	más	intensa	que	la	gravitatoria.	La
atracción	electromagnética	entre	un	electrón	y	un	protón	es	unas	1039	veces	más
fuerte	que	la	gravitatoria.	Pero,	mientras	que	la	gravedad	es	sencilla	—todas	las
cosas	 atraen	 a	 todas	 las	 demás—,	 el	 electromagnetismo	 es	 más	 sutil.	 Los
neutrones	 deben	 su	 nombre	 al	 hecho	 de	 que	 son	 neutros,	 es	 decir,	 no	 poseen
carga	eléctrica.	De	modo	que	la	fuerza	electromagnética	entre	un	electrón	y	un
neutrón	es	nula.
Las	partículas	que	poseen	carga	eléctrica	del	mismo	tipo	se	 repelen	entre	sí,

mientras	 que	 las	 que	 tienen	 cargas	 de	 tipo	 opuesto,	 cumpliendo	 con	 el	 cliché
romántico,	 se	 atraen.	 Los	 electrones	 se	 ven	 atraídos	 por	 los	 protones	 en	 el
interior	 del	 núcleo,	 porque	 los	 primeros	 tienen	 carga	 negativa	 y	 los	 segundos
carga	positiva.	Entonces,	el	lector	se	preguntará:	¿por	qué	no	se	repelen	entre	sí
los	protones,	que	están	tan	apretados	dentro	del	núcleo?	La	respuesta	es	que	la
repulsión	electromagnética	que,	en	efecto,	 tiende	a	separarlos	es	contrarrestada
con	 creces	 por	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte.	Los	 electrones	 no	 son	 sensibles	 a	 esta
fuerza	(de	la	misma	manera	que	los	neutrones	no	lo	son	al	electromagnetismo),
pero	los	protones	y	los	neutrones	sí,	razón	por	la	cual	pueden	unirse	para	formar
los	 núcleos	 atómicos.	 Aunque	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 Si	 el	 núcleo	 crece
demasiado,	llega	un	momento	en	que	la	repulsión	eléctrica	es	tal	que	el	núcleo	se
vuelve	 radiactivo;	 puede	 que	 sobreviva	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 llegará	 un
momento	que	se	desintegre	en	núcleos	más	pequeños.
	
	

ANTIMATERIA



	
Todo	lo	que	ve	ahora	mismo	a	su	alrededor,	todas	las	cosas	que	ha	visto	con	sus
propios	 ojos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 todo	 lo	 que	 ha	 oído	 con	 sus	 oídos	 y
experimentado	con	cualquiera	de	sus	sentidos	es	algún	tipo	de	combinación	de
electrones,	 protones	 y	 neutrones,	 junto	 con	 las	 tres	 fuerzas:	 gravitatoria,
electromagnética	 y	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte	 que	 mantiene	 los	 protones	 y
neutrones	unidos.	La	historia	de	los	electrones,	protones	y	neutrones	ya	se	había
resuelto	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930.	 Por	 aquel	 entonces,	 debía	 de	 ser
irresistible	 imaginar	 que	 esos	 tres	 fermiones	 constituían	 realmente	 los
ingredientes	fundamentales	del	universo,	 las	piezas	de	Lego	básicas	a	partir	de
las	 cuales	 se	 construyen	 todas	 las	 demás	 cosas.	 Pero	 la	 naturaleza	 nos	 tenía
reservada	alguna	sorpresa	más.
La	 primera	 persona	 que	 comprendió	 el	 funcionamiento	 básico	 de	 los

fermiones	 fue	 el	 físico	 británico	 Paul	 Dirac,	 quien,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1920,	 escribió	 una	 ecuación	 que	 describía	 el	 electrón.	 Una	 consecuencia
inmediata	de	la	ecuación	de	Dirac,	aunque	los	físicos	tardaron	mucho	tiempo	en
aceptarla,	era	que	cada	fermión	tenía	asociada	una	partícula	de	tipo	opuesto,	su
«antipartícula».	Las	partículas	de	antimateria	tienen	exactamente	la	misma	masa
que	 sus	 homólogas	 de	 materia,	 pero	 carga	 eléctrica	 opuesta.	 Cuando	 una
partícula	 y	 su	 antipartícula	 entran	 en	 contacto	 normalmente	 se	 aniquilan
mutuamente,	 dando	 lugar	 a	 la	 emisión	 de	 radiación	 energética.	Acumular	 una
cantidad	 de	 antimateria	 es	 (en	 teoría)	 una	 estupenda	 manera	 de	 almacenar
energía,	 lo	 cual	 ha	 alimentado	 la	 especulación	 sobre	 métodos	 avanzados	 de
propulsión	de	cohetes	en	las	historias	de	ciencia	ficción.
La	teoría	de	Dirac	se	hizo	realidad	en	1932,	cuando	el	físico	estadounidense

Carl	 Anderson	 descubrió	 el	 positrón,	 la	 antipartícula	 del	 electrón.	 Existe	 una
simetría	 precisa	 entre	materia	 y	 antimateria:	 no	 hay	 duda	 de	 que	 una	 persona
compuesta	de	antimateria	llamaría	«materia»	a	las	partículas	de	las	que	estuviese
hecha,	y	nos	acusaría	a	nosotros	de	estar	formados	de	antimateria.	Sin	embargo,
el	 universo	 que	 observamos	 está	 repleto	 de	 materia	 y	 contiene	 muy	 poca



antimateria.	La	razón	por	la	que	esto	es	así	continúa	siendo	un	misterio	para	los
físicos,	aunque	hay	varias	hipótesis	prometedoras.
Anderson	 estaba	 estudiando	 los	 rayos	 cósmicos,	 partículas	 de	 alta	 energía

provenientes	 del	 espacio	que,	 al	 chocar	 con	 la	 atmósfera	 terrestre,	 dan	 lugar	 a
otras	 partículas,	 que	 son	 las	 que	 acaban	 llegando	 a	 la	 superficie,	 donde	 nos
encontramos.	Es	como	si	utilizásemos	el	 aire	que	hay	 sobre	nosotros	como	un
gigantesco	detector	de	partículas.
Para	crear	imágenes	de	los	rastros	de	las	partículas	cargadas,	Anderson	utilizó

una	asombrosa	 tecnología	denominada	«cámara	de	niebla».	El	nombre	es	muy
apropiado,	porque	el	principio	en	el	que	se	basa	es	similar	al	de	la	niebla	que	a
veces	 cubre	 el	 cielo.	 Se	 llena	 una	 cámara	 de	 gas	 supersaturado	 con	 vapor	 de
agua.	«Supersaturado»	significa	que	el	vapor	de	agua	en	realidad	quiere	formar
pequeñas	gotas	de	agua	líquida,	pero	no	lo	hará	si	no	recibe	un	estímulo	externo.
En	una	niebla	normal,	ese	estímulo	llega	normalmente	en	forma	de	alguna	mota
de	impureza,	como	polvo	o	sal;	en	una	cámara	de	niebla,	se	produce	cuando	una
partícula	 la	 atraviesa.	 La	 partícula	 choca	 con	 los	 átomos	 en	 el	 interior	 de	 la
cámara,	 les	 arranca	 electrones	 y	 los	 convierte	 en	 iones,	 que	 actuarán	 como
núcleos	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se	 formen	 las	 diminutas	 gotas	 de	 agua.	 De
manera	que	una	partícula	cargada	dejará	un	rastro	de	gotitas	tras	de	sí,	similar	a
la	estela	que	crea	un	avión,	como	prueba	evanescente	de	su	paso.
Anderson	subió	su	cámara	de	niebla,	envuelta	en	un	potente	imán,	al	tejado	de

la	Escuela	de	Aeronaútica	del	Instituto	Tecnológico	de	California	(Caltech),	para
detectar	 rayos	 cósmicos.	 Para	 obtener	 en	 su	 interior	 el	 vapor	 debidamente
supersaturado	 era	 necesario	 un	 descenso	 rápido	 de	 la	 presión,	 producido
mediante	un	pistón	que	provocaba	un	gran	estruendo	cada	vez	que	se	disparaba.
La	cámara	solo	se	ponía	en	funcionamiento	por	las	noches,	debido	a	la	enorme
cantidad	de	electricidad	que	consumía.	Cada	noche,	los	golpes	se	podían	oír	en
toda	Pasadena,	una	ruidosa	prueba	de	que	estaban	descubriendo	los	secretos	del
universo.
Las	imágenes	que	obtuvo	Anderson	reflejaban	un	número	similar	de	partículas



que	describían	 trayectorias	curvas	en	ambos	sentidos,	horario	y	antihorario.	La
explicación	más	 evidente	 era	 simplemente	 que	 la	 radiación	 contenía	 el	mismo
número	de	protones	y	electrones.	De	hecho,	eso	es	lo	que	cabría	esperar,	ya	que
no	 se	 pueden	 crear	 partículas	 de	 carga	 negativa	 sin	 crear	 simultáneamente	 la
misma	cantidad	de	carga	positiva	que	la	contrarreste.	Pero	Anderson	contaba	con
un	dato	adicional	que	le	sería	muy	útil:	el	grosor	del	rastro	de	iones	que	quedaba
en	la	cámara.	Se	dio	cuenta	de	que,	de	acuerdo	con	la	curvatura	de	los	rastros,
los	 protones	 que	 los	 produjesen	 deberían	 desplazarse	 a	 una	 velocidad
relativamente	lenta	(en	este	contexto,	eso	significa	«inferior	al	95	por	ciento	de
la	velocidad	de	la	luz»),	en	cuyo	caso	los	rastros	de	iones	serían	más	gruesos	que
los	que	se	observaban.	Parecía	que	las	misteriosas	partículas	que	atravesaban	la
cámara	 tenían	 carga	 positiva,	 como	 el	 protón,	 pero	 eran	 relativamente	 ligeras,
como	el	electrón.
	

	
Imagen	 del	 descubrimiento	 del	 positrón	 en	 la	 cámara	 de	 niebla	 de	 Carl	 Anderson.	 La	 trayectoria	 del
positrón	es	la	línea	curva	que	parte	de	la	zona	inferior	de	la	imagen,	llega	a	la	placa	en	el	centro,	y	se	curva
de	forma	más	pronunciada	mientras	continúa	su	recorrido	hacia	la	parte	superior	de	la	imagen.

	



	
Cabía	 otra	 posibilidad	 lógica:	 quizá	 eran	 los	 rastros	 de	 electrones	 que	 se

movían	 hacia	 atrás.	 Para	 comprobar	 esta	 hipótesis,	 Anderson	 introdujo	 en	 la
cámara	una	placa	de	plomo	que	la	dividía	por	la	mitad.	Una	partícula	que	fuese
de	un	lado	del	plomo	al	otro	sufriría	una	pequeña	ralentización,	lo	que	indicaría
claramente	cuál	era	la	dirección	de	su	trayectoria.	En	una	imagen	famosa	en	la
historia	 de	 la	 física	 de	 partículas,	 se	 puede	 ver	 una	 partícula	 que	 atraviesa	 la
cámara	girando	en	sentido	antihorario,	atraviesa	el	plomo,	y	después	reduce	su
velocidad:	 es	 el	 descubrimiento	 del	 positrón.	 Varios	 de	 los	 gigantes	 de	 este
campo,	 como	 Ernest	 Rutherford,	 Wolfgang	 Pauli	 y	 Niels	 Bohr,	 se	 mostraron
incrédulos	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 un	 buen	 experimento	 siempre
prevalecerá	sobre	la	intuición	teórica,	por	muy	brillante	que	esta	sea.	La	idea	de
la	antimateria	había	llegado	al	mundo	de	la	física	de	partículas	para	quedarse.
	
	

NEUTRINOS

	
Así	 que,	 en	 lugar	 de	 tres	 fermiones	 (protón,	 neutrón	 y	 electrón),	 tenemos	 tres
más	(antiprotón,	antineutrón,	positrón),	hasta	un	 total	de	seis,	que	sigue	siendo
una	 cifra	 bastante	 razonable.	 Pero	 los	 problemas	 no	 habían	 desaparecido.	 Por
ejemplo,	 cuando	 los	 neutrones	 se	 desintegran	 se	 convierten	 en	 protones
emitiendo	electrones.	Mediciones	detalladas	de	este	proceso	parecían	indicar	que
la	energía	no	se	conservaba:	la	energía	total	del	protón	y	el	electrón	era	siempre
algo	menor	que	la	del	neutrón	del	que	procedían.
Fue	Wolfgang	Pauli,	en	1930,	quien	propuso	la	solución	a	este	rompecabezas,

al	darse	cuenta	de	que	 la	energía	adicional	podría	corresponder	a	una	diminuta
partícula	neutra	que	sería	difícil	de	detectar.	La	llamó	«neutrón»,	porque	aún	no
se	 le	 había	puesto	 ese	nombre	 a	 la	 partícula	 también	neutra,	 pero	más	pesada,
que	 se	 encuentra	 en	 el	 núcleo.	 Cuando	 esto	 ocurrió,	 para	 evitar	 la	 confusión,
Enrico	 Fermi	 denominó	 a	 la	 partícula	 de	 Pauli	 «neutrino»,	 que	 en	 italiano



significa	«neutro	y	pequeño».
De	hecho,	en	la	desintegración	de	un	neutrón	se	emite	lo	que	hoy	conocemos

como	un	antineutrino,	pero	el	principio	era	absolutamente	correcto.	A	Pauli	no	le
hizo	ninguna	gracia	por	aquel	entonces	proponer	 la	existencia	de	una	partícula
que	 parecía	 indetectable,	 pero	 a	 día	 de	 hoy	 los	 neutrinos	 son	 algo	 de	 lo	 más
habitual	para	los	físicos	de	partículas	(como	también	lo	es	proponer	hipotéticas
partículas	difíciles	de	observar).
	

	
Desintegración	del	neutrón	en	un	protón,	un	electrón	y	un	antineutrino.

	
	
Aún	 quedaba	 por	 resolver	 la	 cuestión	 del	 proceso	 exacto	 por	 el	 que	 los

neutrones	se	desintegran.	Cuando	las	partículas	interaccionan	entre	sí,	es	porque
existe	algún	tipo	de	fuerza,	pero	la	desintegración	del	neutrón	no	era	lo	que	cabía
esperar	 de	 la	 gravedad,	 el	 electromagnetismo	 o	 la	 fuerza	 nuclear.	 Así	 que	 los
físicos	empezaron	a	atribuírsela	a	la	«fuerza	nuclear	débil»,	porque	era	evidente
que	tenía	algo	que	ver	con	los	nucleones,	pero	también	que	no	era	la	fuerza	que
los	mantenía	unidos,	que	pasó	a	denominarse	«fuerza	nuclear	fuerte».
La	 existencia	 del	 neutrino	 propició	 una	 curiosa	 simetría	 entre	 las	 partículas

elementales.	Había	dos	partículas	ligeras,	el	electrón	y	el	neutrino,	que	acabarían
denominándose	 «leptones»,	 palabra	 derivada	 del	 griego	 que	 significa



«pequeño».	Y	había	 dos	partículas	 pesadas,	 el	 protón	y	 el	 neutrón,	 que	 (algún
tiempo	 después)	 acabarían	 recibiendo	 el	 nombre	 de	 «hadrones»,	 palabra
derivada	 del	 griego	 que	 significa	 «grande».	 Los	 hadrones	 son	 sensibles	 a	 la
fuerza	nuclear	 fuerte,	mientras	que	 los	 leptones	no.	Cada	categoría	 incluía	una
partícula	 cargada	 y	 otra	 neutra.	No	 era	 tan	 descabellado	 pensar	 que	 habíamos
resuelto	el	enigma.
	
	

GENERACIONES

	
Entonces,	en	1936	llegó	un	visitante	desde	el	espacio:	el	muón.	Carl	Anderson,
descubridor	del	positrón,	y	Seth	Neddermeyer	habían	retomado	el	estudio	de	los
rayos	cósmicos	y	descubrieron	una	partícula	con	la	misma	carga	negativa	que	el
electrón,	pero	más	pesada,	aunque	no	tanto	como	lo	sería	el	antiprotón.	Recibió
el	nombre	de	«mesón	mu»,	pero	más	adelante	los	físicos	se	dieron	cuenta	de	que
no	 se	 trataba	 de	 un	mesón	 (es	 decir,	 un	 bosón	 compuesto	 por	 un	 quark	 y	 un
antiquark),	por	lo	que	el	nombre	se	quedó	en	«muón».	Durante	un	tiempo,	en	los
años	 treinta,	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 partículas	 elementales	 conocidas	 (electrón,
positrón,	 protón,	 neutrón,	 muón	 y	 antimuón)	 habían	 sido	 descubiertas	 en	 el
laboratorio	de	Carl	Anderson	en	Caltech.	Quién	sabe,	quizá	dentro	diez	o	veinte
años,	la	mitad	de	las	partículas	que	entonces	se	conozcan	se	habrán	descubierto
en	el	LHC.
El	muón	fue	una	absoluta	sorpresa.	Ya	teníamos	el	electrón,	¿por	qué	habría

este	 de	 tener	 un	 primo	 más	 pesado?	 I.	 I.	 Rabi	 plasmó	 en	 pocas	 palabras	 el
desconcierto	que	sintieron	entonces	los	físicos	en	su	famosa	ocurrencia:	«¿Y	esto
quién	 lo	 ha	 pedido?».	 Ese	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 respuesta	 que	 esperamos
recibir	de	los	experimentos	del	LHC;	descubrir	algo	completamente	inesperado
que	nos	obligue	a	revisar	nuestras	teorías.
No	 era	 más	 que	 el	 principio.	 En	 1962,	 los	 físicos	 experimentales	 Leon

Lederman,	 Melvin	 Schwartz	 y	 Jack	 Steinberger	 demostraron	 que	 en	 realidad



existen	dos	tipos	de	neutrinos.	Están	los	neutrinos	electrónicos,	que	interactúan
con	los	electrones	y	a	menudo	se	crean	al	mismo	tiempo	que	estos,	pero	también
existen	 los	neutrinos	muónicos,	que	van	de	 la	mano	de	 los	muones.	Cuando	el
neutrón	se	desintegra,	emite	un	electrón,	un	protón	y	un	antineutrino	electrónico;
cuando	 es	 el	 propio	 muón	 el	 que	 se	 desintegra,	 emite	 un	 electrón	 y	 un
antineutrino	electrónico,	pero	también	un	neutrino	muónico.
Y	el	proceso	se	repitió	de	nuevo.	En	los	años	setenta	se	descubrió	la	partícula

tau,	que	también	tenía	la	misma	carga	negativa	que	el	electrón,	pero	era	aún	más
pesada	 que	 el	muón.	 Estas	 tres	 partículas	 resultaron	 ser	 primas	 casi	 idénticas,
que	solo	se	diferenciaban	por	su	masa.	En	concreto,	todas	ellas	eran	sensibles	a
las	 fuerzas	 débil	 y	 electromagnética,	 pero	 no	 a	 la	 interacción	 fuerte.	 Y	 el	 tau
tiene	su	propio	tipo	de	neutrino,	cuya	existencia	se	predijo	hace	mucho	tiempo
pero	que	no	se	detectó	directamente	hasta	el	año	2000.
	

	
Los	leptones	del	Modelo	Estándar,	ordenados	en	tres	generaciones.	Los	círculos	más	grandes	indican	que
las	partículas	tienen	mayor	masa,	aunque	no	están	a	escala.

	
	
Así	es	como	hemos	llegado	a	tener	no	menos	de	seis	leptones,	agrupados	en

tres	 «familias»	 o	 «generaciones»:	 el	 electrón	 y	 su	 neutrino,	 el	 muón	 y	 su



neutrino,	y	el	tau	y	su	neutrino.	Es	completamente	natural	preguntarse	si	existe
una	cuarta	generación,	o	incluso	más,	agazapadas	en	algún	lugar.	A	día	de	hoy,
lo	 único	 que	 podemos	 decir	 con	 toda	 seguridad	 es	 que	 puede	 que	 las	 haya	 y
puede	que	no,	aunque	tenemos	alguna	evidencia	de	que	no	existen	más	que	tres
generaciones.	 Los	 neutrinos	 que	 conocemos	 tienen	 masas	 muy	 pequeñas,	 sin
duda	 mucho	 menores	 que	 la	 del	 electrón.	 Sabemos	 cómo	 buscar	 nuevas
partículas	 ligeras:	 analizando	 cuidadosamente	 la	 desintegración	 de	 otras	 más
pesadas.	Podemos	contar	cuántas	partículas	de	tipo	neutrino	debería	haber	para
dar	cuenta	de	dichas	desintegraciones,	y	la	respuesta	es	tres.	Es	imposible	estar
seguros	de	que	no	existen	más,	quizá	con	masas	anómalamente	grandes,	pero	es
posible	que	hayamos	encontrado	todos	los	neutrinos	que	hay	(y	por	tanto	todas
las	generaciones	de	leptones).
	
	

QUARKS	Y	HADRONES

	
Entretanto,	los	hadrones	no	se	han	estado	quietos	que	digamos.	La	invención,	a
principios	del	siglo	XX,	de	los	aceleradores	de	partículas	hizo	que	aumentase	de
manera	 espectacular	 el	 número	 de	 partículas	 supuestamente	 elementales
descubiertas	por	los	físicos,	entre	las	que	se	encontraban	los	piones,	los	kaones,
los	mesones	eta	y	rho	o	los	hiperones,	entre	otras.	Willis	Lamb,	en	su	discurso	de
aceptación	 del	 premio	 Nobel	 en	 1955,	 bromeó	 al	 respecto:	 «Antes,	 a	 quien
descubría	una	nueva	partícula	 le	daban	el	Nobel;	hoy	en	día	 le	deberían	poner
una	multa	de	diez	mil	dólares».
Todas	estas	nuevas	partículas	eran	hadrones	(que,	a	diferencia	de	los	leptones,

interactuaban	con	neutrones	y	protones	a	través	de	la	fuerza	nuclear	fuerte).	Los
físicos	 empezaron	 a	 sospechar	 que	 las	 recién	 llegadas	 no	 eran	 realmente
«elementales»,	sino	que	reflejaban	algún	tipo	de	estructura	más	profunda.
Fueron	 Murray	 Gell-Mann	 y	 George	 Zweig,	 en	 1964,	 quienes	 finalmente

dieron	 con	 la	 clave,	 al	 proponer	 de	 manera	 independiente	 que	 los	 hadrones



estaban	compuestos	por	partículas	más	pequeñas,	denominadas	«quarks».	Como
los	 leptones,	 existen	 quarks	 de	 distintos	 sabores:	 «up»	 («arriba»),	 «down»
(«abajo»),	 «charm»	 («encanto»),	 «strange»	 («extraño»),	 «top»	 («cima»)	 y
«bottom»	(«fondo»).	Los	quarks	up,	charm	y	top	poseen	una	carga	eléctrica	de
+2/3,	mientras	 que	 la	 de	 los	 down,	 strange	 y	 bottom	 es	 de	 –1/3,	 por	 lo	 que	 a
veces	se	dividen	en	quarks	«de	tipo	up»	y	«de	tipo	down»,	respectivamente.
A	 diferencia	 de	 los	 leptones,	 cada	 sabor	 de	 quark	 representa	 en	 realidad	 un

triplete	de	partículas,	en	lugar	de	solo	una.	Los	tres	tipos	que	existen	de	cada	uno
de	los	quarks	reciben	nombres	de	colores:	rojo,	verde	y	azul.	Estos	nombres	son
curiosos,	pero	no	son	realistas:	no	podemos	ver	los	quarks,	pero	si	los	viésemos
no	tendrían	esos	colores.
	

	
Los	leptones	del	Modelo	Estándar,	ordenados	en	tres	generaciones.	Los	círculos	más	grandes	indican	que
las	partículas	tienen	mayor	masa,	aunque	no	están	a	escala.

	
	
Los	 quarks	 están	 «confinados»,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 existen	 en	 ciertas

combinaciones	en	el	 interior	de	 los	hadrones,	pero	nunca	aislados	por	sí	solos.



Cuando	 se	 combinan,	 siempre	 lo	 hacen	 en	 grupos	 «incoloros».	 El	 protón	 y	 el
neutrón	tienen	cada	uno	en	su	interior	tres	quarks:	dos	up	y	un	down,	en	el	caso
del	protón;	dos	downs	y	un	up,	en	el	del	neutrón.	Uno	de	esos	quarks	será	rojo,
otro	verde	y	otro	azul,	de	manera	que	juntos	den	blanco,	que	a	los	efectos	de	esta
analogía	se	considera	incoloro.	Más	adelante	veremos	que	también	existen	pares
«virtuales»	de	quark	y	antiquark	que	surgen	y	desaparecen	en	el	 interior	de	los
nucleones,	 pero	 lo	 hacen	 en	 combinaciones	 de	 color-anticolor,	 por	 lo	 que	 no
afectan	a	la	blancura	global.
Resulta	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 existen	 ciertos	 patrones	 comunes

entre	las	figuras	que	representan	las	generaciones	de	leptones	y	las	de	quarks.	En
ambas	 existen	 seis	 tipos	 de	 partículas,	 clasificadas	 precisamente	 en	 tres	 pares,
dentro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 las	 partículas	 distan	 en	 una	 unidad	 de	 carga
eléctrica.	 ¿Podría	 tener	 esta	 estructura	 una	 explicación	 más	 profunda?	 La
respuesta	es	afirmativa,	al	menos	en	parte.	Las	dos	partículas	de	cada	par,	como
el	electrón	y	su	neutrino,	serían	idénticas	de	no	ser	por	la	intromisión	del	campo
de	Higgs	que	se	extiende	por	todo	el	espacio	vacío,	reflejo	del	papel	que	tiene	el
campo	de	Higgs	 en	 la	 ruptura	 de	 simetrías,	 que	 estudiaremos	 con	mucho	más
detalle	a	lo	largo	del	libro.
	
	

LA	FUERZA	QUE	NO	ENCAJA

	
Los	fermiones	del	Modelo	Estándar	son	los	que	le	proporcionan	a	la	materia	que
nos	 rodea	 su	 tamaño	 y	 su	 forma,	 pero	 son	 las	 fuerzas	 —y	 las	 partículas
bosónicas	 asociadas	 a	 ellas—	 las	 que	 hacen	 posible	 que	 los	 fermiones
interactúen	entre	sí.	Los	fermiones	se	atraen	o	se	repelen	entre	sí	intercambiando
bosones,	o	bien	pierden	energía	o	 se	desintegran	en	otros	 fermiones	emitiendo
algún	tipo	de	bosón.	Sin	los	bosones,	los	fermiones	no	harían	más	que	moverse
indefinidamente	en	 línea	 recta,	 sin	verse	afectados	por	ninguna	otra	cosa	en	el
universo.	 Si	 el	 universo	 es	 tan	 endemoniadamente	 complejo	 e	 interesante	 es



porque	todas	estas	fuerzas	son	distintas	y	hacen	que	las	partículas	se	atraigan	y
se	repelan	de	maneras	complementarias.
Los	 físicos	 suelen	 decir	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 son	 cuatro.	 No

incluyen	 al	Higgs,	 y	no	 solo	porque	 se	 tardase	mucho	 tiempo	en	descubrir.	El
Higgs	es	diferente	del	resto	de	los	bosones.	Los	demás	son	lo	que	se	denomina
«bosones	de	gauge»	 (que,	 como	veremos	 en	 el	 capítulo	8,	 tienen	una	 estrecha
relación	 con	 las	 simetrías	 fundamentales	 de	 la	 naturaleza).	 El	 gravitón	 es	 un
poco	 distinto	 de	 los	 demás.	 Cada	 partícula	 elemental	 posee	 un	 determinado
«espín»	intrínseco:	el	fotón,	los	gluones	y	los	bosones	W	y	Z	tienen	todos	espín
igual	 a	 uno,	mientras	 que	 el	 del	 gravitón	 es	 dos.	 (Para	más	 detalles,	 véase	 el
apéndice	 1.)	 Aunque	 aún	 no	 sabemos	 cómo	 reconciliar	 la	 gravedad	 con	 las
exigencias	de	la	mecánica	cuántica,	parece	razonable	seguir	 incluyéndolo	entre
los	«bosones	de	gauge».
El	Higgs,	por	su	parte,	es	completamente	diferente.	Es	lo	que	se	denomina	un

bosón	«escalar»,	lo	que	significa	que	su	espín	es	cero.	A	diferencia	del	resto	de
los	 bosones,	 el	 Higgs	 no	 viene	 impuesto	 por	 una	 simetría	 ni	 por	 ningún	 otro
principio	profundo	de	 la	naturaleza.	Un	mundo	sin	el	Higgs	 tendría	un	aspecto
muy	distinto,	pero,	como	teoría	 física,	sería	perfectamente	consistente.	A	pesar
de	su	importancia,	el	Higgs	constituye	un	cierto	defecto	en	la	hermosa	estructura
matemática	 del	 Modelo	 Estándar.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 bosón,	 y	 por	 tanto
susceptible	 de	 ser	 intercambiado	 entre	 otras	 partículas,	 dando	 así	 lugar	 a	 una
fuerza	de	la	naturaleza.
	



	
Los	bosones	del	Modelo	Estándar.	 (En	 este	 libro	 se	 incluyen	 los	gravitones,	 cosa	que	no	 todo	 el	mundo
hace.)	Todos	los	bosones,	salvo	los	W,	son	eléctricamente	neutros,	y	todos	tienen	masa	nula,	salvo	los	W,	el
Z	y	el	Higgs.

	
	
El	bosón	de	Higgs	es	una	vibración	del	campo	de	Higgs,	y	el	campo	de	Higgs

es	 lo	 que	 hace	 que	 todas	 las	 partículas	 elementales	 con	masa	 no	 nula	 posean
dicha	masa.	Por	 tanto,	el	bosón	de	Higgs	 interactúa	con	 todas	 las	partículas	de
nuestro	zoo	que	tienen	masa:	los	quarks,	los	leptones	con	carga	y	los	bosones	W
y	 Z.	 (Aún	 no	 disponemos	 de	 una	 explicación	 completa	 de	 la	 masa	 de	 los
neutrinos,	por	lo	que	supondremos	que	no	interactúan	con	el	Higgs,	aunque	esto
aún	está	por	confirmar.)	Cuanto	mayor	es	la	masa	de	una	partícula,	más	intenso
es	su	acoplamiento	con	el	Higgs.	En	realidad,	es	al	revés:	cuanto	más	intensa	es
la	 interacción	de	una	partícula	con	el	Higgs,	mayor	es	 la	masa	que	acumula	al
atravesar	el	campo	de	Higgs	que	se	extiende	por	el	espacio	vacío.
Esta	característica	del	Higgs	—el	hecho	de	que	interactúa	con	más	intensidad

con	 las	 partículas	 de	 mayor	 masa—	 es	 absolutamente	 fundamental	 para	 su
estudio	en	el	LHC.	El	Higgs	es	en	sí	mismo	una	partícula	pesada,	y	no	somos



capaces	 de	 verlo	 directamente	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 producimos,	 pues	 se
desintegra	muy	rápidamente	en	otras	partículas.	Esperamos	que	exista	una	cierta
tasa	 de	 desintegración	 en	 (por	 ejemplo)	 bosones	 W,	 otra	 diferente	 para	 su
desintegración	en	quarks	bottom,	otra	para	los	mesones	tau,	etcétera.	Pero	no	son
aleatorias:	 sabemos	 exactamente	 cómo	 debe	 interaccionar	 el	 Higgs	 con	 otras
partículas	 (porque	 sabemos	 cuáles	 son	 sus	 masas),	 de	 manera	 que	 podemos
calcular	 con	 gran	 precisión	 la	 frecuencia	 esperada	 para	 los	 distintos	 tipos	 de
desintegración.
Lo	que	realmente	deseamos	es	estar	equivocados.	Descubrir	el	Higgs	supone

un	gran	logro,	pero	cuando	las	cosas	se	ponen	interesantes	de	verdad	es	cuando
algo	 nuevo	 nos	 sorprende.	 Buscar	 partículas	 invisibles	 que	 son	 difíciles	 de
producir	 y	 que	 se	 desintegran	 rápidamente	 en	 otras	 partículas	 es	 una	 tarea
exigente,	 que	 implica	paciencia,	 precisión	y	un	meticuloso	 análisis	 estadístico.
La	buena	noticia	es	que	las	leyes	de	la	física	(o	cualquier	otra	hipotética	versión
de	 las	mismas)	no	 tienen	piedad:	 las	predicciones	sobre	 lo	que	deberíamos	ver
son	precisas	e	inalterables.	Si	el	Higgs	resulta	ser	distinto	de	lo	que	esperamos,
eso	constituirá	una	clara	señal	del	fracaso	del	Modelo	Estándar,	y	de	que,	por	fin,
se	abre	ante	nosotros	la	puerta	hacia	nuevos	fenómenos.



	
4

	
La	historia	del	acelerador

	
	
Donde	repasamos	la	curiosa	historia	del	insólito	pasatiempo	de	hacer	que

choquen	entre	sí	partículas	con	energías	cada	vez	más	altas.
	
	

Cuando	 tenía	 unos	 diez	 años,	 descubrí	 la	 sección	 de	 ciencia	 de	 la	 biblioteca
pública	 del	 condado	 Lower	 Bucks,	 en	 Pensilvania.	 Me	 quedé	 fascinado	 al
instante.	Mis	 libros	 favoritos	 estaban	 en	 la	 sección	 de	 astronomía	 y	 física	 (las
categorías	520	y	530,	según	el	venerable	sistema	decimal	de	Dewey).	Uno	de	los
textos	sobre	 los	que	me	abalanzaba	con	mayor	avidez	era	un	discreto	volumen
titulado	High	Energy	Physics,	de	Hal	Hellman.	Yo	lo	leía	a	finales	de	la	década
de	 1970,	 pero	 el	 libro	 había	 sido	 escrito	 en	 1968,	 antes	 de	 que	 el	 Modelo
Estándar	 se	 hubiese	 formulado	 como	 tal,	 cuando	 los	 quarks	 aún	 eran
especulaciones	 teóricas	 de	 nombre	 imponente.	 Pero	 para	 entonces	 sí	 se	 había
descubierto	una	profusión	de	hadrones,	y	el	 libro	estaba	 repleto	de	evocadoras
fotografías	de	rastros	de	partículas,	cada	uno	de	los	cuales	constituía	un	vistazo
fugaz	a	los	secretos	de	la	naturaleza.
Muchas	de	esas	fotografías	se	habían	tomado	en	el	poderoso	Bevatrón,	uno	de

los	aceleradores	punteros	durante	los	años	cincuenta	y	sesenta.	Se	encontraba	en
Berkeley,	California,	pero	no	es	de	ahí	de	donde	le	viene	el	nombre,	sino	de	los
«miles	de	millones	de	electronvoltios»	de	energía	que	el	acelerador	era	capaz	de
alcanzar.	(Como	explicaré	más	adelante,	el	electronvoltio	es	una	extraña	unidad
de	energía	muy	del	agrado	de	los	físicos	de	partículas.)	Mil	millones	se	denotan
con	 el	 prefijo	 «giga-»,	 de	manera	 que	mil	 millones	 de	 electronvoltios	 son	 un
GeV,	pero	en	aquella	época	los	estadounidenses	solían	utilizar	«BeV».	Además,



«Gevatrón»	no	suena	muy	bien.
El	Bevatrón	contribuyó	a	dos	premios	Nobel:	el	de	1959,	para	Emilio	Segrè	y

Owen	 Chamberlain,	 por	 el	 descubrimiento	 del	 antiprotón,	 y	 el	 de	 1968,	 para
Luis	 Álvarez,	 por	 el	 descubrimiento	 de	 innumerables	 partículas	 (todos	 esos
insidiosos	hadrones).	Poco	tiempo	después,	Álvarez	y	su	hijo	Walter	fueron	los
primeros	 en	 demostrar	 que	 la	 causa	 más	 probable	 de	 la	 extinción	 de	 los
dinosaurios	 fue	 el	 impacto	 de	 un	 asteroide,	 al	 descubrir	 una	 concentración
anómalamente	elevada	de	iridio	en	los	estratos	geológicos	que	se	formaron	por
aquel	entonces.
La	idea	en	la	que	se	basan	los	aceleradores	de	partículas	es	sencilla:	Se	toman

unas	 cuantas	 partículas,	 se	 aceleran	 a	 velocidades	 muy	 altas	 y	 se	 hace	 que
choquen	con	otras	partículas	mientras	 se	observa	minuciosamente	el	 resultado.
Hay	 quien	 compara	 este	 procedimiento	 con	 hacer	 que	 choquen	 entre	 sí	 dos
relojes	 suizos	 y	 después	 intentar	 comprender	 de	 qué	 están	 compuestos
observando	las	piezas	que	salen	despedidas.	Por	desgracia,	esta	analogía	explica
el	proceso	al	revés.	Cuando	hacemos	que	colisionen	las	partículas,	no	queremos
saber	de	qué	están	compuestas:	estamos	intentando	crear	nuevas	partículas	que
no	 existían	 antes	 de	 las	 colisiones.	 Es	 como	 hacer	 que	 choquen	 dos	 relojes
Timex	esperando	que	las	piezas	se	recombinen	en	un	Rolex.
Para	alcanzar	esas	velocidades,	los	aceleradores	parten	de	un	principio	básico:

las	 partículas	 cargadas	 (como	 los	 electrones	 y	 los	 protones)	 pueden	 recibir
impulso	mediante	 campos	 eléctricos	 y	magnéticos.	 En	 la	 práctica,	 los	 campos
eléctricos	 se	 utilizan	 para	 acelerar	 las	 partículas	 a	 velocidades	 cada	 vez	 más
elevadas,	 y	 los	 campos	magnéticos	 para	 hacer	 que	 se	muevan	 en	 la	 dirección
correcta,	como	por	ejemplo	alrededor	de	los	tubos	circulares	del	Bevatrón	o	del
LHC.	 Ajustando	 cuidadosamente	 esos	 campos	 para	 que	 proporcionen	 a	 las
partículas	 el	 impulso	 y	 la	 dirección	 adecuadas,	 los	 físicos	 pueden	 reproducir
condiciones	 que,	 de	 otro	modo,	 nunca	 se	 habrían	visto	 aquí	 en	 la	Tierra.	 (Los
rayos	cósmicos	pueden	alcanzar	energías	aún	mayores,	pero	son	poco	frecuentes
y	difíciles	de	observar.)



	

	
Influencia	 de	 un	 campo	magnético	 sobre	 partículas	 en	movimiento.	 Si	 el	 campo	magnético	 está	 dirigido
hacia	arriba,	empuja	a	las	partículas	de	carga	positiva	en	dirección	contraria	a	las	agujas	del	reloj;	a	las	de
carga	negativa,	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj;	y	no	tiene	efecto	alguno	sobre	las	partículas	neutras.
Por	su	parte,	las	partículas	estacionarias	permanecen	en	reposo.

	
Está	claro	cuál	es	el	reto	tecnológico:	acelerar	las	partículas	a	la	mayor	energía

posible,	hacer	que	choquen	entre	 sí	y	observar	qué	nuevas	partículas	 se	 crean.
Ninguno	de	esos	pasos	es	sencillo.	El	LHC	supone	la	culminación	de	décadas	de
trabajo	invertidas	en	aprender	cómo	construir	mejores	y	mayores	aceleradores.
	
	

E	=	mc2
	

Cuando	se	crearon	antiprotones	en	el	Bevatrón,	no	fue	porque	estos	estuviesen
previamente	 ocultos	 dentro	 de	 los	 protones	 y	 de	 los	 núcleos	 atómicos	 con	 los
que	trabajaban,	sino	que	las	nuevas	partículas	surgieron	de	las	propias	colisiones.
En	 términos	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 las	 ondas	 que	 representan	 a	 las
partículas	 originales	 dieron	 lugar	 a	 nuevas	 vibraciones	 en	 el	 campo	 de
antiprotones,	que	se	detectaron	en	forma	de	partículas.
Para	 que	 eso	 suceda,	 el	 requisito	 fundamental	 es	 disponer	 de	 energía

suficiente.	La	idea	que	hace	posible	la	física	de	partículas	es	la	famosa	ecuación
de	 Einstein,	 E	 =	 mc2,	 que	 afirma	 que	 la	 masa	 es	 en	 realidad	 una	 forma	 de
energía.	 En	 particular,	 la	 masa	 de	 un	 objeto	 es	 la	 energía	 mínima	 que	 puede



poseer	dicho	objeto.	Cuando	el	objeto	se	encuentra	en	perfecto	reposo,	a	su	aire,
la	cantidad	de	energía	que	posee	es	igual	a	su	masa	multiplicada	por	la	velocidad
de	 la	 luz	 al	 cuadrado.	 La	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 un	 número	 grande,	 300.000
kilómetros	por	segundo,	pero	su	papel	aquí	se	limita	a	transformar	las	unidades
de	medida	de	masa	en	las	de	energía.	A	los	físicos	de	partículas	les	gusta	utilizar
un	sistema	de	unidades	en	el	que	la	velocidad	se	mide	en	años	luz	por	año,	en
cuyo	 caso	 c	 es	 igual	 a	 la	 unidad,	 y	 masa	 y	 energía	 son	 realmente
intercambiables:	E	=	mc2.
¿Y	qué	sucede	cuando	el	objeto	está	en	movimiento?	A	veces,	al	explicar	 la

relatividad	 se	 dice	 que	 la	masa	 aumenta	 cuando	 la	 partícula	 se	 aproxima	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	pero	eso	puede	llevar	a	confusión.	Es	preferible	pensar	que
la	masa	de	un	objeto	es	fija,	mientras	que	su	energía	aumenta	a	medida	que	va
ganando	velocidad.	La	masa	es	la	energía	que	el	objeto	tendría	si	no	se	moviese,
que	por	definición	no	varía	aunque	esté	en	movimiento.	De	hecho,	la	energía	sin
límite	al	acercarse	a	la	velocidad	de	la	luz.	Esta	es	una	manera	de	entender	por
qué	la	velocidad	de	la	luz	constituye	un	límite	absoluto	a	lo	rápido	que	pueden
moverse	los	objetos:	sería	necesaria	una	energía	infinita	para	que	un	objeto	con
masa	se	desplazase	a	esa	velocidad.	(Las	partículas	de	masa	nula,	por	su	parte,
siempre	se	mueven	exactamente	a	la	velocidad	de	la	luz.)	Cuando	un	acelerador
de	partículas	lleva	los	protones	a	energías	cada	vez	más	altas,	por	mucho	que	se
aproximen	a	la	velocidad	de	la	luz,	nunca	la	alcanzan.
Gracias	 a	 la	 magia	 de	 esta	 sencilla	 ecuación,	 los	 físicos	 de	 partículas	 son

capaces	de	crear	partículas	pesadas	a	partir	de	otras	más	ligeras.	En	una	colisión,
la	energía	total	se	conserva,	pero	no	sucede	lo	mismo	con	la	masa	total.	La	masa
no	 es	más	que	una	 forma	de	 energía,	 y	 la	 energía	 puede	 transformarse	de	una
forma	a	otra	 siempre	que	 la	cantidad	 total	 sea	constante.	Cuando	dos	protones
chocan	 a	 gran	 velocidad,	 pueden	 convertirse	 en	 partículas	 más	 pesadas	 si	 su
energía	 total	 es	 suficientemente	 grande.	 Podemos	 incluso	 hacer	 que	 colisionen
partículas	cuya	masa	es	absolutamente	nula	y	crear	otras	con	masa:	dos	fotones
pueden	chocar	y	dar	lugar	a	un	par	electrón-positrón,	o	dos	gluones,	también	sin



masa,	 pueden	 unirse	 para	 crear	 un	 bosón	 de	 Higgs,	 siempre	 que	 su	 energía
conjunta	sea	mayor	que	la	masa	del	Higgs.	La	masa	del	bosón	de	Higgs	es	más
de	cien	veces	mayor	que	la	del	protón,	y	esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	es
tan	difícil	crearlo.
A	los	físicos	de	partículas	nos	gusta	utilizar	unidades	de	medida	que	no	tienen

ningún	sentido	en	el	mundo	exterior,	ya	que	eso	le	confiere	a	nuestro	trabajo	un
aura	 de	 exclusividad.	 Además,	 sería	 muy	 engorroso	 utilizar	 un	 conjunto	 de
unidades	 para	 la	 masa	 y	 otro	 distinto	 para	 otras	 formas	 de	 energía,	 ya	 que
estamos	 continuamente	 pasando	 de	 unas	 a	 otras.	 Así	 que,	 cada	 vez	 que	 nos
encontramos	con	una	cierta	cantidad	de	masa,	simplemente	la	multiplicamos	por
la	velocidad	de	 la	 luz	al	cuadrado	para	convertirla	en	energía.	De	esta	manera,
podemos	medir	todo	en	unidades	de	energía,	que	es	mucho	más	cómodo.
La	unidad	de	energía	favorita	de	los	físicos	de	partículas	es	el	electronvoltio,	o

«eV»,	para	abreviar.	Un	eV	es	 la	 cantidad	de	energía	necesaria	para	mover	un
electrón	a	 través	de	un	voltio	de	potencial	eléctrico.	Dicho	de	otro	modo,	hace
falta	 una	 energía	 de	 nueve	 electronvoltios	 para	 mover	 un	 electrón	 del	 polo
positivo	 al	 negativo	 de	 una	 batería	 de	 nueve	 voltios.	No	 es	 que	 los	 físicos	 se
pasen	el	rato	moviendo	electrones	a	 través	de	baterías,	pero	lo	cierto	es	que	es
una	unidad	cómoda	que	se	ha	convertido	en	la	habitual	en	este	campo.
Un	electronvoltio	es	una	cantidad	de	energía	muy	pequeña.	La	energía	de	un

solo	 fotón	 de	 luz	 visible	 es	 de	 aproximadamente	 un	 par	 de	 electronvoltios,
mientras	que	la	energía	cinética	de	un	mosquito	al	volar	es	de	un	billón	de	eV.
(El	mosquito	está	compuesto	de	muchísimos	atómos,	por	 lo	que	 la	energía	por
partícula	 es	 muy	 pequeña.)	 La	 energía	 que	 se	 libera	 al	 quemar	 un	 litro	 de
gasolina	supera	los	1027	eV,	mientras	que	la	energía	nutricional	de	un	Big	Mac
(700	 calorías)	 equivale	 aproximadamente	 a	 1035	 eV.	 Como	 puede	 apreciar	 el
lector,	un	eV	es	una	cantidad	de	energía	realmente	pequeña.
Puesto	 que	 la	 masa	 es	 una	 forma	 de	 energía,	 las	 masas	 de	 las	 partículas

elementales	 también	 se	 miden	 en	 electronvoltios.	 La	 masa	 del	 protón	 o	 del
neutrón	es	de	casi	mil	millones	de	electronvoltios,	mientras	que	la	del	electrón	es



de	medio	millón	de	eV.	La	del	bosón	de	Higgs	que	se	descubrió	en	el	LHC	es	de
125.000	millones	de	eV.	Como	un	electronvoltio	es	tan	pequeño,	suele	ser	más
cómodo	 utilizar	 como	 unidad	 el	 GeV,	 o	 gigaelectronvoltio	 (mil	 millones	 de
electronvoltios).	 También	 es	 frecuente	 ver	 el	 keV	 (kiloelectronvoltio;	 mil
electronvoltios),	MeV	 (megaelectronvoltio;	 un	 millón	 de	 electronvoltios)	 y	 el
TeV	 (teraelectronvoltio;	 un	 billón	 de	 electronvoltios).	 En	 2012,	 el	 LHC	 hizo
chocar	protones	con	una	energía	total	de	8	TeV,	y	su	objetivo	es	alcanzar	los	14
TeV,	 energía	 más	 que	 suficiente	 para	 producir	 bosones	 de	 Higgs	 y	 otras
partículas	exóticas.	Lo	difícil	es	detectarlas	una	vez	que	se	han	creado.
	

	



Escala	 de	 energías.	 Los	 físicos	 de	 partículas	 emplean	 la	 misma	 escala,	 cuya	 unidad	 básica	 es	 el
electronvoltio,	 para	medir	 la	 temperatura,	 la	masa	 y	 la	 energía.	 Entre	 sus	múltiplos	 y	 submúltiplos	más
comunes	 están	 el	meV	 (una	milésima	 de	 eV),	 el	 keV	 (mil	 eV),	 el	Mev	 (un	millón	 de	 eV),	 el	GeV	 (mil
millones	de	eV)	y	el	TeV	(un	billón	de	eV).	Algunos	valores	son	aproximados.

	
	
Podemos	 incluso	utilizar	 las	mismas	unidades	para	medir	 la	 temperatura,	ya

que	esta	no	es	más	que	una	medida	de	la	energía	media	de	las	partículas	de	una
sustancia.	Así,	 la	 temperatura	 ambiente	 equivale	 a	 tan	 solo	 dos	 centésimas	 de
electronvoltio,	 mientras	 que	 la	 temperatura	 en	 el	 núcleo	 del	 Sol	 es	 de
aproximadamente	 1	 keV.	 Cuando	 la	 temperatura	 supera	 la	 masa	 de	 cierta
partícula,	 eso	 significa	 que	 las	 colisiones	 poseen	 energía	 suficiente	 como	 para
crear	dicha	partícula.	Incluso	el	núcleo,	que	está	bastante	caliente,	no	lo	está,	ni
remotamente,	 como	 para	 producir	 electrones	 (0,5	MeV),	 y	mucho	menos	 aún
protones	o	neutrones	(alrededor	de	1	GeV	cada	uno).	Poco	después	del	big	bang,
en	cambio,	la	temperatura	era	tan	elevada	que	eso	no	suponía	ningún	problema.
La	manera	más	 fácil	 que	 tiene	 la	 naturaleza	 de	 ocultarnos	 una	 partícula	 es

hacer	que	sea	tan	pesada	que	no	sea	fácil	producirla	en	el	laboratorio.	Este	es	el
motivo	por	el	que	la	historia	de	los	aceleradores	de	partículas	ha	sido	la	de	una
búsqueda	de	energías	cada	vez	más	altas,	y	 también	es	la	razón	por	la	que	han
recibido	 nombres	 como	 Bevatrón	 o	 Tevatrón.	 Llegar	 a	 energías	 nunca	 antes
alcanzadas	es	literalmente	como	visitar	un	lugar	que	nadie	ha	visto	antes.
	
	

DINAMIZANDO	EUROPA

	
El	 nombre	 oficial	 del	 CERN,	 el	 laboratorio	 en	 Ginebra	 donde	 está	 situado	 el
LHC,	 es	 Organización	 Europea	 para	 la	 Investigación	 Nuclear	 o,	 en	 francés,
Organisation	 Européenne	 pour	 la	 Recherche	 Nucléaire.	 Como	 habrá	 visto	 el
lector,	el	acrónimo	no	se	corresponde	con	el	nombre	completo	en	ninguno	de	los
dos	idiomas.	Esto	se	debe	a	que	la	«Organización»	actual	procede	directamente



del	Consejo	 Europeo	 para	 la	 Investigación	Nuclear,	 Conseil	 Européen	 pour	 la
Recherche	 Nucléaire,	 y	 se	 acordó	 mantener	 la	 abreviatura	 antigua	 aunque	 se
cambiase	el	nombre	oficial.	Nadie	se	empeñó	en	cambiarla	a	«OERN».
El	 consejo	 se	 creó	 en	 1954	 por	 un	 grupo	 de	 doce	 países	 que	 buscaba

revitalizar	 la	 física	en	 la	Europa	de	 la	posguerra.	Desde	entonces,	el	CERN	ha
estado	 en	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 investigación	 en	 física	 de	 partículas	 y	 física
nuclear,	y	se	ha	constituido	en	un	centro	intelectual	para	la	ciencia	europea,	así
como	 en	 un	 componente	 importante	 de	 la	 identidad	 ginebrina.	 En	 la	 segunda
ciudad	más	 grande	 de	 Suiza,	 uno	 de	 los	 centros	mundiales	 de	 las	 finanzas,	 la
diplomacia	y	la	fabricación	de	relojes,	uno	de	cada	dieciséis	pasajeros	que	llegan
al	aeropuerto	tiene	alguna	relación	con	el	CERN.	Cuando	uno	vuela	hacia	allí,	es
probable	que	en	su	mismo	avión	viajen	uno	o	dos	físicos	de	partículas.
Como	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 laboratorios	 de	 física	 de	 partículas,	 la

historia	del	CERN	ha	sido	la	de	una	sucesión	de	máquinas	cada	vez	más	grandes
que	 alcanzan	 energías	 cada	 vez	 más	 altas.	 En	 1957	 se	 ubicaba	 allí	 el
Sincrociclotrón,	que	aceleraba	protones	a	una	energía	de	0,6	GeV,	y	en	1959	se
inauguró	el	Sincrotrón	de	Protones,	que	alcanzaba	energías	de	28	GeV.	A	día	de
hoy	aún	sigue	en	funcionamiento,	proporcionando	haces	que	se	aceleran	aún	más
en	otras	máquinas,	incluido	el	CERN.
En	 1971	 se	 produjo	 un	 gran	 avance	 con	 los	 Anillos	 de	 Almacenamiento

Intersecantes	 (ISR,	 Intersecting	 Storage	Rings),	 que	 llegaron	 a	 los	 62	GeV	 de
energía	total.	El	ISR,	además	de	acelerador,	era	un	colisionador	de	protones.	Las
máquinas	 anteriores	 aceleraban	 los	 protones	 y	 los	 dirigían	 contra	 bloques	 de
materia	estacionarios;	el	ISR	hacía	chocar	entre	sí	haces	que	se	movían	en	una
dirección	con	otros	que	lo	hacían	en	la	dirección	opuesta.	Esta	técnica	constituye
un	 reto	 tecnológico	 mucho	 mayor,	 pero	 también	 permite	 acceder	 a	 energías
mucho	más	elevadas:	no	es	 solo	que	cada	uno	de	 los	haces	 transporte	energía,
sino	que	toda	esa	energía	está	ahora	disponible	para	crear	nuevas	partículas.	(En
los	 experimentos	 que	 emplean	 un	 objetivo	 fijo,	 mucha	 de	 la	 energía	 se
desperdicia	 en	 impulsar	 dicho	 objetivo.)	 Durante	 la	 década	 de	 1950,	 el	 físico



estadounidense	 Gerard	 K.	 O’Neill	 (que	 años	 más	 tarde	 se	 haría	 famoso	 por
proponer	la	creación	en	otros	planetas	de	hábitats	para	los	humanos)	estudió	la
posibilidad	de	construir	un	colisionador	de	partículas,	y	el	físico	austríaco	Bruno
Touschek	 construyó	 en	 Frascati	 (Italia)	 pequeños	 colisionadores	 electrón-
positrón.
El	ISR	tenía	casi	tres	kilómetros	de	circunferencia.	Era	grande,	pero	no	tanto

como	 su	 sucesor.	 El	 Supersincrotrón	 de	 Protones	 (SPS,	 Super	 Proton
Synchrotron),	con	más	de	seis	kilómetros	y	medio	de	circunferencia,	se	inauguró
en	1976	y	alcanzaba	energías	de	300	GeV.	Pocos	años	más	tarde,	en	una	valiente
decisión,	 el	 CERN	 adaptó	 el	 SPS	 para	 que,	 de	 su	 tarea	 original	 de	 acelerar
protones,	pasase	a	una	nueva	configuración	en	la	que	generaría	colisiones	entre
protones	 y	 antiprotones.	 Como	 cabría	 suponer,	 es	 difícil	 hacer	 acopio	 de
antiprotones	y	 trabajar	 con	 ellos.	No	 se	 encuentran	 simplemente	por	 ahí	 como
los	protones.	En	primer	lugar,	hay	que	producirlos	en	colisiones	de	baja	energía
y,	a	continuación,	es	necesario	llevar	a	cabo	el	complicado	proceso	de	agruparlos
evitando	que	choquen	con	algún	protón	del	entorno	y	se	aniquilen	mutuamente
en	un	destello	de	luz.	Pero,	una	vez	que	se	consigue	hacer	esto,	es	posible	sacar
provecho	del	hecho	de	que	protones	y	antiprotones	poseen	cargas	opuestas	para
hacer	que	describan	trayectorias	curvas	en	sentidos	opuestos	dentro	de	un	mismo
campo	magnético.	(En	el	LHC,	las	colisiones	son	de	protones	con	protones,	por
tanto	 se	 deben	 utilizar	 dos	 haces	 separados,	 uno	por	 cada	 dirección).	El	 físico
italiano	 Carlo	 Rubbia	 se	 sirvió	 del	 renovado	 SPS	 en	 1983	 para	 descubrir	 los
bosones	W	y	Z	de	la	fuerza	nuclear	débil,	por	lo	que	recibió	el	premio	Nobel	en
1984.
El	 SPS	 aún	 existe,	 y	 sigue	 funcionando	 a	 pleno	 rendimiento.	 Gracias	 a	 las

mejoras,	ahora	acelera	protones	a	energías	de	450	GeV	y	se	los	entrega	al	LHC,
que	 hace	 que	 alcancen	 energías	 aún	 mayores.	 Los	 físicos	 de	 partículas	 son
convencidos	partidarios	del	reciclaje.
La	siguiente	gran	máquina	del	CERN,	el	Gran	Colisionador	de	Electrones	y

Positrones	(LEP,	Large	Electron-Positron	Collider),	se	inauguró	en	1989.	El	LEP



requirió	la	construcción	de	otro	túnel	más,	en	este	caso	de	veintisiete	kilómetros
de	circunferencia	y	a	cien	metros	de	profundidad,	 situado	a	ambos	 lados	de	 la
frontera	franco-suiza.	Si	esos	números	le	suenan	al	lector,	no	es	de	extrañar:	el
túnel	 que	 se	 construyó	 originalmente	 para	 el	 LEP	 es	 el	 mismo	 en	 el	 que	 se
encuentra	ahora	el	LHC.	Tras	un	fructífero	período	de	funcionamiento,	el	LEP	se
clausuró	en	2000,	y	se	retiró	su	maquinaria	para	ceder	su	lugar	al	LHC.
	
	

EL	GRAN	COLISIONADOR	DE	ELECTRONES	Y	POSITRONES
	

Los	 protones	 son	 hadrones,	 partículas	 sensibles	 a	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte.
Cuando	chocan	entre	 sí	 (o	 cuando	 la	 colisión	 tiene	 lugar	 entre	un	protón	y	un
antiprotón),	los	resultados	son	un	poco	impredecibles.	Lo	que	sucede	realmente
es	que	uno	de	los	quarks	o	de	los	gluones	que	existen	en	el	interior	del	hadrón
choca	 contra	 un	 quark	 o	 un	 gluón	 del	 otro	 hadrón,	 pero	 no	 conocemos	 con
precisión	 la	 energía	 inicial	de	ninguna	de	 las	dos	partículas.	Una	máquina	que
produce	 colisiones	 entre	 electrones	 y	 positrones	 es	 un	 animal	 completamente
diferente:	su	razón	de	ser	es	la	precisión,	no	la	fuerza	bruta.	Cuando	chocan	un
electrón	y	un	positrón,	como	en	el	LEP,	sabemos	exactamente	lo	que	sucede,	por
lo	 que	 es	 más	 apropiado	 para	 medir	 con	 precisión	 las	 propiedades	 de	 las
partículas	 ya	 conocidas	 que	 para	 descubrir	 otras	 nuevas.	 Si	 jugásemos	 a
«¿Dónde	está	Wally?»,	un	colisionador	de	hadrones	 sería	como	 rastrear	con	 la
mirada	todo	el	panorama	en	busca	de	la	vistosa	gorra	de	rayas,	mientras	que	un
colisionador	 electrón-positrón	 equivaldría	 a	 poner	 una	 fina	 cuadrícula	 sobre	 el
dibujo	y	examinar	las	caras	minuciosamente	una	por	una.
El	 LEP	 era	 tan	 preciso	 que	 incluso	 fue	 capaz	 de	 descubrir	 la	 Luna.	 O,	 al

menos,	las	mareas	que	esta	provoca.	A	diario,	el	campo	gravitatorio	de	la	Luna
tira	de	la	Tierra	en	su	movimiento	de	rotación	alrededor	de	nuestro	planeta.	En	el
CERN,	esta	minúscula	 tensión	hacía	que	 la	 longitud	 total	del	 túnel	del	LEP	se
estirase	y	 se	 contrajese	 en	aproximadamente	un	milímetro	 cada	día.	Poca	cosa



para	 una	 tubería	 de	 veintisiete	 kilómetros,	 pero	 suficiente	 como	para	 provocar
una	 diminuta	 fluctuación	 en	 la	 energía	 de	 los	 electrones	 y	 los	 positrones,
fácilmente	 detectable	 por	 instrumentos	 de	 alta	 precisión.	 Tras	 el	 desconcierto
inicial	que	generaron	las	variaciones	diarias	de	la	energía,	los	físicos	del	CERN
enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 (En	 esencia,	 esta	 manera	 de
detectar	 la	 Luna	 no	 se	 diferencia	 demasiado	 del	 método	 que	 utilizan	 los
astrofísicos	 para	 detectar	materia	 oscura	 en	 el	 universo,	 a	 través	 de	 su	 efecto
gravitatorio).	El	LEP	también	era	capaz	de	detectar	el	paso	de	los	trenes	de	alta
velocidad	a	su	llegada	a	Ginebra,	cuyas	fugas	de	corriente	eléctrica	conseguían
perturbar	las	máquinas	ajustadas	con	tanta	precisión.
Pero	los	físicos	del	LEP	no	estaban	ahí	para	detectar	la	Luna	o	los	trenes;	lo

que	querían	era	descubrir	el	bosón	de	Higgs.	Y,	durante	un	tiempo,	creyeron	que
lo	habían	hecho.
Tras	 una	 muy	 fructífera	 vida	 útil	 tomando	 medidas	 de	 precisión	 de	 las

propiedades	 del	 Modelo	 Estándar	 (que	 no	 supuso,	 sin	 embargo,	 el
descubrimiento	 de	 ninguna	 nueva	 partícula),	 estaba	 previsto	 que	 el	 LEP	 se
desconectase	y	 se	 desmantelase	 en	 septiembre	de	2000,	 para	 ceder	 su	 lugar	 al
LHC.	 Sabiendo	 que	 a	 su	 máquina	 solo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 meses	 en
funcionamiento,	 los	 técnicos	 lo	 apostaron	 todo	al	 doble	o	nada,	 y	 aguzaron	 su
ingenio	para	alcanzar	los	209	GeV,	una	energía	superior	a	la	que	contemplaban
sus	especificaciones	de	diseño.	Si	eso	provocaba	una	avería,	la	situación	no	sería
muy	grave,	puesto	que	el	acelerador	estaba	a	punto	de	jubilarse.
Cuando	 los	 haces	 alcanzaron	 ese	 nuevo	 valor	 de	 la	 energía,	 un	 equipo	 del

experimento	ALEPH	liderado	por	Sau	Lan	Wu,	de	la	Universidad	de	Wisconsin-
Madison,	detectó	una	serie	de	eventos	que	se	distinguían	del	resto.	Apenas	unos
pocos	 pero	 sugerentes	 indicios,	 pero	 precisamente	 lo	 que	 cabría	 esperar	 si
existiese	un	bosón	de	Higgs	con	una	masa	de	115	GeV,	justo	en	el	límite	de	lo
que	 el	LEP	 era	 capaz	 de	 ver.	Wu	 tenía	 en	 su	 haber	 varios	 logros	 importantes,
incluido	el	premio	de	la	Sociedad	Europea	de	Física,	que	compartió	en	1979	por
un	experimento	que	ayudó	a	determinar	la	existencia	de	los	gluones.	Le	seguía	la



pista	de	cerca	al	Higgs,	y	no	iba	a	dejar	escapar	esa	oportunidad	así	como	así.
Normalmente,	unos	cuantos	eventos	en	un	detector	de	partículas	no	son	razón

suficiente	 para	 emocionarse,	 incluso	 aunque	 su	 apariencia	 concuerde
perfectamente	 con	 la	 del	 Santo	 Grial	 que	 tanto	 sus	 colegas	 como	 ella	 misma
llevaban	años	buscando.	La	 física	de	partículas	es	cuestión	de	estadística:	para
prácticamente	cualquier	cosa	que	se	puede	observar	en	un	detector	existe	más	de
una	manera	 de	 que	 se	 produzca,	 y	 la	 clave	 está	 en	 comparar	 la	 frecuencia	 de
ocurrencia	 que	 cabría	 esperar	 con	 la	 que	 se	 obtendría	 de	 existir	 una	 nueva
partícula.	De	manera	que,	 si	unos	pocos	eventos	generan	dudas,	no	queda	más
remedio	que	recabar	más	datos.	La	 intensidad	de	 la	señal	aumentará,	o	bien	se
desvanecerá.
El	problema	es	que	no	es	posible	recabar	más	datos	cuando	el	laboratorio	va	a

desconectar	 el	 acelerador.	Wu	 y	 otros	 físicos	 solicitaron	 a	 Luciano	Maiani,	 el
físico	italiano	que	en	ese	momento	ejercía	como	director	general	del	CERN,	que
ampliase	la	vida	útil	del	LEP	para	poder	recopilar	más	datos.	Todo	el	mundo	era
consciente	 de	 la	 posible	 trascendencia	 del	 potencial	 descubrimiento,	 y	 del
profundo	remordimiento	que	 sentirían	 si	 desconectaban	 la	máquina	 justo	 antes
de	 encontrar	 el	Higgs.	Detectar	 por	 primera	 vez	 una	 partícula	 elemental	 no	 es
algo	que	suceda	 todos	 los	días,	y	menos	aún	una	 tan	 fundamental	para	nuestra
comprensión	de	la	física.	Como	dijo	entonces	el	físico	Patrick	Janot:	«Estamos
escribiendo	 un	 renglón	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad».	 Sabían	 asimismo	 que
tenían	 competencia:	 el	 acelerador	 Tevatrón	 del	 Fermilab,	 a	 las	 afueras	 de
Chicago,	 también	tenía	al	Higgs	en	su	punto	de	mira,	y	cabía	la	posibilidad	de
que	lo	encontrase	en	los	115	GeV	antes	de	que	el	LHC	estuviese	operativo.	La
colaboración	internacional	es	muy	importante	en	la	física	de	partículas,	pero	en
el	interior	de	todo	científico	late	un	corazón	competitivo.
Maiani,	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 juego,	 tomó	 una	 decisión	 de

compromiso:	el	LEP	se	desconectaría,	aunque	su	funcionamiento	se	ampliaría	un
mes	más,	 hasta	 finales	 de	 octubre	 de	 2000.	 La	 decisión	 no	 fue	 del	 agrado	 de
quienes	iban	a	la	caza	del	Higgs,	pero	se	pusieron	manos	a	la	obra	para	acumular



más	datos	en	búsqueda	de	eventos	que	encajasen	con	lo	que	se	esperaba	que	el
Higgs	produjese.	Y	los	encontraron.	Solo	unos	pocos,	si	bien	desperdigados	por
los	cuatro	experimentos	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en	el	LEP,	no	solo	en	el
detector	 ALEPH	 donde	 trabajaba	 el	 equipo	 de	Wu.	 Pero	 también	 acumularon
muchos	más	efectos	«de	fondo»	que	no	se	parecían	en	absoluto	al	Higgs.
Cuando	el	período	de	funcionamiento	llegó	a	su	fin,	 la	relevancia	estadística

total	de	los	eventos	supuestamente	debidos	al	Higgs	de	hecho	había	disminuido:
la	 señal	 había	 acabado	 ahogada	 por	 el	 fondo.	 El	 LEP	 podía	 haber	 seguido	 en
activo,	pero	eso	habría	supuesto	un	grave	retraso	en	los	planes	de	construcción
del	 LHC,	 lo	 que	 habría	 hecho	 que	 aumentasen	 los	 costes	 y	 que	 la	 nueva
máquina,	 más	 potente,	 hubiese	 tardado	 más	 en	 estar	 operativa.	 Por	 muy
tentadora	 que	 fuese	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 último	 intento	 de	 conseguir	 el	 premio
gordo,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 jubilación	 para	 el	 LEP,	 y	 de	 que	 otros
aceleradores	tomasen	su	relevo	en	la	persecución.
	
	

SLAC,	BROOKHAVEN,	FERMILAB

	
El	CERN	ha	sabido	aglutinar	 los	esfuerzos	de	muchos	países	europeos	(y,	más
recientemente,	 de	 todo	 el	 mundo)	 para	 crear	 un	 laboratorio	 de	 física	 puntero,
pero	otras	instalaciones	también	han	sido	escenario	de	avances	importantes	para
nuestra	 comprensión	 de	 las	 partículas	 y	 las	 fuerzas.	 Tres	 laboratorios
estadounidenses,	en	particular,	han	contribuido	a	encajar	 las	piezas	del	Modelo
Estándar:	 el	 SLAC,	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 en	 California;	 el	 de
Brookhaven,	en	Long	Island,	y	el	Fermilab,	a	las	afueras	de	Chicago.
En	 un	 principio,	 el	 significado	 de	 las	 siglas	 SLAC	 era	 Stanford	 Linear

Accelerator	Center	(Centro	del	Acelerador	Lineal	de	Stanford),	pero	en	2008	el
Departamento	 de	 Energía	 lo	 cambió	 oficialmente	 a	 SLAC	 Linear	 Accelerator
Center,	quizá	porque	alguno	de	sus	mandamases	sentía	debilidad	por	la	recursión
infinita.	(Es	más	probable	que	fuese	porque	la	Universidad	de	Stanford	no	quería



que	el	Departamento	de	Energía	se	apropiase	de	un	acrónimo	que	 incluyese	su
nombre.)	 Fundado	 en	 1962,	 el	 SLAC	 ocupa	 un	 lugar	 único	 en	 la	 física	 de
partículas,	 por	 albergar	 un	 acelerador	 lineal	 de	 alta	 energía,	 una	 línea	 recta	 en
lugar	de	un	anillo	circular.	El	edificio	en	el	que	está	situado	el	acelerador	tiene
más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 longitud,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 el	 más	 largo	 de
Estados	Unidos,	y	el	 tercero	de	 todo	el	mundo.	 (Los	dos	primeros	son	 la	Gran
Muralla	china	y	el	Fuerte	Ranikot,	una	fortificación	militar	paquistaní	del	siglo
XIX.)	Originalmente,	el	acelerador	utilizaba	electrones,	que	hacía	chocar	contra
objetivos	fijos.	A	partir	de	los	años	ochenta,	se	modificó	para	producir	colisiones
entre	electrones	y	positrones	y,	más	adelante,	se	le	añadió	un	anillo,	que	se	nutre
de	los	productos	del	acelerador	lineal.
El	 SLAC	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 descubrimiento	 de	 varias

partículas,	 incluidos	 el	 quark	 charm	 y	 el	 leptón	 tau,	 pero,	 sin	 duda,	 su
contribución	más	 importante	 fue	 la	 demostración	 de	 que	 la	 propia	 idea	 de	 los
quarks	era	el	camino	a	seguir.	En	1990,	el	premio	Nobel	se	les	otorgó	a	Jerome
Friedman	y	Henry	Kendall,	del	MIT,	y	Richard	Taylor,	del	SLAC,	quien,	en	los
años	 setenta,	 utilizó	 el	 haz	 de	 electrones	 del	 SLAC	 para	 examinar
detalladamente	 la	 estructura	 interna	 de	 los	 protones.	 El	 equipo	 SLAC-MIT
demostró	que	 los	electrones	de	baja	energía	atravesaban	 los	protones	sin	sufrir
desviaciones	significativas,	mientras	que	los	de	alta	energía	(que	cabría	esperar
que	 los	 hubiesen	 atravesado	 con	 más	 facilidad	 todavía)	 tenían	 una	 mayor
probabilidad	de	salir	despedidos	en	ángulos	extraños.	Las	partículas	con	energías
altas	 se	 corresponden	 con	 vibraciones	 de	 sus	 campos	 de	 longitudes	 de	 onda
cortas,	y	son	por	lo	tanto	capaces	de	distinguir	lo	que	sucede	en	distancias	muy
cortas.	Lo	que	los	físicos	estaban	observando	eran	partículas	muy	pequeñas	que
vivían	en	el	interior	de	los	protones,	lo	que	hoy	en	día	conocemos	como	quarks.
El	Laboratorio	Nacional	de	Brookhaven	se	inauguró	en	1947	y	ha	contribuido

a	siete	premios	Nobel,	cinco	en	Física	y	dos	en	Química.	El	neutrino	muónico,
por	 el	 que	 Lederman,	 Schwartz	 y	 Steinberger	 compartieron	 el	 Nobel,	 se



descubrió	 en	Brookhaven.	Hoy	 en	 día,	 su	 contribución	 principal	 a	 la	 física	 de
partículas	 se	 debe	 al	 Colisionador	 de	 Iones	 Pesados	 Relativistas	 (RHIC,
Relativistic	Heavy	Ion	Collider),	un	anillo	de	casi	cuatro	kilómetros	de	longitud
que	 hace	 chocar	 entre	 sí	 núcleos	 pesados	 para	 crear	 un	 plasma	 de	 quarks	 y
gluones	como	el	que	existió	instantes	después	del	big	bang.	Los	responsables	del
Libro	Guinness	de	los	Récords	han	certificado	que	el	RHIC	ha	sido	el	escenario
donde	 se	 alcanzó	 la	 temperatura	más	 elevada	producida	 artificialmente:	 cuatro
billones	de	grados	centígrados,	unas	250.000	veces	 la	 temperatura	en	el	centro
del	Sol.	El	objetivo	de	 la	 física	que	 se	 lleva	a	cabo	en	el	RHIC	no	es	 tanto	 la
búsqueda	de	nuevas	partículas	como	entender	cómo	se	comportan	los	quarks	y
los	gluones	en	circunstancias	tan	extremas.
El	tercer	gran	complejo	dedicado	a	la	física	de	altas	energías	es	el	Acelerador

del	Laboratorio	Nacional	 Fermi,	 o	 Fermilab.	Especializado	 en	 anillos	 gigantes
que	 aceleraban	 protones	 y	 antiprotones	 a	 altas	 energías,	 el	 Fermilab	 fue	 un
competidor	directo	del	CERN	durante	buena	parte	de	su	existencia.	Se	inauguró
en	 1967,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Robert	 Wilson,	 científico	 polifacético	 y	 gestor
innovador,	 famoso	entre	 los	 físicos	por	 su	 creatividad	y	 su	 aparente	 capacidad
para	 conseguir	 lo	 imposible.	 No	 solo	 logró	 que	 el	 laboratorio	 estuviese	 en
funcionamiento	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 por	 un	 coste	 menor	 del	 presupuestado,
sino	 que	 diseñó	 el	 edificio	 principal	 y	 creó	 personalmente	 muchas	 de	 las
esculturas	que	decoran	el	 lugar.	Cuando	Wilson,	que	había	 estudiado	escultura
durante	una	breve	 temporada	en	 la	Accademia	di	Belle	Arti	en	Roma,	propuso
construir	un	obelisco	de	metal	de	diez	metros	para	el	laboratorio,	le	dijeron	que
la	normativa	exigía	que	toda	la	fundición	la	llevasen	a	cabo	personas	afiliadas	al
sindicato	 de	 soldadores.	 Su	 respuesta	 fue	 la	 natural	 (para	 él):	 se	 afilió	 al
sindicato,	 se	 enroló	 como	 aprendiz	 del	 maestro	 soldador	 James	 Forester,	 del
taller	 de	 maquinaria	 del	 Fermilab,	 y	 siguió	 diligentemente	 el	 correspondiente
curso	 de	 formación.	 El	 obelisco,	 construido	 por	 Wilson	 en	 sus	 pausas	 para
almorzar	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 se	 instaló	 en	 1978	 en	 un	 estanque
reflectante	en	el	exterior	del	vestíbulo	principal.



La	 joya	 del	 Fermilab	 era	 el	 Tevatrón,	 una	 enorme	 máquina	 que	 generaba
colisiones	 de	 protones	 y	 antiprotones	 a	 energías	 de	 2.000	GeV.	 (Recuerde	que
«TeV»	 proviene	 de	 «teraelectronvoltio»,	 1	 billón	 de	 electronvoltios,	 es	 decir,
1.000	GeV.)	Finalizado	en	1983,	el	Tevatrón	fue	el	acelerador	de	mayor	energía
de	todo	el	mundo	hasta	que	el	LHC	pasó	a	ocupar	ese	puesto	en	2009.	Su	mayor
logro	 fue	 el	 descubrimiento	 del	 quark	 top,	 anómalamente	 pesado,	 que	 se
identificó	finalmente	en	1995.	Gordon	Watts,	de	la	Universidad	de	Washington,
que	por	aquel	entonces	era	estudiante	de	doctorado	en	el	Fermilab,	 recuerda	el
momento	en	que	la	señal	superó	el	umbral	de	los	«tres	sigmas»	(que	se	explica
en	el	capítulo	9),	decisivo	para	poder	afirmar	que	había	evidencia	de	una	nueva
partícula:
	
Estábamos	 en	 una	 reunión	 importante	 revisando	 todos	 los	 análisis	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 hacerse

públicos	en	una	de	las	conferencias.	Todos	ellos	reflejaban	un	pequeño	exceso,	tan	pequeño	que	no	era
realmente	 significativo.	 De	 hecho,	 esa	 era	 la	 situación	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 y	 todos	 estábamos	 ya
acostumbrados,	 así	 que	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 ignoramos.	 Estábamos	 llegando	 al	 final	 de	 una	 de	 las
maratonianas	 reuniones	 habituales	 y	 la	 sala	 estaba	 a	 rebosar.	Yo	 estaba	 al	 fondo,	 sentado	 en	 el	 suelo.
Hacía	calor	y	el	aire	en	la	habitación	estaba…	cargado	(por	decirlo	suavemente).	Creo	que	estábamos	a
punto	 de	 escuchar	 la	 última	 de	 las	 charlas	 cuando	 una	 de	 las	 personas	 que	 había	 llegado	 lo
suficientemente	pronto	como	para	hacerse	con	una	silla	levantó	la	mano:	«Eh…	Esperad	un	momento…
Si	hacemos	algo	tan	sencillo	como	sumar	todos	los	fondos	y	las	señales,	supera	los	tres	sigmas».	Se	hizo
el	silencio	en	la	habitación,	todo	el	mundo	se	puso	a	revisar	apresuradamente	las	notas	de	las	charlas	para
comprobar	si	era	cierto	lo	que	decía.	El	siguiente	en	hablar	fue	el	portavoz,	o	el	coordinador,	y	fue	para
soltar	una	palabrota.	Creo	que	todos	sentimos	el	mismo	escalofrío.

	
El	largo	tiempo	deseado	bosón	de	Higgs	estaba	fuera	del	alcance	del	Tevatrón.

Con	 una	 energía	 y	 una	 luminosidad	 menores	 que	 las	 del	 LHC,	 la	 máquina
estadounidense	 nunca	 tuvo	 grandes	 posibilidades	 de	 resultar	 ganadora	 en	 esa
carrera.	 Pero	 después	 de	 que	 se	 desconectase	 el	 LEP,	 y	 antes	 de	 que	 el	 LHC
entrase	en	funcionamiento,	el	Fermilab	dispuso	de	una	oportunidad	en	que	pudo
haber	 obtenido	 la	 primera	 evidencia	 concluyente	 de	 la	 misteriosa	 partícula.
Finalmente,	 los	 físicos	 del	 Tevatrón	 lograron	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
Higgs	se	encontrase	en	ciertos	intervalos	de	masa,	pero	no	pudieron	afirmar	que



hubiesen	encontrado	pruebas	definitivas	de	su	existencia.
Frente	a	la	importante	presión	debida	a	la	difícil	situación	presupuestaria,	así

como	a	 las	energías	mucho	más	elevadas	a	 las	que	podía	 funcionar	el	LHC,	el
Tevatrón	se	desconectó	definitivamente	el	30	de	septiembre	de	2011,	poniendo
fin	 así	 a	 la	 carrera	 del	 último	 colisionador	 de	 partículas	 de	 alta	 energía	 de
relevancia	 situado	 en	 suelo	 estadounidense.	 (El	Colisionador	de	 Iones	Pesados
Relativistas	lleva	a	cabo	una	labor	importante	en	física	nuclear,	pero	no	compite
por	 la	búsqueda	de	nuevas	partículas,	ya	que	alcanza	energías	de	menos	de	10
GeV	 por	 nucleón.)	 A	 día	 de	 hoy,	 no	 se	 sabe	 si	 en	 algún	momento	 tendrá	 un
sucesor.
	
	

EL	SUPERCOLISIONADOR
	

Por	 supuesto,	 se	 suponía	 que	 el	 Tevatrón	 iba	 a	 tener	 sucesor:	 el
Supercolisionador	Superconductor	 (SSC,	Superconducting	Super	Collider),	que
en	1987	contaba	con	el	apoyo	del	presidente	Ronald	Reagan	y	cuya	entrada	en
funcionamiento	 en	 un	 principio	 estaba	 prevista	 para	 1996.	 El	 SSC	 era	 un
proyecto	enormemente	ambicioso,	que	incluía	un	nuevo	anillo	de	87	kilómetros
de	circunferencia,	donde	chocarían	protones	con	energías	de	40	TeV	total,	veinte
veces	más	que	en	el	Tevatrón.	Con	la	perspectiva	que	da	el	 tiempo,	puede	que
fuese	demasiado	ambicioso.	Al	principio,	el	proyecto	contó	con	muchos	apoyos,
cuando	aún	no	se	había	decidido	la	ubicación	del	laboratorio:	la	delegación	en	el
Congreso	 estadounidense	 de	 prácticamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estados
podía	imaginar	que	conseguiría	que	el	proyecto	se	implantase	en	su	territorio,	y
cuarenta	 y	 tres	 de	 ellos	 se	 lo	 tomaron	 lo	 suficientemente	 en	 serio	 como	 para
realizar	estudios	geológicos	y	económicos.	El	ganador	final	fue	el	pueblecillo	de
Waxahachie,	en	Texas,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Dallas.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	 decidido	 la	 ubicación	 del	 SSC,	 el	 entusiasmo	 por	 el

proyecto	decayó	rápidamente	en	cuarenta	y	nueve	de	las	cincuenta	delegaciones



estatales	en	el	Congreso.	En	aquella	época,	había	mucha	presión	para	reducir	el
déficit	 federal,	 y	 el	 coste	 del	 SSC,	 que	 ya	 era	 inicialmente	 elevado,	 se	 había
triplicado	hasta	 alcanzar	 los	12.000	millones	de	dólares.	La	competencia	de	 la
Estación	Espacial	Internacional	(ISS,	International	Space	Station)	resultó	ser	un
factor	adicional	(a	ojos	de	los	funcionarios	del	gobierno,	no	para	los	científicos).
El	presupuesto	de	la	NASA	dedicado	a	la	ISS	era	de	más	de	50.000	millones	de
dólares,	o	de	más	de	100.000	millones	si	se	incluían	los	vuelos	del	transbordador
espacial.	A	nadie	 se	 le	 escapaba	que	buena	parte	 del	 dinero	 de	 ese	 gigantesco
proyecto	 también	 iría	 a	 parar	 a	 Texas,	 ya	 que	 el	 control	 de	 las	 misiones	 se
llevaba	a	cabo	desde	el	Centro	Espacial	Johnson.
Le	pregunté	a	JoAnne	Hewett,	que	actualmente	trabaja	como	física	teórica	en

el	SLAC,	qué	 fue	 lo	que	 la	 llevó	a	 aceptar	 ese	 trabajo.	Me	 respondió	con	una
fecha	muy	concreta:	 el	 21	de	octubre	de	1993,	 el	 día	 que	 el	Congreso	votó	 la
cancelación	definitiva	del	SSC.	Hewett	 tenía	ofertas	del	 laboratorio	del	SSC	y
del	 SLAC,	 y	 estaba	 deseando	 participar	 de	 la	 emocionante	 atmósfera	 que	 se
respiraba	 alrededor	 de	 la	 máquina	 que	 se	 estaba	 construyendo.	 Se	 pasó	 esa
mañana	 de	 otoño	 viendo	 la	 sesión	 del	 Congreso	 por	 televisión,	 contemplando
impotente	cómo	 la	votación	caía	del	 lado	equivocado.	Pasó	 la	 tarde	apenada	y
después	 llamó	 al	 director	 del	SLAC	para	 aceptar	 su	 oferta.	Allí	 ha	 tenido	una
carrera	 de	 éxito,	 construyendo	 nuevos	 modelos	 en	 física	 de	 partículas	 e
inventando	ingeniosas	maneras	de	compararlos	con	los	datos,	pero	uno	no	puede
evitar	preguntarse	qué	habría	pasado	si	hubiese	dispuesto	de	esos	datos	antes,	y
si	estos	proviniesen	de	colisiones	de	mayor	energía.
Por	aquel	entonces,	yo	acababa	de	entrar	como	postdoc	en	el	grupo	de	física

teórica	 de	 partículas	 del	 MIT.	 Recuerdo	 una	 lúgubre	 reunión,	 en	 la	 que
convocamos	a	toda	la	comunidad	de	físicos	de	la	zona	de	Boston	para	juntarnos
y	hablar	 sobre	 cuáles	debían	 ser	nuestros	 siguientes	pasos.	Algunas	 cuestiones
eran	científicas:	¿existe	alguna	otra	manera	de	contestar	a	 las	preguntas	que	el
SSC	 habría	 tratado	 de	 responder?	 Otras	 eran	 más	 de	 índole	 práctica:
¿deberíamos	apoyar	que	Estados	Unidos	hiciese	una	importante	inversión	en	el



LHC,	o	seguir	luchando	aunque	la	batalla	ya	estuviese	perdida?	Y	algunas	eran
incluso	más	 prácticas:	 ¿hay	 alguna	manera	 en	 que	podamos	ofrecer	 trabajos	 o
puestos	temporales	a	los	científicos	que	se	quedaron	en	la	calle	por	el	cierre	del
laboratorio	del	SSC?
Cuando	se	canceló	el	SSC,	ya	se	habían	gastado	2.000	millones	de	dólares	en

excavar	 parte	 del	 túnel	 y	 en	 construir	 algunas	 de	 las	 infraestructuras	 físicas
necesarias.	No	es	fácil	precisar	un	único	motivo	para	la	decisión	del	Congreso	de
cancelar	 el	 proyecto,	 pero	 fueron	 habituales	 las	 quejas	 ante	 la	 reticencia	 de	 la
dirección	 del	 SSC	 a	 establecer	 los	 debidos	 procedimientos	 burocráticos.	 Un
informe	de	1994,	posterior	a	la	cancelación,	de	un	comité	interno	del	Congreso,
titulado	 Fuera	 de	 control:	 Lecciones	 del	 Supercolisionador	 Superconductor,
detallaba	 numerosas	 acusaciones	 de	 malas	 prácticas	 en	 la	 gestión,	 como	 una
constante	y	excesiva	estimación	a	la	baja	de	los	costes,	la	incapacidad	para	llevar
a	cabo	las	revisiones	internas	obligatorias,	y	los	problemas	para	comunicarse	con
el	 Congreso	 y	 con	 el	 propio	 Departamento	 de	 Energía.	 A	 veces	 las	 críticas
rayaron	en	lo	absurdo,	como	cuando	la	prensa	se	hizo	eco	de	que	el	laboratorio
había	gastado	20.000	dólares	en	plantas	(al	final,	resultó	que	esa	cifra	incluía	el
paisajismo).	Entre	 los	 físicos,	 por	 su	parte,	 se	dejaba	 sentir	 la	 irritación	por	 lo
que	consideraban	excesos	burocráticos.	Roy	Schwitters,	que	ocupaba	el	puesto
de	 director	 del	 laboratorio	 del	 SLAC,	 rezongó	 así	 ante	 un	 periodista:	 «Los
burócratas	y	los	políticos	no	hacen	más	que	ponernos	zancadillas.	El	SSC	va	a
acabar	 siendo	 víctima	 de	 la	 venganza	 de	 los	 estudiantes	 mediocres».	 Con	 la
perspectiva	 que	 da	 la	 distancia,	 puede	 que,	 políticamente,	 esa	 no	 fuese	 una
manera	muy	hábil	de	expresar	su	malestar.
Entretanto,	 los	 físicos	 se	 peleaban	 entre	 sí.	 Aunque	 la	 física	 de	 partículas

recibe	una	importante	proporción	de	la	atención	pública	y	del	dinero	invertido	en
investigación,	es	claramente	un	campo	minoritario	dentro	del	conjunto	de	toda	la
física.	Solo	el	7	por	ciento	de	los	miembros	de	la	Sociedad	Americana	de	Física
(APS)	pertenecen	a	la	subdivisión	de	partículas	y	campos;	el	resto	se	identifican
como	 investigadores	 en	 materiales	 y	 materia	 condensada,	 física	 atómica	 y



molecular,	óptica,	astrofísica,	física	de	plasmas,	dinámica	de	fluidos,	biofísica	u
otras	especialidades.	A	finales	de	la	década	de	1980	y	principios	de	la	de	1990,
muchos	 de	 los	 practicantes	 de	 estas	 otras	 especialidades	 estaban	 bastante
molestos	con	toda	la	atención	y	financiación	que	recibía	la	física	de	partículas,	y
para	ellos	el	SSC	era	una	muestra	de	hasta	qué	punto	el	orden	de	las	prioridades
no	era	el	más	adecuado.
Bob	Park,	director	ejecutivo	del	departamento	de	relaciones	institucionales	de

la	APS	en	aquella	época,	dijo	en	1987	que	el	SSC	era	«posiblemente	el	asunto
que	 había	 provocado	una	mayor	 división	 entre	 la	 comunidad	 física	 en	 toda	 su
historia».	 Philip	 Anderson,	 de	 Princeton,	 un	 reputado	 físico	 de	 la	 materia
condensada	 que	 obtuvo	 el	 premio	 Nobel	 en	 1977,	 hizo	 hincapié	 en	 la
«irrelevancia	prácticamente	 total	de	 los	 resultados	de	 la	 física	de	partículas	no
solo	 para	 la	 vida	 real,	 sino	 para	 el	 resto	 de	 la	 física»,	 y	 afirmó	 que,	 aunque
posiblemente	 el	 SSC	 sería	 positivo	 para	 la	 ciencia,	 quizá	 fuese	 preferible
destinar	 ese	 dinero	 a	 otros	 fines.	 James	 Krumhansl,	 físico	 de	 materiales	 en
Cornell	y	candidato	a	la	presidencia	de	la	APS,	pensaba	que	el	proyecto	estaba
detrayendo	 fondos	 de	 otros	 campos	 de	 investigación	 más	 rentables,	 y	 que	 la
construcción	de	un	nuevo	acelerador	de	partículas	debería	esperar	hasta	que	las
tecnologías	relacionadas	con	la	superconductividad	y	el	magnetismo	estuviesen
más	 desarrolladas.	 Los	 físicos	 de	 partículas	 suelen	 hacer	 un	 flaco	 favor	 a	 su
causa	al	defender	ante	sus	colegas	que	 los	avances	en	otros	campos,	como	por
ejemplo	 en	 el	 de	 las	 imágenes	 por	 resonancia	 magnética,	 se	 derivan	 del
desarrollo	 de	 los	 aceleradores.	 Como	 declaró	 en	 1991	Nicolaas	 Bloembergen,
también	premio	Nobel	y	presidente	de	la	APS:	«Como	uno	de	los	pioneros	en	el
campo	 de	 la	 resonancia	 magnética,	 puedo	 afirmar	 que	 este	 surgió	 como
consecuencia	de	la	ciencia	a	pequeña	escala».
Ocultas	 en	 cierta	 medida	 tras	 las	 luchas	 sobre	 el	 control	 burocrático,	 las

dificultades	presupuestarias	y	las	prioridades	disciplinarias,	quedaron	cuestiones
de	más	 calado	 sobre	 el	 significado	de	 la	 investigación	básica	y	 la	 importancia
intrínseca	de	los	descubrimientos.	En	1993	había	un	nuevo	presidente	y	también



eran	 nuevos	 muchos	 de	 los	 miembros	 del	 Congreso,	 que	 se	 habían
comprometido	a	controlar	el	gasto	público.	El	muro	de	Berlín	había	caído	y	 la
Unión	 Soviética	 se	 había	 hundido,	 poniendo	 fin	 a	 la	 guerra	 fría	 y	 a	 la
consiguiente	batalla	por	la	superioridad	tecnológica.	Tras	alcanzar	su	apogeo	con
el	Proyecto	Manhattan	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	influencia	de	los
físicos	 de	 altas	 energías	 sobre	 las	 políticas	 nacionales	 había	 ido	 declinando
progresivamente	durante	medio	siglo.	Las	personas	 razonables	pueden	estar	de
acuerdo	 en	 que	 la	 búsqueda	 de	 una	 mejor	 comprensión	 del	 universo	 es
importante,	 pero	 también	 lo	 es	 disponer	 de	 una	 sanidad	 apropiada	 y	 de	 una
seguridad	económica	para	los	ciudadanos	del	país.	Incluso	durante	las	épocas	de
bonanza,	es	difícil	encontrar	el	equilibrio	entre	estas	distintas	prioridades.
Una	 vez	 que	 el	 SSC	 se	 canceló	 definitivamente,	 los	 terrenos	 y	 las

instalaciones	 pasaron	 a	 ser	 propiedad	del	 estado	de	Texas,	 que	 durante	mucho
tiempo	trató	de	venderlos	a	algún	inversor	privado.	Finalmente	lo	logró	en	2006,
cuando	un	millonario	de	Arkansas	llamado	Johnnie	Bryan	Hunt	compró	el	lugar
por	 6,5	millones	 de	 dólares.	 Su	 idea	 era	 convertir	 el	 complejo	 del	 SSC	 en	 un
almacén	 de	 datos	 de	 la	 máxima	 seguridad	 informática.	 El	 laboratorio	 estaba
equipado	 con	 líneas	 de	 alimentación	 eléctrica	 y	 de	 comunicaciones,	 y	 el	 lugar
había	sido	cuidadosamente	seleccionado	para	minimizar	el	riesgo	de	terremotos
e	 inundaciones.	 Pero,	 ese	 mismo	 año,	 Hunt,	 que	 tenía	 setenta	 y	 nueve	 años,
resbaló	 sobre	 una	 placa	 de	 hielo	 y	 murió	 como	 consecuencia	 de	 los	 daños
cerebrales	 sufridos.	 Los	 planes	 para	 el	 centro	 de	 procesamiento	 de	 datos	 se
abandonaron	y	la	calma	volvió	al	lugar	que	debía	haber	ocupado	el	SSC.	Cuando
escribo	estas	 líneas,	en	2012,	el	complejo	ha	sido	comprado	de	nuevo	por	una
empresa	de	productos	químicos	que	espera	construir	allí	una	nueva	fábrica,	pese
a	 las	 enérgicas	 reticencias	 de	 los	 vecinos.	 Sea	 cual	 sea	 el	 destino	 final	 del
laboratorio	del	SSC,	Waxahachie	no	 tiene	un	papel	 importante	 en	 la	 búsqueda
del	bosón	de	Higgs.
Como	 muchos	 habían	 predicho,	 la	 cancelación	 del	 SSC	 no	 llevó	 a	 que

aumentase	el	presupuesto	de	otros	campos	de	la	ciencia.	De	hecho,	los	miembros



del	 Congreso	 que	 tanto	 entusiasmo	 habían	 mostrado	 por	 los	 recortes
gustosamente	 hicieron	 lo	 propio	 con	 el	 resto	 del	 presupuesto	 para	 la
investigación.	 Este	 desafortunado	 episodio	 sí	 tuvo,	 no	 obstante,	 un	 vencedor
reconocido:	 el	 Gran	 Colisionador	 de	 Hadrones.	 Cuando	 vieron	 truncado	 su
sueño	 de	 disponer	 de	 una	 máquina	 de	 referencia,	 los	 físicos	 estadounidenses
presionaron	para	que	Estados	Unidos	se	involucrase	más	a	fondo	en	el	LHC.	Esa
inyección	de	dinero	contribuyó	a	ampliar	el	alcance	del	LHC,	manteniendo	viva
la	esperanza	de	que	el	Higgs	no	se	nos	escapase	indefinidamente.
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La	máquina	más	grande	jamás	construida

	
	

Donde	visitamos	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones,	el	prodigio	de	la	ciencia	y	la
tecnología	que	ha	estado	buscando	el	bosón	de	Higgs.

	
	

El	10	de	 septiembre	de	2008,	 el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	 (LHC)	cobró
vida.	 Entre	 los	 vítores	 de	 miles	 de	 físicos	 de	 todo	 el	 mundo,	 los	 primeros
protones	circularon	con	éxito	por	el	anillo.	Corrió	el	champán,	hubo	discursos	y
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 y	 por	 fin	 dio	 comienzo	 una	 nueva	 era	 de
descubrimientos.
Nueve	días	después,	estalló.
No	 todo	 el	 acelerador,	 evidentemente.	 El	 LHC	 está	 alojado	 en	 un	 túnel

subterráneo	 a	 cien	 metros	 de	 profundidad	 y	 unos	 veintisiete	 kilómetros	 de
circunferencia	 que	 atraviesa	 la	 frontera	 entre	 Suiza	 y	 Francia	 en	 las
proximidades	 de	Ginebra.	Debería	 producirse	 un	 cataclismo	 inimaginable	 para
que	todo	estallase.	Pero	las	piezas	individuales	sí	se	pueden	estropear.
Para	 que	 el	 LHC	 funcione,	 su	 interior	 debe	 mantenerse	 a	 muy	 baja

temperatura.	 La	 máquina	 hace	 circular	 haces	 de	 protones	 a	 lo	 largo	 de	 dos
tuberías	 distintas:	 una	 para	 los	 que	 se	mueven	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del
reloj	y	otra	para	los	que	lo	hacen	en	sentido	contrario,	de	manera	que	se	pueda
hacer	colisionar	dichos	haces	en	determinados	puntos,	donde	están	situados	los
experimentos.	Ambas	tuberías	atraviesan	imanes	superpotentes,	cuya	función	es
curvar	con	precisión	 la	 trayectoria	de	 los	protones	para	que	 tracen	el	 recorrido
predeterminado.
Crear	campos	magnéticos	es	 fácil:	basta	con	hacer	que	circule	una	corriente



eléctrica	a	través	de	un	circuito	cerrado.	Para	crear	campos	intensos,	se	necesita
mucha	 corriente.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	materiales,	 incluso	 los	 cables	 de	 alta
calidad,	 ofrecen	 cierta	 resistencia	 al	 flujo	 de	 corriente.	 El	 problema	 es	 que	 el
cable	se	empieza	a	calentar	y	acaba,	en	última	instancia,	fundiéndose.	Para	evitar
este	 problema,	 los	 cables	 se	 enfrían	 a	 temperaturas	 extraordinariamente	 bajas,
tanto	que	se	vuelven	superconductores.	Un	superconductor	no	posee	resistencia
alguna,	 de	 manera	 que	 los	 cables	 no	 se	 calientan	 cuando	 una	 corriente	 los
atraviesa.	El	LHC	es	el	mayor	frigorífico	del	mundo	(y	con	mucha	diferencia).
El	enfriamiento	se	logra	utilizando	helio	líquido,	que	se	mantiene	a	menos	269
grados	 centígrados,	 apenas	 3,4	 grados	 por	 encima	 del	 cero	 absoluto,	 la
temperatura	más	baja	posible.
Esto	es	lo	preocupante:	si	la	temperatura	del	helio	se	eleva,	aunque	sea	poco,

los	cables	de	 los	 imanes	dejan	de	ser	superconductores.	Cuando	eso	sucede,	 la
enorme	 cantidad	 de	 corriente	 eléctrica	 que	 los	 atraviesa	 se	 topa	 con	 una
resistencia	y	responde	calentándolos	aún	más,	lo	cual	a	su	vez	hace	que	el	helio
se	 caliente	 y	 el	 proceso	 se	 desboca:	 el	 helio	 líquido	 pasa	 a	 estado	 gaseoso,	 lo
cual	 provoca	 el	 estallido	 de	 los	 recipientes	 que	 lo	 contienen.	 Cuando	 está	 en
funcionamiento,	 los	 imanes	 del	 LHC	 están	 siempre	 a	 un	 minúsculo	 paso	 del
desastre.
Entre	los	físicos,	un	suceso	de	pérdida	de	control	como	ese	se	conoce	como	un

quench.	El	19	de	septiembre	de	2008,	una	avería	eléctrica	aparentemente	menor
provocó	un	quench	en	un	imán,	y	los	problemas	se	extendieron	con	rapidez	a	los
imanes	cercanos.	Lyn	Evans,	 director	del	LHC	en	aquella	 época,	 recuerda	que
estaba	en	la	oficina	de	personal,	discutiendo	sobre	algo	bastante	banal,	cuando	lo
llamaron	a	su	móvil	y	le	dijeron	que	acudiese	inmediatamente.	La	cosa	parecía
grave.	«Cuando	llegué,	no	había	visto	 tal	carnicería	ni	siquiera	en	una	pantalla
de	ordenador.	Todo	estaba	rojo.»
Lograron	 localizar	 el	 origen	 del	 problema:	 una	 conexión	 defectuosa	 en	 una

juntura	 superconductora	 que	 provocó	 una	 descarga	 eléctrica	 que	 agujereó	 el
recipiente	con	el	helio.	Finalmente,	hubo	que	cambiar	más	de	50	imanes	de	los



1.232	que	 se	 emplean	para	 curvar	 la	 trayectoria	 de	 los	 protones	 a	 lo	 largo	del
anillo	del	LHC.	Las	primeras	informaciones	provenientes	del	CERN	definieron
el	accidente	como	una	«fuga»,	pero	«explosión»	es	una	descripción	más	precisa.
En	pocos	minutos,	más	de	seis	toneladas	de	helio	líquido	se	vertieron	en	el	túnel,
y	 las	 tensiones	 arrancaron	 los	 imanes	 de	 sus	 fijaciones	 al	 suelo.	 Los
procedimientos	 de	 seguridad	 exigen	 que	 se	 prohíba	 la	 entrada	 de	 cualquier
persona	al	 túnel	del	LHC	mientras	circulan	 los	protones,	pero,	de	hecho,	en	el
momento	del	accidente	el	haz	estaba	desconectado.	Por	suerte,	la	zona	afectada
estaba	vacía	y	nadie	resultó	herido.
	
	

REDOBLANDO	ESFUERZOS

	
Al	menos,	nadie	resultó	físicamente	herido.	Mentalmente,	los	daños	fueron	más
graves.	Robert	Aymar,	un	físico	francés	que	era	director	general	del	CERN	por
aquel	entonces,	emitió	un	comunicado	de	prensa	que	decía:	«Apenas	unos	días
después	 del	 gran	 éxito	 que	 supuso	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 LHC	 el	 10	 de
septiembre,	no	cabe	duda	de	que,	psicológicamente,	este	es	un	golpe	duro».	Tras
años	de	intenso	trabajo,	a	punto	de	ver	por	fin	el	LHC	en	funcionamiento,	este
inesperado	revés	resultaba	desalentador.
Pero	esta	historia	 tiene	un	 final	 feliz.	Por	grande	que	 fuese	el	desánimo	que

provocó,	la	explosión	del	19	de	septiembre	también	hizo	que	la	comunidad	del
CERN	 se	 comprometiese	 con	 el	 objetivo	 de	 devolverle	 la	 vida	 al	 LHC.	 Los
ingenieros	y	los	físicos	se	pusieron	manos	a	la	obra	en	la	tarea	de	comprobar	y
mejorar	cada	pieza	de	la	maquinaria	para	asegurarse	de	que	podría	soportar	las
extraordinarias	 energías	 que	 esperaba	 dominar.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de
apretar	 unos	 cuantos	 tornillos	 sueltos:	 no	 solo	 había	 que	 reparar	 los	 equipos
dañados,	 sino	 que	 había	 que	 someter	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 de	 la
máquina	a	un	estándar	de	calidad	superior.	Era	una	labor	lenta	y	exigente.	Pasó
más	de	un	año	hasta	que	el	acelerador	estuvo	de	nuevo	en	condiciones	de	entrar



en	funcionamiento.
El	cargo	oficial	de	Mike	Lamont	es	coordinador	de	máquinas	en	el	LHC,	pero

un	fan	de	Star	Trek	lo	describió	una	vez	como	«el	míster	Scott	del	LHC».	Lleva
más	 de	 veintitrés	 años	 en	 el	 CERN,	 y	 es	 el	 responsable	 de	 que	 el	 flujo	 de
protones	 no	 se	 detenga	 ni	 siquiera	 ante	 obstáculos	 en	 apariencia	 insuperables.
Por	 supuesto,	 los	 pequeños	 fallos	 técnicos	 se	 sucedían	 continuamente,	 pero,	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 en	 que	 el	 LHC	 entraría	 de	 nuevo	 en
funcionamiento,	 era	 como	 si	 cada	 problemilla	 creciese	 hasta	 adquirir
proporciones	gigantescas.	Durante	 las	pruebas	 realizadas	el	3	de	noviembre	de
2009,	 la	 temperatura	 de	 varios	 imanes	 empezó	 a	 subir	 debido	 a	 una	 avería
eléctrica	en	uno	de	los	generadores	situados	en	la	superficie.	Lamont	les	explicó
a	 los	 curiosos	 periodistas	 que	 habían	 determinado	 que	 el	 origen	 del	 problema
había	sido	un	pequeño	pedazo	de	pan	que	había	caído	sobre	una	barra	colectora.
Al	 parecer,	 un	 pájaro	 había	 dejado	 caer	 un	 trocito	 de	 baguette	 desde	 el	 aire.
Lamont	 y	 el	 resto	 de	 los	 ingenieros	 lo	 repararon	 rápidamente	 y	 la	 situación
volvió	a	la	normalidad,	pero	no	sin	que	antes	la	noticia	hubiese	dejado	perplejos
a	los	periodistas.	El	Telegraph	publicó	una	fotografía	del	detector	CMS	junto	a
otra	de	una	paloma,	acompañadas	del	texto	siguiente:	«El	Gran	Colisionador	de
Hadrones	(izquierda)	y	su	archienemigo	(derecha)».
El	20	de	noviembre	de	2009,	los	protones	volvieron	a	circular	por	el	LHC	por

primera	vez	desde	el	 accidente.	Tres	días	más	 tarde,	 los	haces	 se	unieron	para
producir	 las	primeras	colisiones	en	 la	máquina.	Y	apenas	siete	días	después	de
esto,	 las	 energías	 habían	 aumentado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 LHC	 ya	 era	 el
acelerador	de	mayor	energía	jamás	construido.
La	programación	normal	del	LHC	incluía	una	parada	en	pleno	invierno	para

reducir	gastos	durante	los	meses	en	que	la	electricidad	es	más	cara	en	Ginebra.
Pero	en	2009-2010	todo	el	mundo	estaba	impaciente,	y	el	personal	redobló	sus
esfuerzos	 para	 poner	 el	 acelerador	 a	 pleno	 rendimiento.	 Los	 primeros	 datos
físicos	(por	contraposición	con	los	de	«puesta	en	marcha»	que	se	utilizan	durante
las	 pruebas)	 se	 tomaron	 a	 principios	 de	 2010.	 En	marzo	 de	 ese	 año,	 el	 LHC



alcanzó	su	objetivo	provisional	en	cuanto	a	energía	(la	mitad	del	objetivo	final),
y	 al	 hacerlo	 estableció	 un	 nuevo	 récord	 para	 colisiones	 de	 alta	 energía.	 El
champán	corrió	de	nuevo.
Con	la	perspectiva	del	tiempo,	el	accidente	de	septiembre	de	2008	sirvió	para

que	 los	 físicos	 y	 los	 técnicos	 del	 LHC	 comprendiesen	 mucho	 mejor	 cómo
funciona	su	máquina	y,	como	consecuencia,	las	sesiones	de	recopilación	de	datos
a	partir	de	2010	fueron	básicamente	una	 sucesión	de	historias	de	éxito.	Puesto
que,	 en	 la	 práctica,	 el	 LHC	 no	 entró	 en	 funcionamiento	 hasta	 ese	 año,	 a	 casi
todos	 nos	 sorprendió	 que,	 en	 julio	 de	 2012,	 los	 experimentos	 ya	 hubiesen
recopilado	y	analizado	suficientes	datos	para	descubrir	el	Higgs.	Es	como	si	nos
compráramos	un	coche	caro,	 el	 coche	 se	 averiase	prácticamente	 en	ese	mismo
instante	 y	 tuviésemos	 que	 hacer	 frente	 durante	 una	 temporada	 a	 molestos
problemas	de	mantenimiento,	pero	una	vez	que	por	fin	consiguiéramos	salir	con
él	a	la	carretera	y	pisásemos	el	acelerador,	su	rendimiento	nos	dejase	sin	habla.
El	Gran	 Colisionador	 de	Hadrones	 es	 ciencia	 a	 la	mayor	 de	 las	 escalas.	 El

número	de	elementos	que	lo	componen	—tanto	humanos	como	mecánicos—	en
ocasiones	puede	 llegar	 a	 intimidar	o	 a	 abrumar.	En	palabras	del	premio	Nobel
Jack	 Steinberger:	 «El	 LHC	 es	 un	 símbolo	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 realizar
cualquier	progreso	en	la	época	en	que	vivimos.	Menuda	diferencia	con	los	días
en	que	era	estudiante	de	doctorado,	hace	sesenta	y	cinco	años,	cuando,	sin	ayuda
y	en	medio	año,	pude	 llevar	 a	 cabo	un	experimento	que	 supuso	un	 interesante
avance».	El	LHC	es	la	máquina	más	grande	y	más	compleja	que	el	ser	humano
ha	 construido	 jamás,	 y	 a	 veces	 resulta	 sorprendente	 constatar	 incluso	 que
funciona.
Pero	así	es.	Y	de	manera	espectacular.	Una	y	otra	vez,	los	físicos	con	los	que

conversé	 cuando	 estaba	 escribiendo	 este	 libro	 me	 hablaron	 de	 la	 imponente
magnitud	del	proyecto,	pero	también	de	cómo	el	CERN	podía	servir	de	modelo
para	 la	 colaboración	 internacional	 a	 gran	 escala.	 El	 físico	 experimental	 Joe
Incandela	afirmó:	«Lo	que	me	maravilla	es	que	tenemos	gente	de	setenta	países
de	 todo	 el	 mundo	 trabajando	 conjuntamente.	 Palestinos	 e	 israelíes	 trabajando



codo	con	codo,	científicos	iraníes	e	iraquíes	que	trabajan	juntos.	No	deberíamos
ignorar	colaboraciones	como	estas,	que	 tienen	el	objetivo	de	hacer	ciencia	con
mayúsculas.	 Joe	 Lykken,	 un	 físico	 teórico	 estadounidense	 que	 trabaja	 en	 el
Fermilab,	añadió	 con	un	 toque	de	melancolía:	 «Si	 las	Naciones	Unidas	 fuesen
capaces	de	funcionar	como	el	CERN,	el	mundo	sería	un	lugar	mucho	mejor».
Si	 el	 lector	 cree	 que	 la	 labor	 de	 buscar	 partículas	 como	 el	 bosón	 de	Higgs,

para	 cuya	 producción	 se	 requiere	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía,	 merece	 la
pena,	 la	 ciencia	 a	 gran	 escala	 es	 la	 única	 vía	 posible.	 Con	 experimentos
relativamente	baratos	 y	 con	 limitados	medios	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 una	 gran
cantidad	de	estupenda	investigación,	pero	descubrir	nuevas	partículas	con	masa
está	 en	 otra	 categoría.	 Hoy	 en	 día,	 el	 LHC	 es	 nuestra	 única	 opción,	 y	 su
rendimiento	es	buena	muestra	del	ingenio	y	la	perseverancia	humanos.
	
	

AÑOS	DE	PLANIFICACIÓN

	
El	LHC	es	un	prodigio	de	planificación	y	diseño.	Los	físicos	del	CERN	llevaban
un	 tiempo	pensando	 en	un	 colisionador	 de	protones	gigante,	 pero	 las	 primeras
conversaciones	«oficiales»	sobre	 lo	que	acabaría	siendo	el	LHC	tuvieron	 lugar
en	 unas	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 Lausana	 (Suiza)	 en	 marzo	 de	 1984.	 Los
responsables	 del	 proyecto	 sabían	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 contemplando	 la
idea	de	lo	que	acabaría	siendo	el	Supercolisionador	Superconductor,	por	lo	que
debían	 decidir	 si	 la	 construcción	 de	 un	 competidor	 europeo	 constituía	 un	 uso
razonable	de	unos	recursos	escasos.	(No	sabían,	por	supuesto,	que	más	adelante
el	SSC	se	cancelaría.)	A	diferencia	del	SSC,	cuya	construcción	empezaría	desde
cero,	el	alcance	del	LHC	estaría	limitado	por	la	necesidad	de	que	encajase	dentro
del	 túnel	 del	 LEP,	 ya	 construido.	 En	 consecuencia,	 el	 objetivo	 en	 cuanto	 a
energía	se	estableció	en	14	TeV,	apenas	algo	más	de	un	tercio	de	los	40	TeV	que
pretendía	 alcanzar	 el	SSC.	Pero	el	LHC	sería	 capaz	de	generar	más	colisiones
por	 segundo,	 y	 era	 menos	 caro.	 Y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 toda	 la	 física



interesante	estuviese	accesible	a	14	TeV,	 lo	que	haría	 irrelevante	 la	energía	del
SSC.
Buena	parte	del	impulso	al	proyecto	del	LHC	se	debía	al	físico	italiano	Carlo

Rubbia,	 un	 físico	 experimental	 influyente	 e	 impetuoso	 que	 había	 recibido	 el
premio	Nobel	en	1984	por	el	descubrimiento	de	los	bosones	W	y	Z.	Rubbia	es
una	 figura	grandiosa,	 tan	 conocido	por	 su	 enérgica	personalidad	 como	por	 sus
logros	científicos	 (que	son	considerables).	Fue	él	quien,	en	1981,	convenció	al
CERN	 para	 que	 construyese	 el	 primer	 colisionador	 protón-antiprotón,	 un
concepto	que	más	adelante	también	adoptaría	el	Tevatrón	del	Fermilab.	(Con	el
LHC	 hemos	 vuelto	 a	 los	 choques	 entre	 protones,	 ya	 que	 es	 demasiado	 difícil
generar	un	número	suficiente	de	antiprotones	para	alcanzar	el	número	deseado
de	colisiones.)
Primero	 como	 presidente	 del	 Comité	 de	 Planificación	 a	 Largo	 Plazo	 del

CERN,	 y	más	 tarde	 como	 director	 general	 del	 laboratorio	 entre	 1989	 y	 1993,
Rubbia	impulsó	con	determinación	el	LHC	en	un	momento	en	que	el	LEP	aún	no
se	 había	 terminado	 de	 construir	 y	 se	 pensaba	 que	 Estados	 Unidos	 seguiría
adelante	 con	 el	 SSC.	 Europa	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 sus	 propias	 dificultades
presupuestarias,	en	particular	Alemania,	donde	los	costes	de	la	unificación	eran
elevados.	Rubbia	logró	finalmente	convencer	a	los	gobiernos	europeos	de	que	un
colisionador	 de	 hadrones	 era	 el	 paso	 más	 lógico	 para	 el	 laboratorio,	 con
independencia	de	lo	que	pudieran	hacer	otros	países.	No	fue	hasta	1991	cuando
el	 consejo	 del	 CERN	 aprobó	 una	 resolución	 para	 estudiar	 oficialmente	 la
propuesta	del	LHC,	y	hasta	diciembre	de	1994	(después	de	que	el	SSC	hubiese
sido	 cancelado)	 el	 proyecto	 no	 logró	 la	 aprobación	 definitiva.	 Lyn	 Evans	 fue
nombrado	 director	 del	 LHC,	 y	 dio	 comienzo	 realmente	 la	 imponente	 tarea	 de
hacer	realidad	la	idea.
	
	

EL	ARQUITECTO

	



En	un	proyecto	de	tantos	años	de	duración,	en	el	que	participan	tantas	personas	y
países	distintos,	y	con	un	número	 tan	abrumador	de	 subproyectos	 importantes,
sería	 injusto	 que	 una	 sola	 persona	 acaparase	 casi	 todo	 el	 reconocimiento,
restándole	así	importancia	al	papel	de	tantas	otras.	Sin	embargo,	si	alguien	puede
presumir	de	haber	construido	el	LHC,	ese	es	Lyn	Evans.
Evans	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	modesto,	 con	 su	 pelo	 canoso	 y	 su

aspecto	distinguido	pero	informal.	Nacido	en	una	familia	de	mineros	galeses,	su
primer	 amor	 fue	 la	 química.	 Disfrutaba	 especialmente	 fabricando	 explosivos,
cosa	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 en	 alguien	 que	 un	 día	 acabaría	 diseñando	 las
colisiones	 entre	 partículas	 de	 mayor	 energía	 que	 los	 humanos	 hemos	 logrado
jamás.	En	la	universidad	se	pasó	a	la	física,	porque	era	«más	interesante	y	más
fácil».	Cuando	 se	 aprobó	 el	 proyecto	 del	LHC,	 el	CERN	necesitaba	 a	 alguien
con	 la	 experiencia	 suficiente	 para	 tomar	 las	 riendas	 del	 proyecto,	 pero	 con	 la
suficiente	 juventud	 y	 energía	 para	 llevarlo	 a	 buen	 puerto.	 A	 Evans	 se	 le
encomendó	la	formidable	tarea	de	extraer	toda	la	física	posible	de	una	máquina
de	 tamaño	 fijo,	 con	 un	 presupuesto	 limitado,	 y	 con	 una	 serie	 de	 retos
tecnológicos	únicos	 en	 la	historia	de	 la	 ciencia	 experimental.	Fue	Evans	quien
encontró	 la	 manera	 de	 modificar	 los	 esquemáticos	 planes	 originales	 del	 LHC
para	acabar	con	un	diseño	que	fuese	compatible	con	la	realidad	presupuestaria.
Durante	 el	 desarrollo	de	un	proyecto	de	 ingeniería	de	 esta	magnitud,	 era	de

esperar	que	apareciesen	 inesperados	 obstáculos	 en	 el	 camino.	Aunque	 el	 túnel
que	 acogería	 al	 LHC	 ya	 existía,	 cortesía	 del	 LEP,	 hubo	 que	 excavar	 nuevas
galerías	 para	 los	 cuatro	 grandes	 experimentos	 que	 se	 dedicarían	 a	 medir	 los
resultados	 de	 las	 colisiones.	 El	 experimento	 CMS	 está	 situado	 en	 la	 zona	 del
anillo	más	alejada	de	la	sede	principal	del	CERN,	junto	al	pueblo	de	Cessy,	del
lado	 francés	 de	 la	 frontera.	 Cuando	 los	 operarios	 se	 disponían	 a	 excavar	 un
agujero	 para	 el	 nuevo	 experimento,	 se	 encontraron	 con	 algo	 inesperado:	 las
ruinas	 de	 una	 villa	 romana	 del	 siglo	 IV.	 Se	 hallaron	 joyas	 y	 monedas
provenientes	 de	 lo	 que	 ahora	 son	 Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia,	 una	 noticia



fascinante	 para	 los	 arqueólogos,	 pero	 que	 supuso	 un	 retraso	 crítico	 para	 los
físicos:	 la	construcción	se	paralizó	durante	seis	meses,	mientras	se	examinaban
las	ruinas.
Pero	la	cosa	no	acabaría	ahí,	ni	mucho	menos.	Resulta	que	la	galería	del	CMS

está	situada	bajo	el	lecho	de	un	río	subterráneo.	La	corriente	de	agua	no	afectaría
al	experimento,	pero	sí	dificultaba	el	propio	proceso	de	excavación.	Al	equipo	de
construcción	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución	 muy	 física:	 introdujeron	 en	 el	 suelo
varias	tuberías	y	las	rellenaron	de	nitrógeno	líquido,	lo	que	hizo	que	el	agua	se
congelase	y	 les	permitió	 realizar	 las	excavaciones	en	 terreno	sólido.	«Fue	muy
emocionante»,	reconoció	Evans.
Como	los	muchos	otros	físicos	y	como	el	personal	del	CERN	que	trabajaba	en

el	 LHC,	 Evans	 perseveró.	 Aparte	 de	 los	 problemas	 técnicos,	 los	 caprichosos
gobiernos	 amenazaban	 constantemente	 con	 cortar	 su	 aportación	 al	 CERN.	 Al
más	 alto	 nivel,	 la	 física	 de	 partículas	 requiere	 tanta	 diplomacia	 e	 inteligencia
política	 como	 conocimientos	 técnicos.	 En	 1997	 se	 dio	 un	 gran	 paso	 adelante
cuando	Estados	Unidos	 aceptó	 contribuir	 al	 proyecto	 con	 dos	mil	millones	 de
dólares.	 Todos	 los	 estados	 que	 forman	 parte	 oficialmente	 del	 CERN	 son
europeos:	 Alemania,	 Austria,	 Bélgica,	 Bulgaria,	 República	 Checa,	 Dinamarca,
Eslovaquia,	España,	Finlandia,	Francia,	Grecia,	Hungría,	Italia,	Noruega,	Países
Bajos,	 Polonia,	 Portugal,	Reino	Unido,	 Suecia	 y	 Suiza.	Estados	Unidos	 (junto
con	 la	 India,	 Japón,	 Rusia	 y	 Turquía)	 es	 un	 Estado	 «observador»,	 que	 puede
participar	 en	 las	 operaciones	 físicas	 y	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del	 consejo	 del
CERN,	 pero	 al	 que	 no	 se	 le	 permite	 participar	 oficialmente	 en	 las	 decisiones
sobre	las	políticas	a	seguir.	Muchos	otros	países	han	alcanzado	acuerdos	por	los
cuales	 sus	 científicos	 pueden	 trabajar	 en	 el	CERN.	 Pero	Estados	Unidos	 es	 el
peso	 pesado,	 y	 obtener	 garantías	 de	 su	 compromiso	 con	 el	 éxito	 del	LHC	 fue
muy	 importante	 para	 el	 proyecto,	 como	 también	 lo	 fueron	 los	 compromisos
previos	de	Japón	y	Rusia.	Al	poco	 tiempo,	más	de	mil	 físicos	estadounidenses
estaban	trabajando	en	el	LHC.
Evans	 tiene	 de	 natural	 un	 estilo	 relajado,	 y	 se	 encuentra	 más	 a	 gusto



toqueteando	 los	 equipos	 con	 sus	 propias	 manos	 que	 exigiéndoles	 a	 sus
subordinados	que	guarden	un	detallado	registro	de	los	avances	que	se	produzcan.
Aunque	 la	 construcción	 del	 LHC	 progresó	 según	 el	 calendario	 previsto,	 las
pequeñas	desviaciones	presupuestarias	se	fueron	acumulando	gradualmente.	La
situación	 se	 destapó	 en	 2001,	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 presupuesto	 había
aumentado	en	alrededor	de	un	20	por	ciento.	En	contra	del	criterio	de	Evans,	el
director	general,	Luciano	Maiani,	hizo	públicos	 los	sobrecostes	en	una	reunión
abierta	 del	 consejo	 del	 CERN,	 solicitando	 directamente	 que	 los	 estados
miembros	hiciesen	una	aportación	adicional	para	cubrirlos.
Eso	no	les	hizo	ninguna	gracia.	Robert	Aymar,	que	sucedería	a	Maiani	como

director	general	en	2004,	 recibió	 instrucciones	del	consejo	del	CERN	para	que
llevase	a	cabo	una	minuciosa	auditoría	de	la	gestión	de	la	emblemática	máquina.
Hubo	 quien	 se	 preguntó	 si	 Evans	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 la	 tarea
burocrática,	o	si	hacía	falta	una	mano	más	firme.	Pero	Aymar	era	consciente	de
que	nadie	entendía	el	LHC	como	Evans,	y	sabía	que	eso	pesaba	mucho	más	que
su	 carácter	 disoluto,	 así	 que	 continuó	 como	 director	 del	 proyecto.	Más	 tarde,
Evans	se	referiría	a	esta	época	como	el	peor	momento	de	su	trabajo	en	el	LHC.
«Me	frieron	a	interrogatorios	—dijo—.	Fue	el	peor	año	de	todos.»
Reflexionando	 sobre	 el	 accidente	 del	 19	 de	 septiembre,	 una	 vez	 que	 la

máquina	se	puso	en	funcionamiento,	Evans	comentó:	«Fue	en	el	último	circuito
del	 último	 sector.	 Una	 putada.	 Por	 suerte,	 ya	 había	 superado	 otros	 problemas
complicados	en	el	pasado».
	
	

ACELERANDO	PARTÍCULAS

	
En	el	juego	del	tetherball,	un	extremo	de	la	cuerda	se	engancha	a	lo	alto	de	un
poste,	y	del	otro	cuelga	un	balón	de	voleibol.	Los	dos	combatientes	se	sitúan	a
ambos	lados	del	poste,	y	golpean	con	fuerza	el	balón	intentando	que	la	cuerda	se
enrolle	 alrededor	 del	 palo.	 Imagine	 ahora	 que	 solo	 hay	 un	 jugador,	 y	 que	 la



cuerda	puede	dar	vueltas	libremente	alrededor	del	extremo	superior	del	poste,	en
lugar	 de	 enrollarse.	 En	 cada	 vuelta,	 el	 jugador	 empuja	 el	 balón	 en	 la	 misma
dirección,	haciendo	que	alcance	una	velocidad	cada	vez	mayor.
En	pocas	palabras,	esa	es	la	idea	básica	de	un	acelerador	de	partículas	como	el

LHC.	El	 lugar	 del	 balón	 lo	ocupa	un	puñado	de	protones;	 el	 de	 la	 cuerda	que
hace	que	la	pelota	se	mueva	en	círculos,	unos	intensos	campos	magnéticos	que
curvan	 la	 trayectoria	de	 los	protones	a	 lo	 largo	del	anillo;	y	el	del	 jugador	que
golpea	 la	 pelota,	 un	 campo	 eléctrico	 que	 impulsa	 los	 electrones	 para	 que	 su
velocidad	aumente	con	cada	vuelta.
Comparado	 con	 los	 objetos	 que	 nos	 rodean,	 un	 protón	 es	 diminuto.	 No	 es

posible	cogerlo	y	lanzarlo	o	golpearlo	con	la	mano	cuando	pasa	por	delante.	Para
acelerar	 los	 protones	 en	 el	 LHC,	 un	 generador	 de	 voltaje	 produce	 un	 campo
eléctrico	que	varía	rápidamente	y	alterna	su	dirección	cuando	pasan	los	protones,
alrededor	 de	 400	 millones	 de	 veces	 por	 segundo.	 El	 ritmo	 al	 que	 cambia	 de
dirección	 está	 sincronizado	 con	 precisión,	 de	 manera	 que	 cada	 protón,	 al
atravesar	 la	 cavidad,	 siempre	 ve	 un	 campo	 eléctrico	 que	 apunta	 en	 la	 misma
dirección,	 lo	que	hace	que	su	velocidad	aumente	 rápidamente.	El	 impulso	solo
tiene	 lugar	 en	 un	 punto	 del	 anillo;	 la	mayoría	 de	 la	 energía	 a	 lo	 largo	 de	 los
veintisiete	 kilómetros	 de	 recorrido	 se	 emplea	 en	 hacer	 que	 los	 protones	 se
muevan	en	la	dirección	apropiada,	no	en	acelerarlos.
Cuando	 el	 LHC	 funciona	 a	 pleno	 rendimiento,	 por	 él	 circulan	 alrededor	 de

500	billones	de	protones	 en	dos	haces,	 uno	que	 se	mueve	en	 el	 sentido	de	 las
agujas	del	reloj	y	otro	en	sentido	contrario.	(Las	cifras	son	aproximadas,	porque
normalmente	 el	 rendimiento	 de	 la	máquina	 va	mejorando	 con	 el	 tiempo.)	 Son
muchísimos	 protones,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 un	 número	 muy	 pequeño	 en
comparación	con	los	que	contiene	cualquier	objeto	cotidiano.	Todos	los	protones
del	LHC	provienen	de	una	única	bombona	de	hidrógeno	sin	nada	de	particular,
que	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 extintor.	 Una	 molécula	 de	 hidrógeno	 tiene	 dos
átomos,	cada	uno	de	ellos	compuesto	por	un	protón	y	un	electrón.	Se	extrae	de	la
bombona	una	pequeña	cantidad	de	hidrógeno,	se	somete	a	una	descarga	eléctrica



para	arrancar	los	electrones,	y	los	protones	continúan	su	camino.	Cuando	llegó	al
CERN,	Lyn	Evans,	que	tenía	formación	en	fusión	pero	no	en	física	de	partículas,
empezó	 trabajando	 precisamente	 en	 este	 proceso.	 La	 bombona	 contiene
aproximadamente	1027	átomos	de	hidrógeno,	suficientes	para	mantener	el	LHC
en	funcionamiento	durante	mil	millones	de	años.	Los	protones	no	son	un	recurso
escaso.
Los	protones	no	se	inyectan	en	el	LHC	de	manera	continua,	sino	que	este	«se

rellena»	 aproximadamente	 cada	 diez	 horas	 (o	 cuando	 el	 haz	 se	 degrada	 por
cualquier	motivo).	Los	protones	se	trasladan	con	el	máximo	cuidado	a	través	de
una	serie	de	aceleradores	preliminares,	antes	de	llegar	al	anillo	principal.	No	hay
margen	para	el	error.	Los	protones	que	componen	 los	dos	haces	en	circulación
no	se	distribuyen	de	manera	uniforme:	se	agrupan	en	miles	de	«paquetes»,	cada
uno	de	los	cuales	contiene	más	de	100.000	millones	de	protones.	Estos	cúmulos
tienen	una	longitud	de	unos	dos	centímetros	y	medio,	la	distancia	entre	ellos	es
de	 7	 metros	 y	 tienen	 forma	 de	 aguja	 muy	 fina.	Mientras	 recorre	 el	 anillo,	 el
grosor	 del	 haz	 es	 aproximadamente	 de	 1	 milímetro,	 y	 se	 concentra	 aún	 más,
hasta	 las	 25	micras	 de	 diámetro,	 cuando	 el	 haz	 entra	 en	 uno	de	 los	 detectores
donde	 se	 producen	 las	 colisiones.	 Todos	 los	 protones	 tienen	 la	 misma	 carga
eléctrica	 positiva,	 por	 lo	 que	 tienden	 naturalmente	 a	 separarse	 los	 unos	 de	 los
otros,	y	conseguir	que	el	haz	se	mantenga	unido	no	es	tarea	fácil.
Aparte	 de	 la	 energía	 de	 las	 partículas	 que	 colisionan,	 la	 otra	 magnitud

importante	 en	 un	 acelerador	 es	 la	 luminosidad,	 que	 permite	 medir	 cuántas
partículas	intervienen.	El	lector	podría	pensar	que	bastaría	con	contar	el	número
de	 partículas	 que	 dan	 vueltas	 al	 anillo,	 pero	 lo	 que	 importa	 en	 realidad	 es	 el
número	 de	 colisiones,	 y	 un	 elevado	 número	 de	 partículas	 solo	 da	 lugar	 a	 un
elevado	número	de	colisiones	si	el	haz	está	altamente	concentrado.	A	lo	largo	de
2010,	 la	 prioridad	 era	 poner	 la	 máquina	 a	 prueba	 y	 comprobar	 que	 todo
funcionaba	 correctamente,	 por	 lo	 que	 la	 luminosidad	 no	 era	muy	 elevada.	 En
2011,	 casi	 todos	 los	 problemillas	 se	 habían	 solucionado,	 y	 el	 número	 de
colisiones	se	multiplicó	casi	por	cien	respecto	al	año	anterior.	En	2012,	los	éxitos



continuaron,	y	durante	la	primera	mitad	del	año	generaron	más	colisiones	que	en
todo	 2011.	 Esa	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 es	 la	 que	 permitió	 que	 el
descubrimiento	del	Higgs	se	produjese	antes	de	lo	esperado.
	
	

VELOCIDAD	Y	ENERGÍA

	
Los	protones	del	LHC	tienen	mucha	energía	porque	se	mueven	muy	deprisa,	casi
a	la	velocidad	de	la	luz.	Cualquier	objeto	con	masa,	ya	sea	una	persona,	un	coche
o	 un	 protón,	 posee	 cierta	 cantidad	 de	 energía	 cuando	 está	 en	 reposo,	 según	 la
fórmula	de	Einstein,	E	=	mc2,	y	una	energía	«cinética»	adicional	que	depende	de
la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 mueve.	 En	 nuestro	 mundo	 cotidiano,	 la	 energía	 de
movimiento	es	muchísimo	menor	que	la	que	el	objeto	posee	incluso	cuando	está
en	reposo,	sencillamente	porque	las	velocidades	habituales	son	muchísimo	más
bajas	 que	 la	 de	 la	 luz.	 El	 avión	 más	 rápido	 del	 mundo	 es	 una	 aeronave
experimental	 de	 la	 NASA	 llamada	 X-43,	 que	 alcanza	 velocidades	 de	 más	 de
11.000	 kilómetros	 por	 hora.	A	 esa	 velocidad,	 la	 energía	 del	 avión	 debida	 a	 su
movimiento	no	supone	más	que	una	diez	mil	millonésima	parte	de	su	energía	en
reposo.
Los	protones	del	LHC	se	mueven	bastante	más	rápido	que	el	X-43.	Durante	su

primer	período	de	 actividad,	 entre	2009	y	2011,	 lo	hacían	 a	un	99,999996	por
ciento	de	la	velocidad	de	la	luz,	es	decir,	a	1.079.252.806	kilómetros	por	hora.	A
tales	 velocidades,	 la	 energía	 debida	 al	 movimiento	 es	 mucho	 mayor	 que	 la
energía	en	reposo.	Esta,	en	el	caso	de	un	protón,	es	prácticamente	de	un	1	GeV.
Durante	ese	primer	período,	cada	protón	tenía	una	energía	de	3.500	GeV,	o	3,5
TeV,	 de	 manera	 que,	 cuando	 se	 producía	 una	 colisión	 entre	 dos	 de	 ellos,	 la
energía	total	era	de	7	TeV.	En	2012,	la	energía	total	de	los	protones	era	de	8	TeV,
y	el	objetivo	 final	 es	 alcanzar	 los	14	TeV.	El	Tevatrón	del	Fermilab,	 a	 su	vez,
nunca	superó	los	2	TeV	de	energía	total.
A	velocidades	tan	próximas	a	la	de	la	luz,	la	teoría	de	la	relatividad	cobra	una



importancia	fundamental.	La	relatividad	nos	enseña	que,	a	velocidades	altas,	el
espacio	 y	 el	 tiempo	 cambian:	 el	 tiempo	 se	 ralentiza,	 comparado	 con	 el	 que
marcan	 los	 relojes	 en	 reposo,	 y	 las	 longitudes	 se	 contraen	 a	 lo	 largo	 de	 la
dirección	del	movimiento.	Como	consecuencia,	 a	uno	de	esos	protones	de	alta
energía	 los	veintisiete	kilómetros	alrededor	del	anillo	 le	parecerían	mucho	más
cortos	 (si	 los	 protones	 se	 fijaran	 en	 esas	 cosas).	 Para	 un	 protón	 a	 4	 TeV,	 una
vuelta	 al	 anillo	 equivaldría	 a	 una	 distancia	 de	 algo	más	 de	 6	metros.	 Cuando
alcancen	los	7	TeV,	dicha	distancia	no	llegará	a	los	4	metros.
¿Cuánta	energía	es	un	TeV?	No	tanta,	más	o	menos	la	que	tiene	un	mosquito

cuando	vuela,	algo	que	ni	siquiera	notaría	si	chocase	contra	usted.	Lo	asombroso
no	 es	 que	 4	 TeV	 (o	 los	 que	 sean)	 sea	 tanta	 energía,	 sino	 que	 toda	 ella	 está
contenida	 en	 un	 solo	 protón.	 Y	 recuerde	 que	 hay	 500	 billones	 de	 protones
moviéndose	a	toda	velocidad	en	el	 interior	del	LHC.	Si	pensamos	en	el	haz	en
conjunto,	la	energía	sí	que	es	importante,	aproximadamente	la	misma	con	la	que
nos	 embestiría	 una	 locomotora.	 No	 tendría	 ninguna	 gracia	 interponerse	 en	 su
camino.
¿O	sí?	Aunque	 los	protones	del	LHC	poseen	una	considerable	 capacidad	de

impacto,	están	colimados	en	un	haz	muy	fino.	Es	posible	que	la	mayoría	de	ellos
simplemente	le	atravesasen,	¿no?
Sí	y	no.	Nadie	ha	expuesto	nunca	ninguna	parte	de	su	cuerpo	a	un	haz	en	el

LHC,	ni	tendría	cómo	hacerlo:	está	firmemente	sellado	en	una	tubería	al	vacío,
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 humanos	 entrometidos.	 Pero,	 en	 1978,	 un	 desdichado
científico	 soviético	 llamado	 Anatoli	 Bugorski	 se	 las	 apañó	 para	 recibir	 el
impacto	en	pleno	rostro	de	un	haz	de	partículas	de	alta	energía.	(Las	normas	de
seguridad	del	Sincrotrón	U-70	de	Protvino,	en	Rusia,	eran	algo	más	laxas	que	las
del	 CERN.)	 Dicho	 haz	 estaba	 compuesto	 por	 protones	 de	 76	 GeV,	 energía
mucho	menor	que	la	que	tienen	los	protones	del	LHC,	pero	que	no	deja	de	ser
considerable.	 Bugorski	 no	 murió	 al	 instante;	 de	 hecho,	 aún	 sigue	 vivo.	 Un
tiempo	después,	 confesó	haber	 visto	 un	destello	 de	 luz	«más	brillante	 que	mil
soles	 juntos»,	pero	no	haber	sentido	dolor	alguno.	La	 radiación	 le	produjo	una



importante	 cicatriz,	 le	 provocó	 pérdida	 de	 audición	 en	 el	 oído	 izquierdo	 y	 la
parálisis	 de	 la	 mitad	 izquierda	 de	 la	 cara.	 Aún	 hoy,	 de	 vez	 en	 cuando	 sigue
sufriendo	 ataques.	 Pero	 sobrevivió	 sin	 daños	 mentales	 dignos	 de	 mención,
terminó	su	doctorado	y	siguió	trabajando	en	el	complejo	del	acelerador	durante
años.	No	obstante,	los	expertos	recomiendan	evitar	la	exposición	a	los	haces	de
protones	de	alta	energía.
La	razón	por	la	que	la	cabeza	de	Bugorski	no	saltó	en	pedazos	es	que	muchos

de	 los	 protones	 sencillamente	 la	 atravesaron.	 Pero	 en	 el	 LHC	 a	 menudo	 es
necesario	«deshacerse»	de	la	carga,	lo	que	implica	tener	que	poner	en	algún	sitio
toda	 la	 energía	 del	 haz.	 (Si	 pudiésemos	 ralentizar	 los	 protones,	 la	 energía	 se
disiparía	 sin	 ningún	 peligro,	 pero	 eso	 no	 resulta	 práctico.)	 Otra	 manera	 de
hacerse	una	idea	de	la	magnitud	de	la	energía	total	de	los	protones	es	pensar	que
equivale	 a	 unos	 80	 kilos	 de	 TNT.	 Y	 todo	 eso	 debe	 acabar	 en	 algún	 lugar,
aproximadamente	cada	diez	horas,	al	final	de	cada	relleno.
Los	 experimentos	 han	 demostrado	 que	 el	 pleno	 impacto	 del	 haz	 del	 LHC

bastaría	para	fundir	una	tonelada	de	cobre.	Desde	luego,	no	sería	nada	bueno	que
el	 haz	 se	 desviase	 repentinamente	 y	 sin	 control	 hacia	 el	 equipo	 experimental
cuidadosamente	calibrado.	Lo	que	se	hace	es	alejar	el	haz	ya	descartado	de	su
recorrido	 normal	mediante	 unos	 imanes	 especiales,	 tras	 lo	 cual	 recorre	 varios
cientos	 de	 metros	 antes	 de	 terminar	 incidiendo	 sobre	 un	 bloque	 de	 especial
grafito	 «de	 descarga».	 Este	 material	 es	 particularmente	 efectivo	 a	 la	 hora	 de
difundir	la	energía	sin	fundirse,	a	pesar	de	que	alcanza	temperaturas	superiores	a
los	750	grados	centígrafos.	En	total,	son	unas	diez	toneladas	de	grafito,	cubiertas
por	 un	 revestimiento	 de	 mil	 toneladas	 de	 acero	 y	 hormigón.	 Se	 deja	 enfriar
durante	 unas	 cuantas	 horas,	 y	 ya	 está	 preparado	 para	 recibir	 el	 nuevo	 haz
descartado.
	
	

PODEROSOS	IMANES

	



Nos	 imaginamos	 el	 LHC	 como	 un	 anillo	 circular	 gigante	 de	 veintisiete
kilómetros	 de	 longitud,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 asemeja	 más	 a	 un	 octágono
curvo,	 en	 el	 que	 el	 anillo	 se	 divide	 en	 octantes.	Hay	 ocho	 arcos,	 cada	 uno	 de
ellos	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 de	 longitud,	 conectados	 por	 secciones
rectas	de	aproximadamente	500	metros	de	extensión.	Si	visitásemos	uno	de	estos
arcos	 del	 túnel	 del	 LHC,	 lo	 que	 nos	 encontraríamos	 sería	 una	 sucesión	 de
grandes	tuberías	azules	que	se	extienden	en	ambas	direcciones:	son	los	«dipolos
magnéticos»	que	guían	a	los	protones	en	su	recorrido	por	el	tubo	que	contiene	el
haz.	En	 cada	uno	de	 los	 arcos	hay	154	de	 estas	 tuberías,	 cada	una	de	 ellas	de
quince	metros	de	 longitud	y	más	de	 treinta	 toneladas	de	peso.	El	 interior	de	 la
tubería	lo	ocupa	en	su	mayor	parte	un	imán	superconductor	ultrafrío	y	en	pleno
centro	hay	dos	finos	tubos	para	los	haces,	por	los	que	se	desplazan	los	protones
(unos	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	otros	en	sentido	contrario).
Si	 una	 partícula	 cargada,	 como	 un	 protón,	 se	 encuentra	 estacionaria	 en	 un

campo	magnético,	no	experimenta	ninguna	fuerza,	y	puede	seguir	felizmente	en
reposo.	 Pero	 cuando	una	 partícula	 cargada	 en	movimiento	 atraviesa	 un	 campo
magnético,	 sufre	una	desviación	 respecto	 a	 la	 trayectoria	 recta.	 (Las	partículas
neutras	lo	atravesarían	sin	verse	afectadas.)	Recuerde	que	el	haz	del	LHC	tiene
la	 energía	 de	 un	 tren	 en	 movimiento:	 son	 necesarios	 imanes	 tan
extraordinariamente	potentes	simplemente	porque	no	es	 fácil	conseguir	que	 los
protones	tracen	un	giro	pronunciado.
Los	 imanes	 del	 LHC	 tienen	 la	 máxima	 potencia	 que	 somos	 capaces	 de

alcanzar	para	hacer	que	los	protones	circulen	por	un	túnel	de	dimensiones	fijas
con	 la	 máxima	 energía	 posible.	 La	 Tierra	 posee	 un	 campo	 magnético,	 que
permite	que	una	brújula	pueda	distinguir	el	norte	del	sur.	El	campo	en	el	interior
de	uno	de	los	dipolos	del	LHC	es	aproximadamente	100.000	veces	más	intenso
que	el	terrestre.	Tanto	que,	de	hecho,	los	materiales	ordinarios	no	son	capaces	de
soportarlo	y	es	necesario	emplear	superconductores.	Los	 imanes	contienen	casi
ocho	 mil	 kilómetros	 de	 cable	 enrollado,	 fabricado	 con	 un	 compuesto
superconductor	 de	niobio	y	 titanio,	 enfriado	 a	 temperaturas	 ultrabajas	 con	120



toneladas	de	helio	 líquido.	El	 interior	del	LHC	está,	de	hecho,	más	 frío	que	el
espacio	 exterior:	 la	 temperatura	 de	 los	 imanes	 es	 inferior	 a	 la	 del	 fondo	 de
radiación	cósmica	residual	proveniente	del	big	bang.
La	 temperatura	 no	 es	 el	 único	 criterio	 por	 el	 que	 el	 LHC	 sale	 ganando	 al

compararlo	 con	 el	 espacio	 exterior.	 En	 el	 interior	 de	 los	 tubos	 de	 los	 haces,	 a
través	 de	 los	 cuales	 se	 desplazan	 los	 protones,	 el	 vacío	 debe	 ser	 lo	 más	 alto
posible.	Si	estuviesen	llenos	de	aire,	 los	protones	chocarían	continuamente	con
las	moléculas	de	aire,	 lo	que	acabaría	con	el	haz.	Por	este	motivo,	 los	tubos	se
mantienen	 en	 el	 vacío	 más	 estricto,	 tanto	 que	 la	 presión	 en	 su	 interior	 es
aproximadamente	igual	a	la	que	existe	sobre	la	superficie	de	la	Luna.
Antes	 de	 que	 la	máquina	 se	 pusiese	 en	 funcionamiento	 por	 primera	 vez,	 al

equipo	del	LHC	le	preocupaba	no	saber	si	el	vacío	que	habían	alcanzado	sería
suficiente.	 Cuando	 se	 puso	 en	marcha	 el	 Tevatrón	 del	 Fermilab,	 en	 1983,	 los
primeros	intentos	de	hacer	circular	protones	enseguida	fracasaron.	Más	tarde	se
descubrió	 que	 la	 causa	 había	 sido	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 tela	 que	 estaba
taponando	 el	 tubo.	 Pero	 ¿hay	 alguna	 manera	 fácil	 de	 revisar	 veintisiete
kilómetros	de	acelerador?	Los	tubos	del	haz	tienen	poco	más	de	dos	centímetros
de	diámetro,	lo	que	dio	lugar	a	una	idea	ingeniosa:	los	técnicos	fabricaron	con	un
policabornato	 resistente	 a	 los	 golpes	 una	 especie	 de	 «pelota	 de	 ping-pong»,
introdujeron	en	su	interior	un	radiotransmisor	y	la	lanzaron	rodando	por	el	tubo.
Si	 la	 bola	 se	 quedaba	 atascada,	 los	 técnicos	 podía	 rastrear	 la	 transmisión	 y
determinar	dónde	se	había	detenido.	Era	una	gran	idea,	y	seguro	que	más	de	uno
se	 llevó	 una	 decepción	 cuando	 las	 pelotas	 completaron	 su	 recorrido	 sin
problemas,	confirmando	así	el	 satisfactorio	estado	de	salud	de	 los	 tubos	de	 los
haces.
Los	 imanes	 del	 LHC	 son	 las	 partes	 más	 grandes	 y	 voluminosas	 de	 toda	 la

maquinaria,	y	representan	un	extraordinario	prodigio	de	innovación	tecnológica
y	de	colaboración	internacional.	Tal	nivel	de	precisión	tiene	un	precio.	Es	difícil
estimar	con	exactitud	el	coste	del	LHC,	porque	buena	parte	del	gasto	se	dedica	al
mantenimiento	del	laboratorio	en	general,	pero	no	es	descabellado	afirmar	que	el



presupuesto	 total	 ronda	 los	 9.000	 millones	 de	 dólares.	 En	 palabras	 del	 físico
Gian	Giudice:	«Si	se	expresa	en	euros	por	kilogramo,	el	coste	de	los	dipolos	del
LHC	—la	parte	más	cara	del	acelerador—	es	similar	al	del	chocolate	suizo.	Si
estuviese	hecho	de	chocolate,	el	LHC	habría	costado	más	o	menos	lo	mismo».
Puede	 parecer	 que	 el	 chocolate	 no	 es	 tan	 caro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nos	 lo

comemos.	Pero	normalmente	no	son	veintisiete	kilómetros	del	de	mejor	calidad.
Al	final	todo	suma.
	
	

CEDIENDO	EL	RELEVO

	
Lyn	Evans	dejó	el	CERN	oficialmente	en	2010,	una	vez	que	la	máquina	se	puso
en	funcionamiento	con	éxito.	Llegó	al	laboratorio	en	1969,	lo	que	supone	más	de
cuatro	 décadas	 de	 experiencia,	 trabajando	 para	 diez	 directores	 generales
distintos.	 En	 1981,	 Evans,	 Carlo	 Rubbia	 y	 Sergio	 Cittolin	 (un	 físico	 italiano
aficionado	a	ilustrar	los	cuadernos	de	laboratorio	con	dibujos	del	estilo	de	los	de
Leonardo	da	Vinci)	eran	las	únicas	tres	personas	presentes	en	la	sala	de	control	a
las	 4.15	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 pusieron	 en	 marcha	 el	 Supersincrotrón	 de
Protones	 tras	 las	 mejoras	 y	 fueron	 testigos	 de	 la	 primera	 colisión	 protón-
antiprotón	en	el	interior	de	un	acelerador	de	partículas.
Un	escenario	bien	diferente	del	que	tuvo	lugar	el	10	de	septiembre	de	2008,

cuando	la	inauguración	del	LHC	se	convirtió	en	un	acontecimiento	internacional
presenciado	por	cientos	de	personas	en	directo	y	por	otras	miles	desde	todos	los
rincones	 del	mundo	 a	 través	 de	 internet.	 Ese	 día,	 Evans	 ofició	 de	maestro	 de
ceremonias	en	una	sala	de	control	 repleta	de	periodistas,	científicos	 famosos	y
autoridades.	Para	mantener	el	suspense,	no	se	limitaron	a	hacer	que	los	protones
recorrieran	de	una	vez	todo	el	anillo,	sino	que	fueron	abriendo	los	ocho	sectores
uno	 por	 uno.	 Después	 de	 que	 los	 siete	 primeros	 se	 hubiesen	 transitado	 sin
problemas,	 Evans	 inició	 la	 cuenta	 atrás	 mientras	 hacían	 que	 los	 protones
estuviesen	en	disposición	de	completar	el	círculo.	En	el	momento	previsto,	dos



puntos	parpadearon	en	una	gris	pantalla	de	ordenador,	lo	que	indicó	que	el	haz
había	 logrado	partir	y	 llegar	al	mismo	punto.	La	sala	estalló	en	aplausos	y	dio
comienzo	una	nueva	era	de	la	física.
Los	físicos	no	suelen	jubilarse	en	el	sentido	habitual	del	término,	y	para	Evans

la	 nueva	 fase	 de	 su	 vida	 supondría	 unirse	 al	 experimento	 CMS	 en	 el	 LHC	 y
contribuir	a	la	planificación	de	la	siguiente	generación	de	aceleradores.	Después
de	 los	seminarios	en	 los	que	se	anunció	el	descubrimiento	del	Higgs,	hizo	una
pausa	para	reflexionar	sobre	lo	que	había	sentido:	«El	otro	día	fui	a	la	fiesta	de
verano	 del	 CMS	 y	 había	 unas	 quinientas	 personas.	 Cuando	 vi	 a	 todos	 esos
jóvenes,	de	pronto	 fui	 consciente	del	peso	que	había	 llevado	a	cuestas.	Quiero
decir	que	¿cuánta	gente	depende	de	que	la	máquina	funcione	correctamente?».
Ahora	que	la	máquina	funciona	sin	sobresaltos,	el	CERN	confía	en	que	lo	siga

haciendo	 durante	 décadas.	 Tardó	 más	 de	 un	 año	 en	 recuperarse	 del	 revés	 de
septiembre	de	2008,	pero	desde	entonces	su	rendimiento	ha	sido	espléndido.	El
hecho	de	que	funcionase	a	7	TeV	a	lo	largo	de	2010	y	2011,	y	a	8	TeV	en	2012,
hizo	posible	el	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs,	o	de	algo	que	se	 le	parece
mucho.	Aun	así,	el	objetivo	final	es	alcanzar	los	14	TeV,	y	para	conseguirlo	será
necesario	 su	cierre	durante	dos	años	para	mejorar	y	probar	 los	 equipos.	En	un
principio,	estaba	previsto	que	dicho	cierre	se	produjese	a	 finales	de	2012,	pero
tras	el	descubrimiento	el	consejo	del	CERN	decidió	que	siguiese	funcionando	a
8	 TeV	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 más.	 Es	 una	 reacción	 natural:	 cuando	 te
regalan	un	juguete,	lo	que	quieres	es	empezar	a	jugar	con	él	cuanto	antes.
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Hacia	la	sabiduría	a	base	de	choques

	
	
Donde	aprenderemos	cómo	descubrir	nuevas	partículas	observando	lo	que
sucede	cuando	otras	partículas	chocan	entre	sí	a	velocidades	enormes.

	
	

De	niño	me	fascinaba	todo	tipo	de	ciencia,	pero	solo	dos	asuntos	me	llamaban
realmente	 la	 atención:	 la	 física	 teórica	 y	 los	 dinosaurios.	 (A	 los	 doce	 años,	 no
conocía	 la	 palabra	 «paleontología».)	 Coqueteé	 con	 otras	 ciencias,	 pero	 esas
relaciones	nunca	 llegaron	demasiado	lejos.	Me	lo	pasaba	bien	con	mi	 juego	de
química,	 sobre	 todo	 porque	 podía	 quemar	 cosas,	 pero	 nunca	 me	 emocionó
demasiado	 la	 idea	de	crear	nuevos	compuestos	en	condiciones	cuidadosamente
controladas.
¡Pero	los	dinosaurios…!	Eso	sí	que	fue	un	verdadero	romance.	Mi	abuelo	nos

solía	 llevar	a	mi	hermano	y	a	mí	al	Museo	Estatal	de	New	Jersey,	en	Trenton,
donde	 pasábamos	 de	 largo	 los	 aburridos	 instrumentos	 y	 las	 exposiciones	 de
historia	 para	 contemplar	 boquiabiertos	 los	 esqueletos	 que	 se	 erguían
amenazantes	sobre	nosotros.	Nunca	me	planteé	seriamente	 la	posibilidad	hacer
carrera	 en	 paleontología,	 pero,	 aunque	 en	 público	 no	 lo	 reconozcan,	 todos	 los
científicos	a	 los	que	conozco	están	de	acuerdo	conmigo	en	que	los	dinosaurios
son	lo	más	de	lo	más.
Por	eso	me	hizo	tanta	ilusión,	siendo	ya	adulto	y	profesor	en	la	Universidad	de

Chicago,	 tener	 la	 oportunidad	de	 participar	 en	 una	 expedición	de	 búsqueda	de
dinosaurios.	 La	 mayoría	 de	 las	 excursiones	 se	 las	 apañan	 perfectamente	 sin
físicos,	pero	esta	estaba	organizada	por	Project	Exploration,	una	organización	sin
ánimo	 de	 lucro	 dedicada	 a	 hacer	 llegar	 la	 ciencia	 a	 niños	 y	 personas



pertenecientes	 a	minorías	 con	muy	baja	 representación.	Era	un	 acontecimiento
especial	para	amigos	de	la	organización	y	a	mí	me	llevaron	para	ofrecer	otro	tipo
de	divulgación	científica.	A	mí	todo	me	parecía	bien,	como	si	me	hubiesen	dicho
que	me	 llevaban	 para	 fregar	 platos,	 lo	 único	 que	me	 importaba	 era	 que	 iba	 a
excavar	huesos	de	dinosaurios.
Y	 bien	 que	 excavamos,	 en	 una	 región	 de	 la	 formación	 geológica	Morrison,

cerca	de	Shell,	en	Wyoming	(con	una	población	aproximada	de	50	personas).	La
formación	Morrison	 está	 repleta	 de	 fósiles	 del	 Jurásico,	 y	 nos	 pasábamos	 las
calurosas	 horas	 diurnas	 desenterrando	 alegremente	 especímenes	 de
Camarasaurus,	Triceratops	 y	 Stegosaurus.	 Puede	 que	 «excavar»	 dé	 una	 idea
exagerada	 de	 los	 logros	 del	 equipo,	 compuesto	 en	 su	 gran	 mayoría	 por
aficionados:	sobre	todo	hicimos	progresos	en	sitios	que	después	se	cubrirían	para
que	otra	expedición	los	terminase.
Aprendí	mucho	 de	 esa	 experiencia.	 Sobre	 todo	 que,	 como	 trabajo,	 la	 física

teórica	 es	 mucho	 más	 cómoda	 que	 la	 paleontología.	 No	 obstante,	 también
encontré	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 llevaba	 años	 asaltándome:	 ¿cómo	 se
diferencia	 un	 trozo	 de	 hueso	 fosilizado	 de	 la	 matriz	 de	 roca	 que	 lo	 rodea?
Durante	millones	 de	 años,	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 esqueleto	 va	 absorbiendo
minerales	 de	 la	 roca	 próxima	 a	 él	 hasta	 que	 llega	un	momento	 en	que	 es	más
roca	que	hueso.	¿Cómo	se	distingue	uno	de	la	otra?
La	 respuesta	 es:	 con	 mucho	 cuidado.	 Hay	 trucos,	 por	 supuesto,	 que	 un

paleontólogo	 experto	 habrá	 ido	 refinando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera:	 sutiles
gradaciones	de	color	y	textura	que	escapan	a	los	sentidos	de	los	no	iniciados.	Si
llevamos	a	un	grupo	de	aficionados	a	un	lugar	donde	hay	fósiles	de	dinosaurio,
con	mucha	diferencia	la	pregunta	más	repetida	será:	«¿Esto	es	un	hueso?».	Pero
hay	 una	 respuesta	 correcta,	 y	 los	 expertos	 (casi)	 siempre	 serán	 capaces	 de
proporcionárnosla.
Aunque	la	experiencia	de	desenterrar	dinosaurios	no	tiene	absolutamente	nada

que	 ver	 con	 el	 día	 a	 día	 de	 un	 físico	 teórico,	 las	 semejanzas	 con	 la	 física	 de
partículas	 experimental	 saltan	 a	 la	 vista.	 De	 manera	 informal,	 decimos	 que



«hemos	visto	un	bosón	de	Higgs»	en	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones,	pero	lo
cierto	es	que	no	es	 tan	sencillo.	Nunca	vemos	bosones	de	Higgs,	ni	esperamos
hacerlo,	 igual	que	no	esperamos	ver	dinosaurios	recorriendo	las	calles.	La	vida
media	del	Higgs	es	muy	breve,	apenas	una	diez	mil	millonésima	de	billonésima
de	segundo,	demasiado	corta	como	para	poder	captarlo	directamente,	ni	siquiera
con	 los	 prodigios	 tecnológicos	 que	 son	 los	 experimentos	 del	 LHC.	 (Un	 quark
bottom,	cuya	vida	media	es	de	una	billonésima	de	segundo,	está	en	el	límite	de
lo	 discernible;	 la	 vida	media	 del	 bosón	 de	Higgs	 es	 una	 diez	mil	millonésima
parte	de	la	del	quark.)
Lo	que	esperamos	encontrar	son	evidencias	del	bosón	de	Higgs,	en	forma	de

otras	partículas	que	se	crean	cuando	este	se	desintegra.	Fósiles,	si	lo	prefiere.
En	el	capítulo	anterior	he	hablado	sobre	el	acelerador	del	LHC,	que	hace	que

cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 protones	 den	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 túnel
subterráneo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Ginebra.	 En	 este	 capítulo	 veremos	 los
experimentos:	los	enormes	detectores	situados	en	determinadas	ubicaciones	a	lo
largo	 del	 anillo,	 donde	 se	 producen	 las	 colisiones	 de	 protones	 en	 ráfagas	 de
interacciones.	 En	 los	 datos	 de	 un	 determinado	 evento	 es	 probable	 que	 nos
encontremos	dos	chorros	de	partículas	sometidas	a	la	interacción	nuclear	fuerte,
así	 como	 un	 par	 muón-antimuón	 de	 alta	 energía.	 ¿Proviene	 todo	 eso	 de	 la
desintegración	de	un	Higgs,	o	de	alguna	otra	cosa?	La	labor	de	identificar	estos
fósiles	correctamente	es	una	combinación	de	ciencia,	 tecnología	y	magia	negra
que	constituye	el	núcleo	de	la	búsqueda	del	Higgs.
	
	

IDENTIFICAR	PARTÍCULAS
	

La	física	de	partículas	es	una	historia	de	detectives.	Cuando	llegan	a	la	escena	de
un	 crimen,	 la	 mayoría	 de	 los	 detectives	 no	 tienen	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una
nítida	 grabación	 del	 culpable	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 o	 el	 inapelable
testimonio	de	algún	testigo	ocular	o	una	confesión	firmada.	Lo	más	probable	es



que	descubra	algunas	pistas	confusas:	un	fragmento	de	huella	dactilar	por	aquí,
una	minúscula	muestra	 de	 ADN	 por	 allá.	 Lo	 difícil	 de	 su	 trabajo	 consiste	 en
encajar	todas	esas	pistas	para	reconstruir	la	historia	del	crimen.
De	la	misma	manera,	cuando	los	físicos	experimentales	de	partículas	analizan

los	resultados	de	un	colisionador,	no	esperan	que	junto	a	una	partícula	aparezca
un	 cartelito	 que	 diga:	 «¡Soy	 el	 bosón	 de	 Higgs!».	 El	 Higgs	 se	 desintegrará
rápidamente	 en	otras	 partículas,	 así	 que	debemos	 tener	 una	buena	 idea	de	qué
partículas	 podemos	 esperar	 encontrar	 (de	 eso	 se	 encargan	 los	 teóricos).
Entonces,	 hacemos	 chocar	 los	 protones	 entre	 sí	 y	 observamos	 cuál	 es	 el
resultado.	La	mayor	parte	del	volumen	en	el	interior	de	un	detector	de	partículas
la	 ocupa	 el	 material	 en	 el	 que	 las	 partículas	 dejan	 trazas	 reveladoras	 al
atravesarlo,	 el	 equivalente	 en	 la	 física	 de	 partículas	 de	 un	 rastro	 de	 huellas
embarradas	en	la	escena	del	crimen.	Evidentemente,	no	todas	las	huellas	tienen
barro:	 partículas	 como	 los	 neutrinos,	 que	 no	 interactúan	 ni	 a	 través	 del
electromagnetismo	ni	mediante	la	fuerza	nuclear	fuerte,	dejan	muy	poco	rastro,	y
tenemos	que	aguzar	el	ingenio	para	detectarlos.
Por	 desgracia,	 las	 trazas	 que	 sí	 somos	 capaces	 de	 observar	 tampoco	 vienen

con	 etiquetas	 como:	 «Soy	 un	 muón	 y	 me	 muevo	 al	 0,958	 por	 ciento	 de	 la
velocidad	 de	 la	 luz».	 Tenemos	 que	 deducir	 qué	 partículas	 surgieron	 de	 la
colisión,	 y	 lo	 que	 eso	 implica	 para	 los	 procesos	 que	 hicieron	 que	 esta	 tuviese
lugar.	Necesitamos	saber	si	este	muón	se	produjo	en	la	desintegración	del	Higgs,
de	un	bosón	Z,	o	de	algún	otro	de	entre	el	grupo	de	sospechosos.	Y	las	partículas
no	van	a	confesar.
La	buena	noticia	es	que	el	número	total	de	partículas	del	Modelo	Estándar	es

relativamente	manejable,	por	lo	que	los	sospechosos	no	son	tantos.	Somos	como
un	 sheriff	 de	 pueblo	más	 que	 como	 un	 detective	 en	Manhattan.	 Tenemos	 seis
quarks,	seis	leptones	y	un	puñado	de	bosones:	fotones,	gluones,	bosones	W,	Z	y
el	propio	Higgs.	(Los	gravitones	no	se	producen	prácticamente	nunca,	ya	que	la
gravedad	es	extremadamente	débil.)	Si	somos	capaces	de	determinar	la	masa,	la
carga	 y	 si	 la	 partícula	 es	 sensible	 o	 no	 a	 la	 interacción	 nuclear	 fuerte,



básicamente	ya	la	habremos	identificado	unívocamente.	Así	que	en	eso	consiste
la	tarea	del	experimentalista:	seguir	el	rastro,	con	la	mayor	precisión	posible,	a
las	 partículas	 que	 surgen	 tras	 una	 colisión	 y	 determinar	 sus	 masas,	 cargas	 e
interacciones.	 Esto	 nos	 permite	 reproducir	 el	 proceso	 fundamental	 que	 genera
toda	la	excitación.
Es	bastante	fácil	dilucidar	si	una	partícula	siente	las	interacciones	fuertes,	por

la	feliz	razón	de	que	dichas	interacciones	son	verdaderamente	fuertes.	Las	trazas
que	los	quarks	y	los	gluones	dejan	en	un	detector	son	completamente	distintas	de
las	de	los	leptones	y	los	fotones.	Enseguida	se	ven	confinados	en	el	 interior	de
diversos	 tipos	 de	 hadrones,	 ya	 sean	 combinaciones	 de	 tres	 quarks	 (llamadas
«bariones»)	o	pares	de	un	quark	y	un	antiquark	 (conocidos	como	«mesones»).
Estos	 hadrones	 tienen	 tendencia	 a	 chocar	 con	 los	 núcleos	 atómicos,	 lo	 que
permite	distinguirlos	fácilmente.	De	hecho,	cuando	se	crea	un	solo	quark	o	gluón
de	alta	energía,	las	interacciones	fuertes	normalmente	hacen	que	se	fragmente	en
todo	un	chorro	de	hadrones,	que	se	conoce	como	«jet».	Lo	cual	facilita	mucho	la
labor	de	dilucidar	si	se	ha	producido	un	quark	o	un	gluón,	pero	al	mismo	tiempo
complica	la	de	medir	sus	propiedades	de	manera	precisa.
Del	mismo	modo,	resulta	bastante	sencillo	determinar	la	carga	eléctrica	de	una

partícula,	gracias	a	la	magia	de	los	campos	magnéticos.	De	la	misma	manera	que
el	 túnel	del	LHC	está	 repleto	de	potentes	 imanes	que	dirigen	 los	protones	a	 lo
largo	del	tubo	circular	por	el	que	circulan	los	haces,	los	detectores	del	LHC	están
inundados	 por	 campos	 magnéticos	 que	 impulsan	 a	 las	 diversas	 partículas	 en
distintas	 direcciones,	 lo	 que	 nos	 ayuda	 a	 identificarlas.	 Si	 una	 partícula	 en
movimiento	es	desviada	en	una	dirección,	tiene	carga	positiva;	si	se	desvía	en	la
dirección	 opuesta,	 su	 carga	 es	 negativa.	Y	 si	 continúa	 en	 línea	 recta,	 significa
que	es	neutra.
	
	

EXPERIMENTOS	A	LO	LARGO	DEL	ANILLO

	



Cuando	Carl	Anderson	descubrió	el	positrón,	allá	por	los	años	treinta,	su	cámara
de	niebla	medía	algo	menos	de	metro	y	medio	de	extremo	a	extremo,	y	pesaba
dos	toneladas.	Los	experimentos	del	LHC	son	un	poquito	más	grandes.	Los	dos
más	 importantes,	 los	mastodontes	multiusos	que	 se	dedican	a	buscar	 el	Higgs,
son	el	ATLAS	(A	Toroidal	LHC	ApparatuS:	Un	Aparato	Toroidal	del	LHC)	y	el
CMS	 (Compact	 Muon	 Solenoid:	 Solenoide	 Compacto	 de	 Muones).	 Están
situados	en	extremos	opuestos	del	anillo:	el	ATLAS	se	encuentra	junto	a	la	sede
principal	 del	CERN,	mientras	 que	 el	CMS	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en
Francia.	El	término	«compacto»	es	relativo,	desde	luego:	el	CMS	mide	algo	más
de	20	metros	y	pesa	unas	13.800	toneladas.	El	ATLAS	es	más	voluminoso,	pero
también	más	ligero:	43	metros	de	largo	y	7.700	toneladas	de	peso.	Esas	son	las
magnitudes	que	hay	que	manejar	para	poder	penetrar	hasta	donde	esperamos	que
esté	el	Higgs.
El	 LHC	 alberga	 otros	 cinco	 experimentos:	 dos	 de	 tamaño	medio,	ALICE	 y

LHCb,	y	tres	pequeños,	TOTEM,	LHCf	y	MoEDAL.	LHCb	está	centrado	en	el
estudio	de	 la	 desintegración	de	 los	 quarks	bottom,	que	 son	útiles	 para	 realizar
mediciones	 de	 precisión.	 ALICE	 (A	 Large	 Ion	 Collider	 Experiment:	 Un	Gran
Experimento	Colisionador	de	Iones)	se	construyó	para	estudiar	las	colisiones	de
núcleos	 pesados,	 en	 lugar	 de	 protones,	 y	 para	 recrear	 el	 plasma	 de	 quarks	 y
gluones	que	se	extendía	por	todo	el	universo	en	los	momentos	posteriores	al	big
bang.	Esa	es	la	razón	por	la	que	se	llama	Gran	Colisionador	de	«Hadrones»,	y	no
Gran	 Colisionador	 de	 «Protones».	 Durante	 un	 mes	 al	 año,	 el	 LHC	 acelera	 y
genera	 colisiones	 con	 iones	 de	 plomo,	 en	 lugar	 de	 protones.	 TOTEM	 (TOTal
Elastic	 and	 diffractive	 cross-section	 Measurement:	 Medición	 de	 la	 Sección
Eficaz	 Total	 por	 Dispersión	 Elástica	 y	 Difractiva),	 situado	 cerca	 del	 CMS,
estudia	 la	estructura	 interna	de	 los	protones	y	 toma	medidas	de	precisión	de	 la
probabilidad	 de	 que	 los	 protones	 interactúen	 entre	 sí.	 LHCf	 (la	 «f»	 significa
forward,	 «adelante»)	 utiliza	 las	 salpicaduras	 de	 las	 colisiones	 para	 estudiar	 las
condiciones	en	las	que	los	rayos	cósmicos	se	propagan	a	través	de	la	atmósfera.
Está	 ubicado	 cerca	 del	 ATLAS	 y	 es	 mucho	más	 pequeño	 que	 el	 resto	 de	 los



experimentos:	 dos	 detectores,	 cada	 uno	 de	 menos	 un	 metro	 de	 diámetro.
MoEDAL	(Monopole	and	Exotics	Detector	At	the	LHC)	lleva	a	cabo	búsquedas
muy	especializadas	de	partículas	muy	poco	habituales.
Son	los	dos	experimentos	grandes,	el	ATLAS	y	el	CMS,	los	que	han	liderado

la	búsqueda	del	 bosón	de	Higgs.	A	diferencia	de	 los	más	pequeños,	 diseñados
para	 fines	 muy	 específicos,	 estos	 dos	 detectores	 se	 construyeron	 simplemente
para	 observar	 las	 colisiones	 entre	 protones	 y	 para	 tener	 la	 mayor	 capacidad
posible	de	determinar	 lo	que	 resulta	de	ellas.	Hicieron	 frente	a	 los	desafíos	de
diseño	 de	 diversas	 maneras,	 pero	 sus	 capacidades	 han	 acabado	 siendo
comparables.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 disponer	 de	 dos	 experimentos	 es
infinitamente	 preferible	 a	 contar	 con	 uno	 solo:	 cualquier	 descubrimiento
espectacular	y	sorprendente	que	se	produzca	en	alguno	de	los	dos	detectores	no
se	tomará	en	serio	hasta	que	el	otro	lo	confirme.
Cuesta	hacerse	una	 idea	de	 la	enormidad	de	estas	máquinas	sin	visitarlas	en

persona,	 algo	 que	 yo	 pude	 hacer	 cuando	 aún	 estaban	 en	 construcción.	 Una
persona	 es	 tan	 pequeña	 en	 comparación	 con	 el	 CMS	 o	 el	 ATLAS	 que	 uno
normalmente	no	las	ve	en	las	fotografías	a	menos	que	alguien	se	las	señale.	Al
estar	 junto	 al	 detector,	 no	 solo	 llama	 la	 atención	 su	 tamaño,	 sino	 también	 su
complejidad.	 Todas	 las	 piezas	 son	 importantes	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
naturaleza	internacional	de	 las	colaboraciones,	es	muy	probable	que	dos	piezas
contiguas	 hayan	 sido	 fabricadas	 en	 laboratorios	 de	 extremos	 opuestos	 del
mundo.
Aunque	puede	que	el	CMS	no	sea	«compacto»	en	el	 sentido	de	«pequeño»,

sin	duda	lo	es	en	el	de	que	todos	sus	componentes	están	densamente	apilados.	Se
quedó	con	 su	ubicación	actual,	menos	deseable	y	 a	una	buena	 tirada	 en	 coche
desde	 los	edificios	del	CERN,	porque	 los	estudios	geológicos	 revelaron	que	el
mayor	tamaño	del	ATLAS	hacía	que	solo	tuviese	cabida	más	cerca	del	CERN.	El
CMS	es	un	amasijo	extremadamente	denso	de	metal,	cristal	y	cable.	Los	imanes
principales,	los	más	potentes	jamás	construidos	dentro	de	su	categoría,	no	podían
medir	más	de	siete	metros	de	diámetro,	por	un	motivo	bien	prosaico:	cualquier



cosa	más	grande	no	habría	cabido	en	el	camión	que	debía	atravesar	las	calles	de
Cessy,	 el	 pueblecito	 francés	 donde	 está	 situado	 el	 experimento.	 (La	 página	 de
Cessy	 en	Wikipedia,	 escrita	 claramente	 por	 físicos	 que	 trabajan	 en	 el	 CERN,
recomienda	comer	en	determinada	pizzería	local,	pero	avisa	de	que	«el	servicio
se	 lo	 toma	 con	 calma,	 por	 lo	 que	 no	 conviene	 ir	 allí	 si	 uno	 tiene	 prisa».)	Las
restricciones	 presupuestarias,	 junto	 con	 las	 logísticas,	 fueron	 cruciales	 para	 su
diseño	 y	 construcción:	 el	 latón	 de	 las	 gigantescas	 tapas	 cilíndricas	 en	 cada
extremo	del	detector	procede	del	reciclaje	de	proyectiles	de	artillería	rusos.	Una
parte	fundamental	del	detector	la	constituyen	un	conjunto	de	78.000	cristales	de
tungstato	de	plomo,	producidos	en	Rusia	y	en	China	a	lo	largo	de	un	período	de
diez	años,	pues	cada	cristal	tarda	dos	días	en	crearse	de	manera	artificial.
No	 obstante,	 el	 que	 suele	 aparecer	 habitualmente	 en	 las	 fotografías	 más

difundidas	 del	 LHC	 es	 el	 ATLAS.	 La	 razón	 es	 sencilla:	 parece	 una	 nave
alienígena.	 La	 característica	 distintiva	 del	 detector	 son	 los	 ocho	 imanes
toroidales	gigantes	que	le	dan	nombre.	Puede	que	al	ver	un	imán	del	ATLAS	no
distingamos	el	«toro»,	que	es	la	forma	de	una	rosquilla,	porque	los	imanes	son
tuberías	aproximadamente	rectangulares	con	las	esquinas	redondeadas.	Pero	los
físicos	 han	 aprendido	 de	 los	 topólogos,	 los	 matemáticos	 que	 estudian	 las
características	generales	y	no	 las	 formas	 específicas,	 y	para	 ellos	un	«toro»	 es
cualquier	 cilindro	 que	 se	 cierra	 sobre	 sí	 mismo.	 Los	 toroides	 del	 ATLAS
producen	 un	 intenso	 campo	magnético	 en	 una	 zona	 gigantesca,	 lo	 cual	 es	 útil
para	seguirles	el	rastro	a	los	muones	de	alta	energía	que	se	crean	en	las	regiones
más	 internas	 del	 detector.	 Cuando	 los	 imanes	 se	 ponen	 en	 funcionamiento,	 la
cantidad	 total	 de	 energía	 que	 se	 acumula	 en	 ellos	 supera	 los	 mil	 millones	 de
julios,	 el	 equivalente	 a	 más	 de	 200	 kilos	 de	 TNT.	 Afortunadamente,	 no	 hay
forma	de	que	esa	energía	se	libere	en	una	explosión.	(La	energía	no	es	peligrosa
salvo	que	exista	una	manera	de	liberarla.	La	energía	en	reposo	de	una	manzana
equivale	 aproximadamente	 a	 un	millón	 de	 toneladas	 de	 TNT,	 pero	 no	 supone
ningún	peligro,	a	menos	que	entre	en	contacto	con	una	antimanzana.)
El	inmenso	tamaño	físico	del	ATLAS	y	el	CMS	se	corresponde	con	el	de	las



colaboraciones	 que	 se	 han	 organizado	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 encargan	 de
gestionarlos.	 Los	 dos	 grupos	 constan	 aproximadamente	 del	mismo	 número	 de
personas:	 más	 de	 3.000	 científicos	 cada	 uno,	 provenientes	 de	 más	 de	 170
instituciones	de	treinta	y	ocho	países.	El	grupo	al	completo	nunca	se	reúne	en	un
mismo	lugar	al	mismo	tiempo,	pero	un	flujo	interminable	de	correos	electrónicos
y	 videoconferencias	 permite	 a	 los	 distintos	 subgrupos	mantenerse	 en	 contacto
permanente.
Puesto	 que	 estas	 dos	 grandes	 colaboraciones	 realizan	 experimentos	 muy

similares	en	busca	básicamente	de	los	mismos	fenómenos,	¿quiere	decir	esto	que
compiten	 entre	 sí?	 ¿En	 serio?	 Es	 muchísimo	 lo	 que	 está	 en	 juego	 y	 la
competencia	entre	ambos	experimentos	es	muy	 intensa	—si	bien,	en	su	mayor
parte,	 respetuosa—,	 puesto	 que	 ambos	 luchan	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 realizar
nuevos	descubrimientos.	Y,	con	equipos	de	ese	tamaño,	también	es	importante	la
competencia	 dentro	 de	 cada	 experimento,	 donde	 varios	 físicos	 optan	 a	 los
puestos	de	poder,	 al	 tiempo	que	debaten	 los	méritos	 relativos	de	 las	diferentes
maneras	de	analizar	los	datos.
Este	sistema	funciona.	Puede	que	haga	que	algunos	científicos	se	pongan	de

los	nervios	y	duerman	menos	de	 lo	debido,	pero	 la	 rivalidad	amistosa	entre,	y
dentro	 de,	 los	 grupos	 experimentales	 produce	 ciencia	 de	 la	 máxima	 calidad.
Todos	quieren	ser	los	primeros,	pero	nadie	quiere	equivocarse;	si	cometes	algún
descuido,	alguien	se	dará	cuenta	enseguida.	La	capacidad	bien	equilibrada	de	los
equipos	del	CMS	y	el	ATLAS	es	uno	de	los	motivos	de	mayor	peso	por	los	que
deberíamos	confiar	en	 los	resultados	en	 los	que	ambos	concuerdan.	Incluido	el
descubrimiento	del	bosón	de	Higgs.
	
	

COLISIONES	DE	PROTONES

	
La	 tarea	 de	 estos	 gigantescos	 experimentos	 es	 entender	 lo	 que	 sucede	 cuando
chocan	dos	protones	a	energías	extraordinariamente	elevadas.	Un	protón	no	es	ni



una	partícula	infinitamente	pequeña	ni	una	masa	amorfa	de	sustancia	protónica.
Está	formado	por	muchos	componentes	que	interactúan	fuertemente	entre	sí.	Se
suele	decir	que	«un	protón	está	compuesto	de	tres	quarks»,	pero	esa	afirmación
es	algo	imprecisa.	Los	dos	quarks	up	y	el	quark	down	que	hacen	que	el	protón
sea	un	protón	se	denominan	«quarks	de	valencia».	Además	de	estos,	la	mecánica
cuántica	 predice	 que	 existe	 una	 gran	 cantidad	 de	 «partículas	 virtuales»	 que	 se
crean	 y	 se	 desintegran	 constantemente:	 gluones	 y	 pares	 quark-antiquark.	Es	 la
energía	contenida	en	esas	partículas	virtuales	la	que	explica	por	qué	los	protones
son	 mucho	 más	 pesados	 que	 los	 quarks	 de	 valencia	 que	 les	 proporcionan	 su
identidad.	No	es	fácil	dar	una	cifra	precisa	del	número	de	partículas	que	existen,
ya	que	esta	depende	del	grado	de	detalle	con	el	que	observemos.	(He	aquí	una
buena	 muestra	 de	 cómo	 funciona	 la	 mecánica	 cuántica.)	 Pero	 la	 cantidad	 de
quarks	 de	 valencia	 permanece	 constante.	 Si	 calculamos	 el	 número	 total	 de
quarks	 up	 en	 el	 interior	 de	 un	 protón	 en	 cualquier	 momento	 dado,	 este	 debe
superar	 siempre	 exactamente	 en	 dos	 unidades	 al	 de	 quarks	 antiup.	De	manera
análoga,	 el	 número	 total	 de	 quarks	 down	 es	 siempre	 uno	 más	 que	 el	 de
antidowns.
Básicamente,	 un	 protón	 es	 una	 bolsa	 flexible	 llena	 de	 quarks,	 antiquarks	 y

gluones	 que	 se	 mueven	 alrededor	 del	 tubo	 de	 los	 haces	 del	 LHC	 casi	 a	 la
velocidad	 de	 la	 luz.	 Richard	 Feynman	 les	 puso	 a	 todas	 estas	 partículas	 el
sobrenombre	de	«partones».	Según	la	relatividad,	los	objetos	que	se	desplazan	a
una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz	se	contraen	a	lo	largo	de	la	dirección	de	su
movimiento.	Por	lo	tanto,	los	dos	protones	que	chocan	en	el	interior	del	detector
son	 sendos	 conjuntos	 de	 partones	 con	 aspecto	 de	 tarta,	 que	 vuelan	 el	 uno
directamente	 contra	 el	 otro.	 Como	 consecuencia,	 es	 difícil	 saber	 exactamente
cuánta	energía	interviene	en	una	colisión,	porque	no	sabemos	entre	cuáles	de	los
partones	se	produjo	la	interacción.
Las	condiciones	dentro	de	un	experimento	del	LHC	pueden	llegar	a	ser	muy

extremas.	Cada	haz	contiene	alrededor	de	1.400	paquetes	de	protones,	y	uno	de
estos	paquetes	moviéndose	en	un	sentido	se	cruza	en	el	interior	del	detector	con



otro	 que	 lo	 hace	 en	 sentido	 contrario	 unas	 20	millones	 de	 veces	 por	 segundo.
Cada	 paquete	 agrupa	 más	 de	 100.000	 millones	 de	 protones,	 por	 lo	 que	 son
muchas	las	partículas	dispuestas	a	interaccionar.	Sin	embargo,	aunque	el	tamaño
de	 los	 paquetes	 es	 muy	 reducido	 (un	 par	 de	 milésimas	 de	 centímetro	 de
diámetro),	 no	 dejan	 de	 ser	 enormes	 en	 comparación	 con	 un	 protón:
prácticamente	todo	el	volumen	del	paquete	es	espacio	vacío.	Cada	vez	que	dos
paquetes	se	cruzan,	con	sus	miles	de	millones	de	protones,	solo	se	producen	del
orden	de	unas	veinte	interacciones.
	

	
Representación	 de	 la	 aproximación	 de	 dos	 protones.	 Estos,	 que	 normalmente	 tienen	 forma	 esférica,	 se
achatan	por	 los	 efectos	de	 la	 relatividad	 cuando	 se	mueven	 a	velocidades	próximas	 a	 la	 de	 la	 luz.	En	 el
interior	 de	 los	 protones	 están	 los	 partones,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 los	 quarks	 (círculos	 oscuros),	 los
antiquarks	(círculos	claros)	y	los	gluones	(garabatos).	El	número	de	quarks	es	tres	unidades	mayor	que	el	de
antiquarks.	Esos	son	los	quarks	de	valencia,	mientras	que	el	resto	de	los	partones	son	partículas	virtuales.

	
	
Pero	veinte	interacciones	son	muchas	interacciones.	Una	sola	colisión	de	dos

protones	suele	dar	 lugar	a	un	caótico	chorro	de	partículas,	hasta	cien	hadrones
por	 cada	 evento.	 Hemos	 de	 hacer	 frente	 al	 riesgo	 de	 «pileup»	 (cuando	 se



producen	 muchos	 eventos	 simultáneamente	 en	 el	 interior	 del	 detector,	 lo	 que
hace	que	sea	difícil	distinguir	qué	es	lo	que	ha	sucedido	en	cada	uno	de	ellos).
Este	es	uno	de	los	muchos	motivos	por	los	que	el	CMS	y	el	ATLAS	deben	llevar
al	 límite	 la	 tecnología	y	 la	capacidad	de	computación	disponibles	actualmente.
Que	 se	 produzcan	 más	 colisiones	 es	 positivo	 porque	 supone	 que	 habrá	 más
datos,	pero	demasiadas	colisiones	simultáneas	harán	que	sea	imposible	dilucidar
lo	que	está	sucediendo.
	
	

PARTÍCULAS	EN	LA	CÁMARA

	
La	 construcción	 de	 un	 detector	 de	 partículas	 tiene	 su	 lógica,	 que	 viene
determinada	 por	 las	 propias	 partículas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 podría	 surgir	 de	 una
colisión?	Únicamente	 las	diversas	partículas	del	Modelo	Estándar	que	 tan	bien
conocemos	 y	 tanto	 nos	 gustan:	 los	 seis	 quarks,	 los	 seis	 leptones	 y	 los	 varios
bosones	 que	 transmiten	 las	 fuerzas.	 (Esperamos	 producir	 tipos	 de	 partículas
completamente	 nuevos,	 pero	 estos	 normalmente	 se	 desintegrarán	 en	 partículas
del	Modelo	Estándar.)	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	tener	en	cuenta	estas
posibilidades	 y	 preguntarnos	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 detectarlas	 e
identificarlas	correctamente.	Repasemos	la	lista.
	
	

QUARKS

	
Podemos	agrupar	todos	los	quarks,	porque	nunca	los	observamos	por	separado,
ya	que	están	confinados	dentro	de	 los	hadrones.	Pero	en	una	colisión	se	puede
crear	 un	 par	 quark-antiquark,	 y	 ambas	 partículas	 saldrían	 despedidas	 en
direcciones	opuestas.	En	ese	caso,	lo	que	sucede	es	que	la	fuerza	nuclear	fuerte
que	 rodea	 a	 los	 quarks	 hace	 acto	 de	 presencia	 y	 un	 rocío	 de	 hadrones	 se
condensa	 alrededor	 de	 la	 partícula	 original.	 Esto	 se	 refleja	 en	 el	 detector	 en



forma	de	los	jets	mencionados	anteriormente.	Nuestro	trabajo	consiste	entonces
en	 detectar	 los	 hadrones	 resultantes,	 una	 tarea	 relativamente	 sencilla,	 y
reconstruir	 los	 jets	 individuales,	 lo	 cual	 puede	 resultar	 bastante	más	 laborioso.
Puede	que	sea	difícil	distinguir	el	tipo	de	quark	que	se	produce,	aunque	tenemos
nuestros	trucos.	Por	ejemplo,	los	quarks	bottom	duran	el	tiempo	suficiente	para
que	recorran	una	distancia	minúscula	antes	de	desintegrarse.	Las	partículas	que
resulten	 de	 la	 desintegración	 aparecen	 ligeramente	 desplazadas	 de	 la	 colisión
principal,	lo	que	puede	utilizarse	para	identificar	a	los	quarks	bottom	aunque	no
podamos	ver	sus	trazas	directamente.
	
	

GLUONES

	
Aunque	 son	bosones,	 no	 fermiones,	 los	 gluones	 son	 sensibles	 a	 la	 interacción
fuerte,	por	 lo	que	 se	 reflejan	en	el	detector	de	manera	 similar:	 como	un	 jet	de
hadrones.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 es	 posible	 distinguir	 a	 un	 solo	 gluón	 (por
ejemplo,	si	lo	emite	un	quark),	mientras	que	los	quarks	recién	generados	siempre
vienen	 acompañados	 de	 sus	 correspondientes	 antiquarks.	 Si	 en	 un	 evento	 se
detectan	tres	jets,	eso	significa	que	se	han	producido	un	par	quark-antiquark	y	un
gluón.	 Sau	Lan	Wu	y	 sus	 colaboradores	 se	 basaron	 en	 eventos	 como	 ese	 para
determinar	que	los	gluones	son	reales.
	
	

BOSONES	W,	BOSONES	Z,	LEPTONES	TAU,	BOSONES	DE	HIGGS

	
Agrupamos	 todas	 estas	 partículas,	 bastante	 distintas	 entre	 sí,	 por	 una	 sencilla
razón:	 son	 muy	 pesadas,	 y	 por	 tanto	 de	 vida	 muy	 corta,	 y	 se	 desintegran
rápidamente	en	otras	partículas	(tanto	que	nunca	aparecerán	directamente	en	el
detector).	 Debemos	 inferir	 su	 existencia	 observando	 los	 resultados	 de	 su
desintegración.	De	 la	 lista,	 los	 leptones	 tau	 son	 los	que	 tienen	una	vida	media



más	larga	y,	si	las	circunstancias	son	las	apropiadas,	pueden	durar	lo	suficiente
como	para	ser	identificados.
	
	

ELECTRONES	Y	FOTONES

	
Son	 las	 partículas	 más	 fáciles	 de	 detectar	 y	 de	 medir	 con	 precisión.	 No	 se
dividen	 en	 caóticos	 chorros	 de	 partículas	 como	 los	 quarks	 y	 los	 gluones,	 pero
tienen	 predisposición	 a	 interactuar	 con	 las	 partículas	 cargadas	 de	 un	material,
dando	 lugar	 a	 corrientes	 eléctricas	que	es	 fácil	 identificar.	También	es	 sencillo
distinguirlos	entre	sí,	porque	los	electrones	(y	los	positrones,	sus	antipartículas)
poseen	 carga	 eléctrica,	 y	 por	 tanto	 un	 campo	magnético	 hace	 que	 se	 desvíen,
mientras	que	los	fotones	son	neutros,	y	lo	atraviesan	en	línea	recta	sin	trabas.
	
	

NEUTRINOS	Y	GRAVITONES

	
Estas	 son	 las	 partículas	 insensibles	 tanto	 a	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte	 como	 a	 la
electromagnética.	 Como	 consecuencia,	 en	 la	 práctica	 no	 hay	 manera	 de
capturarlas	 en	 el	 detector	 y	 pasan	 desapercibidas.	 Los	 gravitones	 solo	 se
producen	mediante	 la	 interacción	 gravitatoria,	 tan	 débil	 que	 en	 el	 colisionador
prácticamente	 no	 se	 produce	 ningún	 gravitón,	 por	 lo	 que	 no	 debemos
preocuparnos	por	ellos.	(En	ciertas	teorías	exóticas,	la	gravedad,	a	altas	energías,
es	efectivamente	 intensa	y	 se	producen	gravitones.	Desde	 luego,	 los	 físicos	no
descartan	 esta	 posibilidad.)	 Los	 neutrinos,	 por	 su	 parte,	 provienen	 de	 las
interacciones	débiles,	por	lo	que	se	producen	constantemente.	Por	suerte,	son	las
únicas	partículas	del	Modelo	Estándar	que	pueden	producirse	pero	no	detectarse,
así	que	la	regla	es	sencilla:	cualquier	cosa	que	no	se	detecte	probablemente	sea
un	neutrino.
Cuando	chocan	dos	protones,	ambos	se	desplazan	a	lo	largo	del	tubo	del	haz,



por	 lo	que	el	momento	 total	 en	direcciones	perpendiculares	al	haz	es	cero.	 (El
momento	de	una	partícula	es	la	cantidad	de	impulso	que	lleva	en	la	dirección	de
su	 movimiento.	 Cuando	 hay	 varias	 partículas,	 simplemente	 sumamos	 sus
distintos	momentos,	que	pueden	dar	un	 resultado	nulo	cuando	 las	partículas	se
mueven	 en	 direcciones	 opuestas.)	 El	momento	 se	 conserva,	 de	manera	 que	 su
valor	total	también	debería	ser	cero	tras	la	colisión.	Por	lo	tanto,	podemos	medir
el	momento	 de	 las	 partículas	 que	 sí	 detectamos	 y,	 si	 el	 resultado	 no	 es	 cero,
sabremos	 que	 debe	 haber	 neutrinos	 moviéndose	 en	 la	 otra	 dirección	 para
compensar.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 método	 del	 «momento	 transversal
desaparecido»,	 o	 simplemente	 de	 la	 «energía	 desaparecida».	 Puede	 que	 no
sepamos	 cuántos	 neutrinos	 se	 han	 llevado	 consigo	 el	momento	 que	 falta,	 pero
con	frecuencia	podemos	deducirlo	sabiendo	cuáles	han	sido	las	otras	partículas
que	 se	 han	 producido.	 (Una	 interacción	 débil	 que	 produce	 un	 muón	 también
generará	un	neutrino	muónico,	por	ejemplo.)
	
	

MUONES

	
Eso	nos	deja	con	el	muón,	una	de	las	partículas	más	enigmáticas	desde	el	punto
de	 vista	 de	 un	 experimento	 del	 LHC.	 Como	 los	 electrones,	 dejan	 un	 rastro
eléctrico	fácilmente	detectable	y	describen	una	trayectoria	curva	en	el	interior	de
un	campo	magnético.	Pero	son	cientos	de	veces	más	pesados	que	el	electrón.	Lo
que	significa	que	pueden	desintegrarse	en	partículas	más	ligeras,	aunque	su	vida
media	 es	 bastante	 larga:	 a	 diferencia	 del	 tau,	 que	 es	 aún	 más	 pesado,	 por	 lo
general	los	muones	viven	lo	suficiente	como	para	llegar	al	extremo	del	detector.
Y	lo	sobrepasan,	porque	los	muones	suelen	atravesar	los	materiales,	en	lugar	de
ser	 capturados.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 que	 tiene	 ser	 mucho	 más	 pesados	 que	 los
electrones,	 pero	 insensibles	 a	 la	 interacción	 fuerte.	 Un	 muón	 atravesará
pesadamente	todas	las	capas	del	experimento,	como	un	Jeep	atraviesa	un	campo
de	trigo,	dejando	un	rastro	fácilmente	reconocible	a	su	paso.



Los	muones	 se	 comportan	como	superrayos	X,	que	penetran	profundamente
en	 la	materia	ordinaria.	Hace	años,	Luis	Álvarez,	que	 recibió	el	premio	Nobel
por	encontrar	 todos	esos	hadrones	en	el	Bevatrón,	 sacó	buen	provecho	de	esta
propiedad.	 A	 Álvarez	 le	 fascinaban	 las	 pirámides	 de	 Egipto,	 en	 particular	 las
grandes	pirámides	del	faraón	Jufu	(Jéops,	más	conocido	como	Keops)	y	su	hijo
Jafra	 (Jefrén,	 más	 conocido	 como	 Kefrén),	 que	 se	 encuentran	 muy	 próximas
entre	 sí	 en	Giza,	 a	 las	 afueras	de	El	Cairo.	La	de	 Jufu	 es	 la	Gran	Pirámide,	 y
originalmente	era	algo	mayor	que	la	de	Jafra,	aunque	la	erosión	externa	ha	hecho
que	actualmente	esta	última	sea	algo	más	grande.	En	el	interior	de	la	pirámide	de
Jufu	se	encuentran	tres	cámaras,	mientras	que	la	de	Jafra	parece	ser	sólida,	salvo
por	una	cámara	funeraria	a	nivel	del	suelo.	Durante	muchos	años,	esta	diferencia
ha	 desconcertado	 a	 los	 arqueólogos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 creen	 que	 en	 la
pirámide	de	Jafra	hay	cámaras	aún	por	descubrir.
Álvarez,	 un	 brillante	 físico	 aficionado	 a	 los	 rompecabezas,	 tuvo	 una	 idea:

utilizar	 muones	 procedentes	 del	 espacio	 en	 forma	 de	 rayos	 cósmicos	 para
explorar	 el	 interior	 de	 la	 pirámide	 de	 Jafra.	 El	 experimento	 sería	 bastante
rudimentario,	pero	permitiría	distinguir	entre	la	roca	sólida	y	una	cámara	vacía.
El	 equipo	de	 físicos	 egipcios	 y	 estadounidense	 dirigido	por	Álvarez	montó	un
detector	de	muones	en	la	única	cámara	que	se	conocía,	en	la	parte	más	baja	de	la
pirámide,	con	la	intención	de	contar	el	número	de	muones	que	llegaban	hasta	allí
desde	distintas	 direcciones.	Era	 el	 año	1967,	 y	 el	 proyecto	 tuvo	que	 retrasarse
cuando	estalló	la	guerra	árabe-israelí	la	víspera	de	la	primera	toma	de	datos.	Pero
finalmente	 lo	 pusieron	 en	 marcha	 y	 descubrieron…	 nada.	 Parecía	 que	 la
pirámide	tenía	la	misma	capacidad	de	detener	muones	en	todas	las	direcciones,
lo	que	chocaba	con	la	esperanza	de	que	algunas	direcciones	dejasen	pasar	más
muones	porque	contuviesen	una	cámara	vacía.	A	día	de	hoy,	continúa	siendo	un
enigma	la	razón	por	la	que	la	pirámide	del	hijo	es	notablemente	menos	compleja
que	la	del	padre.
	
	



CAPAS	DE	DETECTORES

	
Los	experimentos	del	ATLAS	y	el	CMS	han	acordado	la	estrategia	de	extraer	la
máxima	 información	 posible	 de	 las	 colisiones	 de	 partículas	 que	 observan.
Ambos	 detectores	 están	 construidos	 por	 capas,	 con	 cuatro	 piezas	 de
equipamiento	 diferentes	 con	 propósitos	 muy	 específicos:	 un	 detector	 interno,
rodeado	por	un	calorímetro	electromagnético,	que	a	su	vez	está	rodeado	por	un
calorímetro	 hadrónico,	 y	 por	 último	 un	 detector	 de	 muones	 en	 la	 parte	 más
externa.	 Todas	 las	 partículas	 que	 se	 produzcan	 en	 una	 colisión	 radiarán	 hacia
fuera	 desde	 el	 punto	 donde	 esta	 se	 haya	 producido,	 y	 atravesarán	 las	 distintas
capas	hasta	que	sean	finalmente	capturadas	o	logren	escapar	al	mundo	exterior.
	

	
Representación	de	un	experimento	de	partículas	de	propósito	general,	como	el	ATLAS	o	el	CMS.	La	zona
central	contiene	un	detector	interno	que	mide	las	trayectorias	de	las	partículas	cargadas.	A	continuación,	se
encuentra	el	calorímetro	electromagnético,	que	captura	los	fotones	y	los	electrones.	Después,	el	calorímetro
hadrónico,	que	captura	los	hadrones.	Por	último,	el	detector	de	muones,	que	sigue	las	trayectorias	de	este
tipo	de	partículas.

	
	
La	función	del	detector	interno,	la	capa	más	profunda	de	la	cebolla,	es	actuar



como	un	 rastreador	que	proporciona	 información	precisa	de	 las	 trayectorias	de
las	partículas	cargadas	que	se	alejan	del	punto	de	colisión.	No	es	una	tarea	fácil:
cada	 centímetro	 cuadrado	 del	 instrumento	 sufre	 el	 bombardeo	 de	 decenas	 de
millones	de	partículas	cada	segundo.	Cualquier	cosa	que	se	coloque	ahí	tiene	que
poder	 hacer	 su	 trabajo	 al	 tiempo	 que	 soporta	 la	 exposición	 a	 una	 cantidad
inaudita	 de	 radiación.	De	hecho,	 en	 los	 primeros	 esbozos	 del	 diseño	del	CMS
esta	 región	del	detector	aparecía	vacía,	ya	que	 los	 físicos	no	creían	que	 fuesen
capaces	 de	 construir	 un	 instrumento	 de	 precisión	 que	 funcionase	 en	 esas
condiciones.	Afortunadamente,	los	rumores	de	que	los	militares	habían	resuelto
el	problema	de	crear	instrumentos	electrónicos	de	medida	capaces	de	funcionar
adecuadamente	en	entornos	 tan	hostiles	como	este	 los	espolearon	a	perseverar.
Finalmente,	lograron	encontrar	la	manera	de	incrementar	la	«robustez»	de	unos
instrumentos	electrónicos	de	alta	calidad	que	no	estaban	inicialmente	diseñados
para	soportar	tales	condiciones.
Los	detectores	internos	son	máquinas	complejas	con	muchos	componentes,	y

con	 características	 ligeramente	 distintas	 entre	 los	 dos	 experimentos.	 El	 del
ATLAS,	 por	 ejemplo,	 consta	 de	 tres	 instrumentos	 diferentes:	 un	 detector	 de
píxeles	 con	 una	 resolución	 extraordinariamente	 fina;	 un	 dispositivo	 de
seguimiento	 semiconductor	 construido	 a	 base	 de	 tiras	 de	 silicio;	 y	 otros
dispositivos	 de	 seguimiento	 de	 la	 radiación	 de	 transición,	 hecho	 de	 cable	 de
tungsteno	revestido	de	oro,	en	el	 interior	de	finos	 tubos	 llamados	«pajitas».	La
función	del	detector	 interno	es	registrar	 las	 trayectorias	de	las	partículas	con	la
mayor	precisión	posible,	 lo	 que	permite	 a	 los	 físicos	 reconstruir	 los	 puntos	 de
interacción	desde	los	que	surgen.
En	 las	 siguientes	 capas	 se	 encuentran	 los	 calorímetros,	 electrónico	 y

hadrónico.	 «Calorímetro»	 es	 una	manera	 fina	de	decir	 «dispositivo	para	medir
energías»,	igual	que	las	«calorías»	sirven	para	cuantificar	la	energía	contenida	en
la	comida	que	ingerimos.	El	calorímetro	electromagnético	es	capaz	de	capturar
electrones	y	fotones	a	través	de	sus	interacciones	con	los	núcleos	y	los	electrones
del	 propio	 calorímetro.	 Las	 partículas	 sensibles	 a	 la	 interacción	 fuerte



normalmente	 atraviesan	 ese	 primer	 calorímetro,	 y	 son	 capturadas	 por	 el
calorímetro	hadrónico.	Este	componente	consta	de	varias	capas	de	metal	denso,
que	 interactúan	 con	 los	 hadrones,	 intercaladas	 con	 cristales	 de	 centelleo,	 que
miden	la	cantidad	de	energía	depositada.	Medir	las	energías	de	las	partículas	es
un	paso	clave	para	identificar	lo	que	son,	y	normalmente	también	la	masa	de	la
partícula	de	cuya	desintegración	proceden.
En	 la	 capa	 final	 de	 los	 experimentos	 están	 los	 detectores	 de	 muones.	 Los

muones	 poseen	 momento	 suficiente	 como	 para	 atravesar	 ambos	 calorímetros,
pero	 sus	 trayectorias	 se	 pueden	 medir	 con	 precisión	 en	 las	 enormes	 cámaras
magnéticas	que	 los	rodean.	Esto	es	 importante,	porque	 los	muones	no	se	crean
en	las	interacciones	fuertes	(ya	que	son	leptones,	no	quarks),	y	rara	vez	mediante
las	interacciones	electromagnéticas	(puesto	que	son	muy	pesados,	y	resulta	más
fácil	producir	 electrones).	Por	 lo	 tanto,	 los	muones	por	 lo	general	proceden	de
las	 interacciones	 débiles,	 o	 de	 algo	 completamente	 nuevo.	Ambas	 alternativas
son	interesantes,	y	los	muones	desempeñan	un	papel	importante	en	la	búsqueda
del	Higgs.
	

	



Sección	 transversal	de	un	experimento,	en	 la	que	se	puede	ver	el	comportamiento	de	distintas	partículas.
Las	partículas	neutras,	como	los	fotones	y	los	hadrones	neutros,	son	invisibles	para	el	detector	interno,	pero
las	partículas	cargadas	dejan	rastros	curvos.	Los	fotones	y	los	electrones	son	capturados	por	el	calorímetro
electromagnético,	mientras	que	el	calorímetro	hadrónico	captura	los	hadrones.	Los	muones	consiguen	llegar
al	 detector	 externo,	 y	 los	 neutrinos	 escapan	 por	 completo	 a	 la	 detección.	 En	 el	 experimento	 CMS,	 la
trayectoria	de	los	muones	se	curva	en	sentido	contrario	en	el	detector	externo,	porque	el	campo	magnético
apunta	en	dirección	opuesta.

	
	
Ahora	vemos	por	qué	el	diseño	de	los	experimentos	ATLAS	y	CMS	tiene	la

forma	que	tiene.	Los	detectores	internos	proporcionan	información	precisa	sobre
las	trayectorias	de	todas	las	partículas	cargadas	que	surgen	de	las	colisiones.	El
calorímetro	 electromagnético	 captura	 los	 electrones	 y	 los	 fotones	 y	 mide	 sus
energías,	 el	 mismo	 destino	 que	 les	 espera	 a	 las	 partículas	 sensibles	 a	 la
interacción	 fuerte	 en	 el	 calorímetro	 hadrónico.	 Los	 muones	 escapan	 a	 los
calorímetros,	pero	se	estudian	en	detalle	en	el	detector	de	muones.	De	entre	las
partículas	 conocidas,	 únicamente	 los	 neutrinos	 escapan	 sin	 ser	 detectados,	 y
podemos	 inferir	 su	 existencia	 fijándonos	 en	 el	 momento	 desaparecido.	 En
conjunto,	una	ingeniosa	estrategia	para	extraer	toda	la	información	posible	de	las
colisiones	de	protones	en	el	LHC.
	
	

SOBRECARGA	DE	INFORMACIÓN

	
En	el	LHC,	los	paquetes	de	protones	entran	en	colisión	20	millones	de	veces	por
segundo.	Cada	cruce	de	los	paquetes	da	lugar	a	decenas	de	colisiones,	de	manera
que	cada	segundo	tienen	lugar	cientos	de	millones	de	colisiones.	Cada	una	de	las
cuales	 es	 como	 si	 estallasen	 fuegos	 artificiales	 dentro	 del	 detector,	 lo	 que
produce	numerosas	partículas,	 hasta	más	de	 cien	 cada	vez.	Y	 los	 instrumentos
delicadamente	 calibrados	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 interior	 de	 los	 experimentos
recopilan	información	precisa	sobre	lo	que	hace	cada	una	de	esas	partículas.



Eso	es	muchísima	información.	Un	solo	evento	de	colisión	en	el	LHC	da	lugar
a	 casi	 un	 megabyte	 de	 datos.	 (Los	 datos	 sin	 tratar	 suman	 más	 de	 veinte
megabytes,	pero	 las	 ingeniosas	 técnicas	de	compresión	 los	 reducen	hasta	cerca
de	un	megabyte.)	Ese	es	el	 tamaño	del	 texto	de	un	 libro	grueso,	o	 la	memoria
RAM	 total	 que	 ocupa	 el	 sistema	operativo	 del	 transbordador	 espacial.	Hoy	 en
día,	 el	 disco	 duro	 de	 un	 ordenador	 doméstico	 decente	 puede	 almacenar	 un
terabyte	de	datos,	 un	millón	de	megabytes,	 algo	 enorme	 (el	 texto	de	 todos	 los
libros	de	la	Biblioteca	del	Congreso	ocupa	solo	unos	veinte	terabytes).	En	uno	de
esos	 discos	 duros	 ordinarios	 se	 podrían	 almacenar	 un	 millón	 de	 eventos	 del
LHC,	 lo	 cual	 suena	 bastante	 bien…	 hasta	 que	 recordamos	 que	 se	 producen
cientos	de	millones	de	estos	eventos	por	segundo.	Se	llenarían	mil	discos	duros
cada	 segundo.	 Algo	 que	 no	 es	 factible,	 ni	 siquiera	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
CERN	puede	permitirse	mejores	discos	duros	que	el	que	tiene	nuestro	ordenador
portátil.
Además	 del	 LHC,	 la	mayor	 base	 de	 datos	 del	mundo	 es	 la	 del	World	Data

Center	 for	 Climate,	 en	Alemania,	 que	 contiene	 alrededor	 de	 seis	 petabytes	 de
datos	sobre	el	clima,	seis	mil	terabytes.	Si	grabásemos	todos	los	datos	generados
en	el	LHC,	sobrepasaríamos	la	capacidad	de	una	base	de	datos	de	ese	tamaño	en
un	par	de	segundos.	Bienvenido	al	mundo	del	Big	Data.
Claramente,	el	almacenamiento	de	los	datos	(y	su	transmisión	y	análisis)	en	el

LHC	 constituye	 un	 desafío	 mayúsculo,	 al	 que	 se	 hace	 frente	 mediante	 una
combinación	de	muchas	técnicas	diferentes.	La	más	importante	de	las	cuales,	no
obstante,	es	también	la	más	básica:	empezar	por	no	grabar	los	datos.	Merece	la
pena	 recalcarlo:	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 datos	 que	 recopila	 el	 LHC	 se
descartan	 al	 instante.	No	cabe	otra	opción;	no	hay	manera	posible	de	grabarlo
todo.
El	lector	podría	pensar	que	una	estrategia	más	efectiva	en	lo	que	se	refiere	a

los	 costes	 podría	 pasar	 por	 ni	 siquiera	 producir	 tantos	 datos,	 por	 ejemplo
reduciendo	 la	 luminosidad	 de	 la	 máquina.	 Pero	 la	 física	 de	 partículas	 no
funciona	así.	Cada	colisión	es	importante,	incluso	aunque	no	grabemos	sus	datos



en	disco.	La	razón	es	que	la	mecánica	cuántica,	responsable	en	última	instancia
de	las	interacciones	que	dan	lugar	a	estas	partículas,	solo	predice	la	probabilidad
de	 ciertos	 resultados.	 No	 podemos	 elegir	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 chocan	 dos
protones,	tenemos	que	aceptar	lo	que	la	naturaleza	nos	ofrece.	La	gran	mayoría
de	las	veces,	 lo	que	nos	da	es	bastante	aburrido,	al	menos	en	el	sentido	de	que
son	 cosas	 que	 ya	 entendemos.	 Para	 generar	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 eventos
interesantes	 debemos	 producir	 un	 número	 enorme	 de	 eventos	 corrientes	 y
molientes,	y	buscar	entre	ellos	rápidamente	las	perlas	interesantes.
Lo	cual	da	lugar	a	un	problema	distinto,	claro:	cómo	determinar	si	un	evento

es	«interesante»,	y	cómo	hacerlo	con	 la	mayor	celeridad,	para	poder	decidir	 si
merece	la	pena	conservar	los	datos.	Esa	es	la	función	del	disparador,	uno	de	los
elementos	más	fundamentales	de	los	experimentos	del	LHC.
El	 disparador	 es	 en	 sí	mismo	 una	 combinación	 de	 hardware	 y	 software.	 El

disparador	de	primer	nivel	traslada	los	resultados	de	todos	los	instrumentos	del
experimento	 a	 un	 almacenamiento	 electrónico	 temporal	 y	 lleva	 a	 cabo	 un
escaneo	ultrarrápido	(en	aproximadamente	un	microsegundo)	para	ver	si	se	está
produciendo	algo	potencialmente	 interesante.	Alrededor	de	diez	mil	eventos	de
cada	mil	millones	reciben	el	sello	de	aprobación	y	pasan	el	filtro.	El	disparador
de	 segundo	 nivel	 es	 un	 sofisticado	 programa	 informático	 que	 estudia
caracterizaciones	más	precisas	de	los	eventos	(de	forma	muy	similar	a	un	médico
de	urgencias	que	realiza	un	rápido	diagnóstico	preliminar,	al	que	siguen	pruebas
más	 precisas)	 para	 determinar	 los	 eventos	 que	 se	 grabarán	 para	 su	 análisis
posterior.	De	los	muchos	millones	que	se	producen	cada	segundo,	solo	se	acaban
almacenando	varios	cientos	de	eventos.	Pero	son	los	más	interesantes.
Como	podrá	imaginar	el	lector,	se	dedicó	mucho	trabajo	y	muchas	discusiones

animadas	 a	 decidir	 qué	 eventos	 preservar	 y	 cuáles	 desechar.	 Es	 natural	 la
inquietud	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 todo	 el	 material	 descartado	 haya
verdaderas	 perlas,	 por	 lo	 que	 los	 físicos	 del	 CMS	 y	 el	 ATLAS	 trabajan
constantemente	para	refinar	sus	disparadores	en	respuesta	tanto	a	mejoras	en	los
procesos	experimentales	como	a	nuevas	ideas	de	los	teóricos.



	
	

COMPARTIR	LOS	DATOS

	
Incluso	 después	 de	 haber	 hecho	 que	 todos	 los	 datos	 pasen	 por	 el	 disparador,
sigue	habiendo	cientos	de	eventos	por	segundo,	cada	uno	de	ellos	caracterizado
mediante	 alrededor	 de	 un	megabyte	 de	 datos.	 Ahora	 tenemos	 que	 analizarlos.
Con	 «tenemos»	 me	 refiero	 a	 «los	 miles	 de	 miembros	 de	 los	 experimentos
ATLAS	 y	CMS,	 que	 trabajan	 en	 instituciones	 de	 todo	 el	mundo»	 (y	 entre	 los
que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 me	 cuento).	 Para	 que	 los	 físicos	 analicen	 los	 datos
necesitan	 poder	 acceder	 a	 ellos,	 lo	 que	 supone	 un	 reto	 para	 la	 transmisión	 de
información.	Por	suerte,	este	problema	ya	estaba	previsto	desde	hace	años,	y	los
físicos	y	los	informáticos	han	trabajado	duro	para	construir	una	Worldwide	LHC
Computing	 Grid	 (Red	 de	 Computación	 de	 Alcance	 Mundial	 del	 LHC)	 que
conecta	 centros	 de	 computación	 en	 treinta	 y	 cinco	 países	 utilizando	 una
combinación	de	la	internet	pública	y	cables	de	fibra	óptica	privados.	En	2003	se
estableció	un	nuevo	récord	en	la	transmisión	terrestre	de	datos	cuando	más	de	un
terabyte	de	información	recorrió	los	más	de	ocho	mil	kilómetros	que	separan	el
CERN	del	Caltech	en	menos	de	 treinta	minutos.	Esto	equivale	a	descargar	una
película	de	duración	estándar	en	siete	segundos.
Hacen	 falta	 velocidades	 tan	 desorbitadas	 como	 esa:	 en	 2010,	 los	 cuatro

experimentos	 más	 importantes	 del	 LHC	 generaron	 más	 de	 trece	 petabytes	 de
datos.	 La	 Grid,	 como	 se	 la	 conoce	 cariñosamente,	 toma	 estos	 datos	 y	 los
distribuye	 entre	 distintos	 centros	 de	 computación	de	 todo	 el	mundo,	 que	 están
organizados	en	varias	capas.	La	capa	0	la	constituye	el	propio	CERN.	Hay	once
sitios	en	la	capa	1,	cuyo	papel	es	importante	a	la	hora	de	cribar	y	clasificar	los
datos,	 y	 140	 sitios	 en	 la	 capa	2,	 en	 los	que	 se	 llevan	 a	 cabo	 tareas	de	 análisis
específicas.	 De	 esta	manera,	 cualquier	 físico	 en	 el	mundo	 que	 quiera	 analizar
datos	del	LHC	no	necesita	conectarse	directamente	al	CERN,	lo	que	pondría	en
riesgo	al	conjunto	de	internet.



La	necesidad	agudiza	el	ingenio.	No	debería	sorprender	a	nadie	saber	que	los
retos	tan	específicos	en	cuanto	al	tratamiento	de	datos	a	los	que	han	tenido	que
hacer	 frente	 los	 físicos	han	dado	 lugar	a	 soluciones	 también	a	medida.	Una	de
esas	soluciones,	de	hace	ya	muchos	años,	ha	cambiado	nuestra	forma	de	vida:	la
World	Wide	Web.	Los	orígenes	de	la	web	se	remontan	a	una	propuesta	de	Tim
Berners-Lee,	que	por	aquel	entonces	trabajaba	en	el	CERN	y	actualmente	dirige
el	 World	 Wide	 Web	 Consortium.	 Berners-Lee	 pensó	 que	 sería	 útil	 para	 los
físicos	del	laboratorio	tener	acceso	a	distintos	tipos	de	información,	almacenada
en	 ordenadores	 distribuidos,	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 hipertexto	 basado	 en
documentos	 web	 y	 en	 los	 enlaces	 entre	 ellos.	 La	 WWW	 es	 este	 sistema	 de
ficheros	 intervinculados,	 edificado	 sobre	 la	 red	 de	 transmisión	 de	 datos	 que
conocemos	como	internet	(en	cuya	creación	el	CERN	no	tuvo	nada	que	ver).	La
web	tal	y	como	la	conocemos	actualmente,	con	todos	sus	efectos	sobre	nuestras
vidas,	es	un	producto	derivado	de	la	investigación	básica	en	física	de	partículas.
Fabiola	Gianotti,	la	física	italiana	que	dirige	actualmente	el	ATLAS,	me	contó

que	 la	 sorpresa	más	 agradable	 cuando	 el	LHC	se	puso	 en	marcha	por	primera
vez	 no	 fue	 el	 rendimiento	 de	 su	 experimento	 (aunque	 eso	 fuera	 bastante
impresionante),	sino	que	el	sistema	de	transmisión	de	datos	funcionó	sin	ningún
problema	desde	el	primer	momento.	Y	no	es	que	el	proceso	hubiese	carecido	por
completo	de	dificultades.	En	septiembre	de	2008,	poco	antes	de	que	circulasen
las	 primeras	 partículas	 por	 el	 LHC,	 un	 grupo	 autodenominado	Greek	 Security
Team	 se	 infiltró	 en	 el	 sistema	 de	 ordenadores	 del	 CMS.	 No	 causaron	 ningún
daño	real,	e	incluso	afirmaron	que	habían	hecho	un	servicio	público	al	sustituir
una	página	web	con	una	advertencia	en	griego	que	decía:	«Os	hemos	bajado	los
pantalones	porque	no	queremos	ver	cómo	os	paseáis	por	ahí	desnudos	tratando
de	 ocultaros	 cuando	 llegue	 el	 pánico».	El	 orden	 se	 restableció	 enseguida,	 y	 el
percance	no	provocó	ningún	retraso	en	el	experimento,	aunque	es	probable	que
sí	hiciese	que	se	prestase	más	atención	a	la	seguridad	de	la	red	informática	del
CERN.
Con	 el	 LHC	 ya	 en	 marcha,	 el	 CMS	 y	 el	 ATLAS	 funcionando	 a	 pleno



rendimiento,	y	los	datos	compartiéndose	y	analizándose	rápidamente	por	todo	el
mundo,	ya	están	en	su	 lugar	 todas	 las	piezas	necesarias	para	el	asalto	frontal	a
una	 de	 las	 cuestiones	 importantes	 de	 la	 física	 de	 partículas.	 Ya	 tenemos	 una
nueva	partícula	en	el	zurrón,	ahora	vamos	a	buscar	más.
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Partículas	en	las	ondas

	
	
Donde	sugerimos	que	todo	lo	que	existe	en	el	universo	está	compuesto	por
campos:	campos	de	fuerza	que	atraen	y	repelen,	y	campos	de	materia	cuyas

vibraciones	son	las	partículas.
	
	

Insane	Clown	Posse,	un	dúo	de	hip	hop	famoso	por	sus	letras	provocativas	y	su
inquietante	 maquillaje	 de	 payasos,	 causó	 revuelo	 en	 2010	 con	 su	 single
«Miracles».	A	esas	alturas	de	su	carrera,	no	era	 la	primera	vez	que	Violent	J	y
Shaggy	2	Dope	(no	son	sus	nombres	de	pila)	se	veían	envueltos	en	la	polémica.
Habían	 tenido	 un	 enfrentamiento	 con	 Eminem,	 habían	 probado	 su	 suerte	 (sin
éxito)	 como	 luchadores	 profesionales,	 y	 en	 una	 ocasión	 dieron	 un	 breve
concierto	 ante	 un	 público	 perplejo	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 habían
equivocado	de	local.	Sus	canciones	cuentan	historias	de	necrofilia	y	canibalismo,
y	en	una	de	ellas	dicen	maldades	de	Santa	Claus.	Además,	Violent	J	había	sido
arrestado	 tras	un	concierto	por	golpear	 treinta	veces	a	una	persona	del	público
con	su	micrófono.
Pero	la	controversia	alrededor	de	«Miracles»	era	distinta.	Los	muchachos	no

tenían	 intención	 de	 escandalizar,	 sino	 que	 lo	 que	 querían	 era	 compartir	 su
asombro	ante	el	mundo	que	nos	rodea.	La	letra	decía	así:
	

Detente	y	mira	a	tu	alrededor,	todo	es	alucinante
Agua,	fuego,	aire	y	tierra
P**os	imanes,
¿Cómo	funcionan?

	



Gracias	a	 la	magia	de	 internet,	este	pequeño	fragmento	 logró	una	apreciable
notoriedad,	 en	 particular	 entre	 tipos	 interesados	 por	 la	 ciencia	 y	 deseosos	 de
explicar	que	en	realidad	tenemos	bastante	claro	cómo	funcionan	los	imanes.
Me	gustaría	hacer	una	breve	defensa	de	Insane	Clown	Posse.	Sí,	entendemos

el	 magnetismo	 desde	 hace	 ya	 bastante	 tiempo,	 y	 la	 investigación	 científica
normalmente	 acrecienta	 nuestra	 admiración	 por	 los	 fenómenos	 naturales,	 en
lugar	de	quitarle	la	magia	a	todo.	Sin	embargo,	su	canción	pone	de	relevancia	un
hecho	importante	que	no	deberíamos	pasar	por	alto	tan	rápidamente:	los	imanes
son	en	verdad	alucinantes.
Lo	asombroso	de	los	imanes	no	es	que	se	peguen	al	metal	(hay	muchas	cosas

que	se	pegan	a	otras	cosas,	desde	las	salamanquesas	a	los	chicles).	Lo	asombroso
es	 que,	 cuando	 se	 acerca	 un	 imán	 a	 un	 pedazo	 de	 metal	 se	 puede	 sentir	 la
atracción	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 toquen.	 Los	 imanes	 no	 son	 como	 la	 cinta
adhesiva	 o	 el	 pegamento,	 que	 deben	 entrar	 en	 contacto	 con	 algo	 para	 poder
pegarse.	 Los	 imanes	 extienden	 su	 efecto,	 a	 través	 del	 espacio	 aparentemente
vacío,	para	atraer	a	los	objetos.	Es	algo	bastante	raro,	si	nos	paramos	a	pensarlo.
Los	físicos	denominan	a	este	tipo	de	fenómenos	«acción	a	distancia»	y	en	otra

época	fue	motivo	de	perplejidad	para	las	mentes	más	preclaras	del	mundo,	como
ahora	 lo	es	para	Violent	 J	y	Shaggy	2	Dope.	Hoy	en	día	nos	preocupa	menos,
porque	hemos	comprendido	que,	en	realidad,	el	espacio	a	través	del	cual	el	imán
extiende	 su	 influencia	 no	 está	 «vacío»	 en	 absoluto.	 Lo	 ocupa	 un	 campo
magnético	 (líneas	 de	 fuerza	 invisibles	 que	 salen	del	 imán)	 dispuesto	 a	 tirar	 de
cualquier	 cosa	que	 se	ponga	en	 su	camino.	Podemos	hacer	que	estas	 líneas	de
fuerza	nos	resulten	más	tangibles	colocando	el	imán	junto	a	pequeñas	virutas	de
hierro,	que	se	alinearán	con	el	campo	magnético	creando	hermosas	formas.
Lo	importante	es	que	el	campo	magnético	existe	tanto	si	tiene	algo	de	lo	que

tirar	como	si	no.	Si	hay	imán,	hay	campo	magnético	a	su	alrededor,	aunque	no	lo
podamos	ver.	El	campo	es	más	intenso	cerca	del	imán	y	se	debilita	al	alejarnos
de	 él.	De	 hecho,	 existe	 un	 campo	magnético	 en	 absolutamente	 todo	 punto	 del
espacio,	 con	 independencia	 de	 si	 hay	 imanes	 cerca	 o	 no.	 El	 campo	 puede	 ser



muy	 pequeño	—o	 incluso	 exactamente	 cero—,	 pero	 en	 cualquier	 punto	 existe
una	respuesta	para	la	pregunta:	«¿Cuál	es	el	valor	del	campo	magnético	aquí?».
(Es	«el»	campo	magnético,	y	no	un	campo	magnético	distinto	para	cada	imán:	si
aproximamos	dos	imanes,	sus	campos	simplemente	se	suman.)
No	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Insane	 Clown	 Posse	 le	 interese	 saberlo,	 pero	 la

importancia	 de	 los	 campos	 va	mucho	más	 allá	 de	 los	 imanes.	 En	 realidad,	 el
mundo	 está	 hecho	 de	 campos.	 A	 veces,	 las	 peculiaridades	 de	 la	 mecánica
cuántica	 hacen	 que	 parezca	 que	 la	 materia	 del	 universo	 está	 formada	 por
partículas,	pero	en	el	fondo	está	compuesta	por	campos.	El	espacio	vacío	no	está
tan	 vacío	 como	 parece.	 En	 cualquier	 punto	 existe	 una	 amplia	 variedad	 de
campos,	cada	uno	con	su	correspondiente	valor	(o,	para	ser	más	precisos,	debido
a	 la	 indeterminación	 propia	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 con	 una	 distribución	 de
valores	posibles	que	podríamos	observar).
Cuando	hablamos	de	 física	de	partículas,	normalmente	no	hacemos	hincapié

en	que	en	realidad	estamos	hablando	de	física	de	campos.	Pero	así	es.	El	objetivo
de	este	capítulo	es	reorientar	la	intuición	del	lector	para	que	pueda	apreciar	que
los	campos	cuánticos	son	en	última	instancia	los	elementos	constituyentes	de	la
realidad	tal	y	como	la	entendemos	actualmente.
Los	campos	en	sí	no	están	«compuestos»	de	nada:	los	campos	son	aquello	de

lo	que	el	mundo	está	compuesto.	No	conocemos	un	nivel	más	fundamental	de	la
realidad.	(Quizá	la	teoría	de	cuerdas,	pero	aún	no	es	más	que	una	hipótesis.)	El
magnetismo	 se	 comunica	 a	 través	 de	 un	 campo,	 igual	 que	 la	 gravedad	 y	 las
fuerzas	 nucleares.	 Incluso	 lo	 que	 llamamos	 «materia»	 —partículas	 como	 los
electrones	y	los	protones—	no	es	en	realidad	más	que	un	conjunto	de	campos	en
vibración.	La	partícula	que	denominamos	«bosón	de	Higgs»	es	importante,	pero
no	tanto	en	sí	misma,	sino	porque	el	campo	del	que	surge,	el	campo	de	Higgs,
desempeña	 un	 papel	 esencial	 en	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro	 universo.
Realmente	alucinante.
En	 los	primeros	capítulos	del	 libro	he	ofrecido	una	breve	 introducción	a	 las

partículas	 del	 Modelo	 Estándar,	 y	 he	 comentado	 que	 todas	 surgen	 como



vibraciones	de	sendos	campos.	También	en	los	capítulos	anteriores,	he	hablado
de	los	aceleradores	y	detectores	que	nos	permiten	explorar	el	mundo	subatómico,
incluido	el	LHC.	En	este	capítulo	y	en	el	siguiente,	veremos	con	más	detalle	la
idea	de	campo,	cómo	las	partículas	surgen	de	 los	campos,	cómo	la	simetría	da
lugar	 a	 las	 fuerzas,	 y	 cómo	 el	 campo	 de	 Higgs	 puede	 romper	 una	 simetría	 y
proporcionarnos	 la	 variedad	 de	 partículas	 que	 observamos.	 Eso	 nos	 permitirá
estar	en	condiciones	de	entender	cómo	los	físicos	experimentales	llevan	a	cabo
la	 búsqueda	 del	 Higgs,	 y	 lo	 que	 significa	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hayamos
encontrado.
	
	

EL	CAMPO	GRAVITATORIO

	
Hoy	 en	 día	 aceptamos	 que	 vivimos	 inmersos	 en	 campos,	 pero	 los	 científicos
tardaron	un	tiempo	en	empezar	a	pensar	en	la	función	de	la	«teoría	de	campos».
Es	 posible	 que	 el	 lector	 piense	 que	 la	 idea	 de	 un	 campo	 gravitatorio	 es	 más
evidente	 que	 la	 de	 un	 campo	magnético,	 y	 tendría	 toda	 la	 razón.	 Pero	 eso	 no
significa	que	sea	totalmente	obvia.
Según	 la	 anécdota	 más	 famosa	 sobre	 la	 gravedad,	 se	 supone	 que	 a	 Isaac

Newton	le	cayó	una	manzana	en	la	cabeza,	y	esa	fue	la	inspiración	que	le	llevó	a
inventar	 su	 teoría	universal	de	 la	gravitación.	 (Es	 famosa	sobre	 todo	porque	el
propio	Newton	no	paraba	de	contarla	años	más	tarde,	en	un	innecesario	intento
de	contribuir	aún	más	a	su	leyenda	como	genio.)	En	su	versión	más	sencilla,	la
anécdota	 cuenta	 cómo	 la	 manzana	 ayudó	 a	 Newton	 a	 «inventar»,	 o	 quizá	 a
«descubrir»,	 la	gravedad,	aunque	si	 lo	pensamos	por	un	momento	nos	daremos
cuenta	de	que	esto	no	tiene	sentido.	La	gente	sabía	que	la	gravedad	existía	desde
mucho	antes	de	Newton:	no	es	que	nadie	se	hubiese	dado	cuenta	nunca	de	que
las	manzanas	caen	hacia	abajo,	no	hacia	arriba.
Lo	 que	 Newton	 intuyó	 fue	 la	 relación	 entre	 la	 caída	 de	 una	 manzana	 y	 el

movimiento	de	los	planetas.	No	inventó	la	gravedad,	sino	que	se	dio	cuenta	de



que	 era	 universal;	 la	 atracción	 gravitatoria	 que	 hace	 que	 los	 planetas	 orbiten
alrededor	 del	 Sol	 y	 que	 la	 Luna	 lo	 haga	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 era	 la	 misma
fuerza	 que	 tiraba	 de	 las	 manzanas	 hacia	 el	 suelo.	 Puede	 que	 piense	 que	 ni
siquiera	esta	intuición	es	material	suficiente	para	que	se	forje	una	leyenda.	A	fin
de	cuentas,	hay	algo	que	evita	que	los	planetas	salgan	despedidos	por	el	espacio,
y	también	hay	algo	que	hace	que	las	manzanas	caigan	al	suelo,	así	que	¿por	qué
no	habrían	de	ser	la	misma	cosa?
Si	piensa	así,	es	únicamente	porque	vive	en	un	mundo	pos-newtoniano.	Antes

de	Newton,	no	habríamos	pensado	que	la	responsable	de	que	la	manzana	cayese
era	 la	 Tierra,	 sino	 que	 hubiéramos	 pensado	 que	 era	 la	 propia	 manzana.
Aristóteles,	por	ejemplo,	pensaba	que	los	distintos	tipos	de	materia	poseían	sus
propios	estados	naturales	del	ser.	El	estado	natural	de	un	cuerpo	pesado	era	estar
en	el	suelo.	Si	lo	levantamos,	lo	que	quiere	es	caer.
La	idea	de	que	la	caída	se	debe	a	una	inclinación	natural	del	objeto,	y	no	a	que

la	 Tierra	 tire	 de	 él,	 es	 de	 hecho	 bastante	 intuitiva.	 Hace	 tiempo	 trabajé	 como
consultor	científico	para	una	película	de	gran	presupuesto	en	Hollywood,	en	 la
que	 los	 diseñadores	 habían	 pensado	 que	 estaría	 muy	 bien	 representar	 una
trepidante	escena	de	lucha	en	un	planeta	que	tuviera	forma	de	disco,	en	lugar	de
ser	esférico.	Y	estaría	muy	bien,	eso	no	se	puede	discutir.	Pero	pensaban	hacer
que,	en	el	momento	culminante	de	la	escena,	los	malos	se	cayesen	del	borde	del
planeta,	empujados	por…	¿qué,	exactamente?	Si	uno	piensa	que	caer	es	algo	que
las	 cosas	 hacen	 de	 forma	 natural,	 y	 no	 una	 consecuencia	 de	 que	 algún	 objeto
grande	tire	de	ellas	debido	a	la	gravedad,	es	natural	cometer	un	error	como	este.
(Pero	conseguimos	que	no	lo	incluyesen	en	la	película.)
Newton	propuso	que	cada	objeto	del	universo	 ejerce	una	 fuerza	gravitatoria

sobre	cualquier	otro.	Los	objetos	más	pesados	ejercen	una	 fuerza	mayor,	y	 los
más	cercanos	se	ven	afectados	con	mayor	intensidad	que	los	que	se	encuentran
más	 alejados.	 Esta	 idea	 encaja	 perfectamente	 con	 los	 datos,	 y	 supone	 una
maravillosa	 unificación	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Tierra	 y	 lo	 que	 sucede	 en	 el
firmamento.



Pero	la	teoría	de	Newton	incomodó	a	mucha	gente.	¿Cómo	sabe	la	Luna,	por
ejemplo,	que	la	Tierra	ejerce	una	fuerza	gravitatoria	sobre	ella?	Al	fin	y	al	cabo,
la	Tierra	está	muy	 lejos,	y	estamos	acostumbrados	a	que	 las	 fuerzas	se	ejerzan
cuando	nos	topamos	con	las	cosas,	no	cuando	estamos	en	otra	parte	del	universo.
Eso	 es	 lo	 desconcertante	 de	 la	 «acción	 a	 distancia»,	 algo	 que	 perturbaba	 al
propio	Newton	 tanto	como	a	sus	críticos.	Pero	 llega	un	momento	en	que,	 si	 tu
teoría	describe	asombrosamente	bien	un	gran	número	de	fenómenos,	te	encoges
de	hombros	y	reconoces	que,	al	parecer,	la	naturaleza	sencillamente	funciona	así.
Es	muy	similar	a	la	situación	en	la	que	nos	encontramos	hoy	en	día	con	respecto
a	 la	mecánica	cuántica:	una	 teoría	que	cuadra	con	 los	datos,	pero	que	creemos
que	no	entendemos	todo	lo	bien	que	deberíamos.
No	fue	hasta	finales	del	siglo	XVIII	cuando	un	físico	francés,	Pierre-Simon	de

Laplace,	 demostró	que	para	 entender	 la	 gravedad	newtoniana	no	 era	 necesario
recurrir	al	esotérico	concepto	de	acción	a	distancia.	Laplace	se	dio	cuenta	de	que
podía	 imaginar	 un	 campo	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 espacio,	 que	más	 tarde
recibiría	el	nombre	de	«campo	potencial	gravitatorio».	La	presencia	de	cuerpos
masivos	 perturba	 el	 potencial	 gravitatorio,	 de	 manera	 similar	 a	 como	 la
temperatura	del	aire	en	una	habitación	se	ve	afectada	por	un	horno	caliente.	La
perturbación	 es	 más	 intensa	 en	 las	 inmediaciones	 del	 objeto	 y	 se	 debilita	 al
alejarse	de	él.	La	fuerza	debida	a	la	gravedad	surge	porque	es	el	propio	campo	el
que	empuja	los	objetos:	sienten	un	impulso	en	la	dirección	del	campo	potencial
gravitatorio,	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 una	 pelota	 que,	 situada	 sobre	 una
superficie	irregular,	empieza	a	rodar	en	la	dirección	en	la	que	disminuye	la	altura
de	la	superficie.
Matemáticamente,	 la	 teoría	 de	 Laplace	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 Newton.	 Pero,

conceptualmente,	 encaja	 mucho	 mejor	 con	 nuestra	 intuición	 de	 que	 la	 física,
como	la	política,	es	local.	No	es	que	la	Tierra	extienda	su	influencia	y	atraiga	a	la
Luna,	 sino	 que	 afecta	 al	 potencial	 a	 su	 alrededor,	 que	 a	 su	 vez	 perturba	 el
potencial	algo	más	allá,	y	así,	gradualmente,	hasta	llegar	a	la	Luna	(y	más	allá).



La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 no	 es	 un	 misterioso	 efecto	 que	 recorre
instantáneamente	distancias	 infinitas,	 sino	que	surge	de	 la	variación	progresiva
de	un	campo	infinito	que	permea	todo	el	espacio.
	
	

EL	CAMPO	ELECTROMAGNÉTICO

	
Fue	 en	 el	 estudio	 del	 electromagnetismo	 donde	 se	 consolidó	 la	 idea	 de	 los
campos.	 Existe	 un	 campo	 eléctrico,	 y	 también	 un	 campo	magnético,	 pero	 los
físicos	 se	 refieren	 a	 ambos	 con	 una	 sola	 palabra,	 «electromagnetismo»,	 para
indicar	 que	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 dos	manifestaciones	 distintas	 de	 un	mismo
campo	fundamental.	La	conexión	entre	ambos	no	siempre	fue	tan	evidente.
Se	sabía	de	la	existencia	del	magnetismo	desde	los	tiempos	de	la	Antigüedad,

por	supuesto.	La	dinastía	Han,	en	China,	había	desarrollado	brújulas	magnéticas
hace	más	de	 dos	mil	 años.	Y	 la	 electricidad	 se	 conocía,	 tanto	 en	 forma	de	 las
descargas	 que	 producen	 las	 anguilas	 como	 de	 electricidad	 estática	 que	 se
acumula	en	el	ámbar	cuando	este	se	frota	con	un	pedazo	de	tela.	Incluso	había
ciertos	 indicios	 de	 que	 ambos	 fenómenos	 estaban	 relacionados:	 Benjamin
Franklin,	cuando	no	estaba	volando	cometas	o	fomentando	rebeliones,	demostró
que	era	posible	magnetizar	agujas	con	electricidad.
Pero	 esas	 ideas	 no	 encajaron	 verdaderamente	 hasta	 1820,	 cuando	 un	 físico

danés	llamado	Hans	Christian	Ørsted	impartía	una	clase	sobre	la	naturaleza	de	la
electricidad	 y	 el	magnetismo.	Ørsted	 había	 ideado	 una	 ingeniosa	manera	 para
demostrar	 la	hipotética	 conexión	 entre	 ambos:	 construir	 un	 circuito	 eléctrico	y
hacer	circular	 la	corriente	 junto	a	una	brújula	para	ver	si	eso	desviaba	 la	aguja
respecto	 al	 norte	magnético.	 Por	 desgracia,	 un	 accidente	 le	 impidió	 realizar	 el
experimento	antes	de	que	llegase	la	hora	de	dar	su	clase,	así	que	decidió	hacerlo
directamente	 delante	 de	 la	 multitud	 congregada,	 convencido	 de	 que	 tendría
éxito…	y	así	fue.	Pulsó	un	interruptor,	la	corriente	eléctrica	fluyó	por	el	cable,	y
observó	una	pequeña	pero	inequívoca	sacudida	de	la	aguja	de	la	brújula.	Según



el	 recuento	 del	 propio	Ørsted,	 el	 efecto	 fue	muy	pequeño	y	 no	 causó	 ninguna
impresión	en	el	público.	Pero,	a	partir	de	ese	día,	la	electricidad	y	el	magnetismo
confluyeron	en	el	electromagnetismo.
Gracias	al	trabajo	posterior	de	personas	como	Michael	Faraday	y	James	Clerk

Maxwell,	 se	desarrolló	una	sofisticada	 teoría	del	campo	electromagnético.	Una
vez	establecida	dicha	teoría,	fuimos	capaces	de	dar	respuesta	a	preguntas	sobre
la	 dinámica	 del	 campo.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 sucede	 cuando	 se	 agita	 una	 carga
eléctrica?	(La	misma	cuestión	se	podría	plantear	respecto	de	la	gravedad,	pero	la
fuerza	 gravitatoria	 es	 tan	 débil	 que	 resultaría	 muy	 difícil	 darle	 una	 respuesta
experimental.)
Lo	que	 sucede	cuando	 se	 agita	una	carga	es,	naturalmente,	que	 se	producen

ondulaciones	 en	 el	 campo	 electromagnético.	Dichas	 ondulaciones	 se	 propagan
en	forma	de	ondas,	de	manera	muy	parecida	a	las	olas	en	el	agua	cuando	cae	una
piedra.	Estas	ondas	electromagnéticas	tienen	un	nombre	muy	bueno:	luz.	Cuando
pulsamos	el	interruptor	de	la	luz,	lo	que	sucede	es	que	la	corriente	eléctrica	fluye
a	 través	 del	 filamento	 de	 la	 bombilla,	 haciendo	 que	 este	 se	 caliente.	 Ese
calentamiento	 agita	 los	 átomos	 del	 filamento,	 con	 sus	 correspondientes
electrones,	 haciendo	 que	 ondulen	 de	 aquí	 para	 allá,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 produce
ondas	 en	 el	 campo	 electromagnético	 que,	 cuando	 llegan	 a	 nuestros	 ojos,
percibimos	en	forma	de	luz.
La	identificación	de	la	luz	como	ondas	del	campo	electromagnético	constituye

otro	 gran	 hito	 en	 la	 unificación	 de	 la	 física.	 Que	 avanzó	 aún	 más	 cuando
tomamos	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 llamamos	 luz	 visible	 es	 tan	 solo	 un
determinado	rango	de	longitudes	de	onda	de	la	radiación,	el	que	el	ojo	humano
es	capaz	de	observar.	Entre	las	longitudes	de	onda	más	cortas	se	encuentran	los
rayos	 X	 y	 la	 luz	 ultravioleta,	 mientras	 que	 las	 más	 largas	 incluyen	 la	 luz
infrarroja,	 las	 microondas	 y	 las	 ondas	 de	 radio.	 El	 trabajo	 de	 Faraday	 y	 de
Maxwell	 se	 vio	 confirmado	 de	manera	 espectacular	 en	 1888,	 cuando	 el	 físico
alemán	Heinrich	Hertz	logró	por	primera	vez	producir	y	detectar	ondas	de	radio.
Cuando	utilizamos	el	control	remoto	para	encender	el	televisor	parece	que	sea



acción	a	distancia,	pero	en	realidad	no	lo	es.	Pulsamos	el	botón	y	una	corriente
eléctrica	 empieza	 a	 agitarse	 en	 el	 interior	 de	 un	 circuito	 del	 mando,	 lo	 que
produce	una	onda	de	radio	que	se	propaga	mediante	el	campo	electromagnético
hasta	el	televisor	y	es	absorbida	por	un	artilugio	similar.	En	el	mundo	moderno,
hacemos	 que	 el	 campo	 electromagnético	 que	 nos	 rodea	 realice	 una	 enorme
cantidad	de	trabajo:	iluminar	nuestro	entorno,	enviar	señales	a	nuestros	teléfonos
móviles	 y	 ordenadores	 inalámbricos,	 y	 calentar	 nuestra	 comida.	 En	 todos	 los
casos,	 se	 trata	 de	 cargas	 en	 movimiento	 que	 producen	 perturbaciones	 que	 se
propagan	por	el	campo.	De	 lo	cual,	por	cierto,	Hertz	no	predijo	absolutamente
nada.	A	la	pregunta	de	para	qué	podría	utilizarse	en	última	instancia	su	aparato
de	 detección	 de	 ondas,	 respondió:	 «No	 tiene	 ninguna	 utilidad	 en	 absoluto».
Cuando	le	insistieron	para	que	ofreciera	alguna	aplicación	práctica,	dijo:	«Creo
que	nada».	Algo	a	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	valorar	las	posibles	aplicaciones
de	la	investigación	básica.
	
	

ONDAS	DE	GRAVEDAD

	
Solo	cuando	los	físicos	comprendieron	la	relación	entre	el	electromagnetismo	y
la	luz	comenzaron	a	preguntarse	sobre	la	posibilidad	de	que	un	fenómeno	similar
se	produjese	con	la	gravedad.	Podría	parecer	una	cuestión	académica,	puesto	que
se	necesita	un	objeto	del	tamaño	de	un	planeta	o	una	luna	para	crear	un	campo
gravitatorio	de	intensidad	medible.	Tampoco	es	que	podamos	agitar	la	Tierra	una
y	otra	vez	para	crear	ondas.	Pero	para	el	universo	eso	no	es	ningún	problema.
Nuestra	 galaxia	 está	 repleta	 de	 estrellas	 binarias,	 sistemas	 en	 los	 que	 dos
estrellas	orbitan	una	alrededor	de	la	otra,	que	presumiblemente	agitan	el	campo
gravitatorio	 al	 hacerlo.	 ¿Produce	 eso	 ondas	 que	 se	 propagan	 en	 todas
direcciones?
Curiosamente,	 la	 gravedad	 tal	 y	 como	 la	describieron	Newton	o	Laplace	no

prediría	ningún	tipo	de	radiación.	Cuando	un	planeta	o	una	estrella	se	mueve,	la



teoría	 dice	 que	 su	 fuerza	 gravitatoria	 cambia	 inmediatamente	 en	 todo	 el
universo.	No	es	una	onda	que	se	propaga,	sino	una	transformación	instantánea	en
todos	los	lugares.
Este	es	solo	uno	de	los	aspectos	en	los	que	la	gravedad	newtoniana	parece	no

encajar	adecuadamente	con	el	cambiante	marco	de	la	física	que	se	desarrolló	a	lo
largo	del	siglo	XIX.	El	electromagnetismo,	y	en	particular	el	papel	central	de	la
velocidad	 de	 la	 luz,	 fue	 una	 inspiración	 fundamental	 para	Albert	Einstein	 y	 el
resto	de	quienes	desarrollaron	la	teoría	de	la	relatividad	especial	en	1905.	Según
dicha	 teoría,	 nada	 puede	 viajar	 más	 rápido	 que	 la	 luz,	 ni	 siquiera	 hipotéticas
alteraciones	del	campo	gravitatorio.	Algo	no	encajaba.	Tras	diez	años	de	intenso
trabajo,	 Einstein	 logró	 construir	 una	 teoría	 de	 la	 gravedad	 totalmente	 nueva,
denominada	«relatividad	general»,	que	sustituyó	por	completo	a	la	de	Newton.
Igual	 que	 la	 versión	 de	 Laplace	 de	 la	 gravedad	 newtoniana,	 la	 relatividad

general	 de	Einstein	 describe	 la	 gravedad	 en	 función	 de	 un	 campo	 definido	 en
todos	los	puntos	del	espacio.	Pero,	desde	un	punto	de	vista	matemático,	el	campo
de	Einstein	es	mucho	más	complejo	e	imponente	que	el	de	Laplace.	En	lugar	del
potencial	 gravitatorio,	 definido	 por	 un	 único	 número	 en	 cada	 punto,	 Einstein
utilizó	algo	llamado	«tensor	métrico»,	que	puede	entenderse	como	una	serie	de
diez	 números	 independientes	 en	 cada	 punto.	 Esta	 complejidad	 matemática
contribuye	a	la	reputación	de	la	relatividad	general	como	una	teoría	muy	difícil
de	 entender.	Pero	 la	 idea	 fundamental	 es	 sencilla,	 aunque	profunda:	 la	métrica
describe	la	curvatura	del	propio	espacio-tiempo.	Según	Einstein,	la	gravedad	es
una	 manifestación	 de	 la	 curvatura	 y	 el	 estiramiento	 del	 mismísimo	 tejido	 del
espacio,	 de	 la	 manera	 en	 que	 medimos	 distancias	 y	 tiempos	 en	 el	 universo.
Cuando	decimos:	«El	campo	gravitatorio	es	cero»,	lo	que	estamos	afirmando	es
que	 el	 espacio-tiempo	 es	 plano,	 y	 que	 es	 válida	 la	 geometría	 euclidiana	 que
aprendimos	en	la	escuela.
Una	feliz	consecuencia	de	 la	 relatividad	general	es	que,	como	sucede	con	el

electromagnetismo,	 las	 perturbaciones	 en	 el	 campo	 describen	 ondas	 que	 se



propagan	a	la	velocidad	de	la	luz.	Y	las	hemos	detectado,	aunque	no	de	manera
directa.	En	1974,	Russell	Hulse	y	Joseph	Taylor	descubrieron	un	sistema	binario
en	el	que	ambos	objetos	son	estrellas	de	neutrones	que	giran	rápidamente	en	una
órbita	muy	 cerrada.	 La	 relatividad	 general	 predice	 que	 un	 sistema	 así	 debería
perder	 energía	mediante	 la	 emisión	 de	 ondas	 gravitatorias,	 lo	 que	 haría	 que	 el
período	orbital	disminuyese	progresivamente	a	medida	que	las	estrellas	se	fuesen
acercando	entre	sí.	Hulse	y	Taylor	consiguieron	medir	esta	variación	del	período,
que	coincidía	precisamente	con	la	predicción	de	Einstein.	En	1993	recibieron	el
premio	Nobel	por	su	trabajo.
Eso	es	medir	indirectamente	las	ondas	gravitatorias,	en	lugar	de	observar	sus

efectos	directamente	en	un	laboratorio	aquí	en	la	Tierra.	No	es	que	no	lo	estemos
intentando.	Hay	varios	proyectos	en	marcha	para	observar	las	ondas	gravitatorias
procedentes	de	fuentes	astrofísicas,	normalmente	mediante	la	reflexión	de	rayos
láser	 en	 espejos	 situados	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 su	 avance,	 una
onda	gravitatoria	estira	el	espacio-tiempo,	haciendo	que	 los	espejos	se	alejen	y
después	 se	 acerquen	 entre	 sí.	 Esto	 se	 puede	 detectar	 midiendo	 minúsculas
variaciones	 en	 el	 número	 de	 longitudes	 de	 onda	 láser	 que	 separan	 los	 dos
espejos.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 Observatorio	 de	 Ondas	 Gravitatorias	 por
Interferometría	 Láser	 (LIGO,	 Laser	 Interferometer	 Gravitational	 Wave
Observatory)	 consta	 de	 dos	 instalaciones	 separadas,	 una	 en	 el	 estado	 de
Washington	y	otra	en	Luisiana.	Colaboran	con	el	observatorio	VIRGO,	en	Italia,
y	 el	 GEO600,	 en	 Alemania.	 Ninguno	 de	 estos	 laboratorios	 ha	 detectado	 aún
ondas	 gravitatorias,	 pero	 los	 científicos	 son	 muy	 optimistas	 y	 creen	 que	 las
mejoras	 recientes	 les	 permitirán	 hacer	 un	 descubrimiento	 espectacular.	 Si	 esto
sucede,	será	la	confirmación	palmaria	de	que	la	gravedad	se	comunica	a	través
de	un	campo	dinámico	y	vibrante.
	
	

PARTÍCULAS	QUE	SURGEN	DE	LOS	CAMPOS

	



La	 constatación	 de	 que	 la	 luz	 es	 una	 onda	 electromagnética	 entraba	 en	 total
contradicción	 con	 la	 teoría	 de	 la	 luz	 de	 Newton,	 según	 la	 cual	 esta	 estaba
compuesta	por	partículas	denominadas	«corpúsculos».	Ambas	posturas	contaban
con	 buenos	 argumentos.	 Por	 una	 parte,	 la	 luz	 proyecta	 una	 sombra	 definida,
como	cabría	esperar	de	un	chorro	de	partículas,	en	lugar	de	doblar	las	esquinas,
como	 nuestra	 experiencia	 con	 el	 agua	 y	 las	 ondas	 sonoras	 podría	 llevarnos	 a
pensar.	Por	la	otra,	la	luz	puede	crear	patrones	de	interferencia	cuando	atraviesa
aperturas	 estrechas,	 como	haría	una	onda.	La	 síntesis	 electromagnética	parecía
inclinar	la	balanza	en	favor	de	las	ondas.
Conceptualmente,	 un	 campo	 es	 lo	 opuesto	 de	 una	 partícula.	 Una	 partícula

tiene	 una	 posición	 definida	 en	 el	 espacio,	 mientras	 que	 un	 campo	 existe	 en
cualquier	punto	del	mismo	y	está	definido	por	su	magnitud,	el	valor	que	toma	en
cada	 punto,	 y	 quizá	 por	 otras	 propiedades,	 como	 su	 dirección.	 La	 mecánica
cuántica,	que	surgió	en	1900	y	llegó	a	dominar	la	física	del	siglo	XX,	terminó	por
compaginar	 ambos	 conceptos.	 En	 resumidas	 cuentas:	 todo	 está	 compuesto	 de
campos,	pero	cuando	los	observamos	en	detalle	lo	que	vemos	son	partículas.
Imagine	que	está	al	raso	en	una	noche	muy	oscura,	viendo	cómo	se	aleja	de

usted	un	amigo	que	lleva	una	vela.	La	luz	se	va	atenuando	a	medida	que	aumenta
la	distancia	entre	su	amigo	y	usted.	Llega	un	momento	en	que	es	tan	tenue	que
ya	 no	 la	 ve.	 Pero	—podría	 decir—	 eso	 es	 así	 porque	 nuestros	 ojos	 son	 unos
instrumentos	 imperfectos.	 Quizá	 si	 tuviésemos	 una	 visión	 perfecta	 podríamos
ver	 cómo	 la	 luz	 de	 la	 vela	 se	 va	 debilitando	 progresivamente	 pero	 sin	 llegar
nunca	a	desaparecer	por	completo.
En	realidad,	no	sería	eso	lo	que	sucedería.	Con	una	visión	perfecta,	veríamos

durante	un	tiempo	cómo	la	vela	se	va	atenuando,	pero	llegaría	un	momento	en
que	sucedería	algo	notable.	En	lugar	de	volverse	gradualmente	más	mortecina,	la
luz	 de	 la	 vela	 comenzaría	 a	 titilar,	 con	 luminosidad	 fija	 cada	 vez	 que	 fuese
visible.	A	medida	que	su	amigo	se	fuese	retirando,	aumentaría	la	proporción	de
los	períodos	en	que	la	vela	se	vería	apagada.	Llegaría	un	momento	en	que	la	vela



estaría	apagada	prácticamente	 todo	el	 tiempo,	salvo	por	muy	raros	destellos	de
luz	 de	 muy	 baja	 intensidad.	 Esos	 destellos	 se	 deberían	 a	 partículas	 de	 luz
individuales:	fotones.	El	físico	David	Deutsch	comenta	este	experimento	mental
en	el	libro	La	estructura	de	la	realidad,	donde	señala	que	la	vista	de	las	ranas	es
mucho	mejor	que	la	de	los	humanos,	tanto	que	son	capaces	de	observar	fotones
individuales.
La	idea	de	los	fotones	se	remonta	a	Max	Planck	y	Albert	Einstein,	a	principios

del	 siglo	pasado.	Planck	 estaba	 estudiando	 la	 radiación	que	 emiten	 los	objetos
cuando	se	calientan.	La	teoría	ondulatoria	de	la	luz	predecía	que	se	emitía	mucha
más	radiación	en	las	longitudes	de	onda	muy	cortas,	y	por	tanto	energías	altas,
de	 la	que	 se	observaba	en	 la	práctica.	Planck	propuso	una	 solución	brillante	y
algo	 desconcertante:	 que	 la	 luz	 estaba	 compuesta	 por	 paquetes	 discretos,	 o
cuantos,	y	que	un	cuanto	de	 luz	con	una	determinada	 longitud	de	onda	 tendría
una	 energía	 fija.	Se	necesita	 una	buena	 cantidad	de	 energía	 para	 crear	 un	 solo
cuanto	de	luz	de	longitud	de	onda	corta,	por	lo	que	la	idea	de	Planck	permitiría
explicar	 por	 qué	 hay	 mucha	 menos	 radiación	 de	 la	 predicha	 por	 la	 teoría
ondulatoria	en	las	longitudes	de	onda	cortas.
Esta	 conexión	 entre	 energía	 y	 longitud	 de	 onda	 es	 un	 concepto	 clave	 en

mecánica	cuántica	y	en	teoría	de	campos.	La	longitud	de	onda	no	es	más	que	la
distancia	entre	dos	picos	sucesivos	de	una	onda.	Cuando	es	corta,	 la	onda	está
muy	apretada.	Llevarla	a	ese	estado	requiere	energía,	lo	que	explica	por	qué	los
paquetes	 de	 luz	 de	 Planck	 tienen	 alta	 energía	 cuando	 su	 longitud	 de	 onda	 es
corta,	como	en	la	luz	ultravioleta	o	los	rayos	X.	Las	longitudes	de	onda	largas,
como	 las	 de	 las	 onda	 de	 radio,	 suponen	 que	 los	 cuantos	 de	 luz	 individuales
poseen	muy	 poca	 energía.	 Una	 vez	 que	 se	 inventó	 la	mecánica	 cuántica,	 esta
relación	pudo	trasladarse	 también	a	 las	partículas	con	masa.	Una	masa	elevada
implica	una	longitud	de	onda	corta,	lo	que	significa	que	la	partícula	ocupa	menos
espacio.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 son	 los	 electrones,	 no	 los	 protones	 ni	 los
neutrones,	los	que	definen	el	tamaño	de	un	átomo:	son	las	partículas	más	ligeras
de	entre	las	presentes,	por	lo	que	poseen	la	longitud	de	onda	más	larga,	y	por	lo



tanto	ocupan	más	espacio.	En	cierto	sentido,	es	incluso	el	motivo	por	el	que	el
LHC	tiene	que	ser	tan	enorme.	Estamos	tratando	de	observar	cosas	que	suceden
a	 escalas	muy	 reducidas,	 lo	 que	 significa	 que	 debemos	 emplear	 longitudes	 de
onda	muy	pequeñas,	lo	que	a	su	vez	implica	que	necesitamos	partículas	de	alta
energía,	 para	 lo	 cual	 es	 necesario	 un	 acelerador	 gigante	 que	 nos	 permita
acelerarlas	lo	máximo	posible.
Planck	no	 dio	 el	 salto	 de	 las	 energías	 cuantizadas	 a	 las	 partículas	 de	 luz	 en

sentido	 literal.	 Pensó	 que	 su	 idea	 era	 una	 especie	 de	 truco	 para	 obtener	 la
solución	 correcta,	 pero	 no	 un	 aspecto	 fundamental	 del	 funcionamiento	 de	 la
realidad.	Quien	dio	ese	paso	fue	Einstein,	que	estaba	tratando	de	entender	algo
llamado	«efecto	fotoeléctrico».	Cuando	se	ilumina	un	metal	con	luz	intensa,	se
pueden	arrancar	electrones	de	los	átomos	del	metal.	Cabría	pensar	que	el	número
de	 electrones	 arrancados	 dependería	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 luz,	 porque	 cuanto
más	 intenso	 es	 el	 haz	mayor	 es	 su	 energía.	 Pero	 eso	 no	 es	 del	 todo	 correcto.
Cuando	es	luz	de	longitud	de	onda	larga,	ni	siquiera	una	fuente	de	alta	intensidad
es	 capaz	de	 arrancar	ningún	electrón,	mientras	 que	 la	 luz	 de	 longitud	 de	 onda
corta	puede	hacerlo	incluso	cuando	es	muy	tenue.	Einstein	se	dio	cuenta	de	que
el	efecto	fotoeléctrico	se	podía	explicar	si	asumimos	que	toda	la	luz,	no	solo	la
que	emiten	los	cuerpos	incandescentes,	está	compuesta	por	cuantos	discretos,	en
lugar	de	 ser	una	onda	 continua.	 «Alta	 intensidad	pero	 longitud	de	onda	 larga»
equivale	 a	 un	 bombardeo	 de	 cuantos,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 energía
demasiado	pequeña	como	para	poder	separar	ningún	electrón.	«Baja	 intensidad
pero	longitud	de	onda	corta»	implica	solo	unos	pocos	cuantos,	cada	uno	de	los
cuales	posee	no	obstante	energía	suficiente	para	hacerlo.
Ni	 Planck	 ni	 Einstein	 emplearon	 el	 término	 «fotón»,	 que	 fue	 acuñado	 por

Gilbert	Lewis	en	los	años	veinte,	y	popularizado	por	Arthur	Compton.	Fue	este
quien	finalmente	convenció	al	gran	público	de	que	la	luz	estaba	compuesta	por
partículas,	 al	 demostrar	 que	 los	 cuantos	 de	 luz,	 además	 de	 energía,	 poseían
momento.
El	artículo	de	Einstein	sobre	el	efecto	 fotoeléctrico	 fue	el	 trabajo	por	el	que



acabaría	recibiendo	el	premio	Nobel.	En	el	mismo	número	de	la	revista	en	la	que
apareció,	 en	 1905,	 figuraba	 otro	 artículo	 suyo:	 en	 él	 formulaba	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 general.	 Así	 era	 la	 vida	 de	 Einstein	 en	 1905:	 publicó	 un	 artículo
revolucionario	que	establecía	las	bases	de	la	mecánica	cuántica,	y	por	el	que	más
adelante	obtendría	el	premio	Nobel,	y	no	era	más	que	el	 segundo	artículo	más
importante	de	los	que	publicó	en	ese	número	de	la	revista.
	
	

IMPLICACIONES	CUÁNTICAS

	
La	mecánica	cuántica	pilló	por	sorpresa	a	los	físicos	de	las	primeras	décadas	del
siglo	 XX.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Planck	 y	 Einstein,	 trataron	 de	 entender	 el
comportamiento	de	 los	fotones	y	 los	átomos,	y	para	cuando	lo	 lograron	habían
dado	 un	 vuelco	 a	 la	 segura	 visión	 del	mundo	 de	 Newton.	 Ha	 habido	muchas
revoluciones	en	la	física,	pero	dos	destacan	por	encima	del	resto:	el	momento	en
el	que	Newton	compuso	su	gran	visión	de	la	mecánica	«clásica»	en	el	siglo	XVII,
y	 aquel	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 brillantes	 científicos	 trabajaron	 conjuntamente
para	sustituir	la	teoría	de	Newton	por	la	de	la	mecánica	cuántica.
La	mayor	diferencia	entre	el	mundo	cuántico	y	el	clásico	radica	en	la	relación

entre	 lo	que	«existe	 realmente»	y	 lo	que	podemos	observar	 en	 la	práctica.	Por
descontado,	 toda	 medición	 en	 el	 mundo	 real	 está	 sujeta	 a	 la	 imprecisión	 de
nuestros	 aparatos	 de	 medida,	 pero	 en	 la	 mecánica	 clásica	 podemos	 al	 menos
imaginarnos	que,	si	extremásemos	el	cuidado,	seríamos	capaces	de	estrechar	al
máximo	la	diferencia	entre	medición	y	realidad.	La	mecánica	cuántica	nos	niega
tal	posibilidad,	ni	siquiera	en	principio.	En	el	mundo	cuántico,	lo	que	podemos
llegar	a	observar	es	tan	solo	un	pequeño	subconjunto	de	lo	que	existe	realmente.
Para	 ilustrar	 la	 idea,	valga	esta	 torpe	analogía.	 Imagine	que	 tiene	una	amiga

que	 es	 muy	 fotogénica,	 pero	 nota	 algo	 extraño	 en	 las	 fotos	 en	 las	 que	 ella
aparece:	siempre	sale	exactamente	de	perfil,	ya	sea	mostrando	su	lado	izquierdo



o	el	derecho,	pero	nunca	de	frente	ni	de	espaldas.	Cuando	la	ve	desde	un	lado	y
le	 hace	 una	 fotografía,	 la	 imagen	 siempre	 sale	 correctamente	 desde	 ese	 lado.
Pero	cuando	la	ve	directamente	de	frente	y	le	hace	la	foto,	la	mitad	de	las	veces
aparece	con	su	perfil	derecho	y	la	mitad	con	el	izquierdo.	(Las	condiciones	de	la
analogía	 dictan	 que	 «hacer	 una	 fotografía»	 es	 equivalente	 a	 «realizar	 una
observación	 cuántica».)	 Puede	 hacer	 una	 fotografía	 desde	 un	 cierto	 ángulo	 y
después	moverse	muy	 rápido	 para	 hacer	 otra	 formando	 un	 ángulo	 de	 noventa
grados	con	la	primera,	pero	siempre	la	sacará	de	perfil.	Esta	es	la	esencia	de	la
mecánica	cuántica:	nuestra	amiga	puede	estar	orientada	en	cualquier	dirección,
pero	cuando	le	hacemos	una	foto	solo	vemos	uno	de	entre	dos	ángulos	posibles.
Esta	 es	 una	 buena	 analogía	 para	 el	 «espín»	 de	 un	 electrón	 en	 la	 mecánica
cuántica,	una	propiedad	cuya	medición	siempre	da	como	resultado	un	valor	en	el
sentido	de	las	agujas	del	reloj	o	en	el	sentido	contrario,	sea	cual	sea	el	eje	que
tomemos	como	referencia.
El	 mismo	 principio	 se	 aplica	 a	 otras	 magnitudes	 observables.	 Piense	 en	 la

posición	 de	 una	 partícula.	 En	 mecánica	 clásica,	 existe	 algo	 denominado
«posición	de	la	partícula»,	y	podemos	medirlo.	En	mecánica	cuántica	no	existe
tal	 cosa.	 En	 cambio,	 hay	 algo	 llamado	 «función	 de	 onda»	 de	 la	 partícula,	 un
conjunto	 de	 números	 que	 denotan	 la	 probabilidad	 de	 observar	 la	 partícula	 en
cualquier	 lugar	determinado	cuando	 la	buscamos	ahí.	No	existe	algo	como	«el
lugar	 en	 el	 que	 realmente	 se	 encuentra	 la	 partícula»,	 pero	 cuando	 miramos
siempre	la	encontramos	en	algún	lugar	en	particular.
Cuando	 se	 aplica	 la	 mecánica	 cuántica	 a	 los	 campos,	 se	 llega	 a	 la	 «teoría

cuántica	de	campos»,	que	es	la	base	de	la	explicación	moderna	de	la	realidad	al
nivel	más	 fundamental.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 cuando
observamos	un	campo	con	el	 suficiente	detalle	vemos	que	está	 compuesto	por
partículas	 individuales,	 aunque	 el	 campo	 en	 sí	 es	 real.	 (En	 realidad,	 el	 campo
tiene	asociada	una	función	de	onda	que	describe	la	probabilidad	de	que	tome	un
determinado	valor	en	cada	punto	del	espacio.)	Imagine	un	televisor	o	el	monitor
de	un	ordenador,	cuya	imagen,	desde	una	cierta	distancia,	parece	continua,	pero



que	de	cerca	vemos	que	en	realidad	está	compuesta	por	un	conjunto	de	píxeles
diminutos.	 Así	 pues,	 en	 un	 televisor	 cuántico,	 la	 imagen	 continua	 existe
realmente,	pero	cuando	la	miramos	de	cerca	solo	podemos	verla	como	píxeles.
La	teoría	cuántica	de	campos	es	la	responsable	del	fenómeno	de	las	partículas

virtuales,	incluidos	los	partones	(quarks	y	gluones)	en	el	interior	de	los	protones
que	tan	importantes	son	para	lo	que	sucede	en	las	colisiones	del	LHC.	Igual	que
nunca	 podemos	 determinar	 la	 posición	 precisa	 de	 una	 partícula,	 tampoco
podemos	 establecer	 con	 precisión	 la	 configuración	 de	 un	 campo.	 Si	 lo
observamos	 con	 suficiente	 detenimiento,	 vemos	 partículas	 que	 aparecen	 y
desaparecen	 en	 el	 espacio	 vacío,	 dependiendo	 de	 las	 condiciones	 locales.	 Las
partículas	virtuales	son	una	consecuencia	directa	de	la	indeterminación	inherente
a	las	mediciones	cuánticas.
Durante	 generaciones,	 los	 estudiantes	 de	 física	 han	 tenido	 que	 enfrentarse	 a

una	 temida	 pregunta:	 «¿La	 materia	 en	 realidad	 está	 hecha	 de	 partículas	 o	 de
ondas?».	Es	habitual	que	ni	siquiera	tras	todos	sus	años	de	formación	lleguen	a
tener	una	buena	respuesta.	Hela	aquí:	la	materia	en	realidad	son	ondas	(campos
cuánticos),	pero	cuando	la	observamos	con	el	suficiente	detalle	vemos	partículas.
Si	nuestros	ojos	fuesen	tan	sensibles	como	los	de	las	ranas,	todo	esto	tendría	más
sentido	para	nosotros.
	
	

MATERIA	QUE	SURGE	DE	LOS	CAMPOS

	
De	modo	que	la	luz	es	una	onda,	un	conjunto	de	perturbaciones	que	se	propagan
en	 el	 campo	 electromagnético	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 espacio.	 Cuando
incorporamos	la	mecánica	cuántica,	llegamos	a	la	teoría	cuántica	de	campos,	que
dice	 que	 cuando	 observamos	 un	 campo	 electromagnético	 de	 cerca	 lo	 vemos
como	 partículas	 individuales.	 La	 misma	 lógica	 se	 aplica	 a	 la	 gravedad:	 está
descrita	por	un	campo,	existen	ondas	gravitatorias	que	se	mueven	por	el	espacio
a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 si	 observásemos	 una	 onda	 con	 suficiente	 detalle	 la



veríamos	 como	un	 conjunto	de	partículas	 sin	masa	denominadas	«gravitones».
La	gravedad	es	demasiado	débil	como	para	que	podamos	soñar	con	detectar	los
gravitones	individuales,	pero	las	reglas	básicas	de	la	mecánica	cuántica	afirman
que	deben	existir.	De	manera	análoga,	la	fuerza	nuclear	fuerte	se	propaga	gracias
a	un	campo,	que	observamos	en	forma	de	partículas	denominadas	«gluones»,	y
lo	mismo	sucede	con	la	fuerza	nuclear	débil	y	los	bosones	W	y	Z.
Todo	 en	 orden.	 Una	 vez	 que	 hemos	 entendido	 que	 las	 fuerzas	 surgen	 de

campos	que	se	extienden	por	el	espacio,	y	que	la	mecánica	cuántica	hace	que	los
campos	se	vean	como	partículas,	ya	podemos	hacernos	una	idea	bastante	buena
de	cómo	funcionan	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Pero	¿y	la	materia	sobre	la	que
dichas	 fuerzas	 operan?	 Una	 cosa	 es	 pensar	 que	 la	 gravedad	 o	 el	 magnetismo
surgen	de	un	campo,	y	otra	muy	distinta	suponer	que	 los	propios	átomos	están
asociados	 a	 campos.	 Si	 hay	 algo	 que	 ciertamente	 es	 una	 partícula,	 y	 no	 un
campo,	es	uno	de	sus	diminutos	electrones	que	orbitan	alrededor	de	los	átomos,
¿no	es	cierto?
Pues	 no	 lo	 es.	 Igual	 que	 las	 transmisoras	 de	 las	 fuerzas,	 las	 partículas	 de

materia	también	surgen	al	aplicar	las	reglas	de	la	mecánica	cuántica	a	un	campo
que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 espacio.	 Como	 ya	 he	 comentado,	 las	 partículas
transmisoras	 son	 bosones,	 mientras	 que	 las	 que	 componen	 la	 materia	 son
fermiones.	Se	corresponden	con	distintos	tipos	de	campos,	pero	campos	al	fin	y
al	cabo.
Los	 bosones	 se	 pueden	 apilar	 unos	 encima	 de	 otros,	 mientras	 que	 los

fermiones	ocupan	espacio.	Veámoslo	desde	el	punto	de	vista	de	 los	campos	de
los	 que	 estas	 partículas	 son	 vibraciones.	La	 diferencia	 entonces	 estriba	 en	 una
sencilla	distinción:	los	campos	bosónicos	pueden	tomar	cualquier	valor,	mientras
que	cada	posible	frecuencia	de	vibración	de	un	campo	fermiónico	toma	el	valor
«encendida»	o	«apagada»,	de	una	vez	por	 todas.	Cuando	el	valor	de	un	campo
bosónico	como	el	electromagnético	es	realmente	grande,	eso	se	corresponde	con
una	cantidad	enorme	de	partículas;	y	cuando	el	valor	es	pequeño,	pero	distinto
de	 cero,	 el	 número	 de	 partículas	 es	 también	 pequeño.	 Para	 los	 campos



fermiónicos	 no	 existen	 estas	 posibilidades.	 O	 bien	 hay	 una	 partícula	 (en	 un
estado	determinado)	o	bien	no	la	hay.	Esta	característica	fundamental	es	lo	que
se	conoce	como	el	«principio	de	exclusión	de	Pauli»:	dos	fermiones	no	pueden
existir	 en	 el	mismo	 estado.	 Para	 definir	 el	 «estado»	 de	 una	 partícula,	 tenemos
que	saber	dónde	está,	qué	energía	posee,	y	quizá	otras	propiedades,	como	de	qué
manera	está	girando.	El	principio	de	exclusión	de	Pauli	básicamente	dice	que	no
es	 posible	 tener	 dos	 fermiones	 idénticos	 que	 hagan	 exactamente	 lo	 mismo
precisamente	en	el	mismo	lugar.
	
	

TRANSFERIR	VIBRACIONES

	
La	idea	de	que	las	partículas	de	materia	son	vibraciones	discretas	de	los	campos
fermiónicos	explica	características	del	mundo	real	que	de	otra	manera	resultarían
desconcertantes,	como	la	manera	en	que	se	pueden	crear	y	destruir	partículas.	En
los	 primeros	 días	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 los	 físicos	 tenían	 dificultades	 para
comprender	 el	 fenómeno	 de	 la	 radiactividad.	 Entendían	 cómo	 se	 podían	 crear
fotones	 a	 partir	 de	 otras	 partículas,	 porque	 no	 eran	 más	 que	 vibraciones	 del
campo	electromagnético,	pero	¿qué	pasaba	en	los	procesos	radiactivos,	como	la
desintegración	del	neutrón?	Dentro	de	un	núcleo,	apiñado	en	estrecha	compañía
con	 unos	 cuantos	 protones,	 un	 neutrón	 pervive	 indefinidamente.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 encuentra	 aislado	 un	 neutrón	 decae	 en	 cuestión	 de	 minutos	 y	 se
transforma	en	un	protón	mediante	la	emisión	de	un	electrón	y	un	antineutrino.	La
pregunta	es:	¿de	dónde	salen	el	electrón	y	el	antineutrino?	En	aquel	entonces	se
especulaba	con	que	en	realidad	habían	estado	todo	el	tiempo	escondidos	dentro
del	neutrón,	pero	eso	no	parecía	del	todo	correcto.
En	1934,	Enrico	Fermi	ofreció	una	hermosa	respuesta,	en	lo	que	constituye	la

primera	aplicación	 real	de	 la	 teoría	de	campos	a	 los	 fermiones	 (lo	cual	 fue	del
todo	 apropiado,	 porque	 es	 a	 Fermi	 a	 quien	 esas	 partículas	 deben	 su	 nombre).
Fermi	propuso	que	se	podía	ver	cada	una	de	esas	partículas	como	vibraciones	de



distintos	campos	cuánticos,	y	que	cada	campo	ejercía	una	minúscula	influencia
sobre	los	demás,	como	un	piano	en	una	habitación	puede	hacer	que	las	cuerdas
de	otro	piano	en	la	habitación	contigua	resuenen	suavemente	en	simpatía.	No	es
que	 las	nuevas	partículas	se	creasen	de	 la	nada	por	arte	de	magia,	sino	que	 las
vibraciones	 en	el	 campo	del	neutrón	 se	 transfieren	gradualmente	 a	 los	 campos
del	 protón,	 el	 electrón	 y	 el	 antineutrino.	 Como	 es	 mecánica	 cuántica,	 no
podemos	percibir	 la	 transferencia	 gradual:	 si	 observamos	 el	 neutrón,	 o	 bien	 lo
vemos	como	neutrón,	o	bien	vemos	que	se	ha	desintegrado,	con	una	probabilidad
que	podemos	calcular	matemáticamente.
La	 teoría	 cuántica	 de	 campos	 también	 permite	 entender	 cómo	 una	 partícula

puede	 convertirse	 en	 otras	 con	 las	 que	 ni	 siquiera	 interactúa	 directamente.	Un
clásico	ejemplo,	que	tendrá	mucha	importancia	para	nosotros	enseguida,	es	el	de
un	bosón	de	Higgs	que	se	desintegra	en	dos	fotones.	Suena	sorprendente,	porque
sabemos	que	los	fotones	no	se	acoplan	directamente	con	el	bosón	de	Higgs.	Los
fotones	 se	 acoplan	 con	 las	 partículas	 cargadas,	 y	 el	 Higgs	 lo	 hace	 con	 las
partículas	con	masa.	Y	ni	el	Higgs	está	cargado	ni	los	fotones	poseen	masa.
La	 clave	 está	 en	 el	 concepto	 de	 las	 partículas	 virtuales,	 que	 realmente	 se

deberían	enseñar	como	campos	virtuales.	Un	bosón	de	Higgs	se	acerca	como	una
onda	que	vibra	en	el	campo	de	Higgs.	Esa	vibración	puede	provocar	vibraciones
en	las	partículas	con	masa	con	las	que	el	Higgs	se	acopla.	Pero	puede	que	dichas
vibraciones	 no	 alcancen	 el	 nivel	 necesario	 para	 que	 aparezcan	 en	 forma	 de
nuevas	 partículas;	 sin	 embargo,	 sí	 pueden	 a	 su	 vez	 dar	 lugar	 a	 vibraciones	 en
otro	 campo	 distinto,	 en	 este	 caso	 el	 electromagnético.	 Así	 es	 como	 un	 Higgs
puede	 convertirse	 en	 fotones:	 primero	 se	 transforma	 en	 partículas	 virtuales
cargadas	 y	 con	masa,	 que	 rápidamente	 se	 convierten	 a	 su	 vez	 en	 fotones.	 Es
como	si	tuviésemos	dos	pianos	desafinados	por	completo	el	uno	respecto	al	otro,
que	normalmente	no	resonarían	en	absoluto.	Pero	en	la	habitación	hay	un	tercer
instrumento,	 por	 ejemplo	 un	 violín,	 con	 la	 suficiente	 flexibilidad	 como	 para
resonar	con	ambos.
	



	
LEYES	DE	CONSERVACIÓN

	
Puesto	que	todas	las	partículas	surgen	a	partir	de	campos,	incluso	las	partículas
de	materia	pueden	aparecer	y	desaparecer	en	 la	naturaleza.	Pero	eso	no	sucede
de	manera	totalmente	caótica.	Suma	la	carga	eléctrica	antes	y	después	de	que	un
neutrón	se	desintegre.	Antes	es	cero,	porque	solo	tenemos	un	neutrón	sin	carga.
Después	 también	 es	 cero:	 el	 protón	 tiene	 carga	 positiva,	 pero	 el	 electrón	 tiene
precisamente	 la	 misma	 carga	 aunque	 de	 signo	 negativo	 y	 el	 antineutrino	 no
posee	carga	alguna.	También	parece	que	el	número	de	quarks	es	el	mismo	antes
y	después,	ya	que	un	único	neutrón	ha	dado	lugar	a	un	solo	protón.	Por	último,	el
número	 de	 leptones	 es	 exactamente	 uno	 tanto	 antes	 como	 después,	 si
incorporamos	 el	 truco	 de	 contar	 los	 leptones	 de	 antimateria	 como	 «menos	 un
leptón»	(y	los	antiquarks	como	«menos	un	quark»,	en	caso	de	que	los	hubiese).
Así,	 el	 neutrón	 tiene	 tres	 quarks	 y	 cero	 leptones,	 y	 los	 productos	 de	 su
desintegración	suman	también	tres	quarks	(el	protón)	y	cero	leptones	(uno	para
el	 electrón	 y	 menos	 uno	 para	 el	 antineutrino).	 Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que
sabemos	que	en	la	desintegración	de	los	neutrones	se	produce	un	antineutrino,	y
no	un	neutrino.
Estos	 patrones	 son	 leyes	 de	 conservación:	 reglas	 inquebrantables	 que

gobiernan	 las	 interacciones	 entre	 partículas	 permitidas	 en	 la	 naturaleza.	 Junto
con	 la	 famosa	 ley	 de	 conservación	 de	 la	 energía,	 también	 tenemos	 la
conservación	 de	 la	 carga	 eléctrica,	 del	 número	 de	 quarks	 y	 del	 número	 de
leptones.	Algunas	leyes	de	conservación	son	más	inviolables	que	otras:	algunos
físicos	sospechan	que	los	números	de	quarks	y	leptones	pueden	variar	en	algunas
ocasiones	(muy	rara	vez,	o	en	condiciones	extremas),	pero	la	mayoría	creen	que
la	energía	y	la	carga	eléctrica	están	absolutamente	fijadas.
Teniendo	 estas	 reglas	 en	 mente,	 podemos	 entender	 qué	 partículas	 se

desintegran	y	cuáles	perviven	para	siempre.	La	regla	básica	es	que	las	partículas
pesadas	tienden	a	desintegrarse	en	otras	más	ligeras,	siempre	que	el	proceso	no



viole	 ninguna	 ley	 de	 conservación.	Como	 la	 carga	 eléctrica	 se	 conserva,	 y	 los
electrones	son	 las	partículas	cargadas	más	 ligeras,	son	completamente	estables.
Puesto	que	el	número	de	quarks	se	conserva,	y	el	protón	es	la	más	ligera	de	las
partículas	 con	 número	 de	 quarks	 distinto	 de	 cero,	 también	 es	 estable	 (hasta
donde	sabemos).	Los	neutrones	no	lo	son,	pero	pueden	formar	núcleos	estables
en	compañía	de	protones.
El	bosón	de	Higgs,	una	partícula	muy	pesada	y	sin	carga	eléctrica	que	no	es	ni

un	quark	ni	un	leptón,	se	desintegra	extremadamente	rápido,	tanto	que	nunca	la
observaremos	 directamente	 en	 un	 detector	 de	 partículas.	 Esa	 es	 una	 de	 las
razones	por	las	que	ha	sido	tan	difícil	encontrarla,	y	por	la	que	nuestro	aparente
éxito	ha	sido	tan	satisfactorio.
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A	través	de	un	espejo	roto

	
	
Donde	estudiamos	a	fondo	el	bosón	de	Higgs	y	el	campo	del	que	surge,	y
demostramos	cómo	rompe	simetrías	y	le	da	personalidad	al	universo.

	
	

En	 una	 sala	 de	 seminarios	 vacía	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	California,	 yo
estaba	 sentado	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 Hal	 Eisner,	 periodista	 de	 la	 televisión
local,	 estaba	 frente	a	mí.	Entre	 ambos,	 un	 enorme	cubo	de	palomitas	de	maíz.
Eisner	tomó	una	palomita	y	la	agitó	ante	mis	narices,	pidiéndome	—rogándome,
de	 hecho—	 que	 la	 utilizase	 para	 explicar	 el	 bosón	 de	 Higgs.	 «Si	 no	 hubiese
bosón	de	Higgs,	¿esta	palomita	explotaría?	Lo	haría,	¿verdad?»
Era	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 2008,	 el	 día	 en	 que	 los	 primeros	 protones

circularon	por	el	LHC.	Para	la	generación	anterior	de	aceleradores,	el	momento
de	 la	puesta	en	marcha	había	 sido	un	acto	discreto,	 al	que	 solo	había	prestado
atención	un	pequeño	grupo	de	físicos	interesados,	y	que	el	resto	del	mundo	había
ignorado.	Pero	el	LHC	es	especial,	y	la	atención	de	personas	de	todo	el	mundo
estaba	 centrada	 en	 un	 puñado	 de	 protones	 que	 estaba	 cogiendo	 fuerzas	 para
recorrer	por	primera	vez	los	veintisiete	kilómetros	del	anillo.
Por	ese	motivo,	los	periodistas	no	tuvieron	más	remedio	que	venir	a	Caltech,	y

a	 otras	 universidades	 en	 otras	 ciudades,	 para	 informar	 sobre	 la	 emoción	 del
momento.	 En	 Ginebra	 era	 pronto	 por	 la	 mañana,	 pero	 hay	 nueve	 horas	 de
diferencia	 con	 California,	 así	 que	 para	 nosotros	 aún	 era	 la	 última	 hora	 de	 la
noche	 anterior.	 Las	 pantallas	 de	 los	 ordenadores	 estaban	 preparadas	 para	 que
todo	 el	 mundo	 pudiese	 seguir	 el	 acontecimiento,	 aunque	 la	 sobrecarga	 de	 los
servidores	 del	 CERN	 hizo	 que	 enseguida	 se	 cortase	 la	 emisión	 por	 internet.



Alguien	 pidió	 pizza	 y	 la	 repartió,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 los	 científicos
estuviesen	 a	 gusto.	 (Una	 proporción	 importante	 de	 los	 átomos	 del	 cuerpo	 del
físico	medio	tuvieron	previamente	la	forma	de	una	pizza.)
Aun	así,	la	gente	del	noticiero	local	insistía	en	preguntar,	con	toda	la	razón,	a

qué	venía	tanto	lío.	Sabemos	que	es	importante,	pero	¿por	qué,	exactamente?	La
búsqueda	 del	 bosón	 de	Higgs	 siempre	 era	 una	 de	 las	 primeras	 respuestas	 que
recibían.	Vale,	¿y	por	qué	es	 tan	 importante	el	Higgs?	Algo	relacionado	con	 la
masa	 y	 con	 la	 ruptura	 de	 simetrías.	 Llevémoslo	 al	 terreno	 de	 lo	 concreto:
¿explotaría	esta	palomita?
La	respuesta	correcta	es:	«Sí,	si	el	bosón	de	Higgs	(o,	siendo	más	precisos,	el

campo	de	Higgs	en	el	cual	el	bosón	es	una	onda	que	se	propaga)	desapareciese
de	pronto;	 la	materia	ordinaria	dejaría	de	mantenerse	unida	y	los	objetos	como
esta	palomita	de	maíz	explotarían	de	inmediato».	Pero	es	engañoso	imaginar	que
el	Higgs	es	una	especie	de	fuerza	que	mantiene	los	átomos	unidos.	El	Higgs	es
un	 campo	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 espacio,	 dándoles	 peso	 a	 las	 partículas
como	 los	 electrones,	 permitiendo	 que	 formen	 átomos,	 que	 se	 unen	 para	 crear
moléculas.	Sin	el	Higgs	no	habría	átomos,	solo	habría	un	montón	de	partículas
moviéndose	por	separado	a	toda	velocidad	a	lo	largo	y	ancho	del	universo.
Es	un	problema	habitual	a	la	hora	de	trasladar	conceptos	profundos	de	la	física

moderna	 al	 lenguaje	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Uno	 quiere	 decir	 cosas	 que	 sean
absolutamente	correctas	(por	supuesto),	pero	también	quiere	que	la	gente	se	lleve
la	impresión	correcta,	que	no	es	lo	mismo:	de	nada	sirve	decir	cosas	correctas	si
nadie	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 estás	 hablando	o,	 aún	peor,	 si	 tu	 explicación	 puede
llevarles	a	pensar	algo	erróneo.
Por	suerte	para	nosotros,	en	realidad	no	es	tan	difícil	entender	lo	que	sucede.

El	campo	de	Higgs	es	 como	el	 aire,	o	 como	el	 agua	para	 los	peces	en	el	mar:
normalmente	 no	nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 está	 ahí,	 pero	 lo	 tenemos	 a	 nuestro
alrededor,	 y	 sin	 él	 la	 vida	 sería	 imposible.	 Y	 está	 literalmente	 «a	 nuestro
alrededor»:	a	diferencia	de	otros	campos	de	la	naturaleza,	el	de	Higgs	tiene	un
valor	no	nulo	incluso	en	el	espacio	vacío.	Al	movernos	por	el	mundo,	estamos



inmersos	 en	 un	 campo	 de	 Higgs,	 y	 es	 la	 influencia	 de	 dicho	 campo	 sobre
nuestras	partículas	la	causante	de	sus	particulares	propiedades.
El	 bosón	 de	 Higgs	 no	 es	 una	 partícula	 cualquiera.	 Cuando	 el	 Tevatrón	 del

Fermilab	descubrió	el	quark	 top	en	1995,	 fue	un	asombroso	 logro	de	 trabajo	e
ingenio.	 Pero	 ya	 estábamos	 acostumbrados	 a	 los	 quarks	 y	 en	 realidad	 no
esperábamos	descubrir	nada	verdaderamente	sorprendente.	El	Higgs	es	más	que
eso:	no	hemos	encontrado	ninguna	otra	partícula	parecida.	Su	campo	se	extiende
por	 todo	el	espacio,	rompe	simetrías	y	proporciona	masa	e	 individualidad	a	 las
demás	partículas	del	Modelo	Estándar.	Si	los	quarks	top	y	bottom	no	existiesen,
nuestras	 vidas	 no	 sufrirían	 prácticamente	 ninguna	 alteración.	 Si	 el	 Higgs	 no
existiese,	el	universo	sería	un	lugar	completamente	diferente.
	
	

UNA	ANALOGÍA	MERECEDORA	DE	UN	PREMIO

	
En	1993,	el	LHC	aún	no	pasaba	de	ser	una	 idea	en	una	pizarra,	y	no	era	nada
seguro	que	acabase	convirtiéndose	en	 realidad.	Un	grupo	de	 físicos	del	CERN
estaban	presentando	el	gran	proyecto	a	William	Waldegrave,	ministro	de	Ciencia
del	Reino	Unido	por	aquel	entonces.	A	Waldegrave	le	interesaba	la	idea,	pero	no
conseguía	captar	el	argumento	principal	de	la	propuesta:	el	concepto	del	bosón
de	Higgs.	«No	entendió	ni	una	palabra	de	lo	que	se	dijo	allí»,	recuerda	el	físico
David	Miller,	de	la	University	College	de	Londres.
Pero	Waldegrave	no	se	dio	por	vencido,	sino	que	retó	a	los	científicos	a	que	le

ofreciesen	 una	 explicación	 comprensible	 del	 papel	 del	 bosón	 de	 Higgs	 que
cupiese	en	un	solo	folio.	A	cambio,	ofreció	una	botella	de	buen	champán	a	quien
tuviese	la	mejor	explicación.	Miller	y	cuatro	colegas	fueron	capaces	de	pergeñar
una	 atractiva	 metáfora	 que	 consideraron	 digna	 de	 la	 atención	 del	 ministro	 de
Ciencia.	 Los	 cinco	 recibieron	 sus	 botellas	 de	 champán	 y,	 evidentemente,	 el
Reino	Unido	apoyó	el	LHC.
He	 aquí	 una	 versión	 actualizada	 de	 la	 analogía	 de	 Miller.	 Imagine	 que



Angelina	 Jolie	 y	 yo	 atravesamos	 una	 habitación	 vacía.	 (En	 la	 explicación
original,	Margaret	Thatcher	ocupaba	el	lugar	de	la	estrella	de	cine,	por	razones
políticas	evidentes,	pero	lo	único	importante	es	que	sea	alguien	famoso.)	Para	los
fines	 del	 experimento	 mental,	 supongamos	 que	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 ambos
caminamos	 de	 manera	 natural	 es	 la	 misma.	 En	 ese	 caso,	 cruzaríamos	 la
habitación	en	el	mismo	tiempo.	Existe	una	simetría:	da	igual	que	sea	Angelina	o
yo	quien	está	atravesando	la	habitación,	el	tiempo	transcurrido	será	el	mismo.
Ahora	 imagine	 que	 hay	 una	 fiesta,	 y	 que	 la	 habitación	 está	 repleta	 de

juerguistas	con	ganas	de	charlar.	Yo	camino	a	través	de	la	habitación,	puede	que
algo	más	despacio	que	cuando	estaba	vacía:	tengo	que	detenerme	brevemente	y
adaptar	 mis	 pasos	 para	 sortear	 a	 todos	 los	 asistentes,	 pero	 en	 general	 paso
desapercibido.	Cuando	Angelina	 atraviesa	 esa	misma	 habitación,	 la	 historia	 es
completamente	 diferente.	 A	 medida	 que	 camina,	 todo	 el	 mundo	 hace	 que	 se
detenga	 al	 acercársele	 a	 pedirle	 un	 autógrafo,	 a	 hacerse	 una	 foto	 con	 ella	 o
simplemente	 a	 saludarla.	 En	 la	 práctica,	 su	 «masa»	 es	 mayor:	 le	 cuesta	 más
esfuerzo	 conseguir	moverse	 y	 cruzar	 la	 habitación	 a	 ella	 que	 a	mí.	 (No	 estoy
diciendo	que	Angelina	Jolie	esté	gorda,	es	solo	una	metáfora.)	La	simetría	que
antes	teníamos	se	ha	roto	por	la	presencia	en	la	habitación	de	las	otras	personas.
Un	físico	diría	que	Angelina	Jolie	«interactúa	con	mayor	intensidad»	con	los

asistentes	a	 la	fiesta	que	yo.	La	intensidad	de	la	 interacción	es	un	reflejo	de	su
mayor	fama.	Nadie	se	plantea	pararme	y	pedirme	un	autógrafo,	pero	una	actriz
famosa	sufre	interacciones	frecuentes	con	la	multitud	que	la	rodea.
Ahora	ponga	un	quark	up	en	mi	lugar,	un	quark	top	en	el	lugar	de	Angelina,	y

el	campo	de	Higgs	en	el	de	los	asistentes	a	 la	fiesta.	Si	no	existe	un	campo	de
Higgs	que	ocupe	el	espacio,	la	simetría	entre	el	quark	up	y	el	top	es	perfecta,	y
se	 comportan	 de	 la	 misma	 manera,	 igual	 que	 Angelina	 y	 yo	 atravesamos	 la
habitación	 vacía	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Pero	 un	 quark	 top	 interacciona	 más
intensamente	con	el	Higgs	de	lo	que	lo	hace	un	quark	up.	Si	el	campo	de	Higgs
se	«pone	en	 funcionamiento»,	el	 top	acaba	con	una	masa	mayor,	y	cuesta	más
hacer	que	 se	mueva,	 como	 le	 resulta	más	 trabajoso	 a	Angelina	 abrirse	 camino



entre	la	concurrencia	que	a	mí.
Como	sucede	con	cualquier	analogía,	esta	no	es	perfecta.	Como	una	multitud

de	asistentes	a	la	fiesta,	el	campo	de	Higgs	ocupa	todo	el	espacio	y	afecta	a	todo
lo	que	se	mueva	a	través	de	él.	Pero,	a	diferencia	de	la	multitud	de	personas,	o	de
cualquier	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 estemos	 acostumbrados,	 no	 puedo	 medir	 mi
velocidad	respecto	a	este	campo	que	nos	rodea.	Su	aspecto	no	varía	en	absoluto,
con	 independencia	 de	 cómo	 me	 esté	 moviendo	 yo.	 Es	 necesario	 un	 esfuerzo
mayor	para	poner	una	partícula	en	movimiento	en	presencia	del	campo	de	Higgs,
pero	una	vez	que	se	mueve	sigue	haciéndolo,	como	Galileo,	Newton	o	Einstein
habrían	esperado.	El	campo	de	Higgs	no	te	arrastra	hasta	hacer	que	te	muevas	a
su	velocidad,	porque	no	tiene	velocidad.	En	realidad	no	existe	una	analogía	para
esto	en	nuestra	vida	cotidiana,	pero	así	es	como	parece	que	funciona	el	mundo.
Antes	de	que	apareciesen	Einstein	y	 la	 relatividad,	muchos	 físicos	pensaban

que	 las	ondas	electromagnéticas	eran	vibraciones	de	un	medio	 llamado	«éter».
Incluso	trataron	de	detectarlo	buscando	variaciones	en	la	velocidad	de	la	luz	en
función	del	movimiento	de	la	Tierra:	si	la	luz	viajaba	en	la	misma	dirección	que
el	éter,	debería	moverse	más	rápido;	y	más	despacio	al	ir	en	dirección	contraria	a
él.	 Pero	 no	 encontraron	 ninguna	 prueba	 de	 ello.	 La	 genialidad	 de	 Einstein
consistió	en	darse	cuenta	de	que	la	mera	idea	del	éter	era	innecesaria,	y	de	que	la
velocidad	de	la	luz	es	absolutamente	constante	en	el	espacio	vacío.	No	hace	falta
un	campo	de	éter	sobre	el	que	sustentar	el	campo	electromagnético;	este	puede
existir	sin	más.
Es	 tentador	 pensar	 en	 el	 campo	 de	 Higgs	 como	 algo	 parecido	 al	 éter:	 un

campo	 invisible	a	 través	del	cual	 se	mueven	ondas,	compuestas	de	bosones	de
Higgs	en	lugar	de	radiación	electromagnética.	No	es	completamente	erróneo,	ya
que	el	campo	de	Higgs	se	extiende	por	todo	el	espacio,	y	los	bosones	de	Higgs
son	 vibraciones	 en	 su	 seno.	 Pero	 es	 preferible	 resistirse	 a	 la	 tentación.	 Lo
fundamental	 del	 éter	 era	 que	 tenía	 importancia	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 algo	 se
movía	 dentro	 de	 él	 (que	 definía	 un	 estado	 de	 reposo	 para	 el	 espacio	 vacío),
mientras	 que	 con	 el	 campo	 de	 Higgs	 eso	 no	 implica	 diferencia	 alguna.	 La



relatividad	sigue	siendo	válida.
	
	

DESPLAZADO	RESPECTO	AL	CERO

	
Como	hemos	visto	en	el	capítulo	anterior,	el	universo	está	formado	por	campos.
Pero	 la	 mayoría	 de	 estos	 campos	 están	 apagados	—su	 valor	 es	 cero—	 en	 el
espacio	vacío.	Una	partícula	es	una	pequeña	vibración	en	un	campo,	un	paquete
de	energía	que	se	crea	cuando	se	desplaza	el	campo	respecto	a	su	valor	natural.
El	Higgs	es	distinto:	no	se	anula	ni	siquiera	en	el	espacio	vacío.	El	campo	toma
un	determinado	valor	constante	absolutamente	en	todos	los	puntos	y	la	partícula
del	bosón	de	Higgs	es	una	vibración	alrededor	de	dicho	valor,	no	alrededor	del
cero.	¿Qué	hace	que	el	Higgs	sea	tan	especial?
La	clave	está	en	la	energía.	Imagine	una	pelota	en	lo	alto	de	una	colina.	Tiene

lo	que	los	físicos	llaman	«energía	potencial»:	no	hace	nada,	está	tranquilamente
en	reposo,	pero	tiene	el	potencial	de	liberar	energía	si	dejamos	que	baje	rodando
por	 la	 pendiente.	 Cuando	 eso	 sucede,	 gana	 velocidad	 y	 va	 convirtiendo
gradualmente	 su	energía	potencial	 en	energía	de	movimiento.	Pero	 también,	 al
moverse,	choca	con	las	piedras,	siente	la	resistencia	del	aire	y	hace	ruido,	todo	lo
cual	 hace	 que	 se	 disipe	 energía	 en	 su	 recorrido.	 Cuando	 llega	 a	 la	 base	 de	 la
colina,	su	energía	original	se	ha	convertido	en	sonido	y	calor,	y	la	pelota	puede
volver	al	reposo.
Los	 campos	 son	 algo	 parecido.	 Cuando	 los	 desplazamos	 de	 su	 estado	 de

reposo	 preferido,	 hacemos	 que	 ganen	 energía	 potencial.	 Si	 los	 soltamos,
empiezan	a	vibrar	y	pueden	acabar	disipando	su	energía	al	transferírsela	a	otros
campos.	En	 algún	momento	volverán	 al	 estado	de	 reposo.	Lo	que	hace	que	 el
campo	de	Higgs	sea	tan	especial	es	que	su	estado	de	reposo	no	se	encuentra	en	el
cero:	en	su	estado	de	menor	energía,	el	campo	se	queda	anclado	en	los	246	GeV,
un	 valor	 que	 conocemos	 gracias	 a	 los	 experimentos	 y	 que	 determina	 la
intensidad	de	las	interacciones	débiles.



	

	
Un	 campo	 normal	 es	 como	 un	 péndulo	 que	 cuelga	 del	 techo.	Alcanza	 su	menor	 energía	 posible	 cuando
apunta	directamente	hacia	abajo.	Podemos	elevarlo,	pero	para	eso	hace	falta	energía.	El	campo	de	Higgs	es
como	un	péndulo	 invertido,	sujeto	al	suelo	en	 lugar	de	estar	colgado	del	 techo.	Ahora	haría	 falta	energía
para	colocarlo	en	posición	vertical.	Su	estado	de	máxima	energía	se	alcanza	cuando	el	péndulo	reposa	sobre
el	suelo,	ya	sea	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.

	
	
Esta	cifra	de	246	GeV	no	es	la	de	la	masa	del	bosón	de	Higgs	(que	es	de	unos

125	GeV,	y	que	desconocíamos	hasta	que	el	LHC	lo	encontró),	sino	el	valor	del
campo	en	el	espacio	vacío.	A	los	físicos	de	partículas	les	gusta	medirlo	todo	en
las	mismas	unidades,	GeV,	lo	que	puede	llevar	a	confusión.	La	masa	del	bosón
de	Higgs	nos	dice	cuánta	fuerza	se	necesita	para	ponerlo	en	movimiento,	 igual
que	 la	masa	de	 cualquier	 otro	objeto.	Dicho	de	otra	manera,	 es	 la	 cantidad	de
energía	 que	 debemos	 proporcionar	 a	 una	 vibración	 del	 campo	 antes	 de	 que	 se
nos	 muestre	 como	 una	 partícula	 discreta.	 El	 valor	 del	 campo	 es	 algo
completamente	distinto,	que	caracteriza	cómo	se	comporta	cuando	se	encuentra
en	reposo	absoluto.
Para	hacernos	una	idea	de	por	qué	el	campo	de	Higgs	se	estabiliza	cerca	de	los

246	GeV,	 y	 no	 del	 cero,	 pensemos	 en	 un	 péndulo	 que	 cuelga	 del	 techo.	 Este
péndulo	 se	 comporta	 como	un	 campo	normal:	 su	 estado	de	mínima	energía	 es
aquel	en	el	que	se	encuentra	en	posición	vertical,	en	la	parte	más	baja	de	su	arco.
Podemos	proporcionarle	energía	si	lo	desplazamos	de	esa	posición.	Si	después	lo
soltamos,	empezará	a	oscilar	de	un	lado	a	otro,	para	acabar	deteniéndose	una	vez



que	 haya	 perdido	 toda	 esa	 energía	 debido	 a	 la	 resistencia	 del	 aire	 y	 al
rozamiento.
Ahora	imagine	un	péndulo	invertido,	cuyo	pivote	está	fijado	al	suelo	en	lugar

de	al	 techo.	Básicamente,	el	mecanismo	es	el	mismo,	pero	se	comporta	de	una
manera	completamente	distinta.	El	péndulo	invertido	posee	energía	cuando	está
en	posición	vertical,	 que	 antes	 era	 su	 configuración	de	mínima	energía.	Ahora
son	dos	las	posibilidades	de	menor	energía:	cuando	el	péndulo	está	en	el	suelo,	a
la	 izquierda	o	a	 la	derecha	del	pivote.	Si	 lo	dejamos	a	su	suerte,	el	péndulo	se
quedará	en	el	suelo,	ya	sea	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.
El	 campo	 de	 Higgs	 se	 parece	 al	 péndulo	 invertido	 porque	 necesita	 energía

para	mantenerse	en	el	cero.	Su	estado	de	mínima	energía	es	uno	en	que	el	campo
toma	 un	 valor	 fijo	 en	 todos	 los	 puntos,	 igual	 que	 el	 péndulo	 en	 reposo	 se
encuentra	 a	 cierta	distancia	del	pivote,	 a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha.	Ese	es	 el
motivo	por	el	que	todo	el	espacio	vacío	está	ocupado	por	el	campo	de	Higgs,	a
través	del	cual	las	demás	partículas	se	mueven	y	adquieren	masa:	porque	esa	es
la	 configuración	 de	 menor	 energía.	 El	 valor	 del	 campo	 es	 como	 el
desplazamiento	 del	 péndulo	 respecto	 a	 la	 vertical.	 Un	 campo	 normal	 tiende	 a
estar	en	el	cero,	mientras	que	el	de	Higgs	se	inclina	por	tomar	un	valor	no	nulo,
igual	que	el	péndulo	busca	acabar	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	del	pivote.
Por	supuesto,	podemos	preguntarnos	por	qué	el	péndulo	de	Higgs	de	nuestra

metáfora	 está	 invertido,	 en	 lugar	de	 tomar	 la	posición	normal.	La	 respuesta	 es
que	nadie	lo	sabe.	Algunas	de	las	posibles	explicaciones	se	basan	en	una	física
que	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 Modelo	 Estándar,	 pero	 con	 nuestro	 grado	 de
conocimiento	 actual	 solo	 podemos	 decir	 que	 es	 un	 dato	 experimental	 del
universo.	No	tiene	nada	de	malo	que	el	campo	de	Higgs	tome	un	valor	no	nulo
en	el	espacio	vacío:	era	una	de	las	posibilidades,	y	resulta	ser	la	que	de	hecho	se
da.	Y	tiene	algo	de	bueno,	porque	si	no	el	mundo	sería	mucho	más	aburrido	(y
no	solo	para	los	físicos	de	partículas).
	
	



PROPORCIONANDO	MASA	A	LAS	PARTÍCULAS

	
Si	 el	 campo	de	Higgs	 no	 interactuase	 con	otras	 partículas,	 el	 hecho	de	 que	 se
extienda	por	todo	el	espacio	vacío	no	tendría	ninguna	importancia	(de	hecho,	ni
siquiera	 lo	notaríamos).	El	efecto	más	evidente	de	esta	 interacción	es	que	«les
proporciona	masa»	a	 las	partículas	elementales	del	Modelo	Estándar.	Pero	este
concepto	 es	 tan	 sutil	 que	merece	 la	 pena	 que	 nos	 detengamos	 un	momento	 a
explicarlo.	En	el	apéndice	1	puede	encontrar	más	detalles	al	respecto.
Lo	 primero	 que	 debemos	 explicar	 es	 qué	 es	 la	 «masa»	 de	 un	 objeto.

Probablemente,	la	mejor	manera	de	entenderla	es	como	«el	grado	de	resistencia
que	uno	 encuentra	 cuando	 empuja	 el	 objeto»,	 que	 es	 otra	manera	 de	 decir	 «la
cantidad	 de	 energía	 que	 se	 necesita	 para	 que	 el	 objeto	 se	 mueva	 a	 una
determinada	velocidad».	Un	coche	posee	una	masa	mucho	mayor	que	la	de	una
bicicleta,	lo	sabemos	porque	hace	falta	mucho	más	trabajo	para	mover	el	coche
que	la	bicicleta.	Otra	definición	podría	ser	«la	cantidad	de	energía	que	posee	un
objeto	 cuando	 está	 en	 reposo».	 Se	 llega	 a	 ella	 deshaciendo	 el	 camino	 que
conduce	a	 la	ecuación	E	=	mc2	de	Einstein.	Solemos	pensar	que	esta	ecuación
nos	dice	cuánta	energía	se	acumula	en	un	objeto	de	una	determinada	masa,	pero
igualmente	podemos	entenderla	como	la	definición	de	la	masa	de	un	objeto	que
no	se	mueve.
Es	 importante	 recalcar	 que	 la	 masa	 no	 está	 en	 modo	 alguno	 directamente

relacionada	con	la	gravedad.	Tenemos	tendencia	a	asociarlas,	porque	la	manera
más	fácil	de	medir	la	masa	de	algo	es	poniéndolo	en	una	báscula	y	pesándolo,	y
todos	 sabemos	 que	 es	 la	 gravedad	 la	 que	 tira	 del	 objeto	 hacia	 abajo.	 En	 el
espacio	vacío,	donde	la	gravedad	es	irrelevante,	los	objetos	carecen	de	peso	pero
no	dejan	de	tener	masa.	Es	más	difícil	poner	en	movimiento	un	enorme	cohete
que	un	diminuto	guijarro,	y	aún	sería	más	difícil	hacer	que	se	moviese	la	Luna	o
un	planeta.	La	gravedad	es	otra	cosa,	que	afecta	a	 todas	 las	formas	de	energía,
incluso	a	aquellas	que	carecen	de	masa.	La	luz,	que	está	compuesta	por	fotones
sin	masa,	 se	 ve	 sin	 duda	 afectada	 por	 la	 gravedad,	 como	queda	 claramente	 de



manifiesto	en	el	fenómeno	de	las	lentes	gravitatorias	(la	desviación	de	los	rayos
de	luz)	por	parte	de	las	galaxias	y	de	la	materia	oscura	que	existe	en	el	universo.
Si	echa	un	vistazo	a	la	tabla	con	el	zoo	de	partículas	en	el	apéndice	2,	verá	que

algunas	tienen	masa	y	otras	no.	Entre	los	bosones	que	transmiten	las	fuerzas,	los
gluones,	el	gravitón	y	el	fotón	carecen	de	masa,	mientras	que	los	bosones	W	y	Z
sí	 son	 masivos,	 como	 también	 lo	 es	 el	 propio	 bosón	 de	 Higgs.	 Entre	 los
fermiones,	observamos	que	las	masas	de	los	neutrinos	figuran	como	«pequeñas»,
mientras	 que	 las	 de	 los	 quarks	 y	 los	 leptones	 con	 carga	 poseen	 valores
específicos.
Esta	caótica	situación	se	debe	en	última	instancia	a	la	influencia	del	campo	de

Higgs.	La	regla	es	sencilla:	si	no	interactúa	directamente	con	el	Higgs,	no	tiene
masa;	en	caso	de	que	sí	lo	haga,	su	masa	es	no	nula,	y	su	valor	es	directamente
proporcional	a	la	intensidad	de	dicha	interacción.	Las	partículas	como	el	electrón
y	 los	 quarks	 up	 y	 down	 interaccionan	 con	 el	 Higgs	 con	 una	 intensidad
relativamente	 débil,	 por	 lo	 que	 sus	 masas	 son	 pequeñas;	 el	 leptón	 tau	 y	 los
quarks	 top	y	bottom	 lo	hacen	con	mayor	 intensidad,	de	manera	que	 sus	masas
son	 relativamente	 grandes.	 (Los	 neutrinos	 son	 un	 caso	 aparte:	 sus	 masas	 son
minúsculas,	pero	nuestra	comprensión	sobre	el	origen	de	dichas	masas	aún	dista
de	ser	definitiva.	En	este	libro	por	lo	general	las	ignoraremos	y	nos	limitaremos
a	las	partes	del	Modelo	Estándar	que	sí	entendemos.)
Si	el	Higgs	fuese	como	otros	campos,	y	su	valor	en	reposo	en	el	espacio	vacío

fuese	 cero,	 la	 intensidad	 de	 su	 interacción	 con	 otras	 partículas	 simplemente
mediría	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 bosón	 de	 Higgs	 interactuase	 con	 dichas
partículas	 si	 sus	 trayectorias	 se	 cruzasen.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 un
Higgs	y	un	electrón	pasarían	el	uno	junto	al	otro	sin	perturbarse,	mientras	que	un
Higgs	y	un	quark	top	se	dispersarían	con	mucha	intensidad.	(Yo	puedo	cruzarme
con	 desconocidos	 por	 la	 calle	 sin	 que	 me	 molesten,	 pero	 a	 Angelina	 Jolie	 la
pararían	cada	dos	por	tres.)	Pero	como	su	valor	esperado	no	es	cero,	es	como	si
las	 demás	 partículas	 interaccionasen	 con	 él	 continuamente.	 Y	 son	 esas
interacciones	persistentes	e	inevitables	con	el	ambiente	las	que	producen	la	masa



de	 la	 partícula.	Cuando	una	partícula	 interactúa	 intensamente	 con	 el	Higgs,	 es
como	 si	 llevase	 a	 cuestas	 una	 multitud	 de	 Higgs	 allá	 donde	 vaya,	 lo	 que
contribuye	a	su	masa.
La	 fórmula	 para	 la	 masa	 de	 una	 partícula	 es	 muy	 sencilla:	 es	 el	 valor	 del

campo	de	Higgs	en	el	espacio	vacío	multiplicado	por	la	intensidad	de	interacción
específica	 de	 dicha	 partícula	 con	 el	 Higgs.	 ¿Por	 qué	 hay	 algunas	 partículas,
como	el	quark	top,	que	interaccionan	intensamente	con	el	Higgs,	mientras	otras,
como	el	electrón,	lo	hacen	de	forma	relativamente	débil?	¿Cómo	se	explican	los
números	 concretos?	Nadie	 lo	 sabe.	A	 día	 de	 hoy,	 son	 preguntas	 sin	 respuesta.
Con	 nuestro	 conocimiento	 actual,	 tratamos	 esas	 intensidades	 de	 acoplamiento
como	 constantes	 de	 la	 naturaleza	 que	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 medir
experimentalmente.	 Estudiando	 el	 propio	 Higgs	 esperamos	 encontrar	 alguna
pista,	y	este	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	el	LHC	es	tan	importante.
	
	

UN	MUNDO	SIN	HIGGS

	
A	 pesar	 de	 todo	 lo	 anterior,	 es	 engañosamente	 impreciso	 decir:	 «El	 Higgs	 es
responsable	de	la	masa»,	como	los	físicos	hacemos	en	ocasiones.	Recuerde	que
no	vemos	los	quarks	directamente:	están	confinados,	junto	con	los	gluones,	en	el
interior	de	hadrones	como	los	protones	y	los	neutrones.	La	masa	de	un	protón	o
de	 un	 neutrón	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 suma	 de	 las	 de	 los	 quarks	 que	 lo
componen,	debido	a	que	procede,	en	su	mayor	parte,	de	las	partículas	virtuales
que	mantienen	unidos	los	quarks.	Si	no	existiese	el	Higgs,	los	quarks	seguirían
unidos	 formando	hadrones,	 cuyas	masas	 apenas	variarían.	Eso	 significa	que	 la
mayor	parte	de	la	masa	de,	por	ejemplo,	una	mesa	o	una	persona,	no	se	debe	en
absoluto	al	Higgs.	La	mayor	parte	de	la	masa	de	los	objetos	ordinarios	proviene
de	sus	protones	y	neutrones,	la	cual	a	su	vez	se	debe	a	las	interacciones	fuertes,
no	al	campo	de	Higgs.
Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 Higgs	 sea	 irrelevante	 para	 la	 física	 de	 los



objetos	 cotidianos.	 Imagine	 que	 nos	 hiciésemos	 con	 un	 panel	 secreto	 que
controlase	las	leyes	físicas	y	que	al	girar	lentamente	el	dial	denominado	«Higgs»
pudiésemos	hacer	 que	disminuyese	 el	 valor	 del	 campo	de	Higgs	 en	 el	 espacio
vacío	 desde	 los	 246	 GeV	 a	 cualquier	 valor	 más	 pequeño.	 (Nota:	 Ese	 panel
secreto	no	existe.)	A	medida	que	decreciese	el	valor	del	campo	de	Higgs	que	nos
rodea,	 también	 lo	harían	 las	masas	de	 los	quarks,	 los	 leptones	 con	 carga	y	 los
bosones	W	y	Z.	Las	variaciones	en	las	masas	de	los	quarks	y	de	los	bosones	W	y
Z	darían	lugar	a	minúsculas	alteraciones	en	las	propiedades	de	los	protones	y	los
neutrones,	pero	nada	inmediatamente	espectacular.	Los	cambios	en	el	muón	y	el
tau	son	casi	irrelevantes	para	nuestra	vida	cotidiana.	Pero	cualquier	variación	de
la	masa	del	electrón	sería	extraordinariamente	importante.
En	 la	 representación	 mental	 esquemática	 del	 átomo	 a	 la	 que	 estamos

habituados,	 los	 electrones	 orbitan	 alrededor	 del	 núcleo	 como	 los	 planetas	 lo
hacen	 alrededor	 del	 Sol,	 o	 la	 Luna	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 En	 este	 caso,	 la
representación	 esquemática	 deja	 de	 tener	 validez,	 y	 tenemos	 que	 tomarnos	 en
serio	 la	mecánica	cuántica.	A	diferencia	de	un	planeta	que	orbita	alrededor	del
Sol,	un	electrón	típico	no	orbita	a	una	distancia	arbitraria,	sino	que	en	realidad
estará	 lo	más	 próximo	posible	 al	 núcleo.	 (Si	 estuviese	más	 alejado,	 tendería	 a
perder	 energía	 emitiendo	un	 fotón,	 y	por	 tanto	volvería	 a	 acercarse.)	Y	cuánto
puede	acercarse	depende	de	su	masa.	Las	partículas	pesadas	pueden	apretarse	en
pequeñas	regiones	del	espacio,	mientras	que	 las	más	 ligeras	siempre	están	más
desperdigadas.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 tamaño	 de	 los	 átomos	 depende	 de	 un
parámetro	 fundamental	 de	 la	 naturaleza,	 la	 masa	 del	 electrón.	 Si	 esa	 masa
disminuyese,	los	átomos	serían	mucho	más	grandes.
Eso	es	muy	importante.	Si	hiciésemos	que	los	átomos	creciesen,	el	tamaño	de

los	objetos	ordinarios	no	crecería	en	 la	misma	proporción.	Lo	que	hace	que	 la
materia	 ordinaria	 permanezca	 unida	 es	 la	 química,	 las	maneras	 que	 tienen	 los
átomos	de	unirse	unos	a	otros	en	interesantes	combinaciones.	Y	la	razón	por	la
que	se	unen	es	porque	comparten	electrones,	al	menos	cuando	las	circunstancias
son	las	adecuadas.	Y	dichas	circunstancias	cambiarían	por	completo	si	el	tamaño



de	 los	 átomos	 fuese	 otro.	 Si	 la	 masa	 del	 electrón	 variase	 solo	 un	 poco,
seguiríamos	teniendo	«moléculas»	y	«química»,	pero	 las	reglas	específicas	que
conocemos	en	el	mundo	real	cambiarían	de	manera	significativa.	Las	moléculas
sencillas,	 como	 la	 de	 agua	 (H2O)	o	 la	 de	metano	 (CH4),	 serían	prácticamente
iguales,	pero	las	moléculas	complejas,	como	el	ADN,	las	proteínas,	o	las	células
vivas,	resultarían	inviables.	En	resumen:	si	la	masa	del	electrón	cambiase	aunque
fuese	solo	un	poco,	toda	la	vida	dejaría	de	existir	al	instante.
Si	cambiase	mucho,	los	efectos	serían	en	consecuencia	más	espectaculares.	A

medida	que	el	valor	del	 campo	de	Higgs	 se	aproximase	al	 cero,	 los	 electrones
serían	cada	vez	más	ligeros	y,	por	tanto,	los	átomos	serían	cada	vez	más	grandes.
Llegaría	 un	 momento	 en	 que	 alcanzarían	 tamaño	 macroscópico,	 y	 después
tamaño	 astronómico.	 Cuando	 cada	 átomo	 fuese	 tan	 grande	 como	 el	 Sistema
Solar,	o	como	la	Vía	Láctea,	dejaría	de	tener	sentido	hablar	de	«moléculas».	El
universo	 no	 sería	más	 que	 un	 conjunto	 de	 átomos	 individuales	 superenormes,
que	chocarían	los	unos	con	los	otros	en	el	cosmos.	Si	la	masa	del	electrón	llegase
a	 ser	 precisamente	 cero,	 los	 átomos	 ya	 no	 existirían,	 los	 electrones	 serían
incapaces	 de	 unirse	 a	 los	 núcleos.	 Y	 si	 eso	 sucediese	 repentinamente,	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Hal	 Eisner	 con	 la	 que	 empezaba	 el	 capítulo	 sería
afirmativa:	la	palomita	de	maíz	estallaría.
Pero	 sucedería	 también	 algo	 más	 sutil.	 Pensemos	 en	 los	 tres	 leptones	 con

carga:	el	electrón,	el	muón	y	el	tau.	La	única	diferencia	entre	estas	partículas	está
en	sus	masas.	Si	anulamos	el	campo	de	Higgs,	 también	se	anulan	 las	masas,	y
todas	 estas	 partículas	 se	 vuelven	 idénticas.	 (Nota	 técnica:	 las	 interacciones
fuertes	asimismo	pueden	influir	sobre	los	valores	esperados	de	los	campos,	con
efectos	 similares	 a	 los	 del	 Higgs	 pero	 de	 mucha	 menor	 magnitud.	 En	 esta
discusión	 estamos	 ignorando	 tales	 efectos.)	 Lo	 mismo	 sucedería	 con	 los	 tres
quarks	 de	 carga	+2/3	 (up,	 charm	y	 top)	 y	 para	 los	 tres	 con	 carga	 –1/3	 (down,
strange	y	bottom).	Los	componentes	de	cada	grupo	de	partículas	serían	idénticos
de	no	ser	por	 la	existencia	del	campo	de	Higgs	en	el	que	se	desenvuelven.	Lo
cual	señala	a	la	que	quizá	sea	la	función	más	fundamental	del	Higgs:	la	ruptura



de	simetrías.
	
	

DEFINIR	LA	SIMETRÍA

	
Cuando	pensamos	en	la	palabra	«simetría»,	lo	que	nos	viene	a	la	mente	es	una
agradable	 regularidad.	Los	estudios	han	demostrado	que	 los	 rostros	simétricos,
aquellos	 en	que	 los	 lados	 izquierdo	y	derecho	 son	 iguales,	 suelen	 resultar	más
atractivos.	Pero	los	físicos	(y	los	matemáticos	de	quienes	aprenden	cosas	como
esta)	 quieren	 profundizar	 más	 y	 estudiar	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 algo	 sea
«simétrico»	 en	 el	 sentido	más	 general,	 y	 cómo	 aparecen	 estas	 simetrías	 en	 la
naturaleza.
La	sencilla	idea	de	«lados	izquierdo	y	derecho	que	coinciden»	refleja	una	idea

más	 general:	 decimos	 que	 un	 objeto	 posee	 una	 simetría	 cuando	 podemos
transformarlo	de	alguna	manera	y	acabar	exactamente	donde	hemos	empezado.
En	el	caso	de	un	rostro	simétrico,	podemos	imaginar	que	hacemos	que	se	refleje
a	 lo	 largo	de	una	 línea	vertical	 que	pase	por	 su	punto	medio,	y	volveríamos	 a
obtener	 la	 misma	 cara.	 Pero	 los	 objetos	 más	 sencillos	 poseen	 muchas	 más
simetrías.
Pensemos	 en	 una	 figura	 geométrica,	 como	 un	 cuadrado.	 Podemos	 tomar	 su

imagen	 especular,	 reflejando	 ambos	 lados	 del	 cuadrado	 alrededor	 de	 un	 eje
vertical	que	pase	precisamente	por	el	medio,	y	acabaríamos	exactamente	con	el
mismo	 cuadrado	 de	 partida.	 Eso	 es	 una	 simetría.	 También	 podríamos	 hacer	 lo
mismo	respecto	a	un	eje	horizontal,	 lo	que	es	 señal	de	que	existe	una	simetría
adicional.	(Eso	no	funcionaría	con	una	cara.	Incluso	la	persona	más	bella	 tiene
un	aspecto	distinto	cuando	se	la	ve	invertida.)	Ya	puestos,	podríamos	hacer	una
reflexión	respecto	a	cualquiera	de	los	ejes	diagonales	(pero	no	respecto	a	un	eje
arbitrario,	 porque	 eso	 haría	 que	 se	 desplazasen	 las	 esquinas	 del	 cuadrado).
También	podemos	rotar	el	cuadrado	noventa	grados	en	el	sentido	de	las	agujas
del	reloj	alrededor	de	su	punto	central,	o	cualquier	múltiplo	de	esa	cantidad.



Como	el	cuadrado,	el	círculo	parece	muy	simétrico,	y	de	hecho	lo	es	mucho
más	aún.	No	solo	podemos	obtener	su	imagen	especular	alrededor	de	cualquier
eje	 que	 pase	 por	 su	 centro,	 sino	 que	 podemos	 también	 rotarlo	 en	 cualquier
ángulo,	y	siempre	obtendremos	un	círculo	exactamente	 idéntico.	Esa	es	mucha
más	 libertad	 de	 la	 que	 teníamos	 con	 el	 cuadrado.	 Un	 garabato	 al	 azar,	 por	 el
contrario,	 no	 tiene	 ninguna	 simetría	 en	 absoluto.	 Lo	 alteremos	 como	 lo
alteremos,	acabará	siendo	distinto.
	

	
Un	 círculo,	 un	 cuadrado	 y	 un	 garabato.	 El	 círculo	 posee	 un	 gran	 número	 de	 simetrías,	 incluidas	 las
rotaciones	 de	 cualquier	 eje.	 Las	 simetrías	 del	 cuadrado	 son	 menos:	 rotaciones	 de	 noventa	 grados,
reflexiones	 alrededor	de	 los	 ejes	vertical	 u	horizontal,	 o	 combinaciones	de	 las	 anteriores.	El	garabato	no
posee	ninguna	simetría.

	
	
Una	 simetría	 es	 una	 manera	 de	 decir	 «podemos	 alterar	 las	 cosas	 de	 una

determinada	manera	sin	que	cambie	nada	importante».	Da	igual	que	rotemos	un
cuadrado	 noventa	 grados,	 o	 que	 obtengamos	 su	 reflejo	 alrededor	 de	 un	 eje
central:	acaba	teniendo	el	mismo	aspecto.
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 idea	 de	 simetría	 quizá	 no	parezca	 tan	potente.

Pues	sí,	da	igual	que	rotemos	el	círculo,	¿y	eso	a	quién	le	importa?	La	razón	por
la	 que	 nos	 importa	 es	 porque	 cuando	 las	 simetrías	 son	 lo	 suficientemente
potentes	imponen	fuertes	restricciones	sobre	lo	que	puede	suceder.	Supongamos
que	 alguien	 le	 dice:	 «En	 este	 pedazo	 de	 papel	 he	 dibujado	 una	 figura	 que



seguiría	teniendo	el	mismo	aspecto	aunque	la	haga	girar	un	ángulo	cualquiera».
Sabría	entonces	que	esa	figura	es	un	círculo	(o	un	solo	punto,	que	es	como	un
círculo	de	tamaño	nulo).	Es	la	única	figura	que	posee	tal	grado	de	simetría.	De
manera	 análoga,	 en	 física,	 con	 frecuencia	 podemos	 determinar	 cuál	 será	 el
comportamiento	de	nuestros	experimentos	simplemente	con	entender	cuál	es	la
simetría	que	opera	en	cada	caso.
Un	caso	clásico	de	simetría	en	física	es	la	mera	constatación	de	que	da	igual

dónde	 realicemos	 un	 determinado	 experimento.	 Si	 este	 refleja	 principios
fundamentales	de	la	física,	el	resultado	siempre	será	el	mismo.	Por	ejemplo,	hay
un	 experimento	 famoso	 en	 el	 que	 un	 científico	 (normalmente	 joven,	 que	 a
menudo	 se	 graba	 para	 después	 poder	 subir	 el	 vídeo	 a	 YouTube)	 introduce
caramelos	Mentos	 en	una	botella	 de	Coca-Cola	Light.	La	 estructura	porosa	de
los	dulces	cataliza	 la	 liberación	del	dióxido	de	carbono	de	la	bebida,	 lo	que	da
como	resultado	un	impresionante	géiser	de	espuma.	El	experimento	no	sale	tan
bien	con	otro	tipo	de	caramelos	o	de	bebida.	Pero	funciona	igual	de	bien	cuando
se	 realiza	 en	 Los	 Ángeles,	 Buenos	 Aires	 o	 Hong	 Kong.	 No	 existe	 en	 la
naturaleza	 una	 simetría	 bajo	 el	 intercambio	 de	 distintos	 tipos	 de	 comida	 o
bebida,	pero	sí	existe	 la	simetría	del	cambio	de	posición.	Los	físicos	 la	 llaman
«invariancia	 traslacional»,	 porque	 no	 desperdician	 la	 ocasión	 de	 ponerle	 un
nombre	imponente	a	un	concepto	sencillo.
Cuando	 se	 trata	 de	 partículas	 o	 de	 campos,	 las	 simetrías	 nos	 dicen	 que

podemos	intercambiar	distintos	tipos	de	partículas,	o	incluso	«rotarlas	unas	por
otras».	(Las	comillas	son	útiles	aquí	porque	estamos	transformando	campos	unos
en	 otros,	 no	 rotando	 direcciones	 en	 el	 universo	 tridimensional	 en	 el	 que
vivimos.)	 El	 ejemplo	 más	 claro	 es	 el	 de	 los	 tres	 tipos	 de	 quarks	 con	 color,
normalmente	 denominados	 «rojo»,	 «verde»	 y	 «azul».	 Es	 completamente
irrelevante	 con	qué	 se	 corresponde	 cada	 uno	de	 los	 nombres:	 si	 tienes	 delante
tres	quarks,	no	importa	cuál	sea	el	«quark	rojo»,	cuál	el	«azul»	y	cuál	el	«verde».
Puedes	 intercambiar	 esas	 etiquetas	 y	 toda	 la	 física	 relevante	 permanecerá
inalterada:	ese	es	el	poder	de	 la	 simetría.	Si	 fuesen	un	quark	y	un	electrón,	no



podríamos	intercambiar	las	etiquetas.	Un	quark	es	muy	diferente	de	un	electrón:
tiene	distinta	masa,	distinta	carga	y	es	sensible	a	 la	 interacción	fuerte.	Aquí	no
opera	ninguna	simetría.
Si	no	fuese	porque	el	campo	de	Higgs	les	da	a	las	partículas	elementales	sus

masas,	habría	una	simetría	que	vincularía	al	electrón,	el	muón	y	el	 tau,	ya	que
esas	partículas	 serían	 idénticas	 en	 todos	 los	 sentidos,	 igual	 que	Angelina	 y	 yo
cruzábamos	 la	 habitación	vacía	 a	 la	misma	velocidad.	Podríamos	 intercambiar
un	 muón	 por	 un	 electrón	 en	 una	 interacción,	 y	 los	 detalles	 no	 variarían.
Podríamos	incluso	(según	las	reglas	de	la	mecánica	cuántica)	crear	una	partícula
que	fuese	mitad	electrón	y	mitad	muón,	y	también	sería	idéntica.	Como	lo	sería,
de	 hecho,	 cualquier	 combinación	 de	 las	 tres	 partículas,	 de	 manera	 análoga	 a
como	podemos	 rotar	 un	 círculo	 en	 un	 ángulo	 cualquiera.	También	 aparecerían
simetrías	 similares	entre	 los	quarks	up,	charm	y	 top,	así	 como	entre	 los	down,
strange	y	bottom.	Son	lo	que	se	conocen	como	simetrías	de	«sabor»,	y	aunque	el
Higgs	impide	que	se	respeten	por	completo	en	la	naturaleza,	siguen	siendo	muy
útiles	para	los	físicos	de	partículas	que	analizan	los	distintos	procesos	básicos.
Pero	existe	otra	simetría,	más	profunda	y	sutil	que	las	de	los	sabores,	que,	en

un	 principio,	 parece	 estar	 completamente	 oculta	 pero	 cuya	 importancia	 resulta
ser	 absolutamente	 crucial.	 Es	 la	 simetría	 fundamental	 de	 las	 interacciones
débiles.
	
	

CONEXIONES	Y	FUERZAS

	
La	verdadera	 importancia	de	 las	 simetrías	—la	 razón	por	 la	 que	 los	 físicos	 no
pueden	 dejar	 de	 hablar	 de	 ellas—	 se	 debe	 a	 que	 cuando	 son	 suficientemente
potentes	 dan	 lugar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	Este	 es	 uno	de	 los	 hallazgos
más	sorprendentes	de	la	física	del	siglo	XX,	pero	no	es	fácil	de	asimilar.	Merece
la	 pena	 que	 dediquemos	 un	 momento	 a	 entender	 cuál	 es	 la	 conexión	 entre
simetrías	y	fuerzas.



Igual	 que,	 en	 el	 mundo	 cotidiano,	 existe	 una	 simetría	 que	 dice	 que:	 «no
importa	dónde	se	realice	un	experimento»,	hay	otra	que	afirma	que:	«no	importa
en	qué	dirección	esté	orientado	el	experimento».	Eche	los	caramelos	en	la	Coca-
Cola	y	verá	salir	la	espuma.	Gire	todo	el	instrumental	y	póngalo	orientado	hacia
el	 este,	 en	 lugar	 de	 hacia	 el	 norte,	 repítalo,	 y	 (dentro	 de	 la	 incertidumbre
experimental)	 debería	 obtener	 el	 mismo	 resultado.	 Es	 lo	 que	 se	 llama,	 por
razones	evidentes,	«invariancia	rotacional».
De	 hecho,	 la	 cosa	 va	 aún	 más	 allá.	 Supongamos	 que	 estoy	 realizando	 mi

experimento	en	el	aparcamiento	 junto	a	mi	oficina,	y	una	amiga	está	haciendo
otro	 experimento,	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 mío,	 a	 unos	 pocos	 metros	 de
distancia.	 Si	 ambos	 rotamos	 los	 experimentos	 el	mismo	 ángulo,	 es	 de	 esperar
que	 obtengamos	 los	 mismos	 resultados.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más,	 puedo	 rotar	 mi
instrumental	mientras	ella	mantiene	el	suyo	como	estaba	al	principio,	o	podemos
rotarlos	 ambos	 en	 ángulos	 arbitrarios.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 simetría	 no	 es
únicamente	 bajo	 una	 única	 rotación	 del	 mundo	 (da	 igual	 que	 estemos	 todos
mirando	 hacia	 el	 norte,	 o	 en	 cualquier	 otra	 dirección),	 sino	 bajo	 rotaciones
distintas	 en	 cada	 punto	 (da	 igual	 en	 qué	 dirección	 está	 orientado	 cada	 uno	 de
nosotros).
Eso	significa	que	hay	muchísima	más	simetría.	Entre	los	que	nos	dedicamos	a

esto,	este	tipo	de	simetría	se	denomina	«invariancia	de	gauge».	El	nombre	se	lo
puso	 el	 matemático	 alemán	 Hermann	Weyl,	 quien	 comparó	 la	 elección	 sobre
cómo	 medir	 las	 cosas	 en	 distintos	 puntos	 con	 la	 elección	 del	 ancho	 de	 vía
(gauge,	 en	 inglés)	 en	 los	 ferrocarriles.	 También	 se	 denominan	 simetrías
«locales»,	 puesto	 que	 podemos	 realizar	 la	 transformación	 de	 simetría	 por
separado	 en	 cada	 ubicación.	A	diferencia	 de	 la	 anterior,	 una	 simetría	 «global»
estaría	 basada	 en	 una	 transformación	 que	 debe	 realizarse	 uniformemente	 en
todos	los	puntos	al	mismo	tiempo.	(Local	no	significa	«solo	en	un	punto»,	sino
«por	separado	en	cada	punto».	Las	simetrías	locales	son	más	grandes	y	potentes
que	las	globales.)
Puesto	que	podemos	colocar	nuestros	equipos	en	distintas	direcciones	en	cada



punto,	 cobra	una	 importancia	 fundamental	 el	hecho	de	que	podamos	comparar
de	alguna	manera	la	configuración	que	hemos	adoptado	en	los	diferentes	puntos.
Pensemos	 en	 unos	 topógrafos	 que	 están	 levantando	 los	 planos	 de	 una	 casa	 de
nueva	planta.	Pueden	empezar	por	una	esquina,	lo	cual	fija	la	dirección	en	la	que
la	casa	estará	orientada.	Pero,	si	suponemos	que	la	casa	tendrá	forma	rectangular,
querrán	 que	 la	 orientación	 del	 resto	 de	 las	 esquinas	 se	 alinee	 con	 la	 de	 la
primera.	No	es	posible	construir	una	casa	en	la	que	las	esquinas	estén	orientadas
en	 direcciones	 cualesquiera.	 En	 el	 mundo	 real,	 esto	 no	 suele	 ser	 muy	 difícil:
basta	con	dibujar	varias	líneas	rectas,	ya	sea	desplegando	un	hilo	entre	los	puntos
o	utilizando	el	instrumental	topográfico.
Imagine,	no	obstante,	que	el	suelo	en	el	que	estamos	construyendo	la	casa	no

está	completamente	nivelado.	El	 terreno	es	desigual	y,	por	razones	estéticas,	el
cliente	quiere	que	construyamos	sobre	los	montículos	en	lugar	de	entrar	con	las
niveladoras	 e	 igualarlo.	 En	 ese	 caso,	 nuestro	 problema	 se	 complica	 un	 poco:
debemos	 tener	 en	 cuenta	 las	 variaciones	 del	 terreno	 a	 la	 hora	 de	 alinear	 las
esquinas	de	nuestro	edificio.
Este	 es	 el	 punto	delicado:	para	que	podamos	 relacionar	nuestras	 ideas	de	 lo

que	significa	«la	misma	dirección»	en	distintos	puntos	del	espacio,	es	necesario
que	exista	un	campo	en	el	espacio	que	une	dichos	puntos,	un	campo	que	nos	dice
literalmente	cómo	conectarlos	entre	sí,	y	que	en	la	literatura	técnica	se	denomina
una	«conexión».	En	nuestro	ejemplo	arquitectónico,	el	campo	relevante	proviene
de	la	altura	del	suelo	en	sí.	Eso	es	un	campo.	Aunque	no	se	trate	de	un	campo
fundamental,	 de	 los	 que	 al	 vibrar	 dan	 lugar	 a	 las	 partículas,	 sí	 que	 asocia	 un
número	a	cada	punto	del	terreno,	que	es	lo	que	a	fin	de	cuentas	es	un	campo.	(Un
mapa	topográfico	sería	una	imagen	del	«campo	de	alturas».)	La	información	que
ese	 campo	 incorpora	 nos	 permite	 establecer	 relaciones	 entre	 lo	 que	 sucede	 en
diferentes	puntos	del	espacio.
Siempre	 que	 tenemos	 una	 simetría	 que	 nos	 permite	 llevar	 a	 cabo

transformaciones	 independientes	 en	 distintos	 puntos	 (una	 simetría	 gauge),
automáticamente	viene	con	un	campo	de	conexión	que	nos	permite	comparar	lo



que	 sucede	 en	 esas	 ubicaciones.	 A	 veces	 el	 campo	 es	 del	 todo	 inocuo	 y	 ni
siquiera	notamos	que	existe,	como	la	altura	del	terreno	en	una	superficie	que	no
es	perfectamente	plana.	Pero	cuando	el	campo	de	conexión	varía	mucho	de	un
lugar	a	otro,	las	consecuencias	son	enormes.
Por	ejemplo,	cuando	la	altura	del	terreno	varía	de	un	lugar	a	otro,	se	puede	ir

de	 uno	 a	 otro	 esquiando	 (o	 patinando,	 dependiendo	 de	 las	 condiciones).	 Si	 el
terreno	 es	 plano,	 uno	 permanecería	 ahí	 inmóvil;	 cuando	 el	 terreno	 tiene	 una
inclinación,	existe	una	fuerza	que	tira	de	uno	hacia	la	base	de	la	colina.	Esa	es	la
fórmula	mágica	que	hace	que	el	mundo	evolucione,	según	la	física	moderna:	Las
simetrías	dan	 lugar	 a	 campos	de	conexión,	y	 las	variaciones	en	 los	 campos	de
conexión	dan	lugar	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza.
	

	
El	origen	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza:	las	simetrías	locales	implican	que	existen	campos	de	conexión,	que
dan	lugar	a	las	fuerzas.

	
	
Las	 cuatro	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 —gravedad,	 electromagnetismo	 y	 las

fuerzas	nucleares	fuerte	y	débil—	están	todas	basadas	en	simetrías.	(El	bosón	de
Higgs	 también	 transmite	 una	 fuerza,	 pero	no	 es	 el	 que	hace	 que	 las	 partículas
tengan	masa;	de	eso	se	encarga	el	campo	de	Higgs,	en	segundo	plano.	Y	no	está
basado	en	ninguna	simetría.)	Los	campos	bosónicos	que	transmiten	estas	fuerzas
—gravitones,	 fotones,	 gluones	 y	 bosones	 W	 y	 Z—	 son	 todos	 campos	 de
conexión	 que	 establecen	 relaciones	 entre	 las	 transformaciones	 de	 simetría	 en
distintos	 puntos	 del	 espacio.	A	menudo,	 para	 recalcar	 este	 hecho,	 se	 les	 llama



«bosones	de	gauge».
Los	campos	de	conexión	definen	unas	pistas	de	esquí	invisibles	en	todos	los

puntos	 del	 espacio,	 que	dan	 lugar	 a	 las	 fuerzas	 que	 impulsan	 las	 partículas	 en
distintas	direcciones,	dependiendo	de	cómo	interaccionen.	Está	la	pista	de	esquí
gravitatoria,	 que	 afecta	 de	 la	 misma	 manera	 a	 todas	 las	 partículas;	 la
electromagnética,	que	empuja	en	un	sentido	a	las	partículas	de	carga	positiva	y
en	 la	 dirección	 contraria	 a	 las	 de	 carga	 negativa;	 una	 pista	 de	 esquí	 de	 la
interacción	 fuerte,	 a	 la	 que	 solo	 son	 sensibles	 los	 quarks	 y	 los	 gluones;	 y	 una
pista	 de	 la	 interacción	 débil	 que	 sienten	 todos	 los	 fermiones	 del	 Modelo
Estándar,	y	también	el	propio	bosón	de	Higgs.
En	 el	 caso	 de	 los	 gravitones,	 las	 simetrías	 responsables	 de	 la	 fuerza	 son

aquellas	 de	 las	 que	 ya	 he	 hablado	 —traslaciones	 (cambios	 de	 posición)	 y
rotaciones	(variaciones	de	la	orientación)—	no	en	el	espacio	tridimensional,	sino
en	el	espacio-tiempo	tetradimensional.	Para	las	interacciones	fuertes,	la	simetría
establece	relaciones	entre	los	colores	rojo,	verde	o	azul	de	los	distintos	quarks.
Da	 igual	que	describamos	a	un	quark	en	particular	 como	 rojo,	verde	o	 azul,	 o
cualquier	combinación	de	los	tres,	de	manera	que	existe	una	simetría.
Puede	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 partículas	 con	 carga	 eléctrica

siempre	vienen	en	pares:	una	con	carga	positiva	y	otra	con	carga	negativa.	Eso	se
debe	a	que,	para	obtener	una	partícula	cargada,	son	necesarios	dos	campos	que
puedan	 rotar	 el	 uno	 en	 el	 otro	 mediante	 la	 simetría	 de	 gauge	 del
electromagnetismo.	 Un	 único	 campo	 por	 sí	 solo	 no	 puede	 estar	 cargado
eléctricamente,	puesto	que	no	hay	nada	sobre	lo	que	pueda	actuar	la	simetría.
Llegamos	por	último	a	 los	bosones	W	y	Z	de	 las	 interacciones	débiles.	Son

también	campos	de	conexión,	nacidos	de	cierta	simetría	básica	de	la	naturaleza.
Pero	dicha	simetría	está	disimulada	por	el	campo	de	Higgs,	por	lo	que	describirla
es	algo	más	difícil.
	
	

EL	PROBLEMA	CON	LAS	SIMETRÍAS



	
El	 proceso	 que	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 la	 simetría	 que	 subyace	 en	 las
interacciones	débiles	 fue	algo	enrevesado.	En	 los	años	cincuenta,	antes	 incluso
de	 que	 se	 hubiese	 inventado	 la	 idea	 de	 los	 quarks,	 los	 físicos	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que	 los	 neutrones	 y	 los	 protones	 eran	 muy	 parecidos	 en	 ciertos
aspectos.	El	neutrón	es	un	poquito	más	pesado,	pero,	a	fin	de	cuentas,	su	masa	es
muy	similar	a	la	del	protón.	Obviamente,	el	protón	tiene	una	carga	eléctrica	de	la
que	 el	 neutrón	 carece,	 pero	 la	 interacción	 electromagnética	 no	 es	 tan	 intensa
como	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 esta	 última,	 ambas
partículas	 parecen	 indistinguibles.	 Si	 nos	 interesasen	 en	 particular	 las
interacciones	fuertes,	podríamos	avanzar	bastante	suponiendo	que	el	neutrón	y	el
protón	no	son	más	que	distintas	versiones	de	un	«nucleón»	unificado.	Es,	como
mucho,	 una	 simetría	 aproximada	—las	 cargas	 y	 las	 masas	 son	 diferentes,	 de
manera	que	la	simetría	no	es	perfecta—,	pero	aun	así	se	 le	puede	sacar	mucho
jugo.
En	1954,	 a	Chen	Ning	Yang	y	Robert	Mills	 se	 les	ocurrió	que	esta	 simetría

debería	 ser	 «promocionada»	 a	 simetría	 local,	 esto	 es,	 que	 deberíamos	 poder
«rotar»	 neutrones	 y	 protones	 los	 unos	 en	 los	 otros	 en	 cualquier	 punto	 del
espacio.	Sabían	lo	que	esto	implicaba:	la	existencia	de	un	campo	de	conexión	y
su	correspondiente	fuerza	de	la	naturaleza.	En	un	primer	momento,	la	idea	debió
de	parecer	disparatada:	¿cómo	se	puede	crear	una	simetría	de	gauge	a	partir	de
algo	 que,	 para	 empezar,	 solo	 de	 manera	 aproximada	 se	 puede	 considerar	 una
simetría?	Pero	sucede	a	menudo	que,	con	el	tiempo,	cuando	entendemos	mejor	la
naturaleza,	se	reconocen	como	brillantes	ideas	que	en	un	principio	parecían	una
locura.
Había	 un	 problema	 más	 importante.	 En	 esa	 época,	 existían	 dos	 teorías

consolidadas	basadas	en	simetrías	 locales:	 la	gravedad	y	el	electromagnetismo.
Se	habrá	dado	cuenta	el	lector	de	que	ambas	son	fuerzas	de	largo	alcance,	y	de
que	los	bosones	que	las	transmiten	no	tienen	masa.	Ninguno	de	estos	hechos	es
mera	 coincidencia.	 Resulta	 que	 el	 requisito	 de	 la	 simetría	 local	 exige	 que	 el



bosón	asociado	tenga	masa	exactamente	nula;	y	cuando	el	bosón	no	tiene	masa,
la	fuerza	que	 transmite	puede	extenderse	a	 lo	 largo	de	distancias	muy	grandes.
La	 fuerza	 de	 un	 bosón	masivo	 decae	 enseguida	 debido	 a	 la	 energía	 necesaria
para	 crear	 las	 partículas	 con	 masa,	 pero	 la	 fuerza	 de	 un	 bosón	 de	 masa	 nula
puede	tener	un	alcance	infinito.
Lo	 que	 sucede	 con	 las	 partículas	 sin	 masa	 es	 que	 son	 fáciles	 de	 crear.

Especialmente	 si	 hablamos	 de	 un	 campo	 con	 tendencia	 a	 interactuar	 con
neutrones	y	protones,	y	estamos	tratando	de	entender	lo	que	sucede	en	el	interior
de	un	núcleo	atómico,	donde	las	fuerzas	evidentemente	son	muy	intensas.	Con	la
perspectiva	 de	 1954,	 parecía	 que	 ninguna	 partícula	 sin	masa	 desempeñaba	 un
papel	importante	en	el	interior	del	núcleo.	Pero	Yang	y	Mills	perseveraron.
No	 fue	 fácil.	 En	 febrero	 de	 ese	 año,	 Yang	 impartió	 un	 seminario	 sobre	 su

trabajo	en	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton.	En	el	público,	entre
otras	personalidades,	estaba	el	físico	Wolfgang	Pauli,	famoso	por	su	mordacidad.
Pauli	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 teoría	 de	 Yang-Mills	 predecía	 un	 bosón	 sin
masa,	en	parte	porque	él	mismo	había	investigado	un	modelo	similar	que	nunca
llegó	 a	 publicar.	 No	 fue	 el	 único.	 Otros	 físicos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba
Werner	 Heisenberg,	 barajaron	 ideas	 similares	 antes	 de	 que	 Yang	 y	 Mills	 las
combinasen	explícitamente.
Cuando	formas	parte	del	público	de	un	seminario	científico,	alguna	que	otra

vez	 se	 da	 la	 circunstancia	 que	 no	 estás	 de	 acuerdo	 con	 algo	 de	 lo	 que	 dice	 el
orador.	 El	 protocolo	 habitual	 pasa	 por	 hacer	 una	 pregunta,	 o	 quizá	 hacer
explícito	tu	desacuerdo,	y	después	dejar	que	el	orador	continúe.	Pero	ese	no	era
el	 estilo	de	Pauli,	 que	 interrumpió	 repetidamente	 a	Yang,	 exigiendo	 saber	 cuál
era	la	masa	de	esos	bosones.
Yang,	 que	 había	 nacido	 en	 China	 en	 1922	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 Estados

Unidos	 para	 estudiar	 con	 Enrico	 Fermi,	 compartiría	 el	 premio	Nobel	 de	 1957
con	 T.	 D.	 Lee	 por	 su	 trabajo	 sobre	 la	 violación	 de	 la	 paridad	 (la	 simetría
izquierda-derecha).	Pero	uno	pocos	años	antes	era	aún	relativamente	joven	y	su
reputación	aún	no	estaba	asentada.	Ante	 la	embestida	de	Pauli,	Yang	se	quedó



sin	 respuesta,	y	acabó	sentándose	en	silencio	en	mitad	de	su	propio	seminario.
Robert	 Oppenheimer,	 que	 presidía	 el	 acto,	 lo	 persuadió	 para	 que	 continuase,
mientras	Pauli	 siguió	 rezongando	 en	voz	baja.	Al	 día	 siguiente,	Pauli	 le	 envió
una	breve	nota	a	Yang:	«Lamento	que	hicieses	que	me	resultase	prácticamente
imposible	 hablar	 contigo	 tras	 el	 seminario.	 Con	 mis	 mejores	 deseos.
Atentamente.	W.	Pauli».
Pauli	 no	 se	 equivocaba	 al	 mostrar	 su	 preocupación	 por	 la	 predicción	 de

partículas	 sin	 masa	 no	 detectadas,	 pero	 Yang	 tampoco	 erraba	 al	 seguir
defendiendo	su	idea	a	pesar	de	sus	aparentes	deficiencias.	En	su	artículo,	Yang	y
Mills	 reconocieron	 el	 problema,	 pero	 expresaron	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 los
efectos	 mecanocuánticos	 de	 las	 partículas	 virtuales	 hiciesen	 que	 sus	 bosones
tuviesen	masa.
Y	casi	tenían	razón.	Hoy	sabemos	que	tanto	las	interacciones	fuertes	como	las

débiles	 se	 basan	 en	 las	 denominadas	 teorías	 de	 Yang-Mills.	 Y	 ambas	 fuerzas
emplean	maneras	muy	diferentes,	 pero	 igualmente	 ingeniosas	 y	 sorprendentes,
de	 ocultar	 sus	 partículas	 sin	masa.	En	 la	 interacción	 fuerte,	 los	 gluones	 tienen
masa	nula,	pero	están	confinados	en	el	interior	de	los	hadrones,	de	manera	que
nunca	 los	 observamos.	 En	 las	 interacciones	 débiles,	 los	 bosones	 W	 y	 Z
carecerían	de	masa	si	no	fuese	por	la	 interferencia	del	campo	de	Higgs,	que	se
extiende	por	 todo	el	espacio.	El	Higgs	rompe	 la	simetría	en	 la	que	se	basan,	y
una	 vez	 rota	 ya	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 los	 bosones	 carezcan	 de	 masa.	 El
recorrido	hasta	llegar	a	entender	todo	esto	ha	sido	tortuoso.
	
	

ROMPIENDO	SIMETRÍAS

	
Para	 entender	 cómo	 se	 puede	 «romper»	 una	 simetría,	 descendamos	 desde	 el
terreno	de	la	abstracción	al	mundo	del	día	a	día.	Ya	hemos	comentado	un	par	de
ejemplos	sencillos	de	simetrías	que	se	dan	a	nuestro	alrededor:	da	 igual	dónde
estés,	y	da	igual	en	qué	dirección	estés	orientado.	Las	leyes	físicas	poseen	otra



simetría,	 en	 la	que	 es	más	difícil	 reparar:	 da	 igual	 a	qué	velocidad	 te	muevas,
idea	que	nada	menos	que	el	propio	Galileo	fue	el	primero	en	codificar.
Imagine	que	va	en	un	tren,	viajando	a	toda	velocidad	a	través	de	la	campiña.

Supongamos	que	es	un	tren	supermoderno,	que	utiliza	levitación	magnética	para
flotar	 sobre	 los	 raíles,	 en	 lugar	 de	 las	 ruedas	 de	 toda	 la	 vida.	 Si	 el	 tren	 es	 lo
suficientemente	 silencioso	 y	 no	 encuentra	 sobresaltos	 en	 su	 recorrido,	 no	 hay
manera	de	saber	a	qué	velocidad	nos	movemos	sin	mirar	por	 la	ventana.	Si	 se
dedica	a	lo	suyo,	a	hacer	experimentos	en	el	 interior	del	 tren,	 la	velocidad	a	la
que	 nos	 movemos	 no	 importa.	 Ya	 podríamos	 estar	 completamente	 parados,	 o
yendo	a	150	kilómetros	por	hora,	que	el	efecto	de	echar	los	Mentos	en	la	Coca-
Cola	sería	exactamente	el	mismo.
En	 nuestra	 experiencia	 cotidiana,	 este	 llamativo	 hecho	 se	 nos	 oculta	 por	 un

sencillo	motivo:	podemos	mirar	al	exterior,	o	simplemente	sacar	la	mano	por	la
ventana.	 Inmediatamente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 nos
movemos,	porque	podemos	medirla	(o	al	menos	estimarla)	con	relación	al	suelo
o	al	aire.
Este	es	un	ejemplo	de	ruptura	de	simetría.	A	las	leyes	de	la	física	les	da	igual	a

qué	velocidad	te	muevas,	pero	al	suelo	y	al	aire	no.	Ambos	tienen	una	velocidad
preferida,	a	saber,	«en	reposo	respecto	al	suelo».	Las	reglas	profundas	del	juego
poseen	una	simetría,	pero	nuestro	entorno	no	la	respeta.	Decimos	que	el	entorno
rompe	 la	 simetría.	Eso	es	exactamente	 lo	que	el	 campo	de	Higgs	hace	con	 las
interacciones	 débiles.	 Las	 leyes	 básicas	 de	 la	 física	 obedecen	 a	 una	 determina
simetría,	pero	el	campo	de	Higgs	la	rompe.
La	 ruptura	 de	 simetría	 de	 que	 venimos	 hablando	 hasta	 ahora	 se	 suele

denominar	 ruptura	 de	 simetría	 «espontánea».	 Es	 una	 manera	 de	 decir	 que	 la
simetría	en	realidad	sigue	ahí,	oculta	en	las	ecuaciones	fundamentales	que	rigen
el	mundo,	pero	que	alguna	característica	de	nuestro	entorno	hace	que	exista	una
dirección	preferida.	Ser	capaz	de	sacar	la	mano	por	la	ventana	del	tren	y	medir	tu
velocidad	 respecto	 al	 aire	 no	 afecta	 al	 hecho	 de	 que	 las	 leyes	 físicas	 son
invariantes	respecto	a	las	distintas	velocidades.	De	hecho,	cuando	hablamos	con



propiedad	 decimos	 a	 veces	 que	 estas	 simetrías	 están	 «ocultas»,	 en	 lugar	 de
«rotas	 espontáneamente».	 Para	 más	 información	 sobre	 esta	 idea	 de
espontaneidad	véase	el	capítulo	11.
	
	

LAS	SIMETRÍAS	DE	LAS	INTERACCIONES	DÉBILES

	
Resulta	que,	en	lo	fundamental,	Yang	y	Mills	iban	por	buen	camino	con	su	idea
de	 la	 simetría	 entre	neutrones	y	protones.	Hoy	en	día	 sabemos	que	existen	 los
quarks,	 evidentemente,	 por	 lo	 que	 la	 idea	 análoga	 sería	 proponer	 una	 simetría
entre	los	quarks	up	y	down.	Tendría	que	enfrentarse	a	los	mismos	obstáculos:	los
quarks	up	y	down	tienen	masas	y	cargas	eléctricas	distintas.	Si	el	origen	de	esas
características	se	pudiese	ligar	a	la	existencia	del	campo	de	Higgs,	iríamos	bien
encaminados.	Y,	de	hecho,	se	puede.
Aquí	es	donde	las	cosas	se	complican	(tanto	que	hemos	relegado	los	detalles

al	apéndice	1).	(No	podíamos	esperar	que	fuese	fácil:	estamos	hablando	de	una
serie	 de	 descubrimientos	 que	 se	 tradujeron	 en	 múltiples	 premios	 Nobel.)	 El
origen	 de	 las	 complicaciones	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 fermiones
elementales	 poseen	 una	 propiedad	 llamada	 «espín»	 (del	 inglés	 spin,	 «giro»	 o
«rotación»).	Las	partículas	sin	masa,	que	siempre	se	mueven	a	la	velocidad	de	la
luz,	pueden	tener	dos	tipos	de	espín:	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.	Puede
imaginárselo	 así:	 «si	 la	 partícula	 se	 aproxima	 hacia	 usted,	 puede	 girar	 en	 el
sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 o	 en	 sentido	 contrario».	 El	 secreto	 de	 las
interacciones	débiles	es	que	existe	una	simetría	que	relaciona	todas	las	partículas
levógiras,	y	una	fuerza	asociada	a	ella,	pero	no	existe	la	simetría	correspondiente
para	 las	 partículas	 dextrógiras.	 Las	 interacciones	 débiles	 violan	 la	 paridad,
discriminan	 entre	 izquierda	 y	 derecha.	 Puede	 imaginarse	 la	 paridad	 como	 la
operación	de	mirar	 el	mundo	a	 través	de	 su	 reflejo	 en	un	 espejo,	 en	 el	 que	 se
intercambian	 izquierda	 y	 derecha.	 La	 mayoría	 de	 las	 fuerzas	 (nuclear	 fuerte,
gravedad,	electromagnetismo)	actúan	de	la	misma	manera	con	independencia	de



que	las	observemos	directamente	o	a	través	de	un	espejo.	Pero	las	interacciones
débiles	establecen	diferencias	entre	izquierda	y	derecha.
La	simetría	de	las	interacciones	débiles	vincula	pares	de	partículas	levógiras,

básicamente	como	sigue:
	
quark	up	 	quark	down
quark	charm	 	quark	strange
quark	top	 	quark	bottom
electrón	 	neutrino	electrónico
muón	 	neutrino	muónico
tau	 	neutrino	tauónico
	
Las	partículas	que	hemos	unido	en	parejas	aquí	parecen	a	primera	vista	muy

distintas,	tienen	masas	y	cargas	diferentes.	Eso	se	debe	a	que	el	campo	de	Higgs,
actuando	en	segundo	plano,	rompe	la	simetría	entre	ellas.	Si	no	fuese	por	el	baile
de	 máscaras	 que	 organiza	 el	 Higgs,	 las	 partículas	 de	 cada	 una	 de	 las	 parejas
serían	 completamente	 indistinguibles,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 consideramos
que	los	quarks	rojo,	verde	y	azul	son	tres	versiones	distintas	de	la	misma	cosa.
El	propio	campo	de	Higgs	 rota	bajo	 la	 simetría	de	 las	 interacciones	débiles,

motivo	por	el	cual,	cuando	su	valor	es	distinto	de	cero	en	el	espacio	vacío,	marca
una	 dirección	 y	 rompe	 la	 simetría,	 igual	 que	 el	 aire	 toma	 una	 velocidad	 con
respecto	de	la	cual	podemos	tomar	medidas	cuando	viajamos	en	nuestro	tren.	En
el	ejemplo	anterior	del	péndulo,	el	estado	de	mínima	energía	del	péndulo	normal
era	perfectamente	simétrico,	en	dirección	vertical.	El	péndulo	invertido,	como	el
campo	 de	 Higgs,	 rompe	 la	 simetría	 al	 caer	 o	 bien	 a	 la	 izquierda	 o	 bien	 a	 la
derecha.
Si	estuviese	completamente	perdido	en	un	bosque	en	mitad	de	la	noche,	todas

las	direcciones	le	parecerían	iguales.	Podría	dar	vueltas	alrededor	de	su	posición,
pero	 eso	 no	 haría	 que	 mejorase	 su	 situación.	 Pero	 si	 tuviese	 una	 brújula,	 y
quisiese	caminar	hacia	el	norte,	la	dirección	que	marcase	la	brújula	rompería	la



simetría:	esa	sería	la	dirección	correcta,	y	el	resto	no.	De	la	misma	manera,	sin
campo	 de	 Higgs,	 el	 electrón	 y	 el	 neutrino	 electrónico,	 por	 ejemplo,	 serían
partículas	 idénticas.	 Podría	 rotar	 la	 una	 en	 la	 otra,	 y	 las	 combinaciones
resultantes	seguirían	siendo	indistinguibles.	El	campo	de	Higgs,	como	la	brújula,
tiene	 una	 dirección	 preferida.	 Ahora	 existe	 una	 combinación	 determinada	 de
campos	que	interactúa	con	la	máxima	intensidad	con	el	campo	de	Higgs,	a	la	que
llamamos	 «electrón»,	 y	 otra	 que	 no	 lo	 hace,	 que	 denominamos	 «neutrino
electrónico».	Esa	distinción	 solo	 tiene	 sentido	 si	 se	hace	 respecto	al	 campo	de
Higgs	que	se	extiende	por	todo	el	espacio.
Si	 no	 fuese	por	 la	 ruptura	de	 simetría,	 habría	 en	 realidad	 cuatro	bosones	de

Higgs,	en	lugar	de	uno	solo:	dos	parejas	de	partículas	que	se	transforman	unas	en
otras	 a	 través	de	 la	 simetría	de	 la	 interacción	débil.	Pero,	 cuando	el	 campo	de
Higgs	 se	extiende	por	 todo	el	 espacio,	 tres	de	esas	partículas	 son	«engullidas»
por	los	tres	bosones	de	gauge	de	las	interacciones	débiles,	que	pasan	así	de	ser
partículas	transmisoras	de	fuerza	con	masa	nula	a	convertirse	en	los	bosones	W	y
Z,	 que	 sí	 poseen	masa.	 Sí,	 los	 físicos	 hablan	 así	 de	 verdad:	 los	 bosones	 de	 la
interacción	débil	 adquieren	masa	 al	 engullir	 los	 bosones	de	Higgs	 adicionales.
De	lo	que	se	come	se	cría.
	
	

DE	VUELTA	AL	BIG	BANG

	
La	analogía	entre	el	campo	de	Higgs	y	el	péndulo	invertido	es	realmente	buena.
Como	 el	 Higgs,	 las	 leyes	 físicas	 fundamentales	 para	 el	 péndulo	 son
perfectamente	 simétricas,	 no	 distinguen	 entre	 izquierda	 y	 derecha.	 Pero	 el
péndulo	solo	puede	encontrarse	en	dos	configuraciones	estables:	a	la	izquierda	o
a	 la	 derecha.	 Si	 tratásemos	 cuidadosamente	 de	 equilibrarlo	 de	 forma	 que	 su
configuración	fuese	simétrica,	en	posición	vertical,	cualquier	pequeño	golpecito
haría	que	cayese	a	un	lado	o	a	otro.
El	campo	de	Higgs	es	similar.	Se	podría	hacer	que	tomase	un	valor	nulo	en	el



espacio	 vacío,	 pero	 esa	 configuración	 es	 inestable.	 En	 el	 caso	 del	 péndulo,	 si
estuviese	 tranquilamente	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 tendríamos	 que
proporcionarle	energía	para	hacer	que	apuntase	en	dirección	vertical.	Lo	mismo
sucede	con	el	campo	de	Higgs.	Para	desplazarlo	desde	su	valor	no	nulo	en	todos
los	 puntos	 del	 espacio	 y	 hacer	 que	 tomase	 valor	 cero,	 sería	 necesaria	 una
cantidad	 ingente	 de	 energía,	 mucho	 mayor	 que	 la	 energía	 total	 del	 universo
actualmente	observable.
Pero	 el	 universo	 fue	 una	 vez	 un	 lugar	 mucho	 más	 denso,	 con	 mucha	 más

energía	condensada	en	un	volumen	mucho	menor.	En	los	instantes	posteriores	al
big	bang,	hace	13.700	millones	de	años,	la	materia	y	la	radiación	estaban	mucho
más	apiñadas,	y	la	temperatura	era	extraordinariamente	más	elevada.	Siguiendo
con	la	analogía	del	péndulo,	imagine	que	el	péndulo	invertido	se	encuentra	sobre
una	mesa,	en	lugar	de	estar	anclado	al	suelo.	«Alta	temperatura»	implica	mucho
movimiento	aleatorio	por	parte	de	las	partículas;	en	los	términos	de	la	analogía,
es	como	si	alguien	agarrase	la	mesa	y	empezase	a	sacudirla.	Si	lo	hiciese	con	la
suficiente	 energía,	 podríamos	 imaginar	 que	 el	 péndulo	 pasase	 de	 estar	 a	 la
izquierda	 a	 la	 derecha	 (o	 viceversa).	 Si	 las	 sacudidas	 fuesen	 realmente	 muy
energéticas,	 el	 péndulo	 vibraría	 como	 loco,	 saltando	 constantemente	 entre	 una
posición	 y	 otra.	 En	 promedio,	 pasaría	 tanto	 tiempo	 a	 la	 izquierda	 como	 a	 la
derecha.	En	otras	 palabras,	 a	 altas	 temperaturas,	 el	 péndulo	 invertido	vuelve	 a
ser	simétrico.
Lo	mismo	sucede	con	el	campo	de	Higgs.	Estamos	en	los	primeros	momentos

del	 universo,	 la	 temperatura	 es	 increíblemente	 alta,	 y	 el	 campo	 de	Higgs	 está
constantemente	 recibiendo	empellones.	En	consecuencia,	 su	valor	 en	 cualquier
punto	oscila	constantemente,	y	en	promedio	es	cero.	En	esos	primeros	instantes
del	universo,	se	recupera	la	simetría.	Los	bosones	W	y	Z	no	tienen	masa,	igual
que	 los	 fermiones	 del	Modelo	 Estándar.	 El	momento	 en	 que,	 en	 promedio,	 el
campo	de	Higgs	pasó	de	ser	cero	a	tomar	un	valor	no	nulo	es	lo	que	se	conoce
como	«transición	de	fase	electrodébil».	Se	parece	a	la	congelación	del	agua	para
convertirse	en	hielo,	pero	no	había	nadie	por	allí	por	aquel	entonces	para	verlo.



Estamos	 hablando	 de	 los	 primerísimos	 instantes	 de	 la	 historia	 del	 universo:
alrededor	de	una	billonésima	de	segundo	después	del	big	bang.	Si	recreásemos
las	condiciones	del	universo	 temprano	en	el	 salón	de	casa,	el	Higgs	pasaría	de
ser	 cero	 a	 su	 valor	 normal	 no	 nulo	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 notaríamos	 que
alguna	vez	su	valor	fue	nulo.	Pero	los	físicos	pueden	utilizar	las	ecuaciones	para
predecir	la	larga	sucesión	de	eventos	que	tuvo	lugar	en	esa	primera	billonésima
de	segundo.	A	día	de	hoy,	no	tenemos	datos	experimentales	directos	con	los	que
contrastar	esas	 ideas,	 si	bien	 trabajamos	para	hacer	predicciones	que	algún	día
podremos	contrastar	con	las	observaciones.
	
	

CAÓTICO	PERO	EFECTIVO

	
Esta	 historia	 puede	 parecer	 un	 poco	 forzada,	 cuando	 hablamos	 de	 campos	 de
valor	no	nulo	en	el	espacio	vacío,	de	la	naturaleza	que	discrimina	entre	izquierda
y	derecha,	y	de	 los	bosones	que	ganan	peso	engullendo	otros	bosones,	pero	es
una	 representación	 que	 se	 ha	 ido	 construyendo	 progresivamente	 a	 lo	 largo	 de
muchos	años,	durante	los	cuales	ha	tenido	que	hacer	frente	a	toda	una	corriente
de	voces	escépticas.	Y	encaja	con	los	datos.
Cuando	 Steven	Weinberg	 y	 Abdus	 Salam	 aportaron	 las	 últimas	 piezas	 a	 la

teoría	de	las	interacciones	débiles,	en	sendos	artículos	que	publicaron	de	manera
independiente	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 nadie	 les	 hizo	 ningún	 caso.
Demasiado	 artificio,	 demasiados	 campos	 haciendo	 demasiadas	 cosas	 raras.	 En
aquella	época,	habían	deducido	que	debía	de	existir	 algo	como	 los	 bosones	W
para	 transmitir	 la	 fuerza	 débil.	 Pero	Weinberg	 y	 Salam	 predijeron	 una	 nueva
partícula,	el	bosón	Z	neutro,	de	la	que	no	había	ninguna	evidencia.	Más	tarde,	en
1973,	 un	 experimento	 del	 CERN	 con	 el	 caprichoso	 nombre	 de	 Gargamelle
encontró	evidencias	de	la	interacción	que	transmite	el	bosón	que	ahora	llamamos
Z.	(La	partícula	en	sí	no	fue	descubierta	hasta	diez	años	después,	también	en	el
CERN.)	 Desde	 entonces,	 experimento	 tras	 experimento	 han	 ido	 acumulando



datos	que	apoyan	la	representación	fundamental	de	la	simetría	de	la	interacción
débil	rota	por	un	campo	de	Higgs.
En	2012,	parece	que	por	fin	hemos	dado	con	el	Higgs.	No	obstante,	esto	no	es

el	final	de	la	historia,	sino	el	principio.	No	cabe	duda	de	que	la	teoría	del	Higgs
encaja	 con	 los	 datos,	 pero	 en	muchos	 aspectos	 parece	 demasiado	 enrevesada.
Aparte	del	Higgs,	cualquier	otra	partícula	de	las	que	hemos	encontrado	es	o	bien
una	 «partícula	 de	 materia»	 fermiónica	 o	 un	 bosón	 derivado	 del	 campo	 de
conexión	asociado	con	una	simetría.	El	Higgs	parece	diferente.	¿Qué	lo	hace	tan
especial?	 ¿Por	 qué	 solo	 esas	 simetrías,	 rotas	 de	 esa	manera	 en	 particular?	 ¿Es
posible	 que	 exista	 una	 teoría	 más	 fundamental	 que	 dé	 mejores	 resultados
todavía?	Ahora	que	disponemos	de	datos	que	estudiar,	en	lugar	de	limitarnos	a
inventar	modelos,	 tenemos	motivos	 para	 pensar	 que	 se	 nos	 ocurrirá	 una	 teoría
mejor	 que	 esta,	 a	 la	 que	 hemos	 llegado	 gracias	 exclusivamente	 a	 nuestra
capacidad	mental.



	
9

	
El	mundo	a	sus	pies

	
	

Donde	ideamos	la	manera	de	encontrar	el	bosón	de	Higgs	y	la	forma	de	saber	si
lo	hemos	encontrado.

	
	

Tras	años	de	espera,	el	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs	se	produjo	antes	de	lo
que	nadie	imaginaba.
En	cierto	sentido,	la	expectación	llevaba	cuatro	décadas	acumulándose,	desde

que	 el	 mecanismo	 de	 Higgs	 se	 convirtió	 en	 el	 modelo	 aceptado	 de	 las
interacciones	débiles.	Pero	una	vez	que	el	LHC	se	puso	en	 funcionamiento,	 la
excitación	alcanzó	su	punto	álgido	en	diciembre	de	2011.
A	 principios	 de	 ese	 mes,	 el	 CERN	 había	 hecho	 pública	 una	 nota	 bastante

anodina	anunciando	los	seminarios	del	13	de	diciembre,	titulada:	«Actualización
del	 estado	de	 la	búsqueda	del	bosón	de	Higgs	por	 los	 experimentos	ATLAS	y
CMS	en	el	CERN».	Las	actualizaciones	se	producen	continuamente,	así	que	eso
por	sí	solo	no	debería	provocar	mucha	excitación.	Pero	estamos	hablando	de	dos
experimentos	enormes,	cada	uno	de	ellos	formado	por	más	de	tres	mil	físicos,	y
enseguida	se	corrió	la	voz	de	que	estos	no	serían	unos	seminarios	cualesquiera.
Ya	 el	 1	 de	 diciembre,	 el	 Telegraph	 británico	 había	 publicado	 una	 historia,
firmada	por	Nick	Collins,	corresponsal	de	ciencia,	titulada:	«La	búsqueda	de	la
partícula	 divina	 llega	 a	 su	 fin.	 El	 CERN	 se	 dispone	 a	 anunciar	 el
descubrimiento».	El	artículo	en	sí	no	era	ni	mucho	menos	tan	espectacular	como
su	titular,	pero	las	implicaciones	eran	evidentes.	En	viXra,	un	blog	sobre	física,
alguien	bajo	el	seudónimo	de	Alex	comentó	sucintamente:	«El	rumor	del	día	es
este:	 Higgs	 de	 125	 GeV	 alrededor	 de	 2-3	 sigmas»,	 lo	 que	 llevó	 a	 otros



comentaristas	a	especular	sobre	las	implicaciones	teóricas.
Alex	 podía	 ser	 cualquiera,	 por	 supuesto,	 desde	 un	 gamberro	 adolescente	 en

Mumbai	 que	disfrutara	manipulando	 a	 los	 físicos	 de	 partículas	 al	 propio	Peter
Higgs.	Pero	numerosos	blogs	y	artículos	online	señalaban	en	la	misma	dirección:
esa	 no	 sería	 una	 actualización	 cualquiera,	 habría	 importantes	 noticias	 sobre	 el
Higgs…	 quizá	 incluso	 el	 anuncio	 del	 descubrimiento	 que	 tanto	 tiempo
llevábamos	esperando.
El	 CMS	 y	 el	 ATLAS,	 las	 dos	 enormes	 colaboraciones	 experimentales	 del

LHC,	son	sendas	repúblicas	en	miniatura,	en	las	que	los	ciudadanos	eligen	a	los
líderes	 que	 los	 representan.	 El	 cargo	 más	 alto	 se	 denomina	 simplemente
«portavoz».	 Para	 garantizar	 que	 la	 colaboración	 habla	 con	 una	 sola	 voz,	 la
preparación	 y	 la	 comunicación	 de	 nuevos	 resultados	 se	 lleva	 a	 cabo	 bajo	 un
férreo	control	 (no	solo	 las	publicaciones	oficiales,	sino	 incluso	el	contenido	de
las	charlas	que	den	los	miembros	de	los	experimentos	han	de	pasar	un	minucioso
escrutinio).	 Son	 los	 portavoces	 quienes	 toman	 la	 palabra	 en	 charlas	 tan
importantes	como	estas.	En	diciembre	de	2011,	ambos	portavoces	eran	italianos:
Fabiola	Gianotti,	miembro	del	personal	del	CERN,	lideraba	el	ATLAS,	mientras
que	Guido	Tonelli,	de	la	Universidad	de	Pisa,	estaba	a	la	cabeza	del	CMS.
Gianotti	es	una	 referencia	en	 la	 física	de	partículas	experimental,	una	de	 las

cien	mujeres	científicas	más	importantes	de	todo	el	mundo,	según	The	Guardian.
Había	 llegado	a	 este	 campo	 relativamente	 tarde,	 como	estudiante	universitaria,
después	de	haberse	interesado	principalmente	por	el	latín,	el	griego,	la	historia	y
la	filosofía	en	el	instituto,	y	de	haberse	dedicado	a	fondo	al	estudio	del	piano	en
el	 conservatorio.	 Fue	 la	 explicación	 que	 dio	 uno	 de	 sus	 profesores	 del	 efecto
fotoeléctrico	—la	hipótesis	de	Einstein	de	que	la	luz	siempre	está	compuesta	de
paquetes	discretos	cuantizados—	la	que	despertó	su	interés	por	la	física.	Y	ahora
lideraba	uno	de	los	mayores	proyectos	científicos	de	todos	los	tiempos,	a	punto
de	descubrir	una	pieza	fundamental	del	rompecabezas	de	la	naturaleza.	Cuando
le	pidieron	que	explicase	la	importancia	de	esta	búsqueda,	Gianotti	no	dudó	en
recurrir	 al	 lenguaje	 poético:	 «El	 conocimiento	 fundamental	 es	 como	 el	 arte.



Tiene	mucho	que	ver	con	el	espíritu,	el	alma,	 la	mente	de	hombres	y	mujeres,
como	seres	inteligentes	que	somos».
Ambos	oradores	tenían	noticias	emocionantes	que	comunicar,	pero	lo	hicieron

con	 la	 mayor	 de	 las	 cautelas.	 Había	 indicios.	 El	 ATLAS,	 en	 particular,	 había
observado	 algunas	 evidencias	 que	parecían	 compatibles	 con	un	Higgs	de	unos
125	 GeV.	 En	 física	 de	 partículas	 es	 frecuente	 que	 aparezcan	 y	 desaparezcan
«evidencias»	de	cosas	extrañas,	pero	esta	no	era	una	cosa	cualquiera:	se	trataba
de	la	señal	que	cabía	esperar	de	la	desintegración	de	bosones	de	Higgs,	una	vez
descartado	casi	cualquier	otro	lugar	donde	podría	existir.	Cuando	has	perdido	las
llaves	y	las	has	buscado	prácticamente	por	todos	lados,	no	debería	sorprenderte
que	 aparezcan	 en	 el	 último	 lugar	 que	 te	 quedaba	 por	 rastrear.	 Para	 colmo,	 el
CMS	también	vislumbró	una	señal	con	una	masa	muy	similar.	De	nuevo,	nada
extraordinario	por	sí	solo,	pero,	habida	cuenta	de	los	resultados	del	ATLAS,	más
que	suficiente	para	que	la	sala	entera	se	pusiese	a	murmurar.
Gianotti	 puso	 todo	 de	 su	 parte	 para	 contener	 el	 entusiasmo:	 «Es	 demasiado

pronto	para	saber	si	este	exceso	se	debe	a	una	fluctuación	de	fondo	o	a	algo	más
interesante».	Después	 expresó	 el	mismo	 sentimiento	de	manera	más	 coloquial,
con	 ayuda	 de	 un	 proverbio	 italiano:	 «No	 vendamos	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de
cazarlo».
Pero	 la	piel	ya	estaba	vendida	y	ya	se	 le	había	hecho	hueco	en	el	salón	a	 la

alfombra	mucho	 antes	de	que	 cazasen	 al	 oso.	Puede	que,	 estadísticamente,	 los
resultados	 de	 diciembre	 no	 fuesen	 nada	 extraordinarios,	 pero	 encajaban
perfectamente	con	lo	que	los	físicos	esperaban	observar	si	existiese	un	Higgs	de
125	GeV.	Parecía	tan	solo	cuestión	de	tiempo	que	nuevos	datos	provenientes	del
LHC	nos	 sacasen	 de	 dudas.	Y	 ese	 tiempo	 fue	más	 breve	 de	 lo	 que	 cualquiera
hubiera	podido	imaginar.
	
	

LO	QUE	ENTRA

	



Detengámonos	un	momento	y	pensemos	en	lo	que	se	necesita	para	descubrir	el
bosón	 de	 Higgs,	 o	 simplemente	 para	 encontrar	 sugerentes	 evidencias	 de	 su
existencia.	 Simplificando	 las	 cosas	 (quizá	 incluso	 demasiado),	 podemos
reducirlo	a	un	proceso	de	tres	pasos:
	
1.	Crear	bosones	de	Higgs.
2.	Detectar	las	partículas	en	las	que	se	desintegran.
3.	Convencernos	de	que	las	partículas	provienen	realmente	del	Higgs,	y	no	de

otra	cosa	distinta.
	
Examinemos	los	pasos	uno	por	uno.
Conocemos	 la	 idea	 fundamental	 para	 crear	 bosones	 de	 Higgs:	 acelerar

protones	a	altas	energías	en	el	LHC,	hacer	que	choquen	entre	sí	dentro	de	uno	de
los	 detectores	 y	 confiar	 en	 que	 se	 produzca	 un	 Higgs.	 Hay	 más	 detalles,	 por
supuesto.	 Podemos	 confiar	 en	 que	 se	 producirán	 bosones	 de	 Higgs	 cuando
alcancemos	 energías	 muy	 elevadas	 porque	 E	 =	 mc2	 nos	 dice	 que	 cabe	 la
posibilidad	de	que	se	creen	partículas	muy	pesadas.	Pero	pensar	que	existe	una
posibilidad	es	muy	distinto	de	tener	la	certeza	de	que	sucederá.	¿Cuáles	son	los
procesos	precisos	por	los	cuales	podemos	esperar	que	se	creará	el	Higgs?
Lo	primero	que	le	viene	al	lector	a	la	mente	es:	«Bueno,	los	protones	chocan

entre	 sí	 y	 sale	 un	 Higgs».	 Pero	 si	 lo	 piensa	 un	 poco	 más	 recordará	 que	 los
protones	están	compuestos	de	quarks	y	gluones,	por	no	hablar	de	las	antiquarks
virtuales.	Por	lo	tanto,	deben	ser	las	combinaciones	de	quarks	y	gluones	las	que
colisionan	para	dar	lugar	al	Higgs.	A	continuación	recuerda	que	en	el	capítulo	7
he	hablado	de	las	leyes	de	conservación	(magnitudes	como	la	carga	eléctrica,	el
número	 de	 quarks	 o	 el	 de	 leptones,	 que	 permanecen	 invariables	 en	 todas	 las
interacciones	 de	 partículas	 que	 conocemos).	 Así	 que	 no	 puede	 suceder,	 por
ejemplo,	que	se	forme	un	Higgs	a	partir	de	la	colisión	únicamente	de	dos	quarks
up.	El	Higgs	tiene	carga	eléctrica	nula,	mientras	que	la	de	cada	quark	es	+2/3,	de
manera	que	los	números	no	cuadran.	Para	colmo,	los	dos	quarks	up	nos	dan	un



número	total	de	quarks	de	2,	mientras	que	el	Higgs	tiene	un	número	de	quarks
igual	a	cero,	por	lo	que	eso	tampoco	cuadra.	Si	fuesen	un	quark	y	un	antiquark
los	que	chocasen,	aún	cabría	alguna	posibilidad.
¿Y	qué	hay	de	 los	gluones?	La	respuesta	rápida	es:	«Sí,	dos	gluones	pueden

combinarse	 para	 crear	 un	 Higgs»,	 pero	 la	 respuesta	 por	 extenso	 es	 algo	 más
complicada.	 Recuerde	 que	 la	 función	 del	 campo	 de	 Higgs	 (o	 una	 de	 las
funciones,	 al	 menos)	 es	 proporcionar	 masa	 a	 otras	 partículas.	 Cuanto	 más
interactúe	con	un	objeto,	más	masa	acaba	teniendo	este.	Lo	contrario	también	es
cierto:	 el	Higgs	 interactúa	 de	 buena	 gana	 con	 las	 partículas	 pesadas,	 le	 cuesta
más	hacerlo	con	las	más	ligeras,	y	no	interactúa	directamente	en	absoluto	con	las
partículas	sin	masa,	como	los	fotones	y	los	gluones.	Pero,	gracias	a	la	magia	de
la	teoría	cuántica	de	campos,	puede	hacerlo	de	manera	indirecta.	Los	gluones	no
interaccionan	directamente	con	el	Higgs,	pero	sí	lo	hacen	con	los	quarks,	que	a
su	vez	interactúan	con	el	Higgs.	De	manera	que	la	colisión	de	dos	gluones	puede
producir	un	Higgs,	con	los	quarks	como	paso	intermedio.
Los	 físicos	 de	 partículas	 han	 desarrollado	 un	 formalismo	 muy	 detallado	 y

rigurosamente	 probado	 para	 entender	 cómo	 interactúan	 las	 partículas	 entre	 sí.
Richard	 Feynman,	 el	 brillante	 físico,	 ganador	 del	 premio	 Nobel,	 inventó	 un
método	 extraordinariamente	 útil	 para	 llevar	 la	 cuenta	 de	 todas	 estas
interacciones:	 los	 diagramas	 de	 Feynman.	 Se	 trata	 de	 pequeñas	 viñetas	 de	 la
interacción	 y	 la	 evolución	 temporal	 de	 las	 partículas	 hasta	 dar	 lugar	 a	 otras
partículas.	 Los	 bosones	 portadores	 de	 las	 fuerzas	 se	 dibujan	 como	 líneas
onduladas;	los	fermiones,	como	líneas	continuas;	y	el	Higgs	como	una	línea	de
puntos.	 Partiendo	 de	 un	 conjunto	 fijo	 de	 interacciones	 fundamentales,	 y
mezclando	 y	 combinando	 sus	 correspondientes	 diagramas,	 se	 pueden	 calcular
todas	las	maneras	distintas	de	producir	partículas	o	de	convertirlas	unas	en	otras.
Por	 ejemplo,	 podemos	 partir	 de	 dos	 gluones,	 representados	 por	 líneas

onduladas.	 Estas	 vibraciones	 del	 campo	 gluónico	 provocan	 vibraciones	 en	 los
campos	de	quarks,	 que	podemos	 imaginar	 como	pares	quark-antiquark.	Puesto
que,	 en	cada	caso,	hay	un	quark	y	un	antiquark,	 la	 carga	y	el	número	 total	de



quarks	 es	 cero,	 lo	 que	 cuadra	 con	 la	 situación	 de	 partida.	 Estos	 quarks	 son
partículas	virtuales,	que	desempeñan	un	papel	fundamental	como	intermediarios
pero	están	condenadas	a	desaparecer	antes	de	que	puedan	ser	observadas	en	un
detector	de	partículas.	Cuando	se	encuentran,	uno	de	 los	pares	quark-antiquark
se	aniquila	mutuamente,	mientras	que	el	otro	produce	un	bosón	de	Higgs.	Todos
los	tipos	de	quark	contribuyen	a	este	proceso,	aunque	los	quarks	top	lo	hacen	en
mayor	medida,	puesto	que	(al	ser	el	sabor	de	quark	más	pesado)	interactúan	más
intensamente	con	el	Higgs.	Todo	esto	se	podría	describir	con	precisión	mediante
un	par	de	líneas	de	imponentes	fórmulas	matemáticas.	O	bien	se	puede	reflejar
con	elegancia	en	un	único	y	simpático	diagrama.
	

	
Diagrama	de	Feynman	que	representa	la	unión	de	dos	gluones	para	crear	un	bosón	de	Higgs,	con	un	paso
intermedio	de	quarks	virtuales.

	
	
Los	diagramas	de	Feynman	constituyen	una	manera	divertida	y	sugerente	de

plasmar	 las	 posibilidades	 que	 se	 pueden	 dar	 cuando	 las	 partículas	 entran	 en
interacción.	 Sin	 embargo,	 los	 físicos	 los	 emplean	 para	 la	 prosaica	 tarea	 de
calcular	la	probabilidad	cuántica	de	que	la	interacción	representada	tenga	lugar.
Cada	diagrama	se	corresponde	con	un	número,	que	se	puede	calcular	siguiendo
una	serie	de	reglas	sencillas,	que	sin	embargo	pueden	resultar	confusas	a	primera
vista.	 Por	 ejemplo,	 una	 partícula	 que	 retrocede	 en	 el	 tiempo	 cuenta	 como	 una



antipartícula,	 y	 viceversa.	Cuando	 dos	 partículas	 se	 unen	 para	 dar	 lugar	 a	 una
tercera	(o	una	se	desintegra	en	dos),	la	energía	total	y	el	resto	de	las	magnitudes
conservadas	 deben	 compensarse.	 Pero	 las	 partículas	 virtuales	 —las	 que	 se
mueven	 en	 el	 interior	 del	 diagrama	 pero	 no	 forman	 parte	 de	 los	 productos
iniciales	ni	de	los	finales—	no	tienen	por	qué	tener	la	misma	masa	que	poseería
una	partícula	 real.	La	manera	correcta	de	entender	el	diagrama	anterior	es	que
dos	vibraciones	en	el	campo	gluónico	se	unen	y	dan	lugar	a	una	vibración	en	el
campo	de	Higgs.	Lo	que	observamos	en	la	práctica	son	dos	gluones	que	se	unen
para	crear	un	bosón	de	Higgs.
La	 primera	 persona	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 «fusión	 de	 gluones»	 era	 una

forma	 prometedora	 de	 crear	 bosones	 de	 Higgs	 fue	 Frank	 Wilczek,	 el	 físico
teórico	estadounidense	que	había	sido	uno	de	los	pioneros	en	la	comprensión	de
las	interacciones	fuertes	(trabajo	que	llevó	a	cabo	en	1973,	mientras	estudiaba	el
doctorado,	 y	 por	 el	 que	 acabaría	 compartiendo	 el	 premio	Nobel).	En	1977	 era
profesor	 en	 Princeton,	 pero	 durante	 el	 verano	 pasó	 un	 tiempo	 de	 visita	 en	 el
Fermilab.	 Incluso	 los	 más	 grandes	 pensadores	 han	 de	 preocuparse	 por	 los
problemas	 mundanos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 en	 esta	 ocasión	 Wilczek	 había
pasado	todo	el	día	cuidando	de	su	mujer,	Betsy	Divine,	y	de	su	pequeña,	Amity,
ambas	 enfermas.	 Una	 vez	 que	 las	 dos	 se	 quedaron	 dormidas,	Wilczek	 salió	 a
pasear	por	los	terrenos	del	Fermilab	para	pensar	en	física.	Ya	por	aquel	entonces
empezaba	a	estar	claro	que,	en	palabras	del	propio	Wilczek,	el	Modelo	Estándar
era,	 a	 grandes	 rasgos,	 «cosa	 hecha»,	 pero	 que	 las	 propiedades	 del	 bosón	 de
Higgs	aún	estaban	relativamente	por	descubrir.	El	trabajo	de	su	tesis	doctoral	le
había	 llevado	 a	 encariñarse	 con	 los	 gluones	 y	 sus	 interacciones,	 y	 durante	 su
paseo	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	gluones	constituían	una	estupenda	manera	de
producir	bosones	de	Higgs	(y	de	que	estos	a	su	vez	podían	desintegrarse	dando
lugar	a	gluones).	He	aquí	que,	treinta	y	cinco	años	más	tarde,	este	proceso	es	la
manera	más	importante	que	tiene	el	LHC	de	producir	bosones	de	Higgs.	Durante
esa	misma	 caminata,	 a	Wilczek	 también	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 del	 «axión»,	 un
hipotético	 pariente	 del	 Higgs	 de	 menor	 masa	 que	 ahora	 se	 ha	 erigido	 en	 un



prometedor	candidato	para	constituir	la	materia	oscura	del	universo.	He	aquí	una
demostración	 de	 lo	 importantes	 que	 pueden	 ser	 los	 paseos	 largos	 y	 tranquilos
para	el	progreso	de	la	física.
En	el	apéndice	3	comentaré	las	distintas	maneras	en	que	las	partículas	pueden

interactuar	 según	 el	 Modelo	 Estándar	 y	 los	 diagramas	 de	 Feynman
correspondientes	a	cada	una	de	ellas;	no	con	 tanta	profundidad	como	para	que
pueda	 obtener	 un	 doctorado	 en	 física,	 pero	 espero	 que	 sí	 con	 el	 suficiente
detenimiento	como	para	que	comprenda	la	 idea	general.	Una	cosa	debe	quedar
clara:	es	un	poco	lioso.	Es	muy	fácil	decir:	«Hacemos	que	choquen	los	protones
y	 esperamos	 a	 que	 salga	 un	 Higgs»,	 pero	 sentarse	 y	 hacer	 los	 cálculos
cuidadosamente	 es	muy	 laborioso.	A	 fin	 de	 cuentas,	 una	 variedad	de	 procesos
contribuye	a	 la	 creación	de	 los	bosones	de	Higgs	en	el	LHC:	 la	 fusión	de	dos
gluones,	como	acabamos	de	ver;	análogamente,	la	fusión	de	un	W+	con	un	W–,
o	de	dos	bosones	Z,	o	de	un	quark	y	un	antiquark;	y	la	producción	de	un	W	o	de
un	Z	que	emiten	un	Higgs	antes	de	proseguir	su	camino.	Los	detalles	dependen
de	 la	 masa	 del	 Higgs,	 así	 como	 de	 la	 energía	 de	 las	 colisiones	 originales.	 El
cálculo	de	 los	procesos	 relevantes	mantiene	ocupados	a	 tiempo	completo	a	 los
físicos	teóricos.
	
	

LO	QUE	SALE

	
¿Conque	has	producido	un	bosón	de	Higgs?	¡Enhorabuena!	Ahora	viene	la	parte
complicada:	¿cómo	sabes	que	lo	has	creado?
Las	partículas	pesadas	 tienden	a	desintegrarse,	y	el	Higgs	es	 realmente	muy

pesado.	La	vida	media	del	Higgs	se	estima	en	algo	menos	de	un	zeptosegundo
(10-21	segundos),	lo	que	significa	que	recorre	menos	de	una	milmillonésima	de
milímetro	 desde	 que	 se	 crea	 hasta	 que	 se	 desintegra.	 Ni	 siquiera	 con	 los
detectores	de	última	generación	que	hay	en	el	interior	del	ATLAS	y	el	CMS	hay
manera	 de	 observarlo.	 Pero	 sí	 podemos	 ver	 en	 qué	 se	 desintegra	 el	 Higgs.



También	veremos	las	cosas	en	las	que	se	desintegran	otras	partículas	distintas	del
Higgs.	Lo	difícil	es	distinguir	la	minúscula	señal	de	la	enorme	cantidad	de	ruido
de	fondo.
El	primer	paso	es	calcular	exactamente	en	qué	se	desintegrará	el	Higgs,	y	con

qué	 frecuencia.	 Por	 lo	 general,	 el	 Higgs	 tiende	 a	 acoplarse	 con	 partículas
pesadas,	por	lo	que	cabría	esperar	que	se	desintegre	fundamentalmente	en	quarks
top	y	bottom,	bosones	W	y	Z	y	 en	 el	 leptón	 tau,	 y	no	 tanto	 en	partículas	más
ligeras,	 como	 los	 quarks	 up	 y	 down	 o	 los	 electrones.	 Y	 eso	 es	 básicamente
correcto,	aunque	hay	algunas	sutilezas	(ya	sabía	que	sería	así…).
Por	una	parte,	el	Higgs	no	puede	desintegrarse	en	algo	más	pesado	que	él.	Sí

puede	transformarse	temporalmente	en	partículas	virtuales	pesadas	que	a	su	vez
se	 desintegren,	 pero	 los	 procesos	 como	 ese	 son	 muy	 poco	 probables	 si	 las
partículas	virtuales	 son	mucho	más	pesadas	que	 el	Higgs	original.	Si	 el	Higgs
pesase	 400	 GeV,	 podría	 perfectamente	 desintegrarse	 en	 un	 quark	 top	 y	 un
antitop,	que	pesan	cada	uno	172	GeV.	Pero	para	una	masa	más	realista	de	125
GeV,	 los	 quarks	 top	 quedan	 fuera	 del	 alcance	 del	Higgs,	 y	 los	 quarks	 bottom
constituyen	el	modo	de	desintegración	preferido.	Este	es	uno	de	los	motivos	por
los	que	las	versiones	más	pesadas	del	Higgs	(de	hasta	600	GeV)	habrían	sido	de
hecho	 más	 fáciles	 de	 detectar,	 incluso	 aunque	 se	 necesitase	 más	 energía	 para
crearlas:	la	proporción	de	desintegración	en	partículas	pesadas	sería	mucho	más
elevada.
La	figura	representa	un	gráfico	circular	con	la	proporción	aproximada	de	los

distintos	modos	de	desintegración	de	un	bosón	de	Higgs	de	125	GeV	de	masa,	de
acuerdo	con	el	Modelo	Estándar.	El	Higgs	se	desintegrará	en	un	quark	bottom	y
un	 antibottom	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 pero	 hay	 otras	 posibilidades
importantes.	Aunque	este	valor	de	la	masa	del	Higgs	lo	hace	difícil	de	detectar,
una	 vez	 que	 lo	 conseguimos	 hay	 muchísima	 física	 interesante	 por	 estudiar.
Podemos	medir	cada	modo	de	desintegración	por	separado	y	compararlo	con	las
predicciones,	y	cualquier	desviación	 será	 señal	de	 la	 física	que	existe	más	allá
del	Modelo	Estándar,	 tal	como	partículas	adicionales	o	 interacciones	 inusuales.



Incluso	hemos	visto	indicios	de	que	estas	desviaciones	podrían	de	hecho	existir.
Pero	 aún	 nos	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Recuerde	 nuestra	 discusión

sobre	 los	 detectores	 de	 partículas	 del	 capítulo	 6,	 donde	 hemos	 visto	 cómo	 las
distintas	 capas	 de	 la	 cebolla	 experimental	 nos	 permitían	 identificar	 a	 las
diferentes	partículas:	electrones,	fotones,	muones	y	hadrones.	Y	ahora	vuelva	a
mirar	el	gráfico.	Más	del	99	por	ciento	de	 las	veces,	el	Higgs	se	desintegra	en
cosas	que	no	observamos	directamente	en	los	detectores.	Más	bien,	el	Higgs	se
desintegra	en	algo,	que	a	su	vez	se	desintegra	(o	se	transforma)	en	algo	distinto,
y	es	esto	último	lo	que	acabamos	detectando.	Lo	cual	hace	que	nuestra	vida	sea
más	complicada,	o	más	interesante,	dependiendo	de	cómo	lo	mire.
	

	
Probabilidad	 de	 que	 un	 bosón	 de	Higgs	 de	 125	GeV	 de	masa	 se	 desintegre	 en	 distintas	 partículas.	 Los
números	no	suman	exactamente	el	100	por	ciento	debido	a	los	redondeos.

	
	
Alrededor	del	70	por	ciento	de	las	veces,	el	Higgs	decae	en	quarks	(bottom-

antibottom	o	charm-anticharm)	o	en	gluones.	Estas	son	partículas	con	color,	que
no	 se	 observan	 por	 separado.	 Cuando	 se	 producen,	 las	 interacciones	 fuertes



intervienen	y	crean	una	nube	de	quarks/antiquarks/gluones	que	se	condensan	en
chorros	de	hadrones.	Dichos	chorros	son	los	que	detectamos	en	los	calorímetros.
El	problema	—y	es	un	gran	problema—	es	que	hay	muchos	otros	procesos	que
producen	chorros	como	esos.	Si	hacemos	que	choquen	protones	de	alta	energía,
produciremos	montones	de	chorros,	de	los	cuales	solo	una	pequeña	parte	serán	el
resultado	 de	 la	 desintegración	 de	 bosones	 de	Higgs.	 Los	 experimentalistas	 sin
duda	se	esfuerzan	al	máximo	por	extraer	datos	de	una	señal	de	este	tipo,	pero	no
es	 la	 manera	 más	 fácil	 de	 detectar	 el	 Higgs.	 En	 el	 primer	 año	 completo	 de
operación	 del	 LHC,	 se	 estima	 que	 se	 produjeron	más	 de	 100.000	 bosones	 de
Higgs,	pero	la	mayoría	de	ellos	se	desintegraron	en	chorros	que	se	perdieron	en
la	cacofonía	de	las	interacciones	fuertes.
Cuando	 el	 Higgs	 no	 se	 desintegra	 directamente	 en	 quarks	 o	 gluones,	 suele

hacerlo	 en	 bosones	W,	 bosones	Z	 o	 pares	 tau-antitau.	Todos	 estos	 son	 canales
que	es	útil	observar,	pero	los	detalles	dependen	de	en	qué	se	descompongan	a	su
vez	estas	partículas	con	masa.	Cuando	se	producen	pares	de	tau,	por	lo	general
se	desintegran	en	un	bosón	W	con	la	carga	apropiada	más	un	neutrino	tauónico,
por	 lo	 que	 la	 situación	 es	 en	 buena	medida	 similar	 a	 lo	 que	 sucede	 cuando	 el
Higgs	se	desintegra	directamente	en	bosones	W.	A	menudo,	la	desintegración	de
un	W	o	un	Z	produce	quarks,	que	dan	lugar	a	chorros,	difíciles	de	discernir	del
fondo.	 No	 es	 imposible	 (los	 experimentalistas	 prestan	 mucha	 atención	 a	 las
desintegraciones	hadrónicas),	pero	tampoco	se	trata	de	un	resultado	limpio.
Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 los	 bosones	 W	 y	 Z	 pueden	 desintegrarse

exclusivamente	 en	 leptones.	 El	 W	 puede	 decaer	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 leptón
cargado	 (electrón	 o	muón)	 y	 a	 su	 neutrino	 correspondiente,	mientras	 que	 el	 Z
puede	desintegrarse	directamente	en	un	leptón	cargado	y	su	antipartícula.	Sin	la
interferencia	 de	 los	 chorros,	 estas	 señales	 son	 relativamente	 limpias,	 aunque
bastante	 poco	 habituales.	 El	 Higgs	 se	 desintegra	 en	 dos	 leptones	 cargados
aproximadamente	 el	 1	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 y	 en	 cuatro	 leptones	 con	 carga
alrededor	del	0,01	por	ciento	de	las	ocasiones.	Cuando	la	desintegración	del	W
da	 lugar	 a	 la	 creación	 de	 neutrinos,	 la	 energía	 desaparecida	 hace	 que	 estos



eventos	sean	difíciles	de	identificar,	pero	no	dejan	de	ser	útiles.	En	los	eventos
en	que	se	forman	cuatro	leptones	cargados	a	partir	de	la	desintegración	del	Z	no
hay	 energía	 desaparecida	 que	 emborrone	 la	 situación,	 por	 lo	 que	 son	 los	más
buscados,	aunque	son	tan	poco	habituales	que	es	difícil	observarlos.
	

	
Cuatro	modos	 de	 desintegración	 prometedores	 para	 descubrir	 un	 bosón	 de	Higgs	 de	 125	GeV.	El	Higgs
puede	desintegrarse	en	dos	bosones	W,	que	a	su	vez	(en	ocasiones)	decaen	en	electrones	o	muones	y	sus
neutrinos	 correspondientes.	 O	 puede	 desintegrarse	 en	 dos	 bosones	 Z,	 que	 a	 continuación	 (en	 ocasiones)
decaen	 en	 electrones	 o	 muones	 y	 sus	 antipartículas.	 O	 puede	 desintegrarse	 en	 un	 par	 tau-antitau,	 que
después	 lo	 hace	 a	 su	 vez	 en	 neutrinos	 y	 otros	 fermiones.	 O	 puede	 hacerlo	 también	 en	 alguna	 partícula
cargada	que	a	su	vez	se	transforma	después	en	dos	fotones.	Todos	estos	son	procesos	poco	habituales,	pero
relativamente	fáciles	de	detectar	en	los	experimentos	del	LHC.

	
	
Y,	a	veces,	gracias	a	una	pequeña	ayuda	de	las	partículas	virtuales	con	carga

eléctrica,	el	Higgs	puede	desintegrarse	en	dos	fotones.	Como	carecen	de	masa,
los	 fotones	 no	 se	 acoplan	 directamente	 con	 el	Higgs,	 pero	 este	 puede	 primero
producir	una	partícula	cargada	y	con	masa,	que	a	su	vez	se	transforma	en	un	par



de	 fotones.	 Esto	 sucede	 únicamente	 alrededor	 del	 0,2	 por	 ciento	 de	 las	 veces,
pero	es	en	última	instancia	la	señal	más	clara	que	podemos	observar	de	un	Higgs
de	125	GeV.	La	proporción	es	apenas	bastante	como	para	que	podamos	obtener
un	 número	 suficiente	 de	 eventos,	 y	 el	 ruido	 de	 fondo	 es	 lo	 suficientemente
pequeño	como	para	que	podamos	observar	cómo	la	señal	del	Higgs	se	eleva	por
encima	de	él.	La	mejor	evidencia	del	Higgs	que	hemos	podido	obtener	procede
de	los	eventos	con	dos	fotones.
Este	vertiginoso	recorrido	por	las	distintas	formas	de	desintegración	del	Higgs

no	 es	 más	 que	 un	 repaso	 rápido	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 esfuerzo	 teórico
invertido	en	comprender	 las	propiedades	del	bosón	de	Higgs.	Un	proyecto	que
comenzó	 en	 1975	 con	 un	 artículo	 seminal	 de	 John	 Ellis,	Mary	 K.	 Gaillard	 y
Dimitri	Nanopoulos,	que	 trabajaban	por	aquel	entonces	en	el	CERN,	en	el	que
investigaban	 cómo	 se	 podrían	 producir	 y	 detectar	 bosones	 de	 Higgs.	 Desde
entonces,	un	gran	número	de	trabajos	han	profundizado	en	el	asunto,	incluido	un
libro	entero,	titulado	The	Higgs	Hunter’s	Guide,	de	John	Gunion,	Howard	Haber,
Gordon	 Kane	 y	 Sally	 Dawson,	 que	 ha	 ocupado	 un	 lugar	 prominente	 en	 las
estanterías	de	toda	una	generación	de	físicos	de	partículas.
En	los	primeros	tiempos	había	muchas	cosas	que	aún	no	se	entendían	sobre	el

Higgs.	 Su	 masa	 siempre	 fue	 un	 número	 completamente	 arbitrario,	 que	 solo
hemos	 conseguido	 determinar	 gracias	 a	 la	 diligente	 labor	 de	 los	 físicos
experimentales.	 En	 su	 artículo,	 Ellis,	 Gaillard	 y	 Nanopoulos	 concentraron	 su
atención	en	masas	de	10	GeV	o	menos.	De	haber	estado	en	lo	cierto,	habríamos
encontrado	el	Higgs	hace	muchos	años,	pero	la	naturaleza	no	fue	tan	amable	con
nosotros.	Y	no	pudieron	resistirse	a	 rematar	el	artículo	con	«una	disculpa	y	un
aviso»:
	
Pedimos	disculpas	a	los	experimentalistas	por	no	tener	ni	idea	de	cuál	es	la	masa	del	bosón	de	Higgs

[…]	y	por	no	estar	seguros	de	cuál	es	su	grado	de	acoplamiento	con	otras	partículas,	salvo	por	el	hecho
de	 que	 probablemente	 sea	 muy	 pequeño.	 Por	 estos	 motivos,	 no	 pretendemos	 fomentar	 la	 búsqueda
experimental	del	Higgs	a	gran	escala,	pero	sí	pensamos	que	quienes	realizan	experimentos	susceptibles
de	encontrar	el	bosón	de	Higgs	deberían	saber	cómo	y	dónde	podría	aparecer.



	
Por	 suerte,	 la	 búsqueda	 experimental	 a	 gran	 escala	 acabó	 concitando	 los

suficientes	 apoyos,	 aunque	 tuvo	 que	 pasar	 un	 tiempo.	 Y	 ahora	 estamos
obteniendo	los	frutos.
	
	
ALCANZAR	RELEVANCIA

	
Con	frecuencia	se	dice	que	buscar	el	bosón	de	Higgs	es	como	buscar	una	aguja
en	 un	 pajar,	 o	 en	 un	 enorme	 número	 de	 pajares.	 David	 Britton,	 un	 físico	 de
Glasgow	que	contribuyó	a	la	construcción	de	la	red	de	computación	del	LHC	en
el	Reino	Unido,	ofrece	una	analogía	mejor:	«Es	como	buscar	un	puñado	de	paja
en	 un	 pajar.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que,	 si	 buscas	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 la
reconoces	cuando	la	encuentras,	porque	es	distinta	de	toda	la	paja.	[…]	La	única
manera	de	hacerlo	es	coger	 todos	y	cada	uno	de	los	puñados	de	paja	del	pajar,
ponerlos	uno	detrás	de	otro	y	ver	de	pronto	que	hay	toda	una	serie	de	ellos	que
tienen	la	misma	longitud.	Eso	es	exactamente	lo	que	estamos	haciendo».
Ese	es	el	reto:	los	productos	de	cualquier	desintegración	individual	del	bosón

de	Higgs,	 incluso	 cuando	 son	 partículas	 «de	 las	 buenas»,	 como	 dos	 fotones	 o
cuatro	 leptones,	 también	podrían	haberse	producido	 a	 través	 de	otros	 procesos
que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	Higgs	(y,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	así
será).	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 estemos	 buscando	 determinado	 tipo	 de
evento,	sino	que	buscamos	una	cantidad	ligeramente	excesiva	de	eventos	de	un
determinado	 tipo.	 Es	 como	 si	 tuviésemos	 un	 pajar	 lleno	 de	 tallos	 de	 paja	 de
todos	los	tamaños,	y	lo	que	buscásemos	fuese	un	ligero	exceso	de	los	tallos	de
un	determinado	 tamaño.	No	será	cuestión	de	examinar	en	detalle	cada	puñado,
sino	que	habrá	que	recurrir	a	las	estadísticas.
Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 nos	 serán	 de	 utilidad	 las

estadísticas,	 empecemos	 con	 una	 tarea	 mucho	 más	 sencilla.	 Tenemos	 una
moneda,	que	si	lanzamos	al	aire	nos	dará	cara	o	cruz,	y	queremos	determinar	si



la	moneda	está	«trucada»	o	no,	es	decir,	si	la	probabilidad	de	que	salga	cara	y	de
que	 salga	 cruz	 es	 la	 misma,	 del	 50	 por	 ciento.	 Para	 ello,	 no	 nos	 bastará	 con
lanzar	 la	 moneda	 dos	 o	 tres	 veces	 (con	 tan	 pocos	 intentos,	 ninguno	 de	 los
resultados	 posibles	 sería	 verdaderamente	 sorprendente).	 Cuantas	 más	 veces
lanzamos	 la	 moneda	 al	 aire,	 mayor	 es	 la	 precisión	 con	 la	 que	 podremos
determinar	si	está	trucada	o	no.
Partimos	 de	 la	 «hipótesis	 nula»,	 una	 manera	 elegante	 de	 decir	 que	 «no

sospechamos	que	suceda	nada	extraño».	Para	la	moneda,	la	hipótesis	nula	es	que
cada	vez	la	probabilidad	de	que	salga	cara	o	cruz	es	del	50	por	ciento.	En	el	caso
del	bosón	de	Higgs,	la	hipótesis	nula	correspondiente	es	que	todos	los	datos	se
han	generado	como	si	no	hubiese	Higgs.	A	continuación,	nos	preguntamos	si	los
datos	 reales	 son	 consistentes	 con	 la	 hipótesis	 nula,	 es	 decir,	 si	 existe	 una
probabilidad	 razonable	 de	 que	 hubiésemos	 obtenido	 esos	 resultados	 con	 una
moneda	aunque	no	estuviera	«trucada»,	o	sin	que	el	Higgs	anduviese	por	ahí.
Imagine	 que	 lanzamos	 la	 moneda	 cien	 veces.	 (En	 realidad,	 deberían	 ser

muchas	más,	 pero	 estamos	 un	 poco	 vagos.)	 Si	 la	moneda	 fuese	 perfectamente
limpia,	 esperaríamos	 obtener	 cincuenta	 caras	 y	 cincuenta	 cruces,	 o	 algo
parecido.	Por	ejemplo,	no	nos	sorprendería	obtener	52	caras	y	48	cruces,	pero	si
saliesen	93	caras	y	solo	7	cruces	empezaríamos	a	desconfiar.	Lo	que	nos	gustaría
es	cuantificar	exactamente	cuál	debería	ser	nuestro	grado	de	desconfianza.	Dicho
de	otro	modo,	¿cuál	debería	ser	la	desviación	respecto	del	50-50	para	determinar
que	la	moneda	está	trucada?
No	existe	una	respuesta	rápida	y	concluyente.	Podríamos	lanzar	la	moneda	mil

millones	 de	 veces,	 obtener	 solo	 caras	 y,	 en	 principio,	 podría	 ser	 porque
hubiésemos	 tenido	 muchísima	 suerte.	 Así	 es	 como	 funciona	 la	 ciencia.	 No
«demostramos»	los	resultados,	cosa	que	sí	se	puede	hacer	en	matemáticas	o	en
lógica,	sino	que	vamos	acumulando	evidencias	que	avalan	su	verosimilitud.	Una
vez	que	los	datos	difieren	lo	suficiente	de	lo	que	cabría	esperar	si	fuese	cierta	la
hipótesis	nula,	la	rechazamos	y	seguimos	con	nuestras	vidas,	incluso	aunque	no
hayamos	alcanzado	una	certeza	metafísica.



Puesto	 que	 estamos	 considerando	 procesos	 que	 son	 inherentemente
probabilísticos,	 y	 que	 solo	 estudiamos	 un	 número	 finito	 de	 eventos,	 no	 puede
sorprendernos	 que	 nos	 desviemos	 del	 resultado	 ideal.	 De	 hecho,	 podemos
calcular	cuál	sería	la	desviación	que	cabría	esperar	normalmente,	que	se	denota
con	 la	 letra	 griega	 sigma,	 escrita	 σ.	 Esto	 nos	 permite	 expresar	 de	 manera
conveniente	la	magnitud	de	la	desviación	que	observamos	en	la	práctica	(¿cómo
es	de	grande	respecto	a	sigma?).	Si	la	diferencia	entre	la	medición	observada	y	la
predicción	 ideal	es	de	dos	veces	 la	 incertidumbre	 típica	esperada,	diremos	que
tenemos	un	resultado	de	«dos	sigmas».
	

	
Intervalos	 de	 confianza	 al	 lanzar	 una	 moneda	 cien	 veces,	 cuyo	 valor	 esperado	 es	 de	 50,	 con	 una
incertidumbre	de	sigma	=	5.	El	intervalo	de	un	sigma	va	desde	45	a	55;	el	de	tres	sigmas,	desde	35	a	65;	y	el
de	cinco	sigmas,	desde	25	a	75.

	
	
Cuando	 realizamos	 la	 medida,	 la	 variabilidad	 del	 resultado	 predicho	 suele

tomar	 forma	 de	 campana,	 como	 se	 ve	 en	 la	 figura.	 Estamos	 representando	 la
probabilidad	de	obtener	distintos	resultados	(en	el	ejemplo,	el	número	de	caras
cuando	lanzamos	la	moneda	cien	veces).	La	curva	tiene	un	pico	en	el	valor	más



probable,	 que	 en	 este	 caso	 es	 cincuenta,	 pero	 hay	 una	 dispersión	 natural
alrededor	 de	 dicho	 valor.	 Esta	 dispersión,	 la	 anchura	 de	 la	 campana,	 es	 la
incertidumbre	 en	 la	 predicción	 o,	 lo	 que	 es	 equivalente,	 el	 valor	 de	 sigma.
Cuando	 lanzamos	 la	moneda	 cien	 veces,	 sigma	 =	 5,	 por	 lo	 que	 diríamos	 que:
«Esperamos	obtener	cara	cincuenta	veces,	más	menos	cinco».
Lo	bueno	de	tomar	sigma	como	referencia	es	que	se	traduce	en	la	probabilidad

de	 que	 obtuviésemos	 el	 resultado	 que	 efectivamente	 se	 da	 (aunque	 la	 fórmula
explícita	 es	 complicada	 y,	 por	 lo	 común,	 lo	 que	 se	 hace	 es	 consultarla).	 Si
lanzamos	una	moneda	cien	veces	y	obtenemos	entre	45	y	55	caras,	decimos	que
estamos	«en	un	sigma»,	 lo	que	sucede	el	68	por	ciento	de	 las	veces.	Dicho	de
otra	manera,	una	desviación	de	más	de	un	sigma	ocurre	el	32	por	ciento	de	las
veces	(lo	cual	es	bastante	a	menudo,	por	lo	que	una	desviación	de	un	sigma	no	es
nada	extraordinario).	No	diríamos	que	la	moneda	está	trucada	solo	porque	hemos
obtenido	55	caras	y	45	cruces	al	lanzarla	cien	veces.
Cuanto	mayor	es	el	número	de	sigmas,	más	improbables	son	los	resultados	(si

la	hipótesis	nula	es	correcta).	Si	obtenemos	sesenta	caras	en	cien	lanzamientos,
es	 una	 desviación	 de	 dos	 sigma,	 cosa	 que	 solo	 sucede	 el	 5	 por	 ciento	 de	 las
veces.	 Parece	 improbable,	 pero	 no	 completamente	 inverosímil.	 No	 basta	 para
rechazar	 la	 hipótesis	 nula,	 aunque	 sí	 puede	 ser	 suficiente	 para	 levantar
sospechas.	Obtener	65	caras	supondría	una	desviación	de	tres	sigmas,	lo	cual	se
produce	 el	 0,3	 por	 ciento	 de	 las	 veces.	 Eso	 ya	 empieza	 a	 ser	 bastante	 poco
habitual,	y	ahora	existen	razones	de	peso	para	pensar	que	algo	raro	está	pasando.
Si	 hubiésemos	 sacado	 75	 caras	 en	 cien	 lanzamientos,	 sería	 un	 resultado	 de	 5
sigmas,	algo	que	solo	sucede	una	vez	en	un	millón.	Estaría	entonces	justificado
pensar	que	no	se	trata	de	una	rareza	estadística,	sino	que	la	hipótesis	nula	no	es
correcta,	la	moneda	está	trucada.
	
	

LA	SEÑAL	Y	EL	FONDO

	



La	 física	 de	 partículas,	 puesto	 que	 se	 basa	 en	 la	 mecánica	 cuántica,	 es	 muy
parecida	 a	 lanzar	monedas	 al	 aire:	 lo	máximo	 que	 podemos	 hacer	 es	 predecir
probabilidades.	En	el	LHC	provocamos	las	colisiones	de	protones	y	predecimos
la	probabilidad	de	que	tengan	lugar	distintas	interacciones.	En	el	caso	particular
de	la	búsqueda	del	Higgs,	tenemos	en	cuenta	diferentes	«canales»,	cada	uno	de
los	cuales	se	define	por	las	partículas	que	se	capturan	en	el	detector:	está	el	canal
de	dos	fotones,	el	de	dos	leptones,	el	de	cuatro	leptones,	el	de	dos	chorros	y	dos
leptones,	 etcétera.	 En	 cada	 caso,	 sumamos	 la	 energía	 total	 de	 las	 partículas
resultantes	y	la	maquinaria	de	la	teoría	cuántica	de	campos	(con	la	ayuda	de	las
mediciones	 experimentales)	 nos	 permite	 predecir	 cuántos	 eventos	 esperamos
observar	a	cada	energía,	que	normalmente	forman	una	curva	continua.
Esa	 es	 la	 hipótesis	 nula,	 lo	 que	 esperamos	 sin	 ningún	 bosón	 de	 Higgs.	 Si

existe	un	Higgs	de	una	determinada	masa,	su	principal	efecto	es	el	de	aumentar
el	número	de	eventos	que	cabría	esperar	a	la	energía	correspondiente:	un	Higgs
de	125	GeV	de	masa	da	lugar	a	partículas	adicionales	cuya	energía	total	será	de
125	GeV,	por	ejemplo.	Crear	un	Higgs	y	dejar	que	se	desintegre	constituye	un
mecanismo	 (además	 de	 todos	 los	 procesos	 en	 los	 que	 no	 interviene	 el	 Higgs)
para	producir	partículas	cuyo	valor	total	de	la	energía	coincide	típicamente	con
el	de	 la	masa	del	Higgs,	 lo	que	da	 lugar	a	unos	pocos	eventos	adicionales	por
encima	 del	 fondo.	 Así	 que	 salimos	 a	 la	 búsqueda	 de	 «protuberancias»,	 de
desviaciones	notables	respecto	a	la	curva	continua	que	veríamos	si	el	Higgs	no
estuviese	ahí.
Predecir	cómo	sería	el	 fondo	que	cabría	esperar	no	es	una	 tarea	en	absoluto

sencilla.	Conocemos	el	Modelo	Estándar,	por	 supuesto,	pero	el	mero	hecho	de
conocer	 la	 teoría	 no	 implica	 que	 sea	 fácil	 hacer	 predicciones.	 (El	 Modelo
Estándar	también	describe	la	atmósfera	terrestre,	pero	no	por	ello	es	fácil	hacer
previsiones	 meteorológicas.)	 Los	 potentes	 programas	 informáticos	 de	 que
disponemos	hacen	todo	lo	que	pueden	para	simular	los	resultados	más	probables
de	 las	 colisiones	 entre	 protones,	 y	 esos	 resultados	 se	 aplican	 sobre	 una
simulación	de	los	propios	detectores.	Aun	así,	reconocemos	de	buena	gana	que



hay	tasas	de	ocurrencia	que	es	más	fácil	medir	que	predecir.	De	manera	que,	con
frecuencia,	lo	mejor	es	llevar	a	cabo	un	análisis	«ciego»,	esto	es,	utilizar	algún
método	para	disimular	los	datos	reales	que	nos	interesan,	ya	sea	añadiendo	datos
ficticios	 o	 simplemente	 evitando	 fijarnos	 en	 determinados	 eventos,	 y	 después
esforzarnos	al	máximo	por	entender	 los	aburridos	datos	de	 las	demás	regiones.
Solo	 después	 de	 haber	 alcanzado	 la	 mejor	 comprensión	 posible	 «abrimos	 la
caja»	 y	 estudiamos	 los	 datos	 en	 los	 que	 podríamos	 encontrar	 la	 partícula	 que
buscamos.	Un	procedimiento	 como	este	 contribuye	 a	 garantizar	 que	no	vemos
cosas	 solo	 porque	 queremos	 verlas,	 que	 solo	 las	 vemos	 si	 efectivamente	 están
ahí.
Pero	 esto	 no	 siempre	 fue	 así.	En	 su	 libro	Nobel	Dreams,	 el	 periodista	Gary

Taubes	narra	la	historia	del	trabajo	de	Carlo	Rubbia	a	principios	de	la	década	de
1980,	que	le	llevó	a	descubrir	los	bosones	W	y	Z,	y	por	el	que	recibió	el	premio
Nobel,	así	como	sus	intentos	infructuosos	de	obtener	un	segundo	premio	Nobel
por	encontrar	física	más	allá	del	Modelo	Estándar.	Una	de	las	herramientas	que
empleó	 en	 sus	 análisis	 el	 equipo	 de	 Rubbia	 fue	 el	 Megatek,	 un	 sistema
informático	 capaz	 de	 representar	 los	 datos	 de	 las	 colisiones	 de	 partículas	 y
permitir	 que	 el	 usuario	 rotase	 la	 imagen	 en	 tres	 dimensiones	 utilizando	 un
joystick.	 Los	 lugartenientes	 de	 Rubbia,	 el	 estadounidense	 James	 Rohlf	 y	 el
inglés	Steve	Geer,	se	convirtieron	en	unos	maestros	del	Megatek.	Con	un	vistazo
a	un	evento,	eran	capaces	de	darle	un	par	de	vueltas,	seleccionar	 los	rastros	de
partículas	importantes	y	afirmar	con	confianza	que	estaban	viendo	un	W,	un	Z	o
un	tau.	«Disponemos	de	todo	este	poder	de	computación	—decía	Rubbia—,	pero
el	 propósito	 de	 esta	 enorme	 capacidad	 de	 análisis	 de	 los	 datos,	 el	 resultado
fundamental,	es	permitir	que	sea	el	 ser	humano	quien	dé	 la	 respuesta	 final.	Es
James	Rohlf,	 al	observar	el	p**o	evento,	quien	decidirá	 si	 es	un	Z	o	no.»	Las
cosas	 han	 cambiado.	 Ahora	 disponemos	 de	 muchos	 más	 datos,	 pero	 la	 única
manera	de	comprender	 realmente	 lo	que	estamos	viendo	es	dejando	que	sea	el
ordenador	el	que	los	analice	y	decida	por	nosotros.
Siempre	 que	 algún	 supuesto	 resultado	 experimental	 levanta	 expectación,	 la



primera	pregunta	que	habría	que	hacerse	es:	«¿Cuántos	 sigmas?».	En	 física	de
partículas,	 con	 los	 años	 se	 ha	 ido	 consolidando	 un	 estándar	 informal	 según	 el
cual	una	desviación	de	tres	sigmas	se	considera	«evidencia»	de	que	algo	sucede,
mientras	que	se	requiere	una	desviación	de	cinco	sigmas	para	poder	afirmar	que
algo	se	ha	«descubierto».	Puede	parecer	excesivamente	exigente,	puesto	que	un
resultado	de	tres	sigmas	ya	es	algo	que	sucede	solo	el	0,3	por	ciento	de	las	veces.
Pero	 la	 manera	 correcta	 de	 entenderlo	 es	 esta:	 si	 observamos	 trescientas
mediciones	 distintas,	 es	 probable	 que	 una	 de	 ellas	 sea	 una	 anomalía	 de	 tres
sigmas	solo	por	mera	casualidad.	Así	que	es	buena	idea	exigir	cinco	sigmas.
En	los	seminarios	de	diciembre	de	2011,	el	pico	cerca	de	 los	125	GeV	tenía

una	relevancia	de	3,6	sigmas	en	los	datos	del	ATLAS,	y	de	2,6	sigmas	en	los	del
CMS	 (que	 son	 completamente	 independientes).	 Datos	 sugerentes,	 pero	 no	 lo
suficiente	para	afirmar	que	se	había	descubierto	algo.	En	contra	de	la	relevancia
del	 resultado	 se	manifestaba	 el	 «efecto	 look-elsewhere»	 («mirar	 a	 otro	 lado»),
que	 se	 resume	 en	 que,	 como	 acabamos	 de	 comentar,	 es	 probable	 encontrar
grandes	desviaciones	si	 se	estudian	muchas	mediciones	posibles	distintas,	cosa
que	los	experimentos	del	LHC	sin	duda	hacían.	Pero,	por	otra	parte,	el	hecho	de
que	ambos	experimentos	observasen	protuberancias	en	el	mismo	sitio	era	algo
extremadamente	 sugerente.	 Teniéndolo	 todo	 en	 cuenta,	 la	 opinión	 de	 la
comunidad	era	que	los	experimentos	probablemente	iban	por	buen	camino,	y	que
probablemente	estábamos	viendo	los	primeros	atisbos	del	Higgs,	pero	que	solo
con	más	datos	saldríamos	de	dudas.
Cuando	 en	 las	 predicciones	 que	 intentamos	 comprobar	 intervienen

probabilidades,	nunca	 se	 insiste	 lo	 suficiente	 en	 la	 importancia	 de	 acumular	 la
mayor	cantidad	de	datos	posible.	Pensemos	de	nuevo	en	el	ejemplo	de	lanzar	la
moneda	al	aire.	Si	solo	 la	hubiésemos	 lanzado	cinco	veces	en	 lugar	de	cien,	 la
mayor	desviación	posible	 respecto	al	valor	esperado	habría	consistido	en	sacar
todo	caras	(o	todo	cruces).	Pero	la	probabilidad	de	que	eso	suceda	es	superior	al
6	por	ciento.	De	manera	que,	incluso	para	una	moneda	completamente	trucada,
ni	siquiera	podríamos	decir	que	existe	una	desviación	de	dos	sigmas	respecto	a



una	 moneda	 limpia.	 En	 Cosmic	 Variance,	 un	 blog	 comunitario	 en	 el	 que
colaboro,	 que	 forma	 parte	 del	 sitio	 web	 de	 la	 revista	Discover,	 publiqué	 una
entrada	la	víspera	de	los	seminarios	del	CERN,	titulada	«Lo	que	no	se	anunciará
mañana:	El	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs».	No	es	que	tuviese	información
privilegiada,	 sino	 que	 todos	 sabíamos	 el	 volumen	 de	 datos	 que	 el	 LHC	 había
generado	hasta	ese	momento,	y	simplemente	no	era	suficiente	para	afirmar	que
se	 había	 producido	 el	 descubrimiento	 del	Higgs	 con	 cinco	 sigmas.	Habría	 que
esperar	a	acumular	más	datos.
	
	

CAZAMOS	EL	OSO

	
La	 sensación	general	 entre	 los	 físicos	 fue	de	que,	 si	 los	 indicios	 de	2001	 eran
señal	de	algo	real,	los	datos	recopilados	en	2012	serían	suficientes	para	superar
el	 umbral	 mágico	 de	 los	 cinco	 sigmas	 necesario	 para	 poder	 hacer	 público	 el
descubrimiento.	Sabíamos	cuántas	colisiones	se	estaban	produciendo	en	el	LHC,
y	la	sensación	en	todo	el	mundo	era	que	estaríamos	en	condiciones	de	comunicar
el	descubrimiento	(o	una	decepción	desoladora)	un	año	más	tarde,	en	diciembre
de	2012.
Tras	la	parada	invernal	de	cada	año,	el	LHC	retomó	la	recopilación	de	datos

en	febrero.	La	Conferencia	Internacional	sobre	Física	de	Altas	Energías	(ICHEP,
International	 Conference	 on	 High	 Energy	 Physics),	 en	 Melbourne,	 estaba
programada	 para	 principios	 de	 julio,	 y	 ambos	 experimentos	 pensaban	 ofrecer
información	actualizada	de	sus	progresos	en	la	reunión.	Las	condiciones	en	2012
eran	algo	distintas	de	las	de	2011,	por	lo	que	no	era	del	todo	evidente	a	qué	ritmo
se	producirían	 los	 avances.	Además,	 estaban	utilizando	energías	más	 altas	—8
TeV,	 en	 lugar	 de	 7	 TeV—	 y	 una	 mayor	 luminosidad,	 por	 lo	 que	 estaban
obteniendo	más	eventos	por	segundo.
Estas	 dos	 cosas	 parecen	 mejoras,	 y	 lo	 son,	 pero	 también	 suponen

complicaciones	 añadidas.	 Una	 energía	 más	 alta	 implica	 tasas	 de	 interacción



ligeramente	diferentes,	lo	que	a	su	vez	acarrea	que	varíe	ligeramente	el	número
de	eventos	de	 fondo,	 cosa	que	obliga	a	 calibrar	 los	nuevos	datos	por	 separado
respecto	 a	 los	 datos	 antiguos.	 Una	 mayor	 luminosidad	 significa	 que	 hay	 más
colisiones,	pero	muchas	de	estas	colisiones	se	producen	simultáneamente	en	el
detector,	 lo	 cual	 da	 lugar	 al	 efecto	 conocido	 como	 «pileup»:	 se	 observan	 un
montón	de	rastros	de	partículas,	pero	cuesta	mucho	determinar	cuáles	proceden
de	cada	colisión.	Es	un	problema	que	da	gusto	tener,	aunque	no	deja	de	ser	algo
que	hay	que	resolver,	y	eso	lleva	tiempo.
La	ICHEP	es	un	importante	evento	internacional,	y	un	escenario	lógico	en	el

que	ofrecer	información	actualizada	sobre	el	progreso	de	la	búsqueda	del	Higgs
una	 vez	 que	 se	 hubiesen	 empezado	 a	 recibir	 los	 nuevos	 datos	 a	 energías	más
elevadas.	 Lo	 que	 la	 gente	 esperaba	 escuchar	 era	 que	 la	 máquina	 estaba
funcionando	a	pleno	rendimiento	y	que,	idealmente,	la	relevancia	estadística	de
los	 indicios	 de	 diciembre	 estaba	 aumentando,	 y	 no	 disminuyendo.	 Estaba
previsto	que	el	LHC	hiciese	una	pausa	en	 la	 recogida	de	datos	a	principios	de
julio	 para	 unas	 tareas	 de	 mantenimiento	 ordinarias,	 y	 se	 había	 elegido	 ese
momento	 como	 un	 punto	 natural	 en	 el	 que	 revisar	 los	 datos	 con	 detenimiento
para	ver	lo	que	contenían.
Ambos	 experimentos	 estaban	 analizando	 sus	 datos	 a	 ciegas.	 La	 «caja»	 que

contenía	 los	datos	 reales	de	 la	 región	de	 interés	se	abrió	el	15	de	 junio,	 lo	que
daba	a	los	experimentalistas	un	plazo	de	tres	semanas	para	averiguar	qué	era	lo
que	tenían	y	cómo	lo	presentarían	en	Melbourne.
Los	rumores	empezaron	a	circular	casi	de	inmediato.	Eran	algo	más	vagos	de

lo	 que	 lo	 habían	 sido	 en	 diciembre,	 lo	 cual	 es	 comprensible:	 los	 propios
experimentalistas	 se	 las	 deseaban	 para	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 tenían	 entre
manos.	 Al	 final,	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 rumores	 acertó	 exactamente	 con	 el
resultado.	Pero	la	idea	general	era	clara:	estaban	viendo	algo	grande.
Lo	que	 estaban	viendo	 era,	 evidentemente,	 una	 nueva	 partícula:	 el	Higgs,	 o

algo	 bastante	 parecido.	 Bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 a	 los	 datos	 para
entenderlo.	La	expectación	aumentó	inmediatamente:	una	mera	actualización	no



iba	a	ser	suficiente	para	presentar	los	datos	al	público.	O	hay	descubrimiento	o
no.	Y	 si	 lo	 hay,	 no	 se	 anuncia	 a	media	 voz,	 sino	 que	 se	 pregona	 a	 los	 cuatro
vientos.
Mientras	los	subgrupos	dentro	de	cada	experimento	analizaban	frenéticamente

los	 datos	 de	 los	 distintos	 canales,	 los	 responsables	 discutían	 cómo	 difundir	 la
noticia.	 Por	 una	 parte,	 estaba	 previsto	 que	 ambos	 experimentos	 ofreciesen	 su
información	 actualizada	 en	Melbourne,	 y	 cancelar	 el	 acto	 sería	 algo	 impropio.
Por	otra	parte,	en	el	CERN	había	cientos	de	físicos	que	no	iban	a	volar	a	la	otra
punta	 del	mundo,	 y	 ese	 día	 era	 tan	 suyo	 como	 de	 cualquier	 otro.	Al	 final,	 se
acordó	 una	 solución	 intermedia:	 cada	 experimento	 ofrecería	 un	 seminario	 el
primer	día	de	la	conferencia,	pero	los	seminarios	tendrían	lugar	en	Ginebra	y	se
retransmitirían	en	directo	en	Australia.
Por	si	eso	no	fuese	suficiente	para	convencer	a	las	personas	ajenas	al	CERN

de	 que	 habría	 noticias	 importantes,	 enseguida	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 el
CERN	estaba	invitando	a	grandes	personalidades	para	que	estuviesen	presentes
en	 los	 seminarios.	 Peter	 Higgs,	 que	 entonces	 tenía	 ochenta	 y	 tres	 años,	 se
encontraba	 en	 una	 escuela	 de	 verano	 en	 Sicilia,	 y	 tenía	 previsto	 volver	 a
Edimburgo,	 pues	 su	 seguro	 de	 viaje	 había	 caducado,	 y	 además	 no	 llevaba
francos	 suizos	 consigo.	 Pero	 cambió	 sus	 planes	 cuando	 John	 Ellis,	 eminente
teórico	del	CERN	y	experto	desde	hace	mucho	tiempo	en	el	bosón	de	Higgs,	le
dejó	el	siguiente	mensaje	telefónico:	«Díganle	a	Peter	que	si	no	viene	al	CERN
el	miércoles	es	muy	probable	que	se	arrepienta	de	ello».	Así	que	acudió,	como
también	 lo	hicieron	François	Englert,	Gerald	Guralnik	y	Carl	Hagen,	 los	otros
teóricos	que	habían	sido	los	primeros	en	desarrollar	el	mecanismo	de	Higgs.
En	diciembre	de	2011,	yo	estaba	en	California	y	me	perdí	los	seminarios,	que

empezaban	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 hora	 del	 Pacífico,	 porque	 estaba
durmiendo.	 Pero	 en	 julio	 de	 2012	 conseguí	 comprar	 un	 billete	 de	 avión	 a
Ginebra	y	estaba	en	el	CERN	para	el	gran	día.	Como	muchos	otros,	corrí	de	un
edificio	 a	 otro	 en	 el	 laboratorio,	 tratando	 de	 obtener	 mis	 credenciales.	 En	 un
momento	dado	tuve	que	hacer	uso	de	mi	facilidad	de	palabra	para	convencer	a



un	guardia	de	seguridad	para	que	me	dejase	volver	a	entrar	en	un	edificio	del	que
acababa	 de	 salir,	 explicándole	 que	 se	me	 hacía	 tarde.	 «¿Por	 qué	 tiene	 todo	 el
mundo	tanta	prisa	hoy?»,	me	preguntó.
Como	 en	 diciembre,	 cientos	 de	 personas	 (en	 su	 mayoría	 jóvenes)	 llevaban

haciendo	 cola	 desde	 la	 noche	 anterior	 para	 conseguir	 un	 buen	 asiento	 en	 el
auditorio.	De	nuevo,	 fue	Gianotti	 la	que	habló	en	nombre	del	ATLAS,	pero	el
mandato	de	Tonelli	como	portavoz	del	CMS	había	llegado	a	su	fin,	y	quien	habló
fue	su	sucesor,	Joe	Incandela,	de	la	Universidad	de	California,	en	Santa	Bárbara.
Incandela	y	Gianotti	se	habían	curtido	trabajando	juntos	en	el	UA2,	uno	de	los
detectores	del	anterior	colisionador	de	hadrones	del	CERN,	y	habían	buscado	el
bosón	de	Higgs	en	los	datos	de	ese	experimento.	Ahora	estaban	a	punto	de	ver
los	frutos	de	tantos	años	de	búsqueda.
Todos	los	que	se	encontraban	en	la	sala	sabían	que	no	se	habría	armado	tanto

alboroto	 si	 la	 señal	 se	 hubiese	 desvanecido.	 La	 cuestión	 principal	 era	 saber
cuántos	sigmas.	Entre	 los	 rumores	y	 las	estimaciones	a	vuelapluma,	 la	opinión
mayoritaria	 se	 inclinaba	 por	 que	 cada	 experimento	 habría	 alcanzado	 una
relevancia	 de	 cuatro	 sigmas,	 pero	 no	 habría	 logrado	 llegar	 a	 los	 cinco.	 Sin
embargo,	 combinarlos	 ambos	 nos	 permitiría	 superar	 el	 umbral	 de	 los	 cinco
sigmas.	Pero	combinar	 los	datos	de	dos	experimentos	diferentes	es	mucho	más
complicado	de	lo	que	parece,	y	se	pensaba	que	no	habría	dado	tiempo	a	hacerlo
en	las	últimas	tres	semanas.	No	era	tampoco	despreciable	la	preocupación	de	que
una	 vez	 más	 nos	 quedásemos	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios,	 pero	 no	 fuésemos
capaces	de	confirmar	el	descubrimiento.
No	 obstante,	 la	 preocupación	 resultó	 ser	 en	 vano.	 Incandela,	 que	 fue	 el

primero	 en	 hablar,	 repasó	 uno	 por	 uno	 los	 distintos	 canales	 analizados	 por	 el
CMS.	Primero,	 los	eventos	de	dos	fotones	que	mostraron	un	pico	notable	justo
donde	lo	esperábamos,	en	125	GeV.	La	relevancia	era	de	4,1	sigmas.	Más	que	el
año	 anterior,	 pero	 insuficiente	 para	 un	 descubrimiento.	 Después	 vinieron	 los
eventos	 con	 cuatro	 leptones	 cargados,	 que	 resultan	 de	 la	 desintegración	 del
Higgs	en	dos	bosones	Z.	Otro	pico,	en	el	mismo	lugar,	esta	vez	de	3,2	sigmas	de



relevancia.	 En	 su	 sexagésimo	 cuarta	 transparencia,	 Incandela	 reveló	 lo	 que	 se
obtiene	 al	 combinar	 esos	 dos	 canales:	 5,0	 sigmas.	 Se	 acabó.	 Lo	 habíamos
encontrado.
Gianotti,	 como	 Incandela,	 hizo	 especial	 hincapié	 en	 agradecer	 el	 trabajo	 de

todos	los	que	contribuían	a	mantener	el	LHC	en	funcionamiento,	e	insistió	en	el
cuidado	 con	 el	 que	 los	 miembros	 del	 ATLAS	 habían	 analizado	 sus	 datos.
Cuando	llegó	a	los	resultados	para	los	dos	fotones,	de	nuevo	se	observó	un	pico
evidente	en	125	GeV.	En	este	caso,	la	relevancia	era	de	125	GeV.	Los	resultados
para	 los	 cuatro	 leptones	 siguieron	 en	 la	 misma	 línea:	 un	 pico	 pequeño	 pero
discernible,	 con	 una	 relevancia	 de	 3,4	 sigmas.	 Al	 combinarlos	 ambos,	 la
relevancia	 total	 que	 se	 obtenía	 era	 de	 exactamente	 5,0	 sigmas.	Al	 finalizar	 su
exposición,	Gianotti	dio	las	gracias	a	la	naturaleza	por	poner	el	Higgs	allí	donde
el	LHC	pudiese	encontrarlo.
Según	 el	ATLAS,	 la	masa	 del	Higgs	 era	 de	 126,5	GeV,	mientras	 que	 en	 el

CMS	 esta	 era	 de	 125,3	 GeV.	 Pero	 ambos	 resultados	 coincidían,	 dentro	 del
margen	de	error	 experimental.	El	CMS	analizó	más	canales,	 además	de	 los	de
dos	 fotones	 y	 cuatro	 leptones,	 y	 en	 consecuencia	 su	 relevancia	 final	 acabó
disminuyendo	 ligeramente,	 hasta	 los	 4,9	 sigmas.	 Pero,	 de	 nuevo,	 eso	 es
consistente	con	la	 imagen	general.	La	concordancia	entre	ambos	resultados	era
asombrosa,	y	de	una	importancia	fundamental.	Si	el	LHC	solo	hubiese	tenido	un
único	 detector	 dedicado	 a	 buscar	 el	 Higgs,	 la	 comunidad	 física	 habría	 tenido
muchas	 más	 dudas	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 los	 resultados	 sin	 más.	 Con	 dos
detectores,	las	dudas	se	disiparon.	Era	un	descubrimiento.
Una	vez	 finalizados	 los	 seminarios,	Peter	Higgs	 se	 emocionó.	Más	 tarde,	 lo

explicó	así:	«Durante	las	charlas	conseguí	mantener	la	tranquilidad,	pero	cuando
el	 seminario	 terminó	 era	 como	 estar	 viendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 que	 el
equipo	 local	 consigue	 la	 victoria.	 La	 gente	 se	 puso	 en	 pie	 para	 aplaudir	 a	 los
oradores,	hubo	vítores	y	pataleos.	Fue	como	si	una	ola	me	derribase».	Después
del	acto,	en	la	sala	de	prensa,	los	periodistas	trataron	de	sacarle	algún	comentario
más,	 pero	 rehusó,	 diciendo	 que	 en	 un	 día	 como	 ese	 toda	 la	 atención	 debía



concentrarse	en	los	experimentalistas.
Retrospectivamente,	muchas	cosas	salieron	bien	en	la	primera	mitad	de	2012

para	hacer	posible	que	el	descubrimiento	del	Higgs	se	produjese	antes	de	lo	que
casi	 todo	 el	 mundo	 esperaba.	 El	 LHC	 estaba	 trabajando	 a	 pleno	 rendimiento,
recopilando	más	eventos	en	unos	pocos	meses	que	en	todo	2011.	El	pileup	era	un
problema,	pero	 los	 analistas	de	datos	 lo	 superaron	heroicamente,	 y	 la	 inmensa
mayoría	de	los	eventos	se	reconstruyeron	satisfactoriamente.	El	hecho	de	que	la
energía	fuese	más	alta	hizo	que	aumentase	el	ritmo	de	producción	de	bosones	de
Higgs.	 Y	 los	 equipos	 habían	 perfeccionado	 sus	 procedimientos	 de	 análisis,
consiguiendo	extraer	de	sus	datos	más	relevancia	que	nunca.	Todas	estas	mejoras
hicieron	que,	para	los	físicos	de	partículas,	la	Navidad	se	adelantase	a	julio.
	
	

¿QUÉ	ES?
	

Tras	los	seminarios,	Incandela	reflexionaba:	«Solemos	pensar	que,	una	vez	que
hemos	descubierto	algo,	ese	es	el	final.	Lo	que	he	aprendido	en	la	ciencia	es	que
casi	siempre	es	el	principio.	Casi	siempre	hay	algo	muy	grande	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 a	 nuestro	 alcance,	 y	 tenemos	 que	 perseguirlo.	 ¡No	 podemos	 bajar	 la
guardia!».
No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 CMS	 y	 el	 ATLAS	 han	 encontrado	 una	 nueva

partícula.	Y	apenas	cabe	duda	de	que	 la	nueva	partícula	 se	parece	al	bosón	de
Higgs:	 sus	 tasas	 de	 desintegración	 a	 través	 de	 los	 distintos	 canales	 coinciden
aproximadamente	 con	 lo	 que	 el	Modelo	Estándar	 nos	 permite	 estimar	 para	 un
Higgs	de	125	GeV	de	masa.	Pero	hay	motivos	de	sobra	para	plantearse	si	este	es
realmente	 el	 Higgs	 más	 sencillo	 posible,	 o	 algo	 más	 sutil.	 En	 los	 datos	 hay
pequeños	 indicios	 que	 podrían	 indicar	 que	 esta	 nueva	 partícula	 no	 es
simplemente	el	Higgs	mínimo.	Es	demasiado	pronto	para	saber	si	dichos	indicios
son	reales,	podrían	perfectamente	desvanecerse,	pero	lo	que	sí	sabemos	a	ciencia
cierta	es	que	los	experimentos	seguirán	indagando	para	averiguar	qué	es	lo	que



sucede	realmente.
Recuerde	que	 las	partículas	no	aparecen	en	el	detector	 llevando	un	etiqueta.

Cuando	decimos	que	hemos	encontrado	algo	compatible	con	un	bosón	de	Higgs,
nos	 referimos	 al	 hecho	de	 que	 el	Modelo	Estándar	 permite	 hacer	 predicciones
muy	 específicas,	 una	 vez	 que	 se	 conoce	 la	 masa	 del	 Higgs.	 No	 hay	 más
parámetros	libres.	Si	sabemos	cuál	es	ese	número,	podemos	decir	con	precisión
cuántas	desintegraciones	se	producirán	en	cada	canal.	Afirmar	que	observamos
algo	similar	al	Higgs	es	decir	que	observamos	excesos	de	la	magnitud	adecuada
en	todos	los	canales	en	los	que	deberíamos	verlos,	no	solo	en	uno.
Los	 cifras	 que	 aparecen	 en	 el	 cuadernillo	 central	 muestran	 los	 datos	 del

ATLAS	y	el	CMS	en	2011	y	principios	de	2012,	prestando	particular	atención	a
las	colisiones	que	crearon	dos	fotones.	Lo	que	vemos	es	la	cantidad	de	eventos
en	los	que	los	dos	fotones	suman	una	determinada	energía	total.	Fíjese	en	cuán
pocos	son	en	realidad	estos	eventos.	El	experimento	observa	cientos	de	millones
de	 interacciones	 por	 segundo,	 de	 las	 cuales	 alrededor	 de	 doscientas	 pasan	 el
filtro	 del	 disparador	 y	 se	 graban	 para	 la	 posteridad.	 Pero,	 en	 los	 datos
acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 un	 año,	 solo	 tenemos	 alrededor	 de	mil	 eventos
para	cada	energía.
La	curva	discontinua	en	la	figura	es	la	predicción	para	el	fondo,	lo	que	cabría

esperar	 sin	 el	 Higgs.	 La	 línea	 continua	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 incluimos	 el
Higgs	ordinario	del	Modelo	Estándar,	con	una	masa	de	125	GeV.	Ambas	curvas
muestran	 una	 pequeña	 protuberancia	 con	 unos	 doscientos	 eventos	 más	 de	 lo
esperado.	No	podemos	determinar	cuáles	de	estos	eventos	son	desintegraciones
del	 Higgs	 y	 cuáles	 pertenecen	 al	 fondo,	 pero	 sí	 podemos	 preguntarnos	 si	 el
exceso	es	estadísticamente	significativo.	Y	lo	es.
Una	 inspección	más	detallada	 revela	 algo	 curioso	 sobre	 estos	datos.	Una	de

las	razones	por	las	que	nos	sorprendió	encontrar	el	Higgs	tan	rápido	en	2012	es
que	los	experimentos	de	hecho	observaron	más	eventos	de	los	que	deberían.	La
relevancia	del	exceso	observado	para	los	dos	fotones	en	los	datos	del	ATLAS	es
de	 4,5	 sigmas,	 pero,	 con	 la	 cantidad	 de	 colisiones	 que	 se	 había	 analizado,	 el



Modelo	 Estándar	 predice	 que	 se	 debería	 haber	 llegado	 únicamente	 hasta	 2,4
sigmas.	Análogamente,	 en	 el	CMS	 la	 relevancia	 era	 de	 4,1	 sigmas,	 aunque	 se
esperaba	que	alcanzase	tan	solo	2,6	sigmas.
Dicho	de	otro	modo,	había	más	eventos	adicionales	con	dos	fotones	de	los	que

debería.	No	muchos	más:	 las	protuberancias	son	un	poquito	más	grandes	de	 lo
esperado,	pero	dentro	de	las	incertidumbres	conocidas.	Sin	embargo,	el	hecho	de
que	 sean	 compatibles	 entre	 ambos	 experimentos	 (y	 con	 los	 resultados	 del
ATLAS	solo	para	2011)	es	algo	intrigante.	No	cabe	duda	de	que	necesitaremos
muchos	más	datos	para	saber	si	esta	discrepancia	es	real	o	no.
Los	datos	del	CMS	presentaban	otro	pequeño	aunque	notable	rompecabezas.

Mientras	que	el	ATLAS	se	limitó	a	los	sólidos	canales	de	los	dos	fotones	o	los
cuatro	 leptones,	 el	 CMS	 también	 analizó	 otros	 tres	 más	 ruidosos:	 tau-antitau,
bottom-antibottom	y	dos	bosones	W.	Como	cabría	esperar,	 los	canales	bottom-
antibottom	 y	 WW	 no	 ofrecieron	 resultados	 estadísticamente	 significativos
(aunque	cuando	dispongamos	de	más	datos	la	situación	sin	duda	mejorará).	Sin
embargo,	 el	 análisis	 del	 canal	 tau-antitau	 fue	 desconcertante.	 No	 se	 observó
ningún	exceso	en	125	GeV,	a	pesar	de	que	el	Modelo	Estándar	lo	predice.	Esta
discrepancia	no	era	 realmente	significativa	desde	un	punto	de	vista	estadístico,
pero	sí	resultaba	interesante.	De	hecho,	fue	esta	ligera	tensión	con	los	datos	del
tau	la	que	redujo	la	relevancia	final	del	análisis	completo	del	CMS	hasta	los	4,9
sigmas,	 a	pesar	de	que	 los	 canales	de	dos	 fotones	y	de	 cuatro	 leptones	habían
llegado	cada	uno	a	los	cinco	sigmas	por	separado.
¿Qué	 podía	 estar	 pasando?	 Ninguno	 de	 los	 indicios	 era	 lo	 suficientemente

serio	como	para	que	pudiésemos	estar	seguros	de	que	algo	pasaba,	así	que	quizá
no	merezca	la	pena	dedicarle	demasiado	tiempo	a	estas	discrepancias.	Pero	así	es
como	 nos	 ganamos	 la	 vida	 los	 teóricos.	 Apenas	 un	 día	 o	 dos	 después	 de	 los
seminarios,	empezaron	a	aparecer	online	artículos	teóricos	tratando	de	explicarlo
todo.
Es	 fácil	dar	un	solo	ejemplo	sencillo	del	 tipo	de	cosa	que	 los	autores	de	 los

artículos	 imaginan.	Recuerde	 cómo	 se	 produce	 la	 desintegración	 del	Higgs	 en



dos	 fotones.	 Puesto	 que	 estos	 carecen	 de	 masa,	 y	 por	 tanto	 no	 interactúan
directamente	con	el	Higgs,	la	única	manera	de	que	la	desintegración	se	produzca
es	 a	 través	 de	 alguna	 partícula	 virtual	 que	 haga	 de	 intermediaria,	 que	 ha	 de
poseer	tanto	masa	(para	que	se	acople	con	el	Higgs)	como	carga	eléctrica	(para
hacer	lo	propio	con	los	fotones).
Las	reglas	de	los	diagramas	de	Feynman	nos	indican	cómo	calcular	la	tasa	de

ocurrencia	de	este	proceso,	sumando	las	contribuciones	independientes	de	todas
las	 distintas	 partículas	 con	masa	 que	 podrían	 aparecer	 en	 el	 bucle	 central	 del
diagrama.	Sabemos	cuáles	son	las	partículas	del	Modelo	Estándar,	así	que	no	es
tan	difícil	hacer	el	cálculo.	Pero	nuevas	partículas	podrían	fácilmente	introducir
variaciones	en	el	resultado,	al	contribuir	a	esos	procesos	virtuales	incluso	aunque
no	hayamos	sido	capaces	de	detectarlas	directamente.	Por	 lo	 tanto,	 la	 cantidad
anómalamente	elevada	de	eventos	podría	ser	la	primera	señal	de	la	existencia	de
partículas	más	 allá	 del	Modelo	Estándar,	 que	 contribuirían	 a	 la	 desintegración
del	Higgs	en	dos	fotones.
Los	 detalles	 son	 importantes,	 por	 supuesto:	 si	 las	 nuevas	 partículas	 que	 nos

imaginamos	 alteran	 también	 las	 tasas	 de	 los	 demás	 procesos	 observados,
tendremos	 problemas.	 Pero	 es	 emocionante	 pensar	 que	 estudiando	 el	 Higgs
podríamos	aprender	cosas	no	solo	sobre	esta	partícula,	sino	sobre	otras	que	aún
no	hemos	encontrado.
No	bajemos	la	guardia.
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Difundiendo	el	mensaje

	
	
Donde	desvelamos	el	proceso	que	se	sigue	para	obtener	los	resultados	y	para

comunicar	los	descubrimientos.
	
	

Con	 toda	 la	 solemne	 flema	británica	de	 la	que	era	capaz,	 el	 corresponsal	 John
Oliver	 le	 estaba	 planteando	 algunas	 espinosas	 preguntas	 a	 Walter	 Wagner,	 el
hombre	que	había	acudido	a	los	tribunales	para	evitar	que	el	Gran	Colisionador
de	Hadrones	entrase	en	funcionamiento.	La	acusación	era	grave:	el	LHC	suponía
un	peligro	para	la	supervivencia	de	la	vida	sobre	la	Tierra.
	
JO:	Entonces,	aproximadamente,	¿cuál	es	 la	probabilidad	de	que	se	destruya

el	mundo?	¿Una	en	un	millón,	una	en	mil	millones?
WW:	 Bueno,	 mi	 mejor	 estimación	 ahora	 mismo	 es	 una	 probabilidad

aproximada	de	uno	sobre	dos.
JO:	Un	momento.	¿Es	del	cincuenta	por	ciento?
WW:	Sí,	cincuenta-cincuenta…	Si	cabe	 la	posibilidad	de	que	algo	suceda,	y

también	de	que	no	suceda,	o	bien	ocurrirá	o	bien	no.	De	manera	que	 la
mejor	estimación	es	de	uno	sobre	dos.

JO:	No	estoy	seguro	de	que	sea	así	como	funcionan	las	probabilidades,	Walter.
	
Cuando	 el	 LHC	 se	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 en	 2008,	 los	 físicos	 se

esforzaron	por	difundir	el	mensaje	de	que	esa	máquina	nos	ayudaría	a	encontrar
el	bosón	de	Higgs,	quizá	 también	revelaría	por	primera	vez	 la	supersimetría,	y
posiblemente	descubriría	otros	fenómenos	excitantes	y	exóticos	como	la	materia



oscura	o	las	dimensiones	adicionales.	Pero,	frente	a	esta	alentadora	historia	del
triunfo	 de	 la	 curiosidad	 humana,	 otra	 narrativa	 opuesta	 luchaba	 por	 captar	 la
atención	del	público:	El	LHC	era	un	experimento	potencialmente	peligroso	que
recrearía	el	big	bang	y	sería	capaz	de	destruir	el	mundo.
Por	 aquel	 entonces,	 el	 escenario	 de	 unos	 científicos	 locos	 fuera	 de	 control

ganaba	en	la	competencia	por	 la	atención.	No	es	que	los	periodistas	estuviesen
dispuestos	a	ignorar	la	verdad	y	buscasen	el	puro	sensacionalismo.	(Al	menos,	la
mayoría	no.	En	el	Reino	Unido,	 el	 tabloide	Daily	Mail	 publicó	un	gran	 titular
que	decía:	«Todos	vamos	a	morir	el	próximo	miércoles».)	Lo	que	sucedía,	más
bien,	es	que,	igual	que	la	expresión	«partícula	divina»,	parecía	que	los	escenarios
de	desastre	debían	 formar	parte	obligatoriamente	de	cualquier	historia	 sobre	el
asunto.	 Una	 vez	 planteada	 la	 idea	 de	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 LHC
acabe	con	 todos	 los	humanos	del	planeta	—incluso	aunque	 la	probabilidad	sea
ínfima—,	esa	es	la	cuestión	sobre	la	que	la	sociedad	quiere	oír	hablar.	A	esto	hay
que	añadir	la	quijotesca	lucha	que	libró	contra	el	LHC	en	Hawai	Walter	Wagner,
un	 beligerante	 ex	 funcionario	 de	 seguridad	 nuclear.	 Una	 vez	 que	 el	 caso	 fue
desestimado	 por	motivos	 (bastante	 evidentes)	 de	 falta	 de	 jurisdicción,	Wagner
recurrió	ante	un	tribunal	federal.	Finalmente,	un	tribunal	formado	por	tres	jueces
desestimó	el	caso	en	2010,	con	un	lacónico	fallo:
	
Por	consiguiente,	el	supuesto	daño,	 la	destrucción	de	la	Tierra,	no	es	en	modo	alguno	atribuible	a	 la

omisión,	 por	 parte	 del	 gobierno	 estadounidense,	 de	 la	 obligación	 de	 redactar	 un	 estudio	 de	 impacto
ambiental.

	
El	 CERN	 y	 otras	 organizaciones	 de	 físicos	 se	 tomaron	 muy	 en	 serio	 la

necesidad	 de	 garantizar	 que	 se	 actuaba	 en	 condiciones	 de	 seguridad,	 y
patrocinaron	 numerosos	 estudios	 de	 expertos	 sobre	 el	 asunto,	 todos	 los	 cuales
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 produjese	 un	 desastre	 era
mínima.	La	entrevista	con	Oliver,	que	permitió	que	Wagner	se	desacreditase	a	sí
mismo,	fue	una	de	las	pocas	historias	en	los	medios	de	comunicación	que	adoptó



el	enfoque	adecuado.	Apareció	en	The	Daily	Show	de	Jon	Stewart,	un	programa
satírico	de	noticias	del	canal	Comedy	Central.	Solo	un	programa	de	humor	tuvo
la	 suficiente	 agudeza	como	para	 tratar	 la	preocupación	 sobre	un	desastre	 en	el
LHC	como	la	farsa	que	era.
Algo	que	jugaba	contra	los	físicos	es	su	inclinación	natural	a	ser	tanto	precisos

como	sinceros,	algo	que	con	 frecuencia	dificulta	 la	 transmisión	de	su	mensaje.
Los	 temores	de	que	el	LHC	pudiese	destruir	 el	mundo	 se	basaban	en	parte	 en
teorías	 físicas	 respetables,	 aunque	 especulativas.	 Por	 ejemplo,	 si	 la	 gravedad
fuese	mucho	más	intensa	de	lo	habitual	a	las	elevadas	energías	que	se	alcanzan
en	una	colisión	entre	partículas	en	el	LHC,	sería	posible	crear	agujeros	negros
diminutos.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la	 física	 nos	 lleva	 a	 predecir	 que	 los
agujeros	negros	de	esas	características	se	evaporarían	sin	provocar	daño	alguno.
Pero	es	posible	que	todo	lo	que	sabemos	sea	erróneo,	y	que	se	formen	agujeros
negros	 estables,	 y	 que	 el	 LHC	 los	 produzca,	 y	 que	 se	 implanten	 en	 el	 núcleo
terrestre	y	vayan	consumiéndolo	gradualmente,	lo	que	llevaría	al	planeta,	tras	un
tiempo,	al	colapso	definitivo.	Si	calculamos	el	tiempo	que	tardaría	en	suceder,	el
resultado	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 edad	 actual	 del	 universo.	 Evidentemente,
nuestros	 cálculos	podrían	 ser	 erróneos.	Pero,	 en	ese	caso,	 las	 colisiones	de	 los
rayos	cósmicos	de	alta	energía	deberían	producir	minúsculos	agujeros	negros	por
todo	 el	 universo.	 (El	 LHC	 no	 hace	 nada	 que	 el	 universo	 no	 esté	 haciendo
continuamente	 y	 a	 energías	 mucho	 más	 elevadas.)	 Y	 esos	 agujeros	 negros
deberían	engullir	enanas	blancas	y	estrellas	de	neutrones,	pero	vemos	montones
de	estrellas	como	estas	en	el	 firmamento,	por	 lo	que	eso	 tampoco	debe	ser	del
todo	cierto.
Creo	que	el	 lector	entiende	 lo	que	quiero	decir.	Hay	muchas	variaciones	del

tema,	 pero	 el	 patrón	 general	 es	 universal:	 podemos	 idear	 escenarios	 altamente
especulativos	que	parezcan	peligrosos,	aunque	cuando	los	analizamos	en	detalle
vemos	 que	 existen	 otros	 condicionantes	 que	 nos	 llevan	 a	 descartar	 las
posibilidades	 más	 extremas.	 Pero	 como	 los	 científicos	 quieren	 ser	 precisos	 y
tener	 en	 cuenta	 muchas	 posibilidades	 distintas,	 tienden	 a	 prestar	 demasiada



atención	 a	 todos	 los	 escenarios	 aparentemente	 espeluznantes	 para	 después
tranquilizarnos	explicándonos	que	todos	ellos	son	altamente	improbables.	Cada
vez	que	deberían	haber	dicho:	«¡No!»,	 lo	que	 suelen	decir	es:	«Probablemente
no,	 la	 probabilidad	 es	 realmente	 muy	 pequeña»,	 lo	 cual	 no	 tiene	 el	 mismo
impacto.	(Una	excepción	destacada	es	John	Ellis,	físico	teórico	en	el	CERN,	que,
cuando	 le	 preguntaron	 en	The	Daily	 Show	 cuál	 era	 la	 probabilidad	 de	 que	 el
LHC	destruyese	el	planeta,	respondió:	«Cero».)
Imagine	 que	 abre	 la	 nevera	 buscando	 un	 bote	 de	 salsa	 de	 tomate,	 con	 la

intención	de	prepararse	pasta	para	cenar.	Un	amigo	alarmista	le	agarra	antes	de
que	pueda	abrir	la	puerta	y	le	dice:	«¡Espera!	¿Estás	seguro	de	que	al	abrir	ese
bote	no	liberarás	un	patógeno	mutante	que	se	extienda	rápidamente	y	acabe	con
toda	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra?».	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 puede	 estar	 absolutamente
seguro	al	 cien	por	cien.	Hay	 toda	una	panoplia	de	escenarios	desastrosos	cuya
probabilidad	 es	 tan	 ridículamente	 pequeña	 que	 los	 ignoramos	 en	 nuestra	 vida
cotidiana.	 Es	 concebible	 que	 al	 poner	 en	marcha	 el	 LHC	 se	 desencadene	 una
secuencia	de	acontecimientos	que	den	lugar	a	la	destrucción	del	planeta.	Muchas
cosas	 son	 concebibles,	 pero	 lo	 importante	 es	 si	 son	 razonables,	 y	 en	 este	 caso
ninguna	de	ellas	lo	era.
Combatir	a	los	agoreros	resultó	ser	un	buen	entrenamiento	para	la	comunidad

física.	El	nivel	de	escrutinio	público	al	que	se	ha	sometido	la	búsqueda	del	Higgs
no	tiene	precedentes.	Los	científicos,	que	se	encuentran	en	su	ambiente	cuando
discuten	 sobre	 ideas	 abstractas	 y	 refinadamente	 técnicas	 con	 otros	 científicos,
han	 tenido	 que	 aprender	 a	 elaborar	 un	mensaje	 claro	 y	 convincente	 de	 cara	 al
mundo	exterior.	A	la	larga,	eso	solo	puede	tener	consecuencias	positivas	para	la
ciencia.
	
	

FABRICAR	LA	SALCHICHA
	

Una	 de	 las	 principales	 ideas	 equivocadas	 que	 mucha	 gente	 tiene	 sobre	 los



resultados	procedentes	de	los	enormes	experimentos	de	física	de	partículas	tiene
que	 ver	 con	 el	 recorrido	 desde	 que	 se	 obtienen	 los	 datos	 hasta	 que	 dichos
resultados	 se	 hacen	 públicos.	 No	 es	 un	 camino	 fácil.	 En	 ciencia,	 la	 manera
tradicional	 en	 que	 se	 comunican	 los	 resultados	 pasa	 por	 que	 los	 artículos
científicos	se	publiquen	en	revistas	basadas	en	el	sistema	de	revisión	por	pares.
Así	es	en	el	caso	del	ATLAS	y	el	CMS,	pero	la	complejidad	de	los	experimentos
implica	 que,	 prácticamente,	 los	 únicos	 árbitros	 competentes	 sean	 los	 propios
miembros	de	 las	colaboraciones.	Para	hacer	frente	a	este	estado	de	cosas,	cada
experimento	 ha	 establecido	 un	 procedimiento	 extremadamente	 riguroso	 y
exigente	que	debe	 seguirse	 antes	de	que	 los	nuevos	 resultados	puedan	hacerse
públicos.
Los	 miles	 de	 colaboradores	 en	 los	 experimentos	 del	 LHC	 no	 son,	 en	 su

mayoría,	empleados	del	CERN.	El	perfil	típico	del	físico	que	trabaja	allí	es	el	de
un	estudiante,	profesor,	o	postdoc	(un	puesto	de	investigador	intermedio	entre	el
doctorando	y	el	profesor)	de	una	universidad	o	laboratorio	de	cualquier	lugar	del
mundo,	 que	 sin	 embargo	 pasa	 buena	 parte	 del	 año	 en	 Ginebra.	 Con	 mucha
frecuencia,	el	primer	paso	de	un	artículo	hacia	su	publicación	implica	que	uno	de
estos	físicos	se	haga	una	pregunta.	Puede	ser	una	pregunta	perfectamente	obvia,
como:	«¿Existe	el	bosón	de	Higgs?»,	o	algo	más	especulativo:	«¿Realmente	se
conserva	 la	 carga	 eléctrica?»,	 «¿Existen	 más	 de	 tres	 generaciones	 de
fermiones?»,	 «¿Crean	 las	 colisiones	 de	 alta	 energía	 agujeros	 negros	 en
miniatura?»,	 «¿Existen	 dimensiones	 adicionales	 del	 espacio?».	 Preguntas	 que
pueden	venir	inspiradas	por	una	nueva	propuesta	teórica,	por	algún	detalle	en	los
datos	existentes	para	el	que	no	se	encuentra	explicación,	o	simplemente	por	las
nuevas	 posibilidades	 que	 ofrece	 la	 propia	máquina.	 Los	 experimentalistas	 son
por	 lo	 general	 gente	 pragmática,	 al	 menos	 en	 su	 trabajo	 como	 científicos,	 de
manera	 que	 suelen	 plantear	 preguntas	 cuya	 respuesta	 pueda	 encontrarse	 en	 la
marea	de	datos	que	proporciona	el	LHC.
Los	 físicos	 a	 los	 que	 se	 les	 ocurre	 la	 cuestión	 suelen	 comentarla	 con	 sus

amigos	y	colegas	para	valorar	si	merece	la	pena.	Si	son	estudiantes,	es	probable



que	 lo	 consulten	 con	 su	 tutor,	 normalmente	 un	 profesor	 de	 su	 universidad	 de
origen;	 si	 son	profesores,	 puede	que	 le	pasen	 la	 idea	 a	 alguno	de	 sus	 alumnos
para	 que	 trabaje	 sobre	 ella.	 Cuando	 una	 idea	 parece	 prometedora,	 se	 eleva	 a
algunos	de	 los	«grupos	de	 trabajo»	que	existen	en	cada	experimento,	y	que	 se
especializan	 en	 distintas	 áreas	 de	 interés:	 «quarks	 top»,	 «Higgs»,	 «exóticas».
(«Exóticas»	 incluiría	 las	 partículas	 que	 predicen	 algunas	 de	 las	 teorías
especulativas	 que	 circulan	por	 ahí,	 o	 las	 que	 no	predice	 absolutamente	 nadie.)
Los	grupos	de	trabajo	estudian	la	idea,	tras	lo	cual	el	«organizador»	que	dirige	el
grupo	toma	la	decisión	sobre	si	merece	la	pena	continuar	analizando	esa	cuestión
en	particular.	Los	experimentalistas	mantienen	detalladas	páginas	web	con	listas
de	los	análisis	que	están	en	curso,	para	tratar	de	evitar	la	duplicidad	de	esfuerzos.
De	hecho,	ese	es	el	motivo	por	el	que	se	inventó	la	World	Wide	Web.
Si	la	idea	recibe	la	aprobación	por	parte	del	correspondiente	grupo	de	trabajo,

el	 análisis	 continúa.	 La	 vida	 de	 un	 físico	 actual	 combina	 el	 trabajo	 frente	 al
ordenador	 con	 la	 asistencia	 a	 reuniones,	 normalmente	 a	 través	 de
videoconferencia.	Realizar	 análisis	 no	 es	 en	modo	alguno	 la	única	 tarea	de	un
experimentalista.	También	está	el	trabajo	con	la	maquinaria,	hacer	«turnos»	en	la
supervisión	del	funcionamiento	del	experimento,	impartir	(o	recibir)	clases,	dar
charlas,	 solicitar	dinero	de	becas	y,	cómo	no,	participar	en	comités	y	otras	mil
absurdas	minucias	que	 forman	parte	 inevitablemente	de	 la	vida	académica.	De
vez	en	cuando,	a	los	experimentalistas	se	les	permite	visitar	a	sus	familias	o	ver
la	luz	del	Sol,	pero	estas	frivolidades	se	restringen	al	máximo.
A	estas	alturas,	los	datos	se	han	recopilado	y	están	a	buen	recaudo	en	discos

duros	 distribuidos	 por	 todo	 el	 mundo.	 El	 trabajo	 de	 un	 analista	 consiste	 en
transformar	 esos	 datos	 en	 un	 resultado	 útil	 para	 la	 física.	 Pocas	 veces	 basta
simplemente	con	darle	a	la	manivela.	Hay	que	hacer	«descartes»,	y	dejar	de	lado
parte	de	los	datos	por	irrelevantes,	o	por	añadir	ruido,	a	la	pregunta	en	cuestión.
(Por	 ejemplo,	 podríamos	 querer	 estudiar	 eventos	 en	 los	 que	 se	 producen	 dos
chorros,	pero	solo	si	la	energía	total	supera	los	40	GeV	y	el	ángulo	entre	ellos	es
de	 al	 menos	 30	 grados.)	 Muy	 a	 menudo	 es	 necesario	 programar	 software



especializado	para	 tratar	de	 superar	 los	problemas	específicos	del	problema	en
estudio.	 Los	 datos	 no	 son	 muy	 útiles	 si	 no	 se	 pueden	 comparar	 con	 alguna
predicción	 teórica,	 por	 lo	 que	 se	 utilizan	 otros	 programas	 informáticos	 para
estimar	cómo	deberían	ser	esos	datos	según	distintos	modelos.	Incluso	después
de	 los	 descartes,	 sigue	 siendo	 necesario	 hacer	 una	 estimación	 del	 volumen	 de
ruido	de	fondo	que	amenaza	con	ahogar	nuestra	preciada	señal,	lo	cual	conlleva
un	toma	y	daca	entre	los	cálculos	y	otras	mediciones.	A	lo	largo	del	proceso,	el
grupo	 de	 trabajo	 recibe	 actualizaciones	 periódicas,	 tanto	 en	 forma	 de
documentación	escrita	como	de	presentaciones	por	videoconferencia.
Finalmente,	se	obtiene	un	resultado.	La	siguiente	 tarea	es	convencer	al	 resto

de	la	colaboración	de	que	el	resultado	es	correcto	(y	no	hay	nada	que	guste	más	a
un	grupo	de	físicos	malhumorados	que	demostrar	los	fallos	en	el	análisis	de	otra
persona).	 Cada	 proyecto	 debe	 obtener	 previamente	 una	 «preaprobación»	 por
parte	del	grupo	de	trabajo,	antes	de	que	pueda	ser	aprobado	por	el	conjunto	de	la
colaboración.	 Existe	 un	 comité	 cuya	 única	 función	 es	 la	 de	 comprobar	 que	 el
trabajo	estadístico	no	contiene	errores.	El	objetivo	 final	es	publicar	un	artículo
en	una	revista	científica,	pero	el	artículo	escrito	debe	circular	entre	los	miembros
de	la	colaboración	antes	de	que	el	comité	de	publicación	le	dé	su	«bendición».
Solo	entonces	puede	enviarse	a	la	revista.
Es	comprensible	que	quienes	no	 son	científicos	 supusiesen	que	quien	 figura

como	autor	del	artículo	de	hecho	lo	había	escrito.	Desde	luego,	quien	escribe	el
artículo	es	uno	de	los	autores,	pero	todas	las	demás	personas	que	contribuyen	de
manera	significativa	al	trabajo	que	se	describe	figurarán	en	la	lista	de	autores.	En
la	física	de	partículas	experimental,	la	tradición	dicta	que	a	cada	miembro	de	la
colaboración	 se	 le	 reconozca	 como	 autor	 de	 todos	 los	 artículos	 que	 el
experimento	produce.	Ha	leído	bien:	cada	artículo	que	sale	del	CMS	o	el	ATLAS
tiene	más	 de	 tres	mil	 autores.	 Lo	 que	 es	más,	 los	 autores	 aparecen	 por	 orden
alfabético,	 por	 lo	 que	 para	 alguien	 de	 fuera	 resulta	 completamente	 imposible
discernir	quién	ha	hecho	el	análisis	o	quién	ha	escrito	las	palabras	del	artículo.	El
sistema	no	 es	 ajeno	 a	 las	 controversias,	 pero	 contribuye	 a	 hacer	 que	 todos	 los



resultados	 que	 se	 publican	 cuenten	 con	 el	 respaldo	 del	 conjunto	 de	 la
colaboración.
Por	 lo	general,	 solo	cuando	el	 artículo	 se	da	por	 finalizado	 se	comunican	al

público	 los	 análisis	 y	 se	 permite	 a	 los	 físicos	 que	 comenten	 el	 asunto	 en	 las
charlas	 que	 den.	 La	 búsqueda	 del	 bosón	 de	 Higgs	 es	 un	 asunto	 especial,	 por
supuesto:	todo	el	mundo	sabe	desde	hace	años	que	era	un	objetivo	primordial	de
ambos	experimentos,	y	buena	parte	del	trabajo	preliminar	ya	se	había	realizado
previamente,	 para	 facilitar	 que	 el	 tránsito	 desde	 los	 datos	 al	 anuncio	 público
fuese	lo	más	rápido	posible.	Aun	así,	hasta	que	los	experimentos	han	verificado
que	 los	datos	 se	han	analizado	correctamente,	 se	procura	por	 todos	 los	medios
que	los	resultados	no	se	difundan.
Le	pregunté	a	un	físico	si	en	el	CMS,	en	general,	se	tenía	conocimiento	de	los

resultados	que	iba	obteniendo	el	ATLAS,	y	viceversa.	«¿Estás	de	broma?	—me
respondió	con	una	risotada—.	La	mitad	de	la	gente	del	ATLAS	se	acuesta	con	la
mitad	 del	 CMS.	 ¡Por	 supuesto	 que	 se	 conocen!»	 A	 pesar	 de	 los	 niveles
sobrehumanos	de	dedicación	a	sus	cometidos,	los	físicos	también	son	personas.
	
	

HAY	ERRORES	Y	ERRORES

	
Las	 actualizaciones	 de	 diciembre	 sobre	 la	 búsqueda	 del	 Higgs	 que	 ofrecieron
Fabiola	Gianotti	y	Guido	Tonelli	no	fueron	los	únicos	seminarios	del	CERN	que
concitaron	la	atención	del	público	en	2011.	En	septiembre	de	ese	año,	el	físico
italiano	 Dario	 Autiero	 anunció	 un	 resultado	 que	 acabaría	 siendo	 tristemente
famoso:	 el	 de	 los	 neutrinos	 que	 en	 apariencia	 viajaban	 más	 rápido	 que	 la
velocidad	de	la	luz.	El	resultado	procedía	del	experimento	OPERA,	que	seguía	la
pista	de	neutrinos	producidos	en	el	CERN	que	recorrían	más	de	700	kilómetros
bajo	tierra	hasta	un	detector	situado	en	Italia.	Como	los	neutrinos	interactúan	de
forma	tan	débil,	pueden	atravesar	muchos	kilómetros	de	roca	sólida	sin	apenas
sufrir	 pérdida	 de	 intensidad,	 lo	 que	 hace	 de	 esta	 configuración	 una	 ventana



particularmente	efectiva	sobre	sus	propiedades.
El	problema	es	evidente:	se	supone	que	nada	viaja	más	rápido	que	la	luz.	Fue

Einstein	quien	llegó	a	esta	conclusión,	que	constituye	uno	de	los	cimientos	de	la
física	actual.	Existen	muchos	argumentos	de	peso	en	favor	de	este	principio,	que
se	había	verificado	con	anterioridad	en	innumerables	experimentos	de	precisión.
Si	 se	 demostrase	 que	 era	 falso,	 sería	 el	 resultado	más	 importante	 de	 la	 física
desde	la	irrupción	de	la	mecánica	cuántica.	No	es	que	tuviésemos	que	volver	a
empezar	prácticamente	desde	cero,	pero	sin	duda	sería	necesario	definir	nuevas
leyes	 de	 la	 naturaleza.	Una	 preocupante	 consecuencia	 sería	 que,	 si	 se	 podía	 ir
más	rápido	que	la	luz,	también	se	podría	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo,	lo	que
inmediatamente	dio	pie	a	un	nuevo	género	de	chistes:	«El	camarero	dice:	“Aquí
no	servimos	a	leptones”.	Un	neutrino	entra	en	un	bar».
La	mayoría	de	 los	 físicos	 se	mostraron	de	 inmediato	 incrédulos.	En	Cosmic

Variance	escribí:	«Lo	que	hay	que	saber	de	este	resultado	es	1.	Es	enormemente
interesante	 de	 ser	 cierto.	 2.	 Probablemente	 no	 lo	 es».	 Incluso	 los	 propios
miembros	 de	 OPERA	 parecían	 dudar	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 hallazgo,	 y
pidieron	a	la	comunidad	física	que	les	ayudasen	a	entender	dónde	podía	estar	su
error.	 Desde	 luego,	 incluso	 la	 más	 firme	 creencia	 teórica	 debe	 ceder	 ante	 un
resultado	 experimental	 intachable.	 La	 pregunta	 era:	 ¿hasta	 qué	 punto	 este	 era
fiable?
El	 hallazgo	 de	 OPERA	 era	 de	 una	 enorme	 relevancia	 estadística.	 La

discrepancia	 entre	 teoría	 y	 observación	 superaba	 los	 seis	 sigmas,	 más	 que
suficiente	para	afirmar	que	se	trataba	de	un	descubrimiento.	A	pesar	de	lo	cual
había	muchos	escépticos.	Y	los	escépticos	tenían	razón.	En	marzo	de	2012	otro
experimento,	llamado	ICARUS,	trató	de	replicar	los	resultados	de	OPERA,	pero
obtuvo	algo	muy	distinto:	los	neutrinos	respetaban	escrupulosamente	el	límite	de
la	velocidad	de	la	luz.
¿Fue	 este	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 simplemente	 tuvimos	 muchísima

(mala)	suerte	y	una	sucesión	de	eventos	improbables	conspiraron	para	llevarnos
por	mal	camino?	En	absoluto.	La	colaboración	OPERA	finalmente	identificó	una



importante	fuente	de	error	en	su	análisis	original,	un	cable	suelto	que	conectaba
su	 reloj	 principal	 con	 un	 receptor	 de	 GPS.	 El	 cable	 defectuoso	 provocó	 un
retardo	en	el	 tiempo	que	medía	el	detector,	más	que	suficiente	para	explicar	 la
anomalía	original.	Una	vez	que	se	arregló,	el	efecto	desapareció.
La	lección	fundamental	que	se	puede	extraer	del	episodio	es	que	no	siempre

basta	 con	 los	 sigmas.	 La	 estadística	 puede	 ayudarnos	 a	 determinar	 la
probabilidad	de	que	nuestros	datos	sean	compatibles	con	la	hipótesis	nula,	pero
solo	si	partimos	de	datos	fiables.	Los	científicos	hablan	de	«errores	estadísticos»
(porque	 no	 tenemos	 datos	 suficientes,	 o	 porque	 existe	 una	 incertidumbre
intrínseca	aunque	aleatoria	en	nuestras	mediciones)	y	de	«errores	sistemáticos»
(debidos	a	algún	efecto	desconocido	que	altera	 los	datos	uniformemente	en	un
determinado	 sentido).	 No	 basta	 con	 que	 un	 resultado	 sea	 relevante	 desde	 un
punto	de	vista	estadístico	para	que	sea	cierto.	Esta	es	una	lección	que	los	físicos
que	buscan	el	bosón	de	Higgs	en	el	LHC	tienen	bien	aprendida.
Hay	 otra	 cuestión	 más	 discutible:	 ¿hicieron	 bien	 los	 físicos	 de	 OPERA	 al

comunicar	públicamente	sus	resultados,	llegando	a	convocar	una	rueda	de	prensa
en	 el	 CERN	 para	 hacerlo?	Desde	 el	 anuncio,	 la	 discusión	 al	 respecto	 ha	 sido
intensa,	con	argumentos	a	favor	y	en	contra.	Por	una	parte,	los	responsables	de
OPERA	sabían	muy	bien	que	lo	que	estaban	afirmando	era	algo	sorprendente,	y
pensaron	 que	 era	 preferible	 difundir	 la	 noticia	 ampliamente	 para	 que	 otros
científicos	pudiesen	ayudarles	a	determinar	si	había	habido	algún	error.	Por	otra
parte,	 hubo	 mucha	 gente	 que	 pensó	 que	 el	 incidente	 fue	 perjudicial	 para	 la
imagen	pública	de	la	ciencia,	al	dar	pábulo	en	primera	instancia	a	la	posibilidad
de	que	Einstein	se	hubiera	equivocado	para	después	reconocer	que	había	sido	un
error.	Puede	que	el	interés	del	episodio	sea	meramente	académico:	quizá,	en	un
mundo	 interconectado,	 donde	 las	 noticias	 viajan	 tan	 rápido,	 ya	 no	 sea	 posible
que	 los	 grandes	 experimentos	 mantengan	 en	 secreto	 durante	 mucho	 tiempo
resultados	tan	sorprendentes	como	este.
	
	



WEB	2.0
	

Tommaso	 Dorigo,	 físico	 del	 experimento	 CMS	 y	 bloguero	 en	 A	 Quantum
Diaries	 Survivor,	 hizo	 una	 predicción	 atrevida	 en	 una	 charla	 en	 2009	 en	 la
Conferencia	Mundial	de	Periodistas	Científicos:	la	primera	noticia	que	el	mundo
exterior	tendría	sobre	el	descubrimiento	definitivo	del	bosón	de	Higgs	llegaría	a
través	de	un	comentario	anónimo	en	un	blog.	No	acertó	plenamente,	pero	casi.
Antes	del	bosón	de	Higgs,	la	última	partícula	elemental	del	Modelo	Estándar

en	ser	descubierta	fue	el	quark	top,	identificado	en	el	Tevatrón	del	Fermilab	en
1995.	Era	 la	época	de	 los	primeros	blogs	 (el	 término	«weblog»	data	de	1997).
No	 existían	 Facebook	 ni	 Twitter.	 Incluso	 MySpace,	 desde	 hace	 ya	 tiempo
desahuciado	 por	 estar	 completamente	 pasado	 de	moda,	 no	 se	 creó	 hasta	2003.
Los	físicos	que	trabajaban	en	el	Tevatrón	podían	compartir	cotilleos	jugosos	con
otros	 físicos,	 pero	 el	 riesgo	 de	 que	 un	 gran	 descubrimiento	 se	 hiciera	 público
antes	de	tiempo	era	reducido.
Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Con	 la	 facilidad	 de	 comunicación	 que	 permite

internet,	 cualquiera	 puede	 darle	 amplia	 difusión	 a	 una	 noticia,	 y	 los
experimentos	ATLAS	y	CMS	cuentan	con	más	de	tres	mil	miembros	cada	uno.
Por	mucho	 que	 los	 responsables	 traten	 de	mantener	 las	 cosas	 bajo	 control,	 la
probabilidad	de	que	guarden	silencio	todas	y	cada	una	de	las	personas	que	tienen
conocimiento	de	un	resultado	importante	es	realmente	bastante	reducida.
Confieso	 que	 soy	 un	 entusiasta	 defensor	 de	 los	 blogs,	 aunque	 procuro	 no

difundir	rumores	que	la	gente	no	quieren	que	se	extiendan.	Empecé	a	escribir	un
blog	allá	por	2004,	en	un	sitio	web	personal	llamado	Preposterous	Universe,	y	en
2005	 me	 mudé	 al	 blog	 comunitario	 Cosmic	 Variance,	 que	 actualmente	 forma
parte	de	la	web	de	la	revista	Discover.	Lo	que	me	encanta	de	los	blogs	es	que	se
pueden	 utilizar	 para	 cualquier	 propósito	 que	 su	 autor	 estime	 adecuado.	 Una
amplia	 variedad	 de	 autores	 hace	 pleno	 uso	 de	 esta	 libertad.	 Incluso	 si	 nos
limitamos	a	 la	minúscula	 subcultura	de	 los	blogs	 escritos	por	 científicos	o	por
escritores	especializados	en	ciencia,	los	ejemplos	van	desde	los	más	informales	a



los	 rigurosos	 y	 matemáticos,	 pasando	 por	 los	 de	 noticias	 puras	 y	 duras,	 los
satíricos	 o	 los	 de	 cotilleos.	Nuestro	 objetivo	 en	Cosmic	Variance	 es	 compartir
ideas	 y	 descubrimientos	 científicos	 interesantes	 con	 una	 amplia	 variedad	 de
lectores,	 sin	 que	 eso	 limite	 nuestra	 libertad	 para	 divagar	 y	 pontificar	 sobre
cualquier	cosa	que	nos	interese.	Algunas	de	nuestras	entradas	más	leídas	estaban
dedicadas	al	LHC,	incluido	el	intento	de	bloguear	en	grupo	y	en	directo	la	puesta
en	marcha	en	2008	y	los	seminarios	sobre	el	Higgs	de	2012.
Uno	de	mis	compañeros	blogueros	es	John	Conway,	profesor	de	 física	en	 la

Universidad	 de	 California	 en	 Davis	 y	 físico	 experimental	 en	 CMS.	 (JoAnne
Hewett	es	otra.)	El	primer	post	que	escribió	Conway,	titulado	«Bump	Hunting»,
ofrecía	 una	 visión	 perspicaz	 de	 en	 qué	 consiste	 el	 trabajo	 de	 un	 físico	 de
partículas.	A	veces	los	datos	pueden	darte	sorpresas,	y	no	siempre	es	fácil	saber
si	 te	 has	 topado	 con	 un	 descubrimiento	 capaz	 de	 cambiar	 el	 mundo	 o	 si
simplemente	eres	víctima	de	una	fluctuación	estadística.
Conway	contó	la	historia	de	la	búsqueda	del	bosón	de	Higgs	en	los	datos	del

Fermilab	(el	LHC	aún	no	estaba	en	funcionamiento)	utilizando	los	canales	que
eran	personalmente	sus	favoritos,	aquellos	en	los	que	se	produce	un	leptón	tau.
Estaban	 llevando	 a	 cabo	 un	 análisis	 ciego	 de	 los	 datos	 procedentes	 del
experimento	CDF	del	Tevatrón	y	finalmente	llegaron	a	un	punto	en	que	estaban
en	disposición	de	abrir	la	caja	para	ver	lo	que	contenía.	Y	la	respuesta	fue	que…
¡había	algo	ahí	dentro!	Una	pequeña	pero	inconfundible	protuberancia	en	la	tasa
de	producción	de	dos	taus,	algo	del	estilo	de	lo	que	cabría	esperar	de	un	bosón
de	Higgs	con	una	masa	de	alrededor	de	160	GeV.	De	solo	2,5	sigmas,	pero	digna
de	 estudio.	 La	mayoría	 de	 las	 pequeñas	 protuberancias	 se	 desvanecen,	 si	 bien
todo	descubrimiento	real	empieza	por	una	pequeña	protuberancia,	por	lo	que	es
muy	 normal	 que	 todos	 los	 participantes	 estuviesen	 muy	 nerviosos.
«Literalmente,	se	me	puso	la	piel	de	gallina»,	rememoraba.
En	una	segunda	entrada	sobre	el	asunto,	Conway	habló	del	análisis	posterior	y

reveló	 algo	 que	 solo	 supo	 más	 tarde:	 el	 experimento	 hermano	 de	 CDF	 en	 el
Fermilab,	conocido	como	«D	Zero»,	veía	un	déficit	de	eventos	allí	donde	CDF



observaba	un	 exceso.	Lo	cual	 rebajaba	 en	gran	medida	 la	probabilidad	de	que
hubiesen	 descubierto	 una	 nueva	 partícula.	 Los	 datos	 adicionales	 tampoco
confirmaron	 la	 posibilidad	 de	 que	 allí	 hubiese	 una	 partícula	 oculta.	 Pero	 su
historia	es	un	magnífico	ejemplo	de	la	montaña	rusa	emocional	en	que	a	veces	se
convierte	la	vida	de	un	científico	experimental.
Por	 desgracia,	 no	 todo	 el	mundo	 la	 interpretó	 así.	 Un	 número	 sorprendente

alto	de	lectores	tuvo	la	impresión	de	que	el	Fermilab	había	descubierto	el	bosón
de	Higgs	o	algo	parecido,	y	de	que	Conway	había	decidido	difundir	 la	noticia
publicándola	en	nuestro	humilde	blog	en	lugar	de	escribir	un	artículo	científico	o
quizá	 ofrecer	 una	 rueda	 de	 prensa.	Nuestros	 entusiastas	 lectores	 no	 fueron	 los
únicos	que	se	llevaron	una	impresión	equivocada.	Varios	periodistas	también	le
dieron	crédito,	lo	que	propició	que	apareciese	en	The	Economist	y	New	Scientist,
entre	otros.	Para	 los	 físicos,	 fue	una	nueva	 lección:	 la	opinión	pública	está	 tan
ávida	de	oír	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	sobre	la	búsqueda	del	Higgs,	que	hay	que
ser	 muy	 prudentes	 para	 asegurarnos	 de	 que	 la	 emoción	 se	 transmite
adecuadamente,	pero	sin	dar	 la	 impresión	de	que	hemos	descubierto	más	de	 lo
que	de	hecho	hemos	encontrado.
	
	

PAPARAZZI	DE	LA	FÍSICA
	

Los	enormes	aceleradores	de	partículas	no	son	los	únicos	sitios	donde	podemos
buscar	nueva	 física.	PAMELA	(Payload	 for	Antimatter	Matter	Exploration	and
Light-nuclei	Astrophysics:	Equipo	para	la	Exploración	de	la	Antimateria/Materia
y	Estudio	de	 la	Astrofísica	de	Núcleos	Ligeros)	 es	 un	 experimento	 italiano	 de
detección	de	rayos	cósmicos	que	orbita	a	baja	altitud,	montado	sobre	un	satélite
ruso	 (no	 militar)	 de	 reconocimiento.	 Uno	 de	 sus	 objetivos	 principales	 es	 la
búsqueda	 de	 antimateria	 en	 los	 rayos	 cósmicos,	 principalmente	 en	 forma	 de
positrones	 y	 antiprotones.	 Observar	 antimateria	 no	 es	 algo	 que	 deba
sorprendernos:	 en	el	 espacio	exterior	 tienen	 lugar	procesos	de	alta	 energía	que



ocasionalmente	producen	antipartículas,	igual	que	sucede	en	el	LHC.	Lo	que	sí
es	 sorprendente	 es	 que	 PAMELA	 observase	 bastantes	 más	 positrones	 de	 los
esperados.	Esto	podía	tomarse	como	evidencia	de	algún	proceso	astrofísico	que
aún	no	comprendemos,	por	ejemplo	algún	fenómeno	novedoso	en	las	atmósferas
de	 las	 estrellas	 de	 neutrones,	 o	 bien	 de	 física	 más	 allá	 del	 Modelo	 Estándar,
como	por	ejemplo	la	aniquilación	de	partículas	de	materia	oscura	para	dar	lugar
a	 un	 exceso	 de	 positrones.	 Se	 investigan	 varias	 alternativas,	 aunque	 a	medida
que	pasa	el	tiempo	las	opciones	astrofísicas	parecen	cada	vez	más	prometedoras.
Lo	 que	 puede	 que	 sea	 aún	 más	 sorprendente	 es	 cómo	 se	 difundieron	 las

noticias	sobre	el	sorprendente	resultado	de	PAMELA.	A	menudo	sucede	que	un
experimento	 tiene	 resultados	 preliminares,	 aún	 no	 del	 todo	 maduros	 para
publicarlos	 o	 distribuirlos,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 mostrárselos	 a	 los
colegas	 en	 una	 conferencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió	 con	 PAMELA	 en	 la
Conferencia	 Internacional	 de	 Física	 de	 Altas	 Energías,	 en	 Filadelfia,	 en
septiembre	de	2008.	Mirko	Boezio,	físico	de	PAMELA,	mostró	fugazmente	una
gráfica	 que	 reflejaba	 un	 exceso	 de	 positrones,	 resultado	 que	 aún	 no	 se	 había
incorporado	a	ninguna	publicación.
Pero	no	 fue	 lo	 suficientemente	 fugaz.	Mientras	aparecía	 la	gráfica,	un	 joven

teórico	 llamado	Marco	 Cirelli,	 que	 se	 encontraba	 entre	 el	 público,	 aprovechó
para	tomar	una	fotografía	con	su	cámara	digital.	De	vuelta	en	casa,	junto	son	su
colaborador	 Alessandro	 Strumia	 escribió	 un	 artículo	 en	 el	 que	 proponían	 un
nuevo	modelo	para	la	materia	oscura	que	podría	explicar	el	exceso,	y	lo	remitió
al	archivo	de	física	en	el	servidor	http://arxiv.org,	desde	donde	se	distribuyó	al
mundo	 entero.	 En	 su	 artículo	 incluyeron	 gráficas	 en	 las	 que	 comparaban	 la
predicción	 teórica	 de	 su	 modelo	 con	 los	 datos	 que	 habían	 extraído	 de	 la
fotografía	 de	 la	 charla	 en	 la	 conferencia,	 con	 el	 siguiente	 pie	 de	 foto:	 «Para
cumplir	 con	 la	 política	 de	 publicación,	 los	 datos	 preliminares	 relativos	 a	 los
flujos	 de	 positrones	 y	 antiprotones	 representados	 en	 nuestras	 figuras	 han	 sido
extraídos	de	una	fotografía	de	las	transparencias	que	se	tomó	durante	la	charla».
Bienvenidos	al	nuevo	mundo.	Se	 trata	claramente	de	una	zona	gris.	Alguien



que	formase	parte	de	la	colaboración	podría	decir	que	si	los	datos	aún	no	están
en	disposición	de	ser	publicados	no	deberían	utilizarse	en	un	análisis	teórico.	A
lo	que	un	miembro	del	público	podría	responder	que	si	los	datos	no	están	listos
tampoco	 se	 deberían	 mostrar	 en	 público	 en	 una	 charla.	 Piergiorgio	 Picozza,
físico	italiano	responsable	de	PAMELA,	estaba	«muy,	pero	que	muy	enfadado»
por	 cómo	 se	 habían	 obtenido	 y	 utilizado	 los	 datos.	 Pero	Cirelli	 insiste	 en	 que
obtuvo	 permiso	 de	 los	 físicos	 de	 PAMELA	 presentes	 en	 la	 conferencia:	 «Le
preguntamos	a	la	gente	de	PAMELA	[que	estaba	allí]	y	nos	dijeron	que	no	había
problema».
En	la	era	de	Facebook,	como	muchos	adolescentes	saben	bien,	cualquier	cosa

que	 compartas	 con	 alguien	 es	 como	 si	 la	 compartieses	 con	 todo	 el	mundo.	La
tecnología	 ha	 hecho	 que	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 compartir	 información	 sea
mínimo,	 con	 independencia	 de	 lo	 oficial	 o	 fiable	 que	 sea	 dicha	 información.
Como	dijo	Joe	Lykken,	refiriéndose	a	otro	rumor:	«Antes	de	los	blogs,	este	tipo
de	rumores	quizá	habrían	circulado	entre	varias	decenas	de	físicos.	Ahora,	con
los	 blogs,	 incluso	 los	 físicos	 que	 estudian	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 y	 no	 saben	 ni
cómo	 deletrear	 “Higgs”	 tienen	 acceso	 inmediatamente	 a	 información
privilegiada	sobre	los	datos».
	
	

SUSURROS
	

Los	rumores	no	 siempre	 son	positivos.	En	abril	de	2011,	 alguien,	mediante	un
comentario	 anónimo	 en	 el	 blog	 de	 Peter	 Woit,	 Not	 Even	 Wrong,	 filtró	 una
circular	 interna	 de	 ATLAS,	 del	 equipo	 de	 Sau	 Lan	 Wu	 en	 Wisconsin.	 Su
contenido	era	explosivo,	de	ser	cierto:	sólidas	evidencias	de	la	desintegración	en
dos	 fotones	 de	 un	 bosón	 similar	 al	Higgs.	 Pero	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad:	 para	 obtener	 una	 señal	 de	 esa	 intensidad	 con	 la	 relativamente	 ínfima
cantidad	de	datos	de	que	disponían	en	ese	momento,	la	tasa	de	desintegración	del
Higgs	debería	ser	 treinta	veces	mayor	que	 la	predicha	por	el	Modelo	Estándar.



No	 era	 imposible,	 pero	 tampoco	 era	 nada	 que	 nadie	 esperase.	 Como	 era	 de
suponer,	una	vez	que	ATLAS	publicó	los	resultados	debidamente	aprobados,	la
señal	había	desaparecido.
Este	 incidente	 refleja	 un	 inconveniente	 de	 los	 blogs.	 Las	 comunicaciones

internas	 como	 esta	 son	 básicas	 para	 una	 gran	 colaboración:	 se	 escriben
continuamente,	 como	parte	 del	 proceso	 de	maduración	 de	 un	 análisis	 para	 dar
lugar	a	un	resultado	aprobado	que	hemos	descrito	antes.	Ni	siquiera	quienes	las
escriben	 tienen	por	qué	creer	necesariamente	que	el	 resultado	es	 real,	 lo	único
que	hacen	es	señalar	que	algo	es	digno	de	un	mayor	escrutinio.	Y	eso	está	bien,
siempre	que	se	haga	dentro	de	los	límites	de	la	colaboración.	Si	se	hace	público
antes	de	ser	aprobado,	existe	un	grave	riesgo	de	que	sea	malinterpretado,	lo	que
puede	en	última	instancia	socavar	la	confianza	de	la	sociedad	en	los	resultados
oficiales.	 La	 propia	 Wu	 estaba	 furiosa:	 «La	 filtración	 fue	 completamente
contraria	 a	 la	 ética	 e	 irresponsable.	 […]	Ha	 dañado	 la	 libertad	 de	 circulación
interna	 de	 estudios	 por	 escrito	 entre	 los	 colaboradores.	 Para	mí,	 es	 un	 asunto
muy	triste».
En	 junio	 de	 2012,	 el	 CMS	 y	 el	 ATLAS	 comenzaron	 a	 estudiar

minuciosamente	los	datos	que	habían	podido	recopilar	a	lo	largo	del	año.	Desde
los	 seminarios	 de	 diciembre	 de	 2011,	 todos	 sabían	 que	 había	 indicios	 de	 un
Higgs	de	125	GeV,	por	lo	que,	comprensiblemente,	la	curiosidad	era	máxima.	En
cuanto	 comenzó	 el	 análisis,	 los	 rumores	 empezaron	 a	 circular.	 Desde	 mucho
tiempo	 atrás,	 estaba	 previsto	 que	 los	 datos	 actualizados	 sobre	 la	 búsqueda	 del
Higgs	se	presentasen	en	julio	en	la	ICHEP,	en	Melbourne.	El	alboroto	mediático
aumentó	 cuando	 el	 CERN	 anunció	 que	 no	 esperarían	 a	 Melbourne,	 sino	 que
convocarían	unos	seminarios	especiales	inmediatamente	antes	en	Ginebra.	¿Por
qué	habrían	de	hacer	algo	así	si	no	fuesen	a	anunciar	algo	grande?
Las	cosas	se	complicaron	tanto	que	Fabiola	Gianotti,	en	un	correo	electrónico

a	Dennis	Overbye,	periodista	del	New	York	Times,	pidió:	«Por	favor,	no	os	creáis
lo	 que	 dicen	 los	 blogs».	 Pero	 hay	 blogueros	 de	 todas	 las	 clases,	 y	 algunos
trataron	 de	 detener	 la	 oleada,	 en	 lugar	 de	 contribuir	 a	 ella.	 Michael	 Schmitt,



físico	 en	 la	 Universidad	 Northwestern	 y	 miembro	 del	 CMS,	 escribió	 en	 su
propio	blog,	Collider:
	
Le	debo	lealtad	a	mi	experimento,	en	particular	a	la	gente	que	ahora	mismo	está	realizando	los	análisis

y	 verificando	 los	 resultados,	 así	 como	 a	 los	 responsables	 que	 tienen	 que	 definir	 la	 estrategia	 y	 tomar
decisiones	difíciles.	No	merece	 la	pena	conseguir	un	poco	de	notoriedad	para	mi	blog	si	es	a	costa	de
importunar	a	todas	estas	personas.

	
Lo	que	es	innegable	es	que,	de	entre	las	seis	mil	personas	que	suman	entre	los

dos	experimentos,	alguien	va	a	caer	en	la	tentación	de	irse	de	la	lengua.	Una	de
las	quejas	más	frecuentes	contra	los	blogs	no	es	que	se	publiquen	los	resultados
antes	de	tiempo,	sino	que	los	resultados	ni	siquiera	existen.	El	análisis	 lleva	su
tiempo,	y	normalmente	se	realiza	a	un	ritmo	febril	justo	hasta	el	momento	de	dar
la	charla	o	de	enviar	el	artículo	para	su	publicación.
Mientras	 tanto,	 otros	 aprovecharon	 la	 emoción	del	momento	para	divertirse.

El	20	de	junio,	varios	usuarios	de	Twitter	empezaron	a	pasarse	mensajes	satíricos
sobre	el	Higgs.	El	hashtag	#HiggsRumors	llegó	incluso	a	ser	brevemente	trendig
topic	 en	Twitter,	 un	 honor	 normalmente	 reservado	 a	 noticias	 relacionadas	 con
Jersey	Shore	o	Lady	Gaga.	Jennifer	Ouellette,	escritora	científica	y	bloguera	(y
también	mi	mujer),	 recopiló	algunos	de	 los	mejores	 tuits	 en	una	entrada	en	 su
blog.
	
@drskyskull:	He	 oído	 que	 el	 bosón	 de	Higgs	 una	 vez	 disparó	 a	 un	 hombre

solo	para	verlo	morir.	#HiggsRumors
@StephenSerjeant:	Chuck	Norris	ha	descubierto	el	bosón	de	Higgs	antes	que

ATLAS	y	CMS.	#HiggsRumors
@treelobsters:	 Durante	 el	 solsticio	 de	 verano,	 un	 bosón	 de	 Higgs	 puede

mantenerse	en	equilibrio	indefinidamente.	#HiggsRumors*
@tomroud:	La	partícula	de	Dios	en	realidad	es	atea.	#HiggsRumors
	
Mi	 aportación	 fue	 la	 siguiente:	 «Little	 Mikey,	 de	 los	 anuncios	 de	 cereales



LIFE,	murió	 tras	 comer	 bosones	 de	Higgs	 y	 beber	 refresco	 al	mismo	 tiempo.
#HiggsRumors».	Lo	 cual	 probablemente	 dice	mucho	de	mis	 habilidades	 como
cómico	(y	de	mi	edad).
	
	

	
HOLLYWOOD	Y	LA	CIENCIA

	
Los	Ángeles	 es	una	ciudad	 industrial	Su	 industria	 es	 la	del	 entretenimiento.	A
principios	 de	 2007,	 al	 poco	 de	 trasladarme	 a	 vivir	 aquí,	 recibí	 una	 llamada
inesperada.	 Era	 de	 Imagine	 Entertainment,	 la	 productora	 dirigida	 por	 Ron
Howard	 y	 Brian	 Grazer	 (Apollo	 13,	 Una	 mente	 maravillosa,	 El	 código	 Da
Vinci).	Estaban	planificando	el	rodaje	de	Ángeles	y	demonios,	basada	en	el	libro
de	 Dan	 Brown,	 que	 incluía	 varias	 escenas	 importantes	 en	 el	 CERN,	 y	 se
preguntaban	si	estaría	dispuesto	a	pasarme	por	sus	oficinas	de	Beverly	Hills	para
hablar	sobre	física	de	partículas.
Les	 dije	 que	 probablemente	 podría	 hacerles	 un	 hueco	 en	 mi	 agenda.	 Fue

entonces	cuando	 tomé	conciencia	de	un	hecho	poco	conocido:	a	Hollywood	 le
encanta	la	ciencia.
Es	justo	lo	contrario	del	estereotipo	habitual,	según	el	cual	las	películas	y	las

series	de	televisión	suelen	cometer	garrafales	errores	científicos,	y	retratan	a	los
científicos	o	bien	como	unos	memos	antisociales	o	bien	como	unos	genios	locos
empeñados	 en	dominar	 el	mundo.	Desde	 luego,	 hay	mucho	de	 eso,	 pero	 entre
numerosos	guionistas	y	directores	también	existe	un	interés	genuino	por	utilizar
la	ciencia	adecuadamente	para	mejorar	las	historias	que	quieren	contar.	Howard
y	 Grazer	 mostraron	 verdadero	 interés	 por	 la	 cosmología,	 la	 antimateria	 y	 el
bosón	de	Higgs,	y	pasamos	un	entretenido	almuerzo	compartiendo	 ideas	 sobre
distintas	maneras	de	introducir	 la	física	en	la	película.	Más	adelante,	mi	mujer,
Jennifer,	 se	 convertiría	 en	 la	 primera	 directora	 del	 Science	 and	 Entertainment
Exchange,	 un	 proyecto	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Ciencias	 para	 tratar	 de



mejorar	 la	 interacción	 entre	 los	 científicos	 y	 Hollywood.	 A	 través	 de	 esta
iniciativa	 pude	 conocer	 a	 directores	 como	 Ridley	 Scott,	 Michael	 Mann	 y
Kenneth	 Branagh,	 todos	 ellos	 interesados	 en	 aprender	más	 sobre	 dimensiones
adicionales,	viajes	en	el	tiempo	y	el	big	bang.	Las	películas	de	gran	presupuesto
de	Hollywood	no	pretenden	ser	documentales	ni	anuncios	de	promoción	pública
de	la	ciencia;	la	narración	es	lo	primero,	y	las	sugerencias	de	los	científicos	no
siempre	 acaban	 reflejándose	 en	 el	 producto	 final.	 Pero	 muchos	 reputados
profesionales	 que	 en	 la	 gran	 pantalla	 se	 dedican	 a	 contarnos	 cuentos	 de	 hadas
aprecian	las	maravillas	de	los	descubrimientos	científicos	en	los	que	se	inspiran.
Por	su	parte,	la	ciencia	no	es	contraria	a	recurrir	a	Hollywood	para	promover

su	propia	 causa.	La	 escritora	 científica	Kate	McAlpine,	 que	pasó	 tiempo	en	 el
CERN	trabajando	en	el	ATLAS,	en	2008	publicó	un	vídeo	en	YouTube	titulado
Large	 Hadron	 Rap,	 en	 el	 cual	 aparecían	 varios	 físicos	 bailando	 junto	 a	 los
experimentos	 del	 LHC	 mientras	 McAlpine	 rapeaba	 una	 letra	 inspirada	 en	 la
física	sobre	un	ritmo	de	fondo:
	

Veintisiete	kilómetros	de	túnel	subterráneo
Pensado	y	diseñado	para	que	circulen	los	protones
Un	círculo	que	atraviesa	Suiza	y	Francia
Sesenta	naciones	contribuyen	al	progreso	científico
Dos	haces	de	protones	girando	sin	cesar,	recorren	el	anillo
Hasta	que	en	el	núcleo	de	los	detectores	se	les	hace	chocar
Y	toda	energía	concentrada	en	tan	poco	espacio
Se	transforma	en	masa,	partículas	creadas	a	partir	del	vacío
Y	entonces…

	
Siete	millones	de	visitas	después,	está	claro	que	el	vídeo	tocó	alguna	fibra.	En

YouTube	no	escasean	 los	vídeos	 caseros	 sobre	 cualquier	 tema	 imaginable.	Por
algún	 motivo,	 este	 destacó	 entre	 la	 multitud.	 Lo	 cual	 debería	 recordarnos	 lo
mucho	 que	 puede	 interesarse	 la	 opinión	 pública	 por	 alguna	 esotérica	 cuestión
científica	si	se	le	presenta	de	una	manera	divertida.
El	proyecto	más	ambicioso	en	ese	sentido	ha	sido	el	que	ideó	David	Kaplan,



un	físico	de	partículas	de	la	Universidad	Johns	Hopkins.	En	su	trabajo	normal,
Kaplan	 construye	 modelos	 que	 pueden	 probarse	 en	 el	 LHC	 y	 en	 otros
experimentos,	pero	desde	siempre	le	ha	interesado	la	realización.	De	sus	tiempos
de	instituto,	recuerda	la	falta	de	motivación	que	le	llevó	a	ni	tan	siquiera	solicitar
el	ingreso	en	la	universidad.	Su	hermana,	sin	decírselo	a	él,	envió	una	solicitud	a
la	 Universidad	 Chapman,	 en	 California.	 Para	 sorpresa	 general,	 lo	 aceptaron	 y
pasó	 un	 año	 allí	 estudiando	 cine.	 La	 experiencia	 no	 le	 convenció,	 y	 acabó
cambiándose	a	la	Universidad	de	California	en	Berkeley	y	estudiando	física.	No
empezó	 el	 doctorado	 inmediatamente,	 en	 parte	 porque	 sus	 notas	 en	 Berkeley
eran	 tan	 malas	 que	 no	 pensó	 que	 nadie	 le	 fuese	 a	 escribir	 una	 carta	 de
recomendación.	 Lo	 que	 hizo	 Kaplan	 fue	 trasladarse	 a	 Seattle,	 y	 ganarse	 un
dinero	extra	dando	clases	particulares	a	estudiantes	de	 física	de	 la	Universidad
de	Washington.	Después	de	que	un	buen	número	de	sus	alumnos	lo	prefiriesen	a
él	como	profesor	antes	que	a	los	doctorandos	de	la	Universidad	de	Washington,
finalmente	comenzó	sus	estudios	de	posgrado	allí.	Bien	está	lo	que	bien	acaba:
ahora	 Kaplan	 es	 uno	 de	 los	 referentes	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 físicos	 de
partículas	que	están	intentando	que	la	física	supere	el	Modelo	Estándar.
Cuando	se	aproximaba	la	era	del	LHC,	Kaplan	tomó	conciencia	de	lo	especial

que	era	este	momento	y	comentó	con	sus	amigos	su	impresión	de	que	estábamos
en	un	punto	de	inflexión	en	la	historia	de	la	ciencia,	quizá	incluso	de	la	historia
del	progreso	intelectual	de	la	humanidad.	Si	el	LHC	encuentra	algo	interesante,
nos	 conducirá	 por	 una	 nueva	 senda	 de	 descubrimientos.	 Si	 no,	 el	 coste
prohibitivo	 de	 la	 física	 moderna	 puede	 hacer	 que	 este	 sea	 el	 último	 gran
acelerador	 que	 se	 construya	 jamás.	 Kaplan	 estaba	 convencido	 de	 que	 alguien
debería	documentar	minuciosamente	este	espectáculo	trascendental.	Su	idea	era
entrevistar	a	numerosos	físicos	de	partículas,	—tanto	a	los	veteranos	que	habían
construido	sus	carreras	alrededor	de	determinadas	ideas	sobre	el	funcionamiento
de	la	naturaleza	y	las	habían	visto	verificadas	o	descartadas	como	a	los	jóvenes
que	tendrían	que	lidiar	con	lo	que	fuese	que	el	LHC	revelase	o	no—	y	plasmar
sus	conversaciones	en	un	libro.



El	 problema	 es	 que,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 artículos	 científicos,	 como
escritor	Kaplan	 es	 tremendamente	 lento.	La	 solución	 era	 evidente:	 en	 lugar	 de
escribir	 un	 libro,	 haría	 una	 película.	 Así	 nació	 Particle	 Fever	 (su	 título
provisional).
Recién	 incorporado	al	profesorado,	Kaplan	había	 recibido	una	pequeña	beca

de	la	Fundación	Alfred	P.	Sloan.	Normalmente,	este	tipo	de	becas	se	emplean	en
la	compra	de	ordenadores,	en	pagar	algún	viaje	o	en	proporcionar	algún	tipo	de
apoyo	a	los	estudiantes	de	doctorado.	Pero	Kaplan	consiguió	que	un	director	de
televisión	 se	 interesase	 por	 su	 idea	 y	 ambos	 utilizaron	 el	 dinero	 para	 crear	 un
corto	de	cinco	minutos	que	a	su	vez	le	sirviese	para	recaudar	la	importante	suma
de	dinero	necesaria	para	 financiar	un	 largometraje	documental.	Su	presupuesto
inicial	 fue	 de	 750.000	 dólares	 (desde	 entonces,	 ha	 aumentado)	 y	 entonces
empezó	 el	 trabajo	 de	 verdad:	 recaudar	 fondos,	 contratar	 editores	 y	 guionistas,
recaudar	 fondos,	 entrevistar	 a	 los	 físicos,	 y	 recaudar	 fondos.	 Distribuyeron
pequeñas	cámaras	de	alta	definición	a	varios	físicos	del	CERN,	que	pudieron	así
grabar	momentos	 cruciales,	 como	 la	 puesta	 en	marcha	 en	 2008	 o	 el	 accidente
que	se	produjo	poco	después.	El	propio	Kaplan	ha	dedicado	buena	parte	de	su
tiempo	al	proyecto.	No	recibe	ningún	salario	por	ello,	y	en	un	momento	dado	su
familia	tuvo	que	prestarle	50.000	dólares	para	evitar	que	se	hundiese.
Pero	 el	 interés	 que	 ha	 suscitado	 es	 inmenso.	 La	 oficina	 de	 desarrollo	 de	 la

Johns	Hopkins	mostró	un	fragmento	a	la	junta	directiva	de	la	universidad,	uno	de
cuyos	miembros	realizó	una	inversión	en	el	proyecto	en	el	acto.	A	la	Fundación
Nacional	 para	 la	 Ciencia	 (NSF),	 que	 financia	 buena	 parte	 de	 la	 investigación
básica	en	Estados	Unidos	y	arenga	continuamente	a	 los	científicos	para	que	se
involucren	más	en	la	divulgación	al	gran	público,	le	encantó	ver	que	uno	de	sus
investigadores	 se	 lo	 estaba	 tomando	 en	 serio	 y	 le	 ofreció	 una	 jugosa
financiación.	 A	 Walter	 Murch,	 un	 respetado	 editor	 de	 Hollywood	 que	 había
trabajado	 con	 George	 Lucas	 y	 Francis	 Ford	 Coppola	 y	 ha	 obtenido	 varios
premios	 Oscar,	 le	 impresionó	 la	 película	 y	 ofreció	 sus	 servicios	 con	 una
sustancial	rebaja	en	sus	emolumentos.



A	 lo	 largo	 del	 proceso,	 el	 objetivo	 de	 Kaplan	 fue	 el	 de	 reflejar	 el	 fervor
quijotesco	que	 incita	 a	 los	 científicos	 a	 tratar	 de	 entender	 el	 universo	 un	 poco
mejor	 de	 lo	 que	 nadie	 antes	 lo	 hubiese	 comprendido.	 Desde	 una	 perspectiva
emocional,	es	mucho	lo	que	hay	en	juego:	la	física	es	una	ciencia	experimental,
y	los	teóricos	más	brillantes	de	todo	el	mundo	reciben	muy	poco	reconocimiento
si	resulta	que	la	teoría	que	proponen	no	coincide	con	el	camino	escogido	por	la
naturaleza.	En	palabras	de	Kaplan:
	
Al	fin	y	al	cabo,	es	un	ejercicio	extraordinariamente	heroico.	Y	está	cargado	de	egos,	de	 intensidad,

incluso	de	 excesos	de	 confianza.	Pero	 lo	que	uno	 llega	 a	 comprender	 es	que	 la	 gente	 se	 engaña.	Para
poder	 trabajar	 tanto	 como	 lo	 hacen	 y	 poder	 seguir	 adelante,	 los	 científicos	 crean	 un	 mundo	 en	 sus
cabezas,	a	sabiendas	de	que	podría	ser	un	fracaso	total.	Toda	su	carrera	podría	acabar	en	el	retrete	y	haber
sido	completamente	irrelevante.

	
Cuando	 escribo	 esto,	 a	mediados	 de	 2012,	Particle	Fever	 se	 aproxima	 a	 su

finalización,	y	el	equipo	confía	en	que	la	seleccionen	para	el	Festival	de	Cine	de
Sundance,	en	enero	de	2013.	Como	corresponde,	son	tremendamente	ambiciosos
y	confían	en	poder	estrenarla	en	 los	cines	y	 llevar	así	el	LHC	al	gran	público.
Tanto	si	lo	consiguen	como	si	no,	lo	que	sí	habrán	hecho	es	crear	un	documento
único,	 testimonio	notable	de	 la	excitación	y	el	nerviosismo	de	 los	 físicos	en	el
amanecer	de	la	era	del	LHC.
Y	David	Kaplan	podrá	volver	a	dedicarse	por	completo	a	 la	 física.	Por	muy

interesante	y	novedoso	que	haya	sido	el	proceso,	no	parece	probable	que	cambie
de	trabajo	en	un	futuro	próximo:
	
Hacer	una	película	es	una	experiencia	 terrible.	Carece	por	completo	de	 lógica,	hay	mucho	ego,	y	 la

gente	se	enzarza	en	discusiones	sin	ningún	sentido	en	absoluto.	Lo	odio…	Y	adoro	la	física.
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Sueños	del	Nobel

	
	
Donde	referimos	la	fascinante	historia	de	cómo	se	ideó	el	mecanismo	«de

Higgs»	y	reflexionamos	sobre	cómo	pasará	a	la	posteridad.
	
	

Año	 1940,	 Alemania	 acababa	 de	 invadir	 Dinamarca.	 Niels	 Bohr,	 uno	 de	 los
padres	 fundadores	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 director	 del	 Instituto	 de	 Física
Teórica	 de	 Copenhague,	 estaba	 en	 posesión	 de	 unos	 valiosos	 objetos	 de
contrabando	que	necesitaba	esconder	de	los	nazis	a	toda	costa:	dos	medallas	de
oro	 de	 las	 que	 reciben	 los	 galardonados	 con	 el	 premio	 Nobel.	 ¿Cómo	 podría
evitar	que	las	encontrase	el	ejército	que	se	acercaba?
Bohr	había	recibido	el	premio	Nobel	en	1922,	pero	ninguna	de	las	medallas	le

pertenecía.	La	suya	la	había	subastado	un	tiempo	atrás	para	ayudar	a	las	fuerzas
de	la	Resistencia	en	Finlandia.	Estas	eran	propiedad	de	Max	von	Laue	y	James
Franck,	dos	 físicos	alemanes	que	habían	sacado	 las	medallas,	que	 llevaban	sus
nombres	grabados,	del	país	ilegalmente	para	mantenerlas	fuera	del	alcance	de	los
nazis.	Bohr	recurrió	a	su	amigo	el	químico	George	de	Hevesy,	que	tuvo	una	idea
brillante:	las	disolverían	en	ácido.	El	oro	no	se	descompone	con	facilidad,	por	lo
que	 los	 científicos	 utilizaron	 agua	 regia,	 una	 solución	 altamente	 corrosiva	 de
ácido	 nítrico	 y	 ácido	 clorhídrico,	 famosa	 por	 su	 capacidad	 para	 disolver	 los
metales	 «nobles».	 Sumergidas	 en	 el	 agua	 regia	 durante	 toda	 una	 tarde,	 las
medallas	del	Nobel	 se	disociaron	progresivamente	 en	 sus	 átomos	 individuales,
que	permanecieron	suspendidos	en	la	solución.	Cualquier	soldado	que	rastrease
el	lugar	buscando	indicios	de	tesoros	ocultos	no	encontraría	más	que	un	par	de
vulgares	 frascos	 con	 compuestos	 químicos,	 disimulados	 entre	 cientos	 de



recipientes	similares.
La	 estratagema	 funcionó.	 Después	 de	 la	 guerra,	 los	 científicos	 lograron

recuperar	 el	 oro	 haciendo	 que	 precipitasen	 los	 átomos	 de	 la	 solución	 de	 De
Hevesy.	 Bohr	 remitió	 el	 metal	 a	 la	 Real	 Academia	 Sueca	 de	 las	 Ciencias,	 en
Estocolmo,	 que	 pudo	 volver	 a	 fundir	 las	 medallas	 de	 Von	 Laue	 y	 Franck.	 El
propio	 De	 Hevesy,	 que	 huyó	 a	 Suecia	 en	 1943,	 obtuvo	 el	 premio	 Nobel	 en
Química	 en	 1944	 (no	 por	 descubrir	 nuevas	 técnicas	 para	 ocultar	 objetos	 de
contrabando,	sino	por	 la	utilización	de	 isótopos	para	seguir	 la	evolución	de	 las
reacciones	químicas).
Por	si	no	ha	quedado	claro:	la	gente	se	toma	el	premio	Nobel	muy	en	serio.	A

finales	del	siglo	XIX,	el	químico	Alfred	Nobel,	inventor	de	la	dinamita,	instituyó
los	premios	en	Física,	Química,	Fisiología	o	Medicina,	Literatura	y	el	de	la	Paz,
que	 se	 han	otorgado	 anualmente	desde	1901.	 (El	 premio	 en	Economía,	 que	 se
creó	 en	 1968,	 lo	 gestiona	 otra	 organización.)	 Nobel	 falleció	 en	 1896,	 y	 sus
albaceas	se	llevaron	una	sorpresa	al	saber	que	había	donado	el	94	por	ciento	de
su	considerable	fortuna	para	la	creación	de	los	premios.
En	los	años	transcurridos	desde	entonces,	los	premios	Nobel	se	han	ganado	el

prestigio	 universal	 y	 el	 máximo	 reconocimiento	 científico.	 Lo	 cual	 no	 es
exactamente	 lo	mismo	 que	 «logro»	 científico:	 los	Nobel	 se	 rigen	 por	 criterios
muy	específicos,	 que	 suscitan	 interminables	discusiones	 sobre	hasta	qué	punto
los	premios	se	corresponden	con	los	descubrimientos	científicos	verdaderamente
importantes.	 El	 testamento	 original	 de	 Nobel	 pretendía	 reconocer	 «a	 aquellos
que,	 durante	 el	 año	 precedente,	 hayan	 realizado	 el	 mayor	 beneficio	 a	 la
humanidad»,	y,	con	el	premio	en	Física	en	particular,	«a	 la	persona	o	personas
que	hayan	llevado	a	cabo	el	“descubrimiento”	o	la	“invención”	más	importantes
en	 el	 campo	 de	 la	 física».	 En	 cierta	medida,	 estas	 instrucciones	 sencillamente
son	 ignoradas.	 Después	 de	 que	 varios	 de	 los	 primeros	 premios	 recayesen	 en
hallazgos	que	más	adelante	se	revelaron	como	erróneos,	ya	nadie	espera	que	los
premios	reconozcan	el	trabajo	realizado	en	el	año	precedente.	Y,	lo	que	es	más



importante,	 realizar	 un	 «descubrimiento»	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 obtener
reconocimiento	 como	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 científicos	 del	 mundo.	 Hay
descubrimientos	a	los	que	se	llega	en	cierta	medida	por	accidente,	por	gente	que
después	acaba	dejando	ese	campo.	Y	hay	científicos	que	 realizan	un	excelente
trabajo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 carreras,	 pero	 que	 no	 tienen	 a	 su	 nombre	 ningún
descubrimiento	extraordinario	digno	de	un	Nobel.
Otros	de	 los	criterios	 limitan	mucho	 las	opciones	del	comité	del	Nobel.	Los

premios	no	se	otorgan	a	título	póstumo,	aunque	si	un	galardonado	fallece	entre	el
momento	 en	 que	 se	 toma	 la	 decisión	 y	 cuando	 se	 anuncia	 recibe	 el	 premio
igualmente.	Y,	algo	muy	importante	en	el	caso	de	la	física,	no	puede	haber	más
de	tres	ganadores	en	un	año.	A	diferencia	del	premio	de	la	Paz,	por	ejemplo,	el
de	Física	no	se	concede	a	una	organización	o	un	equipo,	sino	exclusivamente	a
tres	individuos	como	máximo.	Lo	cual	constituye	una	complicación	añadida	en
la	era	de	la	Gran	Ciencia.
Cuando	 se	 trata	 de	 contribuciones	 teóricas,	 no	 basta	 con	 ser	 inteligente,	 ni

siquiera	 con	 estar	 en	 lo	 cierto:	 además,	 la	 teoría	 debe	 confirmarse
experimentalmente.	 La	 contribución	más	 importante	 de	 Stephen	Hawking	 a	 la
ciencia	 es	 la	 idea	 de	 que	 los	 agujeros	 negros	 emiten	 radiación	 debida	 a	 los
efectos	de	la	mecánica	cuántica.	La	inmensa	mayoría	de	los	físicos	creen	que	es
así,	pero	de	momento	es	un	resultado	puramente	teórico:	no	hemos	observado	la
evaporación	de	ningún	agujero	negro,	ni	existe	ninguna	manera	prometedora	de
hacerlo	con	la	tecnología	de	que	disponemos	actualmente.	Es	muy	probable	que
Hawking	 nunca	 gane	 el	 premio	Nobel,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 contribuciones	 son
verdaderamente	impresionantes.
Para	 las	 personas	 ajenas	 a	 la	 ciencia,	 a	 veces	 puede	 parecer	 que	 la	 única

finalidad	de	la	investigación	es	ganar	el	premio	Nobel.	Pero	no	es	así.	El	Nobel
inmortaliza	 momentos	 importantes	 de	 la	 ciencia,	 pero	 los	 propios	 interesados
reconocen	 que	 el	 progreso	 científico	 es	 como	 un	 rico	 tapiz	 hecho	 a	 base	 de
innumerables	contribuciones,	grandes	y	pequeñas,	que	se	van	entretejiendo	a	lo
largo	de	 los	años.	A	pesar	de	 lo	cual,	 reconozcámoslo,	ganar	 el	Nobel	 es	 algo



muy	 importante,	 y	 los	 físicos	 son	 muy	 conscientes	 de	 cuáles	 son	 los
descubrimientos	que	podrían	ser	merecedores	de	él	en	algún	momento.
Ciertamente,	el	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs	es	un	logro	merecedor	del

premio	Nobel.	De	hecho,	la	invención	de	la	teoría	que	predijo	la	existencia	del
Higgs	también	lo	es,	sin	duda.	Pero	eso	no	implica	necesariamente	que	lo	vayan
a	recibir.	¿Quién	obtendría	el	galardón?	En	última	instancia,	lo	que	importa	es	la
ciencia,	 no	 los	 premios,	 pero	 son	 una	 buena	 excusa	 para	 adentrarnos	 en	 la
fascinante	historia	de	 las	 ideas	que	están	detrás	del	bosón	de	Higgs	y	de	cómo
los	físicos	decidieron	ir	en	su	busca.	El	objetivo	de	este	capítulo	no	es	ofrecer	la
versión	definitiva	de	la	historia,	ni	determinar	quién	merece	tal	o	cual	premio.	Al
contrario:	 al	 analizar	 el	desarrollo	de	estas	 ideas	 en	el	 tiempo,	debería	 resultar
evidente	que	en	el	mecanismo	de	Higgs,	como	en	muchas	otras	grandes	ideas	de
la	 ciencia,	 fueron	 imprescindibles	 muchos	 pasos	 previos	 antes	 de	 dar	 con	 la
respuesta	final.	Si	intentásemos	trazar	una	línea	definida	entre	las	tres	personas
(como	máximo)	que	merecerían	el	premio	y	las	muchas	otras	que	se	quedarían
sin	 él	 quizá	 conseguiríamos	 un	 buen	 titular,	 aunque	 sería	 a	 costa	 de	 violentar
inevitablemente	la	realidad	del	progreso	científico.
En	este	capítulo	voy	a	 intentar	contar	 la	historia	de	manera	correcta,	aunque

las	limitaciones	de	espacio	harán	que	el	recuento	sea	necesariamente	incompleto.
No	obstante,	para	la	historia	los	detalles	a	menudo	son	importantes.	Por	lo	tanto,
en	comparación	con	el	resto	del	libro,	este	capítulo	profundizará	algo	más	en	los
detalles	técnicos.	No	pasa	nada	si	se	lo	salta,	siempre	que	no	le	importe	perderse
una	historia	plena	de	física	fascinante	y	emocionantes	dramas	humanos.
	
	

SUPERCONDUCTIVIDAD
	

En	 el	 capítulo	 8	 hemos	 explorado	 la	 profunda	 conexión	 existente	 entre	 las
simetrías	y	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza.	Si	 tenemos	una	simetría	«local»	o	«de
gauge»	—que	opera	 independientemente	en	cada	punto	del	espacio—,	con	ella



viene	 también	 necesariamente	 un	 campo	 de	 conexión,	 y	 son	 estos	 campos	 de
conexión	 los	 que	 dan	 lugar	 a	 las	 fuerzas.	 Así	 es	 como	 funcionan	 tanto	 la
gravedad	 como	 el	 electromagnetismo	 y,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 Yang	 y	 Mills
propusieron	una	manera	de	extender	la	idea	a	las	demás	fuerzas	de	la	naturaleza.
El	 problema,	 como	Wolfgang	Pauli	 señaló	 impetuosamente,	 es	 que	 la	 simetría
fundamental	siempre	está	asociada	a	partículas	bosónicas	sin	masa.	Esa	es	parte
de	 la	 fuerza	 de	 las	 simetrías:	 imponen	 rigurosas	 restricciones	 sobre	 las
propiedades	 que	 pueden	 tener	 las	 partículas.	 La	 simetría	 que	 subyace	 en	 el
electromagnetismo,	 por	 ejemplo,	 implica	 que	 la	 carga	 eléctrica	 se	 conserva
estrictamente.
Pero	las	fuerzas	que	son	transportadas	por	partículas	sin	masa	—hasta	donde

se	 sabía	 por	 aquel	 entonces—	 tienen	 alcance	 infinito	 y	 debería	 ser	 muy	 fácil
detectarlas.	 La	 gravedad	 y	 el	 electromagnetismo	 son	 los	 ejemplos	 obvios,
mientras	 que	 las	 fuerzas	 nucleares	 parecen	muy	 distintas.	 Actualmente	 somos
conscientes	de	que	 las	 interacciones	 fuerte	y	débil	 también	son	 fuerzas	de	 tipo
Yang-Mills,	en	las	que	las	partículas	sin	masa	están	ocultas	a	nuestros	ojos	por
distintos	motivos:	en	la	fuerza	nuclear	fuerte,	los	gluones	carecen	de	masa	pero
están	confinados	en	el	 interior	de	los	hadrones,	mientras	que	en	la	fuerza	débil
los	bosones	W	y	Z	adquieren	masa	por	una	ruptura	espontánea	de	simetría.
En	 1949,	 el	 físico	 estadounidense	 Julian	 Schwinger	 había	 planteado	 un

argumento	 según	 el	 cual	 las	 fuerzas	 basadas	 en	 simetrías	 siempre	 llevarían
asociadas	partículas	sin	masa.	No	obstante,	siguió	dándole	vueltas	al	asunto	y	en
1961	se	dio	cuenta	de	que	su	argumento	hacía	aguas:	contenía	un	fallo	que	hacía
posible	que	los	bosones	de	gauge	tuviesen	masa.	No	estaba	del	 todo	seguro	de
cómo	podía	suceder	en	la	práctica,	pero	escribió	un	artículo	en	el	que	ponía	de
manifiesto	su	error	anterior.	Schwinger	era	famoso	por	la	elegancia	y	precisión
tanto	de	su	estilo	personal	como	de	su	trabajo	en	física.	Lo	cual	contrastaba	con
Richard	Feynman,	con	quien	Schwinger	y	Sin-Itiro	Tomonaga	compartieron	el
premio	Nobel	en	1965.	Feynman	era	conocido	por	su	personalidad	impetuosa	e
informal	y	por	su	aproximación	profundamente	intuitiva	a	la	física,	mientras	que



Schwinger	 era	 indefectiblemente	 meticuloso	 y	 cuidadoso.	 Cuando	 escribió	 un
artículo	en	el	que	señalaba	que	existía	un	error	en	un	razonamiento	ampliamente
aceptado	por	la	comunidad	física,	la	gente	se	lo	tomó	en	serio.
La	pregunta	seguía	siendo:	¿qué	es	 lo	que	podría	hacer	que	 los	bosones	que

comunican	 las	 fuerzas	 adquiriesen	masa?	La	 respuesta	 llegó	desde	donde	muy
pocos	lo	esperaban:	no	fue	desde	la	física	de	partículas,	sino	desde	la	física	de	la
materia	condensada,	el	estudio	de	los	materiales	y	sus	propiedades.	En	concreto,
de	 las	 ideas	 que	 tomaron	 prestadas	 de	 la	 teoría	 de	 los	 superconductores,	 esos
materiales	 que	 no	 presentan	 resistencia	 a	 la	 electricidad,	 como	 los	 que
constituyen	los	imanes	gigantes	del	LHC.
La	corriente	eléctrica	consiste	en	el	flujo	de	electrones	a	través	de	un	medio.

En	un	conductor	normal,	los	electrones	chocan	continuamente	con	los	átomos	y
con	otros	electrones,	que	ofrecen	resistencia	al	flujo.	Los	superconductores	son
materiales	en	los	que,	cuando	la	temperatura	es	suficientemente	baja,	la	corriente
puede	 fluir	 sin	obstáculos.	La	primera	buena	 teoría	de	 los	 superconductores	 la
propusieron	los	físicos	soviéticos	Vitali	Ginzburg	y	Lev	Landau	en	1950.	Su	idea
era	 que	 existía	 un	 tipo	 especial	 de	 campo	 que	 permeaba	 el	 superconductor	 y
actuaba	 de	 tal	manera	 que	 el	 fotón,	 que	 normalmente	 carecía	 de	 ella,	 adquiría
masa	 en	 su	 interior.	 No	 pensaban	 necesariamente	 en	 un	 nuevo	 campo
fundamental	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 el	 movimiento	 colectivo	 de	 electrones,
átomos	y	campos	electromagnéticos,	de	manera	análoga	a	como	una	onda	sonora
no	procede	de	 las	 vibraciones	de	un	 campo	 fundamental,	 sino	del	movimiento
colectivo	de	los	átomos	del	aire,	que	chocan	unos	con	otros.
Aunque	 Landau	 y	 Ginzburg	 proponían	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 campo

responsable	 de	 la	 superconductividad,	 no	 especificaban	 en	 qué	 consistía
realmente	 dicho	 campo.	 Ese	 paso	 lo	 dieron	 los	 físicos	 estadounidenses	 John
Bardeen,	Leon	Cooper	y	Robert	Schrieffer,	que	en	1957	desarrollaron	la	que	se
conoce	como	«teoría	BCS»	de	la	superconductividad.	La	teoría	BCS	es	uno	de
los	hitos	de	 la	 física	del	 siglo	XX,	 y	merece	 sin	duda	 todo	un	 libro	distinto	de



este.
BCS	 tomó	 prestada	 una	 idea	 de	Cooper,	 según	 la	 cual,	 a	 temperaturas	muy

bajas,	 las	 partículas	 se	 asocian	 en	pares.	 Son	 estos	 «pares	 de	Cooper»	 los	 que
componen	el	misterioso	campo	que	proponían	Landau	y	Ginzburg.	Mientras	que
un	 único	 electrón	 encontraría	 resistencia	 al	 chocar	 repetidamente	 contra	 los
átomos	a	su	alrededor,	un	par	de	Cooper	puede	combinarse	 ingeniosamente	de
manera	que	cualquier	impacto	que	sintiese	uno	de	los	electrones	se	compensaría
con	 un	 impulso	 igual	 y	 de	 sentido	 contrario	 en	 el	 otro	 (y	 viceversa).	 En
consecuencia,	 los	electrones	emparejados	 se	deslizarían	 sin	obstáculos	a	 través
del	superconductor.
Esto	está	directamente	relacionado	con	el	hecho	de	que	los	fotones	poseen	una

masa	efectiva	en	el	interior	del	superconductor.	Cuando	las	partículas	carecen	de
masa,	 su	 energía	 es	 directamente	 proporcional	 a	 su	 velocidad,	 y	 puede	 tomar
valores	 que	 van	 desde	 cero	 a	 cualquier	 cifra	 imaginable.	 Las	 partículas	 con
masa,	por	el	contrario,	poseen	una	energía	mínima:	su	energía	en	 reposo,	dada
por	E	=	mc2.	Cuando	los	electrones	en	movimiento	sufren	los	empellones	de	los
átomos	 y	 de	 los	 demás	 electrones	 del	 material,	 su	 campo	 eléctrico	 se	 agita
ligeramente,	 lo	 cual	 produce	 fotones	de	muy	baja	 energía	que	 apenas	 se	dejan
notar.	 Esta	 continua	 emisión	 de	 fotones	 es	 la	 que	 propicia	 que	 los	 electrones
pierdan	energía	y	velocidad,	lo	cual	hace	que	la	corriente	se	diluya.	Puesto	que
los	 fotones	 adquieren	 masa	 en	 las	 teorías	 de	 Landau-Ginzburg	 y	 BCS,	 para
producirlos	se	requiere	una	determinada	energía	mínima.	Los	electrones	que	no
poseen	energía	suficiente	no	pueden	crear	ningún	fotón,	y	por	 tanto	no	pueden
perder	energía:	los	pares	de	Cooper	fluyen	a	través	del	material	con	resistencia
cero.
Desde	 luego,	 los	 electrones	 son	 fermiones,	 no	 bosones.	 Pero,	 cuando	 se

asocian	 en	 los	 pares	 de	Cooper,	 el	 resultado	 es	 un	 bosón.	 Se	 han	 definido	 los
bosones	como	los	campos	que	transmiten	las	fuerzas,	por	contraposición	con	los
fermiones,	que	son	campos	de	materia	que	ocupan	espacio.	Como	explico	en	el
apéndice	 1,	 los	 campos	 tienen	 una	 propiedad	 llamada	 «espín»	 que	 también



distingue	 entre	 bosones	 y	 fermiones.	 Todos	 los	 bosones	 poseen	 espines	 cuyo
valor	 es	 un	 número	 entero:	 0,	 1,	 2…	Los	 de	 los	 fermiones,	 por	 su	 parte,	 son
números	semienteros:	1/2,	3/2,	5/2…	El	electrón	es	un	fermión	con	espín	igual	a
1/2.	Cuando	las	partículas	se	asocian,	sus	espines	pueden	o	bien	sumarse	o	bien
restarse,	de	manera	que	el	espín	de	un	par	de	electrones	puede	tomar	valores	0	o
–1,	el	propio	de	un	bosón.
Esta	introducción	no	hace	en	absoluto	justicia	a	los	entresijos	de	las	teorías	de

Landau	 y	 BCS,	 que	 nos	 cuentan	 una	 vistosa	 historia	 con	 múltiples	 tipos	 de
partículas	moviéndose	al	unísono	de	forma	intrínsecamente	mecanocuántica.	Por
lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 el	 mensaje	 que	 debe	 quedar	 claro	 es	 sencillo:	 un
campo	bosónico	que	se	extienda	por	todo	el	espacio	puede	proporcionar	masa	a
los	fotones.
	
	

RUPTURA	ESPONTÁNEA	DE	SIMETRÍA

	
Esta	última	afirmación	se	parece	bastante	a	la	idea	del	Higgs.	Pero	aún	quedaba
un	rompecabezas	por	 resolver:	¿cómo	reconciliamos	 la	 idea	de	que	 los	 fotones
poseen	masa	 en	 el	 interior	 de	 un	 superconductor	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la
simetría	 fundamental	 del	 electromagnetismo	 obliga	 a	 que	 el	 fotón	 carezca	 de
ella?
Varias	 personas	 abordaron	 este	 problema,	 entre	 las	 cuales	 estaban	 el	 físico

estadounidense	 Philip	 Anderson,	 el	 físico	 soviético	 Nikolái	 Bogoliubov,	 y	 el
físico	japonés-estadounidense	Yoichiro	Nambu.	Resultó	que	la	clave	radicaba	en
que	 la	simetría	existía	 realmente,	pero	estaba	oculta	por	un	campo	que	 tomaba
un	 valor	 no	 nulo	 en	 el	 superconductor.	 En	 la	 jerga	 propia	 de	 este	 fenómeno,
decimos	 que	 la	 simetría	 «se	 rompe	 espontáneamente»:	 la	 simetría	 está	 en	 las
ecuaciones	 básicas,	 pero	 la	 solución	 concreta	 que	 nos	 interesa	 de	 dichas
ecuaciones	no	tiene	un	aspecto	muy	simétrico.
Yoichiro	 Nambu,	 a	 pesar	 de	 obtener	 el	 premio	 Nobel	 en	 2008	 y	 de	 hacer



recibido	 muchos	 otros	 reconocimientos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sigue	 siendo
relativamente	 un	 desconocido	 fuera	 de	 la	 física.	 Es	 una	 lástima,	 porque	 sus
contribuciones	son	comparables	a	las	de	otros	colegas	más	famosos.	No	solo	fue
uno	de	los	primeros	en	comprender	la	ruptura	espontánea	de	simetría	en	la	física
de	partículas,	sino	que	también	fue	el	primero	en	proponer	que	los	quarks	poseen
color,	en	sugerir	la	existencia	de	los	gluones	y	en	señalar	que	ciertas	propiedades
de	 las	partículas	se	podían	explicar	si	 imaginábamos	que	 las	partículas	eran	en
realidad	diminutas	cuerdas,	punto	de	partida	de	la	teoría	de	cuerdas.	Los	físicos
teóricos	admiran	los	logros	de	Nambu,	pero	su	tendencia	natural	es	a	rehuir	los
focos.
El	 despacho	 de	 Nambu	 estaba	 frente	 al	 mío	 cuando	 yo	 daba	 clase	 en	 la

Universidad	de	Chicago.	No	interactuamos	mucho,	pero	cuando	lo	hicimos	fue
en	 todo	 momento	 gentil	 y	 educado.	 Nuestro	 encuentro	 más	 importante	 se
produjo	cuando	llamó	a	mi	puerta	esperando	que	pudiese	ayudarle	con	el	sistema
de	 correo	 electrónico	 de	 los	 ordenadores	 del	 grupo	 de	 los	 teóricos,	 que	 tenía
tendencia	a	tomarse	un	respiro	en	el	momento	menos	esperado.	No	fui	de	mucha
ayuda,	 pero	 se	 lo	 tomó	 con	 filosofía.	 Peter	 Freund,	 otro	 teórico	 en	 Chicago,
describe	a	Nambu	como	un	«mago»:	«De	pronto	saca	toda	una	serie	de	conejos
de	su	chistera	y,	antes	de	que	te	quieras	dar	cuenta,	los	conejos	se	reordenan	en
una	 formación	 completamente	 novedosa,	 y	 por	 Dios	 que	 se	 mantienen	 en	 un
equilibrio	 imposible	 sobre	 sus	 colas	 de	 peluche».	 Sin	 embargo,	 su	 exquisito
sentido	de	la	etiqueta	le	abandonó	cuando	fue	nombrado	brevemente	director	del
departamento:	 como	 era	 reacio	 a	 responder	 explícitamente	 con	 un	 «no»	 ante
cualquier	 pregunta,	 indicaba	 su	 desaprobación	 mediante	 una	 pausa	 antes	 de
contestar	que	«sí».	Lo	cual	causó	cierta	consternación	entre	sus	colegas	cuando
se	dieron	cuenta	de	que	sus	solicitudes	en	realidad	no	habían	sido	aceptadas.
Después	 de	 que	 se	 propusiese	 la	 teoría	BCS,	Nambu	 comenzó	 a	 estudiar	 el

fenómeno	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 físico	 de	 partículas.	 Destacó	 la
importancia	 fundamental	 de	 la	 ruptura	 espontánea	 de	 simetría	 y	 empezó	 a
plantearse	 si	 habría	 manera	 de	 ampliar	 su	 ámbito	 de	 aplicación.	 Uno	 de	 los



logros	de	Nambu	consistió	en	demostrar	(en	parte	con	la	colaboración	del	físico
italiano	Giovanni	Jona-Lasinio)	cómo	podría	producirse	la	ruptura	espontánea	de
simetría	incluso	fuera	de	un	superconductor.	Podría	ocurrir	en	el	espacio	vacío,
en	 presencia	 de	 un	 campo	 de	 valor	 no	 nulo	 (un	 claro	 precursor	 del	 campo	 de
Higgs).	 Cabe	 notar	 que	 su	 teoría	 también	 demostraba	 cómo	 un	 campo
fermiónico	 que	 inicialmente	 careciese	 de	 masa	 podía	 adquirirla	 mediante	 el
proceso	de	ruptura	de	simetría.
Por	brillante	que	fuera,	había	que	pagar	un	precio	por	la	propuesta	de	ruptura

espontánea	 de	 simetría	 de	 Nambu.	 Sus	 modelos,	 al	 tiempo	 que	 les
proporcionaban	masa	 a	 los	 fermiones,	 predecían	 una	 nueva	 partícula	 bosónica
sin	masa	(precisamente	lo	que	los	físicos	de	partículas	estaban	tratando	de	evitar,
puesto	 que	 no	 observaban	 que	 las	 fuerzas	 fundamentales	 produjesen	 tal
partícula).	 No	 eran	 bosones	 de	 gauge,	 ya	 que	 Nambu	 estaba	 planteando	 la
ruptura	espontánea	de	simetrías	globales,	no	locales.	Se	trataba	de	un	nuevo	tipo
de	partícula	sin	masa.	Al	poco	tiempo,	el	físico	escocés	Jeffrey	Goldstone	alegó
que	esto	no	era	simplemente	un	incordio:	la	ruptura	espontánea	de	una	simetría
global	siempre	da	 lugar	a	partículas	sin	masa,	conocidas	ahora	como	«bosones
de	 Nambu-Goldstone».	 El	 físico	 paquistaní	 Abdus	 Salam	 y	 el	 estadounidense
Steven	 Weinberg	 colaboraron	 más	 tarde	 con	 Goldstone	 para	 elevar	 este
argumento	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 demostración	 concluyente,	 denominada
actualmente	«teorema	de	Goldstone».
Una	de	las	cuestiones	a	las	que	debe	dar	respuesta	cualquier	teoría	de	ruptura

de	simetría	es:	¿cuál	es	el	campo	que	rompe	la	simetría?	En	un	superconductor,
esta	es	la	función	que	desempeñan	los	pares	de	Cooper,	estados	compuestos	de
los	 electrones.	 En	 el	 modelo	 de	 Nambu-Jona-Lasinio,	 se	 produce	 un	 efecto
similar	gracias	a	los	nucleones	compuestos.	Sin	embargo,	a	partir	del	artículo	de
Goldstone	 de	 1961,	 los	 físicos	 se	 fueron	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 postular	 la
existencia	 de	 un	 conjunto	 de	 nuevos	 campos	 bosónicos	 fundamentales	 cuya
función	consistiría	en	romper	simetrías	al	 tomar	un	valor	no	nulo	en	el	espacio
vacío.	Este	tipo	de	campos	se	llaman	«escalares»,	lo	cual	es	una	manera	de	decir



que	no	poseen	espín	intrínseco.	Los	campos	de	gauge	que	transmiten	las	fuerzas,
aunque	son	 también	bosónicos,	poseen	espín	1,	a	excepción	del	gravitón,	cuyo
espín	es	2.
Si	 la	simetría	no	se	rompiese,	 todos	 los	campos	del	modelo	de	Goldstone	se

comportarían	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera,	 como	 bosones	 escalares	 con
masa,	 debido	 a	 los	 requisitos	 que	 impone	 la	 simetría.	Una	 vez	 que	 esta	 se	 ha
roto,	 se	 establecen	 diferencias	 entre	 los	 campos.	 En	 el	 caso	 de	 una	 simetría
global	 (una	única	 transformación	en	 todo	el	 espacio),	que	es	 la	que	Goldstone
trató,	uno	de	 los	campos	 sigue	poseyendo	masa,	mientras	que	el	 resto	pasan	a
convertirse	en	bosones	de	Nambu-Goldstone	sin	masa.	He	aquí	a	grandes	rasgos
el	teorema	de	Goldstone.
	

	
Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 rompe	 espontáneamente	 una	 simetría	 global.	 Sin	 la	 ruptura,	 habría	 un
determinado	 número	 N	 de	 bosones	 escalares	 con	 la	 misma	 masa.	 Una	 vez	 rota	 la	 simetría,	 todos	 ellos
menos	uno	se	convierten	en	bosones	de	Nambu-Goldstone	sin	masa.	El	bosón	restante	sigue	teniendo	masa.

	
	

RECONCILIACIÓN

	
Estas	eran	malas	noticias.	Parecía	como	si,	incluso	si	seguíamos	las	teorías	BCS



y	de	Nambu	y	utilizábamos	 la	ruptura	espontánea	de	simetría	como	manera	de
proporcionar	 masa	 a	 los	 hipotéticos	 bosones	 de	 Yang-Mills	 que	 podrían
transmitir	 las	 fuerzas	 nucleares,	 esa	 misma	 técnica	 daría	 lugar	 a	 otro	 tipo	 de
bosón	sin	masa	que	no	se	observaba	en	los	experimentos.
Por	suerte,	la	solución	a	este	rompecabezas	se	conoció	casi	al	mismo	tiempo

que	el	propio	problema	en	sí.	Al	menos	la	conocía	Phil	Anderson,	de	Bell	Labs,
que	hizo	 lo	 que	pudo	por	 compartirla	 con	 el	mundo.	Anderson,	 que	obtuvo	 el
premio	 Nobel	 en	 1977,	 es	 conocido	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos
mundiales	en	física	de	la	materia	condensada.	Ha	sido	un	activo	defensor	de	que
la	 física	 de	 la	 materia	 condensada	 constituye	 en	 sí	 misma	 todo	 un	 campo
científico.	Su	celebrado	artículo	de	1972	titulado	«More	Is	Different»	contribuyó
a	 difundir	 la	 idea	 de	 que	 estudiar	 el	 comportamiento	 colectivo	 de	 muchas
partículas	era	al	menos	igual	de	interesante	y	fundamental	que	el	estudio	de	las
leyes	 básicas	 que	 las	 propias	 partículas	 obedecen.	 En	 contraposición	 con	 el
discreto	Nambu,	Anderson	 siempre	 ha	 sido	 proclive	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 a
menudo	de	manera	provocativa.	El	subtítulo	de	una	colección	de	sus	ensayos	es
«Notes	from	a	Thoughtful	Curmudgeon»	y	la	biografía	en	la	solapa	interior	nos
informa	 de	 que	 «en	 el	 momento	 de	 la	 publicación	 estaba	 envuelto	 en	 varias
controversias	 científicas	 sobre	 asuntos	 de	 relevancia,	 en	 los	 que	 su	 punto	 de
vista,	aunque	impopular	actualmente,	probablemente	acabe	imponiéndose».
Si	bien	Nambu	sin	duda	se	 inspiró	en	la	 teoría	BCS,	el	modelo	que	propuso

junto	con	 Jona-Lasinio,	de	 ruptura	 espontánea	de	 simetría	 en	el	 espacio	vacío,
trataba	el	caso	de	una	simetría	global,	no	 local	 (o	de	gauge).	Son	 las	simetrías
locales	las	que	dan	lugar	a	los	campos	de	conexión,	y	por	ende	a	las	fuerzas	de	la
naturaleza.	Las	simetrías	globales	nos	ayudan	a	entender	la	presencia	o	ausencia
de	distintas	interacciones,	pero	no	dan	pie	a	nuevas	fuerzas.
Anderson	no	 era	 físico	de	partículas,	 pero	 comprendía	 las	 ideas	básicas	 tras

los	bosones	de	Nambu-Goldstone,	que	ocuparon	un	lugar	destacado	en	su	trabajo
de	 1958	 sobre	 la	 teoría	 BCS.	 Ya	 en	 1952	 había	 discutido	 las	 consecuencias
dinámicas	de	la	ruptura	de	simetría	(a	día	de	hoy,	considera	que	esta	es	su	mayor



aportación	 a	 la	 física).	 Anderson	 sabía	 también	 que	 en	 realidad	 no	 podía	 ser
cierto	 que	 la	 ruptura	 espontánea	 de	 simetría	 siempre	 estuviese	 asociada	 con
partículas	sin	masa,	porque	esta	se	producía	también	en	el	modelo	BCS,	que	no
incluía	partículas	carentes	de	masa.
De	manera	que	en	1962,	motivado	por	el	reconocimiento	de	su	error	por	parte

de	Schwinger	el	año	anterior,	Anderson	escribió	un	artículo	(publicado	en	1963)
que	trataba	de	explicar	a	los	físicos	de	partículas	cómo	sortear	la	amenaza	de	las
partículas	 sin	 masa.	 Era	 una	 solución	 elegante:	 las	 partículas	 sin	 masa
transmisoras	de	fuerza	de	las	que	partimos,	y	los	bosones	de	Nambu-Goldstone
que	resultan	de	la	ruptura	espontánea	de	simetría,	se	combinan	para	formar	una
única	 partícula	 transmisora	 de	 fuerza	 y	 con	masa	 no	 nula.	Es	 lo	 que,	 en	 otros
contextos,	 se	 conoce	 como	 «dos	 errores	 cuentan	 como	 un	 acierto».	Anderson
habla	explícitamente	sobre	el	alcance	de	su	análisis:
	
Es	 probable,	 por	 lo	 tanto,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 analogía	 de	 la	 superconductividad,	 que	 se	 haya

despejado	 el	 camino	 hacia	 una	 teoría	 de	 vacío	 degenerado	 de	 tipo	Nambu	 sin	 las	 complicaciones	 que
suponen	 tanto	 los	 bosones	 de	 gauge	 de	masa	 nula	 de	Yang-Mills	 como	 los	 bosones	 de	masa	 nula	 de
Goldstone.	Ambos	tipos	de	bosones	parecen	capaces	de	«cancelarse	mutuamente»,	dejando	únicamente
los	bosones	con	masa	finita.

	
Sin	embargo,	a	pesar	de	este	análisis,	los	físicos	de	partículas	no	recibieron	el

mensaje.	 O	 lo	 recibieron,	 pero	 no	 se	 lo	 creyeron.	 El	 argumento	 de	 Anderson
hacía	 referencia	 a	 las	 propiedades	 generales	 de	 los	 campos	 en	 presencia	 de	 la
ruptura	espontánea	de	la	simetría	de	gauge,	pero	no	propuso	un	modelo	explícito
con	un	campo	fundamental	causante	de	la	ruptura	de	simetría.	Demostraba	que
se	podían	sortear	las	conclusiones	del	teorema	de	Goldstone,	pero	no	explicaba
con	 precisión	 dónde	 estaba	 el	 error	 en	 los	 presupuestos	 de	 los	 que	 el	 teorema
partía.
Y	lo	que	es	más	importante	todavía,	en	los	sistemas	de	materia	condensada	es

fácil	 medir	 la	 velocidad	 con	 respecto	 al	 material	 circundante.	 En	 el	 espacio
vacío,	por	el	contrario,	no	existe	un	marco	de	referencia	en	reposo	preferido:	la



relatividad	nos	garantiza	que	todas	las	velocidades	son	creadas	iguales.*	En	 las
demostraciones	del	teorema	de	Goldstone,	la	relatividad	desempeñaba	un	papel
fundamental.	 Para	 muchos	 físicos	 de	 partículas,	 el	 hecho	 de	 que	 Goldstone
hubiese	demostrado	el	teorema	rigurosamente	se	imponía	sobre	los	ejemplos	de
Anderson	 que	 lo	 contradecían,	 y	 apelaban	 a	 la	 relatividad	 para	 reconciliar	 las
diferencias.	En	1963,	Walter	Gilbert,	físico	en	Harvard,	escribió	un	artículo	en	el
que	 exponía	 explícitamente	 este	 argumento.	 (Gilbert	 estaba	 en	 esa	 época
abandonando	la	física	para	dedicarse	a	la	biología.	Pero	no	era	la	falta	de	talento
la	 que	motivaba	 el	 cambio	 de	 carrera:	 en	 1980	 compartió	 el	 premio	Nobel	 de
Química	por	 su	 trabajo	sobre	 los	nucleótidos.)	Un	artículo	de	1964	escrito	por
Abraham	Klein	y	Benjamin	Lee	estudiaba	cómo	se	podía	sortear	el	teorema	de
Goldstone	 en	 un	 contexto	 no	 relativista,	 y	 sugería	 que	 se	 podría	 aplicar
igualmente	un	razonamiento	similar	cuando	se	 tuviese	en	cuenta	 la	relatividad,
pero	sus	argumentos	no	se	consideraron	definitivos.
El	propio	Anderson	era	 reticente	a	 tomarse	demasiado	en	serio	 la	 idea	de	 la

ruptura	espontánea	de	simetría	en	el	espacio	vacío,	por	un	motivo	de	peso	que
aún	nos	 incomoda	a	día	de	hoy.	Si	 tenemos	un	campo	con	valor	no	nulo	en	el
espacio	 vacío,	 esperamos	 que	 ese	 campo	 transporte	 energía.	 Puede	 tratarse	 de
una	 cantidad	 positiva	 de	 energía,	 o	 bien	 negativa,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 razón
especial	por	la	que	deba	ser	cero.	Einstein	nos	enseñó	hace	tiempo	que	la	energía
en	el	espacio	vacío	—la	energía	del	vacío—	tiene	un	efecto	importante	sobre	la
gravedad,	acelerando	o	ralentizando	la	expansión	del	universo	(según	la	energía
sea	positiva	o	negativa).	Un	cálculo	rápido	aproximado	revela	que	la	energía	de
la	 que	 estamos	 hablando	 aquí	 es	 tan	 enorme	 que	 la	 habríamos	 detectado	 hace
mucho	 tiempo	 (o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 no	 estaríamos	 aquí	 para	 detectarla,
porque	el	universo	habría	estallado	o	se	habría	colapsado	poco	después	del	big
bang).	Este	es	«el	problema	de	la	constante	cosmológica»,	que	continúa	siendo
una	de	las	cuestiones	fundamentales	aún	por	resolver	en	física	teórica.	A	día	de
hoy,	creemos	que	es	muy	probable	que	existe	una	minúscula	energía	positiva	en
el	espacio	vacío,	la	«energía	oscura»	que	hace	que	el	universo	se	acelere	y	por	la



que	se	otorgó	el	premio	Nobel	de	2011.	Pero	la	magnitud	numérica	de	la	energía
oscura	es	mucho	menor	de	lo	que	cabría	esperar,	por	lo	que	el	misterio	sigue	sin
resolverse.
	
	

1964:	ENGLERT	Y	BROUT

	
Todo	físico,	incluso	cuando	se	encuentra	en	posesión	de	esa	preciada	mercancía
que	 llamamos	 «una	 buena	 idea»,	 vive	 constantemente	 con	 el	 temor	 de	 que
alguien	se	 le	adelante,	de	que	 la	 idea	se	 le	ocurra	a	otra	persona	y	 la	publique
antes	 que	 él.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 ideas	 que	 es	 posible	 tener,
podríamos	pensar	que	esto	no	sucede	con	frecuencia.	Pero	las	ideas	no	surgen	de
la	nada:	todos	los	científicos	viven	inmersos	en	un	mosaico	de	charlas	y	artículos
y	conversaciones	informales,	y	es	muy	habitual	que	dos	o	más	personas	que	no
se	 conocen	 entre	 sí	 estén	 pensando	 sobre	 los	mismos	 problemas.	 (En	 el	 siglo
XVII,	 Isaac	Newton	y	Gottfried	Leibniz	 inventaron	 el	 cálculo	 al	mismo	 tiempo
sin	coordinación	previa.)
En	1964,	el	año	en	que	los	Beatles	desembarcaron	en	Estados	Unidos	como	un

ciclón,	 tres	 grupos	 independientes	 de	 físicos	 hicieron	 sendas	 propuestas	 muy
similares	que	demostraban	cómo	la	ruptura	espontánea	de	una	simetría	local	no
produce	ningún	bosón	sin	masa,	sino	solo	partículas	con	masa	que	dan	 lugar	a
interacciones	 de	 corto	 alcance.	El	 primero	 en	publicarse	 fue	 el	 artículo	 escrito
por	 François	 Englert	 y	 Robert	 Brout,	 de	 la	 Universidad	 Libre	 de	 Bruselas
(Bélgica).	El	siguiente	en	hacer	acto	de	presencia	fue	Peter	Higgs,	de	Edimburgo
(Escocia),	 con	 dos	 artículos	 prácticamente	 simultáneos.	 A	 continuación,	 los
estadounidenses	Carl	Richard	Hagen	y	Gerald	Guralnik	(que	había	estudiado	el
doctorado	bajo	la	tutela	de	Walter	Gilbert)	se	asociaron	con	el	inglés	Tom	Kibble
para	 publicar	 otro	 artículo.	 Los	 tres	 grupos	 trabajaban	 independientemente,	 y
cada	uno	merece	recibir	parte	del	reconocimiento	por	inventar	lo	que	se	conoce
como	 el	 «mecanismo	 de	Higgs»,	 pero	 la	 discusión	 sobre	 en	 qué	 proporciones



precisas	ha	de	repartirse	dicho	reconocimiento	aún	continúa	abierta.
El	artículo	de	Englert	y	Brout	era	breve	y	directo.	Los	dos	físicos	se	habían

conocido	en	1959,	cuando	Englert	pasó	una	temporada	en	Cornell	como	postdoc
trabajando	con	Brout.	El	día	que	se	conocieron,	salieron	a	tomar	una	copa,	que
acabaron	siendo	varias,	porque	enseguida	conectaron.	Cuando	Englert	volvió	a
Bélgica	 en	 1961	 para	 ocupar	 un	 puesto	 de	 profesor,	 Brout	 y	 su	 mujer
organizaron	 una	 estancia	 temporal	 en	 Bruselas,	 y	 poco	 después	 decidieron
quedarse	 a	 vivir	 allí	 definitivamente.	 Siguieron	 siendo	 buenos	 amigos	 y
colaboradores	hasta	el	fallecimiento	de	Brout,	en	2011.
En	 su	 discusión	 contemplan	 dos	 tipos	 de	 campos:	 el	 bosón	 de	 gauge

transmisor	de	la	fuerza	y	un	conjunto	de	dos	campos	escalares,	causantes	de	la
ruptura	 de	 simetría,	 que	 toman	 un	 valor	 no	 nulo	 en	 el	 espacio.	 Es	 una
configuración	 similar	 a	 la	 del	 trabajo	 de	 Goldstone	 sobre	 la	 ruptura	 de	 una
simetría	global,	con	 la	 incorporación	del	campo	de	gauge	que	 la	simetría	 local
exige.	 Pero	 no	 les	 prestan	 mucha	 atención	 a	 las	 propiedades	 de	 los	 campos
escalares,	 sino	 que	 se	 concentran	 en	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 campo	 de	 gauge.
Demuestran,	mediante	diagramas	de	Feynman,	que	adquiere	masa	sin	violar	 la
simetría	 básica,	 lo	 cual	 está	 en	 perfecto	 acuerdo	 con	 los	 requisitos	 de	 la
relatividad	 y	 choca	 con	 la	 preocupación	 de	 Gilbert.	 Todo	 esto	 lo	 hicieron,	 al
parecer,	sin	tener	conocimiento	del	artículo	que	Anderson	había	publicado	el	año
anterior.
	
	

1964:	HIGGS

	
Peter	 Higgs,	 después	 de	 doctorarse	 por	 el	 University	 College	 de	 Londres,	 se
trasladó	 a	 Escocia	 para	 ocupar	 un	 puesto	 como	 lector	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo.	 Higgs	 tenía	 conocimiento	 del	 trabajo	 de	 Anderson	 y	 estaba
interesado	 en	 demostrar	 explícitamente	 cómo	 se	 podía	 sortear	 el	 teorema	 de
Goldstone	 en	 una	 teoría	 relativista.	 En	 junio	 de	 1964	 abrió	 el	 número	 más



reciente	 de	 Physical	 Review	 Letters	 (PRL),	 la	 revista	 estadounidense	 de
referencia	sobre	física,	y	se	topó	con	el	artículo	de	Gilbert.	Un	tiempo	después,
lo	recordaba	así:	«Creo	que	mi	reacción	fue	decir	“mierda”,	porque	parecía	que
eso	cerraba	la	puerta	a	las	ideas	de	Nambu».	Pero	Higgs	no	se	dio	por	vencido.
Recordó	que	Schwinger	había	encontrado	un	 fallo	en	el	 razonamiento	habitual
según	 el	 cual	 los	 bosones	 de	 gauge	 deben	 carecer	 de	 masa	 por	 motivos	 de
simetría,	 y	 pensó	 que	 sería	 posible	 extender	 ese	 fallo	 también	 al	 caso	 de	 la
ruptura	 espontánea	 de	 simetrías.	 Consciente	 de	 que	 era	 un	 asunto	 muy
importante,	 Higgs	 escribió	 rápidamente	 un	 artículo	 breve	 que	 se	 publicó	 en
Physics	 Letters,	 la	 homóloga	 europea	 de	 Physical	 Review	 Letters.	 En	 él,	 por
primera	 vez,	 se	 demostraba	 explícitamente	 cómo	 se	 podían	 eludir	 los
presupuestos	 del	 teorema	 de	 Goldstone	 en	 el	 caso	 de	 una	 simetría	 de	 gauge,
incluso	cuando	la	relatividad	se	respeta	escrupulosamente.
Lo	que	Higgs	no	proponía	en	su	primer	artículo	era	un	modelo	específico	para

la	erradicación	de	los	bosones	sin	masa.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	aportó	el
segundo	artículo,	en	el	que	examinaba	el	comportamiento	de	un	par	de	campos
escalares	 como	 los	 de	 Goldstone,	 responsables	 de	 la	 ruptura	 de	 simetría,
acoplados	 a	 un	 campo	 de	 gauge	 transmisor	 de	 la	 fuerza,	 y	 demostraba	 que	 el
campo	 de	 gauge	 engullía	 el	 bosón	 de	 Nambu-Goldstone	 para	 dar	 lugar	 a	 un
único	bosón	de	gauge	con	masa.	Envió	este	segundo	artículo	también	a	Physics
Letters,	 que	 lo	 rechazó	 de	 inmediato.	 Esto	 pilló	 por	 sorpresa	 a	Higgs,	 que	 no
podía	 entender	 cómo	 una	 revista	 publicaba	 un	 artículo	 afirmando	 que:	 «Los
bosones	con	masa	son	posibles»,	pero	no	otro	que	dijese:	«He	aquí	un	modelo
real	 que	 incluye	 bosones	 de	 gauge	 con	masa».	 Pero,	 una	 vez	más,	 se	 negó	 a
darse	 por	 vencido.	 Añadió	 un	 par	 de	 párrafos	 en	 los	 que	 desarrollaba	 las
consecuencias	 físicas	 del	 modelo	 y	 lo	 remitió	 a	 Physical	 Review	 Letters,	 en
Estados	Unidos,	donde	fue	aceptado.	El	árbitro	que	lo	revisó	—que,	según	Higgs
pudo	saber	más	tarde,	era	Nambu—	recomendó	que	se	incluyese	una	referencia
al	artículo	de	Englert	y	Brout,	recién	publicado.
Entre	las	cosas	que	Higgs	añadió	tras	el	rechazo	de	su	segundo	artículo	estaba



un	comentario	en	el	que	señalaba	que	su	modelo	no	solo	hacía	que	los	bosones
de	 gauge	 tuvieran	masa,	 sino	 que	 también	 predecía	 la	 existencia	 de	 un	 bosón
escalar	 con	masa	 (la	 primera	 aparición	 explícita	 de	nuestro	querido	«bosón	de
Higgs»).	Recuerda	que	el	modelo	de	Goldstone	de	ruptura	de	una	simetría	global
precedía	 varios	 bosones	 de	 Nambu-Goldstone	 sin	 masa,	 pero	 también	 una
partícula	 escalar	 con	masa.	 En	 el	 caso	 de	 una	 simetría	 local,	 los	 aspirantes	 a
bosones	 escalares	 sin	 masa	 eran	 engullidos	 por	 los	 campos	 de	 gauge,	 que
adquirían	masa.	Pero	el	campo	escalar	con	masa	de	la	teoría	de	Goldstone	sigue
existiendo	 en	 la	 de	 Higgs.	 Englert	 y	 Brout	 no	 hablaron	 de	 esta	 otra	 partícula
aunque,	restrospectivamente,	está	implícita	en	sus	ecuaciones	(como	lo	estaba	en
el	trabajo	de	Anderson).
Mirando	un	poco	hacia	el	futuro,	en	la	implementación	en	el	mundo	real	del

mecanismo	 de	 Higgs	 en	 el	 Modelo	 Estándar,	 antes	 de	 la	 ruptura	 de	 simetría
partimos	con	cuatro	bosones	escalares	y	tres	bosones	de	gauge	sin	masa.	Cuando
la	simetría	se	rompe	porque	los	escalares	toman	un	valor	no	nulo	en	el	espacio
vacío,	 tres	 de	 los	 bosones	 escalares	 son	 engullidos	 por	 los	 bosones	 de	 gauge.
Nos	quedamos,	pues,	con	tres	bosones	de	gauge	con	masa	(los	W	y	el	Z)	y	un
escalar	 con	 masa	 (el	 Higgs).	 Otro	 bosón	 de	 gauge	 carece	 de	 masa	 tanto	 al
principio	 como	 al	 final:	 el	 fotón.	 (De	 hecho,	 el	 fotón	 es	 una	 combinación	 de
varios	 de	 los	 bosones	 de	 gauge	 iniciales,	 pero	 las	 cosas	 ya	 son	 bastante
complicadas	como	para	que	entremos	en	más	detalles.)	En	cierto	sentido,	en	los
años	ochenta	descubrimos	 tres	cuartas	partes	de	 los	bosones	de	Higgs,	 cuando
encontramos	los	W	y	el	Z.
Aunque	 se	 podría	 discutir	 si	 fue	Anderson,	 Englert	 y	Brout,	 o	Higgs	 quien

propuso	 por	 primera	 vez	 el	 mecanismo	 de	 Higgs	 por	 el	 cual	 los	 bosones	 de
gauge	adquieren	masa,	el	propio	Higgs	tiene	argumentos	para	defender	que	a	él
se	 debe	 la	 primera	 aparición	 del	 bosón	 de	 Higgs,	 la	 partícula	 que	 ahora
utilizamos	 como	 evidencia	 de	 que	 así	 es	 como	 funciona	 la	 naturaleza.	 (Otros
podrían	 señalar	—y	 de	 hecho,	 lo	 hacen—	que	 los	 artículos	 anteriores	 podrían
haber	mencionado	el	bosón	de	Higgs,	pero	no	lo	hicieron,	porque	su	existencia



debería	resultar	obvia	una	vez	que	el	resto	del	trabajo	estaba	hecho.)	En	1966,	en
un	 artículo	 posterior,	 Higgs	 estudió	 con	 más	 detenimiento	 las	 propiedades	 de
este	bosón.	Pero	si	la	versión	inicial	de	su	artículo	no	hubiese	sido	rechazada	por
Physics	Letters	puede	que	nunca	le	hubiese	prestado	atención	al	bosón.
	

	
Esto	es	lo	que	sucede	cuando	se	rompe	espontáneamente	una	simetría	local,	que	se	puede	comparar	con	el
caso	de	la	simetría	global	que	hemos	visto	antes.	Ahora,	la	situación	simétrica	contempla	tanto	bosones	de
gauge	sin	masa	como	escalares	con	masa.	Los	bosones	que	carecerían	de	masa	tras	la	ruptura	de	simetría
son	 engullidos	 por	 los	 bosones	 de	 gauge,	 que	 adquieren	 masa.	 Hay	 un	 único	 bosón	 escalar	 con	 masa
restante:	el	bosón	de	Higgs.

	
	
Higgs	 tenía	 perfecto	 conocimiento	 del	 artículo	 de	Anderson	 de	 1963.	 Suele

atribuirle	a	Anderson	buena	parte	del	mérito,	pero	argumenta	que	este	no	fue	lo
suficientemente	 lejos:	 «Anderson	 debería	 haber	 hecho,	 básicamente,	 las	 dos
cosas	que	hice	yo.	Debería	haber	demostrado	el	fallo	en	el	teorema	de	Goldstone
y	debería	haber	desarrollado	un	sencillo	modelo	relativista	para	mostrar	 lo	que
sucedía.	 No	 obstante,	 siempre	 que	 doy	 una	 charla	 sobre	 el	 denominado
mecanismo	 de	Higgs	 empiezo	 con	Anderson,	 que	 acertó	 en	 su	 planteamiento,
aunque	nadie	lo	comprendiese	a	él».



	
	

1964:	GURALNIK,	HAGEN	Y	KIBBLE

	
Guralnik,	Hagen	y	Kibble	completaron	su	artículo	después	—aunque	muy	poco
—	de	que	los	de	Englert	y	Brout	y	Higgs	se	hubiesen	publicado.	El	artículo	de
GHK	 surgió	 de	 las	 prolongadas	 conversaciones	 entre	 Guralnik	 y	 Hagen,	 que
habían	estudiado	juntos	la	carrera	en	el	MIT	y	que	escribieron	su	primer	artículo
juntos	 después	 de	 que	 Hagen	 continuase	 con	 sus	 estudios	 de	 doctorado	 en	 el
MIT	y	Guralnik	se	 trasladase	 río	arriba	a	Harvard.	Esas	conversaciones	dieron
sus	frutos	una	vez	que	Guralnik	realizó	una	estancia	posdoctoral	en	el	Imperial
College	de	Londres,	donde	Abdus	Salam	daba	clase	y	la	ruptura	espontánea	de
simetría	era	un	tema	en	boga.	Kibble	también	era	profesor	allí,	y	habló	a	menudo
con	Guralnik	sobre	la	manera	de	eludir	el	teorema	de	Goldstone.	Una	visita	de
Hagen	fue	el	detonante	para	que	el	trío	plasmase	sus	resultados	en	un	artículo.
Según	 han	 contado	 años	 después,	 en	 octubre	 de	 1964,	 Hagen	 y	 Guralnik

«estaban	 literalmente	metiendo	el	manuscrito	 en	el	 sobre	para	 enviarlo	 a	PRL,
[cuando]	 Kibble	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 los	 dos	 artículos	 de	 Higgs	 y	 el	 de
Englert	y	Brout».	Este	último	había	 sido	 remitido	el	26	de	 junio	de	1964	y	 se
publicó	en	agosto;	los	dos	artículos	de	Higgs	se	remitieron	el	27	de	julio	y	el	31
de	agosto,	y	aparecieron	en	septiembre	y	octubre,	respectivamente;	el	artículo	de
GHK	 se	 presentó	 el	 12	 de	 octubre,	 y	 se	 publicó	 en	 noviembre.	 Su	 reacción
inmediata	 fue	 la	 de	 reconocer	 que	 estos	 trabajos,	 que	 hasta	 ese	 momento
desconocían,	eran	relevantes,	pero	no	sintieron	que	se	 les	hubiesen	adelantado.
GHK	pensaban	que	Englert-Brout	y	Higgs	habían	resuelto	con	éxito	la	cuestión
de	 cómo	 podían	 adquirir	 masa	 los	 bosones	 de	 gauge	 a	 través	 de	 la	 ruptura
espontánea	de	simetría,	pero	no	se	habían	enfrentado	directamente	al	asunto	de
dónde	 estaba	 exactamente	 el	 error	 en	 el	 teorema	 de	 Goldstone,	 algo	 que
preocupaba	 mucho	 al	 trío	 anglo-estadounidense.	 Creían	 que	 la	 discusión	 por
parte	de	Englert-Brout	de	lo	que	sucedía	con	los	distintos	campos	en	vibración



era	algo	oscura,	y	que	los	artículos	de	Higgs	eran	completamente	clásicos,	que
no	estaban	formulados	en	el	lenguaje	de	la	mecánica	cuántica.
Habida	 cuenta	 de	 ello,	GHK	 sacaron	 el	 artículo	 del	 sobre	 e	 incluyeron	 una

referencia	a	esos	trabajos	tan	recientes:	«Estudiaremos	como	ejemplo	una	teoría
que	ha	 sido	parcialmente	 resuelta	 por	Englert	 y	Brout,	 y	 que	guarda	un	 cierto
parecido	con	la	teoría	clásica	de	Higgs».	Puesto	que	la	invención	casi	simultánea
de	 ideas	 es	 algo	 bastante	 habitual,	 se	 ha	 establecido	 una	 convención	 en	 la
literatura	 física:	 si	 aparece	 otro	 artículo	 antes	 de	 que	 el	 tuyo	 esté	 finalizado,
incluyes	 una	 nota	 al	 final	 con	 una	 referencia	 al	 mismo,	 acompañada	 de	 la
siguiente	explicación:	«Mientras	este	 trabajo	 se	estaba	completando,	 recibimos
un	artículo	 relacionado	escrito	por…».	GHK	olvidaron	hacerlo	 explícitamente,
pero	 nadie	 duda	 de	 que	 su	 artículo	 estaba	 en	 buena	 medida	 acabado	 cuando
tuvieron	noticias	del	 resto	de	 los	 artículos.	Es	 lo	 suficientemente	distinto,	y	 se
envió	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 apareciesen	 los	 otros,	 que	 no	 cabe	 la
posibilidad	de	que	 simplemente	 se	basasen	en	 los	 artículos	de	Englert-Brout	y
Higgs.
Guralnik,	Hagen	y	Kibble	le	dan	al	problema	de	la	ruptura	espontánea	de	una

simetría	de	gauge	un	 tratamiento	plenamente	cuántico.	Se	centran	 con	 especial
atención	en	la	cuestión	de	cómo	eludir	 los	presupuestos	de	partida	del	 teorema
de	 Goldstone.	 No	 obstante,	 no	 explican	 el	 bosón	 de	 Higgs	 demasiado	 bien.
Aunque	se	espera	que	el	verdadero	Higgs	tenga	masa,	GHK	deciden	hacer	que
su	 masa	 sea	 nula.	 Su	 único	 comentario	 explícito	 acerca	 de	 esta	 partícula	 es
simplemente:	 «Aunque,	 al	 inspeccionarla,	 observamos	 que	 la	 teoría	 contempla
una	partícula	sin	masa,	es	fácil	ver	que	esta	está	completamente	desacoplada	de
las	demás	excitaciones	(con	masa)	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	teorema	de
Goldstone».	 Esas	 afirmaciones	 son	 ciertas	 dentro	 el	 modelo	 que	 están
estudiando,	 pero	 únicamente	 porque	 establecen	 a	 mano	 que	 tanto	 los
acoplamientos	 como	 la	 masa	 son	 nulos.	 En	 el	 mundo	 real,	 esperamos	 que	 el
Higgs	posea	masa	y	se	acople	con	otras	partículas.
Hubo	 otro	 equipo	más	 que	 siguió	 esa	misma	 dirección,	 si	 bien	 con	 algo	 de



retraso	 (unos	 pocos	 meses).	 En	 aquella	 época	 existían	 numerosos	 obstáculos
burocráticos	 que	 dificultaban	 la	 comunicación	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y
Occidente.	Por	eso,	en	1965,	cuando	los	físicos	Alexander	Migdal	y	Alexander
Polyakov	—ambos	de	diecinueve	años	por	aquel	entonces—	reflexionaban	sobre
la	ruptura	espontánea	de	simetría	en	teorías	de	gauge,	no	estaban	al	corriente	de
ninguno	de	los	artículos	publicados	en	1964.	Su	trabajo	independiente	tuvo	que
superar	el	estricto	filtro	de	unos	árbitros	incrédulos,	y	no	apareció	hasta	1966.
A	 pesar	 de	 toda	 esta	 actividad	 simultánea,	 muchos	 físicos	 seguían

mostrándose	reticentes	a	aceptar	que	las	simetrías	locales	ofreciesen	una	vía	para
escapar	de	 las	partículas	sin	masa.	Higgs	cuenta	 la	historia	de	cuando	impartió
un	seminario	en	Harvard,	donde	el	teórico	Sidney	Coleman	había	incitado	a	sus
alumnos	a	«hacer	pedazos	a	este	bufón	que	se	cree	más	listo	que	el	teorema	de
Goldstone».	 (Puedo	 dar	 fe	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 historia,	 porque	 el	 propio
Coleman	 la	 refirió	 cuando	 fui	 alumno	 suyo	 en	 la	 clase	 de	 teoría	 cuántica	 de
campos	muchos	años	después.)	Pero	Englert,	Brout,	Higgs,	Guralnik,	Hagen	y
Kibble	tenían	algo	importante	a	su	favor:	la	razón.	Muy	poco	después,	se	haría
buen	uso	de	sus	ideas	en	uno	de	los	mayores	logros	de	lo	que	ahora	conocemos
como	el	Modelo	Estándar.
	
	

LAS	INTERACCIONES	DÉBILES

	
Toda	 esta	 discusión	 sobre	 distintos	 tipos	 de	 ruptura	 espontánea	 de	 simetría	 se
había	 centrado	 en	 cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos:
¿qué	 puede	 suceder,	 y	 en	 qué	 circunstancias?	 Estaba	 aún	 por	 ver	 si	 los
fenómenos	descritos	eran	de	hecho	relevantes	en	el	mundo	real.	Sin	embargo,	no
pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 encontraron	 acomodo	 definitivo	 en	 nuestra
comprensión	de	las	interacciones	débiles.
La	primera	 teoría	prometedora	de	 las	 interacciones	débiles	 la	 inventó	Enrico

Fermi	en	1934.	Fermi	aplicó	 la	 reciente	 idea	del	neutrino,	que	Wolfgang	Pauli



había	 propuesto	 poco	 tiempo	 antes,	 para	 desarrollar	 un	 modelo	 de	 la
desintegración	de	los	neutrones,	que	actualmente	diríamos	que	está	mediada	por
las	 interacciones	 débiles.	 El	 cálculo	 de	 Fermi	 supuso	 también	 uno	 de	 los
primeros	éxitos	de	la	teoría	cuántica	de	campos,	como	hemos	visto	en	el	capítulo
7.
La	 teoría	 de	 Fermi	 encajaba	 bien	 con	 los	 datos,	 pero	 solo	 si	 no	 se	 forzaba

demasiado.	En	muchos	de	los	cálculos	en	teoría	cuántica	de	campos,	primero	se
busca	 una	 solución	 aproximada,	 que	 después	 se	 va	 mejorando	 poco	 a	 poco,
básicamente	 al	 incluir	 las	 contribuciones	 de	 los	 diagramas	 de	 Feynman	 más
complejos.	 En	 la	 teoría	 de	 Fermi,	 el	 resultado	 de	 la	 primera	 aproximación	 es
muy	 bueno,	 pero	 la	 siguiente	 aportación	 (que	 debería	 ser	 una	 pequeña
corrección)	resulta	ser	infinitamente	grande.	Este	es	un	problema	grave,	que	se
ceñiría	sobre	la	física	de	partículas	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XX.	Desde	 luego,
las	soluciones	infinitas	no	son	correctas,	por	lo	que	son	señal	de	que	la	teoría	no
es	muy	buena.	Una	teoría	tiene	que	ajustarse	a	los	datos,	pero	también	debe	tener
sentido	desde	un	punto	de	vista	matemático.
El	 problema	 de	 las	 soluciones	 infinitas	 no	 se	 limitaba	 a	 las	 interacciones

débiles,	también	llegaba	hasta	el	electromagnetismo,	que	debería	ser	una	de	las
teorías	 cuánticas	 de	 campos	más	 sencillas	 y	 fáciles	 de	 entender.	 Sin	 embargo,
resultó	que	en	ese	dominio	 los	 infinitos	 se	pudieron	controlar.	El	proceso	para
hacerlo,	conocido	como	«renormalización»,	es	el	que	les	supuso	el	premio	Nobel
a	Feynman,	Schwinger	y	Tomonaga.
Algunas	 teorías	 de	 campos	 son	 renormalizables	 —existen	 técnicas

matemáticas	bien	definidas	para	obtener	soluciones	finitas—	y	otras	no	 lo	son.
En	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos	 moderna,	 cuando	 una	 teoría	 no	 es
renormalizable	 no	 se	 descarta	 directamente.	 Simplemente,	 nos	 limitamos	 a
reconocer	que	 se	 trata,	 como	máximo,	de	una	 aproximación,	 válida	 solo	quizá
para	energías	muy	bajas,	y	que	a	energías	más	elevadas	debe	existir	física	nueva
que	 permita	 controlar	 los	 infinitos.	 Sin	 embargo,	 durante	 mucho	 tiempo,	 el



hecho	de	que	una	teoría	no	fuese	renormalizable	se	 tomaba	como	una	señal	de
que	no	había	manera	de	repararla.	La	teoría	de	Fermi	de	las	interacciones	débiles
resultó	 ser	 no	 renormalizable:	 cuando	 se	 la	 exprime	 demasiado	 da	 soluciones
infinitas,	y	no	hay	manera	de	arreglarla	que	no	pase	por	sustituirla	por	una	teoría
mejor.
Julian	Schwinger,	que	había	mostrado	interés	por	la	idea	de	Yang-Mills	según

la	 cual	 simetrías	 más	 elaboradas	 podrían	 producir	 campos	 de	 conexión	 que
permitiesen	explicar	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza,	enseguida	aplicó	 la	 idea	a	 las
interacciones	 débiles.	 Pero,	 obviamente,	 surgía	 un	 problema	 inmediato:	 se
supone	que	 los	bosones	de	Yang-Mills	 carecen	de	masa,	 lo	que	 implica	que	 la
fuerza	 es	 de	 largo	 alcance,	 pero	 la	 interacción	 débil	 es	 claramente	 de	 corto
alcance.	Schwinger	se	limitó	a	dejar	de	lado	este	problema:	partió	de	un	modelo
de	 Yang-Mills	 e	 impuso	 a	 mano	 que	 dos	 de	 los	 bosones	 que	 transmiten	 las
fuerzas	tuviesen	masa.	Esta	fue	la	primera	aparición	de	lo	que	ahora	conocemos
como	 bosones	 W+	 y	 W–.	 (Al	 menos,	 una	 de	 las	 primeras.	 Según	 Leon
Lederman:	«Las	versiones	más	modernas	de	la	teoría	de	Fermi,	en	particular	la
de	 Schwinger,	 introdujeron	 los	 W+	 y	 W–	 pesados	 como	 transmisores	 de	 la
fuerza	 débil.	 Lo	mismo	 hicieron	 varios	 otros	 teóricos,	 como	 Lee,	 Yang,	Gell-
Mann…	Me	da	miedo	mencionar	a	algún	teórico,	porque	eso	hará	que	el	99	por
ciento	restante	se	enfaden».)
	



	
Diferentes	visiones	de	las	interacciones	débiles,	tomando	como	ejemplo	la	desintegración	del	neutrón.	En	la
teoría	 de	 Fermi,	 un	 neutrón	 se	 desintegra	 directamente	 en	 un	 protón,	 un	 electrón	 y	 un	 antineutrino.

Schwinger	propuso	que	el	neutrón	emitiría	un	bosón	W–,	que	después	se	desintregraría	en	un	electrón	y	un
antineutrino.	Estaba	en	lo	cierto,	pero	ahora	sabemos	que	el	neutrón	está	formado	por	tres	quarks,	uno	de

los	cuales	pasa	de	up	a	down	al	emitir	un	W–.

	
	
El	 motivo	 por	 el	 que	 los	 bosones	 de	 Yang-Mills	 tenían	 masa	 nula	 es	 la

simetría	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 teoría.	Al	 conferirles	masa,	 Schwinger	 dejó
entrever	que	la	simetría	estaba	rota,	pero	en	este	caso	se	trataba	de	una	ruptura
explícita,	no	espontánea	(en	la	que	la	simetría	estaría	oculta	por	un	campo	cuyo
valor	en	el	espacio	vacío	sería	distinto	de	cero,	que	no	se	había	inventado	aún).



No	era	un	campo	el	que	 la	 rompía,	 sino	el	propio	Schwinger	quien	 lo	decidía.
Como	 habrá	 supuesto	 el	 lector,	 esta	 construcción	 ad	 hoc	 causó	 estragos	 en	 el
modelo.	 Por	 una	 parte,	 la	 posibilidad	 de	 renormalizar	 el	 electromagnetismo
depende	crucialmente	de	la	simetría	básica	de	la	teoría	y,	al	hacer	caso	omiso	de
dicha	 simetría,	 Schwinger	 propiciaba	 que	 su	modelo	 no	 fuese	 renormalizable.
Más	adelante	se	llegaría	a	la	conclusión	de	que	una	teoría	de	bosones	de	gauge
con	masa	 solo	 es	 renormalizable	 si	 y	 solo	 si	 las	masas	proceden	de	 la	 ruptura
espontánea	de	la	simetría.	Pero	aún	habrían	de	pasar	varios	años.
No	 obstante,	 Schwinger	 no	 se	 empecinó	 en	 una	 teoría	 arriesgada	 por	 pura

cabezonería.	Una	de	las	características	de	los	genios	es	que	reconocen	cuáles	son
las	 ideas	 que	merece	 la	 pena	 explorar,	 aunque	 parezca	 que	 aún	 no	 funcionan.
Una	propiedad	interesante	del	modelo	de	Schwinger	es	que,	de	hecho,	predecía
la	existencia	de	tres	bosones	de	gauge:	los	dos	bosones	W	con	carga,	a	los	que	él
les	asignaba	masa,	y	un	único	bosón	de	gauge	neutral,	que	podía	seguir	teniendo
masa	nula.	Todos	conocemos	un	bosón	de	gauge	neutro	y	sin	masa:	el	fotón,	por
supuesto.	Schwinger	se	sintió	espoleado	por	la	idea	de	que	este	enfoque	ofrecía
la	promesa	de	unificar	el	electromagnetismo	con	las	interacciones	débiles,	lo	que
supondría	un	gran	paso	adelante	para	la	física.	Probablemente,	eso	fue	lo	que	lo
llevó	a	perseverar	pese	a	los	problemas	que	presentaba	su	modelo.
Pero	no	perseveró	durante	mucho	tiempo.	El	artículo	de	Schwinger	se	publicó

en	1957,	y	ese	mismo	año	 se	descubrió	que	 las	 interacciones	débiles	violan	 la
paridad.	Recuerde	del	capítulo	8	(y	el	apéndice	1)	que	las	partículas	son	o	bien
levógiras	o	dextrógiras,	dependiendo	de	cómo	roten.	La	violación	de	la	paridad
significa	 que	 las	 interacciones	 débiles	 se	 acoplan	 con	 las	 partículas	 levógiras,
pero	no	con	las	dextrógiras.	Es	posible	 inventar	simetrías	de	Yang-Mills	en	las
que	 solo	 intervengan	 las	 partículas	 levógiras,	 pero	 sabemos	 que	 el
electromagnetismo	 no	 viola	 la	 paridad	 (dispensa	 el	mismo	 trato	 a	 izquierda	 y
derecha).	Parecía	que	este	descubrimiento	acababa	con	 todas	 las	esperanzas	de
Schwinger	de	unificar	las	fuerzas	débil	y	electromagnética.
	



	
LA	UNIFICACIÓN	ELECTRODÉBIL

	
A	veces,	como	profesor,	lo	correcto	no	es	darse	por	vencido,	sino	pasarle	todas
tus	cuestiones	a	un	estudiante	de	doctorado.	Afortunadamente,	Schwinger	tenía
un	alumno	muy	joven	y	brillante	a	su	disposición:	Sheldon	Glashow,	a	quien	le
asignó	 la	 tarea	 de	 pensar	 sobre	 la	 unificación	 del	 electromagnetismo	 y	 las
interacciones	débiles.	La	personalidad	de	Glashow	es	expansiva	y	carismática	y,
como	físico,	le	encanta	saltar	rápidamente	de	una	idea	a	otra.	Esta	inclinación	le
fue	muy	útil	en	 la	búsqueda	de	 la	unificación,	pues	siempre	estaba	dispuesto	a
proponer	 una	 teoría	 y	 pasar	 enseguida	 a	 la	 siguiente.	 Tras	 varios	 años
reflexionando	 sobre	 el	 asunto	 de	 manera	 intermitente,	 llegó	 a	 un	 esquema
prometedor	para	lo	que	acabaría	denominándose	«unificación	electrodébil».
El	punto	delicado	era	 la	paridad:	el	electromagnetismo	 la	preserva,	mientras

que	 las	 interacciones	 débiles	 la	 violan.	 ¿Cómo	 podrían	 unificarse?	 La	 idea	 de
Glashow	consistió	en	introducir	dos	simetrías	distintas:	una	que	trata	por	igual	a
las	partículas	levógiras	y	dextrógiras,	y	otra	que	las	trata	de	manera	diferente.	El
lector	podría	pensar	que	esto	no	es	ningún	avance:	tener	dos	simetrías	distintas
no	parece	que	 sea	una	gran	unificación.	El	 secreto	 del	modelo	 de	Glashow	es
que	 ambas	 simetrías	 se	 rompían,	 pero	 de	 tal	 manera	 que	 una	 determinada
combinación	de	ambas	permanecía	intacta.
Imaginemos	 dos	 ruedas	 dentadas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 puede	 rotar	 de	manera

independiente,	 como	 las	 dos	 simetrías	 iniciales	 de	 Glashow.	 Pero,	 si	 las
juntamos,	los	dientes	de	ambas	ruedas	se	engranan	entre	sí,	y	ahora	solo	pueden
moverse	al	compás.	Tienen	menos	libertad	que	antes.	En	el	modelo	de	Glashow,
la	simetría	que	permanece	intacta	es	como	la	capacidad	de	mover	ambas	ruedas
juntas,	mientras	que	la	simetría	rota	es	similar	a	la	imposibilidad	de	moverlas	a
distintas	velocidades.	El	bosón	de	gauge	sin	carga	ni	masa	que	corresponde	a	la
simetría	intacta	de	Glashow	es	por	supuesto	el	fotón.
Esta	idea	parecía	capaz	de	acomodar	las	características	conocidas	tanto	de	las



interacciones	 débiles	 como	 de	 la	 electromagnética.	 (Seguía	 adoleciendo	 del
problema	 de	 que	 las	masas	 de	 los	 bosones	 de	 gauge	 se	 añadían	 a	mano,	 y	 la
teoría	 no	 era	 renormalizable.)	 Pero	 se	 desviaba	 de	 lo	 conocido	 al	 predecir	 un
nuevo	 bosón	 de	 gauge:	 sin	 carga	 eléctrica	 pero	 con	 masa,	 lo	 que	 ahora
conocemos	como	Z.	Por	aquel	entonces,	no	había	evidencia	de	que	tal	partícula
existiese,	por	lo	que	el	modelo	no	suscitó	demasiado	interés.
Aunque	la	selección	de	los	 ingredientes	que	Glashow	combinó	en	su	intento

de	 unificar	 el	 electromagnetismo	 con	 las	 interacciones	 débiles	 puede	 parecer
algo	 arbitraria,	 claramente	 hay	 en	 ella	 algo	 de	 razonable:	 Al	 otro	 lado	 del
océano,	 en	Gran	 Bretaña,	 en	 el	 Imperial	 College	 de	 Londres,	 Abdus	 Salam	 y
John	Ward	estaban	construyendo	una	teoría	casi	idéntica.	Individualmente,	cada
uno	 de	 estos	 dos	 físicos	 atesoraba	 importantes	méritos.	Ward,	 nacido	 en	Gran
Bretaña	 pero	 que	 había	 pasado	 varios	 años	 viviendo	 en	 Australia	 y	 Estados
Unidos,	 era	 un	 pionero	 de	 la	 electrodinámica	 cuántica.	 Probablemente	 sea
conocido	sobre	todo	por	las	«identidades	de	Ward»	en	teoría	cuántica	de	campos,
relaciones	matemáticas	que	hacen	que	se	 respeten	 las	 simetrías	 locales.	Salam,
que	había	nacido	en	Pakistán	cuando,	junto	con	la	India,	aún	estaba	bajo	control
británico,	 acabaría	 entrando	 en	 política	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 promotor	 de	 la
ciencia	en	los	países	en	vías	de	desarrollo.	Colaboraban	con	frecuencia,	y	juntos
habían	 realizado	 algunos	 de	 sus	 mejores	 trabajos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la
unificación	de	fuerzas.
Siguiendo	una	lógica	muy	similar	a	la	de	Glashow,	Salam	y	Ward	inventaron

un	modelo	con	dos	simetrías	distintas,	una	de	las	cuales	violaba	la	paridad	y	la
otra	no,	y	que	predecía	un	fotón	sin	masa	y	 tres	bosones	de	gauge	débiles	con
masa.	Su	artículo	se	publicó	en	1964,	aparentemente	sin	que	sus	autores	tuviesen
conocimiento	 del	 trabajo	 previo	 de	Glashow.	Como	 él,	 en	 su	modelo	 rompían
simetrías	 a	 discreción,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Glashow,	 no	 tenían	 excusa	 para
hacerlo:	sus	despachos	se	encontraban	literalmente	en	el	mismo	pasillo	que	los
de	Guralnik,	Hagen	y	Kibble,	que	estaban	plenamente	concentrados	en	la	ruptura
espontánea	de	simetría.



El	fallo	de	comunicación	pudo	deberse,	en	parte,	a	la	naturaleza	reservada	de
Ward.	En	su	libro	The	Infinity	Puzzle,	Frank	Close	relata	una	historia	reveladora
que	le	contó	Gerald	Guralnik:
	
Guralnik	y	Ward	estaban	comiendo	juntos	en	un	pub,	y	Guralnik	empezó	a	hablar	de	su	trabajo	—aún

incompleto—	 sobre	 simetrías	 ocultas.	 «No	 conseguí	 hablar	mucho	 antes	 de	 que	 [Ward]	me	 callase	 y
procediese	a	explicarme	que	no	debería	comentar	libremente	ideas	que	aún	no	hubiese	publicado,	porque
me	 las	 podrían	 robar	 y	 publicarlas	 antes	 de	 que	hubiese	 podido	 finalizar	mi	 trabajo	 con	 ellas.»	Como
consecuencia	 de	 esta	 admonición,	 Guralnik	 no	 le	 preguntó	 a	 Ward	 sobre	 el	 trabajo	 que	 este	 estaba
llevando	a	cabo	con	Salam.

	
Incluso	 aunque	 adopte	 una	 postura	 tan	 precavida	 en	 cuanto	 a	 comentar

trabajos	sin	publicar,	ni	siquiera	el	más	reservado	de	los	físicos	se	muestra	reacio
a	hablar	de	los	que	ya	se	han	publicado.	Sin	embargo,	por	el	motivo	que	fuera,
Salam	y	Ward	no	 se	 enteraron	de	 lo	 que	Guralnik,	Hagen	y	Kibble	 proponían
hasta	varios	años	más	tarde.	Salam	acabaría	sabiendo	de	estos	trabajos	a	través
de	 sus	 conversaciones	 con	Tom	Kibble,	y	durante	 años	 se	 refirió	 a	 él	 como	el
«mecanismo	de	Higgs-Kibble».
	
	

ENCAJANDO	TODAS	LAS	PIEZAS

	
Las	 últimas	 piezas	 del	 rompecabezas	 se	 pusieron	 en	 su	 sitio	 en	 1967.	 Steven
Weinberg	 había	 coincidido	 con	Sheldon	Glashow	 en	 el	Bronx	High	School	 of
Science,	 pero	 nunca	 colaboraron	 directamente	 en	 el	 trabajo	 teórico	 por	 el	 que
ambos	compartirían	el	premio	Nobel	con	Salam	en	1977.	Hoy	en	día,	Weinberg
es	un	veterano	y	respetado	anciano	de	la	tribu	de	la	física,	autor	de	varios	libros
influyentes,	así	como	de	numerosos	artículos	en	The	New	York	Review	of	Books,
entre	 otros.	 También	 fue	 un	 defensor	 destacado	 del	 Supercolisionador
Superconductor	 (y	 lo	 habría	 sido	 incluso	 aunque	 no	 se	 hubiese	 construido	 en
Texas,	adonde	se	trasladó	en	1982).



En	1967,	Weinberg	era	un	 joven	profesor	en	el	MIT	que	 llegaba	cada	día	al
campus	al	volante	de	un	Camaro	 rojo.	Estaba	profundamente	 interesado	por	 la
ruptura	 espontánea	 de	 simetría,	 pero	 la	 utilizaba	 para	 tratar	 de	 entender	 las
interacciones	 fuertes.	 Inspirado	 por	 un	 artículo	 reciente	 de	 Kibble,	 Weinberg
estaba	jugando	con	un	conjunto	de	simetrías	que,	sin	que	él	lo	supiese	entonces,
guardaban	un	estrecho	parecido	con	las	que	estaban	estudiando	Glashow,	Salam
y	Ward.	El	problema	era	que	seguía	prediciendo	un	bosón	de	gauge	sin	masa	ni
carga,	lo	cual	parecía	que	no	existía	en	las	interacciones	fuertes.
En	septiembre	de	ese	año,	Weinberg	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	había

estado	 tratando	 de	 resolver	 el	 problema	 equivocado.	 Su	 modelo,	 que	 tantas
complicaciones	presentaba	para	 las	 interacciones	 fuertes,	 funcionaba	muy	bien
como	teoría	de	las	 interacciones	débiles	y	electromagnéticas.	El	molesto	bosón
sin	masa	no	 era	un	defecto,	 sino	una	virtud:	 se	 trataba	del	 fotón.	En	un	breve
artículo	 titulado	«A	Theory	of	Leptons»,	Weinberg	 agrupó	 lo	 que,	 hoy	 en	 día,
cualquier	 estudiante	 de	 doctorado	 en	 física	 de	 partículas	 reconocería
inmediatamente	 como	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 sector	 «electrodébil»	 del
Modelo	Estándar.	Entre	sus	referencias	citó	el	artículo	de	Glashow,	pero	aún	no
estaba	al	tanto	del	publicado	por	Salam	y	Ward.	Utilizando	las	ideas	de	Kibble,
fue	capaz	de	hacer	una	predicción	directa	de	 las	masas	de	 los	bosones	W	y	Z,
cosa	que	ni	Glashow	ni	Salam	y	Ward	habían	podido	hacer,	puesto	que	habían
añadido	a	mano	los	valores	de	las	masas.	Weinberg	explicó	el	mecanismo	por	el
que	todos	los	fermiones	en	la	 teoría,	así	como	los	bosones	de	gauge,	adquirían
masa.	Incluso	señaló	que	el	modelo	podría	ser	renormalizable,	aunque	no	supo
ofrecer	entonces	ningún	argumento	convincente.	Por	fin	se	había	construido	una
teoría	coherente	de	la	unificación	electrodébil.
Prácticamente	al	mismo	tiempo,	Kibble	y	Salam	por	fin	cayeron	en	la	cuenta

de	que	compartían	interés	por	la	ruptura	de	simetría,	y	Kibble	le	explicó	la	teoría
a	Salam.	Este	comprendió	que	podría	adaptar	el	modelo	que	había	propuesto	con
Ward	para	incluir	los	bosones	escalares	responsables	de	la	ruptura	de	simetría,	y
compartió	 sus	 ideas	 en	 varias	 charlas	 ante	 un	 público	 reducido	 en	 el	 Imperial



College.	Por	motivos	que	se	desconocen,	Salam	no	plasmó	sus	ideas	por	escrito
de	 inmediato.	 Como	 físico,	 era	 extremadamente	 prolífico,	 pero	 su	 interés
principal	 en	 esos	 días	 era	 la	 gravedad,	 no	 las	 fuerzas	 subatómicas.	 En
consecuencia,	 su	 propuesta	 para	 añadir	 un	mecanismo	 de	Higgs	 al	modelo	 de
Salam-Ward	no	se	publicó	hasta	un	año	más	tarde,	cuando	la	incluyó	en	las	actas
de	la	ponencia	que	presentó	en	un	congreso	(y	donde	también	cita	el	artículo	de
Weinberg).
Los	artículos	por	separado	de	Weinberg	y	Salam	tuvieron	el	impacto	—como

dijo	Kurt	Vonnegut	en	un	contexto	diferente—	de	una	tortita	de	cuatro	metros	de
diámetro	 lanzada	 desde	 una	 altura	 de	 cinco	 centímetros.	 En	 el	 mundo
académico,	y	en	la	ciencia	en	particular,	la	manera	más	concreta	de	cuantificar	la
influencia	 de	 una	 investigación	 es	 contar	 cuántas	 veces	 se	 cita	 el	 artículo	 en
otros	artículos.	Entre	1967	y	1971,	el	de	Weinberg	apenas	se	citó	un	puñado	de
veces.	Ambos	autores	ni	siquiera	desarrollaron	sus	ideas	mucho	más	en	los	años
siguientes.	Sin	embargo,	desde	1971	el	artículo	de	Weinberg	ha	sido	citado	más
de	7.500	veces,	un	promedio	de	una	vez	cada	dos	días	durante	cuatro	décadas.
¿Qué	ocurrió	en	1971?	¿Hubo	algún	resultado	experimental	sorprendente?	No.

Lo	 que	 hubo	 fue	 un	 resultado	 teórico	 sorprendente:	Gerard	 ‘t	Hooft,	 un	 joven
estudiante	de	doctorado	en	 los	Países	Bajos,	que	 trabajaba	bajo	 la	dirección	de
Martinus	 «Tini»	Veltman,	 demostró	 que	 las	 teorías	 con	 ruptura	 espontánea	 de
simetrías	 son	 renormalizables,	 incluso	 aunque	 los	 bosones	 de	 gauge	 tengan
masa.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 ‘t	 Hooft	 demostró	 que	 la	 teoría	 electrodébil	 tenía
sentido	matemáticamente.	Esto	era	algo	que	tanto	Weinberg	como	Salam	habían
conjeturado,	pero	muchos	de	sus	colegas	seguían	sin	verlo	claro,	lo	que	explica
en	parte	la	poca	atención	que	sus	ideas	habían	recibido	hasta	ese	momento.	En
palabras	de	Sidney	Coleman,	‘t	Hooft	«reveló	que	la	rana	de	Weinberg	y	Salam
era	 un	 príncipe	 encantado».	Desde	 entonces,	 Gerard	 ‘t	 Hooft	 se	 ha	 ganado	 la
reputación	 de	 ser	 una	 de	 las	 mentes	 más	 creativas	 y	 brillantes	 de	 la	 física.
Veltman	y	él	compartieron	el	premio	Nobel	de	1999	por	su	trabajo	sobre	la	teoría
electrodébil	y	la	ruptura	espontánea	de	simetría.



No	 obstante,	 los	 resultados	 experimentales	 sorprendentes	 no	 tardaron	 en
llegar.	 La	 principal	 predicción	 novedosa	 de	 los	 modelos	 de	 Glashow,	 Salam-
Ward	y	Weinberg	era	la	existencia	de	un	bosón	neutro	y	pesado,	el	Z.	Los	efectos
de	los	bosones	W	eran	bien	conocidos:	su	emisión	hace	que	varíe	la	identidad	de
un	 fermión	 (por	 ejemplo,	 al	 transformar	 un	 quark	 down	 en	 uno	 up	 durante	 la
desintegración	de	un	neutrón).	Si	el	Z	existiese,	eso	supondría	que	existiría	a	su
vez	una	versión	de	las	interacciones	débiles	en	la	que	las	partículas	conservarían
sus	identidades;	por	ejemplo,	un	núcleo	atómico	podría	dispersar	a	un	neutrino.
Fueron	precisamente	 eventos	 de	 este	 tipo	 los	 que	 se	 observaron	 en	 el	 detector
Gargamelle	del	CERN	en	1973,	lo	que	propició	que	Glashow,	Salam	y	Weinberg
compartiesen	 el	 premio	 Nobel	 en	 1979.	 (Ward	 se	 quedó	 fuera,	 pues	 solo	 tres
personas	como	máximo	pueden	compartir	el	premio	cada	año.)	A	diferencia	de
sus	 efectos	 indirectos,	 los	 bosones	W	 y	 Z	 en	 sí	 no	 se	 descubrieron	 hasta	 que
Carlo	Rubbia	los	encontró	unos	pocos	años	después.
Lo	único	que	quedaba	por	descubrir	era	el	bosón	de	Higgs.
	
	

DANDO	NOMBRES

	
Los	 físicos	 son	 seres	 humanos.	 Normalmente	 los	 motiva	 lo	 que	 Richard
Feynman	 llamaba	 «el	 placer	 de	 descubrir»,	 pero	 cuando	 encuentran	 algo
interesante	agradecen	que	se	 les	 reconozca	su	 trabajo.	A	 lo	 largo	de	este	 libro,
siguiendo	 la	 costumbre	prácticamente	universal	 en	 la	 comunidad	 física,	me	he
venido	refiriendo	al	«mecanismo	de	Higgs»	como	aquel	por	el	que	los	bosones
de	 gauge	 adquieren	 masa	 a	 través	 de	 la	 ruptura	 espontánea	 de	 simetría,	 y	 al
«bosón	 de	 Higgs»	 como	 la	 partícula	 escalar	 que	 este	 modelo	 predice.	 Queda
claro	no	obstante	que,	aunque	las	aportaciones	de	Higgs	fueron	importantes,	no
estuvo	ni	mucho	menos	 solo.	 ¿Por	qué	es	ese	el	nombre,	y	cuál	debería	haber
sido?
Nadie	está	del	todo	seguro	de	dónde	procede	originalmente	el	término	«bosón



de	Higgs».	Desde	 luego,	 no	del	 propio	Higgs.	La	 tradición	 señala	 a	Benjamin
Lee,	el	brillante	físico	coreano-estadounidense	que	murió	en	un	trágico	accidente
de	coche	en	1977.	Lee	tuvo	conocimiento	de	la	ruptura	espontánea	de	simetría	a
través	 de	 sus	 conversaciones	 con	Higgs,	 y	 la	 historia	 dice	 que	 dio	 una	 charla
seminal	en	una	conferencia	en	el	Fermilab	en	1972,	durante	la	cual	se	refirió	en
repetidas	 ocasiones	 al	 «mesón	 de	 Higgs».	 Era	 el	 momento	 inmediatamente
posterior	 al	 revolucionario	 resultado	de	 ‘t	Hooft,	 cuando	 todo	el	mundo	 se	 las
veía	y	se	las	deseaba	para	entender	estas	nuevas	ideas.	Precisamente	porque	los
físicos	 son	 seres	 humanos,	 la	 pereza	 los	 lleva	 a	 seguir	 utilizando	 las	 primeras
palabras	 que	oyeron	para	 referirse	 a	 un	 asunto,	 de	manera	 que	una	 charla	 que
tuviese	 mucha	 repercusión	 puede	 hacer	 mucho	 por	 difundir	 una	 determinada
nomenclatura.
Otra	teoría	se	remonta	al	artículo	de	Weinberg	de	1967.	Cuando	se	publicaron

los	 artículos	 originales	 en	 1964,	 no	 había	 muchos	 físicos	 que	 estuviesen
pensando	 sobre	 rupturas	 espontáneas	 de	 simetría	 en	 teorías	 de	 gauge.	 Tras	 el
gran	avance	que	supuso	el	resultado	de	‘t	Hooft	en	1971,	fueron	muchos	los	que
trataron	de	ponerse	al	día,	y	el	artículo	de	Weinberg	constituía	un	buen	punto	de
partida.	En	 su	 discusión	 del	mecanismo	de	Higgs,	Weinberg	 hace	 referencia	 a
tres	 artículos	 escritos	 por	 Higgs,	 así	 como	 al	 de	 Englert	 y	 Brout	 y	 a	 otro	 de
Hagen,	Guralnik	y	Kibble.	Sin	embargo,	Higgs	aparece	el	primero	en	su	lista	de
referencias,	 debido	 a	 una	 confusión	 entre	 Physical	 Review	 Letters	 (donde
apareció	el	segundo	artículo	de	Higgs)	y	Physics	Letters	(donde	se	publicó	el	de
Englert	 y	 Brout).	 De	 pequeños	 lapsus	 como	 este	 vienen	 duraderas
consecuencias.
Quizá	lo	más	importante	sea	que	«bosón	de	Higgs»	suena	bien	como	nombre

de	 una	 partícula.	 Los	 artículos	 de	 Higgs	 fueron	 los	 primeros	 en	 llamar	 la
atención	sobre	la	partícula	bosónica,	en	lugar	de	centrarse	en	el	«mecanismo»	a
través	del	que	surge,	pero	eso	no	parece	suficiente	para	explicar	 la	convención
en	torno	al	nombre.	Cabría	preguntarse,	entonces,	cuál	podría	ser	la	alternativa.
En	los	primeros	tiempos	habría	sido	posible	idear	un	término	que	no	derivase	del



nombre	de	una	persona.	El	«bosón	radial»,	quizá,	o	el	«vestigión»,	pues	el	bosón
es	el	único	vestigio	del	proceso	de	ruptura	de	la	simetría.	«Bosón	electrodébil»
podría	valer,	aunque	se	correría	el	riesgo	de	confundirlo	con	los	bosones	W	y	Z,
por	lo	que	«bosón	electrodébil	escalar»	sería	más	preciso.
Pero,	a	falta	de	una	expresión	como	las	anteriores	(que	tampoco	es	que	sean

demasiado	buenas),	es	difícil	hacer	justicia	a	la	historia	al	elegir	un	nombre.	El
propio	Higgs	 se	 refiere	al	«bosón	al	que	 le	han	puesto	mi	nombre»,	y	a	veces
habla	del	«mecanismo	ABEGHHK’tH»	(por	Anderson,	Brout,	Englert,	Guralnik,
Hagen,	Higgs,	Kibble	y	‘t	Hooft,	por	si	alguien	lleva	la	cuenta).	Joe	Lykken,	del
Fermilab,	prefiere	a	Nambu	en	lugar	de	‘t	Hooft	y	utiliza	así	«HEHKBANG»,	un
acrónimo	 que	 al	 menos	 se	 puede	 pronunciar,	 aunque	 no	 sea	 mucho	 más
atractivo.	«Sería	una	bobada»,	concede	el	propio	Lykken.
En	última	 instancia,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 nombre	 de	 la	 partícula	 no	 es

más	que	una	etiqueta.	No	es	una	historia	exhaustiva	y	justa	del	desarrollo	de	una
idea,	 ni	 debería	 entenderse	 como	 tal.	 Podemos	 llamarlo	 «bosón	 de	Higgs»	 sin
dar	 por	 supuesto	 que	 Higgs	 es	 el	 único	 que	 merece	 reconocimiento.	 (Habida
cuenta	 de	 las	 dificultades	 de	 financiación	 de	 la	 física	 de	 partículas	 actual,
sospecho	que	mucha	gente	estaría	más	que	dispuesta	a	vender	los	derechos	del
nombre	por	10.000	millones	de	dólares.	¿«El	bosón	McDonald’s»,	por	ejemplo?)
	
	
EL	VEREDICTO	DE	LA	HISTORIA

	
En	la	historia	tal	y	como	la	hemos	contado,	Nambu	y	Goldstone	contribuyeron	a
asentar	nuestra	comprensión	de	la	ruptura	espontánea	de	simetría,	pero	ambos	se
centraron	en	el	caso	de	las	simetrías	globales.	Anderson	señaló	que	las	simetrías
de	gauge	son	diferentes,	y	en	particular	que	no	dejan	ningún	vestigio	en	forma
de	partículas	sin	masa,	pero	no	construyó	un	modelo	explícitamente	relativista.
Esto	lo	hicieron	de	manera	independiente	Englert	y	Brout;	Higgs	y	Guralnik,	y
Hagen	 y	 Kibble.	 Los	 tres	 grupos	 siguieron	 sendas	 ligeramente	 distintas,	 pero



obtuvieron	básicamente	 las	mismas	 soluciones,	 y	 los	 tres	merecen	buena	parte
del	reconocimiento.	Como	también	lo	merece	‘t	Hooft,	que	demostró	que	la	idea
tenía	sentido	desde	un	punto	de	vista	matemático.
La	 tradición	 dice	 que	 los	 premios	Nobel	 en	 ciencia	 se	 otorgan	 a	 individuos

concretos,	no	a	grupos,	y	a	un	máximo	de	tres	personas	cada	año.	No	cabe	duda
de	 que	 los	 candidatos	 están	 tomando	 posiciones,	 al	 menos	 discretamente.	 ‘t
Hooft	y	Veltman	ya	ganaron	el	Nobel	por	su	trabajo	sobre	la	renormalización	de
la	teoría	electrodébil.	Anderson	lo	obtuvo	por	algo	completamente	distinto,	pero,
siendo	 realistas,	 eso	 influye	 negativamente	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
obtenga	de	nuevo	 (aunque	el	hecho	de	haber	 sido	el	primero	pese	a	 su	 favor).
Robert	 Brout	 falleció	 en	 2011,	 y	 los	 premios	 Nobel	 no	 se	 conceden	 a	 título
póstumo.
En	2004	 se	 les	 concedió	el	premio	Wolf	de	Física	—que	a	veces	 se	califica

como	el	segundo	más	prestigioso,	después	del	Nobel—	a	Englert,	Brout	y	Higgs,
pero	 no	 a	 Guralnik,	 Hagen	 y	 Kibble.	 En	 un	 encuentro	 «Higgs	 Hunting»
celebrado	en	Francia	en	2010,	el	póster	que	lo	anunciaba	hace	mención	directa	a
«Brout,	Englert	y	Higgs»,	dejando	fuera	por	completo	a	GHK.	Esto	provocó	un
cierto	 rechazo,	 y	 los	partidarios	del	 trío	 anglo-estadounidense	 amenazaron	 con
boicotear	 la	 conferencia.	 A	 Gregorio	 Bernardi,	 uno	 de	 los	 organizadores,	 le
sorprendieron	 las	 críticas:	 «La	 gente	 se	 toma	 esto	 muy	 en	 serio.	 No	 nos	 lo
esperábamos».	 Lo	 cual	 no	 parece	 del	 todo	 cierto:	 si	 a	 uno	 le	 preocupa	 lo
suficiente	 el	 reparto	 del	 reconocimiento	 como	 para	 asociar	 los	 nombres	 de
Englert	 y	Brout	 a	 un	 bosón	 conocido	 universalmente	 como	 el	 «de	Higgs»,	 no
puede	 sorprenderle	 que	 Guralnik,	 Hagen	 y	 Kibble	 (o	 sus	 partidarios)	 se
molesten.	La	tensión	se	rebajó	en	parte	cuando	la	Sociedad	Americana	de	Física
concedió	su	premio	Sakurai	2010	en	 física	 teórica	a	Hagen,	Englert,	Guralnik,
Higgs,	 Brout	 y	Kibble	 (en	 ese	 orden,	 que	 parece	 haber	 sido	 elegido	 para	 que
nadie	 pudiese	 quejarse;	 aunque	 Anderson	 tendría	 motivos	 razonables	 para
hacerlo).
Como	recalca	Anderson	decepcionado:	«Si	quieres	que	la	historia	sea	correcta



hasta	en	los	detalles,	lo	mejor	es	que	la	escribas	tú	mismo».	En	los	últimos	años,
Guralnik,	Higgs,	Kibble	y	Brout	y	Englert	han	dejado	constancia	por	escrito	de
cómo	 recuerdan	 su	 trabajo	 durante	 1964,	 intentando	 así	 poner	 sus	 propias
aportaciones	 en	 perspectiva.	 Y	 habida	 cuenta	 de	 la	 era	 en	 la	 que	 vivimos,	 la
controversia	se	desató	en	Wikipedia,	la	enciclopedia	online	que	cualquiera	puede
editar.	 En	 agosto	 de	 2009,	 un	 usuario	 conocido	 simplemente	 como	 «Mary	 del
CERN»	publicó	una	nueva	entrada	bajo	el	título	«1964	PRL	Symmetry	Breaking
Papers».	Ya	existían	entradas	separadas	para	«Ruptura	espontánea	de	simetría»	y
«Mecanismo	 de	 Higgs»,	 y	 demás.	 Este	 nuevo	 artículo	 se	 centraba
exclusivamente	 en	 cómo	 debería	 asignarse	 el	 reconocimiento	 y,	 aunque
comentaba	 todos	 los	artículos,	era	evidente	por	quién	se	decantaba:	«Se	puede
argumentar	que,	aunque	fueron	los	primeros	en	publicar	con	un	par	de	meses	de
diferencia,	 Higgs	 y	 Brout-Englert	 solucionaron	 la	 mitad	 del	 problema,	 la
obtención	de	masa	por	parte	de	 la	partícula	de	gauge.	Guralnik-Hagen-Kibble,
aunque	 publicado	 un	 par	 de	 meses	 más	 tarde,	 ofrecía	 una	 solución	 más
completa:	obtención	de	masa	por	parte	de	la	partícula	de	gauge	y	demostración
de	cómo	evitar	la	paralizante	influencia	del	teorema	de	Goldstone».	Pero	lo	que
una	persona	puede	escribir	en	Wikipedia,	otra	lo	puede	editar:	la	versión	actual
es	un	poco	más	equilibrada.
Yo	no	tengo	ninguna	preferencia	sobre	quién	debe	ganar	el	premio	Nobel	por

inventar	la	idea	del	bosón	de	Higgs,	si	es	que	alguien	lo	ha	de	recibir,	ni	me	veo
en	condiciones	de	hacer	una	predicción.	Los	premios	son	buenos	para	la	ciencia,
porque	contribuyen	a	 llamar	 la	atención	sobre	 trabajos	 interesantes	que	de	otra
manera	podrían	pasar	desapercibidos.	Pero	no	son	lo	fundamental	en	la	ciencia:
la	 recompensa	 de	 contribuir	 a	 descubrir	 el	 mecanismo	 es	 mucho	 mayor	 que
cualquier	premio	que	el	comité	del	Nobel	tenga	a	bien	otorgar.
La	 verdadera	 decepción	 es	 que	 cuesta	 imaginar	 que	 algún	 experimentalista

pueda	 optar	 al	 Nobel	 por	 el	 propio	 descubrimiento	 del	 bosón.	 Es	 un	 mero
problema	 de	 números:	 son	 demasiadas	 las	 personas	 que	 han	 contribuido	 y
contribuyen	 a	 los	 experimentos,	 de	 todas	 las	maneras	 imaginables,	 como	 para



que	se	pueda	elegir	a	una,	dos	o	tres	como	responsables.	Un	logro	que	sin	duda
es	 digno	 del	Nobel	 es	 la	 construcción	 del	 propio	LHC,	 por	 lo	 que	Lyn	Evans
sería	 un	 candidato	 razonable.	 Probablemente	 hace	 ya	 tiempo	 que	 la	 fundación
del	 Nobel	 debería	 plantearse	 abandonar	 la	 tradición	 según	 la	 cual	 las
colaboraciones	 no	 pueden	 ganar	 ninguno	 de	 los	 premios	 en	 ciencias.	 Quien
consiga	que	ese	cambio	se	lleve	a	efecto	merecería	el	premio	Nobel	de	la	Paz.
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Más	allá	de	este	horizonte

	
	
Donde	nos	planteamos	qué	hay	más	allá	del	bosón	de	Higgs:	¿mundos	de

fuerzas,	simetrías	y	dimensiones	nuevas?
	
	

Desde	que	 tenía	diez	 años,	 a	Vera	Rubin	 le	 fascinaban	 las	 estrellas.	Su	 interés
nunca	disminuyó	y,	cuando	llegó	el	momento	de	elegir	carrera	en	la	universidad,
lo	natural	era	que	hubiese	optado	por	la	astronomía.	Pero	eran	los	años	cuarenta,
y	 las	mujeres	no	eran	precisamente	bienvenidas	en	 la	ciencia.	En	un	momento
dado,	 habló	 con	 un	 empleado	 en	 la	 oficina	 de	 admisiones	 del	 Swarthmore
College,	que	le	preguntó	si	tenía	otros	intereses.	Confesó	que	le	gustaba	pintar.
Al	 hilo	 de	 lo	 cual,	 el	 empleado	 le	 preguntó:	 «¿Nunca	 te	 has	 planteado	 una
carrera	en	la	que	pintases	representaciones	de	los	objetos	astronómicos?».	Rubin
acabó	estudiando	en	el	Vassar	College,	pero	la	pregunta	siguió	resonando	en	su
cabeza.	Tiempo	después	recordaba:	«Se	convirtió	en	una	frase	recurrente	en	mi
familia.	 Durante	 muchos	 años,	 cada	 vez	 que	 alguien	 tenía	 algún	 problema,
decíamos:	 “¿Nunca	 te	 has	 planteado	 una	 carrera	 en	 la	 que	 pintases
representaciones	de	los	objetos	astronómicos?”».
Rubin	perseveró	y	cursó	estudios	de	posgrado	en	Cornell	y	la	Universidad	de

Georgetown.	El	camino	no	fue	fácil.	Cuando	escribió	a	Princeton	solicitando	un
catálogo	de	 los	cursos	de	doctorado,	se	negaron	a	enviárselo,	señalando	que	el
departamento	 de	 astronomía	 no	 aceptaba	 mujeres	 como	 estudiantes	 de
doctorado.	(Esa	política	no	cambió	hasta	1975.)
Un	secreto	del	éxito	como	científico	es	mirar	donde	otros	no	han	mirado.	A

medida	que	 fue	 aumentando	 el	 tamaño	de	 los	 telescopios,	muchos	 astrónomos



dirigieron	 su	mirada	 hacia	 los	 centros	 de	 las	 galaxias	 lejanas,	 en	 regiones	 con
abundancia	 de	 estrellas	 y	 de	 actividad.	 Rubin	 prefirió	 concentrarse	 en	 la
periferia,	y	estudiar	la	dinámica	de	la	dispersa	y	fina	capa	de	estrellas	y	de	gas
que	 orbita	 lentamente	 en	 sus	 bordes.	 Esta	 técnica	 constituye	 una	 manera	 de
medir	la	masa	total	de	una	galaxia:	cuanto	más	materia	haya	en	el	interior,	mayor
será	 el	 campo	 gravitatorio	 que	 actúa	 sobre	 las	 estrellas	 de	 la	 periferia,	 y	más
rápido	tendrá	que	orbitar.
Rubin	 y	 su	 colaborador	 Kent	 Ford	 descubrieron	 algo	 asombroso.	 Hasta

entonces	 pensábamos	 que	 las	 estrellas	 se	 movían	 cada	 vez	 más	 despacio	 a
medida	que	nos	alejábamos	del	centro	de	la	galaxia,	igual	que	los	planetas	más
lejanos	en	 el	 Sistema	 Solar	 orbitan	más	 despacio	 alrededor	 del	 Sol.	 El	 campo
gravitatorio	es	menos	intenso,	por	lo	que	también	es	menor	la	fuerza	que	han	de
resistir,	lo	cual	significa	que	la	velocidad	necesaria	para	mantenerse	en	órbita	es
más	 baja.	 Pero	 Rubin	 y	 Ford	 observaron	 algo	 muy	 diferente:	 las	 estrellas	 se
mueven	a	la	misma	velocidad	aunque	estén	cada	vez	más	alejadas	de	la	región
central	de	la	galaxia.	La	consecuencia	es	evidente,	si	bien	difícil	de	aceptar:	en
una	 galaxia	 hay	mucha	más	materia	 de	 la	 que	 observamos,	 y	 gran	 parte	 de	 la
misma	 está	 distribuida	 lejos	 del	 centro,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las
estrellas	visibles.
Lo	 que	 Rubin	 y	 Ford	 habían	 encontrado	 inesperadamente	 es	 un	 fenómeno

sorprendente	que	hoy	en	día	forma	parte	del	núcleo	de	la	cosmología	moderna:
la	materia	oscura.
Sin	embargo,	no	fueron	los	primeros	en	descubrirlo.	Ya	en	los	años	treinta,	el

astrónomo	 suizo-estadounidense	 Fritz	 Zwicky	 había	 demostrado	 que	 en	 el
cúmulo	de	galaxias	Coma	había	mucha	más	materia	de	la	que	podemos	observar
con	 nuestros	 telescopios,	 y	 el	 astrónomo	 holandés	 Jan	 Oort	 demostró	 que	 en
nuestro	entorno	galáctico	local	había	más	materia	de	la	que	resultaba	evidente	en
un	primer	momento.	Sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	persistió	la	idea	de	que
la	 materia	 simplemente	 estaba	 «desaparecida»,	 que	 se	 trataba	 de	 materia
ordinaria	pero	en	una	forma	que	no	era	fácil	de	observar.	A	medida	que	fuimos



aprendiendo	más	 sobre	 las	 galaxias	 y	 los	 cúmulos,	 y	 sobre	 el	 universo	 en	 su
conjunto,	fuimos	capaces	de	medir	con	precisión	dos	números	por	separado:	 la
cantidad	total	de	materia	en	el	universo	y	la	cantidad	total	de	«materia	ordinaria»
(esta	 última	 engloba	 átomos,	 polvo,	 estrellas,	 planetas	 y	 cualquier	 tipo	 de
partícula	conocida	en	el	Modelo	Estándar).
Los	 dos	 números	 no	 coinciden.	La	 cantidad	 total	 de	materia	 ordinaria	 en	 el

universo	constituye	únicamente	una	quinta	parte	de	la	materia.	La	mayor	parte	es
materia	oscura,	y	esta	no	puede	estar	formada	por	ninguna	de	las	partículas	del
Modelo	Estándar.
El	bosón	de	Higgs	es	la	última	pieza	en	el	rompecabezas	del	Modelo	Estándar,

pero	este	no	es	en	modo	alguno	el	 final	del	camino.	La	materia	oscura	es	solo
uno	 de	 los	 indicios	 de	 que	 hay	 mucha	 más	 física	 por	 comprender.	 Una
perspectiva	apasionante	es	que	el	bosón	de	Higgs	haga	las	veces	de	puente	entre
lo	que	conocemos	y	lo	que	esperamos	aprender.	Al	estudiar	minuciosamente	sus
propiedades,	 confiamos	 en	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 los	 mundos	 oscuros	 que
existen	más	allá	del	nuestro.
	
	

LOS	PRIMEROS	INSTANTES	DEL	UNIVERSO

	
Detengámonos	un	poco	más	sobre	 la	materia	oscura,	pues	ofrece	alguna	de	 las
evidencias	 más	 sólidas	 de	 que	 hay	 física	 más	 allá	 del	 Modelo	 Estándar,	 y
constituye	 un	 gran	 ejemplo	 de	 cómo	 el	 Higgs	 puede	 servirnos	 para	 entender
mejor	 esa	nueva	 física.	Una	característica	 fundamental	de	 la	materia	oscura	 es
que	no	puede	ser	materia	ordinaria	(átomos	y	demás)	en	alguna	forma	«oscura»,
como	las	enanas	marrones,	los	planetas	o	el	polvo	interestelar.	La	razón	es	que
disponemos	de	mediciones	muy	buenas	de	la	cantidad	total	de	materia	ordinaria,
a	 partir	 de	 los	 procesos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 primeros	 momentos	 del
universo.
Para	 entender	 la	 materia	 oscura,	 hemos	 de	 pensar	 sobre	 cuál	 es	 su	 origen.



Imagine	 que	 tiene	 un	 equipo	 experimental	 que	 consiste	 básicamente	 en	 un
superhorno:	 una	 caja	 cerrada	 herméticamente	 con	 alguna	 cosa	 dentro	 y	 una
rueda	 con	 la	 que	 puede	 ajustar	 la	 temperatura	 a	 su	 gusto.	 Un	 horno	 normal
podría	alcanzar	 los	250	grados	centígrados,	que	en	las	unidades	que	se	utilizan
en	 física	 de	 partículas	 son	 unos	 0,04	 electronvoltios.	 A	 esa	 temperatura,	 las
moléculas	 pueden	 reordenarse	 (se	 dice	 que	 se	 «cocinan»),	 pero	 los	 átomos
conservan	su	integridad.	Una	vez	que	alcancemos	unos	pocos	electronvoltios,	o
incluso	más,	los	electrones	se	separan	de	sus	núcleos.	Si	llegamos	a	los	millones
de	 electronvoltios	 (MeV),	 los	 propios	 núcleos	 se	 descomponen,	 y	 el	 resultado
son	protones	y	neutrones	libres.
A	 temperaturas	 elevadas	 también	 sucede	otro	 fenómeno:	 las	 colisiones	 entre

partículas	 son	 tan	 energéticas	 que	 se	 pueden	 crear	 nuevos	 pares	 partícula-
antipartícula,	como	en	un	colisionador.	Si	la	temperatura	es	mayor	que	la	masa
total	 de	 una	 partícula	 más	 su	 antipartícula,	 cabe	 esperar	 que	 estos	 pares	 se
produzcan	 con	 profusión.	 De	 manera	 que,	 a	 temperaturas	 suficientemente
elevadas,	casi	da	lo	mismo	lo	que	sea	que	haya	en	el	interior	de	la	caja:	lo	que
obtenemos	es	un	plasma	caliente	compuesto	por	todas	las	partículas	cuyas	masas
son	inferiores	a	la	temperatura	en	el	interior.	(Recuerde	que	tanto	la	masa	como
la	 temperatura	 pueden	 medirse	 en	 GeV.)	 Si	 la	 temperatura	 es	 de	 500	 GeV,
nuestra	caja	estará	repleta	de	bosones	de	Higgs,	quarks,	leptones,	bosones	W	y	Z
y	demás,	zumbando	de	un	 lado	a	otro	 (por	no	hablar	de	partículas	nuevas	que
aún	 no	 se	 han	 descubierto	 aquí	 en	 la	 Tierra).	 Si	 redujésemos	 gradualmente	 la
temperatura	en	el	interior	de	la	caja,	esas	nuevas	partículas	irían	desapareciendo
de	manera	progresiva,	cuando	chocasen	con	sus	antipartículas	y	se	aniquilasen,	y
volveríamos	a	tener	solamente	las	partículas	de	las	que	hemos	partido.
El	 universo	 en	 sus	 primeros	 momentos	 se	 parece	 mucho	 al	 plasma	 en	 el

interior	 de	 nuestro	 horno	 supercaliente,	 con	 un	 ingrediente	 adicional
fundamental:	el	espacio	se	está	expandiendo	a	un	ritmo	increíble.	Esta	expansión
del	 universo	 tiene	 dos	 consecuencias	 importantes.	 La	 primera	 es	 que	 la
temperatura	 disminuye,	 de	 manera	 que	 es	 como	 si	 la	 rueda	 de	 nuestro	 horno



empezase	a	una	temperatura	muy	elevada	y	enseguida	se	redujese.	La	segunda	es
que	 la	 densidad	 de	materia	 disminuye	 también	 rápidamente	 a	medida	 que	 las
partículas	 se	 alejan	 unas	 de	 otras	 en	 el	 espacio	 en	 expansión.	 Esta	 última
característica	establece	una	diferencia	crucial	entre	el	universo	primigenio	y	un
horno.	 Como	 la	 densidad	 disminuye,	 puede	 darse	 la	 circunstancia	 de	 que	 las
partículas	 que	 se	 han	 creado	 en	 el	 plasma	 originario	 no	 tengan	 ocasión	 de
aniquilarse	 con	 sus	 antipartículas,	 sencillamente	 porque	 sea	 demasiado	 difícil
que	se	encuentren.
En	 consecuencia,	 obtenemos	 una	 abundancia	 residual	 de	 las	 partículas

procedentes	del	plasma	primigenio.	Y,	si	conocemos	las	masas	de	las	partículas	y
las	 probabilidades	 de	 que	 interactúen,	 podemos	 calcular	 con	 precisión	 cuál
debería	 ser	esta	abundancia.	Si	 las	partículas	 son	 inestables,	 como	el	 bosón	de
Higgs,	 la	 abundancia	 residual	 es	 bastante	 irrelevante,	 porque	 las	 partículas
simplemente	 se	 desintegran.	 Pero	 si	 son	 estables	 siguen	 ahí.	Es	 fácil	 imaginar
que	 una	 partícula	 estable	 remanente	 del	 universo	 primigenio	 constituya	 la
materia	oscura	actual.
En	el	Modelo	Estándar,	podemos	jugar	a	este	juego	con	los	núcleos	atómicos.

Una	 diferencia	 fundamental	 es	 que	 empezamos	 teniendo	 más	 materia	 que
antimateria,	 por	 lo	que	no	 toda	 la	materia	 puede	desaparecer	 por	 aniquilación.
Comencemos	a	una	temperatura	suficientemente	elevada,	de	aproximadamente	1
GeV,	 por	 ejemplo.	 El	 plasma	 consistirá	 en	 protones,	 neutrones,	 electrones,
fotones	y	neutrinos	(todas	las	partículas	más	pesadas	se	habrán	desintegrado).	La
temperatura	es	suficiente	para	que	los	protones	y	neutrones	calientes	no	puedan
formar	núcleos	sin	que	estos	se	descompongan	de	inmediato.	Pero,	a	medida	que
el	 universo	 se	 expande	 y	 se	 enfría,	 los	 núcleos	 se	 empiezan	 a	 formar	 pocos
segundos	después	del	big	bang.	Apenas	un	par	de	minutos	más	tarde,	la	densidad
es	tan	baja	que	los	núcleos	dejan	de	chocar	entre	sí	y	esas	reacciones	se	detienen.
El	 resultado	es	una	determinada	combinación	de	protones	y	elementos	 ligeros:
deuterio	(hidrógeno	pesado,	un	protón	y	un	neutrón),	helio	y	litio.	Este	proceso
se	conoce	como	«nucleosíntesis	primordial».



Para	poder	calcular	con	precisión	la	abundancia	relativa	de	esos	elementos	nos
basta	con	conocer	un	parámetro	de	entrada:	la	abundancia	inicial	de	protones	y
neutrones.	 Podríamos	 entonces	 comparar	 las	 abundancias	 primigenias	 de	 los
elementos	 con	 las	 que	 observamos	 en	 el	 universo	 real.	 La	 solución	 encaja
perfectamente,	 pero	 solo	 para	 una	 determinada	 densidad	 de	 protones	 y
neutrones.	Este	feliz	resultado	es	tranquilizador,	ya	que	indica	que	nuestras	ideas
sobre	 los	primeros	 instantes	del	universo	van	por	buen	camino.	Puesto	que	 los
protones	 y	 los	 neutrones	 constituyen	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 masa	 de	 la
materia	 ordinaria,	 sabemos	 perfectamente	 cuánta	 materia	 ordinaria	 hay	 en	 el
universo,	 con	 independencia	 de	 la	 forma	 que	 tome	 actualmente.	 Y	 no	 es	 ni
remotamente	suficiente	como	para	dar	cuenta	de	toda	la	materia	existente.
	
	

WIMP
	

Una	 estrategia	 prometedora	 para	 la	materia	 oscura	 consiste	 en	 jugar	 al	mismo
juego	que	con	la	nucleosíntesis,	pero	partiendo	de	una	temperatura	inicial	mucho
más	elevada	y	añadiendo	una	nueva	partícula	a	la	mezcla,	una	partícula	que	será
la	materia	oscura.	Sabemos	que	la	materia	oscura	es	oscura,	por	lo	que	esa	nueva
partícula	 debe	 ser	 eléctricamente	 neutra.	 (Las	 partículas	 cargadas	 son
precisamente	 aquellas	 que	 interactúan	 con	 el	 electromagnetismo,	 y	 por	 tanto
tienden	a	emitir	luz.)	Y	sabemos	que	aún	persiste,	por	lo	que	debe	ser	estable,	o
al	menos	debe	tener	una	vida	media	mayor	que	la	edad	del	universo.	Conocemos
incluso	 un	 detalle	 más:	 la	 materia	 oscura	 no	 interactúa	 con	mucha	 intensidad
consigo	misma.	Si	lo	hiciese,	se	acumularía	en	el	centro	de	las	galaxias,	en	lugar
de	 formar	esos	halos	hinchados	que	parecen	mostrar	 los	datos.	Por	 lo	 tanto,	 la
materia	oscura	tampoco	es	sensible	a	la	fuerza	nuclear	fuerte.	De	las	fuerzas	de
la	naturaleza	que	conocemos,	la	materia	oscura	siente	sin	duda	la	influencia	de	la
gravedad,	y	puede	que	también	la	de	la	fuerza	nuclear	débil.
Imaginemos	 una	 nueva	 partícula	 de	 un	 cierto	 tipo:	 una	 WIMP	 (Weakly



Interacting	 Massive	 Particle:	 Partícula	 con	 Masa	 de	 Interacción	 Débil).	 (Los
cosmólogos	 son	 muy	 ocurrentes	 a	 la	 hora	 de	 inventarse	 nombres.)	 Por	 «de
interacción	débil»	no	entendemos	únicamente	que	«no	 interactúe	mucho»,	sino
que	 es	 sensible	 a	 las	 interacciones	 de	 la	 física	 de	 partículas.	 Para	 simplificar,
supongamos	que	 la	WIMP	 tiene	una	masa	compatible	 con	otras	partículas	que
intervienen	en	las	interacciones	débiles,	como	los	bosones	W	y	Z	o	el	de	Higgs.
Alrededor	 de	 100	 GeV,	 pongamos,	 o	 al	 menos	 entre	 10	 y	 1.000	 GeV.	 Para
cálculos	de	alta	precisión,	serían	relevantes	además	otros	detalles	de	la	partícula,
pero	 para	 nuestros	 cálculos	 aproximados	 nos	 basta	 con	 conocer	 estas
propiedades	básicas.
A	continuación,	comparamos	la	abundancia	prevista	de	una	WIMP	como	esa

con	 la	 abundancia	 real	 de	 materia	 oscura.	 Lo	 que	 nos	 encontramos	 —
asombrosamente—	 es	 que	 encajan	 a	 la	 perfección.	 Hay	 cierto	 margen	 de
maniobra,	relacionado	con	la	posible	existencia	de	otras	partículas	y	con	cuál	es
exactamente	el	proceso	por	el	que	se	aniquilan	las	WIMP,	pero	el	hecho	de	que
cuadren	 con	 tanta	 aproximación	 es	 llamativo.	 La	 abundancia	 residual	 de	 las
partículas	estables	con	interacciones	de	una	intensidad	similar	a	 la	de	la	fuerza
débil	 es	 por	 lo	 general	 la	 adecuada	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 materia	 oscura,	 sin
necesidad	de	retorcer	demasiado	los	números	para	que	encajen.
Esta	interesante	coincidencia	es	lo	que	se	conoce	como	«el	milagro	WIMP»	y

ha	provocado	que	muchos	físicos	alberguen	la	esperanza	de	que	el	secreto	de	la
materia	 oscura	 se	 encuentre	 en	 nuevas	 partículas	 con	 masas	 e	 interacciones
similares	 a	 los	 bosones	W,	 Z	 y	 Higgs.	 Desde	 luego,	 todas	 esas	 partículas	 se
desintegran	 rápidamente,	 por	 lo	 que	 debe	 haber	 un	 buen	motivo	 por	 el	 que	 la
WIMP	 sea	 estable,	 pero	 eso	 no	 es	 difícil	 de	 inventar.	 Existen	 muchas	 otras
teorías	plausibles	de	la	materia	oscura	—incluida	una	partícula	llamada	«axión»,
inventada	por	Steven	Weinberg	y	Frank	Wilczek,	que	es	como	un	pariente	muy
lejano	 del	 Higgs—	 pero	 los	 modelos	 con	WIMP	 son	 con	 diferencia	 los	 más
populares.
La	 posibilidad	 de	 que	 la	materia	 oscura	 sea	 una	WIMP	 abre	 varias	 puertas



experimentales	excitantes,	precisamente	porque	el	Higgs	 interactuaría	con	ella.
De	hecho,	en	muchos	(probablemente	en	la	mayoría,	aunque	es	difícil	 llevar	la
cuenta)	de	los	modelos	de	la	materia	oscura	basados	en	WIMP,	el	acoplamiento
más	 intenso	 entre	 esta	 y	 la	 materia	 ordinaria	 se	 produciría	 mediante	 el
intercambio	 de	 un	 bosón	 de	 Higgs.	 El	 Higgs	 podría	 ser	 el	 eslabón	 que	 une
nuestro	mundo	con	la	mayor	parte	de	la	materia	del	universo.
	
	

EL	PORTAL	DE	HIGGS

	
Esta	característica	—la	interacción	a	través	del	intercambio	de	bosones	de	Higgs
—	 es	 algo	 que	 tienen	 en	 común	 muchas	 de	 las	 teorías	 que	 van	 más	 allá	 del
Modelo	Estándar.	Hay	un	montón	de	partículas	nuevas	en	lo	que	se	conoce	como
«el	 sector	 oculto»,	 y	 no	 interactúan	 demasiado	 con	 las	 partículas	 que	 hemos
estudiado.	El	Higgs	es	algo	más	sociable	que	los	fermiones	y	bosones	de	gauge
conocidos,	 lo	que	 significa	que	es	más	probable	que	 interactúe	con	 las	nuevas
partículas.	Es	en	este	sentido	en	el	que	el	descubrimiento	del	Higgs	constituye	al
mismo	 tiempo	 la	 culminación	 de	 un	 grandioso	 proyecto	—la	 construcción	 del
Modelo	Estándar—	y	el	pistoletazo	de	salida	para	el	 siguiente:	 la	búsqueda	de
mundos	ocultos	más	allá	de	dicho	modelo.	Wilczek	y	su	colaborador	Brian	Patt
se	 refieren	 a	 esta	 posibilidad	 como	 «el	 portal	 de	 Higgs»	 entre	 el	 Modelo
Estándar	y	los	sectores	ocultos	de	la	materia.
Al	hablar	de	 la	detección	del	Higgs	en	el	capítulo	9,	he	 llamado	 la	atención

sobre	 su	 desintegración	 en	 dos	 fotones,	 mediada	 por	 un	 ciclo	 de	 partículas
virtuales.	 La	 proporción	 con	 la	 que	 ese	 proceso	 tiene	 lugar	 en	 la	 práctica
depende	 de	 todas	 las	 partículas	 distintas	 que	 podrían	 aparecer	 en	 dicho	 ciclo
(esto	 es,	 partículas	 que	 se	 acoplan	 tanto	 con	 el	 Higgs	 como	 con	 los	 fotones).
Dentro	 del	 propio	 Modelo	 Estándar,	 dicha	 proporción	 queda	 completamente
fijada	una	vez	que	se	conoce	la	masa	del	Higgs.	Por	lo	tanto,	si	midiésemos	esta
desintegración	con	precisión	y	observásemos	que	 se	produce	más	 rápido	de	 lo



que	 esperamos,	 eso	 constituiría	 una	 importante	 evidencia	 de	 la	 existencia	 de
nuevas	 partículas,	 aunque	 no	 las	 pudiésemos	 ver	 directamente.	 Los	 datos	 del
LHC	 de	 2011	 y	 principios	 de	 2012	 parecían	 indicar	 que	 se	 producían	 más
fotones	de	los	que	predice	el	Modelo	Estándar,	aunque	la	diferencia	no	era	muy
significativa.	Sin	duda,	esto	será	algo	que	estudiaremos	en	los	próximos	años,	a
medida	que	dispongamos	de	más	datos.
En	un	escenario	de	WIMP,	la	materia	oscura	está	por	todas	partes,	incluso	allá

donde	 se	 encuentre	 en	 este	 mismo	 momento.	 En	 nuestro	 entorno	 local,
esperamos	que	haya	aproximadamente	una	partícula	de	materia	oscura	por	cada
taza	 de	 espacio.	 Pero	 las	 partículas	 se	 mueven	 a	 bastante	 velocidad,
normalmente	del	orden	de	cientos	de	kilómetros	por	segundo.	En	consecuencia,
miles	 de	 millones	 de	 WIMP	 atraviesan	 nuestro	 cuerpo	 cada	 segundo.	 Como
interactúan	muy	débilmente,	apenas	 lo	notamos,	pues	 la	mayoría	de	 las	WIMP
nos	 atraviesan	 literalmente	 sin	 siquiera	 interaccionar.	 Pero,	 aunque	 son
pequeñas,	 las	 interacciones	 no	 son	 completamente	 nulas.	 Mediante	 el
intercambio	 de	 un	 bosón	 de	 Higgs,	 una	WIMP	 puede	 chocar	 con	 uno	 de	 los
quarks	 que	 contienen	 los	 protones	 y	 los	 neutrones	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 físicos
Katherine	 Freese	 y	 Christopher	 Savage	 han	 calculado	 que,	 en	 modelos
razonables,	 cabría	 esperar	 que,	 en	 un	 año,	 diez	 partículas	 de	 materia	 oscura
interactúen	 con	 los	 átomos	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 Los	 efectos	 de	 cada
interacción	individual	son	prácticamente	insignificantes,	así	que	no	se	preocupe
por	el	riesgo	de	que	la	materia	oscura	sea	la	causante	de	su	dolor	de	barriga.
No	 obstante,	 podemos	 utilizar	 este	 tipo	 de	 interacción	 para	 buscar	 materia

oscura.	Como	en	el	LHC,	una	tarea	fundamental	es	discernir	la	señal	del	ruido	de
fondo.	La	materia	oscura	no	es	la	única	cosa	que	puede	chocar	con	un	núcleo:	la
radiactividad	y	los	rayos	cósmicos	lo	hacen	continuamente.	Por	ese	motivo,	los
físicos	 tienen	 que	 descender	 bajo	 tierra,	 a	 pozos	 mineros	 e	 instalaciones
especiales,	donde	estén	lo	más	protegidos	posible	de	ese	molesto	ruido	de	fondo.
Allí	 construyen	 detectores	 que	 esperan	 pacientemente	 a	 detectar	 la	 débil	 señal
que	se	producirá	cuando	una	partícula	de	materia	oscura	pase	por	allí	y	perturbe



un	núcleo.	Hay	dos	tipos	de	detectores	populares:	los	criogénicos,	en	los	que	el
detector	 registra	 el	 calor	 generado	 cuando	 la	 partícula	 de	 materia	 oscura
colisiona	con	un	núcleo	en	el	 interior	de	un	cristal	a	baja	temperatura,	y	los	de
gas	 noble	 en	 estado	 líquido,	 en	 los	 que	 el	 detector	mide	 la	 luz	 producida	 por
centelleo	cuando	una	partícula	de	materia	oscura	 interactúa	con	xenón	o	argón
líquidos.
	

	
Diagrama	 de	 Feynman	 que	 representa	 la	 dispersión	 de	 una	 partícula	 de	 materia	 oscura	 por	 un	 quark
mediante	el	intercambio	de	un	bosón	de	Higgs.

	
	
La	 estrategia	 de	 meterse	 bajo	 tierra	 a	 gran	 profundidad	 para	 buscar

interacciones	 con	 las	 partículas	 de	 materia	 oscura	 que	 nos	 rodean	 se	 conoce
como	 «detección	 directa»,	 y	 es	 una	 de	 las	 prioridades	 de	 la	 investigación
puntera.	 Varios	 experimentos	 han	 permitido	 ir	 descartando	 algunos	 de	 los
modelos	posibles.	Conocer	la	masa	del	bosón	de	Higgs	nos	permitirá	relacionar
las	predicciones	teóricas	de	las	propiedades	de	la	WIMP	con	las	posibles	trazas
que	 esos	 experimentos	 podrían	 observar.	Con	 la	 sensibilidad	 de	 esos	 aparatos,
que	 ya	 es	 impresionante	 a	 día	 de	 hoy	 y	 no	 deja	 de	 mejorar,	 nadie	 debería
sorprenderse	 si	 detectamos	 la	materia	 oscura	 definitivamente	 a	 lo	 largo	 de	 los
próximos	cinco	 años.	Aunque	 tampoco	deberíamos	 sorprendernos	 si	 no	 es	 así.
La	naturaleza	siempre	nos	reserva	sorpresas.



Por	supuesto,	si	hay	una	 técnica	 llamada	«detección	directa»,	 también	existe
otra	denominada	«detección	indirecta».	La	idea	en	este	caso	es	esperar	a	que	las
WIMP	en	nuestra	galaxia	o	en	otras	choquen	entre	 sí	y	 se	aniquilen.	Entre	 las
partículas	que	se	produzcan	en	esa	 interacción	habrá	 rayos	gamma	(fotones	de
alta	energía),	que	se	pueden	buscar	desde	los	observatorios	situados	en	satélites.
Actualmente,	el	Telescopio	Espacial	de	Rayos	Gamma	Fermi	de	 la	NASA	está
rastreando	el	firmamento	en	busca	de	rayos	gamma	para	crear	una	base	de	datos
de	 fenómenos	de	alta	energía.	Una	vez	más,	el	problema	de	distinguir	entre	 la
señal	y	el	ruido	es	importante.	Los	astrónomos	se	están	esforzando	por	entender
cuál	 debería	 ser	 el	 rastro	 de	 rayos	 gamma	 producido	 por	 la	 aniquilación	 de
materia	 oscura,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 así	 distinguirlo	 de	 los	 muchos
procesos	 astrofísicos	 convencionales	 que	 producen	 radiación	 de	 este	 tipo.
También	es	posible	que,	al	aniquilarse,	la	materia	oscura	produzca	un	bosón	de
Higgs	 (en	 lugar	 de	 otras	 partículas	 a	 través	 del	 propio	 bosón	 de	 Higgs),	 un
escenario	que,	como	es	natural,	ha	recibido	el	nombre	de	«Higgs	en	el	espacio».
Por	último,	podemos	imaginar	la	posibilidad	de	producir	materia	oscura	aquí

en	casa,	en	el	LHC.	Si	el	Higgs	se	acopla	con	la	materia	oscura,	y	esta	no	es	muy
pesada,	una	de	las	maneras	en	que	el	Higgs	se	puede	desintegrar	es	directamente
en	 WIMP.	 Evidentemente,	 no	 podemos	 detectar	 estas	 partículas,	 porque
interactúan	 muy	 débilmente,	 de	 manera	 que	 todas	 las	 que	 se	 produzcan	 se
escaparán	del	detector,	igual	que	los	neutrinos.	Pero	sí	podemos	sumar	el	número
total	 de	 desintegraciones	 de	 Higgs	 observadas	 y	 compararlo	 con	 el	 número
esperado.	Si	obtenemos	menos	de	lo	que	esperábamos,	eso	podría	significar	que
algunas	de	las	veces	el	Higgs	se	desintegra	en	partículas	invisibles.	Por	supuesto,
tardaremos	un	tiempo	en	determinar	qué	partículas	son	esas.
	
	

UN	UNIVERSO	NO	NATURAL

	
La	materia	oscura	es	una	evidencia	sólida	de	que	necesitamos	nueva	física	que



trascienda	 el	 Modelo	 Estándar.	 Existe	 un	 evidente	 desacuerdo	 entre	 teoría	 y
experimento,	 algo	 a	 lo	 que	 los	 físicos	 están	 acostumbrados.	También	 hay	 otro
tipo	de	evidencias	de	que	hace	falta	física	nueva:	el	ajuste	fino	dentro	del	propio
Modelo	Estándar.
Para	especificar	una	teoría	como	el	Modelo	Estándar,	hay	que	dar	una	lista	de

los	campos	que	intervienen	en	ella	(quarks,	leptones,	bosones	de	gauge,	Higgs),
pero	también	los	valores	de	los	distintos	números	que	sirven	como	parámetros	de
la	 teoría.	 La	 intensidad	 de	 la	 interacción	 electromagnética,	 por	 ejemplo,	 viene
determinada	 por	 un	 número	 denominado	 «constante	 de	 estructura	 fina»,	 una
magnitud	famosa	en	la	física	y	cuyo	valor	numérico	es	aproximadamente	1/137.
A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 algunos	 físicos	 intentaron	 encontrar	 ingeniosas
fórmulas	 numerológicas	 para	 explicar	 el	 valor	 de	 dicha	 constante.	Hoy	 en	 día
asumimos	 simplemente	 que	 forma	 parte	 de	 los	 datos	 de	 entrada	 del	 Modelo
Estándar,	aunque	aún	nos	cabe	la	esperanza	de	que	una	teoría	más	unificada	de
las	 interacciones	 fundamentales	 nos	 permitiría	 calcularla	 a	 partir	 de	 los
postulados	básicos.
Aunque	 todos	 estos	 números	 son	 cantidades	 que	 debemos	 salir	 a	medir,	 los

físicos	 siguen	 creyendo	 que	 existen	 ciertos	 valores	 «naturales»	 que	 pueden
tomar.	El	motivo	es	que,	como	consecuencia	de	la	teoría	cuántica	de	campos,	los
números	 que	 medimos	 representan	 complicadas	 combinaciones	 de	 muchos
procesos	 diferentes.	 Básicamente,	 tenemos	 que	 sumar	 todas	 las	 diferentes
contribuciones	 de	 los	 diversos	 tipos	 de	 partículas	 virtuales	 para	 obtener	 el
resultado	 final.	 Cuando	 medimos	 la	 carga	 del	 electrón	 al	 hacer	 que	 un	 fotón
colisione	con	él,	no	interviene	solo	el	electrón:	ese	electrón	es	una	vibración	de
un	campo,	que	está	rodeado	por	las	fluctuaciones	cuánticas	de	otros	campos	de
todo	tipo,	todo	lo	cual	se	suma	para	darnos	lo	que	percibimos	como	el	«electrón
físico».	Cada	configuración	de	partículas	virtuales	contribuye	al	 resultado	final
en	una	determinada	proporción,	que	a	veces	puede	ser	muy	grande.
Sería	 muy	 sorprendente,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 valor	 observado	 de	 alguna



magnitud	fuese	mucho	menor	que	el	de	las	contribuciones	individuales	que	han
dado	 lugar	 al	 mismo.	 Eso	 significaría	 que	 grandes	 contribuciones	 de	 signo
positivo	se	han	sumado	a	otras	igualmente	grandes	de	signo	negativo	para	dar	un
resultado	 final	 minúsculo.	 Lo	 cual	 sin	 duda	 es	 posible,	 pero	 no	 es	 lo	 que
esperaríamos.	Si,	al	medir	un	parámetro,	obtenemos	un	valor	mucho	menor	del
que	esperábamos,	diremos	que	hay	un	problema	de	ajuste	fino,	y	que	la	teoría	es
«no	natural».	Desde	luego,	en	última	instancia,	es	la	naturaleza	la	que	decide	lo
que	es	natural,	no	nosotros.	Pero	si	 la	 teoría	parece	no	natural,	es	señal	de	que
podríamos	necesitar	una	teoría	mejor.
La	 mayoría	 de	 los	 parámetros	 del	Modelo	 Estándar	 son	 bastante	 naturales.

Con	dos	excepciones	flagrantes:	el	valor	del	campo	de	Higgs	en	el	espacio	vacío
y	la	densidad	de	energía	del	espacio	vacío,	también	conocida	como	«energía	del
vacío».	 Ambos	 son	 mucho	 menores	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer.	 Fíjese	 en	 que
ambos	están	relacionados	con	las	propiedades	del	espacio	vacío.	Lo	cual	es	un
hecho	interesante,	pero	del	que	nadie	ha	sabido	hasta	el	momento	sacar	provecho
para	resolver	los	problemas.
Ambos	problemas	son	muy	parecidos.	Tanto	para	el	valor	del	campo	de	Higgs

como	 para	 la	 energía	 del	 vacío,	 podemos	 empezar	 especificando	 el	 valor	 que
queramos,	 sobre	 el	 cual	 calcularemos	 las	 contribuciones	 adicionales	 debidas	 a
los	efectos	de	las	partículas	virtuales.	En	ambos	casos,	 lo	que	sucede	es	que	el
resultado	es	cada	vez	mayor.	Un	cálculo	aproximado	nos	dice	que	el	valor	del
campo	de	Higgs	debería	 ser	de	alrededor	de	1016	—diez	mil	billones—	veces
mayor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Siendo	 sinceros,	 no	 podemos	 ser	 demasiado
precisos	sobre	cuál	«debería»	ser	su	valor,	porque	no	disponemos	de	una	teoría
unificada	de	 todas	 las	 interacciones.	Nuestra	estimación	proviene	del	hecho	de
que	 las	partículas	virtuales	 tienden	a	hacer	que	aumente	el	valor	del	campo	de
Higgs,	 y	 existe	un	 límite	 superior	que	no	parece	 razonable	 suponer	que	puede
superar,	llamado	«escala	de	Planck».	Es	la	energía,	unos	1018	GeV,	a	la	cual	la
gravedad	cuántica	se	vuelve	relevante	y	el	propio	espacio-tiempo	deja	de	 tener
ningún	sentido	definido.



Esta	 gigantesca	 diferencia	 entre	 el	 valor	 esperado	 y	 el	 valor	 observado	 del
campo	 de	 Higgs	 en	 el	 vacío	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 un	 «problema	 de
jerarquía».	 La	 diferencia	 entre	 la	 escala	 de	 energías	 que	 caracteriza	 las
interacciones	 débiles	 (el	 valor	 del	 campo	 de	 Higgs,	 246	 GeV)	 y	 la	 que
caracteriza	 la	 gravedad	 (la	 escala	 de	 Planck,	 1018	GeV)	 es	 enorme.	Esa	 es	 la
jerarquía	 a	 la	 que	 nos	 referimos.	 Esto	 por	 sí	 solo	 ya	 sería	 bastante	 raro,	 pero
recordemos	que	los	efectos	mecanocuánticos	de	las	partículas	virtuales	tratan	de
hacer	que	la	escala	débil	aumente	hasta	llegar	a	la	escala	de	Planck.	¿Por	qué	son
tan	diferentes?
	
	

LA	ENERGÍA	DEL	VACÍO

	
Por	si	no	tuviésemos	suficiente	con	el	problema	de	jerarquía,	el	que	existe	con	la
energía	 del	 vacío	 es	mucho	 peor.	 En	 1998,	 los	 astrónomos	 que	 estudiaban	 las
velocidades	de	 las	galaxias	 lejanas	 realizaron	un	asombroso	descubrimiento:	el
universo	no	solo	se	expande,	sino	que	lo	hace	cada	vez	más	rápido.	Las	galaxias
no	 solo	 se	 alejan	 de	 nosotros,	 sino	 que	 lo	 hacen	 cada	 vez	 a	mayor	 velocidad.
Existen	varias	explicaciones	posibles	para	este	fenómeno,	pero	hay	una	sencilla
que	encaja	perfectamente	con	los	datos	que	tenemos	en	la	actualidad:	la	energía
del	vacío,	que	Einstein	introdujo	en	1917	como	la	«constante	cosmológica».
La	idea	de	la	energía	del	vacío	es	que	existe	una	constante	de	la	naturaleza	que

nos	 dice	 cuánta	 energía	 contiene	 un	 volumen	 fijo	 de	 espacio	 completamente
vacío.	Si	el	valor	no	es	cero	—y	no	hay	razón	para	que	lo	sea—	esa	energía	hace
que	 el	 universo	 se	 separe,	 lo	 que	 provoca	 la	 aceleración	 cósmica.	 El
descubrimiento	de	que	esto	estaba	sucediendo	resultó	en	que	el	premio	Nobel	de
2011	recayese	en	Saul	Perlmutter,	Adam	Riess	y	Brian	Schmidt.
Brian	 y	 yo	 fuimos	 compañeros	 de	 despacho	 en	 el	 doctorado.	 En	 mi	 libro

anterior,	From	Eternity	 to	Here,	 relaté	 la	 historia	 de	 una	 apuesta	 que	 él	 y	 yo
hicimos	en	aquella	época	dorada:	él	decía	que	tardaríamos	al	menos	veinte	años



en	 saber	 cuál	 era	 la	 densidad	 total	 de	materia	 en	 el	 universo,	mientras	 que	 yo
afirmaba	que	la	conoceríamos	antes.	En	parte	gracias	a	su	propio	trabajo,	ahora
estamos	 convencidos	 de	 que	 conocemos	 la	 densidad	 del	 universo,	 y	 conseguí
que	 pagase	 su	 deuda	 —una	 pequeña	 botella	 de	 oporto	 añejo—	 en	 una
emocionante	 ceremonia	en	 la	 azotea	de	 la	Quincy	House	en	Harvard	en	2005.
Con	 posterioridad,	 Brian,	 que	 es	 un	 astrónomo	 de	 renombre	mundial	 pero	 un
pronosticador	 indefectiblemente	 pesimista,	 apostó	 a	 que	 no	 conseguiríamos
encontrar	 el	 bosón	 de	 Higgs	 en	 el	 LHC.	 Recientemente	 reconoció	 su	 derrota
también	 en	 esta	 apuesta.	 Como	 ahora	 somos	mayores,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego
asimismo	ha	aumentado	de	manera	proporcional:	el	precio	que	Brian	tendrá	que
pagar	por	su	derrota	es	que,	con	los	puntos	que	ha	acumulado	por	viajar	tanto	en
avión,	 nos	 comprará	 un	 billete	 para	 que	 mi	 mujer,	 Jennifer,	 y	 yo	 vayamos	 a
visitarlo	 a	 Australia.	 Por	 lo	 menos,	 Brian	 está	 bien	 acompañado:	 Stephen
Hawking	 apostó	 100	 dólares	 con	 Gordon	 Kane	 a	 que	 no	 encontraríamos	 el
Higgs,	y	también	ha	accedido	a	pagarlos.
Para	 explicar	 las	 observaciones	 de	 los	 astrónomos	 no	 necesitamos	 que	 la

energía	del	vacío	sea	muy	elevada:	basta	con	una	diezmilésima	de	electronvoltio
por	centímetro	cúbico.	Como	con	el	valor	del	campo	de	Higgs,	podemos	hacer
una	estimación	rápida	de	cuál	debería	ser	la	magnitud	de	la	energía	del	vacío.	El
resultado	 es	 de	 unos	 10116	 electronvoltios	 por	 centímetro	 cúbico.	 Lo	 cual	 es
mayor	que	el	valor	observado	en	un	factor	de	10120,	un	número	tan	enorme	que
ni	 siquiera	 hemos	 intentado	 inventar	 una	 palabra	 para	 él.	 El	 problema	 de
jerarquía	es	grave,	pero	el	de	la	energía	del	vacío	es	numéricamente	mucho	peor.
Entender	la	energía	del	vacío	es	uno	de	los	principales	problemas	por	resolver

de	la	física	contemporánea.	Una	de	las	muchas	contribuciones	que	hacen	que	el
valor	estimado	sea	tan	alto	es	que	el	campo	de	Higgs,	con	su	valor	no	nulo	en	el
espacio	 vacío,	 debería	 transportar	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía	 (positiva	 o
negativa).	Esta	fue	una	de	las	razones	por	las	que	Phil	Anderson	tenía	sus	dudas
sobre	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 mecanismo	 de	 Higgs:	 la	 elevada	 densidad	 de
energía	de	un	campo	en	el	espacio	vacío	parece	incompatible	con	la	densidad	de



energía	relativamente	baja	que	el	espacio	vacío	posee	en	la	práctica.	Hoy	en	día
no	 pensamos	 que	 esto	 sea	 suficiente	 para	 descartar	 el	 mecanismo	 de	 Higgs,
simplemente	porque	hay	muchas	otras	contribuciones	a	la	energía	del	vacío	que
son	 incluso	 mayores,	 por	 lo	 que	 el	 problema	 es	 mucho	 más	 profundo	 que	 la
contribución	del	Higgs.
También	 es	 posible	 que	 la	 energía	 del	 vacío	 sea	 exactamente	 cero,	 y	 que	 el

universo	se	esté	separando	debido	a	una	forma	de	energía	que	decae	lentamente,
en	 lugar	 de	 ser	 estrictamente	 constante.	 Esta	 idea	 es	 la	 que	 se	 conoce	 como
«energía	oscura»	y	los	astrónomos	están	haciendo	todo	lo	posible	por	comprobar
si	existe	o	no.	El	modelo	más	popular	de	la	energía	oscura	contempla	un	nuevo
tipo	de	campo	escalar,	como	el	de	Higgs,	pero	con	una	masa	extraordinariamente
más	pequeña.	La	energía	de	ese	campo	tendería	gradualmente	a	cero,	a	lo	largo
de	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 Entretanto,	 su	 energía	 se	 comportaría	 como
energía	oscura	(con	una	distribución	continua	en	el	espacio,	y	una	lenta	variación
en	el	tiempo).
El	 bosón	 de	 Higgs	 que	 hemos	 detectado	 en	 el	 LHC	 no	 está	 directamente

relacionado	 con	 la	 energía	 oscura	 de	 ninguna	 manera,	 pero	 sí	 existe	 una
conexión	 indirecta.	Si	 supiésemos	más	sobre	él,	podríamos	entender	mejor	por
qué	la	energía	del	vacío	es	tan	pequeña,	o	saber	si	la	energía	oscura	podría	tener
un	componente	que	variase	lentamente	en	el	tiempo.	Es	una	posibilidad	remota,
pero	ante	un	problema	tan	enconado	como	este	debemos	plantearnos	seriamente
cualquier	posibilidad,	por	improbable	que	sea.
	
	

SUPERSIMETRÍA

	
Una	importante	lección	que	podemos	extraer	del	éxito	de	la	teoría	electrodébil	es
que	 la	 simetría	 es	 nuestra	 amiga.	 Los	 físicos	 están	 fascinados	 con	 la	 idea	 de
encontrar	 tantas	 simetrías	 como	 sea	 posible.	 Puede	 que	 el	 proyecto	 más
ambicioso	 en	 este	 sentido	 sea	 uno	 de	 nombre	 muy	 apropiado,	 aunque	 poco



original:	supersimetría.
Todas	 las	 simetrías	 básicas	 de	 las	 fuerzas	 del	 Modelo	 Estándar	 establecen

relaciones	 entre	 partículas	 muy	 parecidas	 entre	 sí.	 La	 simetría	 de	 las
interacciones	fuertes	relaciona	los	quarks	de	distintos	colores,	mientras	que	la	de
las	 interacciones	 débiles	 hace	 lo	 propio	 con	 los	 quarks	 up	 y	 los	 down,	 los
electrones	y	los	neutrinos	electrónicos	y	el	resto	de	las	parejas	de	fermiones.	La
supersimetría,	 en	 cambio,	 es	 más	 ambiciosa,	 y	 lo	 que	 pretende	 es	 establecer
relaciones	entre	 los	fermiones	y	 los	bosones.	Si	una	simetría	entre	electrones	y
neutrinos	 electrónicos	 es	 como	 comparar	manzanas	 y	 peras,	 tratar	 de	 conectar
fermiones	con	bosones	es	como	comparar	plátanos	y	orangutanes.
A	 primera	 vista,	 la	 idea	 no	 parece	 muy	 prometedora.	 Decir	 que	 existe	 una

simetría	es	afirmar	que	cierta	distinción	no	es	relevante:	etiquetamos	a	los	quarks
como	«rojos»,	«verdes»	y	«azules»,	pero	no	importa	qué	color	es	cada	cuál.	Los
electrones	 y	 los	 neutrinos	 electrónicos	 son	 ciertamente	 diferentes,	 pero	 eso	 se
debe	a	que	el	campo	de	Higgs,	oculto	en	el	espacio	vacío,	rompe	la	simetría	de	la
interacción	débil.	Si	el	Higgs	no	existiese	(las	partes	levógiras	de),	el	electrón	y
el	neutrino	electrónico	serían	de	hecho	indistinguibles.
Si	 nos	 fijamos	 en	 los	 fermiones	 y	 los	 bosones	 del	Modelo	Estándar,	 parece

que	no	 existe	ninguna	 relación	 entre	 ellos.	Sus	masas	 son	distintas,	 sus	 cargas
también,	 así	 como	 la	 manera	 en	 que	 algunas	 partículas	 son	 sensibles	 a	 las
interacciones	débiles	y	fuertes	y	otras	no.	Incluso	el	número	total	de	partículas	es
completamente	diferente.	No	hay	ahí	ninguna	simetría	oculta	evidente.
Pero	los	físicos	suelen	ser	perseverantes,	y	acabaron	dando	con	la	idea	según

la	 cual	 todas	 las	 partículas	 del	 Modelo	 Estándar	 tienen	 unos	 nuevos
«supercompañeros»,	con	los	cuales	se	relacionan	a	través	de	la	supersimetría.	Se
espera	que	 todos	estos	 supercompañeros	 sean	muy	pesados,	por	 lo	que	aún	no
hemos	 detectado	 ninguno.	 Para	 celebrar	 esta	 ingeniosa	 idea,	 los	 físicos
inventaron	una	nomenclatura	resultona:	si	tenemos	un	fermión,	le	añadimos	una
«s–»	al	principio	de	su	nombre	para	obtener	el	de	su	supercompañero	bosón;	si
es	 un	 bosón,	 añadimos	 «–ino»	 al	 final	 del	 nombre	 para	 crear	 el	 de	 su



supercompañero	fermión.
Por	 tanto,	 en	 supersimetría,	 tenemos	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 bosones

denominados	«selectrones»,	«squarks»,	etcétera,	así	como	un	nuevo	conjunto	de
fermiones	llamados	«fotoninos»,	«gluinos»	e	«higgsinos».	(Como	le	gusta	decir
a	Dave	Barry,	juro	que	no	me	lo	estoy	inventando.)	Los	supercompañeros	poseen
las	mismas	 características	 generales	 que	 las	 partículas	 originales,	 salvo	 por	 el
hecho	de	que	su	masa	es	mucho	mayor	y	de	que	ha	habido	un	intercambio	entre
bosones	y	fermiones.	Así,	un	«stop»	es	el	compañero	bosónico	de	un	quark	top,
sensible	 tanto	 a	 las	 interacciones	 fuertes	 como	 a	 las	 débiles	 y	 con	 carga	+2/3.
Curiosamente,	 en	 determinados	 modelos	 concretos	 de	 supersimetría,	 el	 stop
suele	ser	el	más	ligero	de	los	supercompañeros	bosónicos,	a	pesar	de	que	el	top
es	el	fermión	más	pesado.	Los	supercompañeros	fermiónicos	suelen	combinarse
entre	sí,	de	manera	que	 los	compañeros	de	 los	bosones	W	y	de	 los	bosones	de
Higgs	 con	 carga	 se	 combinan	 para	 producir	 «charginos»,	 mientras	 que	 los
compañeros	del	Z,	del	fotón	y	de	los	bosones	de	Higgs	neutros	se	mezclan	para
dar	lugar	a	los	«neutralinos».
A	 día	 de	 hoy,	 la	 supersimetría	 es	 una	 idea	 totalmente	 especulativa.	 Posee

propiedades	muy	interesantes,	pero	no	tenemos	ninguna	evidencia	a	su	favor.	A
pesar	de	lo	cual,	sus	propiedades	son	lo	suficientemente	interesantes	como	para
que	 se	 haya	 convertido	 en	 la	 posibilidad	más	 popular	 entre	 los	 físicos	 para	 la
física	que	existiría	más	allá	del	Modelo	Estándar.	Por	desgracia,	aunque	la	idea
fundamental	 es	 muy	 sencilla	 y	 elegante,	 es	 evidente	 que	 en	 el	 mundo	 real	 la
supersimetría	 debe	 estar	 rota,	 pues	 si	 no	 las	 partículas	 y	 sus	 supercompañeros
tendrían	 masas	 iguales.	 Una	 vez	 que	 se	 rompe	 la	 supersimetría,	 pasa	 de	 ser
sencilla	y	elegante	a	convertirse	en	un	auténtico	caos.
Existe	 algo	 llamado	 «Modelo	 Estándar	 Mínimo	 Supersimétrico»	 (MSSM,

Minimal	 Supersymmetric	 Standard	 Model),	 que	 es	 probablemente	 la	 manera
menos	 complicada	 de	 incorporar	 la	 supersimetría	 al	 mundo	 real:	 tiene	 120
parámetros	que	se	deben	especificar	a	mano.	Lo	cual	significa	que	tenemos	una
gran	 libertad	 a	 la	 hora	 de	 construir	 modelos	 supersimétricos	 concretos.	 A



menudo,	para	que	las	cosas	sean	manejables,	los	físicos	asignan	un	valor	nulo	a
muchos	de	los	parámetros,	o	al	menos	les	dan	el	mismo	valor.	En	la	práctica,	tal
grado	de	libertad	implica	que	es	muy	difícil	hacer	afirmaciones	precisas	sobre	lo
que	 la	 simetría	 predice.	 Para	 cualquier	 conjunto	 dado	 de	 restricciones
experimentales,	normalmente	podemos	encontrar	un	conjunto	de	valores	de	 los
parámetros	que	aún	no	se	haya	descartado.
Aparte	 de	 la	 búsqueda	 del	 Higgs,	 la	 tarea	 de	 encontrar	 la	 supersimetría	 es

probablemente	la	más	prioritaria	del	LHC.	Habida	cuenta	de	lo	farragosa	que	es
la	teoría,	incluso	si	la	descubriésemos	nos	costaría	un	gran	esfuerzo	determinar
que	 lo	que	hemos	hallado	es	de	hecho	supersimetría.	Curiosamente,	una	de	 las
implicaciones	de	la	supersimetría	es	que	no	basta	con	un	solo	bosón	de	Higgs.
Recuerde	que	en	el	capítulo	11	hemos	visto	que	el	campo	de	Higgs	del	Modelo
Estándar	surge	a	partir	de	cuatro	campos	escalares	con	la	misma	masa,	y	que	tras
la	ruptura	de	simetría	tres	de	esos	campos	son	engullidos	por	los	bosones	W	y	Z,
lo	que	hace	que	solo	podamos	detectar	el	Higgs.	Sin	embargo,	en	las	versiones
supersimétricas	 del	 Modelo	 Estándar,	 resulta	 que,	 por	 razones	 técnicas,
necesitamos	doblar	el	número	de	campos	escalares	de	partida,	pasando	de	cuatro
a	ocho.	 (Sin	 incluir	 los	 supercompañeros	 fermiónicos,	 los	higgsinos;	hablamos
únicamente	 de	 los	 campos	 bosónicos.)	 Uno	 de	 esos	 grupos	 de	 cuatro	 les
proporciona	su	masa	a	los	quarks	de	tipo	up,	mientras	que	el	otro	hace	lo	propio
con	 los	 quarks	 de	 tipo	 down.	 Seguimos	 teniendo	 solo	 tres	 bosones	 W	 y	 Z.
Cuando	 el	 Higgs	 adquiere	 un	 valor	 distinto	 de	 cero	 y	 rompe	 la	 simetría
electrodébil,	 tres	 de	 los	 campos	 escalares	 son	 engullidos,	 lo	 cual	 nos	 deja	 con
cinco	 bosones	 de	 Higgs	 distintos	 campando	 a	 sus	 anchas.	 Así	 es:	 como
consecuencia	 directa	 de	 la	 supersimetría,	 tenemos	 cinco	 bosones	 de	 Higgs	 en
lugar	de	uno	 solo,	que	es	 lo	habitual.	Uno	 tendrá	carga	eléctrica	positiva,	otro
será	negativo	y	los	otros	tres	serán	neutros.
	



	
Las	partículas	del	Modelo	Estándar	(parte	inferior)	y	sus	supercompañeros	(parte	superior).	Tres	copias	de
cada	quark	y	squark,	y	ocho	copias	de	los	gluones	y	los	gluinos,	representan	distintos	colores.	En	el	Modelo
Estándar	 supersimétrico	hay	cinco	bosones	de	Higgs,	 en	 lugar	de	uno	 solo.	Los	 supercompañeros	de	 los
bosones	W	y	de	los	bosones	de	Higgs	con	carga	se	combinan	entre	sí	para	producir	los	charginos,	mientras
que	los	supercompañeros	del	Z,	el	fotón	y	los	bosones	de	Higgs	neutros	hacen	lo	propio	para	dar	lugar	a	los
neutralinos.

	
	
Evidentemente,	 los	 experimentalistas	 estarían	 encantados	 de	 tener	 cinco

bosones	de	Higgs.	Este	es	uno	de	 los	motivos	por	 los	que	 los	 físicos	del	LHC
fueron	 tan	 prudentes	 a	 la	 hora	 de	 anunciar	 que	 habían	 encontrado	 una	 nueva
partícula	a	125	GeV:	podía	ser	«un»	bosón	de	Higgs	sin	ser	necesariamente	«el»
bosón	de	Higgs.	Cuando	la	gente	trata	de	construir	modelos	supersimétricos,	es
fácil	hacer	que	uno	de	los	Higgs	sea	más	ligero	que	todos	los	demás,	y	quizá	sea
ese	 el	 que	 hemos	 descubierto.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 habitual	 que	 el	Higgs
más	 ligero	 sea	 bastante	 ligero	 (normalmente	 115	 GeV	 o	 menos).	 Es	 posible
llevarlo	 hasta	 los	 125	 GeV,	 pero	 para	 ello	 hay	 que	 hacer	 unas	 cuantas
contorsiones	 poco	 naturales.	 Necesitamos	 urgentemente	 más	 datos,	 tanto	 para



saber	 con	más	 seguridad	 qué	 partícula	 es	 la	 que	 se	 ha	 descubierto	 como	 para
seguir	buscando	otras	partículas.
A	los	físicos	 les	alegra	 tener	más	partículas	que	buscar,	pero	en	realidad	eso

no	constituye	una	ventaja	de	la	supersimetría	como	teoría.	He	aquí	una	ventaja
más	tangible:	ayuda	a	resolver	el	problema	de	jerarquía.
El	 problema	 de	 jerarquía	 surge	 porque	 esperamos	 que	 los	 efectos	 de	 las

partículas	virtuales	hagan	que	el	valor	del	campo	de	Higgs	aumente	hasta	llegar
a	 la	 escala	 de	 Planck.	 Sin	 embargo,	 al	 examinar	 la	 situación	 con	más	 detalle,
vemos	que	los	bosones	virtuales	tienden	a	tirar	del	valor	del	campo	de	Higgs	en
un	sentido,	mientras	que	los	fermiones	virtuales	lo	hacen	en	el	sentido	contrario.
En	 general,	 no	 hay	 razón	 para	 esperar	 que	 estos	 efectos	 se	 cancelen	 entre	 sí.
Normalmente,	al	tomar	la	diferencia	entre	dos	números	grandes	y	aleatorios,	el
resultado	 es	 un	 tercer	 número	 grande	 (positivo	 o	 negativo),	 no	 uno	 pequeño.
Pero	 con	 la	 supersimetría	 todo	 cambia.	 Ahora	 hay	 campos	 fermiónicos	 y
bosónicos	 que	 se	 compensan	 exactamente,	 y	 los	 efectos	 de	 fluctuaciones
virtuales	 pueden	 cancelarse	 por	 completo,	 dejando	 intacta	 la	 jerarquía.	Este	 es
uno	 de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 los	 físicos	 se	 toman	 en	 serio	 la
supersimetría.
Otro	de	los	motivos	procede	de	la	idea	de	la	WIMP	de	materia	oscura.	En	los

modelos	supersimétricos	viables,	el	supercompañero	más	ligero	es	una	partícula
completamente	estable	con	una	masa	y	una	intensidad	de	interacción	próximas	a
la	 escala	 débil.	 Si	 esa	 partícula	 no	 posee	 carga	 eléctrica	—es	 decir,	 si	 es	 un
neutralino—	 constituye	 un	 perfecto	 candidato	 para	 la	 materia	 oscura.	 Se	 ha
invertido	 una	 buena	 cantidad	 de	 esfuerzo	 teórico	 en	 calcular	 la	 abundancia
residual	 de	 los	 neutralinos	 en	 los	 distintos	 modelos	 supersimétricos.
Precisamente	porque	hay	tantas	partículas	e	interacciones	nuevas,	es	posible	un
amplio	rango	de	abundancias,	pero	no	es	difícil	obtener	la	densidad	correcta	de
materia	oscura.	Si	los	supercompañeros	existen	a	las	energías	a	las	que	el	LHC
tiene	 o	 tendrá	 acceso,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 logremos	 una	 espectacular
síntesis	de	la	física	de	partículas	y	 la	cosmología.	Es	bueno	marcarse	objetivos



elevados.
	
	

CUERDAS	Y	DIMENSIONES	ADICIONALES

	
La	 teoría	 de	 cuerdas	 es	 una	 de	 las	 ideas	más	 sencillas	 de	 la	 historia.	 Imagine
simplemente	que	los	componentes	elementales	de	la	naturaleza,	en	lugar	de	ser
partículas	 puntuales,	 son	 pequeñas	 cuerdas	 vibrantes.	 El	 origen	 del	 concepto
puede	 remontarse	 a	 varios	 artículos	 escritos	 en	 1968	 y	 1969	 por	 Yoichiro
Nambu,	 Holger	 Nielsen	 y	 Leonard	 Susskind,	 que	 sugirieron	 cada	 uno	 por	 su
cuenta	que	ciertas	relaciones	matemáticas	en	la	dispersión	de	partículas	podrían
explicarse	simplemente	si	se	sustituyesen	las	partículas	por	cuerdas.	Siempre	que
los	 lazos	 o	 segmentos	 de	 cuerda	 sean	 suficientemente	 pequeños,	 nosotros	 los
veremos	como	partículas.	No	hemos	de	preguntar:	«¿De	qué	están	compuestas
las	 cuerdas?»,	 como	 tampoco	 hemos	 tenido	 nunca	 la	 tentación	 de	 preguntar:
«¿De	qué	está	compuesto	un	electrón?».	La	materia	que	forma	las	cuerdas	es	la
sustancia	fundamental	de	la	que	están	hechas	todas	las	otras	cosas.
Las	primeras	 teorías	de	 cuerdas	describían	únicamente	bosones,	 y	 adolecían

de	un	defecto	en	apariencia	fatal:	el	espacio	vacío	era	inestable	y	rápidamente	se
disolvería	en	una	nube	de	energía.	Para	solucionarlo,	los	pioneros	de	la	teoría	de
cuerdas	 Pierre	 Ramond,	 André	 Neveu	 y	 John	 Schwarz	 demostraron	 cómo
incorporar	 los	 fermiones	a	 la	 teoría.	Y,	al	hacerlo,	acabaron	 inventando	uno	de
los	 primeros	 ejemplos	 de	 supersimetría.	 Así	 fue	 como	 nació	 la	 «teoría	 de
supercuerdas».	Para	que	quede	claro:	parece	que	los	modelos	viables	de	la	teoría
de	 cuerdas	 han	 de	 ser	 necesariamente	 supersimétricos,	 pero	 existen	 modelos
supersimétricos	 que	 no	 guardan	 relación	 alguna	 con	 la	 teoría	 de	 cuerdas.	 Si
encontrásemos	partículas	supersimétricas	en	el	LHC,	eso	haría	que	aumentase	la
probabilidad	 de	 que	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 no	 fuese	 desencaminada,	 pero	 no
constituiría	una	evidencia	directa	de	la	existencia	de	las	cuerdas.
Las	 supercuerdas	 resolvían	 el	 problema	 de	 estabilidad	 de	 los	 primeros



modelos	de	 cuerdas,	 pero	 tenían	una	 característica	 frustrante:	 una	partícula	 sin
masa	 que	 se	 acoplaba	 con	 la	 energía	 de	 todas	 las	 cosas.	 Resultaba	 molesto
porque	el	objetivo	original	de	la	teoría	de	cuerdas	era	explicar	la	fuerza	nuclear
fuerte,	 y	 en	 las	 interacciones	 nucleares	 no	 existía	 ninguna	 partícula	 como	 esa.
Entonces,	 en	 1974,	 Joël	 Scherk	 y	 Schwarz	 señalaron	 que	 existe	 una	 famosa
partícula	sin	masa	que	se	acopla	con	la	energía	de	todas	las	cosas:	el	gravitón.	En
lugar	de	ser	una	teoría	de	las	interacciones	fuertes,	sugirieron	que	quizá	la	teoría
de	cuerdas	era	una	teoría	de	la	gravedad	cuántica,	así	como	de	todas	las	demás
fuerzas	conocidas:	una	teoría	del	todo.
En	un	principio,	esta	idea	provocó	más	de	una	mirada	de	perplejidad,	pues	a

los	 físicos	 de	 partículas	 de	 los	 años	 setenta	 la	 gravedad	 no	 les	 interesaba
demasiado.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 1984	 estaba	 claro	 que	 el	 Modelo	 Estándar
ofrecía	una	buena	explicación	de	la	física	de	partículas,	y	los	teóricos	andaban	a
la	busca	de	nuevos	retos.	En	ese	año,	Michael	Green	y	Schwarz	demostraron	que
la	 teoría	 de	 supercuerdas	 era	 capaz	 de	 evitar	 un	 problema	 de	 consistencia
matemática	que,	en	opinión	de	muchos,	haría	que	la	teoría	no	fuese	viable.	Igual
que	la	popularidad	de	la	teoría	electrodébil	aumentó	rápidamente	una	vez	que	‘t
Hooft	 demostró	 que	 es	 renormalizable,	 el	 tren	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 dio	 un
buen	acelerón	tras	el	artículo	de	Green	y	Schwarz,	y	desde	entonces	ha	sido	una
parte	importante	de	la	teoría	de	partículas.
La	 teoría	de	cuerdas	necesita	 resolver	otro	problema:	 la	dimensionalidad	del

espacio-tiempo.	La	 teoría	 cuántica	 de	 campos	 es	más	 flexible	 que	 la	 teoría	 de
cuerdas,	 y	 existen	 teorías	 de	 campos	 razonables	 para	 todo	 tipo	 de	 espacio-
tiempos.	 Pero	 la	 teoría	 de	 supercuerdas	 es	 más	 restrictiva:	 las	 primeras
investigaciones	 comprobaron	que	 la	 teoría	de	 forma	natural	 quiere	vivir	 en	un
espacio-tiempo	 con	 exactamente	 diez	 dimensiones.	 De	 ellas,	 nueve	 serían
espaciales	y	una	 temporal,	 lo	que	contrasta	con	las	habituales	 tres	dimensiones
espaciales	 y	 una	 temporal.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 sería	 comprensible	 que	 los
pusilánimes	prefiriesen	pasar	a	otras	ideas.
Pero	 los	 teóricos	 de	 cuerdas	 estaban	 encantados	 con	 la	 posibilidad	 de



incorporar	 la	 gravedad	 al	 resto	 de	 las	 fuerzas	 conocidas,	 y	 siguieron	 adelante.
Tomaron	prestada	una	antigua	idea	que	Theodor	Kaluza	y	Oskar	Klein	ya	habían
estudiado	 en	 los	 años	 veinte:	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunas	 dimensiones	 del
espacio	 estén	 ocultas	 y	 enrolladas	 en	 una	 bola	 diminuta,	 demasiado	 pequeña
como	 para	 que	 la	 podamos	 observar,	 o	 siquiera	 analizar,	 en	 los	 detectores	 de
partículas	 de	 alta	 energía.	Un	 cilindro,	 como	una	pajita	 o	 una	manguera,	 tiene
dos	dimensiones	—arriba	y	 abajo	 longitudinalmente	y	alrededor	del	 círculo—,
pero	 si	 lo	 vemos	 desde	 lejos	 nos	 parecerá	 que	 es	 una	 línea	 unidimensional.
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 un	 cilindro	 lejano	 es	 una	 línea	 con	 un	 minúsculo
círculo	 compacto	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 puntos.	 Recuerde	 que	 las	 longitudes	 de
onda	 cortas	 se	 corresponden	 con	 energías	 altas.	 Si	 un	 espacio	 compacto	 es
suficientemente	 pequeño,	 solo	 las	 partículas	 con	 energías	 extremadamente
elevadas	se	darán	cuenta	de	que	está	ahí.
Esta	idea	de	la	«compactación»	de	las	dimensiones	adicionales	se	convirtió	en

un	 elemento	 importante	 de	 los	 intentos	 de	 conectar	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 con
fenómenos	observables.	A	un	nivel	fundamental,	 la	 libertad	para	crear	distintas
versiones	de	la	teoría	de	cuerdas	es	muy	limitada:	trabajos	realizados	en	los	años
ochenta	 demostraron	 que	 en	 realidad	 solo	 hay	 cinco	 teorías	 de	 cuerdas.	 Pero
cada	una	incorpora	un	espacio-tiempo	de	diez	dimensiones,	y	si	se	quiere	ocultar
seis	de	ellas	 resulta	que	existen	muchas	maneras	diferentes	de	 llevar	a	cabo	 la
compactación.	 Aunque	 serían	 necesarias	 energías	muy	 altas	 (presumiblemente
del	orden	de	la	energía	de	Planck	propia	de	la	gravedad	cuántica,	1018	Gev)	para
estudiar	 directamente	 una	 variedad	 compacta,	 las	 características	 de	 la
compactación	 afectan	directamente	 a	 la	 física	que	 se	observa	 a	bajas	 energías.
Por	«características	de	la	compactación»	nos	referimos	a	su	volumen,	su	forma	y
su	topología;	compactar	sobre	un	toro	(la	superficie	de	una	rosquilla)	será	muy
diferente	a	hacerlo	sobre	una	esfera	(la	superficie	de	una	bola).	Y	por	«la	física
que	 se	 observa	 a	 bajas	 energías»	 entendemos	 qué	 tipo	 de	 fermiones	 hay,	 qué
fuerzas	existen	y	cuáles	son	los	valores	de	las	diversas	masas	e	intensidades	de
interacción.



	

	
Tres	modelos	distintos	de	compactación.	Lo	que	para	un	observador	macroscópico	parece	un	punto,	tras	una
inspección	más	detallada	se	revela	como	un	espacio	de	varias	dimensiones.	De	izquierda	a	derecha:	un	toro
(la	 superficie	de	una	 rosquilla),	una	esfera	 (la	 superficie	de	una	bola)	y	el	espacio	curvo	que	se	extiende
entre	dos	branas.	Las	compactaciones	realistas	implican	un	mayor	número	de	dimensiones,	algo	difícil	de
ilustrar.

	
	
Por	 lo	 tanto,	 aunque	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 en	 sí	 misma	 es	 absolutamente

singular,	 establecer	 la	 conexión	 entre	 esta	 y	 los	 experimentos	 ha	 resultado	 ser
bastante	difícil.	Sin	saber	cómo	están	compactadas	las	dimensiones	adicionales,
es	 imposible	 decir	 mucho	 sobre	 qué	 predicciones	 ofrecería	 la	 teoría	 para	 el
mundo	observable.	Este	es	un	problema	bastante	general	de	cualquier	intento	de
aplicar	 la	 mecánica	 cuántica	 a	 la	 gravedad,	 no	 es	 exclusivo	 de	 la	 teoría	 de
cuerdas:	 los	análisis	experimentales	directos	 requieren	energías	del	orden	de	 la
escala	 de	 Planck,	 que	 ningún	 acelerador	 de	 partículas	 que	 podamos	 construir
alcanzará	 jamás.	Lo	 cual	 no	 significa	 que	 nunca	 vayamos	 a	 disponer	 de	 datos
que	nos	permitan	poner	a	prueba	nuestros	modelos	de	gravedad	cuántica,	pero
esas	pruebas	van	a	exigir	más	maña	que	fuerza	bruta.
	
	

LAS	BRANAS	Y	EL	MULTIVERSO

	
En	los	años	noventa,	la	manera	en	que	la	gente	estaba	intentando	establecer	una
conexión	 entre	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 y	 la	 realidad	 experimentó	 un	 cambio



espectacular.	El	 impulso	para	este	cambio	se	debió	al	descubrimiento	por	parte
de	Joseph	Polchinski	de	que	la	teoría	de	cuerdas	no	es	simplemente	una	teoría	de
cuerdas	unidimensionales,	sino	que	existen	también	objetos	multidimensionales
que	desempeñan	un	papel	fundamental.
Una	superficie	bidimensional	se	denomina	«membrana»,	pero	los	teóricos	de

cuerdas	necesitaban	poder	describir	también	objetos	de	tres	o	más	dimensiones,
por	 lo	 que	 adoptaron	 la	 terminología	 «2-brana»,	 «3-brana»,	 etcétera.	 Una
partícula	es	una	cero-brana,	y	una	cuerda	es	una	1-brana.	Utilizando	estas	branas
adicionales,	 los	 teóricos	 de	 cuerdas	 demostraron	 que	 su	 teoría	 es	 aún	 más
particular	de	lo	que	habían	pensado:	las	cinco	teorías	de	supercuerdas	con	diez
dimensiones	—así	 como	 una	 teoría	 de	 «supergravedad»	 de	 once	 dimensiones
que	no	incorpora	ninguna	cuerda—	son	simplemente	distintas	versiones	de	una
«teoría	M»	más	fundamental.	(A	día	de	hoy,	nadie	sabe	realmente	qué	se	supone
que	significa	esa	«M».)
La	mala	noticia	es	que	esta	profusión	de	branas	llevó	a	los	teóricos	de	cuerdas

a	descubrir	todavía	más	maneras	de	compactar	las	dimensiones	adicionales.	En
parte,	esto	se	debió	a	los	intentos	de	encontrar	compactaciones	que	incorporasen
una	 magnitud	 positiva	 de	 la	 energía	 del	 vacío,	 algo	 exigido	 por	 el
descubrimiento	en	1998	de	que	el	universo	está	acelerándose	 (una	de	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 el	 progreso	 en	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 vino	 instigado	 por	 los
experimentos).	Lisa	Randall	y	Raman	Sundrum	se	basaron	en	la	teoría	de	branas
para	 desarrollar	 un	 tipo	 completamente	 nuevo	 de	 compactación,	 en	 el	 que	 el
espacio	 «se	 curvaba»	 entre	 dos	 branas.	 Esto	 condujo	 a	 una	 rica	 variedad	 de
nuevas	aproximaciones	hacia	la	física	de	partículas,	incluidas	nuevas	maneras	de
enfrentarse	al	problema	de	jerarquía.
Por	 desgracia,	 también	 acabó	 aparentemente	 con	 las	 esperanzas	 que	 aún

quedaban	de	que	al	encontrar	 la	compactación	«correcta»	podríamos	de	alguna
manera	 conectar	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 con	 el	 Modelo	 Estándar.	 El	 número	 de
compactaciones	del	que	estamos	hablando	es	difícil	 de	 estimar,	 aunque	 se	han
manejado	números	del	orden	de	10500.	Eso	son	muchas	compactaciones,	y	más



cuando	la	tarea	que	tenemos	ante	nosotros	consiste	en	revisarlas	todas	en	busca
de	la	que	encaje	con	el	Modelo	Estándar.
En	 respuesta,	 algunos	de	 los	 impulsores	de	 la	 teoría	de	 cuerdas	optaron	por

tomar	 una	 dirección	 diferente:	 en	 lugar	 de	 encontrar	 la	 única	 compactación
verdadera,	 imaginan	que	distintas	partes	del	espacio-tiempo	se	caracterizan	por
diferentes	compactaciones,	y	que	cada	una	de	las	compactaciones	existe	en	algún
lugar.	 Como	 las	 compactaciones	 definen	 las	 partículas	 y	 las	 fuerzas	 que	 se
observan	a	bajas	energías,	esto	es	como	si	las	leyes	de	la	física	fuesen	distintas
en	diferentes	regiones.	Podemos	entonces	decir	que	cada	una	de	estas	regiones
es	un	«universo»	separado,	y	llamar	«multiverso»	al	conjunto	de	todos	ellos.
Podría	 parecer	 que	 esta	 idea	 supone	 la	 renuncia	 a	 cualquier	 pretensión	 de

realizar	predicciones	comprobables.	Sin	duda	es	difícil,	pero	los	defensores	del
multiverso	aseguran	que	aún	hay	esperanza.	Afirman	que	en	muchas	zonas	del
multiverso	 las	 condiciones	 son	 tan	 inhóspitas	 que	 en	 ellas	 no	 podría	 surgir
ninguna	forma	de	vida	inteligente.	Puede	que	no	existan	las	fuerzas	apropiadas,
o	 que	 la	 energía	 del	 vacío	 sea	 tan	 alta	 que	 incluso	 los	 átomos	 individuales	 se
descompongan	 por	 la	 expansión	 del	 universo.	 Un	 problema	 es	 que	 no
entendemos	muy	bien	cuáles	son	las	condiciones	en	las	que	puede	surgir	la	vida.
No	obstante,	 si	 pudiésemos	dejar	 de	 lado	 consideraciones	 tan	mundanas	 como
estas,	 los	 optimistas	 aún	 conservan	 la	 esperanza	 de	 que	 podrían	 hacer
predicciones	sobre	lo	que	verían	unos	observadores	en	el	multiverso.	Dicho	de
otro	 modo,	 incluso	 aunque	 no	 veamos	 otros	 «universos»	 directamente,
podríamos	utilizar	la	idea	del	multiverso	para	hacer	predicciones	comprobables.
El	 «principio	 antrópico»	 es	 la	 idea	 según	 la	 cual	 existe	 un	 potente	 efecto	 de
selección	que	 restringe	 las	 condiciones	que	podríamos	observar	 a	 aquellas	que
son	compatibles	con	nuestra	existencia.
Es	 un	 plan	 ambicioso,	 posiblemente	 abocado	 al	 fracaso.	 Pero	 hay	 quien	 lo

intenta,	 y	 en	 particular	 han	 aplicado	 esta	 idea	 a	 las	 propiedades	 del	 bosón	 de
Higgs.	 Estas	 son	 aguas	 peligrosas:	 ya	 en	 1990,	 Mijaíl	 Shaposhnikov	 e	 Ígor
Tkachev	trataron	de	predecir	la	masa	del	Higgs	bajo	determinadas	suposiciones



antrópicas	y	obtuvieron	un	valor	de	45	GeV.	Lo	cual	es	claramente	incompatible
con	 los	 datos	 de	 los	 que	 ahora	 disponemos,	 por	 lo	 que	 es	 evidente	 que	 esas
suposiciones	 contenían	 algún	 error.	Bajo	 otras	 suposiciones	 distintas,	 en	 2006,
otro	grupo	predijo	un	valor	de	106	GeV,	que	se	aproximaba	más,	pero	tampoco
acertaba.	Ahora	que	tenemos	un	bosón	de	Higgs	de	125	GeV	es	poco	probable
que	 se	 publiquen	muchas	 predicciones	 que	 no	 consigan	 de	 alguna	manera	 dar
con	ese	valor.
Para	 ser	 justos,	 debemos	 mencionar	 el	 éxito	 más	 impresionante	 del

razonamiento	antrópico:	la	predicción	del	valor	de	la	energía	del	vacío.	En	1987,
más	de	diez	años	antes	del	descubrimiento	de	la	aceleración	del	universo,	Steven
Weinberg	señaló	que	una	energía	del	vacío	muy	alta	 (o	de	valor	negativo	muy
grande)	 impediría	 la	 formación	de	 las	galaxias.	Por	 lo	 tanto,	 la	mayoría	de	 los
observadores	en	un	multiverso	deberían	ver	valores	pequeños	pero	no	nulos	de	la
energía	del	vacío.	(Cero	es	un	valor	permitido,	pero	hay	más	números	distintos
de	cero	que	números	iguales	a	cero.)	El	valor	que	creemos	haber	observado	es
perfectamente	 compatible	 con	 la	 predicción	 de	 Weinberg.	 Por	 supuesto,
Weinberg	 estaba	 imaginando	 implícitamente	 un	multiverso	 en	 el	 que	 lo	 único
que	cambiase	de	una	zona	a	otra	fuese	 la	energía	del	vacío.	Si	permitimos	que
varíen	 también	 otros	 parámetros,	 la	 concordancia	 es	 mucho	 menos
impresionante.
A	 pesar	 del	 tono	 pesimista,	 incluso	 reticente,	 de	 esta	 sección,	 creo	 que	 el

escenario	 del	multiverso	 es	 de	 hecho	 bastante	 plausible.	 (En	From	Eternity	 to
Here	 sugería	 que	 podría	 ser	 útil	 para	 explicar	 la	 baja	 entropía	 del	 universo
primigenio.)	Si	la	teoría	de	cuerdas	o	alguna	otra	teoría	de	la	gravedad	cuántica
dejan	espacio	para	diferentes	manifestaciones	de	las	leyes	locales	de	la	física	en
distintas	 regiones	 del	 espacio-tiempo,	 el	 multiverso	 podría	 ser	 real,	 con
independencia	de	que	podamos	observarlo	o	no.	Y	yo	siempre	he	defendido	que
debemos	 tomarnos	en	serio	 las	cosas	que	podrían	ser	 reales.	Sin	embargo,	con
nuestros	 conocimientos	 actuales,	 estamos	 muy	 lejos	 de	 poder	 convertir	 el
multiverso	en	una	teoría	predictiva	para	la	física	de	partículas.	No	podemos	dejar



que	 nuestra	 aversión	 personal	 empañe	 nuestro	 juicio	 sobre	 los	 escenarios
cosmológicos,	 pero	 tampoco	 debemos	 permitir	 que	 nuestro	 entusiasmo	 nuble
nuestras	facultades	críticas.
	
	

AVENTURÁNDONOS	MÁS	ALLÁ

	
Hay	muchas	más	 cosas	 por	 descubrir	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	muy	 pequeño,	 y	 hay
muchos	otros	 aspectos	 de	 la	 física	 de	 partículas	 que	 van	más	 allá	 del	Modelo
Estándar.	¿Por	qué	hay	más	materia	que	antimateria	en	el	universo?	Varios	de	los
escenarios	que	se	han	planteado	para	generar	tal	asimetría	implican	la	evolución
cosmológica	 del	 campo	 de	 Higgs,	 por	 lo	 que	 es	 plausible	 que	 una	 mejor
comprensión	 de	 sus	 propiedades	 nos	 ofrezca	 nuevas	 maneras	 de	 abordar	 este
problema.	También	existen	 interesantes	modelos	«tecnicolor»,	según	 los	cuales
el	Higgs	 es	 una	 partícula	 compuesta,	 como	 el	 protón,	 y	 no	 algo	 fundamental.
Hay	 otros	 datos	 de	 la	 física	 de	 partículas	 que	 no	 parecen	 encajar	 con	 las
versiones	 actuales	 del	 tecnicolor,	 pero	 el	 estudio	 del	 Higgs	 podría	 depararnos
sorpresas.
Descubrir	el	Higgs	no	es	el	fin	de	la	física	de	partículas.	El	Higgs	era	la	última

pieza	del	Modelo	Estándar,	pero	es	también	una	ventana	hacia	la	física	más	allá
de	esa	teoría.	En	los	años	venideros	utilizaremos	el	Higgs	para	buscar	(y,	si	hay
suerte,	estudiar)	la	materia	oscura,	la	supersimetría,	las	dimensiones	adicionales
y	cualquier	otro	 fenómeno	que	sea	necesario	para	que	 la	 teoría	cuadre	con	 los
nuevos	 datos	 que	 vamos	 conociendo.	 El	 descubrimiento	 del	 Higgs	 supone	 el
final	de	una	era	y	el	principio	de	otra.
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Que	merezca	la	pena	defenderlo

	
	
Donde	nos	preguntamos	por	qué	la	física	de	partículas	merece	la	pena	y

reflexionamos	sobre	lo	que	está	por	venir.
	
	

En	1969,	el	Comité	Conjunto	del	Congreso	sobre	Energía	Atómica	citó	a	Robert
Wilson,	el	físico	encargado	de	la	construcción	del	Fermilab,	para	que	ayudase	a
los	senadores	y	congresistas	a	entender	los	motivos	de	un	proyecto	que	costaría
muchos	millones	de	dólares.	Supuso	un	punto	de	 inflexión	en	 la	historia	de	 la
física	de	partículas	en	Estados	Unidos.	El	Proyecto	Manhattan	había	propiciado
que	aumentasen	 tanto	su	 influencia	como	su	financiación,	pero	no	estaba	claro
de	 qué	 manera	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 partículas	 elementales	 tendría	 algún
resultado	 tangible,	 como	 un	 nuevo	 tipo	 de	 arma.	 El	 senador	 John	 Pastore,	 de
Rhode	 Island,	 le	 preguntó	 a	Wilson	 directamente:	 «¿Hay	 algún	 aspecto	 de	 las
esperanzas	 puestas	 en	 este	 acelerador	 que	 guarde	 alguna	 relación	 con	 la
seguridad	de	este	país?».
Wilson	respondió	de	manera	igualmente	directa:	«No,	señor.	Creo	que	no.»
Es	 fácil	 suponer	 que	 esta	 respuesta	 sorprendió	 a	 Pastore.	 Probablemente

esperaba	 escuchar	 toda	 una	 retahíla	 de	 motivos	 por	 los	 que	 el	 Fermilab	 era
fundamental	 para	 seguir	 la	 estela	 de	 los	 soviéticos,	 un	 argumento	 que	 en	 esa
época	 se	 utilizaba	 para	 prácticamente	 cualquier	 cosa.	 Pastore	 preguntó	 si	 en
realidad	 no	 había	 nada	 en	 absoluto,	 a	 lo	 que	Wilson	 simplemente	 respondió:
«Nada	 de	 nada».	 Pero	 uno	 no	 llega	 a	 ser	 senador	 si	 no	 es	 al	menos	 un	 poco
testarudo,	 así	 que	Pastore	 lo	 intentó	 por	 tercera	 vez,	 para	 confirmar	 que	 había
oído	bien:	«¿No	tiene	ningún	valor	en	ese	sentido?».



Wilson	no	tenía	un	pelo	de	tonto.	Se	dio	cuenta	de	que	se	esperaba	algo	más
de	él	si	quería	que	el	Congreso	financiase	su	ambicioso	pero	esotérico	proyecto,
pero	se	negó	a	recular.	Su	respuesta	es	una	de	las	más	citadas	en	la	larga	historia
de	frases	con	las	que	los	científicos	intentan	explicar	qué	es	lo	que	hacen:
	
Solo	tiene	que	ver	con	el	respeto	con	que	nos	miramos	unos	a	otros,	con	la	dignidad	del	ser	humano,

con	nuestro	amor	por	la	cultura.	Tiene	que	ver	con	si	somos	buenos	pintores,	buenos	escultores,	grandes
poetas,	con	todas	esas	cosas	que	realmente	veneramos	en	este	país	y	que	exaltan	nuestro	patriotismo.	No
tiene	nada	que	ver	directamente	con	la	defensa	de	nuestro	país	salvo	porque	hace	que	merezca	la	pena
defenderlo.

	
La	Gran	Ciencia	no	es	barata.	El	Gran	Colisionador	de	Hadrones	ha	costado

alrededor	de	9.000	millones	de	dólares,	en	su	gran	mayoría	procedentes	de	 los
impuestos	 recaudados	en	muchos	países	de	 todo	el	mundo.	La	gente	que	pagó
ese	dinero	tiene	derecho	a	saber	qué	es	lo	que	obtendrá	a	cambio	de	su	inversión.
A	la	comunidad	científica	le	corresponde	ser	todo	lo	sincera	y	convincente	que
pueda	sobre	los	beneficios	de	la	investigación	básica.
Algunos	de	estos	beneficios	toman	la	forma	de	avances	tecnológicos.	Pero,	en

última	instancia,	esos	no	son	los	más	importantes.	Lo	realmente	importante	es	el
conocimiento	que	adquirimos	gracias	a	estos	experimentos	tan	ambiciosos.
No	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo.	 Steven	 Weinberg,	 que	 ha	 sido	 un

infatigable	defensor	de	la	inversión	en	ciencia	básica,	recuerda	una	anécdota:
	
Durante	el	debate	sobre	el	SSC,	estaba	en	el	programa	de	radio	de	Larry	King	con	un	congresista	que

se	oponía	a	su	construcción.	Decía	que	no	estaba	en	contra	de	la	inversión	en	ciencia,	pero	que	teníamos
otras	prioridades.	Le	expliqué	que	el	SSC	nos	ayudaría	a	entender	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	le	pregunté
si	no	le	parecía	que	eso	era	algo	prioritario.	Recuerdo	perfectamente	cada	palabra	de	su	respuesta.	Fue:
«No».

	
No	es	una	actitud	poco	frecuente.	Pero	sí	es	un	punto	de	vista	empobrecedor,

incapaz	de	contemplar	el	panorama	en	 toda	su	extensión.	Puede	que	 la	ciencia
básica	no	dé	lugar	a	mejoras	inmediatas	para	la	defensa	nacional	o	a	la	cura	del



cáncer,	pero	enriquece	nuestras	vidas	al	permitirnos	conocer	mejor	el	universo
del	que	formamos	parte.	Y	eso	debería	ser	algo	muy	prioritario.
	
	

¿CUÁNDO	TENDRÉ	MI	MOCHILA	A	PROPULSIÓN?
	

Lo	cual	no	significa	de	ninguna	manera	que	no	nos	gustaría	que	el	trabajo	que	se
lleva	a	cabo	actualmente	en	física	de	partículas	tuviese	aplicaciones	tecnológicas
útiles.	 Los	 científicos	 se	 apresuran	 a	 señalar	 que	 la	 investigación	 básica	—la
investigación	científica	que	constituye	un	fin	en	sí	misma,	que	no	se	lleva	a	cabo
buscando	 aplicaciones	 tecnológicas	 inmediatas—	 ha	 acabado	 teniendo	 muy	 a
menudo	 consecuencias	 enormemente	 prácticas,	 aunque	 no	 se	 hubiesen	 podido
prever	con	antelación.	De	la	electricidad	a	la	mecánica	cuántica,	las	páginas	de	la
historia	están	repletas	de	ideas	que	en	su	momento	se	consideraron	abstractas	y
poco	prácticas,	pero	más	tarde	acabaron	siendo	fundamentales	para	el	progreso
tecnológico.	En	consecuencia,	cada	vez	que	se	realiza	un	nuevo	descubrimiento
científico,	la	gente	quiere	saber:	¿cuándo	tendré	mi	mochila	a	propulsión?
¿Podemos	imaginar	que	la	investigación	que	se	lleva	a	cabo	en	el	LHC	corra

una	 suerte	 similar?	 Como	 decía	 Yogi	 Berra,	 es	 difícil	 hacer	 predicciones,
especialmente	 sobre	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 sí	 podemos	 imaginar	 que	 lo	 que
encontremos	 en	 el	 LHC	 podría	 tener	 un	 carácter	 muy	 distinto	 a	 la	 física
fundamental	de	los	últimos	siglos.	Es	posible	que	ninguna	de	las	partículas	que
descubramos	en	el	LHC	tenga	nunca	ninguna	aplicación	práctica.
No	es	mero	pesimismo,	sino	que	tiene	que	ver	con	el	tipo	particular	de	cosas

que	 esperamos	 descubrir.	 Cuando	 Benjamin	 Franklin	 estaba	 estudiando	 la
electricidad,	 o	 cuando	 Heinrich	 Hertz	 producía	 ondas	 de	 radio,	 no	 estaban
creando	cosas	que	no	existiesen	ya	en	el	mundo.	La	electricidad	y	las	ondas	de
radio	 existen	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 no	 provienen	 únicamente	 de	 fuentes
artificiales.	 Los	 científicos	 de	 aquella	 época	 estaban	 aprendiendo	 a	 manipular
misteriosas	propiedades	del	mundo	que	tenían	a	su	alcance,	y	no	es	sorprendente



que	los	conocimientos	que	adquirieron	al	hacerlo	resultaran	de	utilidad	práctica
más	adelante.	En	el	LHC,	sin	embargo,	estamos	creando	literalmente	partículas
que	 no	 existen	 en	 nuestro	 entorno	 cotidiano.	Y	 hay	 buenos	motivos	 para	 ello.
Las	partículas	son	normalmente	muy	masivas,	por	lo	que	se	necesita	una	enorme
cantidad	de	energía	para	crearlas.	Y,	además,	o	bien	interactúan	muy	débilmente,
de	manera	que	es	difícil	capturarlas	o	manipularlas	(como	los	neutrinos),	o	bien
tienen	una	vida	media	extremadamente	breve,	y	se	desintegran	antes	de	que	se
les	pueda	dar	ningún	uso.
Tomemos	el	bosón	de	Higgs	como	ejemplo.	No	es	fácil	producir	un	bosón	de

Higgs.	 La	 única	 manera	 de	 hacerlo	 que	 conocemos	 es	 con	 un	 acelerador	 de
varios	 kilómetros	 de	 longitud.	 Podemos,	 qué	 duda	 cabe,	 imaginar	 mejoras
tecnológicas	que	nos	permitiesen	tener	un	aparato	de	bolsillo	capaz	de	alcanzar
energías	tan	altas.	Nadie	tiene	ni	idea	de	cómo	hacerlo,	pero	no	violaría	las	leyes
de	la	física.	Por	otra	parte,	si	dispusiésemos	de	un	iHiggs	productor	de	bosones,
¿para	 qué	nos	 serviría?	Cada	bosón	de	Higgs	 que	 se	 produce	 se	 desintegra	 en
menos	de	un	zeptosegundo.	Cuesta	imaginar	alguna	aplicación	práctica	de	estos
bosones	que	no	se	realizase	de	manera	más	eficiente	con	otras	partículas.
No	 obstante,	 este	 argumento	 tiene	 sus	 puntos	 débiles,	 desde	 luego.	 Los

muones	 son	 partículas	 inestables	 y	 se	 les	 han	 encontrando	 potenciales
aplicaciones	 tecnológicas,	 desde	 catalizar	 la	 fusión	 nuclear	 a	 buscar	 cámaras
ocultas	 en	 las	 pirámides.	 Pero	 el	 muón	 tiene	 una	 vida	 media	 de
aproximadamente	 una	 millonésima	 de	 segundo,	 mucho	 más	 larga	 que	 la	 del
bosón	 de	Higgs.	 Los	 neutrinos	 son	 estables,	 si	 bien	 interactúan	 débilmente,	 y
algún	 visionario	 ha	 imaginado	 la	 posibilidad	 de	 usarlos	 con	 fines	 de
comunicación.	 Si	 nos	 sintiésemos	 particularmente	 optimistas,	 podríamos
imaginar	que	el	descubrimiento	de	partículas	de	materia	oscura	se	utilizase	para
fines	 similares.	 Ahora	 bien,	 no	 es	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 recomendaría	 que	 se
invirtiese	mucho	dinero.
	
	



VIAJES	A	LA	VELOCIDAD	DE	LA	LUZ	Y	LEVITACIÓN

	
Puesto	que	el	Higgs	es	el	responsable	de	que	las	partículas	adquieran	masa,	hay
quien	 se	 pregunta	 si	 el	 hecho	 de	 dominar	 sus	 propiedades	 nos	 permitirá	 crear
cosas	más	 ligeras	o	más	pesadas.	O	cosas	peores.	Al	día	siguiente	del	anuncio
del	 descubrimiento	 del	 Higgs,	 el	 4	 de	 julio,	 el	 periódico	 canadiense	National
Post	publicó	un	atrevido	titular:	«El	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs	podría
posibilitar	los	viajes	a	la	velocidad	de	la	luz,	según	los	científicos».	Ninguno	de
los	científicos	mencionados	en	el	artículo	decía	nada	parecido,	pero	supongo	que
es	posible	que	algún	científico	en	algún	lugar	en	algún	momento	haya	dicho	algo
así.
Utilizar	el	Higgs	para	hacer	que	las	cosas	sean	más	ligeras	o	más	pesadas	es

básicamente	imposible,	por	varias	razones.	La	más	obvia	es	que	la	mayor	parte
de	 la	masa	 de	 los	 objetos	 ordinarios	 no	 procede	 del	Higgs,	 sino	 de	 la	 energía
debida	 a	 la	 interacción	 fuerte	 que	 existe	 en	 el	 interior	 de	 los	 protones	 y	 los
neutrones.	 Pero	 lo	 que	 es	 más	 importante	 es	 que	 en	 realidad	 es	 el	 campo	 de
Higgs,	 no	 el	 bosón	 de	 Higgs,	 el	 que	 proporciona	 masa	 a	 los	 quarks	 y	 a	 los
leptones	con	carga.	Si	quisiésemos,	por	ejemplo,	hacer	que	variase	la	masa	del
electrón,	 no	 tendríamos	 que	 bombardearlo	 con	 bosones	 de	 Higgs,	 sino	 que
deberíamos	alterar	el	valor	del	campo	de	Higgs.
Y	 eso	 es	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Por	 una	 parte,	 aunque	 podemos

imaginar	que	fuésemos	capaces	de	alterar	el	campo	de	Higgs,	no	tenemos	ni	idea
de	cómo	hacerlo.	Por	otra,	sería	necesaria	una	cantidad	desorbitante	de	energía.
Imaginemos	que	hemos	encontrado	la	manera	de	desplazar	el	campo	de	Higgs	de
su	 valor	 normal	 (246	GeV)	 hasta	 cero,	 en	 el	 interior	 de	 un	 volumen	 pequeño
pero	macroscópico.	El	valor	habitual	que	tiene	el	campo	de	Higgs	es	el	estado	de
menor	energía	en	el	que	puede	encontrarse.	Si	lo	desplazamos	hasta	el	cero,	eso
significa	que	nuestro	pequeño	volumen	está	ahora	repleto	de	energía.	Según	E	=
mc2,	eso	significa	que	posee	masa.	Un	cálculo	rápido	revela	que	un	volumen	del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf,	 dentro	 del	 cual	 el	 campo	 de	 Higgs	 se	 hubiese



desplazado	hasta	 el	 cero,	 tendría	 aproximadamente	 la	misma	masa	que	 toda	 la
Tierra.	 Si	 lo	 hiciésemos	mucho	más	 grande,	 sería	 tal	 la	masa	 contenida	 en	 un
espacio	 pequeño	 que	 todo	 el	 volumen	 colapsaría	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 agujero
negro.
Por	último,	 incluso	aunque	de	alguna	manera	consiguiésemos	desconectar	el

campo	 de	 Higgs,	 por	 ejemplo	 en	 nuestro	 cuerpo,	 no	 seríamos	 los	 únicos	 en
perder	peso.	Determinadas	partículas	elementales	(electrones	y	quarks)	también
se	volverían	más	ligeras,	y	se	restauraría	la	simetría	ahora	rota	de	la	interacción
débil.	Como	consecuencia	de	ello,	los	átomos	y	las	moléculas	de	nuestro	cuerpo
pasarían	a	encontrarse	en	configuraciones	completamente	distintas,	y	la	mayoría
de	 ellos	 se	 desintegrarían	 completamente,	 liberando	 una	 enorme	 cantidad	 de
energía.	Si	 disminuyese	 el	 valor	 del	 campo	de	Higgs,	 no	 adelgazaríamos,	 sino
que	nuestro	cuerpo	explotaría.
Así	 que	 no	 espere	 que	 aparezca	 ningún	 aparato	 de	 levitación	 basado	 en	 el

Higgs	en	el	 futuro	próximo.	Por	otra	parte,	sigue	siendo	perfectamente	posible
que	 nuevos	 descubrimientos	 en	 el	 LHC	 pongan	 los	 cimientos	 para	 futuras
aplicaciones	que	a	día	de	hoy	somos	incapaces	de	prever.	Aunque	no	sea	ese	el
motivo	por	el	que	vamos	tras	ellos.
	
	

PRODUCTOS	DERIVADOS
	

La	investigación	en	física	de	partículas	con	frecuencia	se	concreta	en	beneficios
muy	 tangibles.	 Estos	 suelen	 tomar	 la	 forma	 de	 productos	 derivados:	 nuevas
tecnologías	que	se	desarrollan	para	hacer	frente	a	las	dificultades	que	plantea	el
propio	 proyecto	 experimental,	 en	 lugar	 de	 ser	 aplicaciones	 directas	 del
descubrimiento	de	nuevas	partículas.
El	ejemplo	más	claro	es	la	World	Wide	Web.	Tim	Berners-Lee,	que	trabajaba

en	 el	 CERN,	 inventó	 la	 web	 cuando	 buscaba	 la	 manera	 de	 facilitar	 que	 los
físicos	compartieran	 la	 información.	Ahora	cuesta	 imaginar	un	mundo	sin	ella.



Nadie	sugirió	nunca	que	se	financiase	el	CERN	porque	algún	día	inventarían	la
WWW.	Se	trata	simplemente	de	reunir	a	gente	inteligente	en	el	entorno	propicio
y	hacer	que	se	enfrenten	a	imponentes	retos	tecnológicos,	y	después	recoger	los
beneficios	resultantes.
Hay	muchos	otros	ejemplos	similares.	La	necesidad	de	alimentar	 los	 imanes

extraordinariamente	potentes	 de	 los	 aceleradores	 de	 partículas	 ha	 dado	 lugar	 a
notables	 progresos	 en	 la	 tecnología	 de	 los	 superconductores.	 La	 capacidad	 de
manipular	 las	 partículas	 ha	 encontrado	 aplicaciones	 en	 medicina,	 en	 la
esterilización	 y	 análisis	 de	 alimentos	 y	 en	 otras	 áreas	 de	 la	 ciencia	 como	 la
química	 y	 la	 biología.	 Los	 detectores	 resistentes	 y	 de	 alta	 precisión	 que	 se
utilizan	 en	 los	 experimentos	 con	 partículas	 también	 se	 emplean	 ahora	 en
medicina	 para	 pruebas	 de	 radiación	 y	 en	 seguridad.	 Las	 extraordinarias
exigencias	en	cuanto	a	capacidad	de	computación	y	transferencia	de	información
entre	 los	 físicos	 de	 partículas	 han	 propiciado	 avances	 en	 la	 tecnología	 de	 los
ordenadores.	La	lista	es	muy	larga,	pero	la	lección	está	bien	clara:	el	dinero	que
se	gasta	en	la	búsqueda	de	partículas	esotéricas	no	es	en	balde.
Es	difícil	cuantificar	exactamente	cuál	es	el	grado	de	eficiencia	de	la	inversión

en	 investigación	 básica.	 Los	 estudios	 realizados	 por	 el	 economista	 Edwin
Mansfield	 sugieren	 que,	 para	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto,	 es	 sin	 duda	 una
inversión	 acertada.	 Mansfield	 argumenta	 que	 la	 inversión	 pública	 en	 ciencia
básica	 proporciona	 en	 promedio	 un	 retorno	 del	 28	 por	 ciento,	 algo	 que
prácticamente	 cualquiera	 estaría	 encantado	 de	 obtener	 con	 su	 cartera	 de
inversiones.	Una	cifra	como	esa	es	en	el	mejor	de	los	casos	sugerente,	porque	los
detalles	dependen	en	gran	medida	de	cuáles	son	los	sectores	objeto	de	estudio	y
qué	se	entiende	por	«ciencia	básica».	Pero	refuerza	la	impresión	de	que,	cuando
hablamos	 de	 ciencia	 puntera,	 incluso	 la	 investigación	 más	 alejada	 de	 la
aplicación	directa	acaba	dando	dividendos	impresionantes.
El	 producto	 derivado	 más	 importante	 de	 la	 investigación	 básica	 no	 es	 en

absoluto	tecnológico:	es	la	inspiración	que	la	ciencia	ofrece	a	personas	de	todas
las	 edades.	 ¿Quién	 sabe	 cuándo	algún	chaval,	 al	 escuchar	 las	noticias	 sobre	 el



bosón	de	Higgs,	podría	 interesarse	por	 la	ciencia,	empezar	a	estudiar,	y	acabar
convirtiéndose	en	un	médico	o	ingeniero	de	talla	mundial?	Cuando	la	sociedad
dedica	una	pequeña	proporción	de	su	riqueza	a	plantearse	y	dar	respuesta	a	las
grandes	 cuestiones,	 nos	 recuerda	 a	 todos	 la	 curiosidad	 que	 sentimos	 por	 este
universo	en	el	que	vivimos.	Y	esto	tiene	toda	clase	de	consecuencias	positivas.
	
	

EL	FUTURO	DE	LA	FÍSICA	DE	PARTÍCULAS

	
Dejando	aparte	al	malhumorado	congresista	de	Weinberg,	la	mayoría	de	la	gente
está	dispuesta	a	reconocer	que	aprender	cuáles	son	las	leyes	de	la	naturaleza	es
un	 proyecto	 que	 merece	 la	 pena.	 No	 obstante,	 es	 razonable	 preguntar
exactamente	 cuánto	 creemos	 que	merece	 la	 pena.	 El	 recuerdo	 del	 destino	 que
corrió	 el	 Supercolisionador	 Superconductor	 se	 cierne	 como	 una	 sombra
amenazadora	 sobre	 cualquiera	 que	 reflexione	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 física	 de
partículas.	 Vivimos	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 no	 sobra	 el	 dinero,	 y	 los	 proyectos
costosos	 se	 han	 de	 justificar.	 El	 LHC	 es	 un	 logro	 asombroso	 y,	 con	 suerte,
seguirá	funcionando	durante	muchos	años	más,	pero	llegará	el	momento	en	que
habremos	aprendido	de	él	todo	lo	que	podía	enseñarnos.	¿Y	entonces	qué?
El	problema	es	que,	aunque	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	proyectos	científicos

interesantes	son	mucho	menos	costosos	que	los	aceleradores	de	partículas	de	alta
energía,	hay	ciertas	cuestiones	que	no	podemos	abordar	sin	máquinas	como	esas.
El	 LHC	 costó	 aproximadamente	 9.000	millones	 de	 dólares,	 y	 nos	 ha	 dado	 el
bosón	de	Higgs	y,	con	suerte,	nos	brindará	muchas	otras	cosas	en	el	 futuro.	Si
nos	hubiésemos	limitado	a	invertir	4.500	millones	de	dólares	en	el	proyecto,	no
habríamos	descubierto	medio	bosón	de	Higgs	ni	habríamos	tardado	el	doble	en
descubrirlo.	Simplemente	no	habríamos	encontrado	nada.	Para	producir	nuevas
partículas	se	necesitan	altas	energías	y	luminosidades	sustanciales,	que	a	su	vez
requieren	 una	 gran	 cantidad	 de	 equipos	 de	 precisión	 y	 de	 experiencia,	 cosas
ambas	 que	 cuestan	 dinero.	 Sobre	 el	 júbilo	 por	 el	maravilloso	 rendimiento	 del



LHC	se	 cierne	 la	posibilidad	muy	 real	 de	que	 sea	 el	 último	acelerador	de	 alta
energía	que	se	construya	en	muchos	años.
No	es	que	escaseen	las	ideas	sobre	cuáles	pueden	ser	los	siguientes	pasos,	si

es	 que	 se	 encuentra	 el	 dinero	 para	 darlos.	 Se	 podrían	 introducir	mejoras	 en	 el
propio	 LHC	 para	 que	 alcanzase	 energías	 más	 altas,	 aunque	 eso	 parece	 una
solución	temporal.	La	atención	se	ha	centrado	más	bien	en	la	posibilidad	de	un
nuevo	 colisionador	 lineal	 (en	 línea	 recta,	 en	 lugar	 de	 en	 forma	 de	 anillo),	 que
haría	 colisionar	 electrones	 y	 positrones.	 Una	 propuesta	 es	 el	 denominado
Colisionador	 Lineal	 Internacional	 (ILC,	 International	 Linear	 Collider),	 que
tendría	más	de	treinta	kilómetros	de	longitud	y	alcanzaría	energías	de	500	GeV	o
incluso	de	1	TeV.
Parece	 menos	 energía	 que	 el	 LHC,	 lo	 cual	 se	 podría	 entender	 como	 un

retroceso,	pero	los	colisionadores	positrón-electrón	funcionan	de	manera	distinta
que	los	de	hadrones.	En	lugar	de	invertir	toda	la	energía	posible	en	las	colisiones
y	ver	qué	es	lo	que	sale	de	ellas,	las	máquinas	electrón-positrón	son	ideales	para
trabajos	de	precisión,	empleando	exactamente	la	energía	necesaria	para	producir
determinada	partícula.	Ahora	que	creemos	que	el	Higgs	se	encuentra	a	125	GeV,
este	 sería	 un	 objetivo	 tentador	 para	 la	 física	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 un
acelerador	lineal.
Las	estimaciones	del	coste	del	ILC	van	desde	los	7.000	a	los	25.000	millones,

y	 se	 han	 barajado	 posibles	 sedes	 en	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y	 Japón.
Evidentemente,	el	proyecto	requeriría	una	importante	colaboración	internacional
y	un	alto	grado	de	experiencia,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	la	política	como	a	la
física	experimental.	En	el	CERN	se	ha	desarrollado	una	propuesta	alternativa,	el
Colisionador	 Lineal	 Compacto	 (CLIC,	 Compact	 Linear	 Collider).	 Tendría	 una
longitud	menor	 pero	 alcanzaría	 energías	 más	 elevadas	mediante	 el	 empleo	 de
tecnologías	innovadoras	(y	por	lo	tanto	más	arriesgadas).	En	2012,	los	estudios
sobre	los	dos	proyectos	en	liza	se	combinaron	bajo	un	paraguas	único.	El	nuevo
responsable	 del	 proyecto	 unificado	 será	 Lyn	 Evans,	 que	 no	 pudo	 disfrutar
durante	 mucho	 tiempo	 de	 su	 jubilación	 tras	 abandonar	 el	 equipo	 del	 CERN.



Evans	será	el	encargado	de	decidir	cuál	es	 la	 tecnología	más	prometedora	para
seguir	 avanzando,	 así	 como	 quien	 tendrá	 que	 hacer	 juegos	malabares	 con	 los
intereses	 de	 los	 distintos	 países	 que	 estarían	 encantados	 de	 acoger	 un	 nuevo
colisionador	(pero	que	no	quieren	pagar	por	él).
Uno	de	 los	 asuntos	 en	 los	 que	 insiste	 cualquiera	 que	 haya	 participado	 en	 el

LHC	 es	 la	 inspiración	 que	 emana	 del	 éxito	 de	 su	 modelo	 de	 colaboración
internacional.	Científicos	 y	 técnicos	 de	muy	 diversas	 nacionalidades,	 edades	 y
procedencias	 se	 han	 unido	 para	 construir	 algo	más	 grande	 que	 todos	 ellos.	 Si
nuestra	sociedad	en	su	conjunto	es	capaz	de	encontrar	la	fuerza	de	voluntad	para
dedicar	sustanciales	recursos	a	crear	nuevas	 instalaciones,	el	 futuro	de	 la	 física
de	 partículas	 será	 brillante.	 Pero,	 para	 que	 esto	 suceda,	 los	 científicos	 han	 de
comunicar	 al	 gran	 público	 el	 interés	 y	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hacen.	No	 se
puede	 vender	 la	 física	 de	 partículas	 diciendo	 que	 algún	 día	 podría	 curar	 el
Alzheimer	o	dar	lugar	a	dispositivos	portátiles	de	teletransportación.	Hemos	de
decir	 la	 verdad:	 queremos	 descubrir	 cómo	 funciona	 la	 naturaleza.	 Es	 la
humanidad	en	su	conjunto	la	que	debe	decidir	qué	valor	le	da	a	esto.
	
	

ASOMBRO

	
Al	entrevistar	a	mis	colegas	físicos	para	el	libro,	me	sorprendió	cuántos	de	ellos
habían	 sentido	 una	 fascinación	 por	 las	 artes	 antes	 de	 acabar	 dedicándose	 a	 la
ciencia.	Fabiola	Gianotti,	Joe	Incandela	y	Sau	Lan	Wu	estudiaron	arte	o	música
cuando	eran	jóvenes;	David	Kaplan	se	graduó	en	realización.
No	 es	 una	 coincidencia.	 Aunque	 nuestra	 búsqueda	 para	 entender	 cómo

funciona	la	naturaleza	a	menudo	conduce	a	aplicaciones	prácticas,	pocas	veces
es	 ese	 el	motivo	 que	 despierta	 el	 interés	 en	 la	 gente.	La	 pasión	 por	 la	 ciencia
surge	a	partir	de	una	sensibilidad	estética,	no	práctica.	Descubrimos	algo	nuevo
sobre	el	mundo,	y	eso	nos	permite	apreciar	mejor	su	belleza.	A	primera	vista,	las
interacciones	débiles	son	un	caos:	 los	bosones	que	 transmiten	 la	 fuerza	poseen



distintas	 masas	 y	 cargas,	 y	 también	 es	 diferente	 la	 intensidad	 con	 la	 que
interactúan	 con	 distintas	 partículas.	 Pero	 cuando	 profundizamos,	 aparece	 ante
nosotros	un	mecanismo	elegante:	una	simetría	rota,	oculta	a	nuestros	ojos	por	un
campo	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 espacio.	 Es	 como	 poder	 leer	 poesía	 en	 el
idioma	original,	en	lugar	de	tener	que	conformarse	con	traducciones	mediocres.
Hace	 poco	 estuve	 ayudando	 a	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 pretendía

explicar	 el	 bosón	de	Higgs.	En	 televisión,	 nunca	basta	 con	usar	 solo	palabras,
hay	 que	 utilizar	 imágenes	 sugerentes.	 Si	 intentas	 explicar	 los	 fenómenos
subatómicos,	la	única	manera	de	encontrar	imágenes	sugerentes	es	recurriendo	a
una	analogía.	Esto	es	lo	que	se	me	ocurrió:	imagine	pequeños	robots	pululando
por	el	suelo	de	una	cámara	de	vacío.	Cada	robot	está	dotado	de	una	vela,	y	las
hay	 de	 todos	 los	 tamaños,	 desde	 muy	 grandes	 a	 muy	 pequeñas.	 Primero
grabamos	 a	 los	 robots	 cuando	 se	 ha	 hecho	 el	 vacío	 en	 la	 cámara:	 todos	 se
mueven	a	la	misma	velocidad,	pues	en	esa	situación	las	velas	son	completamente
irrelevantes,	ya	que	no	hay	aire	que	puedan	sentir.	Pero	a	continuación	dejamos
que	la	atmósfera	penetre	en	la	cámara	y	los	volvemos	a	filmar	en	movimiento.
Ahora	los	robots	con	velas	diminutas	siguen	moviéndose	muy	rápido,	mientras
que	los	que	las	tienen	muy	grandes	se	desplazan	mucho	más	lentamente.	Espero
que	 la	 analogía	 quede	 clara:	 los	 robots	 son	 las	 partículas,	 y	 las	 velas	 son	 sus
acoplamientos	 con	 el	 campo	 de	 Higgs,	 representado	 por	 el	 aire.	 En	 el	 vacío,
cuando	 no	 hay	 aire,	 los	 robots	 son	 todos	 simétricos	 y	 se	mueven	 a	 la	misma
velocidad.	Al	llenar	la	cámara	de	aire	se	rompe	la	simetría,	igual	que	la	rompe	el
Higgs.	Se	podría	incluso	trazar	una	analogía	entre	las	ondas	sonoras	en	el	aire	y
la	partícula	de	Higgs.
Puesto	que	 soy	una	persona	con	 inclinaciones	 teóricas,	nadie	quería	que	me

hiciese	 cargo	 de	 los	 robots,	 así	 que	 pedí	 consejo	 a	 varios	 colegas	 de	 los
departamentos	de	 ingeniería	y	aeronáutica	del	Caltech.	Cuando	 les	 expliqué	 lo
que	quería	 hacer,	 la	 respuesta	 fue	unánime:	 «No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	 es	 el
bosón	de	Higgs,	o	de	si	la	analogía	es	buena,	pero	parece	algo	asombroso».
En	esencia,	la	ciencia	es	la	búsqueda	de	lo	asombroso,	ese	asombro	literal	que



uno	 siente	 cuando	 entiende	 algo	 profundo	 por	 primera	 vez.	 Es	 un	 sentimiento
con	 el	 que	 todos	 nacemos,	 aunque	 con	 frecuencia	 se	 pierde	 a	medida	que	nos
hacemos	mayores	y	otras	preocupaciones	más	mundanas	ocupan	nuestras	vidas.
Cuando	se	produce	un	gran	acontecimiento,	como	el	descubrimiento	del	bosón
de	Higgs	en	el	LHC,	esa	curiosidad	infantil	que	aún	pervive	en	nuestro	interior
resurge	de	nuevo.	Fueron	necesarias	miles	de	personas	para	construir	el	LHC	y
sus	experimentos,	y	para	analizar	los	datos	que	llevaron	al	descubrimiento,	pero
ese	logro	le	pertenece	a	cualquiera	que	sienta	interés	por	el	universo.
Muhammad	Yahia	 escribe	 el	 blog	House	 of	Wisdom	para	 la	 revista	Nature,

dedicado	a	 la	 ciencia	en	Oriente	Próximo.	Después	de	 los	 seminarios	del	4	de
julio	 en	 los	 que	 se	 anunció	 el	 descubrimiento	 del	 Higgs,	 celebró	 así	 la
universalidad	del	impulso	científico:
	
En	un	momento	en	que	los	pueblos	de	distintos	lugares	del	mundo	árabe	tienen	que	hacer	frente	a	sus

propios	problemas	políticos,	 revoluciones	y	asuntos	 relacionados	con	 los	derechos	humanos,	 la	ciencia
nos	 habla	 a	 todos	 por	 igual	 y	 nos	 convertimos	 en	 uno	 solo.	 Las	 únicas	 dos	 actividades	 humanas	 que
trascienden	las	fronteras	a	esta	escala	tan	enorme	son	el	arte	y	la	ciencia.

	
El	4	de	julio	de	2012,	apenas	horas	después	de	los	seminarios	que	anunciaron

el	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs	a	un	mundo	expectante,	le	preguntaron	a
Lyn	Evans	qué	es	lo	que	esperaba	que	los	jóvenes	sacasen	en	claro	de	la	noticia.
Su	 respuesta	 fue	 inmediata:	 «Inspiración.	 Estos	 proyectos	 insignia	 deben	 ser
fuente	 de	 inspiración.	Cuando	 éramos	 jóvenes	 estaban	 pasando	muchas	 cosas,
como	la	llegada	del	hombre	a	la	Luna.	Hacer	que	la	gente	joven	se	ilusione	con
la	ciencia	es	esencial».	Y	podemos	decir	que	lo	han	conseguido.
	

	
SIGNIFICADO	Y	VERDAD
	

Los	 orígenes	 de	 la	 física	 de	 partículas	 se	 remontan	 a	 los	 atomistas	 griegos	 y
romanos	 de	 la	 Antigüedad.	 Filósofos	 como	 Leucipo,	 Demócrito,	 Epicuro	 y



Lucrecio	desarrollaron	una	comprensión	del	mundo	natural	basada	en	la	idea	de
que	 la	materia	y	 la	 energía	 representaban	diversas	ordenaciones	de	un	número
reducido	de	átomos	fundamentales.	No	eran	científicos	en	el	sentido	moderno	de
la	palabra,	pero	algunas	de	sus	 ideas	encajan	bastante	bien	con	nuestra	manera
actual	de	pensar	sobre	el	universo.
En	el	mundo	antiguo	no	existía	la	estricta	separación	que	hemos	erigido	entre

las	distintas	disciplinas	académicas	en	la	universidad	contemporánea,	de	manera
que,	 como	 filósofos,	 estaban	 tan	 interesados	por	 la	 ética	y	 el	 significado	de	 la
vida	como	por	la	realidad	material.	Como	sucede	con	su	idea	de	los	átomos,	no
todas	 sus	 conclusiones	 siguen	 vigentes	 actualmente,	 pero	muchas	 de	 sus	 ideas
continúan	siendo	relevantes.	Trataron	de	desarrollar	las	consecuencias	lógicas	de
su	visión	 de	 un	mundo	 formado	 por	 átomos.	 Si	 la	 realidad	 es	 simplemente	 la
interacción	 entre	 átomos,	 ¿dónde	 encontraremos	 propósito	 y	 significado?
Epicuro,	en	particular,	respondió	a	este	problema	señalando	que	el	valor	radica
en	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la	 vivimos	 en	 la	Tierra,	 y	 animando	 a	 sus	 seguidores	 a
enfrentarse	a	la	muerte	con	serenidad,	a	valorar	la	amistad	y	a	buscar	el	placer	en
la	moderación.
La	 ciencia	 es	 en	 última	 instancia	 una	 empresa	 descriptiva,	 no	 prescriptiva.

Nos	dice	qué	es	lo	que	sucede	en	el	mundo,	no	lo	que	debería	suceder	ni	cómo
hemos	de	juzgar	lo	que	sucede.	Conocer	la	masa	del	bosón	de	Higgs	no	hace	que
seamos	mejores	personas,	ni	nos	ayuda	a	decidir	qué	organización	humanitaria
merece	 nuestro	 apoyo.	 Sin	 embargo,	 la	 práctica	 de	 la	 ciencia	 ofrece	 varias
lecciones	fundamentales	para	la	manera	en	que	vivimos	nuestras	vidas.
La	 primera	 lección	 es	 que	 todos	 formamos	 parte	 del	 universo.	 Todos	 los

elementos	 que	 componen	 el	 cuerpo	 humano	 se	 describen	 satisfactoriamente	 a
través	 del	 Modelo	 Estándar	 de	 la	 física	 de	 partículas.	 Los	 elementos	 más
pesados,	 que	 tan	 fundamentales	 son	 para	 nuestra	 bioquímica,	 se	 formaron	 por
fusión	 nuclear	 en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas,	 de	 ahí	 el	 famoso	 dicho	 de	 Carl
Sagan:	«Somos	polvo	de	estrellas».	Saber	que	nuestros	 átomos	 se	 rigen	por	 el
Modelo	 Estándar	 no	 es	muy	 útil	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 resolver	 los



problemas	de	nuestra	vida	cotidiana	relacionados	con	la	política,	la	psicología,	la
economía	 o	 las	 relaciones	 sentimentales.	 Pero	 cualquier	 idea	 que	 tengamos	 en
ese	sentido	debería	al	menos	ajustarse	a	lo	que	sabemos	sobre	el	comportamiento
de	las	partículas	elementales.
Somos	 una	 parte	 del	 universo	 que	 ha	 desarrollado	 una	 notable	 capacidad:

podemos	construirnos	una	imagen	del	mundo	en	nuestra	mente.	Somos	materia
que	se	contempla	a	sí	misma.	¿Cómo	es	eso	posible?	La	física	de	partículas	no
nos	da	la	respuesta,	pero	es	un	ingrediente	básico	en	una	historia	más	amplia	de
la	 que	 dicha	 respuesta	 emerge.	 Con	 el	 descubrimiento	 del	 bosón	 de	 Higgs,
nuestra	 comprensión	 de	 la	 física	 que	 subyace	 en	 nuestra	 realidad	 cotidiana	 es
completa.	 Hay	 mucho	 sitio	 para	 nuevas	 partículas	 y	 fuerzas,	 pero	 solo	 para
aquellas	cuya	interacción	con	la	materia	ordinaria	es	tan	débil	o	tan	breve	que	no
podemos	percibirlas	sin	construir	aparatos	de	miles	de	millones	de	dólares.	Este
es	un	logro	sobresaliente	en	la	historia	intelectual	de	la	humanidad.
La	 otra	 lección	 de	 la	 ciencia	 es	 que	 la	 naturaleza	 no	 permite	 que	 nos

engañemos	a	nosotros	mismos.	La	ciencia	procede	planteando	suposiciones,	que
dignifica	 llamándolas	«hipótesis»,	y	comprobándolas	después	con	 los	datos.	El
proceso	puede	tardar	décadas	o	incluso	más	—y	determinar	qué	se	entiende	por
«la	mejor	 explicación	de	 los	datos»	es	un	problema	especialmente	complicado
—,	pero,	a	fin	de	cuentas,	los	experimentos	tienen	la	última	palabra.	No	importa
lo	 bella	 que	 sea	 tu	 idea,	 cuántos	 premios	 hayas	 ganado	 o	 cuál	 sea	 tu	 cociente
intelectual:	si	tu	teoría	contradice	los	datos,	es	errónea.
Esta	es	una	de	esas	situaciones	en	las	que	hay	una	noticia	buena	y	una	mala.

La	mala	es	que	la	ciencia	es	difícil.	La	naturaleza	es	implacable,	y	la	mayoría	de
las	 teorías	 que	 podríamos	 proponer	 (y,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 que	 se
proponen)	resultarán	ser	incorrectas.	Pero	la	buena	noticia	es	que	la	naturaleza,
esa	 severa	 tirana,	 nos	 guía	 progresivamente	 hacia	 ideas	 que	 nunca	 habríamos
podido	 inventar	 armados	 únicamente	 de	 nuestra	 capacidad	 mental.
Parafraseando	 a	 Sidney	 Coleman,	 mil	 filósofos	 que	 se	 pasasen	 mil	 años
pensando	nunca	habrían	inventado	nada	tan	extraño	como	la	mecánica	cuántica.



Solo	somos	capaces	de	crear	las	estructuras	profundamente	contrarias	a	nuestra
intuición	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 física	 moderna	 porque	 los	 datos	 nos
cierran	cualquier	otra	vía	de	escape.
Imagine	que	una	persona	de	la	Antigüedad	se	preguntase	qué	es	lo	que	hace

que	 el	 Sol	 brille.	 No	 es	 verosímil	 imaginar	 que,	 tras	 reflexionar	 sobre	 ello
durante	un	 rato,	 concluyese:	«Seguro	que	el	Sol	está	compuesto	por	partículas
que	pueden	chocar	entre	sí	y	unirse,	y	que	una	de	ellas	se	transforma	en	otra	de
un	tipo	distinto	emitiendo	una	tercera	partícula,	que	carecería	de	masa	de	no	ser
por	 la	 existencia	 de	 un	 campo	 que	 ocupa	 todo	 el	 espacio	 y	 rompe	 la	 simetría
responsable	de	la	fuerza	asociada,	y	que	la	fusión	de	las	dos	partículas	originales
libera	energía,	que	es	en	última	instancia	lo	que	vemos	como	luz	solar».	Pero	eso
es	 exactamente	 lo	 que	 sucede.	 Hemos	 tardado	muchas	 décadas	 en	 encajar	 las
distintas	piezas	de	esta	historia,	y	nunca	lo	habríamos	hecho	si,	a	cada	paso	que
dábamos,	no	nos	hubiesen	obligado	a	ello	las	exigencias	de	la	observación	y	los
experimentos.
La	parte	positiva	es	que,	una	vez	que	los	datos	nos	orientan	sobre	cuál	es	el

camino	a	seguir,	la	ciencia	es	capaz	de	dar	extraordinarios	saltos	hacia	el	futuro.
En	 los	 años	 sesenta,	 los	 físicos	 construyeron	 una	 teoría	 unificada	 de	 las
interacciones	 electromagnética	 y	 débil,	 basada	 en	 algunos	 principios	 generales
que	los	experimentos	previos	habían	dado	por	buenos	y	en	determinados	hechos
procedentes	de	la	observación,	tales	como	la	ausencia	de	bosones	sin	masa	que
transmitiesen	la	fuerza	débil.	De	esa	teoría	surgió	una	predicción:	debería	existir
una	 nueva	 partícula	 con	 masa,	 el	 bosón	 de	 Higgs,	 que	 se	 acople	 con	 las
partículas	 conocidas	 de	 determinadas	maneras	 concretas.	 En	 2012,	 cuarenta	 y
cinco	 años	 después	 de	 que	 el	 artículo	 de	 Steven	 Weinberg	 del	 año	 1967
combinase	 todos	 los	elementos	de	 la	 teoría,	esa	predicción	se	hizo	realidad.	El
intelecto	 humano,	 guiado	 por	 las	 pistas	 que	 deja	 la	 naturaleza,	 fue	 capaz	 de
dilucidar	 una	 verdad	 profunda	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 universo.	 Y,
basándonos	en	esa	idea,	esperamos	ver	todavía	más	allá	en	los	años	venideros.
Cuando	hablé	con	JoAnne	Hewett	sobre	qué	es	lo	que	necesita	un	físico	para



tener	éxito,	hubo	una	palabra	que	se	repitió	una	y	otra	vez:	«perseverancia».	Un
científico	 necesita	 tener	 perseverancia	 para	 no	 abandonar	 cuando	 deba
enfrentarse	 a	 problemas	 difíciles,	 y	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 necesita	 estar
dispuesta	a	apoyar	proyectos	costosos	y	de	larga	duración	para	hacer	frente	a	las
cuestiones	 más	 difíciles.	 Cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 comprender	 la
arquitectura	de	la	realidad,	la	parte	fácil	hace	tiempo	que	ha	quedado	atrás.
Las	 cuestiones	 a	 las	 que	 nos	 enfrentamos	 son	 difíciles,	 pero,	 si	 la	 historia

reciente	 nos	 puede	 servir	 de	 guía,	 con	mucha	 determinación	 y	 algún	 que	 otro
destello	 de	 genio	 nos	 debería	 bastar	 para	 resolverlas.	 Puede	 que	 hayamos
completado	la	construcción	del	Modelo	Estándar,	pero	aún	tenemos	por	delante
la	 tarea	 de	 incorporar	 el	 resto	 de	 la	 realidad	 a	 la	 comprensión	 humana.	 Si	 no
fuese	difícil	no	sería	tan	divertido.



	
Apéndice	1

	
Masa	y	espín

	
	

Lo	primero	que	he	dicho	 sobre	el	 campo	de	Higgs	es	que	proporciona	masa	a
otras	partículas.	En	 este	 apéndice	voy	 a	 explicar	 lo	que	 eso	 significa	 con	 algo
más	de	detalle.	Nada	de	lo	que	aquí	se	cuenta	es	absolutamente	necesario,	pero
puede	que	ayude	a	aclarar	un	par	de	cosas.
Entonces,	¿por	qué	necesitamos	un	campo	cuya	función	es	 la	de	dar	masa	a

otras	 partículas?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 las	 partículas	 tener	 masa	 sin	 ninguna
ayuda?
Podemos	 imaginar	perfectamente	 la	 existencia	de	partículas	con	masa	 sin	 la

intervención	del	campo	de	Higgs.	Pero	 las	partículas	del	Modelo	Estándar	 son
un	tipo	especial	que	no	permite	que	eso	suceda.	Hay	dos	conjuntos	distintos	de
partículas	que	adquieren	su	masa	del	campo	de	Higgs:	 los	bosones	W	y	Z	que
transmiten	 la	 fuerza	 de	 las	 interacciones	 débiles,	 y	 los	 fermiones	 con	 carga
eléctrica	(el	electrón,	el	muón,	el	tau	y	todos	los	quarks).	La	manera	en	que	los
bosones	adquieren	masa	se	diferencia	en	algunos	aspectos	de	la	forma	en	que	la
obtienen	 los	 fermiones,	 pero	 la	 consigna	 fundamental	 es	 la	 misma	 en	 ambos
casos:	 existe	 una	 simetría	 que	 aparentemente	 prohíbe	 cualquier	 masa,	 pero	 el
campo	 de	 Higgs	 rompe	 dicha	 simetría.	 Para	 entender	 cómo	 sucede,	 hay	 que
hablar	del	espín	de	las	partículas	elementales,	algo	que	he	estado	evitando	hasta
este	momento.
El	 espín	 es	 una	 de	 las	 características	 definitorias	 fundamentales	 de	 un

partícula	 en	 la	 mecánica	 cuántica.	 La	 propia	 expresión	 «mecánica	 cuántica»,
aunque	no	es	la	terminología	más	precisa	que	se	ha	inventado	jamás,	procede	del
hecho	 de	 que	 ciertas	 cosas	 solo	 aparecen	 en	 paquetes	 discretos,	 no	 toman
cualquier	valor	posible.	Por	ejemplo,	la	energía	de	un	electrón	que	está	ligado	a



un	 núcleo	 atómico	 solo	 puede	 tomar	 determinados	 valores.	 Lo	mismo	 sucede
con	una	magnitud	conocida	como	«momento	angular»,	que	permite	caracterizar
lo	 rápido	 que	 un	 objeto	 rota	 sobre	 sí	 mismo	 o	 alrededor	 de	 otro	 objeto.	 Las
reglas	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 nos	 dicen	 que	 el	 momento	 angular	 está
cuantizado:	solo	puede	tomar	múltiplos	fijos	de	un	valor	fundamental.	La	unidad
mínima	 de	 momento	 angular	 viene	 dada	 por	 la	 constante	 de	 Planck,	 h,	 una
magnitud	fundamental	de	la	naturaleza,	dividida	por	dos	pi.	Esta	cantidad	es	tan
importante	que	tiene	su	propia	ortografía	particular:	se	llama	 ,	que	se	pronuncia
«hache	barra».	Planck	inventó	la	constante	h	original	en	los	primeros	días	de	la
mecánica	cuántica,	pero	resulta	que	 	es	mucho	más	útil,	así	que	a	menudo	nos
referimos	 a	 ella	 como	 «la	 constante	 de	 Planck».	 Numéricamente,	 	 es
aproximadamente	 igual	 a	 6,58	 ×	 10–16,	 en	 unidades	 de	 electronvoltios
multiplicados	por	segundos.
Imagine	 que	 tenemos	 una	 peonza	 que	 está	 dando	 vueltas	 y	 que	 podemos

manipular	 con	 mucha	 precisión.	 Hacemos	 que	 gire	 cada	 vez	 más	 despacio	 y
observamos	su	movimiento	con	todo	detalle.	Lo	que	vemos	es	que,	a	medida	que
el	 giro	 se	 ralentiza,	 la	 peonza	 solo	 puede	 tomar	 determinadas	 velocidades	 de
rotación,	pero	no	otras:	 la	 rotación	de	 la	peonza	puede	pasar	de	pronto	de	una
velocidad	a	otra,	como	el	segundero	de	un	reloj	salta	de	un	segundo	al	siguiente.
En	 un	 momento	 dado,	 llegamos	 a	 la	 velocidad	 de	 rotación	 más	 baja	 posible,
cuando	el	momento	angular	de	la	peonza	es	igual	a	 .	La	razón	por	la	que	no	nos
damos	cuenta	de	este	 fenómeno	cuando	vemos	a	 los	patinadores	olímpicos	dar
vueltas	sobre	el	hielo	es	que	esa	mínima	velocidad	de	rotación	es	muy	lenta:	una
peonza	de	juguete	con	momento	angular	de	 	tardaría	cien	billones	de	veces	la
edad	del	universo	en	dar	una	vuelta	completa.
La	rotación	de	una	peonza	posee	momento	angular	porque	los	átomos	que	la

componen	 giran	 alrededor	 de	 un	 eje	 central.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
mecánica	 cuántica	 es	 que	 las	 partículas	 individuales	 también	 pueden	 tener
«espín»,	 aunque	 en	 realidad	 no	 giren	 alrededor	 de	 ninguna	 cosa.	 Lo	 sabemos
porque	el	momento	angular	 total	permanece	constante	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	y



observamos	 procesos	 en	 los	 que	 partículas	 que	 antes	 de	 interactuar	 están
orbitando	 dejan	 de	 hacerlo	 como	 consecuencia	 de	 la	 interacción.	 En	 ese	 caso,
debemos	 concluir	 que	 el	momento	 angular	 ha	 pasado	 al	 espín	 de	 la	 partícula.
Cuando	 hablemos	 de	 «espín»,	 siempre	 nos	 referiremos	 a	 esta	 rotación
intrínsecamente	 mecanocuántica	 de	 las	 partículas	 elementales,	 y	 utilizaremos
«momento	 angular»	 para	 hablar	 del	 fenómeno	 clásico	 en	 el	 que	 un	 objeto	 se
mueve	alrededor	de	otro	(también	conocido	como	momento	angular	«orbital»).
	
	

CÓMO	FUNCIONA	EL	ESPÍN

	
Hay	varios	hechos	fundamentales	que	hay	que	saber	sobre	el	espín.	Cada	tipo	de
partícula	posee	una	cantidad	fija	y	constante	de	espín:	nunca	rotarán	más	rápido
ni	más	 despacio.	Medido	 en	 unidades	 de	 ,	 cada	 fotón	 del	 universo	 tiene	 un
espín	 igual	 a	uno,	mientras	que	 el	 de	 cada	bosón	de	Higgs	 es	 igual	 a	 cero.	El
espín	es	una	característica	intrínseca	de	la	partícula,	no	es	algo	que	varíe	con	la
evolución	de	la	misma	(a	menos	que	se	transforme	en	otro	tipo	de	partícula).
A	diferencia	del	momento	orbital	angular	normal,	la	unidad	mínima	de	espín

es	medio	 ,	en	lugar	de	un	 	entero.	Un	electrón	posee	un	espín	de	un	medio,
igual	que	un	quark	up.	La	 razón	por	 la	que	esto	es	así	es	una	de	esas	curiosas
rarezas	de	la	teoría	cuántica	de	campos,	pero	para	profundizar	en	ello	tendría	que
entrar	en	más	detalles	que	en	el	resto	de	este	apéndice,	ya	relativamente	técnico
de	por	sí.
Existe	una	correlación	sencilla	entre	el	espín	de	una	partícula	y	su	naturaleza

de	fermión	o	bosón.	Todos	los	bosones	poseen	un	espín	cuyo	valor	es	un	número
entero:	0,	1,	2,	etc.	 (en	unidades	de	 ,	que	serán	las	que	utilicemos	de	aquí	en
adelante).	Todo	fermión	posee	un	espín	igual	a	un	entero	más	un	medio:	1/2,	3/2,
5/2,	etc.	Esta	conexión	es	tan	estrecha	que	mucha	gente	define	los	bosones	como
«partículas	 con	 espín	 entero»	 y	 los	 fermiones	 como	 «partículas	 con	 espín
semientero».	 Pero	 eso	 no	 es	 exactamente	 correcto:	 la	 definición	 que	 he	 dado,



según	la	cual	los	bosones	se	pueden	amontonar	unos	encima	de	otros,	mientras
que	 los	 fermiones	 ocupan	 espacio,	 es	 la	 verdadera	 distinción	 entre	 estas	 dos
clases	de	partículas.	Un	famoso	teorema	de	la	física,	el	«teorema	de	la	estadística
del	espín»,	nos	dice	que	las	partículas	que	pueden	apilarse	unas	encima	de	otras
deben	 tener	 espín	 entero,	mientras	 que	 las	 que	 ocupan	 espacio	 han	 de	 tenerlo
semientero;	al	menos	en	el	espacio-tiempo	cuatridimensional,	que	es	el	que	nos
interesa	aquí.
Las	partículas	del	Modelo	Estándar	poseen	espines	muy	definidos.	Todos	los

fermiones	 conocidos	—quarks,	 leptones	 con	 carga	 y	 neutrinos—	 tienen	 espín
1/2.	 El	 gravitino,	 el	 hipotético	 compañero	 supersimétrico	 del	 gravitón,	 tendría
espín	3/2,	pero	nunca	se	ha	observado	ninguno.	El	propio	gravitón	posee	espín	2,
algo	 único	 entre	 las	 partículas	 elementales.	 Los	 otros	 bosones	 de	 gauge	—el
fotón,	 los	gluones,	 los	W	y	el	Z—	todos	tienen	espín	1.	(La	diferencia	entre	el
gravitón	y	los	demás	bosones	transmisores	de	fuerzas	se	debe	en	última	instancia
al	 hecho	 de	 que	 la	 simetría	 básica	 de	 la	 gravedad	 es	 una	 simetría	 del	 propio
espacio-tiempo,	 mientras	 que	 las	 otras	 fuerzas	 se	 propagan	 sobre	 el	 espacio-
tiempo.)	 El	 bosón	 de	Higgs,	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 partículas,	 posee
espín	 cero.	 Las	 partículas	 con	 espín	 cero	 se	 denominan	 «escalares»,	 y	 los
campos	de	los	que	surgen	son	«campos	escalares».
Es	importante	distinguir	entre	el	«espín	de	una	partícula»	y	el	«valor	del	espín

que	medimos	 con	 respecto	 a	 determinado	 eje».	 Supongamos	 que	 el	 momento
angular	 de	 la	 Tierra	 en	 su	 rotación	 sobre	 su	 eje,	 que	 va	 del	 Polo	 Sur	 al	 Polo
Norte,	es	un	cierto	número	(grande).	Decimos	entonces	que	podríamos	imaginar
que	 medimos	 el	 momento	 angular	 con	 respecto	 a	 un	 eje	 que	 apunte	 en	 la
dirección	 contraria,	 de	 norte	 a	 sur.	 Y	 el	 resultado	 sería	 el	 opuesto	 del	 valor
original.	El	momento	angular	no	ha	variado,	simplemente	lo	hemos	medido	con
respecto	a	un	eje	diferente.	Si	observamos	el	eje	original	desde	arriba,	un	espín
positivo	significa	que	veremos	que	el	objeto	gira	en	la	dirección	contraria	a	las
agujas	del	reloj,	mientras	que	un	espín	negativo	implica	que	lo	hace	en	el	sentido
de	las	agujas	del	reloj.	Para	quien	la	observa	verticalmente	desde	el	Polo	Norte,



la	 Tierra	 rota	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 de	manera	 que	 tiene
espín	positivo.	(Esto	se	conoce	como	la	«regla	de	la	mano	derecha»:	si	encoges
los	dedos	de	 tu	mano	derecha	en	 la	dirección	 en	 que	 un	 objeto	 rota,	 el	 pulgar
indica	el	eje	según	el	cual	el	espín	es	positivo.)
	

	
Resultados	permitidos	al	medir	el	espín	intrínseco	de	una	partícula	con	respecto	a	un	eje.	Si	la	partícula	no
tiene	masa,	solo	son	posibles	 los	resultados	de	 los	círculos	rellenos,	mientras	que	si	 las	partículas	poseen
masa,	el	espín	puede	tomar	los	valores	tanto	de	los	círculos	rellenos	como	de	los	vacíos.

	
	
Incluso	podemos	plantearnos	medir	el	momento	angular	con	respecto	a	un	eje

completamente	perpendicular	(por	ejemplo,	uno	que	atraviese	el	ecuador	de	lado
a	 lado).	Con	 respecto	 a	 esa	 dirección,	 la	Tierra	 no	 rota	 en	 absoluto:	 los	 polos
Norte	y	Sur	permanecen	en	la	misma	posición	con	respecto	a	un	eje	imaginario
que	atraviese	el	ecuador.	Por	lo	tanto,	diríamos	que	el	espín	medido	con	respecto
a	ese	eje	es	cero.
Igual	que	el	espín	 total	de	una	partícula	está	cuantizado,	y	solo	puede	tomar

valores	 de	múltiplos	 enteros	 o	 semienteros	 de	 ,	 el	 espín	 que	 podemos	medir
también	lo	está.	Debe	ser	o	bien	igual	al	espín	total,	o	al	espín	total	cambiado	de



signo,	o	a	algún	número	entre	ambos,	siempre	que	la	diferencia	entre	ellos	sea	un
número	entero.	Para	una	partícula	de	espín	cero,	el	único	resultado	posible	que
podemos	 obtener	 al	 medir	 su	 espín	 es	 cero.	 Para	 una	 partícula	 de	 espín	 1/2,
podemos	 obtener	 +1/2	 o	 –1/2	 (eso	 es	 todo,	 no	 podríamos	 obtener	 otros	 dos
valores	 cualesquiera	 aunque	 estuviesen	 separados	 por	 una	 unidad).	 Para	 una
partícula	de	espín	1,	podríamos	obtener	+1,	–1	o	0.	Si	medimos	0,	eso	significa
que	la	partícula	no	está	rotando,	sino	simplemente	que	lo	hace	a	lo	largo	de	un
eje	 perpendicular	 al	 que	 hemos	 utilizado	 para	 hacer	 la	 medición.	 Ninguna
medición	 nos	 dará	 nunca	 como	 resultado	 7/13,	 o	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 dos,	 o
ninguna	locura	por	el	estilo.	La	mecánica	cuántica	no	lo	permite.
	
	

GRADOS	DE	LIBERTAD

	
En	este	punto	tenemos	que	trazar	una	distinción	entre	las	partículas	que	poseen
masa	 y	 las	 que	 no	 la	 tienen.	 (¿Ve	 ahora	 el	 lector	 la	 relación	 con	 el	 campo	 de
Higgs?)	Resulta	que,	cuando	se	mide	el	espín	de	una	partícula	sin	masa,	solo	se
pueden	 dar	 dos	 resultados:	 su	 espín	 intrínseco	 con	 signo	 positivo	 o	 con	 signo
negativo.	(Para	las	partículas	de	espín	cero	ambos	coinciden,	por	lo	que	solo	hay
un	 resultado	 posible.)	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 independientemente	 del	 eje	 que
elijamos,	cuando	medimos	el	espín	de	una	partícula	sin	masa	de	espín	1,	como	el
fotón,	 a	 lo	 largo	 de	 dicho	 eje,	 obtendremos	 +1	 o	 –1,	 pero	 nunca	 cero.	 Para
partículas	con	espín	cero	o	espín	1/2,	esto	da	igual,	porque	no	se	pierde	ningún
valor,	 pero,	 para	 partículas	 con	 espines	 mayores,	 es	 muy	 importante.	 Cuando
medimos	el	espín	de	un	fotón	o	un	gravitón,	solo	podemos	obtener	dos	valores,
pero	 cuando	 medimos	 el	 de	 un	 bosón	 W	 o	 Z,	 los	 valores	 posibles	 son	 tres,
porque	podríamos	obtener	cero.	En	la	figura,	los	círculos	rellenos	representan	los
resultados	que	podemos	obtener	cuando	medimos	el	espín	de	una	partícula	 sin
masa,	 mientras	 que	 para	 una	 partícula	 con	 masa	 podríamos	 obtener	 tanto	 los
valores	de	los	círculos	rellenos	como	los	de	los	vacíos.



El	motivo	 por	 el	 que	 este	 hecho	 es	 tan	 importante	 es	 que	 cada	 uno	 de	 los
valores	del	espín	permitidos	representa	un	nuevo	«grado	de	libertad»,	que	es	la
manera	 que	 tienen	 los	 físicos	 de	 decir	 «algo	 que	 puede	 suceder
independientemente	de	que	sucedan	otras	cosas».	Puesto	que	de	 lo	que	se	está
hablando	 aquí	 en	 realidad	 es	 de	 campos	 cuánticos,	 cada	 grado	 de	 libertad
representa	una	determinada	manera	en	que	el	campo	puede	vibrar.	Un	campo	de
espín	cero,	como	el	de	Higgs,	solo	tiene	una	manera	posible	de	vibrar.	Un	campo
de	espín	1/2,	como	el	del	electrón,	puede	tener	dos	tipos	de	vibraciones,	que	se
corresponden	 con	 el	 giro	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 en	 el	 sentido
contrario	 alrededor	 de	 un	 eje	 cualquiera.	 (Es	 algo	 difícil	 de	 visualizar,	 lo
reconozco.)	Una	partícula	sin	masa	de	espín	1,	como	el	fotón,	también	tiene	solo
dos	tipos	de	vibraciones.	Pero	una	partícula	con	masa	de	espín	1,	como	el	bosón
Z,	tiene	tres	tipos	de	vibraciones:	con	respecto	a	determinado	eje,	puede	girar	en
el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	en	sentido	contrario,	o	no	girar	en	absoluto.
Puede	parecer	algo	confuso,	pero	si	repasamos	la	discusión	del	mecanismo	de

Higgs	 del	 capítulo	 11	 vemos	 que	 ayuda	 a	 entender	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se
rompe	espontáneamente	una	simetría	local.	Recuerde	que	en	el	Modelo	Estándar
hemos	empezado	(antes	de	la	ruptura	de	simetría)	con	tres	bosones	de	gauge	sin
masa	 y	 cuatro	 bosones	 de	Higgs	 escalares.	Contemos	 el	 número	 de	 grados	 de
libertad:	dos	por	cada	uno	de	los	tres	bosones	de	gauge	sin	masa,	más	uno	por
cada	uno	de	 los	cuatro	escalares,	 lo	que	da	un	total	de	2	×	3	+	4	=	10.	Tras	 la
ruptura	 de	 simetría,	 tres	 de	 los	 escalares	 son	 engullidos	 por	 los	 bosones	 de
gauge,	que	adquieren	masa,	dejando	un	único	escalar	con	masa	que	observamos
como	el	bosón	de	Higgs.	Ahora	contemos	de	nuevo	los	grados	de	libertad:	tres
por	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 bosones	 de	 gauge	 con	 masa,	 más	 uno	 por	 el	 bosón
escalar	 restante,	 para	 un	 total	 de	 3	 ×	 3	 +	 1	 =	 10.	 Coinciden.	 La	 ruptura
espontánea	de	simetría	no	crea	ni	destruye	grados	de	 libertad,	simplemente	 los
mezcla.
Contar	 grados	 de	 libertad	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 los	 bosones	 de	 gauge

carecen	 de	 masa	 sin	 el	 Higgs.	 Para	 empezar,	 los	 bosones	 de	 gauge	 existen



porque	 hay	 una	 simetría	 local	—una	 simetría	 que	 opera	 por	 separado	 en	 cada
punto	del	 espacio—	y	necesitamos	definir	 campos	de	conexión	que	 relacionen
las	 operaciones	 de	 simetría	 en	 distintos	 puntos.	 Resulta	 que	 se	 necesitan
exactamente	dos	grados	de	libertad	para	definir	este	tipo	de	campo.	(Créame.	Es
difícil	 encontrar	 una	 manera	 razonable	 de	 explicarlo	 sin	 profundizar	 en	 las
matemáticas.)	Cuando	tenemos	una	partícula	de	espín	1	o	2	con	solo	dos	grados
de	libertad,	inevitablemente	esa	partícula	carece	de	masa.	El	campo	de	Higgs	es
un	grado	de	 libertad	completamente	separado;	cuando	 los	bosones	de	gauge	 lo
engullen,	 adquieren	 masa.	 Si	 no	 hubiese	 grados	 de	 libertad	 adicionales
disponibles,	los	bosones	de	gauge	no	habrían	podido	adquirir	masa,	como	sucede
con	las	demás	fuerzas	conocidas.
Con	suerte,	esto	ayudará	a	explicar	por	qué	los	físicos	tenían	tanta	confianza

en	 que	 algo	 como	 el	 Higgs	 debía	 existir,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 hubiese
descubierto.	En	cierto	sentido,	ya	se	había	descubierto:	tres	de	los	cuatro	bosones
escalares	ya	estaban	ahí,	como	las	partes	de	espín	cero	de	los	bosones	con	masa
W	y	Z.	Lo	único	que	faltaba	era	encontrar	el	cuarto.
	
	

POR	QUÉ	LOS	FERMIONES	CARECEN	DE	MASA	SIN	EL	HIGGS

	
He	aquí	la	razón	por	la	que	el	hecho	de	que	los	fermiones	tengan	masa	requiere
una	explicación.	Fíjese	en	que	el	argumento	de	los	grados	de	libertad	que	hemos
utilizado	para	los	bosones	de	gauge	no	es	relevante	en	este	caso:	un	fermión	de
espín	1/2	 tiene	dos	valores	posibles	del	espín,	con	 independencia	de	que	 tenga
masa	o	no.
Pensemos	primero	en	una	partícula	con	masa	de	espín	1/2,	como	el	electrón.

Imaginemos	que	se	aleja	directamente	de	nosotros,	y	medimos	que	su	espín,	a	lo
largo	de	un	eje	que	apunta	en	 la	dirección	de	su	movimiento,	es	de	+1/2.	Pero
podemos	 imaginar	 que	 aceleramos	 hasta	 empezar	 a	 recortarle	 distancia	 al
electrón;	es	decir,	nos	estamos	moviendo	hacia	él.	No	ha	variado	nada	intrínseco



al	 electrón,	 incluido	 su	 espín,	 pero	 sí	 lo	ha	hecho	 su	velocidad	 con	 respecto	 a
nosotros.	Definimos	una	magnitud	llamada	«helicidad»	de	una	partícula,	que	es
el	espín	medido	a	lo	largo	del	eje	definido	por	su	movimiento.	La	helicidad	pasa
de	ser	+1/2	a	–1/2,	y	 lo	único	que	hemos	hecho	ha	 sido	alterar	nuestro	propio
movimiento,	no	hemos	tocado	el	electrón	para	nada.	Claramente,	la	helicidad	no
es	 una	 propiedad	 intrínseca	 de	 la	 partícula,	 sino	 que	 depende	 de	 cómo	 la
observemos.
Consideremos	ahora	un	fermión	sin	masa	de	espín	1/2	(como	sería	el	electrón

sin	 la	 ruptura	espontánea	de	 simetría).	Supongamos	que	 se	aleja	de	nosotros	y
que	medimos	 que	 su	 espín,	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 definido	 por	 la	 dirección	 de	 su
movimiento,	es	de	+1/2,	de	manera	que	su	helicidad	es	de	+1/2.	En	este	caso,	el
fermión	se	mueve	necesariamente	a	la	velocidad	de	la	luz	(porque	eso	es	lo	que
hacen	las	partículas	sin	masa).	Por	tanto,	no	podemos	alcanzarlo	y	alterar	así	la
dirección	de	su	movimiento	aparente.	Cualquier	observador	en	el	universo	verá
que	 la	 helicidad	 de	 esta	 partícula	 sin	 masa	 tiene	 un	 único	 valor.	 En	 otras
palabras,	para	 partículas	 sin	masa,	 la	 helicidad	 es	 una	magnitud	 bien	 definida,
con	 independencia	 de	 quién	 la	 mida,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las
partículas	que	tienen	masa.	Una	partícula	con	helicidad	positiva	es	«dextrógira»
(gira	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj	 cuando	 viene	 hacia	 nosotros),
mientras	 que	 una	 partícula	 de	 helicidad	 negativa	 es	 «levógira»	 (cuando	 se
aproxima	a	nosotros,	gira	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj).
Y	el	motivo	por	el	que	todo	esto	es	importante	es	que	las	interacciones	débiles

se	acoplan	con	 los	 fermiones	que	poseen	un	 tipo	de	helicidad,	pero	no	con	 los
otros.	 En	 particular,	 antes	 de	 que	 aparezca	 el	 bosón	 de	 Higgs	 y	 rompa	 la
simetría,	los	bosones	de	gauge	sin	masa	de	las	interacciones	débiles	se	acoplan
con	 los	 fermiones	 levógiros,	 pero	 no	 con	 los	 dextrógiros,	 y	 también	 con	 los
antifermiones	dextrógiros,	 pero	no	 con	 los	 levógiros.	No	me	pregunte	por	 qué
funciona	así	 la	naturaleza,	 lo	único	que	 sabemos	es	que	es	 lo	que	necesitamos
para	que	los	datos	cuadren.	La	fuerza	fuerte,	la	gravedad	y	el	electromagnetismo
se	 acoplan	 por	 igual	 con	 las	 partículas	 levógiras	 y	 dextrógiras,	 pero	 la	 fuerza



débil	no.	Eso	explica	también	por	qué	las	interacciones	débiles	violan	la	paridad:
cuando	miramos	 al	mundo	 a	 través	 de	 un	 espejo	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 se
intercambian.
El	hecho	de	que	una	 fuerza	 se	acople	con	una	helicidad	pero	no	con	 la	otra

obviamente	no	tiene	ningún	sentido	si	la	helicidad	es	distinta	para	observadores
que	 se	 mueven	 a	 diferentes	 velocidades.	 O	 la	 fuerza	 débil	 se	 acopla	 a	 una
partícula,	o	no	lo	hace.	Si	 la	fuerza	débil	se	acopla	únicamente	a	 las	partículas
levógiras	y	a	las	antipartículas	dextrógiras,	debe	ser	cierto	que	dichas	partículas
poseen	 una	 helicidad	 definida	 y	 constante.	 Y	 eso	 solo	 puede	 suceder	 si	 se
mueven	a	la	velocidad	de	la	luz.	Lo	cual,	por	último,	significa	que	deben	tener
masa	nula.
Si	asumimos	lo	anterior,	eso	nos	ayudará	a	entender	en	parte	por	qué	he	dado

tantas	vueltas	en	nuestro	primer	intento	de	definir	el	Modelo	Estándar.	He	dicho
que	 los	 fermiones	 conocidos	 aparecen	 en	 parejas,	 que	 serían	 simétricas	 si	 no
fuese	 por	 la	 presencia	 del	 Higgs	 en	 el	 espacio	 vacío.	 Los	 quarks	 up	 y	 down
forman	una	pareja,	los	electrones	y	los	neutrinos	electrónicos	forman	otra	pareja,
etcétera.	Pero	en	realidad	son	solo	quarks	up	y	down	levógiros	 los	que	forman
una	pareja	simétrica;	no	existe	una	simetría	local	que	conecte	los	quarks	up	y	los
quark	down	dextrógiros,	y	lo	mismo	sucede	con	el	electrón	y	su	neutrino.	(En	la
versión	 original	 del	Modelo	 Estándar,	 se	 pensaba	 que	 los	 neutrinos	 no	 tenían
masa,	 y	 los	 neutrinos	 dextrógiros	 ni	 siquiera	 existían.	Ahora	 sabemos	 que	 los
neutrinos	 poseen	 una	 masa	 pequeña,	 pero	 la	 situación	 de	 los	 neutrinos
dextrógiros	sigue	sin	estar	clara.)	Una	vez	que	el	Higgs	ocupa	todo	el	espacio,	la
simetría	débil	se	rompe	y	los	quarks	y	leptones	cargados	que	se	observan	poseen
todos	masa,	y	pueden	tener	helicidad	dextrógira	o	levógira.
Ahora	vemos	por	qué	se	necesita	el	bosón	de	Higgs	para	que	los	fermiones	del

Modelo	Estándar	tengan	masa.	Si	la	simetría	de	la	interacción	débil	no	estuviese
rota,	la	helicidad	sería	una	propiedad	fija	de	cada	fermión,	lo	que	significaría	que
ninguno	de	ellos	tendría	masa	y	todos	se	moverían	a	la	velocidad	de	la	luz.	Todo
se	debe	a	que	las	 interacciones	débiles	distinguen	entre	 izquierda	y	derecha.	Si



eso	 no	 fuese	 así,	 no	 habría	 ningún	 obstáculo	 para	 que	 los	 fermiones	 tuviesen
masa,	 tanto	con	el	Higgs	como	sin	él.	De	hecho,	el	propio	Higgs	es	un	campo
escalar	con	masa.	Pero	no	es	que	el	Higgs	se	proporcione	 la	masa	a	sí	mismo,
sino	 que	 simplemente	 la	 tiene,	 porque	 no	 hay	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 no
hubiera	de	tenerla.



	
Apéndice	2

	
Las	partículas	del	Modelo	Estándar

	
	

A	 lo	 largo	del	 libro	he	hablado	de	 las	diversas	partículas	del	Modelo	Estándar,
pero	 no	 siempre	 de	 manera	 sistemática.	 Aquí	 ofrezco	 un	 resumen	 de	 las
partículas	y	sus	propiedades.
Hay	 dos	 tipos	 de	 partículas	 elementales:	 los	 fermiones	 y	 los	 bosones.	 Los

fermiones	ocupan	espacio.	Esto	es,	no	se	pueden	poner	dos	fermiones	 idénticos
uno	encima	de	otro	exactamente	en	la	misma	configuración.	Forman	por	tanto	la
base	de	los	objetos	sólidos,	de	las	estrellas	de	neutrones	a	las	mesas.	Los	bosones
se	pueden	apilar	unos	encima	de	otros	tanto	como	se	quiera.	Son	así	capaces	de
crear	 campos	 de	 fuerza	 macroscópicos,	 como	 el	 electromagnético	 o	 el
gravitatorio.
	
	

LOS	FERMIONES

	
Empecemos	 por	 los	 fermiones.	 En	 el	 Modelo	 Estándar	 hay	 doce	 fermiones,
clasificados	 siguiendo	 patrones	 bien	 definidos.	 Los	 fermiones	 sensibles	 a	 la
fuerza	nuclear	fuerte	son	los	quarks,	y	los	que	no	lo	son	se	llaman	leptones.	Hay
seis	tipos	de	quarks	y	seis	tipos	de	leptones,	organizados	en	tres	pares,	cada	uno
de	los	cuales	constituye	una	generación.	El	espín	de	un	fermión	debe	ser	igual	a
un	 número	 semientero.	 Todos	 los	 fermiones	 elementales	 conocidos	 son
partículas	de	espín	1/2.
Existen	tres	quarks	de	tipo	up,	con	carga	eléctrica	de	+2/3	cada	uno.	En	orden

de	 masa	 creciente,	 son	 el	 quark	 up,	 el	 charm	 y	 el	 top.	 También	 existen	 tres
quarks	de	tipo	down,	con	carga	de	–1/3	cada	uno:	el	quark	down,	el	strange	y	el



bottom.
	

	
Los	fermiones	elementales,	con	sus	cargas	eléctricas	y	sus	masas	aproximadas.	Las	masas	de	los	neutrinos
aún	no	 se	han	medido	 con	precisión,	 pero	 todos	 ellos	 son	más	 ligeros	que	 el	 electrón.	Las	masas	de	 los
quarks	también	son	aproximadas:	es	difícil	medirlas,	porque	los	quarks	están	confinados	en	el	interior	de	los
hadrones.

	
	
Cada	tipo	de	quark	puede	existir	en	tres	colores.	Sería	perfectamente	legítimo

contar	 cada	 color	 como	 un	 tipo	 distinto	 de	 partícula	 (en	 cuyo	 caso	 habría
dieciocho	tipos	de	quarks,	no	solo	seis),	pero	puesto	que	los	colores	están	todos
relacionados	entre	sí	por	la	simetría	de	las	interacciones	fuertes,	que	no	está	rota,
normalmente	no	lo	hacemos.	Todas	las	partículas	con	color	están	confinadas	en
combinaciones	 sin	color	que	 llamamos	«hadrones».	Hay	dos	 tipos	 sencillos	de
hadrones:	 los	mesones,	que	están	 formados	por	un	quark	y	un	antiquark,	y	 los
bariones,	que	están	compuestos	por	 tres	quarks,	 cada	uno	de	ellos	de	un	color
distinto	(rojo,	verde	y	azul).	Los	protones	(dos	ups	y	un	down)	y	los	neutrones
(dos	downs	y	un	up)	son	ambos	bariones.	Un	ejemplo	de	mesón	es	el	pión,	del
que	 existen	 tres	 variedades:	 una	 con	 carga	 positiva	 (up	 y	 antidown),	 una	 con



carga	negativa	(down	y	antiup)	y	una	neutra	(combinación	de	up-antiup	y	down-
antidown).
A	diferencia	de	los	quarks,	los	leptones	no	están	confinados:	cada	uno	puede

moverse	 independientemente	 por	 el	 espacio.	 Los	 seis	 leptones	 también	 se
clasifican	en	tres	generaciones,	cada	una	de	ellas	con	una	partícula	neutra	y	otra
con	 carga	 –1.	 Los	 leptones	 con	 carga	 son	 el	 electrón,	 el	 muón	 y	 el	 tau.	 Los
leptones	neutros	son	los	neutrinos:	el	neutrino	electrónico,	el	neutrino	muónico	y
el	neutrino	 tauónico.	No	entendemos	muy	bien	 las	masas	de	 los	neutrinos,	que
no	 surgen	 de	 la	misma	manera	 que	 las	 del	 resto	 de	 los	 fermiones	 del	Modelo
Estándar,	así	que	en	este	libro	prácticamente	las	he	ignorado.	Sabemos	que	son
pequeñas	(menores	de	un	electronvoltio),	pero	no	nulas.
En	realidad	se	pueden	ver	 los	doce	fermiones	como	seis	pares	de	partículas.

Cada	leptón	con	carga	tiene	su	neutrino	asociado,	mientras	que	los	quarks	up	y
down	forman	otro	par,	igual	que	los	charm	y	strange	y	los	top	y	bottom.	Como
ejemplo	 de	 estos	 emparejamientos	 en	 la	 práctica,	 cuando	 un	 bosón	 W–	 se
desintegra	 en	 un	 electrón	 y	 un	 antineutrino,	 siempre	 es	 un	 antineutrino
electrónico.	De	manera	análoga,	cuando	un	bosón	W–	se	desintegra	en	un	muón,
siempre	lo	hace	acompañado	de	un	antineutrino	muónico,	etcétera.	(Me	gustaría
poder	 decir	 lo	mismo	 de	 los	 quarks,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estos	 se	 combinan
sutilmente	 entre	 sí.)	 Las	 partículas	 que	 forman	 cada	 pareja	 tendrían	 idénticas
propiedades	si	no	fuese	por	la	escurridiza	influencia	del	campo	de	Higgs.	En	el
mundo	que	observamos,	las	partículas	que	componen	cada	par	poseen	distintas
masas	y	cargas	eléctricas,	debido	a	que	el	Higgs	oculta	su	naturaleza	simétrica
subyacente.
¿Es	posible	que	los	quarks	y	los	leptones	no	sean	realmente	elementales,	y	que

estén	compuestos	de	partículas	de	un	nivel	aún	más	pequeño?	Desde	luego	que
es	posible.	Los	 físicos	no	 tienen	ningún	 interés	particular	en	que	 las	partículas
actuales	 sean	 verdaderamente	 elementales.	 Les	 encantaría	 encontrar	 aún	 más
misterios	 ocultos	 en	 su	 interior,	 y	 han	 dedicado	 bastante	 tiempo	 a	 inventar
modelos	 en	 ese	 sentido	 y	 a	 comprobarlos	 experimentalmente.	 Las	 hipotéticas



partículas	 que	 compondrían	 los	 quarks	 y	 los	 leptones	 incluso	 tienen	 nombre:
«preones».	Lo	que	no	tienen	es	ninguna	evidencia	experimental	que	los	avale	ni,
de	hecho,	una	teoría	sugerente.	El	consenso	actual	es	que	parece	que	los	quarks	y
los	 leptones	 son	 verdaderamente	 elementales,	 y	 no	 compuestos	 de	 algún	 otro
tipo	de	partícula.	Pero	siempre	nos	podemos	llevar	una	sorpresa.
	
	

LOS	BOSONES

	
Pasemos	 ahora	 a	 los	 bosones,	 que	 siempre	 tienen	 espín	 con	 valor	 entero.	 El
Modelo	Estándar	contempla	cuatro	tipos	de	bosones	de	gauge,	cada	uno	de	los
cuales	 surge	 de	 una	 simetría	 local	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 corresponde	 con	 una
determinada	fuerza.
Los	 fotones,	 que	 transmiten	 la	 fuerza	 electromagnética,	 son	 partículas	 sin

masa	 ni	 carga	 eléctrica	 y	 con	 espín	 1.	 Los	 gluones,	 transmisores	 de	 la	 fuerza
nuclear	fuerte,	también	carecen	de	masa	y	de	carga	eléctrica,	y	poseen	espín	1.
Una	diferencia	 importante	 entre	 ambos	 es	 que	 los	 gluones	 tienen	 color,	 por	 lo
que	están	confinados	en	el	interior	de	los	hadrones,	igual	que	los	quarks.	Debido
a	estos	colores,	 en	 realidad	existen	ocho	 tipos	distintos	de	gluones,	pero	como
están	relacionados	mediante	una	simetría	que	no	está	rota,	no	nos	preocupamos
en	ponerles	etiquetas	específicas.
Los	gravitones,	que	transmiten	la	gravedad,	carecen	igualmente	de	masa	y	de

carga	 eléctrica,	 pero	 tienen	 espín	 2.	 Los	 propios	 gravitones	 interactúan	 con	 la
gravedad	—porque	todas	las	partículas	lo	hacen—,	pero	en	general	la	gravedad
es	tan	débil	que	su	influencia	se	puede	omitir.	(Las	cosas	cambian,	desde	luego,
cuando	 se	 acumula	 una	 gran	 cantidad	 de	 masa,	 que	 produce	 un	 campo
gravitatorio	 intenso.)	 De	 hecho,	 la	 debilidad	 de	 la	 gravedad	 significa	 que	 el
gravitón	es	por	lo	general	irrelevante	para	la	física	de	partículas,	al	menos	dentro
del	 Modelo	 Estándar.	 Como	 no	 disponemos	 de	 una	 teoría	 completa	 de	 la
gravedad	 cuántica,	 y	 puesto	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 detectar	 los



gravitones	 individuales,	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 los	 incluye	 como	 partícula,
aunque	hay	bastantes	motivos	para	pensar	que	es	real.
La	fuerza	débil	la	transmiten	los	bosones	W,	con	carga,	y	el	Z,	neutro.	Los	tres

poseen	 espín	 1	 y	 también	 tienen	 masa	 y,	 cuando	 se	 producen,	 se	 desintegran
rápidamente.	La	ruptura	de	simetría	debida	al	campo	de	Higgs	es	la	responsable
de	que	estos	tres	bosones	adquieran	masa	y	se	diferencien	entre	sí.	Si	no	fuese
por	el	Higgs,	 los	bosones	W	y	Z	serían	más	bien	como	 los	gluones,	pero	 solo
habría	tres	variedades	en	lugar	de	ocho.
	

	
Las	partículas	transmisoras	de	carga:	los	bosones.	Las	masas	se	miden	en	gigaelectronvoltios	(GeV).

	
	
A	diferencia	de	 las	 tres	 fuerzas	mencionadas	previamente,	 la	 fuerza	débil	es

tan	tenue,	que	ni	siquiera	es	capaz	por	sí	sola	de	mantener	dos	partículas	unidas.
Cuando	 otras	 partículas	 interactúan	 a	 través	 de	 la	 fuerza	 débil,	 caben
básicamente	 dos	 posibilidades:	 dos	 partículas	 pueden	 dispersarse	 mutuamente
mediante	 el	 intercambio	 de	 un	 W	 o	 un	 Z,	 o	 un	 fermión	 con	 masa	 puede
desintegrarse	 en	 otro	 fermión	 más	 ligero	 emitiendo	 un	 W,	 que	 a	 su	 vez	 se
desintegra	en	otras	partículas.	Estos	procesos	desempeñan	un	rol	fundamental	en
la	búsqueda	de	nuevas	partículas	en	el	LHC.



El	propio	Higgs	es	un	bosón	escalar,	lo	que	significa	que	su	espín	es	cero.	A
diferencia	de	los	bosones	de	gauge,	no	surge	de	una	simetría,	y	no	hay	ninguna
razón	 para	 suponer	 que	 su	 masa	 debería	 ser	 cero	 (o	 ni	 siquiera	 pequeña).
Podemos	hablar	de	una	«fuerza»	de	Higgs,	que	incluso	podría	ser	relevante	para
detectar	 materia	 oscura	 en	 los	 experimentos	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 a	 gran
profundidad	 bajo	 tierra.	 Pero	 el	 gran	 interés	 que	 suscita	 el	 Higgs	 se	 debe	 al
hecho	de	que	el	 campo	en	el	que	 se	basa	 toma	un	valor	distinto	de	cero	en	el
espacio	vacío,	y	su	presencia	influye	en	otras	partículas	al	hacer	que	adquieran
masa.
	

	
Tabla	que	resume	qué	partículas	(bosones	y	fermiones)	interactúan	con	qué	fuerzas.	Los	fotones	transmiten
la	fuerza	electromagnética,	pero	no	interactúan	directamente	con	ellos	mismos,	ya	que	son	eléctricamente
neutros.	 El	 origen	 de	 la	 masa	 del	 neutrino	 sigue	 siendo	 un	 misterio,	 por	 lo	 que	 se	 desconoce	 cómo
interactúan	con	el	Higgs.

	
	
Si	el	lector	ha	llegado	hasta	aquí,	probablemente	ya	haya	oído	hablar	bastante

sobre	el	Higgs.



	
Apéndice	3

	
Las	partículas	y	sus	interacciones

	
	

Este	 apéndice,	 en	 el	 que	hablaré	 sobre	 los	 diagramas	de	Feynman,	 también	 es
más	técnico	que	el	texto	principal	del	libro.	Tiene	permiso	para	saltárselo,	o	para
mirar	únicamente	las	imágenes.	El	propio	Richard	Feynman,	cuando	inventó	los
diagramas,	pensó	que	sería	muy	divertido	si	algún	día	estos	pequeños	garabatos
estuviesen	por	todas	partes	en	las	revistas	científicas.	Ese	día	ya	ha	llegado.
Los	diagramas	de	Feynman	son	una	manera	sencilla	de	calcular	lo	que	puede

suceder	 cuando	 varias	 partículas	 elementales	 se	 aproximan	 e	 interactúan.
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 queremos	 saber	 si	 un	 bosón	 de	 Higgs	 puede
desintegrarse	en	dos	fotones.	Sabemos	que	los	fotones	no	tienen	masa,	y	que	el
Higgs	 interactúa	 únicamente	 con	 partículas	 con	 masa,	 por	 lo	 que	 en	 primera
instancia	 cabría	 suponer	 que	 dicha	 desintegración	 no	 se	 produce.	 Pero,
concatenando	los	diagramas	de	Feynman,	podemos	descubrir	procesos	mediante
los	 cuales	 se	 puede	 conectar	 el	 bosón	 de	 Higgs	 con	 los	 fotones	 a	 través	 de
partículas	 virtuales.	 Un	 físico	 iría	 más	 allá,	 y	 utilizaría	 los	 diagramas	 para
calcular	la	probabilidad	real	de	que	tal	evento	se	produzca:	cada	diagrama	lleva
asociado	un	número	concreto,	y	 sumando	 los	distintos	diagramas	se	obtiene	el
resultado	final.	No	pretendemos	ser	físicos	profesionales,	pero	aun	así	es	útil	ver
qué	aspecto	tienen	en	forma	de	diagramas	de	Feynman	las	distintas	interacciones
permitidas.	 Estos	 diagramas	 llevan	 asociadas	 muchas	 reglas.	 Aquí	 solo	 se
profundizará	 en	 ellos	 lo	 suficiente	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que
sucede;	si	quiere	más	información,	puede	consultar	un	libro	de	texto	de	física	de
partículas	o	de	teoría	cuántica	de	campos.
He	aquí	 algunos	principios	básicos:	 cada	diagrama	es	una	 representación	de

varias	 partículas	 que	 interactúan	 entre	 sí	 y	 cambian	 de	 identidad,	 y	 el	 tiempo



transcurre	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Las	 partículas	 entrantes,	 que	 ocupan	 el
extremo	izquierdo	del	diagrama,	y	las	salientes,	que	están	en	el	extremo	derecho,
son	 partículas	 «reales»	 (tienen	 masas	 que	 figuran	 en	 las	 tablas	 del	 zoo	 de
partículas	del	apéndice	2).	Las	partículas	que	existen	únicamente	en	el	 interior
del	diagrama,	que	no	se	escapan	de	él	por	ninguno	de	los	lados,	son	«virtuales»
(su	masa	puede	 tomar	cualquier	valor).	Es	 importante	 recalcarlo:	 las	partículas
virtuales	no	son	partículas	reales,	sino	simplemente	instrumentos	contables	que
indican	 cómo	 vibran	 los	 campos	 cuánticos	 durante	 la	 interacción	 entre
partículas.
Representaré	 los	 fermiones	 con	 líneas	 continuas,	 los	 bosones	 de	 gauge

mediante	líneas	onduladas	y	los	bosones	escalares	(con	el	Higgs)	con	líneas	de
puntos.	 Las	 líneas	 de	 los	 fermiones	 nunca	 se	 acaban:	 o	 bien	 describen	 bucles
cerrados	o	se	extienden	más	allá	del	principio	y/o	fin	del	diagrama.	Las	líneas	de
los	bosones,	por	su	parte,	pueden	perfectamente	tener	un	final,	ya	sea	en	líneas
de	fermiones	o	en	otras	líneas	de	bosones.	El	lugar	donde	se	unen	varias	líneas
se	denomina	«vértice».	En	cada	vértice,	la	carga	eléctrica	se	conserva.	Así,	si	un
electrón	emite	un	bosón	W	para	convertirse	en	un	neutrino,	 sabemos	que	debe
ser	 un	 W–.	 El	 número	 total	 de	 quarks	 y	 el	 de	 leptones	 (en	 los	 que	 las
antipartículas	cuentan	como	–1)	también	se	conserva	en	cada	vértice.	Podemos
invertir	 temporalmente	 cualquier	 línea	 simplemente	 sustituyendo	 las	 partículas
por	 sus	 antipartículas.	 Así,	 si	 un	 quark	 up	 puede	 convertirse	 en	 un	 down
emitiendo	un	W+,	un	antidown	puede	 transformarse	en	un	antiup	de	 la	misma
manera.
Comenzaré	 representando	 los	 diagramas	 básicos	 del	 Modelo	 Estándar.	 Los

diagramas	 más	 complicados	 se	 pueden	 construir	 combinando	 estos	 bloques
elementales	 de	 distintas	 maneras.	 No	 seré	 completamente	 exhaustivo,	 pero
espero	que	sea	suficiente	para	que	quede	claro	el	patrón	básico.
Primero,	veamos	qué	puede	sucederle	a	un	único	fermión	que	aparece	por	la

izquierda.	Las	líneas	de	los	fermiones	no	pueden	acabarse,	de	forma	que	algún
tipo	de	fermión	debe	salir	por	el	otro	extremo.	Pero	podemos	emitir	un	bosón.



Básicamente,	si	un	fermión	siente	una	determinada	fuerza,	puede	emitir	el	bosón
que	transmite	dicha	fuerza.	He	aquí	varios	ejemplos.
Todas	las	partículas	son	sensibles	a	la	gravedad,	por	lo	que	todas	ellas	pueden

emitir	un	gravitón	(o	absorberlo,	si	se	invierte	temporalmente	el	diagrama;	como
sucede	 con	 el	 fotón	 y	 con	 el	 Higgs,	 el	 gravitón	 es	 su	 propia	 antipartícula).
Aunque	 aquí	 estoy	 dibujando	 una	 línea	 recta,	 como	 si	 la	 partícula	 fuese	 un
fermión,	también	existen	diagramas	equivalentes	para	todos	los	bosones.
	

	
Fíjese	 en	 que	 este	 diagrama,	 y	 varios	 de	 los	 que	 veremos	 a	 continuación,

describe	una	partícula	que	 emite	otra	partícula	pero	permanece	 inalterada.	Eso
nunca	puede	 suceder	aisladamente,	porque	 la	 energía	no	 se	conservaría.	Todos
los	diagramas	como	este	deben	formar	parte	de	algún	diagrama	más	amplio.
A	diferencia	de	 lo	que	sucede	con	 la	gravedad,	solo	 las	partículas	con	carga

son	 sensibles	 directamente	 al	 electromagnetismo.	Un	 electrón	 puede	 emitir	 un
fotón,	pero	un	neutrino	o	un	Higgs	no.	Lo	pueden	hacer	de	manera	indirecta,	a
través	 de	 diagramas	más	 complicados,	 pero	 no	 se	 pueden	 conseguir	mediante
ningún	vértice	sencillo.
	

	
Análogamente,	cualquier	partícula	sensible	a	las	interacciones	fuertes	(quarks



y	 gluones)	 puede	 emitir	 gluones.	 Observemos	 que	 los	 propios	 gluones
interactúan	 a	 través	 de	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte,	 mientras	 que	 los	 fotones	 no
poseen	carga	eléctrica:	existe	un	vértice	con	tres	gluones,	pero	no	hay	uno	con
tres	fotones.
	

	
Ahora	 vienen	 las	 interacciones	 débiles,	 donde	 las	 cosas	 son	 un	 poco	 más

complicadas.	El	bosón	Z	es	bastante	sencillo:	cualquier	partícula	sensible	a	 las
interacciones	 débiles	 puede	 emitir	 y	 continuar	 su	 camino	 tranquilamente.	 (De
nuevo,	como	parte	de	un	diagrama	más	amplio.)
	

	
Una	vez	que	 llegamos	 a	 los	 bosones	W,	 las	 cosas	 se	 complican	un	poco.	A

diferencia	 de	 los	 otros	 bosones	 que	 hemos	 comentado,	 los	 W	 poseen	 carga
eléctrica.	 Eso	 significa	 que	 no	 se	 pueden	 emitir	 sin	 alterar	 la	 identidad	 de	 la
partícula	que	los	emite,	pues	de	lo	contrario	la	carga	eléctrica	no	se	conservaría.
De	manera	que	 los	 bosones	W	sirven	para	 realizar	 la	 transformación	 entre	 los
quarks	de	tipo	up	(up,	charm,	top)	en	los	de	tipo	down	(down,	strange,	bottom),
así	 como	 entre	 los	 leptones	 cargados	 (electrón,	 muón,	 tau)	 y	 sus	 neutrinos
correspondientes.
	



	

	
El	 bosón	 de	 Higgs	 es	 muy	 parecido	 al	 Z:	 cualquier	 partícula	 sensible	 a	 la

interacción	débil	puede	emitirlo.
	

	
Ahora	pasamos	a	los	bosones	entrantes.	Pueden	emitir	otro	bosón	o	dividirse

en	dos	fermiones.	Sin	embargo,	puesto	que	las	líneas	de	los	fermiones	no	pueden
terminar,	 un	 bosón	 debe	 dividirse	 en	 un	 fermión	 y	 un	 antifermión.	 De	 esa



manera,	 el	 número	 total	 de	 fermiones	 al	 final	 es	 cero,	 igual	 que	 al	 principio.
Existen	múltiples	ejemplos.	Como	puede	observar,	todos	ellos	están	relacionados
con	diagramas	que	ya	se	han	dibujado,	a	base	de	mover	las	líneas	de	un	sitio	a
otro	y	alternar	entre	partículas	y	antipartículas	donde	sea	apropiado.	Como	antes,
si	 el	 bosón	 entrante	 no	 tiene	 masa,	 sabemos	 que	 solo	 puede	 utilizarse	 como
componente	de	un	diagrama	más	amplio,	puesto	que	las	partículas	sin	masa	no
pueden	desintegrarse	en	otras	 con	masa	 si	 se	ha	de	conservar	 la	 energía.	 (Una
manera	de	verlo	es	que	la	combinación	de	dos	partículas	con	masa	debe	tener	un
«sistema	de	referencia	en	reposo»	en	el	que	el	momento	total	es	cero,	mientras
que	para	una	única	partícula	sin	masa	no	existe	estado	en	reposo.)
	



	



	
El	único	diagrama	fundamental	que	nos	queda	por	ver	es	el	de	la	interacción

del	 Higgs	 consigo	mismo	 (puede	 dividirse	 en	 dos	 o	 tres	 copias).	 Claramente,
esto	violaría	la	conservación	de	la	energía	a	menos	que	estuviese	incorporado	a
un	diagrama	más	amplio.
	



	
La	diversión	comienza	realmente	al	combinar	estos	diagramas	fundamentales

para	crear	otros	más	grandes.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	unir	las	líneas	que
describen	las	partículas	correspondientes:	unir	un	electrón	con	un	electrón,	y	así
para	el	resto.	Si	partimos	de	los	diagramas	que	hemos	visto	hasta	ahora,	puede
que	 tengamos	que	alternar	algunas	 líneas	entre	derecha	e	 izquierda	y	convertir
algunas	partículas	en	sus	antipartículas	para	que	la	cosa	funcione.
Por	 ejemplo,	 pongamos	 que	 queremos	 saber	 cómo	 puede	 desintegrarse	 un

muón.	 Vemos	 que	 existe	 un	 diagrama	 en	 el	 que	 un	 muón	 emite	 un	W–	 y	 se
convierte	en	un	neutrino	muónico.	Pero	eso	no	puede	suceder	de	forma	aislada,
porque	el	W	es	más	pesado	que	el	muón.	Ningún	problema:	todo	va	bien	siempre
que	el	W	sea	virtual	y	se	desintegre	en	algo	más	 ligero	que	el	muón,	como	un
electrón	y	su	neutrino.	Lo	único	que	hemos	de	hacer	es	conectar	 las	 líneas	del
W–	de	dos	de	los	diagramas	anteriores	de	una	manera	consistente.
	

	



También	podemos	hacer	que	 las	 líneas	 se	 cierren	 sobre	 sí	mismas	y	 formen
bucles.	 El	 siguiente	 diagrama	 representa	 una	 contribución	 importante	 en	 la
búsqueda	del	Higgs	en	el	LHC:	 la	desintegración	del	Higgs	en	dos	 fotones.	El
bucle	de	partículas	virtuales	en	el	medio	podría	contener	cualquier	partícula	que
se	acople	tanto	con	el	Higgs	(para	que	exista	el	vértice	de	la	izquierda)	como	con
los	 fotones	 (para	 que	 existan	 los	 de	 la	 derecha).	 Las	 partículas	 cuyo
acoplamiento	 sea	mayor	 serán	 las	 que	más	 contribuyan.	 En	 este	 caso,	 será	 el
quark	top,	que	es	la	partícula	de	mayor	masa	del	Modelo	Estándar,	y	por	lo	tanto
aquella	que	se	acopla	con	mayor	intensidad	con	el	Higgs.
	

	
Finalmente,	 he	 aquí	 varias	 vías	 importantes	 en	 que	 se	 producen	 bosones	 de

Higgs	en	el	LHC	antes	de	que	se	desintegren.	Está	la	«fusión	de	gluones»,	en	la
que	 dos	 gluones	 se	 unen	 y	 producen	 un	 Higgs.	 Como	 los	 gluones	 no	 tienen
masa,	el	proceso	debe	incluir	una	partícula	virtual	con	masa	que	sea	sensible	a	la
interacción	fuerte;	es	decir,	un	quark.
	

	
También	está	la	«fusión	de	bosones	vectoriales»	(que	hace	referencia	al	hecho

de	que	a	los	bosones	W	y	Z	a	veces	se	les	llama	«bosones	vectoriales»).	Puesto
que	tienen	masa,	se	pueden	combinar	directamente	para	producir	un	Higgs.
	



	
Por	 último,	 existen	 dos	 tipos	 distintos	 de	 «producción	 asociada»,	 en	 la	 que

junto	 al	Higgs	 se	produce	 alguna	otra	 cosa:	 o	bien	un	bosón	W	o	Z,	o	un	par
quark-antiquark.
	

	
Con	lo	que	hay	que	quedarse	de	todo	esto	no	es	tanto	con	los	detalles	de	todos

los	 distintos	 procesos	 que	 contribuyen	 a	 la	 producción	 y	 desintegración	 del
Higgs	como	con	la	idea	de	que	ambos	procesos	son	complicados,	que	proceden
de	un	conjunto	de	posibilidades	diversas	y	que	disponemos	de	reglas	definidas
que	 nos	 permiten	 calcular	 cuáles	 son.	 Resulta	 asombroso	 pensar	 que	 estas
pequeñas	 viñetas	 captan	 una	 verdad	 tan	 profunda	 del	 comportamiento
microscópico	del	mundo	natural.
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