


Hace	cerca	de	seiscientos	años,	en	1417,	un	humanista	 italiano	emprendió
un	viaje	para	visitar	conventos	alemanes	en	busca	de	manuscritos	antiguos.
En	uno	de	ellos	descubrió	el	 único	ejemplar	 que	había	 sobrevivido	de	una
obra	escrita	en	el	siglo	primero	antes	de	Cristo,	De	rerum	natura,	un	poema
filosófico	de	Tito	Lucrecio	Caro	que	desarrollaba	una	visión	materialista	del
mundo,	 destinada	 a	 liberar	 al	 hombre	 del	 temor	 a	 los	 dioses.	 Lo	 copió	 y
regresó	con	él	a	 Italia,	donde	 la	difusión	de	sus	«peligrosas	 ideas»	fue	una
de	 las	 fuentes	 del	 giro	 cultural	 del	 Renacimiento,	 que	 iba	 a	 dar	 lugar	 al
cambio	 ideológico	 del	 que	 surgió	 el	mundo	moderno.	Aquel	 libro	 ignorado,
que	 pudo	 haberse	 perdido,	 ejerció	 una	 considerable	 influencia	 sobre	 una
línea	de	pensadores	que	va	de	Giordano	Bruno	o	Montaigne	hasta	Freud	o
Einstein.

Stephen	Greenblatt,	que	a	su	calidad	de	investigador	une	la	de	ser	un	gran
escritor,	nos	ofrece	un	apasionante	relato	de	esta	aventura	de	las	ideas.
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PRÓLOGO

CUANDO	TODAVÍA	ESTABA	estudiando	en	la	universidad,	solía	ir	al	finalizar	el	curso	a	la
Cooperativa	de	Yale	a	ver	qué	encontraba	para	leer	durante	el	verano.	El	dinero	que
tenía	a	mi	disposición	era	muy	poco,	pero	la	librería	vendía	cada	año	los	libros	que	ya
no	quería	a	precios	ridículamente	bajos.	Los	volúmenes	eran	amontonados	en	cestas
en	las	cuales	podía	hurgar	sin	pensar	en	nada	en	particular,	esperando	encontrar	algo
que	 me	 llamara	 la	 atención	 a	 primera	 vista.	 En	 una	 de	 esas	 incursiones,	 me
sorprendió	una	portada	en	rústica	particularmente	extraña,	un	detalle	de	un	cuadro	del
pintor	surrealista	Max	Ernst.	Bajo	una	luna	creciente	que	iluminaba	la	tierra,	podían
apreciarse	dos	pares	de	piernas	entrelazadas	—no	se	veían	 los	cuerpos—	en	 lo	que
parecía	una	especie	de	coito	celestial.	El	libro	—una	traducción	en	prosa	al	inglés	de
un	poema	de	dos	mil	años	de	antigüedad,	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	(De	rerum
natura)	 de	 Lucrecio—	 estaba	 rebajado	 a	 diez	 centavos,	 así	 que	 lo	 compré,	 lo
confieso,	tanto	por	la	portada	como	por	su	contenido,	la	explicación	de	lo	que	era	el
mundo	material	por	un	poeta	clásico.

La	 física	 antigua	 no	 es	 un	 tema	 especialmente	 prometedor	 como	 lectura	 de
vacaciones,	pero	en	algún	momento	del	verano	cogí	casi	sin	querer	el	libro	y	empecé
a	 leerlo.	Enseguida	encontré	una	buena	 justificación	de	aquella	portada	 tan	erótica.
Lucrecio	 empieza	 su	obra	 con	un	 ardiente	 himno	 a	Venus,	 la	 diosa	del	 amor,	 cuya
llegada	 en	 la	 primavera	 disipa	 las	 nubes,	 inunda	 el	 cielo	 de	 luz	 y	 llena	 el	 mundo
entero	de	un	impetuoso	deseo	sexual:

Primero	 te	 presagian,	 ¡oh	 diosa!,	 y	 anuncian	 tu	 llegada	 los	 pájaros	 del	 aire,
atravesados	sus	corazones	por	tu	fuerza;	luego	las	manadas	salvajes	brincan	sobre
los	alegres	pastos	y	cruzan	a	nado	los	rápidos	torrentes:	hasta	tal	punto	cautivos
de	tu	encanto	te	siguen	donde	quieras	llevarlos.	Finalmente,	por	mares	y	montes,
en	 las	 aguas	 rapaces	 y	 en	 las	 frondosas	 moradas	 de	 las	 aves	 y	 en	 los	 verdes
campos,	infundiendo	en	el	pecho	de	todos	los	seres	tu	tierno	amor,	haces	que	las
especies	ardan	en	deseos	de	reproducirse[1].

Estimulado	 por	 la	 intensidad	 de	 este	 comienzo,	 seguí	 leyendo;	 venía	 a
continuación	una	descripción	de	Marte	recostado	en	el	regazo	de	Venus	—«vencido
por	la	eterna	herida	del	amor,	echando	hacia	atrás	su	delicado	cuello,	levanta	hacia	ti
la	mirada»—,	una	oración	por	la	paz,	un	tributo	a	la	sabiduría	del	filósofo	Epicuro,	y
una	decidida	condena	de	 los	 temores	 supersticiosos.	Cuando	 llegué	al	 comienzo	de
una	 larga	 exposición	 de	 los	 primeros	 principios	 filosóficos,	 pensé	 que	 perdería	 el
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interés:	nadie	me	había	mandado	 leer	el	 libro,	mi	único	objetivo	era	el	placer	de	 la
lectura,	 y	mis	 diez	 centavos	 estaban	más	 que	 amortizados.	 Pero,	 para	mi	 sorpresa,
seguí	encontrando	el	libro	apasionante.

No	era	 el	 exquisito	 lenguaje	de	Lucrecio	 lo	que	me	hacía	 reaccionar	 así.	Hasta
más	tarde	no	empecé	a	ejercitarme	en	la	versión	original	latina	de	los	hexámetros	del
De	rerum	natura	y	no	llegué	a	comprender	mínimamente	su	rica	textura	verbal,	sus
ritmos	 sutiles,	 y	 la	 ingeniosa	 precisión	 y	 el	 patetismo	 de	 sus	 imágenes.	 Pero	 mi
primer	encuentro	con	la	obra	fue	a	 través	de	 la	competente	prosa	 inglesa	de	Martin
Ferguson	Smith,	 clara	 y	 sencilla,	 aunque	no	particularmente	 atractiva.	No,	 fue	 otra
cosa	lo	que	me	atrajo,	algo	que	estaba	y	que	se	movía	dentro	de	las	frases	de	aquellas
más	de	doscientas	densas	páginas	de	letra	pequeña.	Por	mi	profesión	estoy	obligado	a
pedir	a	la	gente	que	se	fije	cuidadosamente	en	el	aspecto	verbal	de	lo	que	lee.	Buena
parte	del	placer	y	del	interés	de	la	poesía	depende	de	esa	atención.	Pero	desde	luego
se	puede	tener	una	vigorosa	experiencia	de	lo	que	es	una	obra	de	arte	incluso	en	una
modesta	traducción,	y	no	digamos	si	se	trata	de	una	traducción	excelente.	Al	fin	y	al
cabo,	así	es	como	la	mayoría	de	 las	personas	cultas	han	entrado	en	contacto	con	el
Génesis,	con	 la	 Ilíada	o	con	Hamlet,	y	aunque	por	supuesto	es	preferible	 leer	estas
obras	en	su	lengua	original,	es	un	error	insistir	en	que,	si	no	es	así,	no	hay	manera	de
acceder	a	ellas.

En	cualquier	caso,	puedo	atestiguar	que,	aunque	fuera	en	una	traducción	en	prosa,
Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	supo	tocar	en	mí	una	fibra	muy	honda.	Su	influencia
se	debía	hasta	cierto	punto	a	las	circunstancias	personales:	el	arte	penetra	siempre	en
la	persona	a	través	de	las	fisuras	existentes	en	su	vida	psíquica.	El	núcleo	del	poema
de	Lucrecio	es	una	profunda	meditación	terapéutica	acerca	del	miedo	a	la	muerte,	y
ese	miedo	es	algo	que	dominó	por	completo	mi	infancia.	No	era	tanto	el	miedo	a	mi
propia	 muerte	 lo	 que	 me	 turbaba;	 yo	 tenía	 la	 intuición	 de	 inmortalidad	 propia	 de
cualquier	niño	sano.	Se	trataba	más	bien	de	la	seguridad	absoluta	que	tenía	mi	madre
de	que	estaba	destinada	a	una	muerte	prematura.

A	mi	madre	no	la	asustaba	la	vida	de	ultratumba:	como	la	mayoría	de	los	judíos,
tenía	solo	una	idea	vaga	y	brumosa	de	lo	que	podía	haber	más	allá	de	la	tumba,	y	no
pensaba	demasiado	en	ello.	Era	la	misma	muerte	—el	simple	hecho	de	dejar	de	existir
—	 lo	 que	 la	 aterrorizaba.	 Pues	 desde	 que	 tengo	memoria,	 no	 hacía	más	 que	 darle
obsesivamente	 vueltas	 a	 la	 inminencia	 de	 su	 fallecimiento,	 evocándolo	 una	 y	 otra
vez,	de	modo	especial	en	los	momentos	en	los	que	se	producía	alguna	separación.	Mi
vida	 estuvo	 llena	 de	 largas	 y	 dramáticas	 escenas	 de	 despedida.	 Cuando	 se	 iba	 de
Boston	con	mi	padre	a	pasar	un	fin	de	semana	en	Nueva	York,	cuando	yo	me	iba	al
campamento	de	verano,	incluso	—y	esos	eran	los	momentos	más	difíciles	para	ella—
cuando	 simplemente	 salía	 yo	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	me	 estrechaba	 entre	 sus
brazos	 y	 me	 hablaba	 de	 lo	 frágil	 que	 era	 y	 de	 la	 clarísima	 posibilidad	 de	 que	 no
volviera	a	verla	nunca	más.	Si	íbamos	juntos	paseando	a	alguna	parte,	a	menudo	se
detenía,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 caerse.	 A	 veces	me	 enseñaba	 una	 vena	 que
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palpitaba	en	su	cuello	y,	tomando	mi	dedo,	lo	ponía	encima	para	que	la	sintiera,	pues
era	el	signo	de	que	su	corazón	latía	a	una	velocidad	peligrosísima.

Mi	madre	 debía	 de	 tener	 solo	 treinta	 y	 tantos	 años	 cuando	 empiezo	 a	 guardar
memoria	 de	 esos	 temores	 suyos,	 y	 evidentemente	 esos	 miedos	 se	 remontaban	 a
mucho	 tiempo	 atrás.	 Parece	 que	 echaron	 raíces	 unos	 diez	 años	 antes	 de	 que	 yo
naciera,	cuando	su	hermana	menor,	con	apenas	dieciséis	años,	murió	de	anginas.	Este
acontecimiento	 —demasiado	 habitual	 antes	 de	 la	 introducción	 de	 la	 penicilina—
seguía	 siendo	 para	 mi	 madre	 una	 herida	 abierta:	 hablaba	 de	 él	 constantemente,
llorando	 en	 silencio,	 y	 obligándome	 a	 leer	 y	 releer	 las	 patéticas	 cartas	 que	 había
escrito	su	hermana	a	lo	largo	de	aquella	enfermedad	fatal.

Comprendí	muy	pronto	que	el	«corazón»	de	mi	madre	—las	palpitaciones	que	la
obligaban	a	ella	y	a	todos	los	que	estábamos	a	su	alrededor	a	dejar	cualquier	cosa	que
tuviéramos	 entre	 manos—	 era	 una	 estrategia	 vital.	 Era	 un	 medio	 simbólico	 de
identificarse	con	su	difunta	hermana	y	de	llorarla.	Era	una	forma	de	expresar	la	cólera
—«ya	ves	lo	alterada	que	me	has	puesto»—	y	el	amor	—«ya	ves	que	sigo	haciendo	lo
que	 sea	por	 ti,	 aunque	 tenga	el	 corazón	medio	 roto»—.	Era	una	 representación,	un
ensayo	del	tránsito	que	tanto	miedo	le	daba.	Era,	sobre	todo,	una	forma	de	llamar	la
atención	 y	 de	 pedir	 amor.	 Pero	 no	 por	 el	 hecho	 de	 saberlo	 sus	 efectos	 sobre	 mi
infancia	 serían	 significativamente	 menos	 intensos:	 yo	 quería	 a	 mi	 madre	 y	 tenía
miedo	de	perderla.	No	tenía	los	recursos	necesarios	para	discernir	entre	la	estrategia
psicológica	 y	 el	 síntoma	 peligroso.	 (Tampoco	 creo	 que	 ella	 los	 tuviera).	 Y,	 como
niño,	 no	 tenía	 medios	 de	 calibrar	 lo	 extraño	 de	 esa	 machacona	 insistencia	 en	 la
inminencia	 de	 la	muerte	 y	 de	 asociar	 cualquier	 despedida	 con	 la	 última	hora.	 Solo
ahora	que	he	creado	mi	propia	familia	comprendo	qué	desesperada	tendría	que	ser	la
necesidad	 que	 era	 capaz	 de	 inducir	 a	 una	 madre	 cariñosa	 —pues	 realmente	 era
cariñosa—	 a	 imponer	 a	 sus	 hijos	 una	 carga	 emocional	 tan	 pesada.	 Cada	 día	 traía
consigo	una	renovación	de	la	oscura	certeza	de	que	el	fin	de	su	vida	estaba	cerca.

Lo	cierto	es	que	vivió	hasta	los	noventa	años	(murió	un	mes	antes	de	cumplirlos).
Mi	madre	debía	 de	 tener	 solo	unos	 cincuenta	 cuando	 cayó	por	 primera	vez	 en	mis
manos	 el	De	 rerum	 natura.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 miedo	 de	 que	 muriera	 se	 había
mezclado	con	la	dolorosa	sensación	de	que	había	arruinado	en	gran	parte	su	vida	—y
de	 que	 había	 arrojado	 una	 sombra	 funesta	 sobre	 la	mía—	 por	 culpa	 de	 ese	miedo
obsesivo.	El	eco	de	las	palabras	de	Lucrecio	resonaba	con	una	claridad	terrible:	«La
muerte	 no	 es	 nada	 para	 nosotros».	 Pasar	 la	 vida	 atenazados	 por	 la	 angustia	 de	 la
muerte,	decía,	es	una	locura.	Es	una	forma	segura	de	que	la	vida	se	le	escape	a	uno	de
entre	 los	 dedos	 sin	 haberla	 vivido	 con	 plenitud	 y	 sin	 disfrutar	 de	 ella.	 Lucrecio
expresaba	 además	 una	 idea	 que	 yo	 todavía	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 articular,	 ni
siquiera	 íntimamente,	 a	 saber,	 la	 de	que	 afligir	 a	 los	 demás	 con	 esa	 angustia	 es	 un
acto	cruel	de	manipulación.

Tal	fue,	en	mi	caso,	el	punto	de	entrada	personal	en	el	poema,	la	fuente	inmediata
de	su	poder	de	atracción	sobre	mí.	Pero	ese	poder	no	era	solo	una	consecuencia	de	mi
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historia	vital	en	concreto.	Sobre	 la	naturaleza	de	 las	cosas	me	sorprendió	como	un
relato	 asombrosamente	 convincente	 de	 cómo	 son	 en	 realidad	 las	 cosas.	 A	 decir
verdad,	me	di	cuenta	con	facilidad	de	que	muchos	elementos	de	este	 relato	antiguo
ahora	pueden	parecer	absurdos.	 ¿Qué	otra	cosa	cabía	esperar?	¿Hasta	qué	punto	 se
considerará	 rigurosa	dentro	de	dos	mil	 años	nuestra	 forma	de	explicar	 el	universo?
Lucrecio	creía	que	el	Sol	giraba	alrededor	de	 la	Tierra,	y	sostenía	que	el	calor	y	el
tamaño	del	astro	rey	no	podían	ser	mucho	más	grandes	de	como	los	perciben	nuestros
sentidos.	 Pensaba	 que	 los	 gusanos	 nacen	 por	 generación	 espontánea	 de	 la	 tierra
húmeda,	explicaba	el	 relámpago	como	si	 fueran	 semillas	de	 fuego	 lanzadas	por	 las
nubes	 huecas,	 y	 se	 imaginaba	 la	 tierra	 como	 una	madre	menopáusica	 cansada	 del
esfuerzo	 de	 tanto	 procrear.	 Pero	 en	 el	 fondo	del	 poema	 encontramos	 los	 principios
básicos	de	una	visión	moderna	del	mundo.

La	 materia	 de	 que	 se	 compone	 el	 universo,	 proponía	 Lucrecio,	 es	 un	 número
infinito	de	átomos	que	se	mueven	al	azar	por	el	espacio,	como	motas	de	polvo	en	un
rayo	 de	 sol,	 chocando,	 enganchándose	 unas	 con	 otras,	 formando	 estructuras
complejas,	 y	 separándose	 de	 nuevo,	 en	 un	 proceso	 incesante	 de	 creación	 y
destrucción.	 Y	 semejante	 proceso	 no	 tiene	 escapatoria.	 Cuando	 miramos	 al	 cielo
nocturno	y,	sintiendo	una	emoción	inefable,	nos	asombramos	del	infinito	número	de
las	estrellas,	no	estamos	viendo	la	obra	de	los	dioses	ni	una	esfera	cristalina	separada
de	 nuestro	 efímero	 mundo.	 Estamos	 viendo	 el	 mismo	 mundo	 material	 del	 que
formamos	 parte	 y	 de	 cuyos	 elementos	 estamos	 hechos.	 No	 existe	 ningún	 plan
magistral,	 ningún	 arquitecto	 divino,	 ningún	 designio	 inteligente.	 Todas	 las	 cosas,
incluida	 la	 especie	 a	 la	 que	 pertenecemos,	 han	 evolucionado	 a	 lo	 largo	 de
dilatadísimos	períodos	de	tiempo.	La	evolución	es	fortuita,	aunque	en	el	caso	de	los
seres	 vivos	 comporta	 un	 principio	 de	 selección	 natural.	 Es	 decir,	 las	 especies	 que
están	capacitadas	para	sobrevivir	y	para	reproducirse	debidamente	resisten,	al	menos
durante	un	 tiempo;	 las	que	no	están	 tan	bien	capacitadas,	se	extinguen	con	rapidez.
Pero	nada	—desde	nuestra	 especie	hasta	el	propio	planeta	en	que	vivimos	o	el	Sol
que	alumbra	nuestros	días—	dura	eternamente.	Solo	los	átomos	son	inmortales.

En	un	universo	construido	de	esta	manera,	sostenía	Lucrecio,	no	hay	motivo	para
pensar	 que	 la	 Tierra	 o	 sus	 habitantes	 ocupen	 un	 lugar	 central,	 no	 hay	motivo	 para
situar	al	ser	humano	aparte	del	resto	de	los	animales,	no	hay	esperanza	de	sobornar	o
aplacar	a	 los	dioses,	no	hay	 lugar	para	el	 fanatismo	 religioso,	no	cabe	 llamamiento
alguno	 a	 la	 autonegación	 ascética,	 no	 cabe	 justificación	 de	 los	 sueños	 de	 poder
ilimitado	o	de	seguridad	perfecta,	no	hay	razón	que	explique	las	guerras	de	conquista
o	 de	 autoengrandecimiento,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 triunfo	 sobre	 la	 naturaleza,	 ni
escapatoria	del	proceso	constante	de	hacerse,	deshacerse	y	 rehacerse	que	sufren	 las
formas.	 Frente	 a	 la	 irritación	 que	 pudieran	 provocar	 los	 que	 iban	 vendiendo	 falsas
visiones	de	 seguridad	y	 los	que	 incitaban	al	miedo	 irracional	a	 la	muerte,	Lucrecio
ofrecía	una	sensación	de	liberación	y	la	capacidad	de	mirar	de	frente	lo	que	en	otro
tiempo	 había	 parecido	 tan	 amenazador.	 Lo	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 y	 deben
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hacer,	decía,	es	dominar	sus	miedos,	aceptar	el	hecho	de	que	tanto	ellos	como	todas
las	 cosas	 que	 tienen	 ante	 sí	 son	 efímeros,	 y	 aprovechar	 la	 belleza	 y	 el	 placer	 que
ofrece	el	mundo.

Me	asombraba	—y	sigue	asombrándome—	que	 todas	estas	percepciones	 fueran
expresadas	 plenamente	 en	 una	 obra	 escrita	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años.	 La	 línea
divisoria	entre	esta	obra	y	la	modernidad	no	es	directa:	nunca	hay	nada	que	pueda	ser
tan	 simple.	 Había	 innumerables	 olvidos,	 desapariciones,	 recuperaciones,	 rechazos,
distorsiones,	retos,	transformaciones	y	nuevos	olvidos.	Sin	embargo,	la	conexión	vital
estaba	 ahí.	 Oculto	 tras	 la	 cosmovisión	 que	 reconozco	 como	 mía	 está	 un	 poema
antiguo	que	se	perdió,	de	manera	aparentemente	irremediable,	y	luego	volvió	a	salir	a
la	luz.

No	es	de	extrañar	que	 la	 tradición	 filosófica	de	 la	que	se	derivaba	el	poema	de
Lucrecio,	 tan	 incompatible	 con	 el	 culto	 de	 los	 dioses	 y	 el	 culto	 al	 estado,
escandalizara	 a	 algunos,	 incluso	 en	 una	 cultura	 tan	 tolerante	 como	 la	 del
Mediterráneo	de	la	época	clásica.	Los	seguidores	de	esa	tradición	fueron	rechazados	a
veces	y	tildados	de	locos,	impíos	o	simplemente	estúpidos.	Y	con	el	advenimiento	del
cristianismo	sus	 textos	 fueron	atacados,	 ridiculizados,	quemados	o	—lo	que	es	más
terrible—	 ignorados,	 y	 al	 fin	 olvidados.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 una	 expresión
magnífica	de	toda	esa	filosofía	—el	poema	cuya	recuperación	constituye	el	tema	de
este	 libro—	 llegara	 a	 sobrevivir.	 Aparte	 de	 unos	 cuantos	 detalles	 sueltos	 e
informaciones	de	segunda	mano,	todo	lo	que	quedó	de	esa	rica	tradición	se	contiene
en	 esta	 única	 obra.	 Si	 se	 hubiera	 producido	 un	 incendio	 fortuito,	 un	 acto	 de
vandalismo,	una	decisión	de	eliminar	por	completo	el	último	rastro	de	unas	opiniones
consideradas	heréticas,	el	rumbo	seguido	por	el	mundo	moderno	habría	sido	distinto.

Este	 poema	 es,	 entre	 todas	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 Antigüedad,	 una	 de	 las
creaciones	que	habrían	debido	desaparecer	con	toda	seguridad,	de	modo	definitivo	y
para	 siempre,	 junto	 con	 las	 obras	 perdidas	 en	 que	 se	 inspiró.	 El	 hecho	 de	 que	 no
desapareciera,	 de	que	 saliera	de	nuevo	a	 flote	después	de	varios	 siglos	y	 empezara
una	vez	más	a	propagar	sus	tesis	subversivas	es	algo	que	me	siento	tentado	a	calificar
de	milagroso.	Pero	el	autor	del	poema	en	cuestión	no	creía	en	los	milagros.	Pensaba
que	nada	podía	violar	 las	 leyes	de	 la	naturaleza.	Postulaba,	por	el	 contrario,	 lo	que
llamaba	un	«giro»	o	«cambio	de	rumbo»	—el	término	latino	utilizado	principalmente
por	Lucrecio	para	designar	ese	concepto	era	clinamen—,	un	movimiento	inesperado	e
imprevisible	de	la	materia.	La	reaparición	de	su	poema	fue	uno	de	esos	cambios	de
rumbo,	 una	 desviación	 imprevista	 de	 la	 trayectoria	 recta	 —en	 este	 caso	 hacia	 el
olvido—	que	en	apariencia	seguían	el	poema	y	su	filosofía.

Cuando	de	nuevo	se	puso	plenamente	en	circulación	al	cabo	de	mil	años,	buena
parte	de	lo	que	decía	la	obra	acerca	de	un	universo	formado	a	partir	del	choque	de	los
átomos	 en	 un	 vacío	 infinito	 parecía	 absurdo.	 Pero	 precisamente	 las	 cosas	 que	 al
principio	 se	 consideraban	 impías	 y	 absurdas	 se	 convirtieron	 en	 la	 base	 de	 la
interpretación	racional	contemporánea	del	mundo	entero.	Lo	que	está	en	juego	no	es
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solo	 el	 sorprendente	 reconocimiento	 de	 unos	 elementos	 fundamentales	 del	 mundo
moderno	 en	 la	Antigüedad,	 aunque	 indudablemente	 nos	 conviene	 recordar	 que	 los
clásicos	griegos	y	latinos,	expulsados	en	gran	medida	de	nuestros	planes	de	estudios,
modelaron	de	hecho	la	conciencia	moderna	de	un	modo	definitivo.	Más	sorprendente
es,	 quizá,	 la	 sensación	 que	 nos	 producen	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 páginas	 del	De
rerum	natura,	de	que	 la	visión	científica	del	mundo	—una	visión	de	átomos	que	se
mueven	 al	 azar	 en	 un	 universo	 infinito—	 se	 vio	 marcada	 en	 sus	 orígenes	 por	 la
sensación	de	milagroso	asombro	de	un	poeta.	Ese	asombro	no	venía	de	los	dioses	ni
de	 los	 demonios	 ni	 del	 sueño	 de	 una	 vida	 en	 el	 más	 allá;	 en	 Lucrecio	 surgía	 del
reconocimiento	 de	 que	 estamos	 hechos	 de	 la	misma	materia	 que	 las	 estrellas	 y	 los
mares	y	todas	las	demás	cosas.	Y	ese	reconocimiento	era	la	base	de	la	forma	en	que,
según	él,	debíamos	vivir	nuestra	vida.

A	mi	juicio,	y	desde	luego	no	es	solo	el	mío,	la	cultura	surgida	de	la	Antigüedad
que	mejor	resume	la	aceptación	lucreciana	de	la	belleza	y	el	placer	y	que	la	impulsó
como	 una	 búsqueda	 humana	 legítima	 y	 valiosa	 fue	 la	 del	 Renacimiento.	 Y	 esa
búsqueda	 no	 se	 limitó	 a	 las	 artes.	 Determinó	 el	 atuendo	 y	 la	 etiqueta	 de	 los
cortesanos,	 la	 lengua	de	 la	 liturgia,	y	el	diseño	y	 la	decoración	de	 los	objetos	de	 la
vida	 cotidiana.	 Impregnó	 los	 estudios	 científicos	 y	 tecnológicos	 de	 Leonardo	 da
Vinci,	los	animados	diálogos	de	Galileo	sobre	astronomía,	los	ambiciosos	proyectos
de	investigación	de	Francis	Bacon	y	la	teología	de	Richard	Hooker.	Fue,	de	hecho,	un
movimiento	reflejo,	de	modo	que	muchas	obras	aparentemente	alejadas	de	cualquier
ambición	 de	 orden	 estético	—los	 análisis	 de	 estrategia	 política	 de	Maquiavelo,	 la
descripción	 de	 la	 Guyana	 por	 Walter	 Raleigh	 o	 el	 estudio	 enciclopédico	 de	 la
enfermedad	mental	por	Robert	Burton—	fueron	pergeñadas	de	modo	que	produjeran
el	placer	más	 intenso.	Pero	 las	 artes	del	Renacimiento	—la	pintura,	 la	 escultura,	 la
música,	 la	arquitectura	y	 la	 literatura—	fueron	las	manifestaciones	supremas	de	esa
búsqueda	de	la	belleza.

Mi	verdadero	amor	ha	sido	y	sigue	siendo	Shakespeare,	pero	su	grandiosa	obra
me	parece	solo	una	faceta	espectacular	de	un	movimiento	cultural	mayor	en	el	que	se
incluirían	Alberti,	Miguel	Ángel	y	Rafael,	Ariosto,	Montaigne	y	Cervantes,	junto	con
decenas	y	decenas	de	artistas	y	escritores.	Ese	movimiento	tuvo	numerosos	aspectos
interrelacionados	y	en	conflicto,	pero	en	 todos	ellos	había	una	alegre	afirmación	de
vitalidad.	 Esa	 afirmación	 se	 extiende	 incluso	 a	 las	 numerosas	 obras	 de	 arte	 del
Renacimiento	en	las	que	parece	que	triunfa	la	muerte.	De	ahí	que	al	final	de	Romeo	y
Julieta	la	tumba	no	devore	a	los	amantes,	sino	que	más	bien	los	lance	hacia	el	futuro
como	encarnaciones	del	amor.	En	el	público	embelesado	que	ha	acudido	a	ver	la	obra
durante	más	 de	 cuatrocientos	 años,	 Julieta	 ve	 efectivamente	 realizado	 su	 deseo	 de
que,	después	de	la	muerte,	la	noche	haga	suyo	a	Romeo:

Recórtalo	en	pequeñas	estrellas,
y	la	faz	del	cielo	será	por	él	tan	embellecida
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que	el	mundo	entero	se	enamorará	de	la	noche.

(III.	ii.	22-24).

Una	aceptación	igualmente	amplia	de	la	belleza	y	el	placer	—una	aceptación	que	en
cierto	 modo	 abarca	 tanto	 la	 vida	 como	 la	 muerte,	 la	 creación	 y	 la	 disolución—
caracteriza	 las	 incansables	 reflexiones	 de	 Montaigne	 acerca	 de	 la	 materia	 en
movimiento,	 la	crónica	del	caballero	loco	de	Cervantes,	 la	representación	de	la	piel
desollada	 que	 hace	 Miguel	 Ángel,	 los	 dibujos	 de	 torbellinos	 de	 Leonardo	 o	 la
amorosa	atención	de	Caravaggio	a	la	suciedad	de	los	pies	de	Cristo.

En	el	Renacimiento	sucedió	alguna	cosa,	algo	que	supuso	una	reacción	contra	las
ataduras	 que	 habían	 creado	 los	 siglos	 en	 torno	 a	 la	 curiosidad,	 el	 deseo,	 el
individualismo,	la	atención	constante	al	mundo	material	y	las	exigencias	del	cuerpo.
Ese	cambio	cultural	resulta	especialmente	difícil	de	definir,	y	su	significación	ha	sido
ferozmente	puesta	en	entredicho.	Pero	puede	percibirse	con	bastante	claridad	cuando
admiramos	en	Siena	la	Maestà,	 la	Virgen	en	el	 trono,	de	Duccio	di	Buoninsegna,	y
luego	en	Florencia	La	primavera	de	Botticelli,	cuadro	que,	no	por	casualidad,	 tiene
una	 gran	 influencia	 del	 De	 rerum	 natura	 de	 Lucrecio.	 En	 el	 panel	 central	 del
magnífico	 retablo	 de	 Duccio	 (c.	 1310),	 la	 adoración	 de	 ángeles,	 santos	 y	 mártires
confluye	en	un	centro	sereno,	la	Madre	de	Dios,	cubierta	con	un	manto	celestial,	y	su
hijo,	 absortos	 en	 solemne	 contemplación.	 En	 La	 primavera	 (c.	 1482),	 los	 dioses
antiguos	 de	 la	 estación	 florida	 aparecen	 juntos	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 frondoso,
todos	ellos	atentamente	volcados	en	la	compleja	y	rítmica	coreografía	de	la	renovada
fecundidad	de	 la	 naturaleza	 que	 evoca	 el	 poema	de	Lucrecio:	 «Viene	 la	Primavera
acompañada	 de	 Venus	 y	 por	 delante	 marcha	 el	 alado	 heraldo	 de	 Venus;	 mientras,
siguiendo	 los	 pasos	 de	 Céfiro,	 la	 madre	 Flora	 alfombra	 todo	 el	 camino	 con	 sus
maravillosos	 colores	 y	 perfumes[2]».	 La	 clave	 de	 ese	 cambio	 está	 no	 solo	 en	 la
renovación	de	un	 intenso	 interés,	basado	en	profundos	estudios,	por	 las	divinidades
antiguas	y	los	ricos	significados	que	en	otro	tiempo	llevaban	asociados,	sino	también
en	 toda	 la	visión	de	un	mundo	en	movimiento,	un	mundo	que	no	se	quiere	que	sea
insignificante,	sino	que	resulta	más	hermoso	debido	a	su	efímera	energía	erótica	y	a
su	incesante	mudanza.

Aunque	donde	se	hace	más	evidente	es	en	las	obras	de	arte,	el	paso	de	una	forma
de	percibir	el	mundo	y	de	vivir	en	él	a	otra	no	se	limitó	al	ámbito	de	la	estética:	nos
ayuda	 a	 explicar	 asimismo	 los	 retos	 intelectuales	 de	 Copérnico	 y	 Vesalio,	 de
Giordano	Bruno	y	de	William	Harvey,	de	Hobbes	y	de	Spinoza.	Esa	transformación
no	fue	repentina	ni	se	produjo	de	golpe,	sino	que	paulatinamente	se	hizo	posible	dejar
atrás	 la	 preocupación	 por	 los	 ángeles	 y	 los	 demonios	 y	 las	 causas	 inmateriales,	 y
centrarse	más	 en	 las	 cosas	 de	 este	mundo;	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 están
hechos	 de	 la	 misma	 materia	 que	 todo	 lo	 demás	 y	 de	 que	 forman	 parte	 del	 orden
natural;	 llevar	 a	 cabo	 experimentos	 sin	 temor	 de	 estar	 infringiendo	 los	 secretos
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celosamente	guardados	de	Dios;	poner	en	 tela	de	 juicio	a	 las	autoridades	y	desafiar
las	 doctrinas	 recibidas	 de	 otros;	 legitimar	 la	 búsqueda	del	 placer	 y	 la	 evitación	del
dolor;	imaginar	que	hay	otros	mundos	además	del	que	habitamos;	acariciar	la	idea	de
que	 el	 Sol	 es	 solo	 un	 astro	 más	 en	 un	 universo	 infinito;	 vivir	 una	 vida	 ética	 sin
referencia	 a	 premios	 y	 castigos	 después	 de	 la	 muerte;	 o	 contemplar	 sin	 terror	 la
muerte	del	alma.	En	resumen,	se	hizo	posible	—no	fácil,	desde	luego,	pero	sí	posible
—,	según	la	expresión	del	poeta	Auden,	pensar	que	el	mundo	mortal	bastaba.

No	 existe	 una	 única	 explicación	 de	 la	 aparición	 del	 Renacimiento	 ni	 de	 la
liberación	de	 las	 fuerzas	que	han	configurado	nuestro	mundo.	Pero	en	este	 libro	he
intentado	 contar	 la	 historia	 renacentista	 ejemplar,	 aunque	 poco	 conocida,	 del
descubrimiento	del	De	rerum	natura	por	Poggio	Bracciolini.	Su	recuperación	tiene	la
virtud	de	ser	fiel	al	término	que	solemos	usar	para	referirnos	al	cambio	cultural	que
marca	 el	 origen	 de	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 modernos:	 fue	 un	 re-surgir,	 un	 re-
nacimiento	de	la	Antigüedad.	Desde	luego	que	solo	un	poema	no	fue	el	responsable
de	toda	una	transformación	intelectual,	moral	y	social:	no	lo	fue	nunca	ninguna	obra
por	sí	sola,	y	menos	 todavía	una	obra	sobre	 la	que	durante	siglos	no	pudo	hablarse
libremente	 en	 público	 sin	 correr	 peligro.	 Pero	 este	 libro	 antiguo	 en	 concreto,	 que
resurgió	de	repente	ante	la	vista	del	mundo,	marcó	una	diferencia.

Se	trata,	pues,	de	la	historia	de	cómo	el	mundo	viró	en	una	nueva	dirección,	tomó
un	nuevo	rumbo.	El	agente	de	ese	cambio	no	fue	una	revolución,	la	aparición	de	un
ejército	invasor	implacable,	ni	el	desembarco	en	un	continente	desconocido.	Para	los
sucesos	de	esta	magnitud	 los	historiadores	y	 los	 artistas	han	dado	a	 la	 imaginación
popular	 imágenes	memorables:	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 el	 saqueo	 de	 Roma	 por	 los
bárbaros	o	el	momento	en	el	que	los	harapientos	marineros	de	las	carabelas	españolas
plantaron	su	bandera	en	el	Nuevo	Mundo.	Esos	emblemas	del	cambio	histórico	que
experimentó	el	mundo	pueden	resultar	engañosos:	en	la	Bastilla	casi	no	había	presos,
el	ejército	de	Alarico	se	retiró	rápidamente	de	la	capital	del	imperio,	y	en	América,	el
hecho	en	verdad	trascendental	no	fue	el	despliegue	de	un	estandarte,	sino	la	primera
vez	 que	 un	 marinero	 español	 afectado	 de	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 rodeado	 de
nativos	 boquiabiertos,	 estornudó	 o	 tosió.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 casos	 podemos	 al
menos	 aferrarnos	 a	 un	 símbolo	 vivo.	 Pero	 el	 cambio	 trascendental	 del	 que	 trata	 el
presente	 libro,	 pese	 a	haber	 afectado	 a	 todas	nuestras	vidas,	 no	 se	 asocia	 con	 tanta
facilidad	a	una	imagen	espectacular.

Cuando	se	produjo,	hace	casi	seiscientos	años,	ese	momento	clave	quedó	medio
apagado	y	fue	casi	invisible,	oculto	tras	muros	de	piedra	de	un	lugar	remoto.	No	hubo
gestos	heroicos,	ni	observadores	que	registraran	minuciosamente	para	la	posteridad	el
gran	 acontecimiento,	 ni	 señales	 en	 el	 cielo	 o	 en	 la	 tierra	 de	 que	 las	 cosas	 habían
cambiado	 para	 siempre.	 Un	 hombrecillo	 de	 corta	 estatura,	 genial	 y	 sagazmente
despierto,	de	casi	cuarenta	años,	alargó	un	buen	día	la	mano,	cogió	de	un	estante	de	la
biblioteca	 un	 viejo	 manuscrito,	 vio	 con	 entusiasmo	 lo	 que	 había	 descubierto	 y
encargó	que	le	hicieran	una	copia.	Eso	fue	todo;	pero	fue	suficiente.
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Como	es	natural,	el	descubridor	del	manuscrito	no	pudo	darse	cuenta	plenamente
de	 las	 implicaciones	 de	 su	 hallazgo	 ni	 prever	 su	 influencia,	 que	 tardaría	 siglos	 en
desarrollarse.	De	 hecho,	 si	 hubiera	 tenido	 una	mínima	 intuición	 de	 cuáles	 eran	 las
fuerzas	 que	 iba	 a	 desencadenar,	 quizá	 se	 lo	 hubiera	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de
arrancar	una	obra	 tan	 explosiva	de	 la	 tiniebla	 en	 la	que	dormía.	La	obra	que	 aquel
hombre	 sostenía	 en	 sus	 manos	 había	 sido	 copiada	 laboriosamente	 a	 mano	 hacía
siglos,	 pero	 había	 permanecido	 muchísimo	 tiempo	 fuera	 de	 la	 circulación	 y	 quizá
resultara	incomprensible	incluso	a	los	espíritus	solitarios	que	se	habían	encargado	de
copiarla.	 Durante	 muchas	 generaciones	 nadie	 habló	 en	 absoluto	 de	 ella.	 Entre	 los
siglos	 IV	 y	V	 fue	 citada	 fugazmente	 en	 algunas	 listas	 de	 ejemplos	 de	 gramáticos	 y
lexicógrafos,	esto	es,	como	cantera	del	correcto	uso	del	latín.	En	el	siglo	VII,	Isidoro
de	Sevilla,	compilador	de	una	vasta	enciclopedia,	 la	usó	como	autoridad	en	materia
de	meteorología.	Volvió	a	salir	brevemente	a	la	superficie	en	tiempos	de	Carlomagno,
cuando	se	produjo	un	notable	estallido	de	interés	por	los	libros	antiguos	y	un	monje
irlandés	erudito	 llamado	Dungal	corrigió	minuciosamente	una	copia.	Pero	al	no	ser
objeto	de	debate	y	no	encargándose	nadie	de	su	propagación,	después	de	cada	una	de
esas	reapariciones	fugaces	parece	que	se	hundió	de	nuevo	en	el	abismo.	Luego,	tras
permanecer	dormida	y	olvidada	durante	más	de	mil	años,	volvió	a	la	circulación.

La	persona	 responsable	de	ese	 trascendental	 retorno,	Poggio	Bracciolini,	 era	un
ávido	epistológrafo[3].	Escribió	una	relación	de	lo	ocurrido	a	un	amigo	que	vivía	en
su	 Italia	natal,	pero	 la	 carta	 se	ha	perdido.	Es	posible,	 sin	embargo,	basándonos	en
otras	cartas,	suyas	y	de	algunos	miembros	de	su	círculo,	reconstruir	cómo	sucedieron
las	 cosas.	 Pues,	 aunque	 este	 manuscrito	 constituya	 desde	 nuestra	 perspectiva	 su
descubrimiento	 más	 importante,	 no	 fue	 desde	 luego	 el	 único,	 y	 su	 hallazgo	 no	 se
debió	ni	mucho	menos	a	un	mero	accidente.	Poggio	Bracciolini	era	un	buscador	de
libros,	quizá	el	más	grande	cazador	de	libros	en	una	época	obsesionada	con	localizar
y	recuperar	el	legado	del	mundo	antiguo.

El	 hallazgo	 de	 un	 libro	 perdido	 no	 es	 calificado	 habitualmente	 de	 suceso
apasionante,	 pero	 detrás	 de	 ese	 momento	 en	 particular	 tenemos	 la	 detención	 y	 el
encarcelamiento	 de	 un	 papa,	 la	 quema	 de	 herejes	 y	 una	 gran	 explosión	 del	 interés
cultural	 por	 la	 Antigüedad	 pagana.	 El	 hecho	 del	 descubrimiento	 vino	 a	 satisfacer
plenamente	 la	pasión	que	había	acariciado	 toda	 su	vida	aquel	brillante	buscador	de
libros.	Y	ese	mismo	buscador	de	 libros,	 sin	 siquiera	pretenderlo	ni	darse	cuenta	de
ello,	se	convirtió	en	la	partera	del	mundo	moderno.
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Capítulo	1

EL	BUSCADOR	DE	LIBROS

EN	EL	INVIERNO	de	1417,	Poggio	Bracciolini	cruzó	a	lomos	de	su	caballo	los	boscosos
montes	y	valles	del	sur	de	Alemania	rumbo	a	su	remoto	destino,	un	monasterio	del
que	 se	decía	que	ocultaba	antiguos	manuscritos	 tras	 sus	muros.	Como	seguramente
comprobaron	los	aldeanos	que	lo	veían	pasar	desde	las	puertas	de	sus	cabañas,	era	un
extraño	 en	 tierras	 lejanas.	 De	 constitución	 menuda	 y	 perfectamente	 afeitado,	 es
probable	 que	 vistiera	 un	 ropón	 y	 una	 capa	 de	 corte	 sencillo,	 pero	 todo	 bien
confeccionado[4].	 Resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 un	 hombre	 del	 campo,	 y,	 sin
embargo,	su	aspecto	tampoco	correspondía	al	de	los	individuos	de	las	ciudades	o	de
la	corte	a	los	que	de	vez	en	cuando	veían	pasar	los	habitantes	de	aquella	región.	Ni
que	 decir	 tiene	 que,	 desarmado	 y	 sin	 la	 protección	 que	 ofrecían	 las	 ruidosas
armaduras	metálicas,	distaba	mucho	de	parecer	un	caballero	teutón:	habría	bastado	un
simple	 golpe	 de	 maza	 de	 algún	 patán	 para	 derribarlo	 de	 su	 montura.	 Aunque	 no
parecía	un	mendigo,	tampoco	se	observaban	en	él	los	signos	habituales	que	indicaban
poder	y	riqueza:	no	era	un	miembro	de	la	corte,	ataviado	con	ropas	lujosas	y	con	el
cabello	perfumado	y	trenzado,	ni	tampoco	un	noble	que	hubiera	salido	de	caza	con	su
halcón.	Y,	como	también	resultaba	evidente	por	su	manera	de	vestir	y	por	su	corte	de
pelo,	no	era	ni	un	clérigo	ni	un	monje.

Por	aquel	entonces	el	sur	de	Alemania	era	un	lugar	próspero.	Todavía	tenían	que
pasar	muchos	 años	 para	 que	 la	 catastrófica	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años	 asolara	 los
campos	 y	 destruyera	 las	 ciudades	 de	 la	 región,	 causando	 estragos	 como	 los	 que
hicieron	en	nuestra	época	los	horrores	que	acabaron	con	buena	parte	de	lo	que	había
sobrevivido	 de	 aquellos	 tiempos.	 Además	 de	 los	 caballeros,	 los	 cortesanos	 y	 los
nobles,	otros	hombres	importantes	tomaban	con	frecuencia	los	accidentados	caminos
de	la	zona	para	sus	desplazamientos.	Cerca	de	Constanza,	Ravensburg	era	una	ciudad
que,	además	de	destacar	por	el	comercio	del	lino,	hacía	poco	que	había	comenzado	a
producir	papel.	Ulm,	situada	en	la	margen	izquierda	del	Danubio,	era	un	floreciente
centro	de	manufacturación	y	comercio,	al	 igual	que	Heidenheim,	Aalen,	la	hermosa
Rothenburg	ob	der	Tauber	y	la	todavía	más	hermosa	Würzburg.	Los	habitantes	de	los
burgos,	los	comerciantes	del	sector	de	la	lana,	la	piel	y	los	tejidos,	los	vinateros	y	los
fabricantes	de	cerveza,	los	artesanos	y	sus	aprendices,	así	como	los	diplomáticos,	los
banqueros	 y	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 constituían	 figuras	 habituales	 que	 se
veían	a	menudo	por	 la	zona.	Pero	 la	 imagen	de	Poggio	seguía	sin	encajar	en	aquel
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paisaje.
Había	 también	 en	 él	 otras	 figuras	 menos	 prósperas:	 oficiales,	 caldereros,

afiladores	y	demás	individuos	cuyo	trabajo	los	obligaba	a	desplazarse	continuamente;
peregrinos	que	 iban	de	camino	a	 alguna	ermita	 en	 la	que	 rezar	 en	presencia	de	 los
fragmentos	 de	 hueso	 de	 algún	 santo	 o	 de	 unas	 gotas	 de	 sangre	 sagrada;	 juglares,
adivinos,	 buhoneros,	 acróbatas	 y	 mimos	 que	 iban	 de	 aldea	 en	 aldea;	 forajidos,
vagabundos	y	bandidos.	Y	había	judíos,	con	los	sombreros	cónicos	y	los	distintivos
de	color	amarillo	que	debían	llevar	por	orden	de	las	autoridades	cristianas	para	poder
ser	 fácilmente	 identificados	 como	 individuos	odiosos	y	despreciables.	Ni	 que	decir
tiene	que	Poggio	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.

En	 realidad,	a	aquellos	que	 lo	veían	pasar,	Poggio	debía	parecerles	 sin	duda	un
personaje	 sumamente	 curioso.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
indicaban	su	identidad,	el	lugar	que	ocupaban	en	el	sistema	social	de	jerarquías,	con
unos	signos	visibles	que	todos	podían	entender,	como	las	manchas	indelebles	en	las
manos	que	revelan	el	oficio	del	tintorero.	Pero	resultaba	muy	difícil	entender	quién	o
qué	 era	 Poggio.	 Un	 individuo	 solo,	 considerado	 al	 margen	 de	 unas	 estructuras
familiares	o	profesionales,	carecía	de	sentido.	Lo	que	importaba	era	a	qué	o	a	quién
pertenecía	uno.	El	dístico	que	compuso	en	son	de	burla	Alexander	Pope	en	el	siglo
XVIII	para	uno	de	los	pequeños	carlinos	de	la	reina	habría	resultado	muy	adecuado	en
el	mundo	en	el	que	vivía	Poggio:

Soy	el	perro	que	tiene	Su	Alteza	en	Kew;
ruego	me	digáis,	señor,	¿de	quién	sois	vos	el	perro?

La	 familia,	 la	 red	de	parentescos,	 el	 gremio	o	 la	 corporación	 eran	 los	pilares	 de	 la
identidad	 de	 un	 individuo.	La	 independencia	 y	 la	 autosuficiencia	 no	 tenían	 asidero
cultural	alguno;	de	hecho,	eran	unas	características	difíciles	de	concebir	y	menos	aún
de	 valorar.	 La	 identidad	 estaba	 en	 estrecha	 relación	 con	 el	 lugar	 preciso	 y
perfectamente	conocido	que	ocupaba	uno	en	la	cadena	de	mando	y	obediencia.

Tratar	 de	 romper	 aquella	 cadena	 era	 un	 verdadero	 disparate.	 Un	 gesto
impertinente	—negarse	 a	 hacer	 una	 reverencia,	 o	 no	 arrodillarse	 ni	 descubrirse	 la
cabeza	ante	la	persona	apropiada—	podía	significar	que	le	arrancaran	a	uno	la	nariz
de	una	cuchillada	o	que	le	rompieran	el	cuello.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	se	ganaba	con
ello?	No	parecía	que	hubiera	otras	alternativas	coherentes,	y	desde	luego	ninguna	que
hubiese	 sido	 ratificada	 por	 la	 Iglesia,	 la	 corte	 o	 los	 oligarcas	 de	 las	 ciudades.	 Lo
mejor	 era	 aceptar	 humildemente	 la	 identidad	 que	 te	 había	 asignado	 el	 destino:	 el
labrador	solo	tenía	que	saber	cómo	arar,	el	tejedor	cómo	tejer	y	el	monje	cómo	rezar.
Por	supuesto,	la	gente	podía	hacer	mejor	o	peor	su	trabajo:	la	sociedad	en	la	que	se
encontraba	 Poggio	 reconocía	 y,	 en	 gran	 medida,	 premiaba	 el	 talento.	 Pero
prácticamente	 era	 algo	 inaudito	 que	 una	 persona	 fuera	 recompensada	 por	 su
admirable	 singularidad,	 por	 sus	múltiples	 habilidades	 o	 por	 su	 gran	 curiosidad.	De
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hecho,	 la	Iglesia	decía	que	 la	curiosidad	era	un	pecado	mortal[5].	Dejarse	llevar	por
ella	suponía	arriesgarse	a	pasar	toda	la	eternidad	en	el	infierno.

Así	pues,	¿quién	era	Poggio?	¿Por	qué	no	proclamaba	en	su	apariencia	cuál	era	su
identidad	 como	 solía	 hacer	 cualquier	 persona	 honrada?	 No	 llevaba	 emblemas,	 ni
insignias	 ni	 fardos	 con	 productos	 con	 los	 que	 comerciar.	 Tenía	 el	 aire	 de
autosuficiencia	 propio	 de	 los	 que	 están	 familiarizados	 con	 la	 sociedad	 de	 los	 más
ilustres,	pero	parecía	a	todas	luces	que	era	una	persona	de	escasa	relevancia.	Todo	el
mundo	sabía	cuál	era	el	aspecto	de	un	individuo	importante,	pues	se	 trataba	de	una
sociedad	de	 lacayos,	de	guardias	 armados	y	de	criados	con	 librea.	Aquel	 forastero,
vestido	con	sencillez,	cabalgaba	en	compañía	de	un	hombre.	Cuando	se	detenían	en
una	 posada,	 dicho	 hombre,	 que	 parecía	 su	 ayudante	 o	 su	 criado,	 se	 encargaba	 de
hacer	las	comandas;	cuando	el	amo	hablaba,	resultaba	evidente	que	apenas	conocía	el
alemán	y	que	su	lengua	materna	era	el	italiano.

De	 haber	 intentado	 explicar	 a	 un	 curioso	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 la	 aureola	 de
misterio	de	la	que	se	veía	rodeada	su	identidad	no	habría	hecho	más	que	aumentar.	En
una	cultura	caracterizada	por	el	analfabetismo,	el	interés	por	los	libros	constituía	una
verdadera	rareza.	¿Y	cómo	habría	podido	justificar	Poggio	la	naturaleza	todavía	más
singular	de	sus	insólitos	objetos	de	interés?	No	iba	en	busca	de	libros	de	Horas,	ni	de
misales	 ni	 de	 himnarios,	 cuyas	 exquisitas	 ilustraciones	 y	 cuyas	 espléndidas
encuadernaciones	 ponían	 de	 manifiesto	 su	 valor	 incluso	 a	 ojos	 de	 cualquier
analfabeto.	Estos	libros,	algunos	de	ellos	decorados	con	oro	y	con	incrustaciones	de
piedras	 preciosas,	 solían	 estar	 custodiados	 en	 arcones	 especiales	 o	 encadenados	 a
atriles	 y	 estantes,	 para	 que	 ningún	 lector	 amigo	 de	 lo	 ajeno	 pudiera	 apropiarse	 de
ellos.	 Pero	 Poggio	 no	 tenía	 ningún	 interés	 especial	 en	 ese	 tipo	 de	 volúmenes,	 del
mismo	modo	que	tampoco	lo	tenía	por	las	obras	sobre	teología,	medicina	y	leyes	que
eran	 los	 prestigiosos	 instrumentos	 de	 las	 élites	 profesionales.	 Este	 tipo	 de	 libros
tenían	el	poder	de	impresionar	e	intimidar	incluso	a	los	que	no	sabían	leerlos.	Tenían
un	poder	mágico	sobre	 la	sociedad,	asociado	por	 lo	general	con	hechos	sumamente
desagradables:	un	proceso	 judicial,	un	doloroso	bulto	en	 la	 ingle,	una	acusación	de
brujería	o	de	herejía.	Una	persona	corriente	habría	entendido	que	ese	 tipo	de	 libros
tenía	 dientes	 y	 garras,	 y	 por	 esta	 razón	 habría	 comprendido	 que	 un	 individuo
inteligente	pudiera	ir	a	la	caza	de	ellos.	Pero	la	indiferencia	de	Poggio	por	este	tipo	de
obras	resultaba,	una	vez	más,	desconcertante.

El	forastero	se	dirigía	a	un	monasterio,	pero	no	era	ni	un	clérigo	ni	un	teólogo	ni
un	 inquisidor,	y	 tampoco	buscaba	 libros	de	oraciones.	 Iba	a	 la	caza	de	manuscritos
antiguos,	muchos	de	ellos	cubiertos	de	moho	o	comidos	por	los	gusanos,	y	todos	ellos
indescifrables	incluso	para	los	lectores	mejor	preparados.	Si	las	hojas	de	pergamino
que	los	componían	seguían	intactas,	tendrían	cierto	valor	material,	pues	con	la	ayuda
de	 un	 cuchillo	 podía	 borrarse	 cuidadosamente	 el	 texto	 y,	 después	 de	 alisarlas	 con
polvos	 de	 talco,	 podía	 volverse	 a	 escribir	 en	 ellas.	 Pero	 Poggio	 no	 se	 dedicaba	 al
comercio	de	pergaminos,	y	en	verdad	abominaba	a	los	que	se	dedicaban	a	borrar	los
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textos	antiguos.	Lo	que	él	deseaba	era	ver	lo	que	se	decía	en	ellos,	aunque	estuvieran
escritos	con	una	caligrafía	enrevesada,	y	sobre	 todo	sentía	particular	 interés	por	 los
manuscritos	de	cuatrocientos	o	quinientos	años	de	antigüedad,	que	se	remontaran,	por
tanto,	al	siglo	X	o	incluso	a	épocas	anteriores.

De	 haber	 intentado	 Poggio	 justificarla,	 aquella	 búsqueda	 probablemente	 habría
parecido	absurda	a	cualquier	habitante	de	 la	Alemania	de	entonces,	excepto	a	unos
pocos.	Y	les	habría	parecido	todavía	más	absurda	si	Poggio	hubiera	explicado	que,	en
realidad,	 no	 tenía	 interés	 alguno	 por	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 hacía	 cuatrocientos	 o
quinientos	años.	Despreciaba	aquellos	tiempos	pasados	y	los	consideraba	un	período
marcado	por	 la	 superstición	y	 la	 ignorancia.	Lo	que	esperaba	encontrar	en	 realidad
eran	palabras	que	no	 tuvieran	nada	que	ver	 con	 el	momento	 en	 el	 que	habían	 sido
copiadas	en	el	viejo	pergamino,	palabras	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	estuvieran
contaminadas	por	el	universo	mental	del	humilde	amanuense	que	las	puso	por	escrito.
Dicho	amanuense,	confiaba	Poggio,	habría	copiado	con	diligencia	y	esmero	el	texto
de	un	pergamino	 aún	más	 antiguo,	 obra	 a	 su	vez	de	otro	 amanuense	 cuya	humilde
vida	tenía	igualmente	el	mismo	escaso	interés	para	el	buscador	de	libros,	excepto	por
la	huella	 que	hubiera	dejado.	Si,	 por	un	milagro,	 había	 suerte,	 el	 viejo	manuscrito,
desaparecido	mucho	 tiempo	 atrás	 bajo	 capas	 y	 capas	 de	 polvo,	 sería	 a	 su	 vez	 una
copia	fiel	de	otro	manuscrito	más	antiguo,	y	este	a	su	vez	sería	copia	de	otro.	Pues
bien,	en	ese	momento,	al	menos	para	Poggio,	la	búsqueda	resultaba	emocionante	y	su
corazón	de	cazador	latía	con	más	rapidez.	El	rastro	lo	reconducía	a	Roma,	pero	no	a
la	Roma	de	su	época,	caracterizada	por	una	corte	papal	corrupta,	por	sus	intrigas,	por
la	debilidad	política	y	por	las	epidemias	periódicas	de	peste	bubónica,	sino	a	la	Roma
del	Foro	y	del	Senado,	la	Roma	de	una	lengua	latina	cuya	belleza	cristalina	lo	llenaba
de	asombro	y	le	hacía	sentir	la	nostalgia	de	un	mundo	ya	perdido.

¿Qué	 podía	 significar	 todo	 aquello	 en	 el	 sur	 de	 Alemania	 hacia	 1417	 para	 un
individuo	 que	 tuviera	 los	 pies	 en	 el	 suelo?	 En	 opinión	 de	 Poggio,	 un	 hombre
supersticioso	habría	sospechado	de	un	tipo	particular	de	brujería,	la	bibliomancia;	un
hombre	más	instruido	probablemente	habría	diagnosticado	una	obsesión	psicológica,
la	bibliomanía;	un	hombre	piadoso	se	habría	preguntado	quizá	por	qué	un	espíritu	en
su	sano	juicio	iba	a	sentir	una	fuerte	atracción	por	la	época	anterior	al	Salvador,	que
había	 traído	 la	 promesa	 de	 redención	 incluso	 para	 los	 ignorantes	 paganos.	Y	 todos
habrían	formulado	una	pregunta	obvia:	¿al	servicio	de	quién	estaba	aquel	hombre?

Es	 harto	 probable	 que	 el	 mismísimo	 Poggio	 se	 formulara	 con	 insistencia	 esa
misma	pregunta.	Hasta	hacía	muy	poco,	había	estado	al	servicio	del	papa,	del	mismo
modo	 que	 anteriormente	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 una	 sucesión	 de	 pontífices
romanos.	Su	profesión	era	la	de	scriptor,	esto	es,	escribiente	de	documentos	oficiales
de	 la	 burocracia	 papal,	 y,	 gracias	 a	 su	 habilidad	 y	 astucia,	 había	 ascendido	 hasta
obtener	 el	 codiciado	 cargo	 de	 secretario	 apostólico.	 Así	 pues,	 era	 el	 encargado	 de
poner	 por	 escrito	 las	 palabras	 del	 papa,	 de	 registrar	 sus	 decisiones	 supremas	 y	 de
llevar	 toda	 su	 amplísima	correspondencia	 internacional,	 utilizando	 siempre	un	 latín
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sumamente	elegante.	En	el	marco	formal	de	una	corte,	en	el	que	la	proximidad	física
al	 gobernante	 absoluto	 constituía	 un	 valor	 primordial,	 Poggio	 era	 un	 hombre
importante.	Escuchaba	con	atención	las	palabras	que	le	susurraba	el	papa	al	oído;	él
mismo	podía	susurrarle	al	oído	sus	propios	comentarios;	y	era	capaz	de	interpretar	lo
que	 quería	 decir	 el	 pontífice	 cuando	 sonreía	 o	 cuando	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Tenía
acceso,	 como	 la	mismísima	 palabra	 «secretario»	 indica,	 a	 los	 secretos	 del	 papa.	Y
aquel	papa	tenía	innumerables	secretos.

Pero	cuando	Poggio	cabalgaba	por	Alemania	en	busca	de	manuscritos	antiguos,
ya	 no	 ostentaba	 el	 título	 de	 secretario	 apostólico.	 No	 es	 que	 hubiera	 caído	 en
desgracia	ante	 su	señor,	el	Sumo	Pontífice,	ni	que	este	hubiera	 fallecido.	Pero	 todo
había	cambiado.	El	papa	al	que	Poggio	había	servido,	y	ante	el	que	los	fieles	(y	los	no
tan	 fieles)	 habían	 temblado,	 se	 encontraba	 en	 aquellos	 días	 del	 invierno	 de	 1417
encerrado	 en	 una	 prisión	 imperial	 en	 Heidelberg.	 Desprovisto	 de	 su	 título,	 de	 su
nombre,	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 dignidad,	 había	 sido	 deshonrado	 públicamente	 y
condenado	 por	 los	 príncipes	 de	 su	 propia	 iglesia.	 El	 «infalible	 y	 santo»	 concilio
general	 de	 Constanza	 declaró	 que	 su	 conducta	 «detestable	 e	 indecorosa»	 había
llevado	 el	 escándalo	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 la	 cristiandad,	 y	 que	 no	 era	 digno	 de	 seguir
ostentando	 un	 cargo	 tan	 elevado[6].	 En	 consecuencia,	 el	 concilio	 liberó	 a	 todos	 los
creyentes	del	deber	de	fidelidad	y	obediencia	a	su	persona;	en	efecto,	a	partir	de	ese
momento	 quedaba	 prohibido	 llamarlo	 papa	 y	 obedecer	 sus	 mandatos.	 En	 la	 larga
historia	 de	 la	 Iglesia,	 con	 su	 impresionante	 número	de	 escándalos,	 habían	ocurrido
hasta	 ese	 momento	 pocos	 acontecimientos	 tan	 impactantes	 como	 aquel,	 y	 no	 se
repetiría	nada	semejante	en	el	futuro.

El	papa	depuesto	no	estuvo	allí	en	persona,	pero	es	muy	probable	que	Poggio,	su
antiguo	secretario	apostólico,	estuviera	presente	cuando	el	arzobispo	de	Riga	entregó
el	sello	papal	a	un	orfebre,	quien,	solemnemente,	 lo	partió	en	pedazos,	 junto	con	el
escudo	papal.	Todos	los	servidores	del	papa	recién	destituido	fueron	despedidos,	y	se
puso	 oficialmente	 fin	 a	 su	 correspondencia,	 la	 correspondencia	 para	 cuya	 gestión
Poggio	había	sido	trascendental.	El	papa	que	había	elegido	el	nombre	de	Juan	XXIII
ya	no	existía;	el	hombre	que	había	ostentado	ese	título	volvía	a	llevar	su	nombre	de
pila,	Baldassarre	Cossa.	Y	Poggio	era	en	aquellos	momentos	un	hombre	sin	señor.

A	 comienzos	 del	 siglo	 XV,	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 señor	 representaba	 para	 la
inmensa	 mayoría	 un	 estado	 muy	 poco	 envidiable,	 por	 no	 decir	 peligroso.	 En	 las
aldeas	y	 las	ciudades	se	miraba	a	 los	viajeros	con	recelo;	 los	vagabundos	sufrían	el
castigo	 del	 látigo	 y	 del	 hierro	 candente;	 y	 en	 los	 caminos	 solitarios	 de	 un	mundo
sumamente	 inseguro	 los	desprotegidos	eran	 los	más	vulnerables.	Ni	que	decir	 tiene
que	 Poggio	 distaba	 mucho	 de	 ser	 un	 vagabundo.	 Sofisticado	 y	 con	 una	 gran
preparación,	hacía	ya	 tiempo	que	 se	movía	 en	 los	 círculos	de	 los	más	 ilustres.	Los
guardias	 armados	 del	 Vaticano	 y	 de	 Castel	 Sant’Angelo	 le	 permitían	 cruzar	 las
puertas	 que	 custodiaban	 sin	 preguntarle	 nada,	 e	 individuos	 importantes	 que
ambicionaban	 entrar	 en	 el	 círculo	 papal	 intentaban	 obtener	 su	 favor.	 Poggio	 tenía
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acceso	directo	a	un	 soberano	absoluto,	 el	 acaudalado	y	astuto	dueño	y	 señor	de	un
vasto	 territorio,	 que,	 además,	 decía	 ser	 el	 dueño	 y	 señor	 espiritual	 de	 toda	 la
cristiandad	de	Occidente.	En	 las	dependencias	privadas	de	 los	palacios,	como	en	 la
propia	 curia	 pontificia,	 era	 habitual	 la	 presencia	 del	 secretario	 apostólico	 Poggio,
intercambiando	chistes	con	enjoyados	cardenales,	conversando	con	algún	embajador
o	bien	degustando	exquisitos	vinos	servidos	en	copas	de	cristal	y	oro.	En	Florencia
había	 sido	 amigo	 de	 los	 personajes	 más	 poderosos	 de	 la	 Signoria,	 el	 organismo
gubernamental	de	la	ciudad,	y	contaba	con	un	distinguido	círculo	de	amistades.

Pero	en	aquellos	momentos,	el	ex	secretario	apostólico	no	se	hallaba	ni	en	Roma
ni	en	Florencia.	Estaba	en	Alemania,	y	el	papa	al	que	había	seguido	hasta	la	ciudad
de	 Constanza	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Los	 enemigos	 de	 Juan	 XXIII	 habían	 ganado	 la
partida	y	controlaban	la	situación.	Poggio	encontraba	ahora	cerradas	muchas	puertas
que	otrora	se	le	habían	abierto	de	par	en	par.	Y	los	individuos	deseosos	de	favores	—
una	dispensa,	una	autorización,	una	posición	lucrativa	para	ellos	o	para	sus	parientes
—	que	habían	rendido	pleitesía	al	secretario	como	una	manera	de	rendir	pleitesía	a	su
señor	le	daban	ahora	la	espalda.	Poggio	veía	cómo	de	repente	se	interrumpía	el	flujo
de	sus	ingresos.

Esos	ingresos	habían	sido	considerables.	Los	scriptores	no	tenían	un	salario	fijo,
pero	 podían	 cobrar	 honorarios	 por	 redactar	 documentos	 y	 conseguir	 lo	 que	 se
denominaba	 «concesiones	 de	 gracia»,	 esto	 es,	 favores	 legales	 en	 asuntos	 que
requerían	 cierto	 grado	 de	 corrección	 técnica	 o	 de	 excepción	 que	 el	 papa	 concedía
verbalmente	 o	 por	 escrito.	 Y,	 por	 supuesto,	 había	 otro	 tipo	 de	 honorarios	 menos
oficiales	que	podía	percibir	privadamente	 todo	aquel	 cuyos	consejos	y	comentarios
solía	 escuchar	 el	 papa.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 los	 ingresos	 de	 un	 secretario
rondaban	 los	 doscientos	 cincuenta	 o	 trescientos	 florines	 anuales,	 y	 cualquiera	 que
tuviese	 un	 espíritu	 emprendedor	 podía	 ver	 aumentar	 perfectamente	 esta	 cifra.	 Al
término	de	unos	doce	años	 en	el	 cargo,	un	colega	de	Poggio,	 Jorge	de	Trebisonda,
había	conseguido	ahorrar	más	de	cuatro	mil	florines,	depositados	en	bancos	romanos,
y	había	podido	realizar,	además,	importantes	inversiones	inmobiliarias[7].

Durante	toda	su	vida,	en	la	correspondencia	mantenida	con	sus	amistades,	Poggio
afirmaba	que	nunca	había	 sido	ni	 ambicioso	ni	 codicioso.	Había	 escrito	 un	 célebre
tratado	en	el	que	atacaba	la	avaricia	como	uno	de	los	peores	pecados	del	hombre,	y
había	denunciado	la	codicia	de	los	monjes	hipócritas,	de	los	príncipes	sin	escrúpulos
y	de	los	mercaderes	rapaces.	Sería	absurdo,	por	supuesto,	tomar	esas	afirmaciones	al
pie	de	la	letra:	tenemos	numerosos	testimonios	de	que	al	final	de	su	carrera,	cuando
consiguió	regresar	a	la	curia	papal,	Poggio	utilizó	su	cargo	para	acumular	dinero	en
muy	poco	tiempo.	En	la	década	de	1450,	además	de	disponer	de	un	palacio	familiar	y
una	 finca	en	el	campo,	Poggio	había	 llegado	a	adquirir	varias	propiedades	 rústicas,
diecinueve	parcelas	de	terreno	y	dos	casas	en	Florencia,	y	poseía	además	importantes
depósitos	de	dinero	en	bancos	y	casas	comerciales[8].

Pero	para	que	llegara	tanta	prosperidad	tenían	que	pasar	todavía	muchos	años.	Un
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registro	oficial	(el	llamado	catasto	o	catastro)	compilado	en	1427	por	las	autoridades
tributarias	indicaba	que	los	recursos	de	Poggio	eran	bastante	modestos.	Y	diez	años
antes,	 tras	 la	destitución	de	Juan	XXIII,	es	casi	 seguro	que	 lo	eran	mucho	más.	De
hecho,	su	posterior	afán	de	adquirir	bienes	tal	vez	fuera	una	manera	de	reaccionar	al
recuerdo	de	aquellos	largos	meses	de	vacas	flacas,	que	se	convertirían	en	varios	años,
en	 los	que	de	pronto	 se	encontró	en	 tierra	extraña,	 sin	gozar	de	una	posición	ni	de
unos	ingresos	fijos	y	con	muy	pocos	recursos	a	los	que	echar	mano.	En	el	invierno	de
1417,	 cuando	 cruzaba	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 las	 campiñas	 del	 sur	 de	 Alemania,
Poggio	 no	 sabía	 de	 dónde	 iban	 a	 caerle	 los	 florines	 que	 pudiera	 necesitar	 al	 día
siguiente.

Y	lo	que	resulta	más	sorprendente	es	que	Poggio,	en	unos	momentos	tan	críticos
como	aquellos,	no	se	pusiera	a	buscar	rápidamente	un	nuevo	trabajo	ni	se	apresurara
a	regresar	a	Italia[9].	Por	el	contrario,	lo	que	hizo	fue	lanzarse	a	la	caza	de	libros.
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Capítulo	2

EL	MOMENTO	DEL	HALLAZGO

LOS	ITALIANOS	LLEVABAN	casi	un	siglo	obsesionados	con	la	caza	de	libros,	desde	que
el	poeta	y	erudito	Francesco	Petrarca	ganara	para	sí	 la	gloria	en	 la	década	de	1330
reconstruyendo	la	monumental	Historia	de	Roma	desde	su	fundación	de	Tito	Livio	y
encontrando	 varias	 obras	 maestras	 de	 Cicerón,	 Propercio	 y	 otros	 autores[10].	 Los
logros	 de	 Petrarca	 habían	 inducido	 a	 otros	 a	 dedicarse	 a	 la	 búsqueda	 de	 obras
perdidas	 de	 autores	 clásicos	 que	 con	 frecuencia	 habían	 permanecido	 sin	 ser	 leídas
durante	varios	siglos.	Los	textos	recuperados	eran	copiados,	editados,	comentados	y
celosamente	 comprados	 y	 vendidos,	 cubriendo	 de	 gloria	 a	 los	 que	 los	 hallaban	 y
sentando	las	bases	de	lo	que	vendría	a	denominarse	el	«estudio	de	las	humanidades».

Los	 «humanistas»,	 como	 fueron	 llamados	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 ese	 estudio,
sabían	 por	 el	 minucioso	 análisis	 de	 los	 textos	 de	 la	 Roma	 clásica	 que	 habían
sobrevivido,	 que	 seguían	 faltando	 muchos	 libros	 otrora	 famosos	 o	 cuando	 menos
partes	 de	 ellos.	 Ocasionalmente,	 los	 autores	 antiguos	 que	 Poggio	 y	 los	 demás
humanistas	 leían	 con	 tanto	 celo	 contenían	 tentadoras	 citas	 de	 esos	 libros,	 que	 a
menudo	 iban	 acompañadas	 de	 elogios	 exagerados	 o	 de	 feroces	 invectivas.	 Junto	 a
algunos	 análisis	 de	Virgilio	 y	Ovidio,	 por	 ejemplo,	 el	 retórico	 romano	Quintiliano
señalaba	 que	 «desde	 luego	 vale	 la	 pena	 leer	 a	 Macro	 y	 a	 Lucrecio[11]»,	 y	 a
continuación	pasaba	 a	 comentar	 a	Varrón	de	Átace,	Cornelio	Severo,	Saleyo	Baso,
Cayo	 Rabirio,	 Albinovano	 Pedón,	 Marco	 Furio	 Bibáculo,	 Lucio	 Accio,	 Marco
Pacuvio,	y	otros	escritores	a	 los	que	admiraba	sobremanera.	Los	humanistas	sabían
que	 algunas	 de	 esas	 obras	 no	 conservadas	 seguramente	 se	 habían	 perdido	 para
siempre	—lo	cierto	es	que,	con	la	excepción	de	Lucrecio,	de	todos	los	autores	arriba
mencionados	 no	 queda	 nada—,	 pero	 sospechaban	 que	 otras,	 acaso	 muchas	 otras,
yacían	ocultas	en	lugares	oscuros,	no	solo	de	Italia,	sino	al	otro	lado	de	los	Alpes.	Al
fin	y	al	cabo,	Petrarca	había	encontrado	el	manuscrito	del	Pro	Archia	de	Cicerón	en
Lieja,	en	Bélgica,	y	el	de	Propercio	en	París.

El	principal	coto	de	caza	para	Poggio	y	los	buscadores	de	libros	como	él	eran	las
bibliotecas	de	los	viejos	monasterios	y	abadías,	y	había	buenos	motivos	para	que	así
fuera:	 durante	 siglos	 los	 monasterios	 habían	 sido	 prácticamente	 las	 únicas
instituciones	 que	 se	 habían	 preocupado	 por	 los	 libros.	 Incluso	 en	 los	 tiempos	 de
estabilidad	 y	 prosperidad	 del	 imperio	 romano,	 los	 niveles	 de	 conocimiento	 de	 la
lectura	y	la	escritura,	según	nuestros	patrones,	no	habían	sido	muy	altos[12].	Cuando
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el	imperio	se	hundió,	cuando	empezaron	a	decaer	las	ciudades,	cuando	disminuyó	el
comercio,	 y	 la	 gente,	 cada	 vez	 más	 aterrorizada,	 solo	 era	 capaz	 de	 escrutar
ansiosamente	 el	 horizonte	 intentando	 adivinar	 por	 dónde	 iban	 a	 llegar	 los	 ejércitos
bárbaros,	todo	el	sistema	romano	de	educación	elemental	y	superior	se	vino	abajo.	Lo
que	 empezó	 en	 recortes	 acabó	 en	 el	 abandono	 más	 absoluto.	 Las	 escuelas	 fueron
abandonadas,	las	bibliotecas	y	las	academias	cerraron	sus	puertas,	y	los	gramáticos	y
maestros	 de	 retórica	 profesionales	 se	 encontraron	 sin	 trabajo.	 Había	 cosas	 más
importantes	por	las	que	preocuparse	que	la	suerte	que	pudieran	correr	los	libros.

Se	suponía,	en	cambio,	que	todos	los	monjes	sabían	leer.	En	un	mundo	dominado
cada	 vez	 más	 por	 caudillos	 guerreros	 analfabetos,	 esa	 expectativa,	 formulada	 a
comienzos	 de	 la	 historia	 del	 monaquismo,	 llegaría	 a	 tener	 una	 importancia
incalculable.	 He	 aquí	 la	 Regla	 de	 los	 monasterios	 fundados	 en	 Egipto	 y	 en	 todo
Oriente	Medio	por	el	santo	copto	Pacomio	a	finales	del	siglo	IV.	Cuando	se	presente	a
los	más	antiguos	un	nuevo	candidato	a	entrar	en	el	monasterio,

le	darán	veinte	salmos	o	dos	epístolas	de	los	Apóstoles	o	algún	otro	fragmento	de
las	Escrituras.	Y	si	es	analfabeto	irá	a	la	hora	prima,	tercia	y	sexta	con	alguien	que
pueda	 enseñarle	 y	 que	 habrá	 sido	 designado	 para	 ello.	 Se	 mantendrá	 de	 pie
delante	de	él	y	estudiará	con	la	mayor	atención	y	con	toda	gratitud.	Se	escribirán
para	él	los	elementos	de	las	sílabas,	los	verbos	y	los	nombres	y,	aunque	no	quiera,
se	le	obligará	a	leer	(Regla	139[13]).

«Se	 le	 obligará	 a	 leer».	 Fue	 esa	 obligación	 lo	 que,	 en	 aquellos	 siglos	 de	 caos,
contribuyó	 a	 salvar	 del	 naufragio	 absoluto	 los	 grandes	 logros	 del	 pensamiento
antiguo.

Aunque	la	más	influyente	de	todas	las	reglas	monásticas,	la	de	san	Benito,	escrita
en	 el	 siglo	 VI,	 no	 especificaba	 con	 tanta	 rotundidad	 y	 explicitud	 el	 requisito	 del
conocimiento	de	la	lectura	y	la	escritura,	 incluía	algo	equivalente	al	establecer	cada
día	 un	 período	 dedicado	 a	 la	 lectura	—«la	 lectura	 divina»,	 según	 sus	 palabras—	y
otro	 al	 trabajo	 manual.	 «La	 ociosidad	 es	 enemiga	 del	 alma»,	 escribía	 el	 santo,
encargándose	de	paso	de	que	las	horas	del	día	estuvieran	bien	ocupadas.	A	los	monjes
se	 les	 permitía	 también	 leer	 a	 otras	 horas,	 aunque	 esas	 lecturas	 voluntarias	 debían
llevarse	a	cabo	en	el	silencio	más	estricto.	(En	tiempos	de	san	Benito,	como	ocurriera
durante	 toda	 la	Antigüedad,	 la	 lectura	se	 realizaba	habitualmente	en	voz	alta).	Pero
para	las	horas	de	lectura	decretadas	por	la	Regla	no	cabía	voluntariedad.

Los	monjes	tenían	que	leer,	les	gustara	o	no,	y	la	Regla	preveía	una	supervisión
muy	atenta:

Y	es	necesario	designar	a	uno	o	dos	ancianos	que	recorran	el	monasterio	durante
las	horas	en	que	los	hermanos	están	en	la	lectura.	Su	misión	es	observar	si	algún
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hermano,	llevado	de	la	acedia	[acediosus],	en	vez	de	entregarse	a	la	lectura,	se	da
al	ocio	y	a	la	charlatanería,	con	lo	cual	no	solo	se	perjudica	a	sí	mismo,	sino	que
distrae	a	los	demás	(49:17-18[14]).

El	 término	 acediosus,	 traducido	 a	 veces	 por	 «apático»,	 hace	 referencia	 a	 una
enfermedad,	propia	de	las	comunidades	monásticas,	que	ya	había	sido	diagnosticada
brillantemente	a	finales	del	siglo	IV	por	uno	de	los	Padres	del	Desierto,	Juan	Casiano.
Al	 monje	 que	 es	 presa	 de	 la	 acedia	 le	 resultará	 difícil	 o	 imposible	 dedicarse	 a	 la
lectura.	Apartando	la	mirada	del	libro,	intentará	distraerse	con	la	charlatanería,	pero
lo	más	probable	es	que	mire	con	disgusto	a	 lo	que	 le	 rodea	y	a	 los	demás	monjes.
Pensará	que	las	cosas	son	mejores	en	cualquier	otra	parte,	que	está	echando	a	perder
su	vida,	que	todo	es	rancio	y	absurdo,	y	que	se	ahoga.

Mira	con	ansiedad	a	su	alrededor,	aquí	y	allá,	y	suspira	quejándose	de	que	ningún
hermano	 viene	 a	 verlo;	 entra	 y	 sale	 a	 menudo	 de	 su	 celda,	 y	 levanta	 la	 vista
muchas	veces	al	sol,	como	si	 tardara	demasiado	en	ponerse,	y	de	ese	modo	una
especie	 de	 confusión	 absurda	 de	 la	 mente	 se	 apodera	 de	 él	 como	 una	 tiniebla
repugnante[15].

Semejante	monje	—y	evidentemente	había	muchos	así—	había	sucumbido	a	 lo	que
hoy	día	llamaríamos	un	estado	clínico	de	depresión.

Casiano	 llamaba	a	esta	 enfermedad	«el	demonio	meridiano»,	y	 la	Regla	de	san
Benito	 prevé	 una	 minuciosa	 vigilancia,	 en	 especial	 a	 las	 horas	 de	 la	 lectura,	 para
detectar	cualquier	manifestación	de	sus	síntomas.

Si	a	alguien	se	le	encuentra	de	esta	manera,	lo	que	ojalá	no	suceda,	sea	reprendido
una	y	dos	veces;	y,	 si	no	 se	enmienda,	 será	 sometido	a	 la	 corrección	que	es	de
precepto,	para	que	los	demás	escarmienten[16].

A	 la	 negativa	 a	 leer	 durante	 las	 horas	 de	 rigor	 —por	 distracción,	 aburrimiento	 o
desesperación—	se	respondería	primero	con	una	reprimenda	en	público	y	luego,	si	el
individuo	persistía	en	su	rechazo	a	la	lectura,	se	le	trataría	a	golpes.	Los	síntomas	de
dolor	psíquico	se	eliminarían	con	el	dolor	físico.	Así,	debidamente	escarmentado,	el
monje	angustiado	volvería	—en	principio	al	menos—	a	la	«lectura	divina».

Había	además	otro	momento	en	el	que	la	Regla	de	san	Benito	preveía	la	lectura:
cada	día,	a	 la	hora	de	comer,	un	hermano	tenía	el	cometido	semanal	de	 leer	en	voz
alta.	Benito	era	consciente	de	que,	al	menos	para	algunos	monjes,	esta	 tarea	habría
podido	ser	motivo	de	orgullo,	así	que	 intentó	eliminar	 tal	 sentimiento	 lo	mejor	que
pudo:	«Comenzará	su	servicio	pidiendo	a	todos	que	oren	por	él	después	de	la	misa	y
de	la	comunión	para	que	Dios	aparte	de	él	el	espíritu	de	elación[17]».	Era	consciente
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también	de	que	para	otros	las	lecturas	podían	dar	pie	a	las	burlas	o	simplemente	a	la
charlatanería,	y	también	en	este	sentido	la	Regla	contenía	una	minuciosa	disposición:
«Reinará	allí	un	silencio	absoluto,	de	modo	que	no	se	perciba	rumor	alguno	ni	otra
voz	 que	 no	 sea	 la	 del	 lector[18]».	 Pero	 sobre	 todo	 quería	 evitar	 que	 las	 lecturas
provocaran	la	discusión	o	el	debate:	«No	tenga	allí	nadie	el	atrevimiento	de	preguntar
nada	sobre	la	lectura	misma	o	cualquier	otra	cosa,	para	no	dar	ocasión[19]».

«Para	 no	 dar	 ocasión»:	 la	 frase,	 en	 un	 texto	 con	 frecuencia	muy	 claro,	 resulta
curiosamente	 vaga.	 ¿Ocasión	 de	 qué	 y	 para	 quién?	Los	 editores	modernos	 a	 veces
intercalan	 la	 expresión	 «al	 diablo»	 y,	 en	 efecto,	 probablemente	 sea	 eso	 lo	 que	 esté
implícito.	 ¿Pero	 por	 qué	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 iba	 a	 soliviantarse	 ante	 una
cuestión	 relacionada	 con	 las	 lecturas?	 La	 respuesta	 solo	 puede	 ser	 que	 cualquier
pregunta,	 por	 inocua	 que	 fuera,	 permitía	 plantear	 una	 propuesta	 de	 debate,	 una
controversia	que	quizá	inspirara	a	alguien	la	sospecha	de	que	las	doctrinas	religiosas
estaban	abiertas	a	la	investigación	y	a	la	disputa.

Benito	no	prohibía	en	absoluto	los	comentarios	a	los	textos	sagrados	que	se	leían
en	voz	 alta,	 pero	pretendía	 restringir	 su	origen:	«Únicamente,	 si	 el	 superior	quiere,
quizá,	 decir	 con	 brevedad	 algunas	 palabras	 de	 edificación	 para	 los	 hermanos»,
dispone	 la	 Regla[20].	 Esas	 palabras	 no	 debían	 ser	 puestas	 en	 tela	 de	 juicio	 ni
contradichas,	y	de	hecho	debía	reprimirse	en	principio	toda	discusión.	Como	pone	de
manifiesto	 la	 lista	de	castigos	de	 la	 influyente	 regla	del	monje	 irlandés	Columbano
(nacido	 hacia	 el	 mismo	 año	 en	 que	 murió	 Benito),	 estaba	 prohibido	 cualquier
bullicioso	debate,	 intelectual	 o	del	 tipo	que	 fuera.	Para	 el	monje	que	 se	 atreviera	 a
contradecir	 a	 otro	monje	 profiriendo	 palabras	 como,	 por	 ejemplo:	 «No	 es	 como	 tú
dices»,	 estaba	 prevista	 una	 pena	 muy	 rigurosa:	 «La	 imposición	 de	 silencio	 o
cincuenta	azotes».	Los	altos	muros	que	confinaban	la	vida	mental	de	los	monjes	—la
imposición	de	silencio,	 la	prohibición	de	hacer	preguntas,	el	castigo	del	debate	con
bofetadas	 o	 azotes—	 tenían	 por	 objeto	 afirmar	 sin	 ambages	 que	 esas	 comunidades
piadosas	 eran	 todo	 lo	 contrario	 de	 las	 academias	 filosóficas	 de	 Grecia	 y	 Roma,
lugares	 que	 habían	 florecido	 gracias	 al	 espíritu	 de	 contradicción	 y	 que	 habían
cultivado	una	curiosidad	incesante	y	vastísima.

A	 pesar	 de	 todo,	 las	 reglas	monásticas	 exigían	 el	 ejercicio	 de	 la	 lectura,	 y	 eso
bastó	para	poner	en	marcha	una	extraordinaria	cadena	de	consecuencias.	La	 lectura
no	 era	 simplemente	 algo	 opcional	 o	 deseable	 o	 recomendable;	 la	 lectura	 era
obligatoria.	 Y	 la	 lectura	 requería	 libros.	 Los	 libros	 que	 se	 abrían	 una	 y	 otra	 vez
acababan	deteriorándose,	por	mucho	cuidado	que	se	pusiera	a	la	hora	de	manejarlos.
Así	pues,	 casi	 sin	que	nadie	 se	diera	cuenta,	 las	 reglas	monásticas	hicieron	que	 los
monjes	se	vieran	obligados	a	comprar	o	a	conseguir	una	y	otra	vez	libros.	A	lo	largo
de	las	violentas	guerras	góticas	de	mediados	del	siglo	VI	y	durante	el	período	todavía
más	 funesto	 que	 vino	 después,	 los	 últimos	 talleres	 comerciales	 de	 producción	 de
libros	quebraron,	y	las	huellas	del	mercado	de	textos	escritos	desaparecieron.	De	ese
modo,	y	otra	vez	casi	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	las	reglas	monásticas	hicieron	que
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los	monjes	se	vieran	obligados	a	preservar	y	a	copiar	minuciosamente	los	libros	que
ya	poseían.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	había	desaparecido	todo	el	contacto	con	los
fabricantes	de	papiros	de	Egipto	y,	por	otro	 lado,	a	 falta	de	un	 tráfico	comercial	de
libros,	 la	 industria	 de	 la	 transformación	 de	 pieles	 de	 animales	 en	 superficies	 aptas
para	 la	 escritura	 había	 caído	 en	 desuso.	 Por	 consiguiente,	 y	 de	 nuevo	 casi	 sin	 que
nadie	 se	 diera	 cuenta,	 las	 reglas	 monásticas	 hicieron	 que	 los	 monjes	 se	 vieran
obligados	a	aprender	el	laborioso	arte	de	la	fabricación	de	pergaminos	y	a	salvar	de	la
destrucción	 los	 ya	 existentes.	 Sin	 querer	 emular	 a	 las	 élites	 paganas	 poniendo	 los
libros	o	 la	 escritura	 en	 el	 centro	de	 la	 sociedad,	 sin	 afirmar	 en	ningún	momento	 la
importancia	de	 la	 retórica	y	 la	gramática,	 sin	premiar	 la	 erudición	ni	 el	 debate,	 los
monjes	 se	 convirtieron	 en	 los	 principales	 lectores,	 bibliotecarios,	 conservadores	 y
productores	de	libros	del	mundo	occidental.

*	*	*

Poggio	 y	 otros	 humanistas	 que	 iban	 tras	 la	 pista	 de	 obras	 clásicas	 perdidas	 sabían
todo	 esto.	 Después	 de	 inspeccionar	 exhaustivamente	 numerosas	 bibliotecas
monásticas	 de	 Italia	 y	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Petrarca	 en	 Francia,	 sabían	 que	 los
grandes	 territorios	 todavía	 sin	 explorar	 eran	 Suiza	 y	 Alemania.	 Pero	 el	 acceso	 a
muchos	 de	 esos	 monasterios	 y	 abadías	 era	 dificilísimo:	 sus	 fundadores	 los	 habían
situado	 deliberadamente	 en	 lugares	 aislados,	 con	 el	 fin	 de	 apartarlos	 de	 todas	 las
tentaciones,	 distracciones	 y	 peligros	 del	 mundo.	 Pero	 una	 vez	 que	 el	 humanista
celoso,	 tras	 soportar	 las	 incomodidades	 y	 riesgos	 del	 viaje,	 llegaba	 a	 aquellos
recónditos	monasterios,	¿qué	pasaba?	El	número	de	eruditos	que	sabían	lo	que	debían
buscar	y	que	eran	lo	bastante	competentes	para	reconocer	el	objeto	de	sus	pesquisas,
si	 tenían	 la	 suerte	 de	 dar	 con	 él,	 era	 pequeñísimo.	Además	 estaba	 el	 problema	 del
acceso:	 para	 traspasar	 el	 umbral	 de	 un	 convento,	 el	 erudito	 debía	 ser	 capaz	 de
convencer	a	un	abad	escéptico	y	a	un	bibliotecario	todavía	más	escéptico	de	que	tenía
un	 motivo	 legítimo	 para	 presentarse	 allí.	 La	 entrada	 en	 la	 biblioteca	 era	 negada
habitualmente	a	todos	los	extraños.	Petrarca	era	clérigo	y,	por	tanto,	podía	al	menos
justificar	 su	 petición	 desde	 la	 gran	 comunidad	 institucional	 de	 la	 Iglesia.	 Muchos
humanistas,	en	cambio,	eran	laicos	y	no	habrían	tardado	en	despertar	sospechas.

Estos	 inconvenientes	 tan	 desalentadores	 no	 agotaban	 la	 lista	 de	 los	 problemas.
Pues	si	un	cazador	de	libros	llegaba	a	un	monasterio,	si	lograba	traspasar	las	pesadas
puertas	del	convento	y	entrar	en	la	biblioteca,	y	era	capaz	de	encontrar	algo	que	fuera
realmente	interesante,	todavía	le	quedaba	algo	por	hacer	con	el	manuscrito	que	había
descubierto.

Los	libros	eran	escasos	y	valiosos.	Daban	prestigio	al	monasterio	que	los	poseía	y
los	monjes	no	eran	propensos	a	perderlos	de	vista,	especialmente	si	habían	tenido	ya
alguna	 experiencia	 con	 humanistas	 italianos	 amigos	 de	 lo	 ajeno.	 A	 veces	 los
conventos	 intentaban	 asegurar	 su	 posesión	 llenando	 sus	 preciosos	 manuscritos	 de
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maldiciones.	 «Al	 que	 lo	 robare	 o	 tomare	 prestado	 y	 no	 lo	 devolviere	 a	 su
propietario»,	dice	una	de	esas	maldiciones,

que	este	 libro	 se	 convierta	 en	una	 serpiente	 cuando	 lo	 tenga	en	 sus	manos	y	 lo
muerda.	Haga	que	le	dé	una	perlesía	y	todos	sus	miembros	queden	mustios.	Que
se	consuma	de	dolor	pidiendo	a	gritos	clemencia	y	su	agonía	no	cese	hasta	quedar
deshecho.	Que	los	gusanos	corroan	sus	entrañas	en	nombre	del	Gusano	que	nunca
muere,	y,	cuando	llegue	al	castigo	final,	que	las	llamas	del	infierno	lo	consuman
para	siempre[21].

Incluso	 un	 escéptico	mundano,	 con	 grandes	 deseos	 de	 apoderarse	 de	 lo	 que	 al	 fin
había	 caído	 en	 sus	 manos,	 habría	 vacilado	 antes	 de	 escamotear	 semejante	 libro
guardándoselo	entre	los	pliegues	del	manto.

Si	los	monjes	eran	pobres	o	simplemente	venales,	podía	ofrecérseles	dinero	para
que	 se	 desprendieran	 de	 sus	 libros,	 pero	 el	 propio	 interés	mostrado	 por	 el	 extraño
habría	 hecho	 subir	 al	 instante	 su	 precio.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 pedir
permiso	al	abad	para	 llevarse	un	manuscrito	con	 la	solemne	promesa	de	devolverlo
enseguida.	Pero	aunque	pudiera	haber	abades	excepcionalmente	crédulos	o	ingenuos,
eran	muy	raros	y	estaban	muy	alejados	unos	de	otros.	No	había	manera	de	obligarles
a	dar	su	consentimiento	y,	si	la	respuesta	era	negativa,	todo	el	negocio	estaba	perdido.
Como	 último	 recurso,	 siempre	 cabía	 desafiar	 a	 las	 maldiciones	 e	 intentar	 el	 robo,
desde	luego,	pero	las	comunidades	monásticas	eran	culturas	avezadas	en	el	arte	de	la
vigilancia.	 Los	 visitantes	 eran	 observados	 con	 particular	 atención,	 las	 puertas	 se
cerraban	con	llave	y	cerrojo	cada	noche,	y	algunos	hermanos	eran	rústicos	fornidos
que	 no	 habrían	 tenido	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 pegar	 una	 paliza	 a	 cualquier	 ladrón
pillado	in	fraganti	hasta	casi	matarlo.

Poggio	 era	 un	 individuo	 con	 una	 capacidad	 casi	 única	 de	 arrostrar	 semejantes
peligros.	 Había	 recibido	 una	 instrucción	 excepcional	 en	 las	 artes	 necesarias	 para
descifrar	 la	escritura	de	 los	manuscritos	antiguos.	Era	un	 latinista	maravillosamente
dotado,	 con	 una	 vista	 especialmente	 aguda	 para	 las	 expresiones	 reveladoras,	 los
mecanismos	retóricos	y	las	estructuras	gramaticales	del	latín	clásico.	Había	leído	con
suma	atención	y	en	grandísima	medida	la	literatura	de	la	Antigüedad,	y	gracias	a	sus
prodigiosas	 dotes	 había	 aprendido	 de	memoria	 las	 decenas	 de	 pistas	 que	 permitían
identificar	 a	 determinados	 autores	 y	 obras	 perdidas.	No	 era	 fraile	 ni	 cura,	 pero	 sus
largos	años	de	servicio	en	la	curia	o	corte	pontificia	le	habían	permitido	adquirir	un
profundo	 e	 íntimo	 conocimiento	 de	 las	 estructuras	 institucionales	 de	 la	 Iglesia,	 así
como	mantener	una	 relación	personal	 con	muchos	de	 los	miembros	más	poderosos
del	clero,	incluidos	varios	papas.

Por	 si	 estos	 contactos	 de	 altísimo	 nivel	 no	 hubieran	 bastado	 para	 permitirle
atravesar	 las	 puertas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 de	 la	 biblioteca	 de	 una	 abadía	 perdida,
Poggio	 poseía	 un	 notable	 encanto	 personal.	 Era	 un	 maravilloso	 relatador	 de
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anécdotas,	 un	 astuto	 conocedor	 de	 chismes	 y	 un	 infatigable	 contador	 de	 chistes,
muchos	de	ellos	subidos	de	tono.	A	decir	verdad,	no	podía	conversar	con	los	monjes
alemanes	en	su	lengua	materna.	Aunque	había	vivido	más	de	tres	años	en	una	ciudad
de	 lengua	 germánica,	 no	 había	 aprendido	 alemán	 por	 su	 cuenta.	 Tratándose	 de	 un
lingüista	tan	consumado,	parece	que	esta	ignorancia	era	voluntaria:	el	alemán	era	la
lengua	de	los	bárbaros,	y	evidentemente	Poggio	no	tenía	el	menor	interés	en	hacerla
suya.	En	Constanza	lo	más	probable	es	que	se	desenvolviera	en	un	mundo	social	que
hablaba	casi	de	modo	exclusivo	latín	o	italiano.

Pero	si	el	hecho	de	no	saber	hablar	alemán	debió	de	resultar	enojoso	durante	el
viaje,	en	las	posadas	y	otras	paradas	del	camino,	no	habría	supuesto	ningún	problema
serio	para	Poggio	una	vez	que	llegara	a	su	destino.	El	abad,	el	bibliotecario	y	muchos
otros	miembros	de	la	comunidad	monástica	hablarían	latín.	No	habrían	poseído	con
toda	 verosimilitud	 el	 elegante	 latín	 clásico	 que	 Poggio	 había	 llegado	 a	 dominar
esmeradamente,	sino	más	bien,	a	juzgar	por	la	variada	y	vigorosa	producción	literaria
de	 la	 época	 que	 se	 ha	 conservado,	 un	 latín	 vivo,	 fluido	 y	 sumamente	 flexible	 que
podía	 pasar	 sin	 esfuerzo	 de	 las	 disquisiciones	 escolásticas	 más	 sutiles	 a	 las
obscenidades	más	 terrenales.	 Si	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 impresionar	 a	 sus
anfitriones	 con	 su	 gravedad	 moral,	 Poggio	 podía	 elaborar	 un	 elocuente	 discurso
acerca	de	las	miserias	de	la	condición	humana;	pero	si	pensaba	que	podía	ganárselos
haciéndolos	reír,	podía	ponerse	a	contar	uno	de	sus	cuentos	de	rústicos	mentecatos,
matronas	complacientes	y	curas	sexualmente	rapaces.

Poggio	poseía	además	otro	don	que	lo	diferenciaba,	de	hecho,	de	todos	los	demás
humanistas	que	andaban	a	 la	caza	de	 libros.	Era	un	amanuense	extraordinariamente
instruido,	con	una	letra	excepcionalmente	bonita,	grandes	poderes	de	concentración	y
un	 alto	 grado	 de	 minuciosidad.	 A	 tanta	 distancia,	 nos	 resulta	 difícil	 percibir	 el
significado	 de	 esas	 cualidades:	 nuestras	 tecnologías	 para	 la	 producción	 de
transcripciones,	facsímiles	y	copias	han	acabado	casi	por	completo	con	lo	que	era	en
otro	 tiempo	 una	 importante	 labor	 personal.	 Esa	 importancia	 empezó	 a	 declinar,
aunque	no	de	forma	vertiginosa,	ya	en	tiempos	de	Poggio,	pues	en	la	década	de	1430
un	 empresario	 alemán,	 Johannes	 Gutenberg,	 empezó	 a	 hacer	 experimentos	 con	 un
nuevo	invento,	los	tipos	móviles,	que	no	tardarían	en	revolucionar	la	reproducción	y
la	transmisión	de	los	textos.	A	finales	de	siglo,	los	impresores,	especialmente	el	gran
Aldo	 Manuzio	 en	 Venecia,	 publicarían	 textos	 latinos	 con	 un	 tipo	 de	 letra	 cuya
claridad	y	elegancia	siguen	siendo	insuperables	cinco	siglos	después.	Ese	tipo	de	letra
se	basaba	en	la	hermosa	escritura	a	mano	de	Poggio	y	sus	amigos	humanistas[22].	Lo
mismo	 que	 hacía	 Poggio	 a	 mano	 para	 producir	 una	 sola	 copia	 se	 haría	 pronto	 de
forma	mecánica	para	producir	cientos	de	ellas.

Pero	ese	 logro	estaba	todavía	por	venir	y,	en	cualquier	caso,	 los	 impresores	que
compondrían	 los	 libros	 con	 tipos	móviles	 dependerían	 de	 copias	 legibles	 escritas	 a
mano,	 manuscritos	 que	 resultaban	 a	menudo	 indescifrables	 para	 todos,	 salvo	 unos
pocos.	El	 talento	 de	Poggio	 como	 copista	 sorprendió	 a	 sus	 contemporáneos	 por	 su
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carácter	singular,	y	resultaba	tanto	más	sorprendente	debido	a	 la	rapidez	con	la	que
trabajaba.	Eso	 significaba	que	podía	no	 solo	colarse	en	un	monasterio	y	olfatear	 el
paradero	 de	 preciosos	 manuscritos	 de	 obras	 perdidas,	 sino	 también	 tomarlos
prestados,	 copiarlos	 rápidamente	 y	 enviar	 luego	 el	 resultado	 de	 su	 labor	 a	 los
humanistas	que	lo	esperaban	con	impaciencia	en	Italia.	Si	el	préstamo	del	manuscrito
resultaba	imposible	—esto	es,	si	el	bibliotecario	se	negaba	a	dejar	que	se	llevara	un
determinado	manuscrito—,	entonces	Poggio	podía	copiarlo	in	situ	o,	si	era	necesario,
podía	 confiar	 la	 tarea	 a	un	 amanuense	 al	 cual	 él	mismo	había	 adiestrado	hasta	que
alcanzaba	un	nivel	mínimo	de	competencia.

*	*	*

En	1417	se	daba,	pues,	en	Poggio,	el	buscador	de	libros,	una	conjunción	casi	perfecta
de	 tiempo,	 conocimientos	 y	 deseo.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 dinero	 contante	 y
sonante.	Viajar,	aunque	fuera	con	suma	austeridad,	resultaba	caro.	Estaban	los	costes
del	alquiler	del	caballo;	el	precio	que	había	que	pagar	por	pasar	ríos	o	por	 transitar
por	 caminos	 de	 peaje;	 las	 cantidades	 que	 había	 que	 abonar	 —prácticamente	 una
extorsión	 en	 toda	 regla—	 a	 los	 malhumorados	 funcionarios	 de	 aduanas	 y	 a	 los
agentes	 de	 los	 pequeños	 señores	 feudales;	 las	 propinas	 de	 los	 guías	 utilizados	para
cruzar	los	pasos	de	montaña	más	difíciles;	y	naturalmente	la	cuenta	de	la	comida,	el
alojamiento	y	 la	 cuadra	en	 las	posadas.	Necesitaba	 también	dinero	para	pagar	 a	un
amanuense	 que	 lo	 ayudara	 y	 para	 disponer,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 del	 incentivo
suficiente	con	el	que	inducir	a	los	monasterios	renuentes	a	prestarle	sus	tesoros.

Aunque	hubiera	guardado	algunos	fondos	de	las	ganancias	obtenidas	durante	sus
años	 trabajando	 en	 la	 burocracia	 papal,	 es	muy	 poco	 probable	 que	 hubiese	 podido
sufragar	 todos	 esos	 gastos	 de	 su	 bolsillo.	 En	 tales	 circunstancias,	 el	 inveterado
epistológrafo	 tendría	que	 recurrir	 a	 su	pluma.	Es	probable	que	 escribiera	 a	 algunos
amigos	 ricos	 de	 su	 país	 que	 compartían	 su	 misma	 pasión,	 explicándoles	 que	 las
circunstancias	le	habían	ofrecido	de	repente	la	oportunidad	con	la	que	solo	se	habían
atrevido	a	soñar.	Gozando	como	gozaba	de	buena	salud,	sin	las	trabas	impuestas	por
el	trabajo	o	la	familia,	sin	tener	ninguna	obligación	con	nadie,	y	libre	de	ir	y	venir	a
su	 antojo,	 estaba	 listo	 para	 embarcarse	 en	 una	 búsqueda	 seria	 de	 los	 tesoros
escondidos	que	más	significaban	para	todos	ellos:	el	legado	del	mundo	antiguo.

Semejante	 apoyo,	 ya	viniera	de	un	 solo	protector	 acaudalado	o	de	un	grupo	de
humanistas	como	él,	nos	ayuda	a	explicar	el	hecho	de	que,	en	enero	de	1417,	Poggio
se	hallara	de	camino	hacia	el	lugar	en	el	que	iba	a	hacer	su	descubrimiento.	El	apoyo
con	el	que	contaba	debía	de	ser	considerable,	pues	esa	no	fue	la	única	expedición	a	la
caza	de	libros	que	emprendió	aquel	invierno.	Se	produjo	inmediatamente	después	de
otro	viaje,	en	esta	ocasión	al	venerable	monasterio	de	San	Gall,	no	lejos	de	la	ciudad
de	 Constanza,	 y	 de	 hecho	 había	 sido	 su	 segunda	 visita	 a	 dicho	 convento.	 El	 año
anterior,	en	compañía	de	dos	amigos	italianos,	Poggio	había	hecho	en	San	Gall	una
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serie	de	importantes	hallazgos.	Convencido	de	que	podían	haber	pasado	por	alto	otros
tesoros,	volvió	al	monasterio	con	uno	de	esos	amigos.

Poggio	 y	 su	 acompañante,	 Bartolomeo	Aragazzi,	 tenían	mucho	 en	 común.	 Los
dos	eran	toscanos,	Poggio	de	la	pequeña	localidad	de	Terranuova,	cerca	de	Arezzo,	y
Bartolomeo	de	la	hermosa	ciudad	de	Montepulciano,	situada	en	lo	alto	de	una	colina.
Los	dos	habían	ido	a	Roma	y	habían	conseguido	un	puesto	de	amanuense	en	la	curia
papal.	 Los	 dos	 habían	 llegado	 a	 Constanza	 en	 calidad	 de	 secretarios	 apostólicos
durante	el	desastroso	pontificado	de	Juan	XXIII	y,	por	consiguiente,	cuando	cayó	este
papa,	 los	 dos	 se	 encontraron	 allí	 con	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 en	 sus	manos[23].
Además	los	dos	eran	humanistas	apasionados,	ansiosos	de	usar	sus	habilidades	en	la
lectura	y	copia	de	documentos	para	recuperar	los	textos	perdidos	de	la	Antigüedad.

Eran	íntimos	amigos,	que	trabajaban	y	viajaban	juntos	y	compartían	las	mismas
ambiciones,	pero	eran	también	rivales,	competidores	en	la	búsqueda	de	la	fama	que
acarreaban	los	descubrimientos.	«Odio	toda	conversación	jactanciosa,	toda	adulación,
toda	 exageración»,	 escribía	 Bartolomeo	 a	 un	 importante	 protector	 suyo	 en	 Italia;
«Dios	me	libre	de	enorgullecerme	con	sueños	de	engreimiento	y	de	vanagloria[24]».
Esta	carta,	fechada	el	19	de	enero	de	1417,	fue	escrita	en	San	Gall	y	a	continuación	se
mencionan	en	ella	algunos	de	los	notables	descubrimientos	que	había	hecho	en	la	que
él	 llama	 la	 «cárcel»	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 confinados.	 Añadía	 Bartolomeo	 que	 no
esperaba	ser	capaz	de	describir	todos	los	volúmenes	que	había	encontrado,	«pues	un
día	 entero	 apenas	 bastaría	 para	 enumerarlos	 todos».	 De	 modo	 harto	 elocuente,	 ni
siquiera	menciona	el	nombre	de	su	compañero	de	viaje,	Poggio	Bracciolini.

El	problema	era	que	los	descubrimientos	realizados	por	Bartolomeo	sencillamente
no	habían	 sido	muy	 emocionantes.	Había	 sacado	 a	 la	 luz	 una	 copia	 de	 un	 libro	 de
Flavio	Vegecio	Renato	 sobre	 el	 antiguo	 ejército	 romano	—obra	 que,	 decía	 en	 tono
muy	 poco	 convincente,	 «nos	 hará	 bien,	 si	 lo	 usamos	 alguna	 vez	 en	 el	 campo	 de
batalla	 o	 con	 más	 gloria	 en	 una	 cruzada»—	 y	 un	 pequeño	 vocabulario	 o	 lista	 de
palabras	de	Pompeyo	Festo.	Ambos	libros	no	solo	eran	de	importancia	absolutamente
menor,	 sino	 también,	 como	 el	 propio	 Bartolomeo	 debía	 de	 saber,	 los	 dos	 podían
conseguirse	 ya	 en	 Italia,	 de	 modo	 que	 en	 realidad	 ninguno	 de	 ellos	 suponía	 un
verdadero	descubrimiento.

A	finales	de	enero,	al	no	poder	acceder	a	los	grandes	tesoros	que	habían	esperado
encontrar	 y	 sintiendo	 acaso	 el	 peso	 de	 su	 competitividad,	 los	 amigos	 decidieron
separarse	e	 irse	cada	uno	por	su	 lado.	Poggio	se	dirigió	al	norte,	como	es	evidente,
con	 toda	 probabilidad	 acompañado	 de	 un	 amanuense	 alemán,	 al	 que	 estaba
enseñando	 el	 oficio.	 Bartolomeo	 parece	 que	 se	 fue	 solo.	 «Pondré	 rumbo	 a	 otro
monasterio	 de	 los	 eremitas	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 Alpes»,	 escribió	 a	 su
corresponsal	 italiano[25].	 Planeaba,	 pues,	 dirigirse	 a	 otros	 monasterios	 todavía	 más
remotos.	Eran	lugares	a	los	que	resultaba	dificilísimo	acceder,	sobre	todo	en	invierno
—«el	 camino	es	 abrupto	y	escarpado,	pues	no	hay	 forma	de	acceder	 a	 ellos	 sino	a
través	 de	 los	 precipicios	 de	 los	 Alpes	 y	 cruzando	 ríos	 y	 bosques»—,	 pero	 se
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recordaba	a	 sí	mismo	que	«la	 senda	de	 la	virtud	 está	 llena	de	 trabajos	y	peligros».
Corría	el	 rumor	de	que	en	aquellas	bibliotecas	monásticas	había	enterrados	grandes
tesoros	 de	 libros	 antiguos.	 «Intentaré	 obligar	 a	 este	 pobre	 cuerpo	mío	 a	 realizar	 el
esfuerzo	de	rescatarlos,	sin	estremecerse	ante	las	dificultades	de	su	emplazamiento,	ni
ante	las	incomodidades	y	el	frío	cada	vez	más	riguroso	de	los	Alpes».

Cuesta	 trabajo	 no	 sonreír	 hoy	 ante	 tantas	 pretensiones	 de	 dificultad	 —como
experto	jurista,	Bartolomeo	pretendía	conseguir	indudablemente	un	efecto	retórico—,
pero	lo	cierto	es	que	se	sintió	enfermo	poco	después	de	abandonar	San	Gall	y	se	vio
obligado	 a	 regresar	 a	Constanza,	 donde	 tardó	varios	meses	 en	 recuperarse.	Poggio,
que	 se	 había	 dirigido	 al	 norte,	 no	 debía	 de	 saber	 que,	 como	 Bartolomeo	 había
abandonado	la	caza,	se	había	quedado	solo	en	su	tarea	de	búsqueda.

*	*	*

A	 Poggio	 no	 le	 gustaban	 los	 monjes.	 Conocía	 a	 algunos	 que	 eran	 realmente
admirables,	 hombres	 de	 enorme	 erudición	 y	 gravedad	 moral.	 Pero	 en	 general	 los
consideraba	 supersticiosos,	 ignorantes	 e	 irremisiblemente	 vagos.	 A	 su	 juicio,	 los
monasterios	eran	los	basureros	a	los	que	iban	a	parar	aquellos	que	no	eran	juzgados
aptos	 para	 la	 vida	mundana.	 Los	 nobles	 se	 quitaban	 así	 de	 encima	 a	 los	 hijos	 que
consideraban	pusilánimes,	inadaptados	o	inútiles;	los	mercaderes	enviaban	allí	a	sus
hijos	cortos	de	genio	o	paralíticos;	y	los	campesinos	se	libraban	por	ese	conducto	de
las	bocas	que	no	podían	mantener.	Los	más	robustos	de	entre	ellos	podían	realizar	al
menos	alguna	labor	productiva	en	las	huertas	y	jardines	de	las	abadías	y	sus	campos
adyacentes,	como	habían	hecho	los	monjes	de	otras	épocas	más	austeras,	pero	en	su
mayoría,	a	juicio	de	Poggio,	eran	todos	una	pandilla	de	vagos.	Tras	los	gruesos	muros
de	los	conventos,	aquellos	parásitos	salmodiaban	sus	oraciones	y	vivían	de	las	rentas
generadas	 por	 los	 arrendatarios	 que	 cultivaban	 los	 extensos	 latifundios	 de	 los
monasterios.	La	 Iglesia	 poseía	muchísimas	 tierras,	 era	más	 rica	 que	 los	 principales
nobles	del	reino,	y	tenía	el	poder	terrenal	necesario	para	imponer	el	pago	de	las	rentas
y	demás	derechos	y	privilegios	que	poseía.	Cuando	 fue	elegido	el	nuevo	obispo	de
Hildesheim,	 en	 el	 norte	 de	 Alemania,	 y	 pidió	 que	 le	 enseñaran	 la	 biblioteca
diocesana,	lo	llevaron	a	la	armería	y	allí	le	mostraron	las	picas	y	hachas	de	guerra	que
había	colgadas	en	las	paredes;	esos,	le	dijeron,	eran	los	libros	con	los	que	se	habían
ganado	 los	 derechos	 del	 obispado	 y	 con	 los	 que	 era	 preciso	 defenderlos[26].	 Es
probable	que	los	habitantes	de	las	abadías	más	ricas	no	tuvieran	necesidad	de	recurrir
a	esas	armas	demasiado	a	menudo,	pero	cuando	estaban	tranquilamente	sentados	a	la
luz	del	crepúsculo	y	contemplaban	sus	posesiones,	sabían	—como	también	sabían	sus
colonos—	que	disponían	de	la	fuerza	bruta	necesaria.

Poggio	había	compartido	con	sus	amigos	de	la	curia	muchos	chistes	acerca	de	la
venalidad,	la	estupidez	y	el	apetito	sexual	de	los	frailes.	Por	otra	parte,	las	supuestas
manifestaciones	 de	 piedad	 de	 estos	 no	 le	 impresionaban:	 «No	veo	 que	 hagan	 nada
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más	que	cantar	como	grillos»,	escribía,	«y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	son	pagados
con	demasiada	 liberalidad	por	 la	mera	ejercitación	de	 sus	pulmones[27]».	 Incluso	el
duro	trabajo	de	la	disciplina	espiritual	monástica	le	parecía	poca	cosa	comparado	con
el	trabajo	verdaderamente	duro	que	veía	realizar	en	los	campos:	«Ensalzan	su	labor
como	si	fuera	una	especie	de	trabajo	hercúleo,	solo	porque	se	levantan	en	plena	noche
a	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 Dios.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 dediquen	 a	 ejercitarse	 en	 la
salmodia	¡es	sin	duda	una	extraordinaria	prueba	de	mérito!	¿Qué	dirían	si	estuvieran
obligados,	como	los	campesinos,	a	levantarse	para	ir	a	arar	expuestos	a	la	lluvia	y	al
viento,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 y	 cubiertos	 con	poca	 ropa?».	Todo	 lo	 que	hacían	 le
parecía	un	ejercicio	de	hipocresía.

Naturalmente,	sin	embargo,	cuando	Poggio	se	acercara	al	monasterio	que	era	 la
meta	de	su	viaje,	seguro	que	ocultaría	estas	ideas	en	su	pecho.	Puede	que	despreciara
la	 vida	monástica,	 pero	 la	 conocía	 demasiado	 bien.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 tenía
que	ir	una	vez	que	entrara	en	la	abadía	y	qué	palabras	zalameras	convenía	decir	para
tener	acceso	a	aquello	que	más	deseaba	ver.	Ante	 todo,	sabía	exactamente	cómo	se
habían	producido	 las	cosas	que	buscaba.	Aunque	 ridiculizase	 lo	que	consideraba	 la
pereza	monástica,	sabía	que	lo	que	encontrara,	fuera	lo	que	fuese,	existía	solo	debido
a	siglos	y	siglos	de	dedicación	institucional	y	de	largo	y	esmerado	trabajo	humano.

La	Regla	de	san	Benito	exigía	el	trabajo	manual,	así	como	la	oración	y	la	lectura,
y	siempre	se	había	dado	por	supuesto	que	en	ese	trabajo	podía	incluirse	la	escritura.
Los	 primeros	 fundadores	 de	 órdenes	 monásticas	 no	 consideraron	 que	 la	 copia	 de
manuscritos	 fuera	 una	 labor	 demasiado	 elevada;	 por	 el	 contrario,	 eran	 bien
conscientes	de	que	en	el	mundo	antiguo	ese	trabajo	había	sido	realizado	en	su	mayor
parte	por	esclavos	cultos.	Semejante	tarea	era	por	lo	tanto	intrínsecamente	humillante,
además	de	tediosa;	una	combinación	perfecta	para	el	proyecto	ascético	de	disciplina
del	espíritu.	Poggio	no	sentía	la	menor	simpatía	por	ese	tipo	de	disciplina	espiritual;
competitivo	y	ambicioso,	su	espíritu	ansiaba	brillar	a	la	luz	del	mundo,	no	eludir	su
mirada.	Para	él,	copiar	manuscritos	—cosa	que	hacía	con	una	maestría	sin	rival—	no
era	una	actividad	ascética,	 sino	más	bien	estética,	una	actividad	a	 través	de	 la	 cual
mejoraba	su	reputación	personal.	Gracias	a	ese	 talento	suyo	era	capaz	de	reconocer
exactamente	al	primer	golpe	de	vista	—con	admiración	o	con	desprecio—	el	esfuerzo
y	la	habilidad	que	se	había	puesto	en	el	manuscrito	que	tenía	ante	sus	ojos.

No	todos	los	monjes	eran	por	igual	duchos	en	el	arte	de	hacer	copias,	del	mismo
modo	 que	 no	 todos	 lo	 eran	 en	 el	 duro	 trabajo	 agrícola	 del	 que	 dependía	 la
supervivencia	 de	 las	 comunidades	 terrenales.	 Las	 primeras	 reglas	 ya	 preveían	 una
división	del	trabajo,	como	vemos	en	la	Regla	de	un	benedictino	francés,	san	Ferréol
(530-581):	«El	que	no	vuelva	la	tierra	con	el	arado	tendrá	que	emplear	los	dedos	para
escribir	 en	 los	 pergaminos».	 (Naturalmente	 también	 tenía	 validez	 el	 principio
contrario:	el	que	no	supiera	emplear	sus	dedos	para	escribir	pergaminos	era	destinado
al	arado).	Quienes	escribían	excepcionalmente	bien	—con	letra	bonita	y	clara,	que	los
demás	 frailes	 pudieran	 leer	 con	 facilidad	 y	 con	 esmerada	 exactitud	 en	 su
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transcripción—	llegaban	a	ser	muy	estimados.	En	 los	códigos	de	«wergeld»,	en	 los
que	en	los	países	germánicos	y	en	Irlanda	se	especificaba	la	indemnización	que	había
que	 pagar	 por	 un	 caso	 de	 asesinato	—doscientos	 chelines	 por	matar	 a	 un	 aldeano,
trescientos	por	un	clérigo	de	rango	inferior,	cuatrocientos	si	el	clérigo	estaba	diciendo
misa	en	el	momento	de	la	agresión,	etcétera—,	la	muerte	violenta	de	un	amanuense
era	equiparada	a	la	de	un	obispo	o	un	abad.

Su	alto	precio,	en	una	época	en	la	que	la	vida	humana	costaba	muy	poco,	indica
lo	 importante	y	a	 la	vez	 lo	difícil	que	era	para	 los	monasterios	conseguir	 los	 libros
que	necesitaban	para	poner	en	práctica	 la	regla	de	la	 lectura.	Incluso	las	bibliotecas
monásticas	más	célebres	de	 la	Edad	Media	 eran	pequeñísimas	en	comparación	con
las	bibliotecas	de	la	Antigüedad	o	las	que	existían	en	Bagdad	o	El	Cairo.	Reunir	una
cantidad	modesta	de	libros	en	los	largos	siglos	que	precedieron	a	la	invención	de	la
imprenta,	 acontecimiento	 que	 cambió	 para	 siempre	 esa	 ecuación,	 supuso	 en	 último
término	 la	 necesidad	 de	 establecer	 los	 llamados	 scriptoria,	 talleres	 en	 los	 que	 los
monjes	 se	 adiestraban	 para	 permanecer	 largas	 horas	 sentados	 haciendo	 copias.	 Al
principio	es	probable	que	el	trabajo	se	realizara	en	cualquier	rincón	improvisado	del
claustro,	donde,	aunque	el	 frío	agarrotara	a	veces	 los	dedos,	al	menos	habría	buena
luz.	Pero	con	el	tiempo	se	asignaron	o	se	construyeron	salas	especiales	al	efecto.	En
los	monasterios	más	grandes,	ansiosos	por	reunir	colecciones	prestigiosas	de	 libros,
los	 scriptoria	 eran	 grandes	 salas	 equipadas	 con	 ventanas	 provistas	 de	 vidrieras
translúcidas,	 junto	 a	 las	 cuales	 cada	 monje	 —hasta	 treinta	 incluso—	 ocupaba	 su
pupitre,	a	veces	separados	unos	de	otros.

Al	 frente	 del	 scriptorium	 estaba	 la	 persona	 a	 la	 que	 Poggio	 y	 los	 demás
buscadores	de	libros	habrían	dedicado	los	halagos	más	seductores:	el	bibliotecario	del
monasterio.	Este	importante	personaje	habría	estado	acostumbrado	a	las	cortesías	más
exageradas,	 pues	 era	 el	 encargado	 de	 suministrar	 todo	 el	 material	 necesario	 para
llevar	a	cabo	la	copia	de	los	manuscritos:	plumas,	tinta	y	cortaplumas,	cuyas	virtudes
y	defectos	quedarían	sin	remisión	patentes	para	el	laborioso	escriba	a	las	pocas	horas
de	comenzar	 su	 jornada.	Si	quería,	el	bibliotecario	podía	hacer	 insoportable	 la	vida
del	 copista	 o,	 por	 el	 contrario,	 suministrar	 a	 su	 favorito	 unas	 herramientas
particularmente	buenas.	Entre	esas	herramientas	cabría	citar	reglas,	leznas	(para	hacer
pequeños	 agujeros	 que	 le	 ayudaran	 a	 trazar	 los	 renglones	 bien	 rectos),	 plumas	 de
metal	 de	 punta	 fina	 para	 dibujar	 dichos	 renglones,	 atriles	 para	 sujetar	 el	 libro	 que
debía	 ser	 copiado	o	 pesas	 para	 impedir	 que	 las	 hojas	 se	 pasaran	 solas.	Cuando	 los
manuscritos	 debían	 llevar	 ilustraciones,	 había	 otros	 instrumentos	 y	 materiales
especiales.

En	el	mundo	antiguo	la	mayor	parte	de	los	libros	tenían	forma	de	rollos	—como
los	 rollos	 de	 la	 Torah	 que	 los	 judíos	 utilizan	 en	 sus	 servicios	 religiosos	 en	 la
actualidad—,	 pero	 en	 el	 siglo	 IV	 casi	 todos	 los	 cristianos	 habían	 optado	 ya	 por	 un
formato	 distinto,	 el	 códice,	 del	 que	 derivan	 los	 libros	 que	 hoy	 día	 conocemos.	 El
códice	 tiene	 una	 ventaja	 enorme,	 y	 es	 que	 para	 el	 lector	 resulta	 mucho	 más	 fácil
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encontrar	 en	 él	 lo	 que	 necesite	 buscar:	 el	 texto	 puede	 ser	 paginado	 y	 provisto
convenientemente	 de	 un	 índice,	 y	 las	 páginas	 pueden	 pasarse	 con	 toda	 comodidad
hasta	dar	con	el	punto	deseado.	Hasta	la	invención	del	ordenador,	con	sus	funciones
de	 búsqueda,	mucho	más	 eficaces,	 no	 pudo	 plantearse	 un	 reto	 lo	 bastante	 serio	 al
formato	maravillosamente	sencillo	y	flexible	del	códice.	Solo	en	la	actualidad	hemos
empezado	otra	vez	a	«desenrollar»	un	texto	en	el	monitor	de	la	computadora.

Como	el	papiro	 se	había	vuelto	 inasequible	y	el	uso	del	papel	no	 se	generalizó
hasta	el	siglo	XIV,	durante	más	de	mil	años	el	material	empleado	para	la	confección
de	libros	fueron	principalmente	las	pieles	de	los	animales:	vacas,	ovejas,	cabras	y,	en
ocasiones,	ciervos.	Estas	superficies	 tenían	que	ser	pulidas	y	de	ahí	que	otro	de	 los
instrumentos	 que	 repartía	 el	 bibliotecario	 del	 monasterio	 fuera	 la	 piedra	 pómez:
frotando	con	ella	se	eliminaba	cualquier	resto	de	pelo	que	pudiera	quedar,	así	como
cualquier	rugosidad	o	imperfección.	Al	copista	al	que	suministraran	un	pergamino	de
mala	calidad	le	aguardaba	una	tarea	muy	desagradable,	y	de	hecho	en	los	márgenes
de	los	manuscritos	monásticos	conservados	encontramos	de	vez	en	cuando	estallidos
de	 desesperación	 del	 siguiente	 tenor:	 «Este	 pergamino	 está	 lleno	 de	 pelos»…	 «La
tinta	 es	 muy	 clara,	 el	 pergamino	 malo,	 el	 texto	 difícil»…	 «Gracias	 a	 Dios	 va	 a
oscurecer	 enseguida[28]».	 «Permítase	 al	 copista	 poner	 fin	 a	 su	 trabajo»,	 puso	 un
monje	fatigado	debajo	de	su	nombre,	la	fecha	y	el	lugar	en	el	que	había	realizado	su
trabajo.	 «Ya	 he	 terminado	 de	 copiarlo	 todo»,	 escribió	 otro.	 «¡Por	 Dios,	 dame	 un
trago!»[29].

El	mejor	pergamino,	el	que	hacía	más	fácil	la	vida	a	los	copistas	y	el	que	debió	de
constituir	su	sueño	más	apreciado,	estaba	hecho	de	piel	de	ternero	lechal	y	se	llamaba
vitela.	Y	la	mejor	vitela	era	la	uterina,	hecha	con	la	piel	de	terneros	nonatos.	De	una
blancura	 resplandeciente,	 estas	 pieles,	 suaves	 y	 duraderas,	 se	 reservaban	 para	 los
libros	 más	 preciados,	 aquellos	 que	 se	 adornaban	 con	 elaboradas	 miniaturas,
semejantes	a	verdaderas	joyas,	y	en	ocasiones	encuadernados	con	tapas	que	llevaban
incrustadas	auténticas	joyas.	En	todas	las	bibliotecas	del	mundo	se	conserva	todavía
un	 número	 razonable	 de	 estos	 curiosos	 objetos,	 obra	 admirable	 de	 copistas	 que
vivieron	hace	setecientos	u	ochocientos	años	y	que	trabajaron	horas	incontables	para
crear	algo	tan	hermoso.

Los	 buenos	 copistas	 eran	 eximidos	 a	 veces	 de	 la	 oración	 en	 común,	 para
maximizar	 las	horas	de	 luz	que	pudieran	pasar	en	el	scriptorium.	Y	tampoco	tenían
que	trabajar	por	la	noche:	debido	al	temor	—perfectamente	justificable—	a	posibles
incendios,	 estaba	 totalmente	 prohibido	 encender	 velas.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 el	 tiempo
que	 pasaban	 sentados	 ante	 el	 pupitre	 —unas	 seis	 horas	 al	 día—,	 su	 vida	 estaba
dedicada	por	entero	a	los	libros.	Al	menos	en	algunos	monasterios,	cabía	esperar	que
los	monjes	entendieran	lo	que	estaban	copiando:	«Concédenos,	Señor,	bendecir	este
taller	 de	 tus	 servidores»,	 decía	 la	 dedicatoria	 de	 un	 scriptorium,	 «que	 todo	 lo	 que
escriban	en	él	sea	comprendido	por	su	inteligencia	y	hecho	realidad	en	sus	obras[30]».
Pero	 el	 verdadero	 interés	 de	 los	 amanuenses	 por	 los	 libros	 que	 copiaban	 (o	 su
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desagrado	 por	 esos	mismos	 libros)	 era	 de	 todo	 punto	 irrelevante.	 De	 hecho,	 en	 la
medida	en	la	que	la	labor	de	copia	era	una	modalidad	de	disciplina	—un	ejercicio	de
humildad	y	una	aceptación	voluntaria	del	dolor—,	el	desagrado	o	simplemente	la	no
comprensión	de	lo	que	se	copiaba	era	preferible	al	interés	por	ello.	Había	que	evitar	a
toda	costa	la	curiosidad.

La	 absoluta	 subordinación	 del	 copista	monástico	 al	 texto	—la	 supresión	 de	 su
intelecto	y	su	sensibilidad,	en	aras	del	aniquilamiento	de	su	espíritu—	no	podía	estar
más	 lejos	de	 la	 curiosidad	y	 el	 egotismo	de	Poggio.	Pero	 el	 humanista	 toscano	 era
consciente	de	que	sus	apasionadas	esperanzas	de	recuperar	vestigios	razonablemente
precisos	 del	 pasado	 clásico	 dependían	 en	 gran	 medida	 de	 esa	 subordinación.	 Un
lector	 interesado,	 como	 sabía	 Poggio,	 era	 propenso	 a	 alterar	 su	 texto	 con	 el	 fin	 de
conseguir	que	tuviera	sentido,	pero	esas	alteraciones,	con	el	paso	de	los	siglos,	daban
pie	irremisiblemente	a	auténticas	corrupciones.	Más	valía	que	los	copistas	monásticos
hubieran	 sido	 obligados	 a	 copiarlo	 todo	 con	 exactitud,	 tal	 como	 aparecía	 ante	 sus
ojos,	incluso	aquellas	cosas	que	aparentemente	no	tenían	ningún	sentido.

La	página	del	manuscrito	que	se	copiaba	solía	estar	tapada	por	un	folio	en	el	que
se	había	recortado	una	ventana,	para	que	el	monje	tuviera	que	fijar	su	atención	en	un
renglón	cada	vez.	Y	 los	 frailes	 tenían	 terminantemente	prohibido	cambiar	cualquier
cosa	 que	 consideraran	 que	 era	 un	 error	 del	 texto	 que	 estaban	 copiando.	 Podían
corregir	solo	los	errores	de	su	pluma	(lapsus	calami)	raspando	esmeradamente	la	tinta
con	 una	 cuchilla	 y	 reparando	 el	 punto	 con	 una	 mezcla	 de	 leche,	 queso	 y	 cal,	 la
versión	medieval	de	nuestros	modernos	líquidos	correctores.	No	cabía	la	posibilidad
de	arrancar	 la	página	y	empezar	una	nueva.	Aunque	 las	pieles	de	oveja	y	de	cabra
eran	 muy	 abundantes,	 el	 proceso	 de	 producción	 de	 pergaminos	 a	 partir	 de	 ese
material	 era	 laboriosísimo.	 Los	 buenos	 pergaminos	 eran	 demasiado	 valiosos	 y
escasos	para	ser	desperdiciados.	Ese	valor	nos	permite	comprender	mejor	el	hecho	de
que	 los	monasterios	 intentaran	 sobre	 todo	 coleccionar	 los	manuscritos	 antiguos	 en
vez	de	tirarlos	a	la	basura.

De	hecho,	en	algunos	monasterios	había	abades	y	bibliotecarios	que	apreciaban
no	solo	los	pergaminos,	sino	también	las	obras	paganas	escritas	en	ellos.	Empapados
de	 literatura	 clásica,	 algunos	 pensaban	 que	 podían	 expoliar	 los	 tesoros	 aún
incontaminados	 de	 esa	 cultura,	 del	 mismo	 modo	 que	 Dios	 había	 permitido	 a	 los
antiguos	 judíos	 robar	 las	 riquezas	 de	 los	 egipcios.	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 a
medida	que	fue	creándose	una	importante	literatura	cristiana,	cada	vez	resultaría	más
complicado	sostener	semejante	argumento.	En	cualquier	caso,	cada	vez	eran	menos
los	monjes	dispuestos	a	hacerlo.	Entre	los	siglos	VI	y	mediados	del	VIII,	 los	clásicos
griegos	y	 latinos	dejaron	de	ser	copiados	casi	por	completo.	Lo	que	empezó	siendo
una	campaña	activa	en	pro	del	olvido	—un	piadoso	ataque	contra	las	ideas	paganas—
acabó	 en	 olvido	 real.	 Los	 poemas	 antiguos,	 los	 tratados	 filosóficos	 y	 los	 discursos
políticos	de	los	clásicos,	tan	peligrosos	y	tan	tentadores	a	un	tiempo,	ya	no	estaban	en
la	mente	de	nadie,	y	menos	todavía	en	labios	de	nadie.	Habían	quedado	reducidos	a	la
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condición	de	objetos	mudos,	páginas	de	pergamino	cosidas	unas	con	otras	y	cubiertas
de	palabras	que	nadie	leía.

Solo	 la	 naturaleza	 extraordinariamente	 duradera	 del	 pergamino	 usado	 en	 esos
códices	 permitió	mantener	 vivas	 las	 ideas	 de	 los	 antiguos	 y,	 como	 bien	 sabían	 los
humanistas	dedicados	a	la	caza	de	libros,	ni	siquiera	un	material	fuerte	era	garantía	de
supervivencia.	 Ayudándose	 de	 cuchillas,	 cepillos	 y	 trapos,	 los	 monjes	 a	 menudo
borraban	 cuidadosamente	 los	 escritos	 antiguos	 —las	 obras	 de	 Virgilio,	 Ovidio,
Cicerón,	Séneca	o	Lucrecio—	y	 escribían	 en	 su	 lugar	 los	 textos	que	 les	mandaban
copiar	sus	superiores[31].	La	tarea	debía	de	ser	pesadísima	y,	para	los	escasos	copistas
a	los	que	realmente	interesaran	las	obras	que	estaban	borrando,	resultaría	sin	duda	un
auténtico	suplicio.

Si	la	tinta	original	era	demasiado	resistente,	aún	cabía	la	posibilidad	de	recuperar
las	huellas	de	los	textos	encima	de	los	cuales	se	había	escrito:	todavía	podía	verse	una
copia	única	del	De	re	publica	de	Cicerón	llevada	a	cabo	en	el	siglo	IV	debajo	de	una
transcripción	 de	 las	meditaciones	 de	 san	Agustín	 sobre	 los	 Salmos	 realizada	 en	 el
siglo	VII;	 la	 única	 copia	 que	 se	 conserva	 del	 libro	 de	 Séneca	 sobre	 la	 amistad	 fue
descifrada	debajo	del	texto	de	un	Antiguo	Testamento	copiado	a	finales	del	siglo	VI.
Estos	extraños	manuscritos	en	capas	—llamados	palimpsestos,	 término	derivado	de
dos	palabras	griegas	que	significan	«volver	a	raspar»—	han	servido	como	fuente	de
varias	obras	maestras	del	pasado	clásico	que,	de	 lo	contrario,	desconoceríamos	hoy
día.	Pero	a	ningún	monje	medieval	se	le	habría	invitado,	de	hecho,	a	leer	entre	líneas.

El	monasterio	era	un	 lugar	marcado	por	 las	reglas,	pero	en	el	scriptorium	había
incluso	reglas	dentro	de	las	reglas.	Todos	los	que	no	fueran	copistas	tenían	prohibida
la	 entrada.	 Reinaba	 en	 él	 un	 silencio	 absoluto.	 A	 los	 copistas	 no	 se	 les	 permitía
escoger	los	libros	que	iban	a	transcribir,	ni	romper	el	silencio	solicitando	en	voz	alta
al	bibliotecario	los	libros	que	desearan	consultar	para	llevar	a	cabo	la	tarea	asignada.
Se	 inventó	un	elaborado	 lenguaje	de	gestos	para	 facilitar	 las	peticiones	que	estaban
permitidas.	 Si	 un	 copista	 deseaba	 consultar	 un	 salterio,	 hacía	 el	 gesto	 general	 para
designar	el	libro	—extender	las	manos	y	volver	con	la	diestra	páginas	imaginarias—,
y	luego	se	colocaba	la	mano	sobre	la	cabeza	en	forma	de	corona,	el	gesto	específico
para	 indicar	 los	 salmos	 del	 rey	 David.	 Si	 solicitaba	 un	 libro	 pagano,	 tras	 hacer	 el
signo	 general	 para	 libro,	 empezaba	 a	 rascarse	 la	 oreja	 por	 detrás,	 como	 hacen	 los
perros	para	quitarse	las	pulgas.	Y	si	quería	que	le	llevaran	algún	libro	considerado	por
la	Iglesia	particularmente	ofensivo	o	peligroso,	se	metía	dos	dedos	en	la	boca,	como
si	fuera	a	vomitar.

*	*	*

Poggio	 era	 seglar,	 y	 formaba	 parte	 de	 un	 mundo	 distinto.	 Cuando	 se	 separó	 de
Bartolomeo	en	1417,	se	desconoce	cuál	fue	su	destino	exacto:	quizá,	como	haría	un
buscador	de	oro	que	oculta	el	emplazamiento	de	su	filón,	silenció	deliberadamente	el
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nombre	 del	 lugar	 en	 las	 cartas	 que	 envió.	Había	 decenas	 de	monasterios	 a	 los	 que
habría	 podido	 ir	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 extraordinario,	 pero	 muchos
estudiosos	vienen	pensando	desde	hace	tiempo	que	el	destino	más	probable	tuvo	que
ser	 la	 abadía	 benedictina	 de	 Fulda[32].	 Este	 monasterio,	 situado	 en	 una	 estratégica
zona	del	centro	de	Alemania,	entre	las	colinas	de	Rhön	y	el	macizo	del	Vogelsberg,
tenía	las	características	que	más	atraían	el	interés	de	un	cazador	de	libros:	era	antigua,
era	 rica,	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 poseído	 una	 gran	 tradición	 erudita,	 aunque	 en
aquellos	momentos	estaba	en	decadencia.

Si	 fue	 a	 Fulda	 adonde	 se	 dirigió,	 Poggio	 debió	 de	 encontrar	 el	 lugar
impresionante.	Fundada	en	el	siglo	VIII	por	un	discípulo	del	apóstol	de	Alemania,	san
Bonifacio,	la	abadía	gozaba	de	una	independencia	insólita.	Su	abad	era	príncipe	del
Sacro	Imperio	Romano:	cuando	salía	en	procesión,	 iba	ante	él	un	caballero	armado
portando	 el	 estandarte	 imperial,	 y	 tenía	 el	 privilegio	 de	 sentarse	 a	 la	 izquierda	 del
mismísimo	 emperador.	 Muchos	 monjes	 del	 convento	 pertenecían	 a	 la	 nobleza
alemana,	y	seguramente	serían	hombres	con	un	concepto	muy	acendrado	del	respeto
que	se	les	debía.	Si	bien	el	monasterio	había	perdido	parte	del	prestigio	del	que	había
gozado	en	otros	tiempos	y	aunque	en	un	pasado	no	demasiado	remoto	se	había	visto
obligado	 a	 desprenderse	 de	 algunos	 de	 sus	 inmensos	 territorios,	 seguía	 siendo	 una
fuerza	con	 la	que	era	preciso	 seguir	 contando.	Dada	 su	humilde	cuna	y	 los	medios
limitadísimos	de	que	disponía,	Poggio,	antiguo	secretario	apostólico	de	un	papa	caído
en	desgracia	y	destituido,	tenía	pocas	bazas	que	jugar.

Ensayando	mentalmente	el	breve	discurso	de	presentación,	es	muy	probable	que
Poggio	bajara	de	su	cabalgadura	y	recorriera	a	pie	la	avenida	flanqueada	de	árboles
que	conducía	a	 la	única	entrada	de	 la	abadía,	 cerrada	a	cal	y	canto	por	una	pesada
puerta.	Desde	fuera,	Fulda	parecía	una	fortaleza;	en	efecto,	durante	el	siglo	anterior,
en	un	duro	enfrentamiento	con	los	burgueses	de	la	ciudad	anexa,	había	sido	objeto	de
violentos	ataques.	En	su	interior,	como	casi	todos	los	monasterios,	era	en	gran	medida
autárquica.	En	enero,	las	extensas	huertas	y	los	jardines	botánicos	y	de	flores	dormían
su	 sueño	 invernal,	 pero	 los	 monjes	 habrían	 recogido	 diligentemente	 todos	 los
productos	 susceptibles	 de	 ser	 almacenados	 para	 los	 largos	 meses	 de	 oscuridad,
poniendo	especial	cuidado	en	recolectar	las	hierbas	medicinales	que	serían	usadas	en
la	 enfermería	 y	 en	 el	 baño	 común.	 En	 aquel	 momento	 del	 invierno	 los	 graneros
estarían	 todavía	 razonablemente	 llenos,	 y	 en	 los	 establos	 habría	 suficiente	 paja	 y
avena	para	los	caballos	y	los	asnos.	Mirando	a	su	alrededor,	Poggio	se	habría	fijado
en	los	gallineros,	los	cobertizos	para	las	ovejas,	el	establo	con	su	olor	a	estiércol	y	a
leche	fresca,	así	como	las	grandes	pocilgas.	Tal	vez	sintiera	una	punzada	de	nostalgia
por	los	olivares	y	las	viñas	de	su	Toscana	natal,	pero	también	sabría	que	allí	no	iba	a
padecer	hambre.	Tras	pasar	ante	los	molinos	y	la	almazara,	ante	la	gran	basílica	y	el
claustro	adyacente,	ante	las	casas	de	los	novicios,	el	dormitorio,	los	alojamientos	de
los	criados	y	la	hospedería	para	los	peregrinos,	en	la	que	habrían	sido	instalados	su
ayudante	 y	 él,	 Poggio	 habría	 sido	 conducido	 a	 la	 residencia	 del	 abad	 para
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entrevistarse	con	el	príncipe	de	aquel	pequeño	reino.
En	1417,	si	el	destino	de	Poggio	fue	en	efecto	Fulda,	ese	príncipe	era	Johann	von

Merlau.	Tras	saludarlo	con	humildad,	dando	algunas	explicaciones	sobre	su	persona	y
entregando	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 un	 famoso	 cardenal,	 Poggio	 empezaría
casi	con	 toda	seguridad	expresando	su	 interés	por	ver	 las	preciosas	reliquias	de	san
Bonifacio	y	por	rezar	un	ratito	en	su	santa	presencia.	Su	vida,	al	fin	y	al	cabo,	estaba
llena	de	actos	de	reverencia	de	ese	estilo:	los	burócratas	de	la	corte	papal	empezaban
y	acababan	rutinariamente	su	jornada	con	oraciones.	Y	aunque	en	sus	cartas	no	hay
nada	 que	 indique	 un	 interés	 especial	 por	 las	 reliquias	 o	 por	 la	 intervención	 de	 los
santos	o	 los	 ritos	empleados	para	 reducir	 las	penas	de	 las	ánimas	del	purgatorio,	es
muy	probable	que	Poggio	conociera	a	la	perfección	cuáles	eran	las	posesiones	de	las
que	más	se	enorgullecía	Fulda.

Como	favor	especial,	el	visitante	habría	sido	conducido	entonces	a	la	basílica.	Si
todavía	no	se	había	fijado	en	ello,	no	cabe	duda	de	que	Poggio	se	habría	dado	cuenta,
al	 entrar	 en	 el	 crucero	 y	 bajar	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 cripta,	 oscura	 y
abovedada,	 de	 que	 la	 iglesia	 de	 Fulda,	 meta	 de	 peregrinaciones,	 le	 resultaba
extrañamente	 familiar:	 había	 sido	 diseñada	 siguiendo	directamente	 el	modelo	 de	 la
basílica	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma,	 construida	 en	 el	 siglo	 IV.	 (La	 grandiosa	 basílica
actual	 fue	 construida	mucho	después	de	 la	muerte	de	Poggio).	Allí,	 a	 la	 luz	de	 las
velas,	guardados	en	un	precioso	relicario	de	oro,	cristal	de	roca	y	piedras	preciosas,
habría	 visto	 los	 huesos	 del	 santo,	martirizado	 en	754	por	 los	 frisios	 a	 los	 que,	 con
denuedo	intentaba	convertir.

Cuando	 saliera	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 en	 compañía	 de	 sus	 anfitriones	 y	 cuando
considerara	 que	 había	 llegado	 el	momento	 oportuno,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 Poggio
hiciera	 derivar	 la	 conversación	 hacia	 el	 verdadero	 propósito	 de	 su	 viaje.	 Podría
haberlo	 hecho	 iniciando	 una	 conversación	 acerca	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más
célebres	de	Fulda,	Rabano	Mauro,	que	había	sido	abad	durante	veinte	años,	de	822	a
842.	 Rabano	 Mauro	 fue	 un	 autor	 prolífico	 de	 comentarios	 bíblicos,	 tratados
doctrinales,	 guías	 pedagógicas,	 compendios	 eruditos	 y	 una	 serie	 de	 hermosísimos
poemas	en	clave.	Es	muy	posible	que	Poggio	hubiera	visto	la	mayoría	de	esas	obras
en	 la	 Biblioteca	 Vaticana,	 junto	 con	 el	 enorme	 tomo	 por	 el	 que	 era	 más	 famoso
Rabano:	 una	 obra	 increíblemente	 erudita	 y	 aburrida	 que	 intentaba	 reunir	 en	 sus
veintidós	libros	la	totalidad	del	conocimiento	humano.	Su	título	era	De	rerum	naturis
—«Sobre	las	naturalezas	de	las	cosas»—,	pero	los	hombres	de	la	época,	conscientes
del	alcance	de	su	ambición,	la	llamaban	«Sobre	el	Universo».

Las	obras	de	este	monje	del	siglo	IX	personificaban	el	estilo	grave	y	amazacotado
que	Poggio	y	los	demás	humanistas	despreciaban.	Pero	el	italiano	reconocía	también
que	Rabano	Mauro	era	un	hombre	de	gran	erudición,	empapado	de	literatura	pagana
y	cristiana,	que	había	convertido	la	escuela	monástica	de	Fulda	en	la	más	importante
de	Alemania.	Como	todas	las	escuelas,	la	de	Fulda	necesitaba	libros,	y	Rabano	había
satisfecho	 esa	 necesidad	 enriqueciendo	 enormemente	 la	 biblioteca	 de	 la	 abadía.
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Rábano,	que	de	joven	había	estudiado	con	Alcuino,	el	sabio	más	grande	de	la	época
carolingia,	sabía	dónde	encontrar	manuscritos	importantes[33].	Los	hizo	traer	a	Fulda,
donde	instruyó	a	una	verdadera	cohorte	de	amanuenses	encargados	de	copiarlos.	Y	de
ese	modo	creó	lo	que	se	convertiría	en	una	colección	extraordinaria	para	su	época.

Desde	la	perspectiva	de	un	cazador	de	libros,	aquella	época,	unos	seiscientos	años
anterior	a	Poggio,	resultaba	en	extremo	provechosa.	Estaba	lo	bastante	alejada	en	el
tiempo	 para	 que	 cupiera	 aún	 en	 ella	 la	 posibilidad	 de	mantener	 un	 vínculo	 con	 el
pasado	más	remoto.	Y	la	paulatina	decadencia	a	lo	largo	de	los	siglos	de	la	seriedad
intelectual	 del	monasterio	 no	 hacía	más	 que	 intensificar	 el	 interés.	 ¿Quién	 sabía	 lo
que	podía	haber	en	aquellas	estanterías,	sin	que	nadie	lo	hubiera	tocado	quizá	durante
siglos?	 Es	 posible	 que	 algunos	 manuscritos	 raídos,	 que	 de	 algún	 modo	 lograran
sobrevivir	a	 la	 larga	pesadilla	de	caos	y	violencia	que	siguió	a	 la	caída	del	 imperio
romano,	consiguieran	tal	vez	encontrar	su	camino	hacia	la	remota	Fulda.	Los	monjes
de	Rabano	 quizá	 hicieran	 el	 gesto	 de	 rascarse	 la	 oreja	 o	 de	 vomitar	 para	 pedir	 los
libros	 paganos	 que	 debían	 copiar…	y	 aquellas	 copias,	 caídas	 en	 el	 olvido,	 estarían
esperando	el	toque	vivificador	del	humanista.

Esa,	 en	cualquier	 caso,	 era	 la	 esperanza	que	abrigaba	ardientemente	Poggio,	 en
Fulda	o	en	cualquier	otro	 lugar	en	el	que	se	hallara,	y	su	pulso	debió	de	acelerarse
cuando	por	fin	fuera	conducido	a	la	gran	sala	abovedada	por	el	bibliotecario	y	este	le
mostrara	un	volumen	atado	con	una	cadena	a	su	pupitre.	El	volumen	en	cuestión	era
un	catálogo	y,	según	fuera	hojeando	sus	páginas,	Poggio	señalaría	con	el	dedo	—pues
en	 la	 biblioteca	 era	 observada	 rigurosamente	 la	 regla	 del	 silencio—	 los	 libros	 que
deseaba	ver.

Es	muy	probable	que	Poggio,	movido	por	un	auténtico	interés,	y	también	por	su
sentido	de	la	discreción,	solicitara	ver	primero	algunas	obras	poco	conocidas	de	uno
de	 los	más	 importantes	Padres	de	 la	 Iglesia,	Tertuliano.	Entonces,	una	vez	 llevados
los	manuscritos	a	 su	pupitre,	 se	 lanzaría,	 con	 lo	que	debió	de	 ser	un	afán	cada	vez
mayor,	 sobre	 una	 serie	 de	 autores	 latinos	 antiguos	 cuyas	 obras	 desconocían	 por
completo	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 humanistas.	 Aunque	 Poggio	 no	 revelara
exactamente	 a	 dónde	 dirigió	 sus	 pasos,	 sí	 que	 hizo	 saber	—de	 hecho	 lo	 anunció	 a
bombo	 y	 platillo—	 lo	 que	 encontró.	 Pues	 lo	 que	 soñaban	 todos	 los	 cazadores	 de
libros	se	había	hecho	realidad.

Ante	 sus	 ojos	 tuvo	 un	 poema	 épico	 de	 unos	 catorce	 mil	 versos	 acerca	 de	 las
guerras	de	Roma	contra	Cartago.	Poggio	tal	vez	reconociera	el	nombre	de	su	autor,
Silio	Itálico,	aunque	hasta	ese	momento	no	había	salido	a	la	luz	ninguna	de	sus	obras.
Político	sagaz	y	orador	 sutil	y	 sin	escrúpulos,	que	 fue	utilizado	como	marioneta	en
una	 serie	 de	 farsas	 judiciales,	 Silio	 logró	 sobrevivir	 a	 los	 sangrientos	 reinados	 de
Calígula,	Nerón	y	Domiciano.	Cuando	se	retiró,	según	comenta	Plinio	el	Joven	con
ironía	 urbana,	 «con	 un	 ocio	 digno	 de	 toda	 alabanza	 había	 conseguido	 borrar	 la
mancha	del	exceso	de	celo	de	otros	tiempos[34]».	Por	fin	Poggio	y	sus	amigos	iban	a
poder	saborear	uno	de	los	frutos	de	ese	ocio.
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Tuvo	 entre	 sus	 manos	 otro	 poema	 extenso,	 este	 de	 un	 autor,	 Manilio,	 cuyo
nombre	 seguramente	 no	 habría	 reconocido	 ningún	 cazador	 de	 libros,	 pues	 no	 es
mencionado	 por	 ningún	 autor	 antiguo	 de	 los	 conservados.	 Poggio	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	era	una	obra	erudita	de	astronomía,	y	por	el	estilo	y	las	alusiones
que	hace	el	poeta	probablemente	dedujera	que	había	sido	escrito	a	comienzos	de	 la
época	imperial,	durante	los	reinados	de	Augusto	y	Tiberio.

Se	 levantaron	 asimismo	otros	 fantasmas	del	 pasado	 romano.	Un	 antiguo	 crítico
literario	que	floreció	durante	el	reinado	de	Nerón	y	que	escribió	notas	y	glosas	sobre
diversos	 autores	 clásicos;	 otro	 crítico	 que	 recogía	 largas	 citas	 de	 poemas	 épicos
perdidos	 que	 imitaban	 a	 Homero;	 un	 gramático	 que	 compuso	 un	 tratado	 sobre
ortografía	 que	Poggio	 estaba	 seguro	de	 que	 sus	 amigos	 de	Florencia,	 obsesionados
con	 el	 latín,	 habrían	 encontrado	 apasionante.	 El	 hallazgo	 de	 otro	 manuscrito
despertaría	en	él	una	intensa	emoción	teñida	de	melancolía:	se	trataba	de	un	extenso
fragmento	 de	 una	 historia	 del	 imperio	 romano,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 escrita
por	un	oficial	de	alto	rango	del	ejército	imperial,	Amiano	Marcelino.	Esa	melancolía
habría	sido	provocada	no	solo	por	el	hecho	de	que	en	el	manuscrito	copiado	a	mano
por	Poggio	faltaban	los	trece	primeros	libros	de	los	treinta	y	uno	del	original	—que
no	se	han	encontrado	nunca—,	sino	 también	porque	 la	obra	había	sido	escrita	poco
antes	 del	 hundimiento	 definitivo	 del	 imperio.	 Historiador	 lúcido,	 reflexivo	 y
caracterizado	por	una	rara	imparcialidad,	parece	que	Amiano	presentía	la	inminencia
del	 final.	 Su	 descripción	 de	 un	mundo	 agotado	 por	 unos	 impuestos	 aplastantes,	 la
ruina	financiera	de	grandes	sectores	de	la	población	y	la	peligrosa	decadencia	de	 la
moral	 del	 ejército	 evocaba	 las	 condiciones	 que	 harían	 posible,	 unos	 veinte	 años
después	de	su	muerte,	el	saqueo	de	Roma	a	manos	de	los	godos.

Incluso	el	menor	de	los	hallazgos	que	hacía	Poggio	era	sumamente	significativo
—pues	 cualquier	 cosa	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 después	 de	 tanto	 tiempo	 parecería	 un
milagro—,	pero	 todos	 ellos	quedaron	eclipsados,	 desde	nuestra	perspectiva,	 ya	que
no	en	su	momento,	por	el	descubrimiento	de	una	obra	todavía	más	antigua	que	todas
las	anteriores.	Uno	de	los	manuscritos	era	un	texto	bastante	largo	escrito	en	torno	al
año	50	a.	e.	v.	por	un	poeta	y	filósofo	llamado	Tito	Lucrecio	Caro.	El	título	del	texto,
De	rerum	natura	—«Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas»—	era	curiosamente	parecido	al
título	 de	 la	 celebrada	 enciclopedia	 de	 Rabano	 Mauro,	 De	 rerum	 naturis.	 Pero
mientras	que	la	obra	del	monje	era	aburrida	y	convencional,	la	obra	de	Lucrecio	era
peligrosamente	radical.

Poggio	habría	reconocido	con	toda	seguridad	el	nombre	de	Lucrecio	por	Ovidio,
Cicerón	 y	 otras	 fuentes	 antiguas	 estudiadas	 laboriosamente	 por	 él,	 en	 compañía	 de
sus	 amigos	 humanistas,	 pero	 ni	 Poggio	 ni	 ninguno	 de	 los	miembros	 de	 su	 círculo
habían	encontrado	más	que	un	fragmento	o	dos	de	su	obra,	que,	por	lo	que	se	sabía
hasta	entonces,	se	había	perdido	para	siempre[35].

En	la	oscuridad	cada	vez	más	profunda	de	la	biblioteca	del	monasterio	y	bajo	la
mirada	 recelosa	 del	 abad	 o	 de	 su	 bibliotecario,	 Poggio	 probablemente	 solo	 tuviera
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tiempo	de	leer	las	primeras	líneas.	Pero	debió	de	darse	cuenta	enseguida	de	que	los
versos	 latinos	 de	 Lucrecio	 eran	 extraordinariamente	 hermosos.	 Tras	 ordenar	 a	 su
amanuense	 que	 hiciera	 una	 copia,	 se	 apresuró	 a	 sacarla	 del	monasterio.	Lo	 que	 no
está	claro	es	si	llegó	a	hacerse	una	idea	de	que	estaba	sacando	a	la	luz	un	libro	que
con	el	tiempo	llegaría	a	desmantelar	todo	lo	que	era	su	mundo.
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Capítulo	3

EN	BUSCA	DE	LUCRECIO

UNOS	MIL	CUATROCIENTOS	cincuenta	años	antes	de	que	Poggio	emprendiera	su	viaje	a
ver	 lo	 que	 encontraba,	 el	 poema	 de	 Lucrecio	 había	 sido	 leído	 por	 sus
contemporáneos,	 y	 continuó	 siéndolo	 durante	 varios	 siglos	 después	 de	 su
publicación[36].	 Los	 humanistas	 italianos,	 dedicados	 a	 buscar	 pistas	 de	 las	 obras
perdidas	 de	 la	Antigüedad,	 habrían	 estado	 atentos	 a	 cualquier	 referencia	 fugaz	 que
pudiera	 aparecer	 en	 las	 obras	 de	 los	 autores	 famosos	 cuyos	 escritos	 se	 habían
conservado	 en	 cantidades	 significativas.	Así,	 aunque	 discrepara	 en	 gran	medida	 de
sus	principios	filosóficos,	Cicerón	—el	autor	latino	preferido	de	Poggio—	reconocía
la	maravillosa	fuerza	del	De	rerum	natura.	«La	poesía	de	Lucrecio»,	escribía	en	una
carta	a	su	hermano	Quinto	el	11	de	febrero	de	54	a.	e.	v.,	«es	como	tú	dices,	rica	por
la	 brillantez	 de	 su	 genio,	 pero	 también	 muy	 artística[37]».	 La	 frase	 de	 Cicerón	—
especialmente	 ese	 «pero»,	 un	 tanto	 extraño—	 indica	 su	 sorpresa:	 evidentemente	 le
chocaba	 en	 ella	 algo	 insólito.	 Se	 había	 encontrado	 con	 un	 poema	 que	 combinaba
«brillantez	 de	 genio»	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 ciencia	 con	 una	 fuerza
poética	inusual.	Esa	combinación	era	tan	rara	entonces	como	ahora.

Cicerón	y	su	hermano	no	fueron	los	únicos	que	se	dieron	cuenta	de	que	Lucrecio
había	 conseguido	 una	 integración	 casi	 perfecta	 de	 superioridad	 intelectual	 y	 de
maestría	estética.	El	poeta	más	grande	de	Roma,	Virgilio,	que	tenía	unos	quince	años
cuando	murió	 Lucrecio,	 estaba	 hechizado	 por	 el	De	 rerum	 natura.	 «¡Feliz	 aquel	 a
quien	 fue	 dado	 conocer	 las	 causas	 de	 las	 cosas»,	 dice	 el	 poeta	 mantuano	 en	 las
Geórgicas,	 «y	 hollar	 bajo	 su	 planta	 los	 vanos	 temores	 y	 el	 inexorable	 hado	 y	 el
estrépito	 del	 avaro	 Aqueronte!»[38]	 Si	 damos	 por	 supuesto	 que	 este	 pasaje	 es	 una
alusión	sutil	al	título	de	la	obra	de	Lucrecio,	el	viejo	poeta	es,	según	esta	versión,	un
héroe	 cultural,	 alguien	 que	 ha	 escuchado	 el	 amenazador	 estrépito	 del	 infierno	 y	 ha
vencido	 los	 inquietantes	miedos	que	 amenazan	 con	minar	 el	 espíritu	humano.	Pero
Virgilio	no	menciona	a	su	héroe	por	su	nombre	y,	aunque	indudablemente	había	leído
las	Geórgicas,	 no	 es	 muy	 probable	 que	 Poggio	 captara	 la	 alusión	 antes	 de	 leer	 a
Lucrecio[39]..	Y	todavía	es	menos	probable	que	captara	hasta	qué	punto	la	Eneida,	la
grandiosa	epopeya	de	Virgilio,	era	un	intento	continuado	de	crear	una	alternativa	al
De	 rerum	 natura:	 la	 piedad	 frente	 al	 escepticismo	 de	 Lucrecio;	 el	 patriotismo
combativo	frente	al	pacifismo	aconsejado	por	Lucrecio;	 la	sobriedad	de	 la	 renuncia
frente	a	la	búsqueda	del	placer	por	la	que	abogaba	Lucrecio.
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De	 lo	que,	 sin	embargo,	no	 se	dieron	cuenta	Poggio	ni	 los	humanistas	 italianos
fue	de	las	palabras	de	Ovidio,	que	habrían	bastado	para	poner	a	cualquier	cazador	de
libros	 a	 escudriñar	 los	 catálogos	 de	 las	 bibliotecas	 monásticas:	 «Los	 versos	 del
sublime	Lucrecio	perecerán	el	mismo	día	en	que	el	orbe	llegue	a	su	ruina[40]».

Resulta	tanto	más	sorprendente,	pues,	que	los	versos	de	Lucrecio	perecieran	casi
por	completo	—la	pervivencia	de	su	obra	estuvo	pendiente	de	un	hilo	finísimo—	y
que	 no	 se	 sepa	 prácticamente	 nada	 fiable	 acerca	 de	 su	 identidad.	 Muchos	 de	 los
grandes	 poetas	 y	 filósofos	 de	 la	 antigua	 Roma	 fueron	 celebridades	 en	 su	 propia
época,	 objeto	 de	 cotilleos	 en	 los	 que	 ahondarían	 posteriormente	 los	 cazadores	 de
libros	más	 ansiosos	 en	 su	 afán	de	 encontrar	pistas.	Pero	 en	 el	 caso	de	Lucrecio	no
había,	de	hecho,	ningún	rastro	biográfico.	El	poeta	debió	de	ser	un	personaje	bastante
retraído,	que	vivió	su	vida	en	 la	 sombra,	y	no	parece	que	escribiera	nada	aparte	de
esta	única	gran	obra.	El	poema,	difícil	y	provocador,	no	constituyó	ni	mucho	menos
uno	de	esos	éxitos	populares	que	se	divulgaron	en	un	número	 tan	grande	de	copias
que	aseguraran	 la	supervivencia	de	muchos	 fragmentos	significativos	hasta	 la	Edad
Media.	 Mirando	 hacia	 atrás	 en	 la	 distancia,	 con	 la	 obra	 maestra	 de	 Lucrecio
firmemente	 sujeta	 entre	 sus	manos,	 los	 estudiosos	modernos	han	podido	 identificar
toda	una	red	de	indicios	de	la	existencia	del	texto	a	comienzos	de	la	Edad	Media	—
una	cita	aquí,	una	entrada	de	un	catálogo	allá—,	pero	casi	todos	ellos	habrían	pasado
desapercibidos	 para	 los	 cazadores	 de	 libros	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XV.	 Aquellos
hombres	 iban	 buscando	 a	 ciegas,	 notando	 acaso	 el	 sutil	 filamento	 de	 una	 tela	 de
araña,	que,	 sin	embargo,	eran	 incapaces	de	 rastrear	hasta	 sus	orígenes.	Y	siguiendo
sus	 pasos,	 después	 de	 casi	 seiscientos	 años	 de	 trabajo	 de	 estudiosos	 del	 mundo
clásico,	 de	 historiadores	 y	 arqueólogos,	 seguimos	 sin	 saber	 mucho	más	 de	 lo	 que
ellos	sabían	acerca	de	la	identidad	del	autor.

La	 de	 los	 Lucrecio	 fue	 una	 antigua	 y	 distinguida	 familia	 romana	 —como
probablemente	 sabía	 Poggio—,	 pero	 como	 los	 esclavos,	 cuando	 eran	 liberados,
adoptaban	el	nombre	de	la	familia	a	la	que	habían	pertenecido,	el	autor	no	tiene	por
qué	haber	 sido	necesariamente	un	 aristócrata.	Sin	 embargo,	 sería	plausible	postular
para	él	un	linaje	aristocrático,	por	la	sencilla	razón	de	que	Lucrecio	dedicó	su	poema,
en	 términos	 de	 bastante	 intimidad,	 a	 un	 noble	 llamado	Gayo	Memmio.	 Puede	 que
Poggio	se	hubiera	encontrado	con	este	nombre	a	lo	largo	de	sus	numerosas	lecturas,
pues	Memmio	llegó	a	desarrollar	una	carrera	política	de	bastante	éxito,	fue	mecenas
de	algunos	escritores	famosos,	entre	ellos	Catulo,	el	poeta	del	amor,	y	él	mismo	fue
un	 celebrado	 poeta	 (obsceno,	 según	 Ovidio[41]).	 Fue	 también	 orador	 «de	 ingenio
sutil»,	 como	 señalaba,	 aunque	 a	 regañadientes,	 Cicerón.	 Pero	 seguía	 en	 pie	 una
cuestión:	¿quién	fue	Lucrecio?

La	respuesta,	para	Poggio	y	su	círculo,	vendría	casi	en	su	 totalidad	de	un	breve
resumen	biográfico	que	san	Jerónimo,	el	gran	Padre	de	la	Iglesia	(c.	340-420	e.	v.),
añadió	a	una	crónica	más	antigua.	En	el	artículo	correspondiente	al	año	94	a.	e.	v.,
Jerónimo	señalaba	que	«nació	Tito	Lucrecio,	poeta.	Después	de	volverse	loco	por	un
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filtro	de	amor	y	de	escribir	en	 los	 intervalos	de	cordura	que	le	dejaba	su	demencia,
varios	libros	revisados	por	Cicerón,	se	mató	con	sus	propias	manos	a	los	cuarenta	y
cuatro	 años	 de	 su	 edad».	 Estos	 siniestros	 detalles	 han	 determinado	 todas	 las
posteriores	 representaciones	 que	 se	 han	 hecho	 de	 Lucrecio,	 incluido	 un	 célebre
poema	victoriano	en	el	que	Tennyson	 imaginaba	 la	voz	del	 filósofo	 loco	y	 suicida,
atormentado	por	sus	fantasías	eróticas[42].

Los	modernos	cultivadores	de	los	estudios	clásicos	sugieren	que	todos	los	datos
biográficos	suministrados	por	Jerónimo	deberían	ser	tomados	con	una	gran	dosis	de
escepticismo.	Fueron	recogidos	—o	inventados—	varios	siglos	después	de	la	muerte
de	Lucrecio	por	un	polemista	cristiano	 interesado	en	propalar	anécdotas	edificantes
acerca	de	los	filósofos	paganos.	Sin	embargo,	como	no	es	probable	que	ningún	buen
cristiano	del	siglo	XV	abrigara	 la	menor	duda	acerca	de	 la	versión	de	san	Jerónimo,
Poggio	 debió	 de	 pensar	 que	 el	 poema	 que	 había	 descubierto	 y	 que	 iba	 a	 poner	 de
nuevo	en	circulación	estaba	contaminado	por	 la	 locura	y	el	 suicidio	de	su	autor.	El
humanista	 cazador	 de	 libros	 pertenecía	 a	 una	 generación	 ansiosa	 por	 desenterrar
textos	 antiguos,	 incluso	 de	 autores	 cuyas	 vidas	 eran	 la	 encarnación	 misma	 de	 la
confusión	 moral	 y	 el	 pecado	 mortal.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 el	 propio	 Cicerón	 había
revisado	 los	 libros	 habría	 bastado	 para	 templar	 cualquier	 reserva	 que	 pudiera
quedarle.

Durante	 los	 más	 de	 mil	 seiscientos	 años	 transcurridos	 desde	 el	 comentario
incluido	en	la	crónica	del	siglo	IV,	no	ha	vuelto	a	aparecer	ninguna	otra	información
biográfica	que	confirme	o	desmienta	la	anécdota	de	san	Jerónimo	acerca	del	bebedizo
de	amor	y	sus	trágicas	consecuencias.	La	persona	de	Lucrecio	sigue	siendo	tan	poco
conocida	como	lo	era	cuando	Poggio	recuperó	su	poema	en	1417[43].	Dado	el	carácter
exagerado	de	las	alabanzas	de	Ovidio	a	«los	versos	del	sublime	Lucrecio»	y	los	otros
indicios	 de	 la	 influencia	 del	 poema,	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 por	 qué	 sus
contemporáneos	 o	 casi	 contemporáneos	 hablaron	 tan	 poco	 acerca	 de	 él.	 Pero	 los
descubrimientos	arqueológicos	realizados	mucho	después	de	la	muerte	de	Poggio	nos
han	ayudado	a	aproximarnos	muchísimo	al	mundo	en	el	que	se	leyó	por	primera	vez
el	De	rerum	natura,	y	quizá	al	propio	poeta.

Esos	descubrimientos	se	vieron	facilitados	por	un	famoso	desastre	ocurrido	en	la
Antigüedad.	El	24	de	agosto	de	79	e.	v.,	la	tremenda	erupción	del	Vesubio	destruyó
por	 completo	 no	 solo	 Pompeya,	 sino	 también	 la	 pequeña	 localidad	 litoral	 de
Herculano,	 en	 el	 golfo	 de	 Nápoles.	 Enterrada	 bajo	 unos	 veinte	 metros	 de	 cenizas
volcánicas	endurecidas	hasta	alcanzar	la	densidad	del	cemento,	esta	población,	en	la
que	algunos	romanos	acaudalados	veraneaban	en	sus	elegantes	villas	porticadas,	fue
olvidada	hasta	comienzos	del	siglo	XVIII,	cuando	unos	obreros	que	estaban	abriendo
un	pozo	descubrieron	unas	cuantas	estatuas	de	mármol.	Un	funcionario	austríaco	—
pues	Nápoles	estaba	por	entonces	bajo	el	dominio	de	Austria—	se	hizo	cargo	de	las
obras	y	los	excavadores	empezaron	a	abrir	zanjas	en	aquella	espesísima	corteza.

Los	 trabajos	de	 exploración,	 que	 continuaron	 cuando	Nápoles	pasó	 a	manos	de
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los	 Borbones,	 fueron	 extraordinariamente	 toscos,	 menos	 parecidos	 a	 una
investigación	arqueológica	que	a	un	robo	continuado	con	efracción.	El	responsable	de
las	obras	fue	durante	más	de	una	década	un	ingeniero	militar	español,	Roque	Joaquín
Alcubierre,	que,	al	parecer,	 trató	el	 lugar	como	si	fuera	un	basurero	fosilizado	en	el
que	 había	 sido	 enterrado	 un	 botín	 infinito.	 («Este	 individuo»,	 comentó	 cierto
personaje	de	 la	época,	escandalizado	por	 la	enormidad	del	daño	gratuito	que	estaba
haciéndose,	 «tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 las	 antigüedades	 como	 la	 luna	 con	 los
cangrejos»)[44].	Los	operarios	se	dedicaban	a	abrir	zanjas	en	busca	de	estatuas,	joyas,
mármoles	 preciosos,	 y	 otros	 tesoros	 más	 o	 menos	 conocidos,	 que	 encontraban	 en
abundancia	y	entregaban	en	caótica	profusión	a	sus	regios	señores.

En	1750,	a	las	órdenes	de	un	director	nuevo,	los	exploradores	empezaron	a	poner
un	poco	más	de	cuidado	en	su	labor.	Tres	años	después,	abriendo	una	galería	entre	los
restos	de	una	villa,	dieron	con	algo	sorprendente:	las	ruinas	de	una	sala	decorada	con
un	pavimento	de	mosaico	y	llena	de	innumerables	objetos	«de	casi	medio	palmo	de
largo,	 y	 redondos»,	 como	 escribió	 uno	 de	 ellos,	 «con	 aspecto	 de	 raíces	 leñosas,
completamente	negros	y,	al	parecer,	de	una	sola	pieza[45]».	Al	principio	pensaron	que
habían	dado	con	un	montón	de	trozos	de	carbón,	y	quemaron	algunos	para	mitigar	el
frío	de	primera	hora	de	la	mañana.	Otros	se	imaginaron	que	aquellos	fragmentos	tan
singulares	quizá	 fueran	 rollos	de	 telas	quemadas	o	de	 redes	de	pesca.	Casualmente
uno	 de	 esos	 objetos	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 abrió.	 La	 inesperada	 visión	 de	 unas	 letras
dentro	de	lo	que	parecía	una	raíz	carbonizada	llevó	a	los	excavadores	a	darse	cuenta
de	 qué	 era	 lo	 que	 tenían	 ante	 sus	 ojos:	 se	 trataba	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 libros.
Habían	dado	inopinadamente	con	los	restos	de	una	biblioteca	particular.

Los	 volúmenes	 que	 los	 romanos	 acumulaban	 en	 sus	 bibliotecas	 eran	 más
pequeños	que	la	mayoría	de	los	libros	modernos:	casi	todos	estaban	escritos	en	rollos
de	papiro[46].	 (Nuestra	palabra	«volumen»	procede	del	 término	 latino	volumen,	que
significa	 aquello	 que	 se	 enrolla).	 Los	 rollos	 de	 papiro	—la	 planta	 de	 cuyo	 nombre
procede	nuestra	palabra	«papel»—	eran	producidos	a	partir	de	los	largos	juncos	que
crecían	en	la	región	pantanosa	del	delta	del	Nilo,	en	el	Bajo	Egipto.	Los	juncos	eran
recogidos	y	sus	tallos	abiertos	longitudinalmente	y	cortados	en	tiras	muy	finas.	Esas
tiras	eran	colocadas	unas	junto	a	otras,	ligeramente	superpuestas;	encima	se	colocaba
una	segunda	capa,	transversal	respecto	a	la	situada	debajo;	y	por	fin	la	superficie	era
golpeada	cuidadosamente	 con	un	mazo.	La	 savia	natural	que	exudaba	permitía	que
las	hebras	se	pegaran	unas	a	otras,	y	luego	los	folios	eran	encolados	hasta	formar	un
rollo.	(El	primer	folio,	en	el	que	podía	indicarse	el	contenido	del	rollo,	se	llamaba	en
griego	protokollon,	literalmente	«encolado	en	primer	lugar»,	y	es	el	origen	de	nuestro
término	«protocolo»).	Los	palillos	de	madera	colocados	en	uno	o	en	los	dos	extremos
del	 rollo	 y	 que	 sobresalían	 levemente	 por	 la	 parte	 superior	 e	 inferior,	 permitían
enrollar	y	desenrollar	el	documento	con	toda	facilidad	a	medida	que	se	iba	leyendo:
leer	un	libro	en	el	mundo	antiguo	consistía	en	desenrollarlo.	Los	romanos	llamaban	a
ese	palillo	el	umbilicus,	y	leer	un	libro	de	cabo	a	rabo	se	llamaba	«desenrollar	hasta	el
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ombligo».
Blanco	 y	 flexible	 al	 principio,	 el	 papiro	 se	 volvía	 poco	 a	 poco	 quebradizo	 y

descolorido	—no	hay	nada	que	dure	para	siempre—,	pero	pesaba	poco,	era	cómodo,
relativamente	poco	caro	y	sorprendentemente	duradero.	Los	pequeños	terratenientes
de	Egipto	se	habían	percatado	hacía	mucho	tiempo	de	que	podían	escribir	sus	recibos
fiscales	 en	 cualquier	 trozo	 de	 papiro	 y	 tener	 una	 seguridad	 razonable	 de	 que	 el
documento	sería	perfectamente	legible	durante	muchos	años	o	incluso	durante	varias
generaciones.	 Los	 sacerdotes	 podían	 utilizar	 este	 medio	 para	 registrar	 el	 lenguaje
exacto	 que	 debían	 emplear	 para	 orar	 a	 los	 dioses;	 los	 poetas	 podían	 justificar	 la
inmortalidad	simbólica	de	su	arte	con	la	que	soñaban;	y	los	filósofos	podían	explicar
sus	pensamientos	a	los	discípulos	aún	no	nacidos.	Los	romanos,	al	igual	que	hicieran
los	 griegos	 con	 anterioridad,	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 aquel	 era	 el	mejor
material	de	escritura	que	tenían	a	su	alcance,	y	lo	importaron	en	grandes	cantidades
de	 Egipto	 para	 satisfacer	 los	 deseos	 cada	 vez	 más	 generalizados	 de	 registrar	 por
escrito	 las	 cosas,	 así	 como	 de	 escribir	 documentos	 oficiales,	 cartas	 personales	 y
libros.	Un	rollo	de	papiro	podía	durar	trescientos	años.

La	habitación	excavada	en	Herculano	había	estado	en	otro	tiempo	flanqueada	de
estanterías	 empotradas	 de	madera,	 y	 en	 el	 centro	 había	 huellas	 de	 lo	 que	 debía	 de
haber	sido	una	gran	librería	exenta	de	forma	rectangular[47].	Dispersos	a	su	alrededor
estaban	 los	 restos	carbonizados	—tan	frágiles	que	se	deshacían	al	 tocarlos—	de	 las
tablillas	recubiertas	de	cera	para	facilitar	el	borrado	en	las	que	los	lectores	de	otrora
tomaban	 notas	 (más	 o	 menos	 como	 las	 «pizarras	 mágicas»	 con	 las	 que	 juegan
actualmente	 los	 niños).	Las	 estanterías	 habían	 estado	 atestadas	 de	 rollos	 de	 papiro.
Algunos	de	ellos,	quizá	los	más	valiosos,	estaban	protegidos	con	corteza	de	árbol	y
cubiertos	 con	 trozos	 de	 madera	 a	 uno	 y	 otro	 extremo.	 En	 otro	 rincón	 de	 la	 villa,
parece	que	habían	sido	amontonados	con	precipitación	en	una	caja	de	madera	otros
cuantos	rollos,	confundidos	en	un	solo	bloque	por	las	cenizas	volcánicas,	como	si	en
aquel	funesto	día	de	agosto	alguien	hubiera	pretendido	salvar	del	holocausto	algunos
documentos	considerados	particularmente	valiosos.	En	total	—aunque	con	la	pérdida
irremediable	 de	 los	 muchos	 volúmenes	 que	 fueron	 destrozados	 antes	 de	 que	 se
comprendiera	qué	clase	de	objetos	 eran	aquellos—	 lograron	 salvarse	unos	mil	 cien
libros.

Muchos	 rollos	 de	 la	 que	 ahora	 se	 llama	 Villa	 de	 los	 Papiros	 habían	 sido
aplastados	por	los	escombros	que	les	cayeron	encima	y	el	peso	del	densísimo	lodo;	y
todos	ellos	 fueron	achicharrados	por	 la	 lava,	 la	 ceniza	y	 los	gases	volcánicos.	Pero
precisamente	lo	que	carbonizó	aquellos	libros	fue	también	lo	que	los	conservó	y	evitó
su	ulterior	destrucción.	De	hecho,	durante	siglos	han	permanecido	guardados	en	un
contenedor	herméticamente	cerrado.	(Incluso	hoy	día	solo	está	abierta	a	los	visitantes
una	pequeñísima	sección	de	la	villa,	y	una	parte	considerable	de	ella	permanece	sin
excavar).	Los	descubridores,	sin	embargo,	quedaron	decepcionados:	apenas	pudieron
descifrar	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 los	 rollos	 carbonizados.	Y	 cada	 vez	 que
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intentaban	 desenrollarlos,	 los	 volúmenes	 se	 deshacían	 irremediablemente	 en
pequeños	fragmentos.

Decenas	o	quizá	centenares	de	libros	fueron	destruidos	en	esas	intentonas.	Pero	al
cabo	se	comprobó	que	algunos	de	los	rollos	que	habían	sido	abiertos	contenían,	en	la
parte	central,	algunos	fragmentos	legibles.	En	ese	momento	—después	de	dos	años	de
esfuerzos	 infructuosos	y	más	o	menos	destructivos—	se	mandó	 llamar	a	un	erudito
sacerdote	de	Nápoles	que	había	estado	trabajando	en	la	Biblioteca	Vaticana	de	Roma,
el	 padre	 Antonio	 Piaggio.	 Rechazando	 el	 método	 de	 investigación	 predominante
hasta	 entonces	—consistente	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	 arrancar	 las	 capas	 exteriores
achicharradas	de	los	rollos	hasta	que	se	lograban	distinguir	algunas	letras—,	inventó
un	 ingenioso	artilugio,	una	máquina	que	permitía	desenrollar	delicada	y	 lentamente
los	volúmenes	carbonizados	de	papiro,	sacando	a	la	luz	unos	materiales	mucho	más
legibles	de	lo	que	nadie	habría	imaginado	que	pudiera	conservarse.

Los	 que	 leyeron	 los	 fragmentos	 recuperados,	 cuidadosamente	 alisados	 y
encolados	en	tiras,	comprobaron	que	la	biblioteca	de	la	villa	(o	al	menos	la	sección	de
la	 misma	 que	 habían	 encontrado)	 estaba	 muy	 especializada,	 pues	 muchos	 de	 los
volúmenes	 eran	 tratados	 escritos	 en	 griego	 de	 un	 filósofo	 llamado	 Filodemo.	 Los
investigadores	se	sintieron	hasta	cierto	punto	decepcionados	—lo	que	ellos	esperaban
encontrar	 eran	 obras	 perdidas	 de	 autores	 como	 Sófocles	 o	 Virgilio—,	 pero	 lo	 que
lograron	rescatar	del	olvido	de	un	modo	tan	inesperado	tiene	mucho	que	ver	con	el
descubrimiento	realizado	varios	siglos	antes	por	Poggio	Bracciolini.	Pues	Filodemo,
que	estuvo	enseñando	en	Roma	desde	aproximadamente	el	año	75	hasta	más	o	menos
el	45	a.	e.	v.,	fue	contemporáneo	de	Lucrecio	y	seguidor	de	la	escuela	de	pensamiento
que	aparece	perfectamente	representada	en	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.

¿Por	qué	estaban	las	obras	de	un	filósofo	griego	menor	en	la	biblioteca	de	aquella
elegante	 villa	 de	 recreo	 a	 orillas	 del	 mar?	 ¿Y	 por	 qué,	 de	 hecho,	 una	 casa	 de
vacaciones	como	aquella	 tenía	una	biblioteca	 tan	bien	surtida?	Filodemo,	pedagogo
que	cobraba	por	impartir	clases	y	dar	conferencias,	no	era	ni	mucho	menos	el	dueño
de	la	Villa	de	los	Papiros.	Pero	la	presencia	en	ella	de	una	selección	importante	de	sus
obras	probablemente	nos	dé	una	pista	sobre	cuáles	eran	los	intereses	de	su	propietario
y	nos	ilumine	acerca	de	la	época	que	produjo	el	poema	de	Lucrecio.	Esa	época	fue	la
culminación	de	un	dilatado	proceso	de	combinación	de	 la	alta	cultura	griega	con	 la
romana.

Estas	dos	culturas	no	siempre	habían	estado	cómodamente	entrelazadas.	Entre	los
griegos,	 los	 romanos	 habían	 tenido	 durante	mucho	 tiempo	 fama	 de	 pueblo	 tosco	 y
disciplinado,	muy	dotado	para	 la	 supervivencia	y	 sediento	de	conquistas.	Pero	eran
considerados	también	un	pueblo	bárbaro:	unos	«bárbaros	refinados»,	según	la	opinión
moderada	del	científico	alejandrino	Eratóstenes,	o	unos	bárbaros	crueles	y	peligrosos,
a	juicio	de	muchos	otros.	Cuando	sus	ciudades-estado	independientes	estaban	todavía
en	 su	 apogeo,	 los	 intelectuales	 griegos	 reunieron	 algunas	 misteriosas	 tradiciones
acerca	 de	 los	 romanos,	 del	 mismo	 modo	 que	 hicieron	 con	 los	 cartagineses	 y	 los
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indios,	 pero	 no	 encontraron	 en	 la	 vida	 cultural	 de	 Roma	 nada	 que	 les	 llamara	 la
atención.

Los	 romanos	 de	 comienzos	 de	 la	 época	 republicana	 probablemente	 no	 habrían
estado	por	completo	en	desacuerdo	con	esta	opinión.	Tradicionalmente	Roma	había
mirado	con	recelo	a	los	poetas	y	a	los	filósofos.	Se	jactaba	de	ser	una	ciudad	de	virtud
y	de	acción,	no	de	palabras	 floridas,	de	especulaciones	 intelectuales	o	de	 libros[48].
Pero	precisamente	cuando	las	legiones	romanas	establecieron	con	firmeza	su	dominio
militar	sobre	Grecia,	 la	cultura	griega	empezó	a	colonizar	con	la	misma	firmeza	las
mentes	 de	 sus	 conquistadores.	 Escépticos	 como	 siempre	 de	 los	 intelectuales
decadentes	 y	 orgullosos	 de	 su	 inteligencia	 práctica,	 los	 romanos	 no	 dejaron	 de
reconocer	cada	vez	con	mayor	entusiasmo	los	logros	alcanzados	por	los	filósofos,	los
científicos,	 los	escritores	y	 los	artistas	griegos.	Se	burlaban	de	 lo	que	consideraban
los	defectos	del	carácter	griego,	riéndose	de	lo	que	llamaban	su	locuacidad,	su	afición
a	filosofar	y	su	cursilería.	Pero	las	familias	romanas	ambiciosas	enviaban	a	sus	hijos	a
estudiar	a	las	academias	filosóficas	que	habían	hecho	famosa	a	Atenas,	mientras	que
algunos	 intelectuales	 griegos,	 como	 Filodemo,	 fueron	 atraídos	 a	 Roma	 y	 cobraban
pingües	salarios	por	sus	enseñanzas.

Nunca	había	resultado	demasiado	decoroso	para	un	aristócrata	romano	declararse
ardiente	 partidario	 de	 un	 helenismo	 sin	 restricciones.	 Los	 romanos	 sofisticados
consideraban	 deseable	 no	 hacer	 gala	 de	 un	 dominio	 de	 la	 lengua	 griega	 y	 de	 su
aprecio	y	conocimiento	del	arte	griego.	Pero	los	templos	y	los	espacios	públicos	de
Roma	 estaban	 decorados	 con	 espléndidas	 estatuas	 expoliadas	 en	 las	 ciudades
conquistadas	de	 la	Grecia	 continental	y	del	Peloponeso,	mientras	que	 los	generales
romanos	 curtidos	 en	 la	 batalla	 adornaban	 sus	 villas	 con	 valiosísimos	 vasos	 y
esculturas	griegas.

La	 pervivencia	 de	 la	 piedra	 y	 de	 la	 arcilla	 cocida	 nos	 permite	 observar	 con
facilidad	 la	 presencia	 generalizada	 de	 artefactos	 griegos	 en	 Roma,	 pero	 fueron	 los
libros	los	principales	responsables	de	la	influencia	cultural	helénica.	En	consonancia
con	 el	 carácter	 marcial	 de	 la	 ciudad,	 las	 primeras	 grandes	 colecciones	 de	 libros
llegaron	a	Roma	como	despojos	de	guerra.	En	168	a.	e.	v.,	el	general	romano	Emilio
Paulo	 derrotó	 al	 rey	 Perseo	 de	 Macedonia	 y	 puso	 fin	 así	 a	 una	 dinastía	 que	 se
remontaba	 a	 Alejandro	Magno	 y	 a	 su	 padre	 Filipo.	 Perseo	 y	 sus	 tres	 hijos	 fueron
llevados	a	Roma	para	desfilar	cargados	de	cadenas	por	las	calles	de	la	ciudad	detrás
del	carro	del	triunfador.	Siguiendo	la	tradición	de	cleptocracia	nacional,	Emilio	Paulo
envió	 a	 la	 patria	 un	 cargamento	 enorme	 con	 el	 botín	 obtenido,	 para	 que	 fuera
depositado	en	el	tesoro	de	Roma.	Pero	para	él	y	para	sus	hijos	el	vencedor	se	reservó
solo	 un	 premio:	 la	 biblioteca	 del	 monarca	 cautivo[49].	 Semejante	 gesto	 ponía	 de
manifiesto	el	talante	personal	del	aristocrático	general,	desde	luego,	pero	era	también
un	signo	espectacular	del	valor	de	esos	libros	y	de	la	cultura	que	representaban.

Otros	generales	 siguieron	 los	pasos	de	Emilio	Paulo.	Cada	vez	 se	puso	más	de
moda	entre	los	romanos	ricos	reunir	grandes	bibliotecas	particulares	en	sus	casas	de
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la	ciudad	y	en	sus	villas	de	las	zonas	rurales.	(En	sus	primeros	tiempos	no	existían	en
Roma	 tiendas	 de	 libros,	 pero,	 aparte	 de	 las	 colecciones	 que	 pudieran	 conseguirse
como	botín	 de	 guerra,	 era	 posible	 adquirir	 libros	 comprándoselos	 a	 los	mercaderes
del	 sur	 de	 Italia	 y	 de	 Sicilia,	 donde	 los	 griegos	 habían	 fundado	 ciudades	 como
Nápoles,	Tarento	o	Siracusa).	Se	decía	que	el	gramático	Tiranión	poseía	 treinta	mil
libros;	 y	 que	 Sereno	 Samónico,	 médico	 experto	 en	 el	 uso	 de	 la	 fórmula	 mágica
«Abracadabra»,	 capaz	de	 librar	de	cualquier	 enfermedad,	 tenía	más	de	 sesenta	mil:
Roma	había	contraído	la	fiebre	de	los	libros.

Lucrecio	vivió	en	una	cultura	de	acaudalados	coleccionistas	particulares	de	libros,
y	la	sociedad	en	medio	de	la	cual	produjo	su	poema	estaba	preparada	para	ampliar	el
círculo	de	sus	lectores	a	un	público	numeroso.	En	40	a.	e.	v.,	una	década	después	de
la	muerte	de	Lucrecio,	fue	establecida	la	primera	biblioteca	pública	de	Roma	por	un
amigo	del	poeta	Virgilio,	Asinio	Polión[50].	Parece	que	la	idea	surgió	de	Julio	César,
que	 admiraba	 las	 bibliotecas	 públicas	 que	 había	 visto	 en	 Grecia,	 Asia	 Menor	 y
Egipto,	y	que	decidió	poner	a	disposición	del	pueblo	romano	una	institución	de	ese
estilo.	Pero	César	fue	asesinado	antes	de	que	pudiera	llevar	a	cabo	su	proyecto,	y	fue
a	 Polión,	 que	 había	 peleado	 al	 lado	 de	 César	 contra	 Pompeyo	 y	 luego	 al	 lado	 de
Marco	Antonio	contra	Bruto,	a	quien	correspondió	hacerlo	realidad.	Militar	dotado	de
gran	pericia	 y	 astucia	 (o	 extremadamente	 afortunado)	 a	 la	 hora	de	 escoger	 aliados,
Polión	era	también	un	hombre	que	tenía	unos	intereses	literarios	muy	amplios.	Aparte
de	unos	cuantos	fragmentos	de	sus	discursos,	todos	sus	escritos	se	han	perdido	en	la
actualidad,	había	compuesto	tragedias	—según	Virgilio,	realmente	dignas	de	Sófocles
—,	obras	de	historia	y	crítica	literaria,	y	fue	uno	de	los	primeros	escritores	romanos
que	recitó	sus	escritos	ante	un	público	de	amigos	y	conocidos.

La	biblioteca	fundada	por	Polión	fue	construida	en	el	Aventino	y	sufragada,	como
era	habitual	en	Roma,	con	las	riquezas	confiscadas	a	los	vencidos,	en	este	caso	a	los
habitantes	de	la	costa	del	Adriático,	que	habían	cometido	el	error	de	apoyar	a	Bruto
frente	a	Marco	Antonio[51].	Poco	después,	el	emperador	Augusto	estableció	otras	dos
bibliotecas	públicas,	y	posteriormente	muchos	emperadores	siguieron	su	ejemplo.	(En
total,	 en	 el	 siglo	 IV	 e.	 v.	 había	 en	 Roma	 veintiocho	 bibliotecas	 públicas).	 Los
edificios,	 todos	 ellos	 destruidos	 en	 la	 actualidad,	 evidentemente	 seguían	 el	 mismo
modelo	 general,	 que	 por	 lo	 demás	 nos	 resultaría	 muy	 familiar.	 Constaban	 de	 una
amplia	sala	de	lectura,	así	como	de	varias	otras	habitaciones	más	pequeñas,	en	las	que
se	guardaban	las	colecciones	de	libros	en	estanterías	numeradas.	La	sala	de	lectura,
que	 podía	 ser	 rectangular	 o	 semicircular,	 y	 que	 a	 veces	 estaba	 iluminada	 por	 una
abertura	circular	en	el	techo,	estaba	decorada	con	bustos	o	estatuas	de	tamaño	natural
de	 los	 escritores	más	 famosos:	Homero,	 Platón,	Aristóteles	 o	 Epicuro,	 entre	 otros.
Las	estatuas	hacían	las	veces,	como	siguen	haciendo	entre	nosotros,	de	recordatorio
honorífico,	 y	 eran	 una	 alusión	 al	 canon	 de	 escritores	 que	 toda	 persona	 civilizada
debía	 conocer.	 Pero	 en	 Roma	 es	 posible	 que	 tuvieran	 un	 significado	 adicional,
análogo	al	de	las	máscaras	de	los	antepasados	que	tradicionalmente	conservaban	los
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romanos	 en	 sus	 casas	 y	 que	 se	 ponían	 en	 ocasiones	 con	 fines	 conmemorativos.	Es
decir,	 eran	 signos	 del	 contacto	 con	 los	 espíritus	 de	 los	 difuntos,	 símbolos	 de	 los
espíritus	que	podían	ser	conjurados	por	los	lectores	gracias	a	los	libros.

Muchas	 otras	 ciudades	 del	 mundo	 antiguo	 pudieron	 jactarse	 de	 poseer
colecciones	particulares,	sufragadas	con	las	exacciones	fiscales	o	con	las	donaciones
de	benefactores	ricos	y	preocupados	por	su	ciudad[52].	Las	bibliotecas	griegas	habían
dispuesto	 de	 pocas	 comodidades,	 pero	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 sus	 territorios	 los
romanos	diseñaron	sillas	y	mesas	cómodas,	en	las	que	los	lectores	pudieran	sentarse	y
desenrollar	 sin	 prisa	 los	 papiros,	 enrollando	 de	 nuevo	 con	 la	mano	 izquierda	 cada
columna	 a	 medida	 que	 iban	 leyendo[53].	 El	 gran	 arquitecto	 Vitruvio	—uno	 de	 los
escritores	antiguos	cuya	obra	recuperó	Poggio	Bracciolini—	aconsejaba	orientar	 las
bibliotecas	 al	 este,	 para	 aprovechar	 la	 luz	 de	 la	mañana	 y	 reducir	 la	 humedad	 que
pudiera	dañar	los	libros.	Las	excavaciones	efectuadas	en	Pompeya	y	en	otros	lugares
han	desenterrado	las	placas	conmemorativas	fijadas	en	honor	de	los	donantes,	 junto
con	las	estatuas,	los	escritorios,	las	estanterías	en	las	que	se	almacenaban	los	rollos	de
papiro,	las	librerías	numeradas	en	las	que	se	guardaban	los	volúmenes	encuadernados
de	 pergamino	 o	 códices	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 sustituyendo	 a	 los	 volúmenes,	 e
incluso	 los	 grafitos	 garabateados	 en	 las	 paredes.	 El	 parecido	 con	 el	 diseño	 de	 las
bibliotecas	 públicas	 de	 nuestra	 sociedad	 no	 es	 accidental:	 nuestro	 concepto	 de	 que
una	biblioteca	es	un	bien	público	y	nuestra	idea	del	aspecto	que	debería	tener	un	lugar
como	ese	derivan	precisamente	de	un	modelo	creado	en	Roma	hace	varios	miles	de
años.

Por	toda	la	extensión	del	mundo	romano,	desde	las	orillas	del	Ródano	en	la	Galia
o	 junto	al	bosque	y	el	 templo	de	Dafne	en	 la	provincia	de	Siria,	 en	 la	 isla	de	Cos,
cerca	 de	 Rodas,	 o	 en	 Dirraquio,	 en	 lo	 que	 hoy	 día	 es	 Albania,	 las	 casas	 de	 los
hombres	y	las	mujeres	cultivados	disponían	de	salas	especiales	destinadas	a	la	lectura
en	 silencio[54].	 Los	 rollos	 de	 papiro	 eran	 cuidadosamente	 provistos	 de	 índices	 y
etiquetas	 (con	 una	 tira	 que	 sobresalía	 del	 volumen	 llamada	 en	 griego	 sillybos),	 y
apilados	en	estantes	o	en	cestas	de	cuero.	Incluso	los	elaborados	complejos	termales
que	eran	 tan	del	gusto	de	 los	 romanos	disponían	de	salas	de	 lectura,	decoradas	con
bustos	de	escritores	latinos	y	griegos,	para	permitir	a	los	romanos	cultos	combinar	el
cuidado	del	cuerpo	con	el	cuidado	de	la	mente.	En	el	siglo	I	e.	v.	hay	signos	evidentes
de	 la	 aparición	 de	 lo	 que	 consideraríamos	 una	 «cultura	 literaria».	 En	 unos	 juegos
celebrados	 en	 el	 Coliseo	 de	 Roma,	 el	 historiador	 Tácito	 mantuvo	 un	 día	 una
conversación	sobre	literatura	con	un	perfecto	extraño	que	resultó	que	había	leído	sus
obras[55].	 La	 cultura	 ya	 no	 estaba	 limitada	 a	 círculos	 restringidos	 de	 amigos	 y
conocidos;	Tácito	podía	encontrar	a	su	«público»	en	una	persona	que	había	comprado
su	libro	en	un	puesto	del	Foro	o	que	lo	había	leído	en	una	biblioteca.	Esta	devoción
generalizada	 por	 la	 lectura,	 cuyas	 raíces	 se	 encuentran	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las
élites	romanas	a	lo	largo	de	varias	generaciones,	permite	explicar	por	qué	una	casa	de
recreo	como	la	Villa	de	los	Papiros	disponía	de	una	biblioteca	tan	surtida.
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*	*	*

En	 los	 años	 ochenta	 del	 pasado	 siglo,	 los	 arqueólogos	 modernos	 reanudaron
seriamente	 los	 trabajos	 de	 excavación	 en	 la	 villa	 enterrada,	 con	 la	 esperanza	 de
comprender	 mejor	 todo	 el	 estilo	 de	 vida	 expresado	 en	 su	 diseño,	 evocado	 por	 lo
demás	de	modo	vívido	en	 la	arquitectura	del	Getty	Museum	de	Malibú,	California,
donde	 han	 hallado	 cobijo	 en	 la	 actualidad	 algunas	 estatuas	 y	 otros	 tesoros
desenterrados	en	Herculano.	La	inmensa	mayoría	de	las	obras	maestras	en	mármol	y
en	 bronce	 encontradas	 en	 la	 ciudad	—imágenes	 de	 dioses	 y	 de	 diosas,	 bustos	 de
filósofos,	oradores,	poetas	y	dramaturgos,	un	hermoso	efebo	atleta,	un	jabalí	saltando,
un	sátiro	ebrio,	un	sátiro	dormido	y	una	estatua	obscena	de	Pan	 in	 flagrante	delicto
con	una	cabra—	se	encuentra	en	la	actualidad	en	el	Museo	Nacional	de	Nápoles.

La	reanudación	de	las	labores	de	excavación	comenzó	con	lentitud:	el	rico	suelo
volcánico	 que	 cubre	 el	 yacimiento	 era	 utilizado	 para	 el	 cultivo	 de	 claveles,	 y	 los
propietarios	 de	 las	 plantaciones,	 como	 es	 natural,	 eran	 reacios	 a	 permitir	 que	 los
arqueólogos	 pusieran	 fin	 a	 su	 negocio.	 Pero	 después	 de	 largas	 negociaciones,	 los
investigadores	obtuvieron	permiso	para	bajar	a	las	galerías	excavadas	y	adentrarse	en
la	villa	 en	pequeñas	 embarcaciones	 a	modo	de	góndolas	que	podían	deslizarse	 con
seguridad	 a	 través	 de	 los	 túneles	 abiertos	 en	 el	 interior	 de	 las	 ruinas.	 En	 esas
inquietantes	 condiciones	 pudieron	 elaborar	 un	 esquema	 del	 trazado	 de	 la	 villa	más
minucioso	 de	 lo	 que	 se	 había	 conseguido	 hacer	 hasta	 entonces,	 determinando	 las
dimensiones	 exactas	 del	 atrio,	 los	 peristilos	 cuadrados	 y	 rectangulares,	 y	 otras
estructuras,	 y	 localizar	 elementos	 tales	 como	un	gran	 pavimento	 de	mosaico	 y	 una
doble	columna	muy	poco	habitual.	Los	restos	de	hojas	y	brotes	de	vid	les	permitieron
determinar	el	emplazamiento	exacto	del	jardín	en	el	que	se	reunían	hace	unos	dos	mil
años	el	acaudalado	propietario	de	la	mansión	y	sus	cultivados	amigos.

Naturalmente,	resulta	imposible	a	una	distancia	cronológica	tan	grande	saber	con
precisión	de	qué	hablaba	aquella	gente	durante	las	largas	tardes	de	sol	en	aquel	jardín
porticado	de	Herculano,	pero	de	nuevo	en	 los	años	ochenta	salió	a	 la	 luz	otra	pista
intrigante.	Los	especialistas,	esta	vez	no	bajo	tierra,	sino	en	la	superficie,	se	pusieron
a	 trabajar	de	nuevo	con	 los	papiros	chamuscados	descubiertos	por	 los	cazadores	de
tesoros	 del	 siglo	 XVIII.	 Aquellos	 rollos	 fosilizados	 en	 forma	 de	 terrones	 se	 habían
resistido	a	 los	primeros	 intentos	de	abrirlos	que	se	habían	hecho,	y	durante	más	de
dos	 siglos	 habían	 permanecido	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Nápoles.	 En	 1987	 y
usando	 nuevas	 técnicas,	 Tommaso	 Starace	 logró	 abrir	 dos	 papiros	 muy	 mal
conservados.	 Montó	 los	 fragmentos	 legibles	 de	 estos	 libros	 —que	 habían
permanecido	cerrados	sin	que	nadie	los	leyera	desde	la	erupción	del	volcán—	sobre
papel	 japonés,	 los	 microfilmó	 y	 se	 dispuso	 a	 descifrar	 su	 contenido.	 Dos	 años
después,	un	distinguido	papirólogo	noruego	llamado	Knut	Kleve,	publicó	la	siguiente
declaración:	 «El	De	 rerum	 natura	 ha	 sido	 redescubierto	 en	 Herculano	 doscientos
treinta	y	cinco	años	después	de	que	se	encontraran	los	papiros[56]».
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El	mundo	en	general	se	tomó	el	anuncio	con	mucha	tranquilidad	—es	decir,	hizo
caso	omiso	de	él—	e	incluso	debemos	perdonar	a	los	especialistas	interesados	en	la
cultura	clásica	que	prestaran	poca	o	nula	atención	a	la	noticia,	enterrada	en	el	número
19	 de	 una	 voluminosa	 publicación	 italiana,	 las	 Cronache	 Ercolanesi.	 Lo	 que
encontraron	Kleve	y	sus	colegas	no	eran	más	que	dieciséis	minúsculos	fragmentos	—
apenas	 unas	 cuantas	 palabras	 o	 trozos	 de	 palabras—	 que,	 después	 de	 ser
minuciosamente	examinadas,	podía	demostrarse	que	pertenecían	a	los	libros	I,	III,	IV
y	V	de	los	seis	en	que	está	dividido	el	poema	latino.	Piezas	perdidas	de	un	enorme
rompecabezas,	los	fragmentos	en	sí	no	tienen	prácticamente	significado	alguno.	Pero
su	 variedad	 indica	 que	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 mansión	 estaba	 el	De	 rerum	 natura
entero,	y	la	presencia	de	este	poema	en	la	Villa	de	los	Papiros	resulta	fascinante.

Los	 descubrimientos	 realizados	 en	 Herculano	 nos	 permiten	 vislumbrar	 los
ambientes	sociales	en	los	que	se	había	propagado	originalmente	el	poema	encontrado
por	Poggio	en	la	biblioteca	abacial.	En	la	biblioteca	del	monasterio,	entre	los	misales,
los	 confesionarios	 y	 los	 libros	 de	 teología,	 la	 obra	 de	 Lucrecio	 constituía	 una
misteriosa	 intrusión,	 un	 resto	 de	 un	 antiquísimo	 naufragio	 que	 salía	 de	 pronto	 a	 la
superficie.	 En	 Herculano	 se	 hallaba	 en	 su	 elemento.	 El	 contenido	 de	 los	 rollos
conservados	indica	que	la	colección	guardada	en	la	villa	se	centraba	precisamente	en
la	escuela	de	pensamiento	cuya	expresión	más	notable	entre	las	conservadas	es	el	De
rerum	natura.

Aunque	 se	 desconoce	 la	 identidad	 del	 propietario	 de	 la	 villa	 en	 tiempos	 de
Lucrecio,	el	candidato	más	firme	es	Lucio	Calpurnio	Pisón.	Este	poderoso	político,
que	había	desempeñado	durante	algún	tiempo	el	cargo	de	gobernador	de	la	provincia
de	Macedonia	y	que	fue,	entre	otras	cosas,	suegro	de	Julio	César,	estaba	 interesado
por	 la	 filosofía	 griega.	 Cicerón,	 enemigo	 político	 suyo,	 retrata	 a	 Pisón	 cantando
coplillas	 obscenas	 y	 tumbado	 desnudo	 «en	medio	 de	 la	 fetidez	 y	 el	 lodazal	 de	 sus
queridos	griegos[57]»;	pero,	a	juzgar	por	el	contenido	de	la	biblioteca,	es	probable	que
los	 invitados	 de	 la	 villa	 pasaran	 las	 tardes	 en	 Herculano	 dedicados	 a	 tareas	 más
refinadas.

Se	sabe	que	Pisón	conocía	personalmente	a	Filodemo.	En	un	epigrama	hallado	en
uno	de	los	libros	de	la	biblioteca	carbonizada,	el	filósofo	invita	a	Pisón	a	ir	a	visitarlo
a	su	modesta	morada	para	celebrar	un	«Día	Veinte»,	un	banquete	mensual	celebrado
en	honor	de	Epicuro,	que	había	nacido	el	día	veinte	del	mes	griego	de	gamelión:

Mañana,	 amigo	 Pisón,	 tu	 compañero	 de	 músicas	 te	 arrastrará	 a	 su	 humilde
residencia	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 dándote	 de	 comer	 en	 tu	 visita	 anual	 del	 Día
Veinte.	Aunque	 te	 falten	manjares	 exquisitos	y	vino	de	Bromio	 embotellado	 en
Quíos,	verás	a	compañeros	leales,	y	oirás	hablar	de	cosas	mucho	más	dulces	que
el	 país	 de	 los	 feacios.	 Y	 si	 además	 vuelves	 tus	 ojos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 nos
encontramos,	 Pisón,	 en	 vez	 de	 un	 modesto	 Día	 Veinte,	 celebraremos	 uno	 más
suculento[58].
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Los	 últimos	 versos	 equivalen	 a	 una	 petición	 de	 dinero	 o	 quizá	 expresan	 la
esperanza	de	Filodemo	de	ser	invitado	a	pasar	una	tarde	de	conversaciones	filosóficas
acompañadas	de	vino	caro	en	la	suntuosa	villa	de	Pisón.	Recostados	en	lechos,	a	 la
sombra	de	un	emparrado	y	de	 toldos	de	 seda,	 los	hombres	y	mujeres	que	 tenían	el
privilegio	 de	 ser	 huéspedes	 de	 Pisón	—pues	 es	 perfectamente	 posible	 que	 también
tomaran	parte	en	la	conversación	algunas	mujeres—	tenían	muchas	cosas	en	las	que
pensar.	Roma	se	había	visto	afligida	durante	años	por	una	serie	de	disturbios	sociales
y	políticos	que	habían	culminado	en	varias	guerras	civiles,	a	cual	más	sangrienta,	y
aunque	 la	 violencia	 había	 disminuido,	 las	 amenazas	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 estabilidad
distaban	mucho	 de	 haber	 desaparecido.	 Los	 generales	 ambiciosos	maniobraban	 sin
cesar	con	el	fin	de	mejorar	sus	posiciones;	los	soldados,	siempre	inquietos,	tenían	que
ser	pagados	en	dinero	y	en	tierras;	las	provincias	estaban	descontentas,	y	los	rumores
de	 disturbios	 en	 Egipto	 ya	 habían	 hecho	 que	 los	 precios	 del	 grano	 empezaran	 a
incrementarse.

Pero	 agasajados	 en	 todo	momento	 por	 los	 esclavos,	 en	medio	 del	 confort	 y	 la
seguridad	de	aquella	elegante	villa,	el	propietario	y	sus	huéspedes	podían	gozar	del
lujo	 efímero	 de	 ver	 todos	 aquellos	 peligros	 como	 algo	 relativamente	 remoto,	 lo
bastante	 lejano	 al	 menos	 como	 para	 continuar	 con	 sus	 civilizadas	 conversaciones.
Contemplando	 perezosamente	 cómo	 salían	 lentas	 columnas	 de	 humo	 del	 Vesubio,
situado	en	las	inmediaciones,	es	probable	que	sintieran	cierta	inquietud	por	el	futuro,
pero	eran	una	élite	que	vivía	en	el	meollo	de	 la	potencia	más	grande	del	mundo,	y
uno	de	sus	privilegios	más	queridos	era	el	cultivo	de	la	vida	de	la	mente[59].

Los	 romanos	 de	 finales	 del	 período	 republicano	 se	 mostraron	 en	 particular
obstinados	 por	 lo	 que	 a	 este	 privilegio	 se	 refiere,	 aferrándose	 a	 él	 incluso	 en	 unas
circunstancias	en	las	que	muchos	se	habrían	acobardado	y	habrían	salido	huyendo	en
busca	de	refugio.	Para	ellos	funcionaba,	al	parecer,	como	un	signo	de	que	su	mundo
seguía	intacto	o	al	menos	de	que	seguían	estando	seguros	en	el	ámbito	más	íntimo	de
sus	 vidas.	 Como	 quien,	 al	 escuchar	 el	 sonido	 lejano	 de	 una	 sirena	 por	 la	 calle,	 se
sienta	ante	su	Bechstein	y	se	pone	a	 tocar	una	sonata	de	Beethoven,	 los	hombres	y
mujeres	 congregados	 en	 el	 jardín	 afirmaban	 su	 seguridad	 urbana	 sumiéndose	 en	 el
diálogo	especulativo.

Durante	 los	 años	 inmediatamente	 previos	 al	 asesinato	 de	 Julio	 César,	 la
especulación	 filosófica	 no	 fue,	 ni	mucho	menos,	 la	 única	 respuesta	 a	 las	 tensiones
sociales	que	estaba	al	alcance	de	la	gente.	Los	cultos	religiosos	originarios	de	lugares
remotos	como	Persia,	Siria	y	Palestina	empezaron	a	abrirse	camino	hacia	la	capital,
donde	 suscitaron	 miedos	 y	 esperanzas	 enormes,	 en	 particular	 entre	 la	 plebe.	 Un
puñado	de	miembros	de	la	élite	—los	más	inseguros	o	simplemente	los	más	curiosos
—	 quizá	 fijaran	 su	 atención,	 y	 no	 precisamente	 con	 actitud	 de	 desprecio,	 en	 las
profecías	venidas	de	Oriente,	profecías	que	hablaban	de	un	salvador	nacido	en	el	seno
de	una	familia	modesta,	condenado	a	ser	humillado	y	a	sufrir	padecimientos	terribles,
pero	 que	 finalmente	 acabaría	 triunfando.	 La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 habría

ebookelo.com	-	Página	53



considerado	esos	cuentos	fantasías	calenturientas	de	una	secta	de	judíos	obstinados.
Los	 que	 tuvieran	 una	 mayor	 inclinación	 a	 la	 piedad	 lo	 más	 probable	 es	 que

acudieran	como	suplicantes	a	los	templos	y	santuarios	de	los	dioses	diseminados	por
aquel	 fecundo	 paisaje.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 naturaleza
parecía	saturada	de	la	presencia	de	lo	divino,	perceptible	en	lo	alto	de	las	montañas	y
en	 las	 fuentes,	 en	 las	 ardientes	 grietas	 por	 las	 que	 salía	 humo	 proveniente	 de	 un
misterioso	reino	subterráneo,	o	en	los	vetustos	bosques	de	árboles	de	cuyas	ramas	los
fieles	 colgaban	 cintas	 de	 colores.	 Pero	 aunque	 la	 villa	 de	Herculano	 se	 hallaba	 en
estrecho	contacto	con	toda	esta	intensa	vida	religiosa,	no	es	probable	que	muchas	de
las	personas	que	tenían	los	sofisticados	gustos	intelectuales	reflejados	en	la	biblioteca
que	nos	ocupa	se	sumaran	a	las	procesiones	de	suplicantes	devotos.	A	juzgar	por	el
contenido	de	los	rollos	de	papiro	achicharrados,	parece	que	los	habitantes	de	la	villa
no	se	volcaron	en	 los	ritos,	sino	en	 las	conversaciones	en	 torno	al	significado	de	 la
vida.

Los	griegos	y	 los	romanos	de	 la	Antigüedad	no	compartían	nuestra	 idealización
de	 los	genios	solitarios,	que	 trabajan	en	aislamiento	meditando	sobre	 los	problemas
más	 abstrusos.	Semejantes	 escenas	—un	Descartes	 en	 su	 retiro	 secreto,	 poniéndolo
todo	en	tela	de	juicio,	o	un	Spinoza	excomulgado	razonando	en	silencio	mientras	se
dedicaba	a	pulir	lentes—	acabarían	convirtiéndose	en	nuestro	emblema	dominante	de
lo	 que	 es	 la	 vida	 intelectual.	 Pero	 esta	 visión	 de	 lo	 que	 son	 las	 actividades
intelectuales	propiamente	dichas	 se	debió	a	un	profundo	cambio	del	prestigio	de	 la
cultura,	 iniciado	 con	 los	 primitivos	 eremitas	 cristianos	 que	 se	 apartaron	 de	 forma
voluntaria	 de	 todo	 aquello	 que	 había	 sido	 valorado	 por	 los	 paganos:	 san	 Antonio
(250-356)	en	el	desierto	o	san	Simeón	el	Estilita	(390-459),	en	lo	alto	de	su	columna.
Estos	personajes,	como	han	dejado	patente	los	estudiosos	modernos,	se	caracterizaron
de	hecho	por	tener	grandes	grupos	de	seguidores	y,	aunque	ellos	vivieran	en	soledad,
a	 menudo	 desempeñaron	 un	 papel	 significativo	 en	 la	 vida	 de	 comunidades	 muy
numerosas.	 No	 obstante,	 la	 imagen	 cultural	 que	 crearon	 —o	 que	 se	 creó	 a	 su
alrededor—	fue	la	de	un	aislamiento	radical.

No	era	ese	el	caso	de	los	griegos	y	los	romanos.	Como	la	meditación	y	la	escritura
requieren	por	lo	general	silencio	y	mínima	distracción,	los	poetas	y	filósofos	antiguos
habrían	tenido	por	fuerza	que	apartarse	periódicamente	del	ruido	y	de	las	actividades
mundanas	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 obras	 que	 produjeron.	 Pero	 la	 imagen	 que
proyectaban	 era	 social.	 Los	 poetas	 se	 representaban	 a	 sí	 mismos	 como	 pastores
cantando	 en	 compañía	 de	 otros	 pastores;	 y	 los	 filósofos	 se	 describían	 a	 sí	mismos
participando	en	largas	conversaciones,	que	a	menudo	se	prolongaban	varios	días.	El
alejamiento	 de	 las	 distracciones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 era	 presentado	 no	 como	 una
retirada	a	una	celda	de	aislamiento,	sino	como	un	tranquilo	intercambio	de	pareceres
entre	amigos	en	la	placidez	de	un	jardín.

El	 hombre,	 decía	 Aristóteles,	 es	 un	 animal	 social:	 realizar	 la	 naturaleza	 de	 un
individuo	como	hombre	consistía,	pues,	en	participar	en	una	actividad	de	grupo.	Y	la
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actividad	escogida	por	los	romanos	cultos,	igual	que	lo	fuera	con	anterioridad	por	los
griegos,	 era	 el	 discurso.	 Según	 señalaba	 Cicerón	 al	 comienzo	 de	 una	 de	 sus
principales	 obras	 filosóficas,	 hay	 una	 gran	 diversidad	 de	 opiniones	 en	 torno	 a	 las
cuestiones	 religiosas	 más	 importantes.	 «Es	 algo	 que	 me	 llamó	 muchas	 veces	 la
atención»,	escribía,

pero	 sobre	 todo	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 disputó	 de	 una	 manera	 realmente
penetrante	y	profunda	acerca	de	los	dioses	inmortales	en	casa	de	mi	íntimo	amigo
Cayo	Cota.

Habiendo	 ido,	 en	 efecto,	 cuando	 las	 Fiestas	 Latinas,	 a	 su	 casa	 por	 expresa
invitación	 suya,	 me	 lo	 encontré	 sentado	 en	 una	 exedra	 y	 discutiendo	 con	 el
senador	 Cayo	 Veleyo,	 a	 quien	 los	 epicúreos	 consideraban	 por	 entonces	 su
representante	más	destacado	entre	los	romanos.	Se	encontraba	también	allí	Quinto
Lucilio	Balbo,	que	había	progresado	 tanto	en	el	 estudio	de	 los	 estoicos	que	era
comparado	con	los	griegos	que	sobresalían	en	esta	doctrina[60].

Cicerón	no	desea	presentar	a	sus	lectores	sus	ideas	a	modo	de	un	tratado	compuesto
como	consecuencia	de	arduas	meditaciones	en	soledad;	lo	que	quiere	es	presentarlas
como	un	intercambio	de	puntos	de	vista	entre	iguales	en	el	campo	social	e	intelectual,
como	una	conversación	en	la	que	él	desempeña	solo	un	pequeño	papel	y	en	la	que	no
va	a	haber	un	claro	vencedor.

Como	es	 habitual,	 el	 final	 de	 este	 diálogo	—una	obra	 considerablemente	 larga,
que	habría	ocupado	varios	rollos	de	papiro	de	buen	tamaño—	no	es	ni	mucho	menos
concluyente:	«Una	vez	dicho	esto,	nos	marchamos;	Veleyo	pensando	que	el	discurso
de	Cota	tenía	más	de	verdad,	y	yo	convencido	de	que	el	de	Balbo	estaba	más	cerca	de
parecerse	 a	 la	 verdad[61]».	 Esa	 falta	 de	 resultados	 concluyentes	 no	 es	 modestia
intelectual	—Cicerón	no	tenía	nada	de	modesto—,	sino	una	estrategia	de	deferencia
amistosa.	En	la	conversación,	no	en	sus	conclusiones	finales,	es	donde	está	la	mayor
parte	 del	 significado.	 Lo	 más	 importante	 es	 la	 propia	 discusión,	 el	 hecho	 de	 que
podamos	 razonar	 tranquilamente	 unos	 con	 otros,	 con	 una	 mezcla	 de	 ingenio	 y
seriedad,	sin	caer	nunca	en	el	chismorreo	o	la	calumnia	y	dejando	siempre	espacio	a
opiniones	 alternativas.	 «El	 que	 entabla	 una	 conversación»,	 dice	Cicerón,	 «no	 debe
impedir	 a	 los	 demás	 entrar	 en	 ella,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 propiedad	 particular
suya,	 sino	 que	 ha	 de	 pensar	 que,	 como	 en	 todas	 las	 demás	 cosas,	 también	 en	 la
conversación	general	es	justo	que	haya	turnos[62]».

Los	diálogos	 que	 escribieron	Cicerón	y	 otros	 autores	 no	 son	 transcripciones	 de
conversaciones	reales,	aunque	los	personajes	que	participan	en	ellos	sean	reales,	sino
versiones	 idealizadas	 de	 coloquios	 que	 indudablemente	 se	 desarrollaron	 en	 lugares
como	 nuestra	 villa	 de	 Herculano.	 Las	 conversaciones	 que	 tuvieran	 lugar	 en	 este
escenario	en	concreto,	a	juzgar	por	los	temas	de	los	que	tratan	los	libros	carbonizados
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encontrados	 en	 la	 biblioteca	 enterrada	 bajo	 la	 ceniza	 volcánica,	 debieron	 de	 versar
sobre	música,	pintura,	poesía,	oratoria	y	otros	asuntos	de	 interés	constante	para	 los
griegos	y	los	romanos	cultos.	Es	muy	probable	que	versaran	también	sobre	cuestiones
científicas,	éticas	y	filosóficas	más	inquietantes:	¿Cuál	es	la	causa	del	trueno,	de	los
terremotos	o	 los	eclipses?	¿Son	 todos	estos	 fenómenos	señales	de	 los	dioses,	como
pretenden	algunos,	o	tienen	su	origen	en	la	naturaleza?	¿Cómo	podemos	entender	el
mundo	en	 el	 que	vivimos?	 ¿Qué	metas	debemos	perseguir	 en	nuestra	vida?	 ¿Tiene
sentido	dedicar	la	vida	a	la	búsqueda	del	poder?	¿Cómo	se	definen	el	bien	y	el	mal?
¿Qué	es	de	nosotros	cuando	morimos?

El	hecho	de	que	el	poderoso	propietario	de	la	villa	y	sus	amigos	se	complacieran
en	 abordar	 cuestiones	 de	 ese	 estilo	 y	 estuvieran	 dispuestos	 a	 dedicar	 períodos
significativos	de	su	vida,	por	lo	demás	ocupadísima,	a	postular	posibles	respuestas	a
sus	 preguntas	 refleja	 el	 concepto	 que	 tenían	 de	 lo	 que	 era	 la	 vida	 propia	 de	 unas
personas	de	su	cultura,	su	clase	y	su	rango	social.	Refleja	también	una	característica
extraordinaria	del	mundo	mental	o	espiritual	en	el	que	vivían,	algo	que	señala	en	una
de	sus	cartas	el	novelista	francés	Gustave	Flaubert:	«Justo	cuando	los	dioses	habían
dejado	 de	 existir	 y	 Cristo	 no	 había	 venido	 todavía,	 hubo	 un	momento	 único	 en	 la
historia,	 entre	 Cicerón	 y	 Marco	 Aurelio,	 en	 el	 que	 solo	 estuvo	 el	 hombre».
Naturalmente	cabría	poner	en	tela	de	juicio	esta	afirmación.	En	realidad,	los	dioses	no
habían	 dejado	 de	 existir,	 al	 menos	 para	 muchos	 romanos	 —hasta	 los	 epicúreos,
tildados	a	veces	de	ateos,	creían	que	existían	los	dioses,	aunque	estuvieran	muy	lejos
de	los	asuntos	de	los	mortales—	y	el	«momento	único»	al	que	alude	Flaubert,	entre
Cicerón	(106-43	a.	e.	v.)	y	Marco	Aurelio	(121-180	e.	v.),	puede	que	fuera	más	corto
o	más	 largo	de	 lo	que	 sugiere	ese	marco	 temporal.	No	obstante,	 la	 idea	básica	que
expresa	se	ve	reflejada	de	manera	harto	elocuente	en	los	diálogos	de	Cicerón	y	en	las
obras	encontradas	en	la	biblioteca	de	Herculano.	Muchos	de	los	primeros	lectores	de
aquellas	 obras	 carecían	 a	 todas	 luces	 de	 un	 repertorio	 fijo	 de	 creencias	 y	 prácticas
reforzado	por	una	supuesta	voluntad	divina.	Eran	hombres	y	mujeres	cuyas	vidas	se
hallaban	singularmente	libres	de	los	dictados	de	los	dioses	(o	sus	sacerdotes).	Estando
solos,	como	dice	Flaubert,	se	encontraron	a	sí	mismos	en	el	curioso	trance	de	elegir
entre	 visiones	 muy	 divergentes	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 entre	 distintas
estrategias	de	vida.

Los	 fragmentos	 carbonizados	 de	 la	 biblioteca	 nos	 permiten	 atisbar	 cómo
escogieron	esa	opción	los	habitantes	de	la	villa,	qué	autores	preferían	leer,	sobre	qué
es	probable	que	versaran	sus	discusiones	o	a	quién	habrían	podido	invitar	a	participar
en	 la	 conversación.	 Y	 en	 este	 sentido	 los	 pequeños	 fragmentos	 del	 papirólogo
noruego	resultan	de	lo	más	elocuente.	Lucrecio	fue	contemporáneo	de	Filodemo	y,	lo
que	es	más	importante,	protector	suyo,	y	es	posible	que,	cuando	invitara	a	sus	amigos
a	 pasar	 la	 tarde	 en	 las	 verdes	 laderas	 del	 volcán,	 compartiera	 con	 ellos	 algunos
pasajes	del	De	 rerum	natura.	En	 efecto,	 puede	que	 aquel	 acaudalado	protector	 con
intereses	 filosóficos	 deseara	 conocer	 en	 persona	 al	 autor	 del	 poema.	 No	 le	 habría
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costado	nada	mandar	a	unos	cuantos	esclavos	con	una	litera	a	casa	de	Lucrecio	para
que	 lo	 trajeran	 a	 Herculano	 a	 pasar	 un	 rato	 con	 los	 demás	 invitados.	 Y	 hasta	 es
remotamente	posible	que,	recostado	en	un	triclinio,	el	propio	Lucrecio	leyera	en	voz
alta	el	manuscrito	cuyos	fragmentos	se	nos	han	conservado.

Si	 Lucrecio	 participó	 en	 efecto	 en	 las	 conversaciones	 mantenidas	 en	 la	 villa,
resulta	bastante	evidente	 lo	que	habría	dicho.	Sus	conclusiones	no	habrían	 sido	 tan
poco	concluyentes	ni	tan	teñidas	de	escepticismo	como	las	de	Cicerón.	La	respuesta	a
todas	 las	 preguntas	 de	 sus	 interlocutores,	 habría	 afirmado	 apasionadamente,	 se
encontraba	 en	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 cuyo	 busto	 y	 cuyos	 escritos	 adornaban	 la
biblioteca	de	la	villa,	esto	es,	el	filósofo	Epicuro.

Era	solo	Epicuro,	escribe	Lucrecio,	el	que	podía	curar	la	miserable	situación	del
hombre	que,	harto	de	permanecer	en	su	domicilio,	escapa	impetuosamente	a	su	finca
del	campo	para	descubrir	que	en	ella	su	espíritu	siente	la	misma	angustia.	A	juicio	de
Lucrecio,	Epicuro,	que	había	muerto	hacía	más	de	dos	 siglos,	 era	ni	más	ni	menos
que	el	salvador.	Cuando	«la	vida	humana	yacía	ignominiosamente	por	los	suelos	a	la
vista	de	todos,	aplastada	bajo	el	peso	demoledor	de	la	superstición»,	escribe	Lucrecio,
por	primera	vez	se	alzó	un	hombre	en	extremo	audaz	que	«se	atrevió	a	levantar	contra
ella	 sus	 ojos	mortales	 y	 fue	 el	 primero	 en	 oponerle	 resistencia»	 (1.62	 ss.).[63]	 Este
héroe	—sorprendentemente	reñido	con	una	cultura	como	la	romana,	que	por	tradición
se	jactaba	de	su	rudeza,	su	pragmatismo	y	sus	virtudes	militares—	era	un	griego	que
había	triunfado	no	ya	por	la	fuerza	de	las	armas,	sino	por	el	poder	de	la	inteligencia.

*	*	*

Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	es	la	obra	de	un	discípulo	que	transmite	unas	ideas
desarrolladas	 varios	 siglos	 antes.	 Epicuro,	 el	 mesías	 filosófico	 de	 Lucrecio,	 había
nacido	a	finales	de	342	a.	e.	v.	en	la	isla	de	Samos,	en	el	Egeo,	adonde	su	padre,	un
pobre	 maestro	 de	 escuela	 ateniense,	 había	 ido	 como	 colono[64].	 Muchos	 filósofos
griegos,	Platón	y	Aristóteles	entre	otros,	pertenecían	a	familias	ricas	y	alardeaban	de
contar	 con	 antepasados	 ilustres.	 Decididamente,	 Epicuro	 no	 tenía	 semejantes
pretensiones.	Sus	enemigos	filosóficos,	 jactándose	de	su	superioridad	social,	hacían
hincapié	en	 la	humildad	de	sus	orígenes.	Ayudaba	a	su	padre	en	 la	escuela	por	una
miseria,	 decían	 con	 desdén,	 y	 solía	 acompañar	 a	 su	madre	 por	 las	 casas	 de	 campo
leyendo	 ensalmos.	 Un	 hermano	 suyo,	 añadían,	 era	 un	 rufián	 y	 vivía	 con	 una
prostituta.	 No	 era	 un	 filósofo	 con	 el	 que	 a	 la	 gente	 respetable	 le	 gustara	 verse
asociada.

El	 hecho	 de	 que	 Lucrecio	 y	muchos	 otros	 hicieran	 algo	más	 que	 simplemente
asociarse	 con	 Epicuro	 —el	 hecho	 de	 que	 lo	 celebraran	 como	 a	 un	 dios	 por	 su
sabiduría	y	su	valor—	se	debía	no	solo	a	las	credenciales	sociales	del	filósofo,	sino
también	a	lo	que	consideraban	el	poder	salvífico	de	su	concepción.	El	núcleo	de	esa
concepción	puede	indagarse	en	una	sola	idea	incandescente:	la	de	que	todo	lo	que	ha
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existido	y	todo	lo	que	pueda	llegar	a	existir	está	compuesto	por	piezas	indestructibles,
a	 modo	 de	 ladrillos,	 de	 tamaño	 necesariamente	 pequeñísimo	 y	 en	 cantidades
inimaginablemente	 elevadas.	 Los	 griegos	 tenían	 una	 palabra	 para	 designar	 esos
elementos	invisibles,	aquellas	cosas	que,	tal	como	ellos	las	imaginaban,	ya	no	podían
ser	divididas	más:	los	átomos.

El	concepto	de	átomo,	originado	en	el	siglo	V	a.	e.	v.	con	Leucipo	de	Abdera	y	su
discípulo	más	destacado,	Demócrito,	no	era	más	que	una	brillante	especulación;	no
había	manera	de	obtener	una	prueba	empírica	de	 su	existencia	y	 tampoco	 la	habría
durante	más	de	dos	mil	 años.	Otros	 filósofos	ofrecían	 teorías	diferentes:	 la	materia
básica	 del	 universo,	 sostenían,	 era	 el	 agua,	 el	 fuego,	 el	 aire	 o	 la	 tierra,	 o	 alguna
combinación	de	todos	estos	elementos.	Otros	postulaban	que,	si	pudiéramos	percibir
la	 partícula	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 es	 un	 hombre,	 tendríamos	 un	 hombre
infinitamente	diminuto;	y	 lo	mismo	cabría	decir	de	un	caballo,	una	gota	de	 agua	o
una	brizna	de	hierba.	Otros,	por	 su	parte,	afirmaban	que	el	complejísimo	orden	del
universo	era	la	prueba	de	la	existencia	de	una	mente	o	espíritu	invisible	que	juntaba
cuidadosamente	 las	 piezas	 según	 un	 plan	 preconcebido.	El	 concepto	 que	 postulaba
Demócrito	de	que	existe	un	número	infinito	de	átomos	cuyas	únicas	cualidades	son	el
tamaño,	la	forma	y	el	peso	—partículas,	pues,	que	no	son	versiones	en	miniatura	de
lo	 que	 vemos,	 sino	 que	 constituyen	 lo	 que	 vemos	 combinándose	 entre	 sí	 en	 una
variedad	 inagotable	 de	 formas—	 era	 una	 solución	 fantásticamente	 audaz	 del
problema	que	obsesionaba	a	los	grandes	intelectos	de	aquel	mundo.

Habría	que	esperar	varias	generaciones	a	que	se	consideraran	con	minuciosidad
las	 implicaciones	 de	 esta	 solución.	 (Todavía	 no	 las	 hemos	 considerado	 todas,	 ni
mucho	menos).	Epicuro	hizo	sus	primeros	pinitos	en	este	campo	a	 la	edad	de	doce
años,	 cuando	 comprobó	 con	 disgusto	 que	 sus	 maestros	 no	 podían	 explicarle	 el
significado	del	caos.	La	vieja	idea	de	los	átomos	postulada	por	Demócrito	le	pareció
la	pista	más	prometedora	y	emprendió	la	tarea	de	seguirla	hasta	donde	le	llevara.	A
los	 treinta	 y	 dos	 años	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 fundar	 una	 escuela.	 En	 ella,
establecida	en	un	jardín	de	Atenas,	Epicuro	elaboró	toda	una	explicación	del	universo
y	una	filosofía	de	la	vida	humana.

Los	átomos,	en	constante	movimiento,	chocan	unos	con	otros,	sostenía	Epicuro,	y
en	determinadas	circunstancias	 forman	cuerpos	cada	vez	más	grandes.	Los	cuerpos
más	grandes	que	podemos	observar	—el	Sol	y	la	Luna—	están	hechos	de	átomos,	lo
mismo	 que	 los	 seres	 humanos,	 los	 mosquitos	 o	 los	 granos	 de	 arena.	 No	 existen
supercategorías	 de	materia	 ni	 jerarquía	 de	 elementos.	 Los	 cuerpos	 celestes	 no	 son
seres	divinos	que	configuran	nuestro	destino	para	bien	o	para	mal,	ni	se	mueven	en	el
vacío	 guiados	 por	 los	 dioses:	 sencillamente	 forman	 parte	 del	 orden	 natural,	 son
estructuras	 enormes	 de	 átomos	 sometidas	 a	 los	 mismos	 principios	 de	 creación	 y
destrucción	 que	 rigen	 todo	 lo	 que	 existe.	 Y	 aunque	 el	 orden	 natural	 es
inimaginablemente	 vasto	 y	 complejo,	 también	 es	 posible	 conocer	 parte	 de	 sus
elementos	 constituyentes	 básicos	 y	 de	 sus	 leyes	 universales.	 De	 hecho,	 ese
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conocimiento	es	uno	de	los	placeres	más	profundos	de	la	vida	humana.
Ese	 placer	 tal	 vez	 sea	 la	 clave	 para	 entender	 el	 poderoso	 impacto	 que	 tuvo	 la

filosofía	de	Epicuro[65];	fue	como	si	abriera	a	sus	seguidores	una	fuente	inagotable	de
gratificación	que	estaba	oculta	en	 los	átomos	de	Demócrito.	A	nosotros	nos	 resulta
bastante	difícil	entender	semejante	impacto.	Por	un	lado,	ese	placer	parece	demasiado
intelectual	y	no	 satisfaría	más	que	a	un	pequeño	número	de	especialistas;	por	otro,
hemos	 llegado	 a	 asociar	 el	 átomo	más	 con	 el	miedo	que	 con	 la	 gratificación.	 Pero
aunque	 la	 filosofía	 antigua	 no	 fuera	 ni	 mucho	 menos	 un	 movimiento	 de	 masas,
Epicuro	ofrecía	algo	más	que	exquisito	caviar	reservado	únicamente	para	un	puñado
de	físicos	interesados	por	las	partículas.	En	realidad,	renunciando	al	lenguaje	críptico
y	 especializado	 de	 los	 círculos	 íntimos	 de	 adeptos,	 insistió	 en	 utilizar	 el	 lenguaje
común	y	corriente,	en	dirigirse	a	un	círculo	de	oyentes	más	amplio	e	incluso	en	hacer
proselitismo.	 Y	 la	 ilustración	 que	 ofrecía	 no	 exigía	 una	 investigación	 científica
constante.	No	hacía	 falta	entender	detalladamente	 las	verdaderas	 leyes	del	universo
físico;	solo	había	que	comprender	que	existe	una	explicación	natural	oculta	de	todo	lo
que	 nos	 alarma	 y	 de	 aquello	 que	 se	 nos	 escapa.	 Y	 esa	 explicación	 nos	 llevará
irremediablemente	de	nuevo	a	los	átomos.	Si	somos	capaces	de	aguantar	y	repetirnos
lo	que	es	el	hecho	más	simple	de	la	existencia	—átomos,	vacío	y	nada	más,	átomos,
vacío	 y	 nada	más,	 átomos,	 vacío	 y	 nada	más—,	 cambiaremos	 nuestra	 vida.	Ya	 no
temeremos	 la	 cólera	 de	Zeus	 cada	 vez	 que	 escuchemos	 el	 estruendo	 del	 trueno,	 ni
sospecharemos	 que	 alguien	 ha	 ofendido	 a	 Apolo	 cada	 vez	 que	 se	 produzca	 una
epidemia	 de	 gripe.	 Y	 nos	 liberaremos	 de	 una	 terrible	 aflicción:	 de	 lo	 que	muchos
siglos	después	describiría	Hamlet	como	«el	 temor	a	algo	después	de	 la	muerte,	 /	el
país	inexplorado	de	cuyos	confines	/	no	regresa	viajero	alguno».

Esa	aflicción	—el	miedo	al	castigo	espantoso	que	nos	aguarda	en	un	mundo	de
ultratumba—	ya	no	deja	sentir	su	peso	sobre	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres
de	 hoy	 día,	 pero	 evidentemente	 sí	 que	 se	 dejaba	 sentir	 en	 la	 antigua	 Atenas	 de
Epicuro	 y	 en	 la	 antigua	 Roma	 de	 Lucrecio,	 lo	 mismo	 que	 se	 dejaba	 sentir	 en	 el
mundo	 cristiano	 que	 habitaba	 Poggio	 Bracciolini.	 Es	 indudable	 que	 Poggio	 habría
visto	 imágenes	de	ese	 tipo	de	horrores,	esculpidas	con	esmero	en	el	 tímpano	de	 las
portadas	de	muchas	iglesias	o	pintadas	en	las	paredes	en	su	interior.	Y	esos	horrores
se	 basaban	 a	 su	 vez	 en	 las	 visiones	 del	 mundo	 de	 ultratumba	 creadas	 en	 la
imaginación	de	los	paganos.	Lo	cierto	es	que	en	cualquiera	de	esos	períodos,	pagano
o	cristiano,	no	todo	el	mundo	creía	en	esas	visiones.	«¿Es	que	no	te	aterran	esas	cosas
del	infierno	—pregunta	uno	de	los	personajes	de	un	diálogo	de	Cicerón—,	el	perro	de
tres	cabezas,	el	río	tenebroso,	los	castigos	espantosos?».	«¿Acaso	crees	que	desvarío
tanto	que	pueda	creerme	esas	historias?»,	responde	su	interlocutor[66].	El	miedo	a	la
muerte	no	tiene	nada	que	ver	con	los	castigos	de	Sísifo	o	de	Tántalo:	«¿Quién	hay	tan
estúpido	que	se	asuste»	de	esos	cuentos	de	terror?	Con	lo	que	tiene	que	ver	es	con	el
temor	 a	 los	 padecimientos	 y	 el	 temor	 a	 la	 propia	 desaparición,	 y	 cuesta	 trabajo
entender,	dice	Cicerón,	por	qué	 los	epicúreos	creen	que	ofrecen	un	paliativo	a	esos
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temores[67].	Pues	que	le	digan	a	uno	que	cuando	muere,	muere	todo	él	y	para	siempre,
en	cuerpo	y	alma,	no	es	ningún	consuelo.

Los	 seguidores	de	Epicuro	 respondían	 recordando	 los	últimos	días	del	maestro,
que	murió	de	una	dolorosa	obstrucción	de	la	vejiga,	pero	que	alcanzó	la	serenidad	de
espíritu	al	recordar	todos	los	placeres	de	los	que	había	gozado	a	lo	largo	de	su	vida.
No	 está	 nada	 claro	 que	 semejante	 modelo	 sea	 fácil	 de	 imitar	 —«¿Quién	 puede
sostener	un	 fuego	en	 sus	manos	 /	 pensando	en	el	Cáucaso	helado?»,	 como	dice	un
personaje	 de	 Shakespeare—,	 pero	 tampoco	 está	 claro	 que	 cualquiera	 de	 las
alternativas	existentes	en	un	mundo	sin	Demerol	y	sin	morfina	fuera	más	eficaz	a	la
hora	 de	 tratar	 la	 agonía	 de	 la	muerte.	Lo	 que	 ofrecía	 el	 filósofo	 griego	 no	 era	 una
ayuda	a	bien	morir,	sino	una	ayuda	a	bien	vivir.	Liberados	de	 la	superstición,	decía
Epicuro,	tendremos	libertad	para	buscar	el	placer.

Los	 enemigos	 de	 Epicuro	 aprovecharon	 su	 elogio	 del	 placer	 para	 inventar
historias	 maliciosas	 acerca	 de	 sus	 excesos,	 realzadas	 por	 la	 insólita	 inclusión	 de
hombres	 y	mujeres	 entre	 sus	 seguidores.	 «Vomitaba	 dos	 veces	 al	 día	 debido	 a	 sus
excesos»,	contaba	una	de	esas	anécdotas,	y	se	gastó	una	fortuna	en	banquetes[68].	En
realidad,	 parece	 que	 el	 filósofo	 llevó	 una	 vida	 notablemente	 sencilla	 y	 frugal.
«Mándame	un	tarrito	de	queso»,	escribió	en	cierta	ocasión	a	un	amigo,	«a	fin	de	que
pueda	darme	un	festín	cuando	me	apetezca».	Baste	con	eso	para	hacernos	una	idea	de
cuál	 era	 la	 supuesta	 abundancia	 de	 su	mesa.	Y	 exigía	 una	 frugalidad	 similar	 a	 sus
discípulos.	 La	 máxima	 escrita	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 Epicuro	 instaba	 al	 recién
llegado	a	detenerse,	pues	«aquí	el	bien	supremo	es	el	placer».	Pero	según	el	filósofo
Séneca,	 que	 cita	 estas	 palabras	 en	 una	 famosa	 epístola	 que	 Poggio	 y	 sus	 amigos
conocían	y	admiraban,	al	huésped	que	entraba	en	el	 jardín	se	 le	ofrecía	un	sencillo
plato	 de	 polenta	 (gachas	 de	 harina	 de	 cebada)	 y	 agua	 para	 beber[69].	 «Cuando
decimos	que	el	placer	es	el	fin,	no	queremos	entender	los	placeres	de	los	lujuriosos	y
de	los	derrochadores[70]».	El	afán	febril	de	satisfacer	determinados	apetitos	—«ni	la
sucesión	ininterrumpida	de	convites	y	banquetes,	ni	la	fruición…	del	amor	sexual…
ni	el	sabor	de	los	pescados	y	de	los	otros	manjares	que	tributa	una	mesa	magnífica»—
no	puede	producir	la	serenidad	del	ánimo	que	es	la	clave	del	placer	duradero.

«Los	 hombres	 sufren	 los	 peores	 males	 debido	 a	 los	 deseos	 que	 les	 son	 más
ajenos»,	decía	su	discípulo	Filodemo	en	uno	de	los	libros	encontrados	en	la	biblioteca
de	 Herculano,	 y	 «descuidan	 los	 apetitos	 más	 necesarios	 como	 si	 fueran	 los	 más
ajenos	 a	 su	 naturaleza.»[71]	 ¿Cuáles	 son	 esos	 apetitos	 necesarios	 que	 conducen	 al
placer?	 No	 es	 posible	 vivir	 de	 manera	 placentera,	 seguía	 diciendo	 Filodemo,	 «sin
llevar	 una	 vida	 prudente,	 honorable	 y	 justa,	 y	 tampoco	 si	 se	 vive	 sin	 valentía,
templanza	y	magnanimidad,	si	no	se	tienen	amigos	ni	una	actitud	filantrópica».

Esta	es	la	voz	de	un	auténtico	seguidor	de	Epicuro,	una	voz	recuperada	en	época
moderna	de	un	rollo	de	papiro	carbonizado	por	la	erupción	del	volcán.	Pero	no	cabría
decir	 que	 es	 la	 voz	 que	 habría	 esperado	 oír	 cualquier	 persona	 familiarizada	 con	 el
término	«epicureísmo».	Un	contemporáneo	de	Shakespeare,	Ben	Jonson,	describe	a
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la	perfección	el	espíritu	con	el	que	se	identificó	durante	siglos	la	filosofía	de	Epicuro.
«Quiero	que	mis	colchones	estén	inflados	de	aire,	no	rellenos»,	afirma	el	personaje	de
Jonson.	«Por	debajo	están,	si	no,	demasiado	duros».

Mi	carne	será	servida	toda	en	conchas	de	la	India,
platos	de	ágata	engastados	en	oro	y	tachonados
de	esmeraldas,	zafiros,	jacintos	y	rubíes…
mi	paje	comerá	faisanes,	salmones	fileteados,
correlimos,	becacinas	y	lampreas.	A	mí	me	servirán
cocochas	de	barbo	a	modo	de	ensalada;
setas	en	aceite,	y	las	hinchadas	y	untuosas	tetas
de	una	cerda	preñada	bien	gorda,	recién	cortadas
y	aderezadas	con	una	exquisita	salsa	picante;
por	lo	cual	diré	a	mi	cocinero:	«Aquí	tienes	mi	oro,
tómalo	y	sé	un	caballero[72]».

El	 nombre	 que	 Jonson	 da	 a	 ese	 enloquecido	 buscador	 de	 placeres	 es	 sir	 Epicuro
Mamón.

Un	principio	filosófico	que	afirma	que	el	fin	último	de	la	vida	es	el	placer	—por
mucho	que	ese	placer	se	definiera	luego	en	los	términos	más	comedidos	y	sensatos—
resultaba	 escandaloso,	 tanto	 para	 los	 paganos	 como	 para	 los	 adversarios	 de	 estos,
primero	judíos	y	luego	cristianos.	¿El	placer	como	supremo	bien?	Y	de	rendir	culto	a
los	dioses	y	a	los	antepasados,	¿qué?	De	servir	a	la	familia,	a	la	ciudad	y	al	estado,
¿qué?	De	cumplir	con	escrupulosidad	las	leyes	y	los	mandamientos,	¿qué?	De	buscar
la	 virtud	 o	 una	 visión	 de	 lo	 divino,	 ¿qué?	 Todos	 estos	 principios	 comportaban
irremediablemente	 formas	 ascéticas	 de	 negación	 de	 la	 propia	 persona,	 de
autosacrificio,	 e	 incluso	 de	 aborrecimiento	 de	 uno	mismo.	Ninguno	 era	 compatible
con	la	búsqueda	del	placer	como	bien	supremo.	Dos	mil	años	después	de	que	Epicuro
viviera	 y	 enseñara	 en	Atenas,	 esa	 sensación	 de	 escándalo	 se	 sentía	 todavía	 con	 la
suficiente	 intensidad	como	para	generar	 la	energía	enloquecida	de	ciertos	 fantoches
como	el	de	Ben	Jonson.

Pero	detrás	de	esos	fantoches	hay	un	miedo	apenas	escondido	a	que	el	deseo	de
maximizar	el	placer	y	evitar	el	dolor	se	convirtiera,	en	realidad,	en	un	fin	atractivo,
capaz	de	servir	de	manera	plausible	como	principio	racional	organizativo	de	la	vida
humana.	 En	 tal	 caso,	 supondría	 un	 reto	 a	 toda	 una	 serie	 de	 principios	 alternativos
profundamente	arraigados	—el	sacrificio,	la	ambición,	el	estatus	social,	la	disciplina
o	la	piedad—,	y	de	paso	a	las	instituciones	a	cuyo	servicio	estaban	dichos	principios.
Desorbitar	 la	búsqueda	del	placer	de	 los	epicúreos	hasta	convertirla	en	un	grotesco
desenfreno	sensual	—presentándola	como	la	búsqueda	obsesiva	del	sexo,	el	poder	o
el	dinero,	o	incluso	(como	en	el	personaje	de	Ben	Jonson)	de	comidas	extravagantes	y
absurdamente	caras—	contribuyó	a	proteger	de	semejante	reto.
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En	 su	 recoleto	 jardín	 de	 Atenas,	 el	 Epicuro	 real,	 que	 se	 alimentaba	 a	 base	 de
queso,	pan	y	agua,	llevaba	una	vida	muy	tranquila.	De	hecho,	una	de	las	acusaciones
más	fundadas	que	se	le	hacían	era	que	su	vida	era	demasiado	tranquila:	aconsejaba	a
sus	 discípulos	 que	 se	 abstuvieran	 de	 involucrarse	 demasiado	 en	 los	 asuntos	 de	 la
ciudad:	 «Quisieron	 algunos	 ser	 célebres	 y	 famosos»,	 escribió,	 «creyendo	 así	 estar
más	seguros	de	los	hombres[73]».	Si	la	seguridad	viniera	realmente	con	la	celebridad
y	la	fama,	la	persona	que	las	consiguiera	habría	obtenido	un	«bien	de	la	naturaleza».
Pero	si	la	fama	trajera	consigo	en	realidad	una	inseguridad	mayor,	como	ocurre	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 no	 sería	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 perseguir.	 Desde	 esta
perspectiva,	observaban	los	adversarios	de	Epicuro,	resultaría	muy	difícil	justificar	la
mayoría	de	los	esfuerzos	infatigables	y	de	los	riesgos	que	originaban	la	grandeza	de
una	ciudad.

Esta	crítica	del	quietismo	epicúreo	quizá	se	oyera	también	en	el	soleado	jardín	de
la	villa	de	Herculano:	al	fin	y	al	cabo,	entre	los	invitados	de	la	Villa	de	los	Papiros	es
probable	que	hubiera	algunos	de	los	hombres	que	buscaban	la	fama	y	la	celebridad	en
la	ciudad	más	grande	del	mundo	occidental.	Pero	quizá	el	suegro	de	Julio	César	—si
es	que	el	propietario	de	la	finca	fue	efectivamente	Pisón—	y	algunos	integrantes	de
su	 círculo	 de	 amigos	 se	 sintieran	 atraídos	 por	 esta	 escuela	 filosófica	 precisamente
porque	ofrecía	una	alternativa	a	sus	agobiantes	quehaceres	y	empresas.	Los	enemigos
de	Roma	caían	ante	el	poderío	de	sus	 legiones,	pero	no	hacía	 falta	 tener	 facultades
proféticas	para	vislumbrar	signos	ominosos	para	el	futuro	de	la	república.	E	incluso	a
los	que	ocupaban	una	situación	más	segura	 les	 resultaría	muy	difícil	 refutar	uno	de
los	 aforismos	 más	 célebres	 de	 Epicuro:	 «Es	 posible	 encontrar	 protección	 frente	 a
muchas	otras	cosas,	pero	frente	a	la	muerte	los	humanos	vivimos	todos	en	una	ciudad
desguarnecida[74]».	 La	 cuestión,	 como	 decía	 Lucrecio,	 el	 discípulo	 de	 Epicuro,	 en
unos	 versos	 de	 belleza	 inigualable,	 era	 abandonar	 el	 angustioso	 afán	 de	 construir
murallas	cada	vez	más	altas	frente	a	lo	irremediable	y	dedicarse	al	cultivo	del	placer.
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Capítulo	4

LOS	DIENTES	DEL	TIEMPO

CON	 LA	 EXCEPCIÓN	 de	 los	 fragmentos	 de	 papiro	 medio	 achicharrados	 que	 se	 han
recuperado	en	Herculano	y	en	otro	depósito	de	fragmentos	descubierto	en	un	montón
apelmazado	de	desechos	en	 la	antigua	ciudad	egipcia	de	Oxirrinco,	no	ha	 llegado	a
nuestras	manos	ningún	manuscrito	contemporáneo	del	antiguo	mundo	grecorromano.
Todo	lo	que	poseemos	son	copias,	en	su	mayoría	pertenecientes	a	épocas,	culturas	y
lugares	 muy	 alejados	 de	 los	 originales.	 Y	 esas	 copias	 representan	 tan	 solo	 una
pequeña	parte	de	la	producción	de	los	autores	de	la	Antigüedad,	incluso	de	los	más
célebres.	 De	 las	 ochenta	 o	 noventa	 tragedias	 de	 Esquilo	 únicamente	 se	 han
conservado	siete,	y	de	las	casi	ciento	veinte	de	Sófocles	también	han	pervivido	solo
otras	siete;	Eurípides	y	Aristófanes	no	han	corrido	mucha	mejor	suerte:	del	primero
han	 llegado	a	nuestras	manos	dieciocho	de	 sus	noventa	y	dos	obras,	y	del	 segundo
once	de	un	total	de	cuarenta	y	tres.

Y	estos	han	sido	los	casos	de	mayor	éxito.	De	muchos	otros	autores	famosos	en	la
Antigüedad	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 prácticamente	 toda	 su	 producción.
Científicos,	 historiadores,	matemáticos,	 filósofos	 y	 estadistas	 han	 dejado	 tras	 de	 sí
algunos	 de	 sus	 grandes	 logros	—la	 invención	 de	 la	 trigonometría,	 por	 ejemplo,	 el
cálculo	de	la	posición	por	referencia	a	la	latitud	y	a	la	longitud,	o	el	análisis	racional
del	poder	político—,	pero	sus	libros	han	desaparecido.	El	infatigable	erudito	Dídimo
de	Alejandría	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 «Calcéntero»	 (literalmente	 «Tripas	 de	Bronce»)
por	escribir	una	obra	que	ocupaba	más	de	tres	mil	quinientos	libros;	todos	ellos	han
desaparecido	 excepto	 unos	 cuantos	 fragmentos[75].	 A	 finales	 del	 siglo	 V	 e.	 v.	 un
ambicioso	editor	de	obras	literarias	llamado	Estobeo	compiló	una	antología	de	prosa
y	poesía	de	 los	mejores	autores	del	mundo	antiguo:	de	sus	mil	cuatrocientas	 treinta
citas,	mil	ciento	quince	corresponden	a	obras	perdidas	en	la	actualidad[76].

En	este	proceso	de	dispersión	general,	desaparecieron	la	totalidad	de	las	obras	de
los	 fundadores	 más	 célebres	 del	 atomismo,	 Leucipo	 y	 Demócrito,	 y	 también	 casi
todas	las	de	Epicuro,	su	heredero	intelectual.	Epicuro	había	sido	extraordinariamente
prolífico[77].	 Según	 se	 dice,	 entre	 él	 y	 su	 adversario	 filosófico,	 el	 estoico	 Crisipo,
escribieron	más	 de	mil	 libros.	Aunque	 esta	 cifra	 sea	 una	 exageración	 o	 aunque	 se
cuenten	 como	 libros	 lo	 que	 nosotros	 consideraríamos	más	 bien	 simples	 ensayos	 o
cartas,	el	listado	de	sus	obras	era	a	todas	luces	enorme.	En	cualquier	caso,	esas	obras
ya	 no	 existen.	 Aparte	 de	 tres	 cartas	 citadas	 por	 Diógenes	 Laercio,	 autor	 de	 una
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antigua	historia	de	la	filosofía,	y	de	una	lista	de	cuarenta	máximas,	casi	no	se	nos	ha
conservado	 ninguno	 de	 los	 escritos	 de	 Epicuro.	 Desde	 el	 siglo	 XIX,	 los	 modernos
especialistas	solo	han	podido	añadir	unos	pocos	fragmentos	a	esos	restos.	Algunos	de
ellos	 han	 podido	 reconstruirse	 a	 partir	 de	 los	 papiros	 carbonizados	 descubiertos	 en
Herculano;	 otros	 fueron	 laboriosamente	 recuperados	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo
muro.	En	dicho	muro,	descubierto	en	la	ciudad	de	Enoanda,	en	las	abruptas	montañas
del	suroeste	de	Turquía,	un	anciano	mandó	grabar	en	piedra	a	comienzos	del	siglo	II
e.	v.	un	resumen	de	lo	que	había	sido	su	filosofía	de	vida,	de	corte	inequívocamente
epicúreo:	«un	hermoso	himno	para	celebrar	la	plenitud	del	placer[78]».	¿Pero	adónde
fueron	a	parar	los	libros?

La	desaparición	material	de	los	libros	fue	consecuencia	en	gran	medida	del	clima
y	 de	 las	 plagas	 de	 insectos.	 Aunque	 el	 papiro	 y	 el	 pergamino	 eran
extraordinariamente	duraderos	(mucho	más	que	nuestro	papel	barato	o	que	los	datos
computerizados),	 era	 inevitable	 que	 los	 libros	 se	 deterioraran	 con	 el	 paso	 de	 los
siglos,	aunque	lograran	sobrevivir	a	los	estragos	del	fuego	y	de	las	inundaciones.	La
tinta	 era	 una	 mezcla	 de	 hollín	 (formado	 a	 partir	 de	 las	 mechas	 quemadas	 de	 las
lámparas),	agua	y	goma	vegetal:	ello	hacía	que	resultara	barata	y	cómoda	a	la	hora	de
leer,	pero	también	era	soluble	en	agua.	(Si	un	copista	cometía	un	error,	podía	borrarlo
fácilmente	con	una	esponja).	Si	se	derramaba	un	vaso	de	vino	encima	del	escrito	o	le
caía	 un	 chaparrón	 fuerte,	 el	 texto	 podía	 desaparecer	 por	 completo.	Y	 esa	 no	 era	 la
amenaza	más	habitual.	El	simple	hecho	de	enrollar	y	desenrollar	los	volúmenes	o	de
estudiar	los	códices,	de	tocarlos,	de	dejarlos	caer,	de	toser	encima	de	ellos,	de	dejar
que	 los	 chamuscara	 la	 llama	 de	 las	 velas	 o	 simplemente	 de	 leerlos	 una	 y	 otra	 vez
acababa	por	destruirlos.

Secuestrar	 celosamente	 los	 libros	 para	 impedir	 su	 uso	 excesivo	 no	 resultaba
demasiado	útil,	pues	entonces	eran	víctimas	no	ya	del	hambre	intelectual,	sino	de	una
voracidad	 más	 literal.	 Según	 señalaba	 Aristóteles,	 pueden	 detectarse	 animalitos
diminutos	en	objetos	tales	como	ropas,	mantas	de	lana	o	el	queso.	«Otros»,	señalaba,
«podemos	encontrarlos	en	los	libros	y	son	similares	a	los	que	vemos	en	la	ropa;	otros,
por	último,	son	como	escorpiones	sin	cola,	pero	pequeñísimos[79]».	Casi	dos	mil	años
después,	 el	 científico	 Robert	 Hooke	 explicaba	 lleno	 de	 fascinación	 en	 su
Micrographia	 (1655)	 lo	 que	 vio	 cuando	 examinó	 a	 una	 de	 esas	 criaturas	 bajo	 un
curioso	aparato	recién	inventado,	el	microscopio:

Un	 pequeño	 gusano	 o	 polilla	 de	 color	 blanco	 plateado,	 que	 encontré	 muy
interesado	entre	unos	libros	y	papeles,	y	que,	al	parecer,	es	lo	que	roe	y	perfora
las	 páginas	 y	 las	 cubiertas.	 Parece	 que	 tiene	 la	 cabeza	 grande	 y	 aplastada,	 y	 a
partir	de	ella	el	cuerpo	va	afilándose	en	dirección	a	la	cola,	volviéndose	cada	vez
más	pequeño,	con	la	forma	casi	de	una	zanahoria…	Por	delante	tiene	dos	cuernos
alargados,	rectos,	que	van	afilándose	hacia	la	punta,	formando	curiosos	anillos	o
protuberancias…	La	parte	posterior	termina	en	una	triple	cola,	parecida	en	todos
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sus	detalles	a	los	dos	cuernos	alargados	que	le	salen	de	la	cabeza.	Las	patas	son
escamosas	y	peludas.	Este	animal	probablemente	se	alimenta	del	papel	y	de	 las
tapas	 de	 los	 libros,	 perforándolos	 y	 abriendo	 en	 ellos	 numerosos	 agujeritos
redondeados[80].

Los	lectores	actuales	ya	no	están	familiarizados	con	la	polilla	de	los	libros	—«uno
de	 los	 dientes	 del	 tiempo»,	 como	 la	 llama	Hooke—,	pero	 los	 antiguos	 la	 conocían
muy	 bien.	 Durante	 su	 exilio,	 el	 poeta	 romano	 Ovidio	 comparaba	 la	 «constante
mordedura	 de	 la	 pena»	 que	 laceraba	 su	 corazón	 a	 la	 mordedura	 de	 los	 parásitos:
«Como	el	libro	guardado	en	el	armario	es	roído	por	las	fauces	de	la	polilla[81]».	Un
contemporáneo	suyo,	Horacio,	temía	que	su	libro	acabara	convirtiéndose	en	«pasto	de
polillas[82]».	 Y	 para	 el	 poeta	 griego	 Eveno,	 la	 polilla	 de	 los	 libros	 era	 el	 enemigo
simbólico	de	la	cultura	humana:	«Devoradora	de	páginas,	enemiga	encarnizada	de	las
Musas,	destructora	al	acecho	en	todo	momento,	alimentándote	siempre	de	los	hurtos
de	 la	 erudición,	 ¿por	 qué,	 negra	 polilla,	 te	 escondes	 entre	 las	 frases	 sagradas,
produciendo	 la	 imagen	 de	 la	 envidia?»[83].	 Se	 comprobó	 que	 algunas	 medidas	 de
protección,	 como	 por	 ejemplo	 rociar	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 con	 aceite	 de	 cedro,
resultaban	eficaces	para	evitar	males	mayores,	pero	todo	el	mundo	reconocía	que	la
mejor	 manera	 de	 conservar	 los	 libros	 e	 impedir	 que	 los	 devorara	 el	 olvido	 era
sencillamente	usarlos	y,	cuando	por	último	se	deterioraran,	hacer	nuevas	copias.

Aunque	 el	 comercio	 de	 libros	 en	 el	 mundo	 antiguo	 tuviera	 que	 ver
fundamentalmente	con	su	copia,	se	nos	ha	conservado	muy	poca	información	acerca
de	cómo	estaba	organizada	esta	actividad.	En	Atenas	y	en	otras	ciudades	del	mundo
griego	y	helenístico	había	 copistas	o	 amanuenses,	 pero	no	está	 claro	 si	 recibían	un
adiestramiento	 a	 tal	 efecto	 en	 escuelas	 especializadas	o	 si	 eran	 instruidos	por	otros
maestros	 copistas	y	 simplemente	montaban	 su	actividad	por	 su	 cuenta.	Es	 evidente
que	 algunos	 eran	 pagados	 por	 la	 pulcritud	 de	 su	 caligrafía;	 otros	 cobraban	 por	 el
número	total	de	líneas	escritas	(al	final	de	algunos	de	los	manuscritos	que	se	nos	han
conservado	aparece	registrado	el	número	de	líneas).	No	es	probable	en	ningún	caso
que	la	paga	fuera	a	parar	directamente	a	la	bolsa	del	copista:	muchos,	si	no	la	mayoría
de	los	amanuenses	griegos,	debían	de	ser	esclavos	que	trabajaban	para	un	editor,	que
era	su	propietario	o	la	persona	que	los	contrataba[84].	(En	el	inventario	de	los	bienes
de	 un	 acaudalado	 ciudadano	 romano,	 propietario	 de	 una	 finca	 en	 Egipto,	 aparecen
registrados,	entre	sus	cincuenta	y	nueve	esclavos,	cinco	notarios,	dos	amanuenses,	un
escriba	 y	 un	 restaurador	 de	 libros,	 además	 de	 un	 cocinero	 y	 un	 barbero).	 Pero	 no
sabemos	si	esos	copistas	trabajaban	habitualmente	en	grupos	numerosos,	copiando	al
dictado,	o	si	trabajaban	en	solitario	a	partir	de	una	copia	magistral.	Y	si	el	autor	de	la
obra	 estaba	 vivo,	 desconocemos	 si	 intervenía	 o	 no	 en	 su	 labor	 comprobando	 o
corrigiendo	la	copia	una	vez	terminada.

Sabemos	 un	 poco	 más	 acerca	 del	 comercio	 de	 libros	 en	 Roma,	 donde	 se
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desarrolló	una	distinción	entre	los	copistas	(librarii)	y	los	escribientes	(scribae).	Los
librarii	eran,	por	lo	general,	esclavos	u	operarios	asalariados	que	trabajaban	para	los
libreros.	Estos	ponían	sus	anuncios	en	columnas	y	postes	y	vendían	su	mercancía	en
tiendas	situadas	en	el	Foro	romano.	Los	scribae	eran	ciudadanos	de	condición	libre;
trabajaban	 como	archiveros,	 burócratas	 al	 servicio	del	 gobierno	o	 como	 secretarios
particulares.	 (Julio	 César	 llegó	 a	 tener	 siete	 escribientes	 que	 lo	 seguían	 por	 todas
partes	 tomando	 notas	 al	 dictado).	 Los	 romanos	 acaudalados	 empleaban	 librarii	 y
secretarios	personales	encargados	de	copiar	 los	 libros	que	 tomaban	prestados	de	 las
bibliotecas	de	sus	amigos.	«He	recibido	el	libro»,	escribía	Cicerón	a	su	amigo	Ático,
que	le	había	prestado	una	copia	de	una	obra	de	geografía	en	verso	de	Alejandro	de
Éfeso.	«[El	 autor]	 es	descuidado	y	 como	poeta	no	muy	bueno,	 aunque	no	del	 todo
inútil.	Lo	he	mandado	copiar	y	te	lo	devolveré[85]».

Los	autores	no	ganaban	nada	por	la	venta	de	sus	libros;	sus	beneficios	venían	del
protector	rico	al	que	fuera	dedicada	su	obra.	(El	sistema	—que	nos	permite	entender
lo	 que	 significa	 el	 tono	 exageradamente	 adulador	 de	 las	 epístolas	 dedicatorias—
quizá	nos	parezca	extraño,	pero	perduró	muchísimo	tiempo,	pues	siguió	vigente	hasta
el	invento	de	los	derechos	de	autor	en	el	siglo	XVIII).	Como	hemos	visto,	los	editores
tenían	que	enfrentarse	a	la	costumbre	generalizada	de	copiar	los	libros	de	los	amigos,
pero	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 negocio	 de	 la	 producción	y	 la	 venta	 de	 libros	 debía	 de	 ser
rentable:	había	tiendas	de	libros	no	solo	en	Roma,	sino	también	en	Brindisi,	Cartago,
Lyon,	Reims	y	otras	ciudades	del	imperio[86].

Eran	muchos	los	hombres	y	mujeres	—pues	tenemos	testimonios	de	amanuenses
de	 ambos	 sexos[87]—	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 inclinados	 delante	 del	 pupitre,
pertrechados	 de	 papel,	 tintero,	 regla	 y	 una	 pluma	 de	 caña	 dura,	 para	 satisfacer	 la
demanda	de	libros.	Aunque	el	invento	de	la	imprenta	de	tipos	móviles	en	el	siglo	XV
cambió	de	forma	exponencial	el	volumen	de	 la	producción,	en	el	mundo	antiguo	el
libro	no	era	una	mercancía	rara[88]:	un	esclavo	bien	adiestrado	leyendo	en	voz	alta	un
manuscrito	para	una	sala	llena	de	copistas	igualmente	bien	adiestrados	podía	producir
grandes	 cantidades	 de	 textos[89].	 Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 se	 compusieron	 y	 se
vendieron	decenas	de	millares	de	libros	y	centenares	de	millares	de	copias.

En	 el	 mundo	 antiguo	 hubo	 un	 tiempo	—por	 lo	 demás	 larguísimo—	 en	 el	 que
debió	de	parecer	que	el	principal	problema	cultural	era	 la	 inagotable	producción	de
libros.	 ¿Dónde	 se	 podían	 poner?	 ¿Cómo	 había	 que	 organizarlos	 en	 las	 estanterías
desvencijadas?	 ¿Cómo	 retener	 en	 la	 cabeza	 aquella	 profusión	de	 conocimiento?	La
pérdida	de	tanta	riqueza	habría	resultado	prácticamente	inconcebible	para	cualquiera
que	viviese	en	aquel	ambiente.

Luego,	 no	 de	 golpe,	 sino	 con	 la	 fuerza	 acumulativa	 de	 una	 extinción	 en	masa,
toda	aquella	empresa	llegó	a	su	fin.	Lo	que	parecía	estable	resultó	que	era	frágil,	y	lo
que	parecía	eterno	resultó	que	era	efímero.

Los	 copistas	debieron	de	 ser	 los	primeros	 en	darse	 cuenta	de	 la	 situación:	 cada
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vez	tendrían	menos	que	hacer.	El	trabajo	de	copia	se	interrumpió	en	su	mayor	parte.
Lentamente	 la	 lluvia,	 colándose	 por	 las	 goteras	 de	 las	 techumbres	 resquebrajadas,
borraría	 las	 letras	de	 los	 libros	que	 las	 llamas	hubieran	respetado,	y	 las	polillas,	 los
«dientes	del	tiempo»,	se	encargarían	de	lo	que	quedara.	Pero	las	polillas	serían	solo
los	 agentes	 más	 humildes	 de	 la	 Gran	 Dispersión.	 Otras	 fuerzas	 contribuirían	 a
precipitar	la	desaparición	de	los	libros	y	el	derrumbamiento	de	las	propias	estanterías
en	 medio	 del	 polvo	 y	 la	 ceniza.	 Poggio	 y	 los	 otros	 cazadores	 de	 libros	 todavía
tuvieron	la	fortuna	de	encontrar	algo.

*	*	*

El	destino	de	toda	aquella	enorme	cantidad	de	libros	queda	resumido	en	la	suerte	que
corrió	 la	 biblioteca	más	 grande	 de	 la	 Antigüedad,	 situada	 no	 ya	 en	 Italia,	 sino	 en
Alejandría,	 la	 capital	 de	 Egipto	 y	 eje	 comercial	 del	 Mediterráneo	 oriental[90].	 La
ciudad	contaba	con	varias	atracciones	turísticas,	entre	otras	un	teatro	impresionante	y
un	 gran	 barrio	 de	 mala	 vida,	 pero	 los	 visitantes	 siempre	 se	 fijaban	 en	 una	 cosa
verdaderamente	 excepcional	 que	 había	 en	 ella:	 en	 el	 centro	 de	 Alejandría,	 en	 un
suntuoso	emplazamiento	llamado	el	Museo,	había	sido	reunida,	sin	escatimar	gastos,
la	 mayor	 parte	 de	 la	 herencia	 intelectual	 de	 las	 culturas	 griega,	 latina,	 babilónica,
egipcia	y	judía,	y	había	sido	minuciosamente	archivada	para	facilitar	la	investigación.
Ya	 en	 el	 año	 300	 a.	 e.	 v.,	 los	 soberanos	 de	 la	 dinastía	 ptolemaica	 que	 reinaban	 en
Alejandría	tuvieron	la	acertada	idea	de	atraer	a	su	ciudad	a	los	eruditos,	científicos	y
poetas	más	destacados	ofreciéndoles	empleos	vitalicios	en	el	Museo,	y	poniendo	a	su
disposición	 buenos	 salarios,	 exenciones	 fiscales,	 alojamiento	 y	manutención	 gratis,
así	como	los	recursos	casi	ilimitados	de	la	biblioteca.

Los	 beneficiarios	 de	 tanta	 liberalidad	 establecieron	 unos	 niveles	 intelectuales
altísimos.	Euclides	desarrolló	 su	geometría	en	Alejandría;	Arquímedes	descubrió	el
número	 pi	 y	 puso	 los	 cimientos	 del	 cálculo;	 Eratóstenes	 postuló	 que	 la	 Tierra	 era
redonda	 y	 calculó	 su	 circunferencia	 con	 un	 error	 de	 un	 1	 por	 100;	 y	 Galeno
revolucionó	 la	medicina.	Los	astrónomos	alejandrinos	conjeturaron	 la	existencia	de
un	 universo	 heliocéntrico;	 los	 geómetras	 dedujeron	 que	 la	 duración	 del	 año	 era	 de
trescientos	sesenta	y	cinco	días	y	un	cuarto,	y	propusieron	añadir	un	«día	intercalar»
cada	cuatro	años;	los	geógrafos	especularon	con	la	posibilidad	de	llegar	a	la	India	en
barco	 zarpando	 desde	España	 en	 dirección	 al	 oeste;	 los	 ingenieros	 desarrollaron	 la
física	hidráulica	y	la	neumática;	los	anatomistas	se	dieron	cuenta	por	primera	vez	de
que	 el	 cerebro	 y	 el	 sistema	 nervioso	 constituían	 una	 unidad,	 estudiaron	 el
funcionamiento	del	corazón	y	del	sistema	digestivo,	y	llevaron	a	cabo	experimentos
en	el	ámbito	de	la	nutrición.	El	nivel	de	los	logros	alcanzados	fue	enorme.

La	biblioteca	de	Alejandría	no	 estaba	 asociada	 con	ninguna	doctrina	ni	 escuela
filosófica	 en	 particular;	 su	 radio	 de	 acción	 abarcaba	 todos	 los	 campos	 de	 la
investigación	 intelectual.	Representaba	 un	 cosmopolitismo	 global,	 la	 determinación
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de	hacer	acopio	de	los	conocimientos	acumulados	por	el	hombre	en	todo	el	mundo	y
de	perfeccionarlos	y	aumentarlos[91].	Se	realizaron	esfuerzos	colosales	con	el	fin	no
solo	 de	 reunir	 grandes	 cantidades	 de	 libros,	 sino	 también	 de	 adquirir	 o	 elaborar
ediciones	 definitivas.	 Es	 bien	 sabido	 que	 los	 eruditos	 alejandrinos	 estuvieron
obsesionados	por	la	minuciosidad	textual.	¿Cómo	se	podían	eliminar	las	corrupciones
que	 irremediablemente	 habían	 tenido	 que	 colarse	 en	 los	 libros	 copiados	 una	 y	 otra
vez	 durante	 siglos,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 por	 esclavos?	 Generaciones	 y
generaciones	de	eruditos	entregados	a	su	trabajo	desarrollaron	complejas	técnicas	de
análisis	 comparado	 e	 hicieron	minuciosos	 comentarios	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 textos
magistrales.	 Intentaron	 asimismo	 acceder	 al	 conocimiento	 que	 sobrepasaba	 los
límites	 del	 mundo	 de	 lengua	 griega.	 Ese	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 un	 soberano
alejandrino,	Ptolomeo	Filadelfo,	emprendiera,	según	se	dice,	un	proyecto	sumamente
ambicioso	 y	 caro,	 encargando	 a	 unos	 setenta	 eruditos	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia
hebrea	 al	 griego.	 El	 resultado	 de	 su	 labor	 —los	 llamados	 LXX	 o	 Septuaginta,	 la
palabra	que	en	 latín	 significa	«Setenta»—	constituyó	para	muchos	de	 los	cristianos
primitivos	su	principal	acceso	a	lo	que	ellos	llamarían	el	Antiguo	Testamento.

En	 su	momento	 de	máximo	 esplendor,	 el	Museo	 contenía	 por	 lo	menos	medio
millón	 de	 rollos	 de	 papiro	 organizados	 sistemáticamente,	 etiquetados,	 y	 guardados
según	un	sistema	nuevo	y	muy	ingenioso	que,	al	parecer,	inventó	su	primer	director,
un	especialista	en	Homero	 llamado	Zenódoto:	ese	 sistema	no	era	otro	que	el	orden
alfabético.	 La	 institución	 se	 amplió	 y	 pasó	 a	 extenderse	 más	 allá	 de	 los	 enormes
terrenos	del	Museo,	 con	una	 segunda	 colección	 albergada	 en	una	de	 las	maravillas
arquitectónicas	 de	 la	 época,	 el	 Serapeo	 o	 templo	 de	 Zeus	 Serapis.	 Decorado	 con
elegantes	patios	porticados,	salas	de	lectura,	«estatuas	casi	vivientes»	y	muchas	otras
admirables	 obras	 de	 arte,	 la	 magnificencia	 del	 Serapeo,	 en	 palabras	 de	 Amiano
Marcelino,	el	historiador	del	siglo	 IV	 redescubierto	por	Poggio	Bracciolini,	 solo	era
superada	por	la	del	Capitolio	de	Roma[92].

Las	 fuerzas	 que	 destruyeron	 esta	 institución	 nos	 permiten	 comprender	 cómo	 es
que	el	manuscrito	de	Lucrecio	recuperado	en	1417	es	casi	lo	único	que	queda	de	una
escuela	de	pensamiento	que	en	otro	tiempo	fue	con	tanto	celo	debatida	en	millares	de
libros.	 El	 primer	 golpe	 llegó	 como	 consecuencia	 de	 la	 guerra[93].	 Una	 parte	 de	 la
colección	 de	 la	 Biblioteca	 —posiblemente	 solo	 los	 volúmenes	 guardados	 en	 los
almacenes	situados	cerca	del	puerto—	fue	víctima	de	un	incendio	desencadenado	de
forma	accidental	en	48	a.	e.	v.,	cuando	Julio	César	intentaba	hacerse	con	el	control	de
la	 ciudad.	 Pero	 había	 otras	 amenazas	 más	 graves	 que	 la	 simple	 acción	 militar,
amenazas	estrechamente	ligadas	a	una	institución	que	formaba	parte	de	un	complejo
de	templos	repletos	de	estatuas	de	dioses	y	diosas,	altares	y	otros	elementos	del	culto
pagano.	El	Museo	era,	como	su	nombre	indica,	un	santuario	dedicado	a	las	Musas,	las
nueve	diosas	que	encarnaban	los	logros	de	la	creación	humana.	El	Serapeo,	en	el	que
se	encontraba	la	colección	secundaria,	albergaba	una	estatua	colosal	del	dios	Serapis
—una	 obra	maestra	 hecha	 de	 oro	 y	marfil	 del	 famoso	 escultor	 griego	Briaxis—	 y

ebookelo.com	-	Página	68



combinaba	el	culto	del	dios	griego	Zeus	(o	sea,	el	romano	Júpiter)	y	el	de	los	dioses
egipcios	Osiris	y	Apis.

Unos	siglos	después,	los	numerosos	judíos	y	cristianos	que	residían	en	Alejandría
se	sentían	muy	incómodos	con	ese	politeísmo.	No	dudaban	de	la	existencia	de	otros
dioses,	 pero	 todos	 ellos	 eran	 sin	 excepción	 demonios,	 empeñados	 en	 apartar	 a	 la
humanidad	incauta	de	la	única	verdad	universal.	Todas	las	revelaciones	y	oraciones
recogidas	en	aquellas	montañas	de	rollos	de	papiro	sólo	eran	patrañas.	La	salvación
estaba	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 que	 los	 cristianos	 decidieron	 leer	 en	 un	 nuevo
formato:	 no	 ya	 en	 los	 viejos	 rollos	 pasados	 de	moda	 (usados	 por	 los	 judíos	 y	 los
paganos),	sino	en	códices	compactos,	útiles	y	fáciles	de	transportar.

El	pluralismo	religioso	que	había	existido	durante	siglos	y	siglos	de	paganismo	—
tres	 religiones	 conviviendo	 codo	 con	 codo	 en	 un	 espíritu	 de	 rivalidad	 mixta	 y	 de
tolerancia	absorbente—	iba	a	llegar	a	su	fin.	A	comienzos	del	siglo	 IV	el	emperador
Constantino	 comenzó	 el	 proceso	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 cristianismo	 pasaría	 a	 ser	 la
religión	oficial	de	Roma.	Era	solo	cuestión	de	tiempo	que	un	celoso	sucesor	suyo	—
Teodosio	el	Grande,	a	partir	de	391	e.	v.—	promulgara	los	edictos	que	prohibían	los
sacrificios	 públicos	 y	 ordenaban	 el	 cierre	 de	 los	 principales	 centros	 de	 culto.	 El
estado	había	emprendido	la	destrucción	del	paganismo[94].

En	 Alejandría,	 el	 patriarca	 Teófilo,	 líder	 espiritual	 de	 la	 comunidad	 cristiana,
cumplió	 los	 edictos	 con	 violencia	 extrema.	 Combativo	 a	 la	 par	 que	 despiadado,
Teófilo	desencadenó	una	serie	de	tumultos	de	zelotes	cristianos	que	se	lanzaron	a	la
calle	 insultando	 a	 los	 paganos.	Estos	 respondieron	 con	 el	 pánico	 y	 la	 angustia	 que
eran	de	 esperar,	 aumentando	así	 las	 tensiones	 entre	 las	dos	 comunidades.	Lo	único
que	se	necesitaba	era	un	incidente	lo	bastante	escandaloso	como	para	que	las	cosas	se
desbordaran,	y	ese	 incidente	no	tardó	en	llegar.	Los	operarios	que	trabajaban	en	las
obras	 de	 renovación	 de	 una	 basílica	 cristiana	 descubrieron	 una	 capilla	 subterránea
que	contenía	aún	objetos	de	culto	pagano	(una	capilla	semejante,	dedicada	a	Mitra,
puede	admirarse	 todavía	hoy	día	 en	Roma	debajo	de	 la	basílica	de	San	Clemente).
Viendo	 en	 esta	 circunstancia	 la	 ocasión	 de	 exponer	 a	 las	 burlas	 del	 público	 los
símbolos	secretos	de	los	«misterios»	paganos,	Teófilo	ordenó	que	los	objetos	de	culto
en	cuestión	fueran	llevados	en	procesión	por	las	calles	de	Alejandría.

Los	paganos	piadosos	estallaron	en	cólera,	«como	si	hubieran	bebido	un	cáliz	de
serpientes»,	 señala	 cáusticamente	 un	 observador	 cristiano	 de	 la	 época[95].	 Los
paganos	 irritados	 atacaron	 con	 ferocidad	 a	 los	 cristianos	 y	 luego	 se	 retiraron	 al
Serapeo,	 donde	 se	 encerraron.	 Armada	 con	 hachas	 y	 martillos,	 una	 muchedumbre
asimismo	 enloquecida	 de	 cristianos	 entró	 en	 el	 santuario;	 los	 atacantes	 eran	 más
numerosos	que	los	defensores	e	hicieron	añicos	la	famosa	estatua	de	mármol,	marfil	y
oro	del	dios.	Los	fragmentos	fueron	llevados	a	diversos	puntos	de	la	ciudad	para	su
completa	 destrucción;	 el	 tronco,	 descabezado	 y	 sin	 piernas,	 fue	 arrastrado	 hasta	 el
teatro	 y	 quemado	 en	 público.	 Teófilo	 ordenó	 a	 los	 monjes	 que	 ocuparan	 las
instalaciones	 del	 templo	 pagano,	 cuyos	 hermosos	 edificios	 serían	 convertidos	 en
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iglesias.	 Donde	 otrora	 se	 levantara	 la	 estatua	 de	 Serapis,	 los	 cristianos	 vencedores
erigirían	unos	relicarios	en	los	que	guardaron	los	preciosos	restos	de	Elías	y	Juan	el
Bautista.

Tras	la	caída	del	Serapeo,	un	poeta	pagano,	Páladas,	expresaba	en	los	siguientes
términos	su	estado	de	desolación:

¿No	es	cierto,	griegos,	que,	habiendo	muerto	víctimas	de	la	desgracia,
vivimos	solo	en	apariencia,	imaginando	que	un	mero	sueño	es	vida?
¿O	acaso	estamos	vivos	cuando	la	vida	ha	muerto[96]?

El	significado	de	aquella	destrucción,	a	juicio	de	Páladas,	iba	más	allá	de	la	pérdida
de	una	mera	imagen	de	culto.	No	se	sabe	si	la	violencia	alcanzó	o	no	a	la	biblioteca
en	 esta	 ocasión.	 Pero	 bibliotecas,	 museos	 y	 escuelas	 son	 instituciones	 frágiles;	 no
pueden	sobrevivir	mucho	tiempo	a	los	ataques	violentos.	Lo	que	estaba	muriendo	era
todo	un	sistema	de	vida.

Pocos	 años	 después,	 el	 sucesor	 de	 Teófilo	 como	 patriarca	 de	 Alejandría,	 su
sobrino	Cirilo,	amplió	el	radio	de	acción	de	los	ataques,	dirigiendo	la	cólera	piadosa
contra	los	judíos.	Se	produjeron	episodios	de	violencia	en	el	teatro,	en	las	calles	y	a	la
puerta	 de	 las	 iglesias	 y	 sinagogas.	 Los	 judíos	 se	 burlaban	 de	 los	 cristianos	 y	 les
tiraban	piedras;	estos,	por	su	parte,	asaltaban	y	saqueaban	las	tiendas	y	las	casas	de
los	 judíos.	 Envalentonado	 por	 la	 llegada	 de	 quinientos	 monjes	 procedentes	 del
desierto	 que	 se	 unieron	 a	 los	 tumultos	 callejeros	 de	 los	 cristianos,	 ya	 bastante
formidables,	Cirilo	exigió	la	expulsión	de	la	numerosa	colonia	judía	de	la	ciudad.	El
gobernador	 de	 Alejandría,	 Orestes,	 cristiano	 moderado,	 se	 negó	 a	 acceder	 a	 su
petición,	 y	 esta	 negativa	 contó	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 élite	 intelectual	 pagana,	 cuyo
representante	más	conspicuo	era	Hipatia,	mujer	influyente	e	inmensamente	sabia.

Hipatia	era	hija	de	un	matemático,	uno	de	los	eruditos	más	ilustrados	del	Museo.
Dotada	de	una	hermosura	 legendaria	en	 su	 juventud,	 se	hizo	 famosa	por	 los	 logros
que	alcanzó	en	el	campo	de	la	astronomía,	la	música,	las	matemáticas	y	la	filosofía.
Venían	 desde	 muy	 lejos	 jóvenes	 a	 estudiar	 bajo	 su	 tutela	 las	 obras	 de	 Platón	 y
Aristóteles.	 Era	 tal	 su	 autoridad	 que	 otros	 filósofos	 le	 escribían	 y	 solicitaban	 con
ansiedad	 su	 aprobación.	 «Si	 decides	 que	 debo	 publicar	 mi	 libro»,	 le	 decía	 en	 una
carta	uno	de	esos	corresponsales,	«lo	dedicaré	conjuntamente	a	los	oradores	y	a	los
filósofos[97]».	 Por	 el	 contrario,	 si	 «no	 te	 parece	 digno»,	 continuaba	 la	 carta,	 «lo
ocultará	una	tiniebla	espesa	y	profunda,	y	la	humanidad	nunca	oirá	hablar	de	él».

Hipatia,	 que	 solía	 ir	 envuelta	 en	 el	manto	 tradicional	 de	 los	 filósofos,	 llamado
tribón,	 y	 que	 acostumbraba	 a	 desplazarse	 por	 la	 ciudad	 en	 carro,	 era	 uno	 de	 los
personajes	 públicos	 más	 visibles	 de	 Alejandría.	 En	 la	 Antigüedad	 las	 mujeres
llevaban	 a	 menudo	 una	 vida	 retirada,	 pero	 ella	 no.	 «Era	 tal	 su	 autodominio	 y	 su
facilidad	 de	 trato,	 fruto	 del	 refinamiento	 y	 el	 cultivo	 de	 su	 mente»,	 escribe	 un
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contemporáneo,	 «que	 no	 pocas	 veces	 se	 presentaba	 en	 público	 acompañada	 de	 los
magistrados[98]».	El	fácil	acceso	que	tenía	a	la	minoría	dirigente	no	significaba	que	se
inmiscuyera	de	continuo	en	la	política.	En	el	momento	de	los	primeros	ataques	contra
las	 imágenes	 de	 culto,	 tanto	 ella	 como	 sus	 seguidores	 se	 mantuvieron	 al	 margen,
pensando	acaso	que	la	destrucción	de	unas	estatuas	inanimadas	no	suponía	el	menor
quebranto	 de	 lo	 que	 era	 verdaderamente	 importante.	 Pero	 la	 agitación	 contra	 los
judíos	debió	de	hacerles	ver	con	toda	claridad	que	las	llamas	del	fanatismo	no	iban	a
apagarse	así	como	así.

El	apoyo	de	Hipatia	a	la	negativa	de	Orestes	a	expulsar	a	la	población	judía	de	la
ciudad	 quizá	 permita	 explicar	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	Empezaron	 a	 circular
rumores	de	que	su	interés	por	la	astronomía,	las	matemáticas	y	la	filosofía	—tan	raro,
al	fin	y	al	cabo,	en	una	mujer—	era	alarmante:	debía	de	ser	una	bruja	que	practicaba
la	 magia	 negra[99].	 En	 marzo	 de	 415,	 la	 muchedumbre,	 cuyos	 ánimos	 fueron
exacerbados	por	uno	de	los	secuaces	de	Cirilo,	no	aguantó	más.	Cuando	volvía	a	su
casa,	Hipatia	fue	arrojada	de	su	carro	y	conducida	a	una	iglesia	que	en	otro	 tiempo
había	 sido	 un	 templo	 dedicado	 al	 emperador.	 (El	 escenario	 del	 suceso	 no	 era
accidental:	venía	a	indicar	la	conversión	del	paganismo	a	la	única	religión	verdadera).
Allí	 fue	despojada	de	sus	vestiduras	y	su	piel	desgarrada	con	cascotes	de	cerámica.
La	chusma	arrastró	su	cadáver	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	y	lo	quemó.	Cirilo,	el
héroe	del	populacho,	acabó	convertido	en	santo.

El	 asesinato	 de	Hipatia	 supuso	 no	 solo	 el	 fin	 de	 un	 personaje	 singular;	 vino	 a
marcar	de	hecho	el	hundimiento	de	la	vida	intelectual	de	Alejandría	y	resonó	como
una	campanada	fúnebre	por	toda	la	tradición	intelectual	que	se	ocultaba	tras	el	texto
que	Poggio	 recuperaría	muchos	 siglos	después[100].	El	Museo	y	 su	 sueño	de	 reunir
todos	 los	 textos,	 todas	 las	escuelas	y	 todas	 las	 ideas	ya	no	ocupaban	el	centro	bien
protegido	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 la	 biblioteca	 deja
prácticamente	 de	 ser	 mencionada,	 como	 si	 su	 gran	 colección	 de	 obras,	 verdadero
compendio	de	la	cultura	clásica,	hubiera	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Es	casi	seguro
que	 no	 desapareció	 de	 golpe	 en	 su	 totalidad:	 una	 destrucción	 tan	 trascendental	 no
habría	 podido	 pasar	 desapercibida.	 Pero	 si	 nos	 preguntamos	 adónde	 fueron	 a	 parar
todos	aquellos	libros,	la	respuesta	no	la	encontramos	solo	en	la	rápida	acción	de	las
antorchas	 de	 los	 soldados	 ni	 en	 la	 lenta	 labor	 secreta	 de	 las	 polillas.	 La
encontraremos,	simbólicamente	al	menos,	en	la	muerte	de	Hipatia.

Las	demás	bibliotecas	del	mundo	antiguo	no	corrieron	mejor	suerte.	Un	informe
de	 lo	que	era	Roma	a	comienzos	del	 siglo	 IV	 registraba	 la	 existencia	de	veintiocho
bibliotecas	 públicas,	 además	 de	 las	 colecciones	 particulares	 no	 computadas	 que
albergaban	 las	 mansiones	 aristocráticas.	 Casi	 a	 finales	 de	 este	 mismo	 siglo,	 el
historiador	Amiano	Marcelino	se	quejaba	de	que	los	romanos	habían	abandonado,	de
hecho,	la	lectura	en	serio.	Amiano	no	se	lamentaba	de	los	saqueos	perpetrados	por	los
bárbaros	ni	del	fanatismo	cristiano.	Es	indudable	que	los	sucesos	de	este	tipo	tuvieron
un	papel,	aunque	fuera	en	segundo	plano,	en	el	fenómeno	que	tanto	le	chocaba.	Pero
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lo	 que	 observaba	 Amiano	 era	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 imperio	 iba
desmoronándose	de	modo	inexorable,	se	producía	una	pérdida	de	la	ligazón	cultural	y
una	caída	en	la	trivialidad	más	absurda.	«En	lugar	del	filósofo	se	llama	al	cantor,	y	en
lugar	 del	 orador	 se	 llama	 al	 maestro	 de	 tramoya,	 y	 mientras	 las	 bibliotecas
permanecen	 cerradas	 para	 siempre	 como	 si	 fueran	 tumbas,	 se	 fabrican	 órganos
hidráulicos	y	 liras	grandes	 como	carretas[101]».	Además,	 comentaba	 con	 tristeza,	 la
gente	conducía	sus	carros	a	una	velocidad	de	vértigo	por	las	calles	atestadas	de	gente.

Cuando	tras	una	larga	y	lenta	agonía	se	vino	por	fin	abajo	el	imperio	romano	de
Occidente	—el	 último	 emperador,	 Rómulo	Augústulo,	 abdicó	 sin	 hacer	 demasiado
ruido	en	476	e.	v.—,	las	tribus	germánicas	que	fueron	haciéndose	sucesivamente	con
el	 poder	 en	 las	 provincias	 carecían	 de	 tradición	 culta.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 los
bárbaros	que	asaltaron	los	edificios	públicos	y	requisaron	las	mansiones	particulares
no	fueran	activamente	hostiles	a	la	ciencia	y	al	estudio,	pero	desde	luego	no	tendrían
el	menor	 interés	en	conservar	 sus	huellas	materiales.	Los	anteriores	propietarios	de
las	mansiones,	convertidos	en	esclavos	y	relegados	a	cualquier	finca	rústica	perdida,
habrían	 tenido	 enseres	 más	 importantes	 que	 salvar	 y	 que	 llevar	 consigo	 que	 sus
libros.	Y,	además,	como	los	conquistadores	eran	en	su	mayoría	cristianos,	los	que	de
entre	 ellos	 supieran	 leer	 y	 escribir	 no	 habrían	 tenido	 interés	 alguno	 en	 estudiar	 las
obras	de	los	autores	paganos	clásicos.	Comparado	con	las	fuerzas	desenfrenadas	de	la
guerra	 y	 la	 religión,	 el	 Vesubio	 fue	 mucho	 más	 benigno	 con	 el	 legado	 de	 la
Antigüedad.

*	*	*

Pero	una	tradición	cultural	prestigiosa	que	ha	modelado	toda	la	vida	interior	de	una
élite	 no	 desaparece	 así	 como	 así,	 ni	 siquiera	 en	 aquellos	 que	 se	 congratulan	 de	 su
defunción.	En	una	carta	escrita	en	384	e.	v.	Jerónimo,	el	santo	erudito	al	que	debemos
la	 anécdota	 de	 la	 locura	 y	 el	 suicidio	 de	 Lucrecio,	 describe	 lo	 que	 fue	 su	 lucha
interior.	Recuerda	que	diez	años	antes,	cuando	iba	de	camino	de	Roma	a	Jerusalén,
donde	pensaba	apartarse	de	cualquier	tipo	de	interés	mundano,	se	llevó	consigo	toda
su	 valiosa	 biblioteca	 clásica.	 Estaba	 decidido	 a	 disciplinar	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu,
pero	no	podía	renunciar	a	 los	placeres	adictivos	de	 la	mente:	«Pensaba	ayunar	para
ponerme	a	 leer	 inmediatamente	después	a	Cicerón.	Pasaría	muchas	noches	en	vela,
derramaría	amargas	 lágrimas	desde	 lo	más	profundo	de	mi	corazón	al	 recordar	mis
pecados	de	otro	tiempo	y	luego	tomaría	otra	vez	en	mis	manos	a	Plauto[102]».	A	juicio
de	 Jerónimo,	 Cicerón	 era	 un	 pagano	 que	 era	 partidario	 de	 un	 escepticismo	 total
respecto	a	todas	las	posturas	dogmáticas,	incluso	las	religiosas,	pero	la	elegancia	de
su	prosa	resultaba	irresistible.	Plauto	era,	si	acaso,	peor:	sus	comedias	estaban	llenas
de	rufianes,	prostitutas	y	parásitos,	pero	su	genio	cómico	era	encantador.	Encantador,
pero	 venenoso:	 cuando	 Jerónimo	 dejaba	 estos	 placeres	 literarios	 y	 volvía	 sus	 ojos
hacia	las	Escrituras,	los	textos	sagrados	le	parecían	toscos	y	poco	cultivados.	Su	amor
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por	la	hermosura	y	la	elegancia	del	latín	era	tal	que,	cuando	decidió	aprender	hebreo,
al	 principio	 encontró	 la	 experiencia	 casi	 físicamente	 repugnante:	 «De	 los
sentenciosos	preceptos	de	Quintiliano,	la	rica	y	fluida	elocuencia	de	Cicerón,	el	estilo
más	grave	de	Frontón	y	la	ductilidad	de	Plinio»,	escribía	en	411,	«pasé	a	esta	lengua
de	palabras	chirriantes	y	vulgares[103]».

Lo	 que	 lo	 salvó,	 dice	 Jerónimo,	 fue	 una	 pesadilla.	 Había	 caído	 gravemente
enfermo	 y	 en	 su	 delirio	 soñó	 que	 había	 sido	 arrastrado	 ante	 el	 tribunal	 de	 Dios.
Cuando	le	preguntaron	cuál	era	su	estado,	 respondió	que	era	cristiano.	Pero	el	Juez
Supremo	 contestó	 con	 sequedad:	 «Mientes.	 Eres	 ciceroniano,	 no	 cristiano».
(Ciceronianus	 es,	 non	 christianus[104]).	 Estas	 palabras	 terribles	 habrían	 podido
marcar	su	condenación	eterna,	pero	el	Señor,	en	su	misericordia,	ordenó	en	cambio
que	 Jerónimo	solo	 fuera	 flagelado.	El	pecador	 fue	perdonado	«con	 la	 condición	de
que	 me	 sería	 infligida	 la	 máxima	 tortura	 si	 volvía	 a	 leer	 las	 obras	 de	 los	 autores
paganos».	 Cuando	 se	 despertó,	 Jerónimo	 pudo	 comprobar	 que	 tenía	 las	 espaldas
llenas	de	cardenales.

Jerónimo	 se	 estableció	 en	 Belén,	 donde	 fundó	 dos	 monasterios,	 uno	 para	 él	 y
otros	monjes,	 y	 el	 otro	 para	 las	mujeres	 piadosas	 que	 lo	 habían	 acompañado.	Allí
vivió	 treinta	 y	 seis	 años	 dedicado	 al	 estudio,	 entablando	 vehementes	 controversias
teológicas	y,	lo	que	es	más	importante,	traduciendo	las	Sagradas	Escrituras	hebreas	al
latín	 y	 revisando	 la	 traducción	 latina	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Su	 gran	 obra,	 la
traducción	latina	de	la	Biblia	conocida	como	la	Vulgata,	fue	declarada	en	el	siglo	XVI
por	la	Iglesia	católica	«más	auténtica»	que	el	texto	original.

Como	 da	 a	 entender	 su	 pesadilla,	 en	 la	 piedad	 de	 Jerónimo	 hay	 un	 elemento
claramente	destructivo.	O	mejor	dicho,	desde	la	perspectiva	de	su	piedad,	el	intenso
placer	que	sentía	por	la	literatura	pagana	lo	estaba	destruyendo.	No	era	solo	cuestión
de	 dedicar	 más	 o	 menos	 tiempo	 a	 los	 textos	 cristianos,	 sino	 de	 abandonar	 por
completo	los	paganos.	Se	comprometió	a	ello	con	un	juramento	solemne:	«¡Oh	Señor,
si	alguna	vez	vuelvo	a	poseer	libros	mundanos	o	vuelvo	a	leerlos,	es	que	reniego	de
ti!»[105].	 Esa	 renuncia	 a	 los	 autores	 que	 amaba	 era	 algo	 personal;	 en	 efecto,	 para
salvar	 su	 alma	 tenía	 que	 curarse	 de	 una	 adicción	 tan	 peligrosa.	 Pero	 semejante
adicción	—y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 necesidad	 de	 renunciar	 a	 ella—	 no	 era	 la	 única	 que
tenía.	Lo	que	encontraba	 tan	 tentador	 era	 lo	que	hacía	que	otros	 como	él	 siguieran
siendo	esclavos	de	los	autores	paganos[106].	Tenía,	por	consiguiente,	que	convencer	a
otros	de	que	hicieran	el	sacrificio	que	él	había	hecho.	«¿Qué	tiene	que	ver	Horacio
con	el	Salterio?»,	decía	en	una	carta	a	uno	de	 sus	 seguidores.	«¿O	Virgilio	con	 los
Evangelios,	o	Cicerón	con	Pablo?»[107].

Durante	muchas	 generaciones,	 los	 cristianos	 cultos	 siguieron	 empapados,	 como
Jerónimo,	 de	una	 cultura	 cuyos	valores	 habían	 sido	modelados	por	 los	 clásicos	del
paganismo.	El	platonismo	aportó	al	cristianismo	su	modelo	de	alma;	el	aristotelismo
aportó	también	su	granito	de	arena	con	el	concepto	de	Primer	Motor;	y	el	estoicismo
hizo	lo	mismo	con	su	modelo	de	providencia.	Razón	de	más	para	que	los	cristianos	se
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repitieran	 a	 sí	mismos	 historias	 ejemplares	 de	 renuncia.	 Contándose	 esas	 historias,
representaban,	como	en	un	sueño,	el	abandono	del	 rico	suelo	cultural	del	que	ellos,
como	sus	padres	y	sus	abuelos,	se	habían	nutrido,	hasta	que	un	día	se	despertaban	y
comprobaban	que	lo	habían	abandonado.

Los	caballeros	de	la	renuncia	eran	casi	siempre,	como	en	los	cuentos	populares,
personajes	glamorosos	que	repudiaban	el	máximo	símbolo	de	su	estatus	—el	acceso
directo	del	que	disponían	a	una	educación	elitista—	en	nombre	de	la	religión	a	la	que
amaban.	El	momento	de	la	renuncia	llegaba	después	de	un	riguroso	adiestramiento	en
el	 terreno	de	 la	gramática	y	 la	 retórica,	de	 la	dedicación	a	 las	obras	maestras	de	 la
literatura,	 y	 de	 la	 inmersión	 en	 los	 mitos.	 Hasta	 el	 siglo	 VI	 los	 cristianos	 no	 se
aventuraron	a	elogiar	como	a	héroes	a	quienes	habían	prescindido	por	completo	de	la
educación	 y	 la	 cultura,	 e	 incluso	 entonces	 podemos	 observar	 cierta	 vacilación	 o
compromiso.	He	aquí	el	elogio	que	hace	el	papa	Gregorio	Magno	de	san	Benito:

Nació	 en	 el	 distrito	 de	Nursia	 de	 padres	 distinguidos,	 que	 lo	 enviaron	 a	Roma
para	que	recibiera	una	educación	liberal.	Pero	cuando	vio	a	muchos	compañeros
de	 estudios	 precipitarse	 al	 vicio,	 se	 apartó	 del	 umbral	 del	 mundo	 en	 el	 que
acababa	de	poner	los	pies.	Pues	temía	que	si	adquiría	algo	de	aquel	saber	también
él	se	 lanzaría	en	cuerpo	y	alma	a	aquel	abismo	terrible.	En	su	deseo	de	agradar
solo	 a	 Dios,	 volvió	 la	 espalda	 a	 ulteriores	 estudios,	 renunció	 a	 su	 casa	 y	 a	 su
herencia	y	decidió	abrazar	la	vida	religiosa.	Dio	este	paso	con	plena	conciencia	de
su	ignorancia	y	con	sabiduría,	a	pesar	de	su	incultura[108].

Lo	que	 se	 atisba	 a	 través	de	 esos	 actos	de	 renuncia	 es	 el	 temor	 a	 ser	objeto	de
burla.	La	amenaza	no	era	la	persecución	—la	religión	del	imperio	por	entonces	era	la
cristiana—,	sino	el	ridículo.	Aunque	no	cabe	duda	de	que	como	peligro	era	preferible
a	la	eventualidad	de	ser	echado	a	los	leones,	la	risa	en	el	mundo	antiguo	tenía	unos
dientes	muy	afilados.	Lo	que	había	de	ridículo	en	el	cristianismo	desde	la	perspectiva
de	 un	 pagano	 culto	 era	 no	 solo	 su	 lenguaje	 —el	 estilo	 tosco	 del	 griego	 de	 los
Evangelios	basado	en	el	carácter	bárbaro,	extranjero,	del	hebreo	y	del	arameo—,	sino
también	 su	 exaltación	 de	 la	 humillación	 divina	 y	 del	 dolor,	 combinada	 con	 un
triunfalismo	arrogante.

Cuando	el	cristianismo	tuvo	definitivamente	asegurada	su	posición,	logró	acabar
con	casi	todas	las	expresiones	de	esa	risa	hostil.	Se	conservan,	sin	embargo,	algunos
rastros	en	las	citas	y	los	resúmenes	de	los	apologetas	cristianos.	Algunos	chistes	eran
comunes	a	todos	los	enemigos	del	cristianismo	—Jesús	era	fruto	de	un	adulterio,	su
padre	era	un	don	nadie,	y	cualquier	pretensión	de	dignidad	divina	se	vería	desmentida
a	todas	luces	por	su	pobreza	y	su	muerte	ignominiosa—,	pero	otros	nos	acercan	más	a
la	línea	de	burlas	surgida	concretamente	de	los	círculos	epicúreos,	cuando	chocaron
con	aquella	religión	mesiánica	procedente	de	Palestina.	Esa	burla	y	el	reto	específico
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que	 planteaba	 a	 los	 primitivos	 cristianos	 nos	 ayudarían	 a	 entender	 la	 ulterior
desaparición	 de	 toda	 la	 escuela	 de	 pensamiento	 epicúreo:	 Platón	 y	 Aristóteles,
paganos	 que	 creían	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 podían	 tener	 cabida	 en	 último
término	dentro	de	un	cristianismo	triunfante;	el	epicureísmo,	no[109].

Epicuro	 no	 negaba	 la	 existencia	 de	 los	 dioses.	 Pensaba	 más	 bien	 que,	 si	 el
concepto	de	divinidad	tenía	por	ventura	algún	sentido,	lo	único	que	podía	preocupar	a
los	inmortales	eran	sus	propios	placeres.	Ni	creadores	ni	destructores	del	universo,	a
todas	 luces	 indiferentes	 a	 las	 acciones	 de	 cualesquiera	 otros	 seres,	 los	 dioses	 eran
sordos	a	nuestras	plegarias	o	a	nuestros	ritos.	La	Encarnación,	decían	en	tono	de	burla
los	 epicúreos,	 era	 una	 idea	 en	 particular	 absurda.	 ¿Por	 qué	 iban	 los	 humanos	 a
considerarse	 tan	superiores	a	 las	abejas,	 los	elefantes,	 las	hormigas	o	cualquier	otra
especie,	ahora	o	en	los	eones	por	venir,	como	para	pensar	que	Dios	fuera	a	tomar	su
forma	 y	 no	 la	 de	 cualquier	 otra	 criatura?	 Y,	 además,	 ¿por	 qué,	 entre	 todas	 las
variedades	 de	 seres	 humanos,	 iba	 a	 haber	 tomado	 la	 forma	 de	 un	 judío?	 ¿Por	 qué
cualquiera	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 sensatez	 iba	 a	 creer	 en	 la	 idea	 de	 Providencia,
concepto	 infantil	 que	 contradecía	 la	 experiencia	 y	 la	 observación	 de	 un	 adulto
racional?	 Los	 cristianos	 son	 como	 un	 consejo	 de	 ranas	 en	 una	 charca,	 gritando	 a
pleno	pulmón:	«¡El	mundo	fue	creado	para	nosotras!».

Naturalmente,	 los	 cristianos	 podían	 intentar	 dar	 la	 vuelta	 a	 aquel	 escarnio.	 Si
doctrinas	como	la	de	la	Encarnación	y	la	resurrección	del	cuerpo	parecían	absurdas
—«ficciones	 de	 una	 imaginación	 calenturienta»,	 como	 decía	 un	 pagano,	 «y	 vanos
cuentos	de	hadas	inventados	por	la	fantasía	de	los	poetas»—,	¿qué	decir	de	los	mitos
en	los	que	los	paganos	afirmaban	creer?

Vulcano	es	 cojo	y	 tullido;	después	de	cumplir	 años	y	años,	Apolo	 sigue	 siendo
lampiño…	 Neptuno	 tiene	 ojos	 verde	 mar;	 Minerva	 los	 tiene	 grises,	 como	 los
gatos,	 y	 Juno	 los	 tiene	 de	 vaca…	 Jano	 tiene	 dos	 caras,	 por	 lo	 que	 está	 en
condiciones	de	andar	al	revés;	Diana	lleva	a	veces	falda	corta	para	salir	de	caza,
mientras	que	en	Éfeso	es	representada	con	numerosos	pechos	y	tetas[110].

Pero,	 sin	 duda,	 esa	 estrategia	 del	 «y	 tú	 más»	 resultaba	 muy	 incómoda,	 pues	 la
supuesta	ridiculez	de	una	serie	de	creencias	no	refuerza,	ni	mucho	menos,	la	validez
de	las	otras.

Los	cristianos	sabían	además	que	muchos	paganos	no	creían	en	la	verdad	literal
de	 sus	mitos	 y	 que	 había	 algunos	—y	 entre	 ellos	 en	 especial	 los	 epicúreos—	 que
ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 prácticamente	 todos	 los	 sistemas	 y	 promesas	 de	 carácter
religioso.	 Tales	 enemigos	 de	 la	 fe	 encontraban	 la	 doctrina	 de	 la	 resurrección	 del
cuerpo	particularmente	ridícula,	pues	en	su	contra	hablaban	su	propia	teoría	científica
de	 los	 átomos	y	 la	 evidencia	de	 los	 sentidos:	 los	 cadáveres	en	descomposición	que
atestiguaban	con	nauseabunda	elocuencia	la	corrupción	de	la	carne.
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Uno	de	los	primeros	Padres	de	la	Iglesia,	Tertuliano,	insistía	con	vehemencia	en
que,	 pese	 a	 todas	 las	 apariencias,	 las	 cosas	 volverían	 a	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá	 y
recuperarían	hasta	los	más	mínimos	detalles	del	cuerpo	mortal.	Sabía	perfectamente
cuáles	eran	las	respuestas	que	iban	a	darle	los	incrédulos:

¿Qué	utilidad	tendrían	las	propias	manos	y	los	pies	y	todas	las	partes	funcionales
del	 cuerpo,	 cuando	 cese	 incluso	 la	 preocupación	 por	 la	 comida?	 ¿Qué	 utilidad
tendrán	los	riñones…	y	los	órganos	genitales	de	ambos	sexos	y	la	morada	de	los
fetos	y	 las	corrientes	que	manan	de	los	pechos	de	 las	nodrizas,	cuando	la	unión
sexual	y	la	concepción	y	la	crianza	de	los	hijos	dejen	de	existir?	Por	último,	¿qué
utilidad	 tendrá	 la	 totalidad	 del	 cuerpo,	 que	 naturalmente	 no	 tendrá	 nada	 que
hacer[111]?

«El	vulgo	se	ríe»,	escribía	Tertuliano,	«juzgando	que	después	de	la	muerte	no	queda
nada».	 Pero	 no	 será	 él	 quien	 ría	 el	 último:	 «Seré	 yo	 el	 que	 se	 ría	 entonces	 de	 él,
cuando	 esté	 consumiéndose	 cruelmente	 en	 el	 fuego».	 El	 Día	 del	 Juicio,	 cada
individuo	será	 llevado	ante	el	 tribunal	celestial,	no	un	 trozo	ni	una	 sombra,	no	una
prenda	 simbólica,	 sino	 todo	 él,	 tal	 como	 cuando	 estaba	 vivo	 sobre	 la	 tierra.	Y	 eso
significa	dientes	e	intestinos	y	órganos	genitales,	tanto	si	sus	funciones	mortales	han
cesado	 para	 siempre	 como	 si	 no.	 «¡Sí!»,	 decía	 Tertuliano	 a	 sus	 oyentes	 paganos.
«Hubo	un	tiempo	en	que	también	nosotros	nos	reíamos	de	estas	cosas.	Somos	como
vosotros.	El	cristiano	se	hace,	no	nace[112]».

Algunos	críticos	comentaban	con	una	sonrisa	burlona	que	numerosos	elementos
de	la	visión	cristiana	habían	sido	robados	a	mitos	paganos	mucho	más	antiguos:	un
tribunal	 ante	 el	 que	 las	 almas	 son	 juzgadas,	 el	 uso	 del	 fuego	 como	 castigo	 en	 una
prisión	subterránea,	o	un	paraíso	de	hermosura	divina	reservado	para	los	espíritus	de
los	bienaventurados.	Pero	 los	cristianos	 replicaban	que	esas	antiguas	creencias	eran
en	su	totalidad	reflejos	de	los	verdaderos	misterios	del	cristianismo.	El	éxito	final	de
esta	estrategia	argumentativa	nos	lo	indica	la	propia	palabra	usada	para	designar	a	los
que	se	aferraban	a	 la	vieja	 religión	politeísta.	Los	que	creían	en	 Júpiter,	Minerva	y
Marte	no	se	consideraban	a	sí	mismos	«paganos»:	este	término,	que	aparece	a	finales
del	 siglo	 IV,	 está	 emparentado	 etimológicamente	 con	 la	 palabra	 «campesino».	 Se
trata,	 por	 lo	 tanto,	 de	 un	 insulto,	 un	 signo	 de	 que	 la	 risa	 ante	 la	 ignorancia	 rústica
había	cambiado	definitivamente	de	sentido.

A	los	cristianos	les	resultaba	más	fácil	enfrentarse	a	la	acusación	de	plagio	que	a
la	de	la	absurdidad	de	su	doctrina.	Los	pitagóricos,	que	creían	en	la	resurrección	del
cuerpo,	 tenían	una	idea	que	en	general	era	correcta;	solo	había	que	pulirla	un	poco.
Pero	a	los	epicúreos,	que	afirmaban	que	la	idea	de	la	resurrección	era	en	su	totalidad
una	 violación	 grotesca	 de	 todo	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del	 universo	 físico,	 no
resultaba	 tan	fácil	corregirlos.	Tenía	cierto	sentido	discutir	con	 los	primeros,	pero	a
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los	segundos	lo	mejor	era	simplemente	hacerlos	callar.
Aunque	los	cristianos	primitivos,	y	entre	ellos	Tertuliano,	encontraban	admirables

algunos	 elementos	 del	 epicureísmo	 —el	 elogio	 de	 la	 amistad,	 su	 hincapié	 en	 la
caridad	y	el	perdón,	el	 recelo	frente	a	 las	ambiciones	 terrenales—,	a	comienzos	del
siglo	 IV	 estaba	 muy	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer:	 los	 atomistas	 tenían	 que
desaparecer[113].	 Los	 seguidores	 de	 Epicuro	 ya	 habían	 suscitado	 una	 antipatía
considerable	fuera	de	la	comunidad	cristiana.	Cuando	el	emperador	Juliano	llamado
el	Apóstata	(c.	331-363),	que	intentó	reavivar	el	paganismo	frente	a	los	embates	cada
vez	más	fuertes	del	cristianismo,	elaboró	una	 lista	de	 las	obras	que	era	conveniente
que	leyeran	los	sacerdotes	paganos,	indicaba	también	algunos	títulos	que	deseaba	de
forma	 explícita	 que	 se	 evitaran:	 «No	 admitamos»,	 decía,	 «los	 discursos	 de	 los
epicúreos[114]».	Análogamente,	los	judíos	calificaban	a	todo	aquel	que	se	apartaba	de
la	tradición	rabínica	apikoros,	esto	es,	epicúreo[115].

Pero	 los	 cristianos	 pensaban	 sobre	 todo	 que	 el	 epicureísmo	 era	 una	 amenaza
dañina.	 Si	 se	 acepta	 la	 tesis	 de	Epicuro	 que	 afirma	que	 el	 alma	 es	mortal,	 escribía
Tertuliano,	se	viene	abajo	todo	el	edificio	de	la	moralidad	cristiana.	Para	Epicuro,	el
sufrimiento	 humano	 es	 siempre	 finito:	 «Si	 es	 leve,	 dice	 [Epicuro],	 porque	 es
desdeñable,	 y	 si	 es	 grande,	 porque	 no	 dura	mucho[116]».	 Pero	 ser	 cristiano,	 rebatía
Tertuliano,	es	creer	que	la	tortura	y	el	dolor	duran	eternamente:	«Epicuro	destruye	a
todas	luces	la	religión»,	escribía	otro	Padre	de	la	Iglesia;	elimínese	la	Providencia	y
«la	confusión	y	el	desorden	se	adueñarán	de	la	vida[117]».

Los	 polemistas	 cristianos	 tuvieron	 que	 buscar	 la	 forma	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 esa
corriente	 de	 burlas	 para	 dirigirla	 contra	 Epicuro	 y	 sus	 seguidores.	 En	 este	 caso	 no
servía	 de	 nada	 ridiculizar	 el	 panteón	 pagano,	 pues	 el	 epicureísmo	 rechazaba
pomposamente	 todos	 los	 cultos	 sacrificiales	 de	 los	 dioses	 y	 desechaba	 los	 mitos
antiguos.	Lo	que	había	que	hacer	era	remodelar	la	historia	de	su	fundador,	Epicuro,
de	 modo	 que	 no	 apareciera	 ya	 como	 un	 apóstol	 de	 la	 moderación	 al	 servicio	 del
placer	 razonable,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 Falstaff,	 protagonista	 de	 tumultuosos
excesos.	Era	un	mentecato,	un	cerdo,	un	loco.	Y	la	imagen	de	su	principal	discípulo
romano,	Lucrecio,	debía	ser	modificada	del	mismo	modo.

Pero	 no	 bastaba	 con	 ensuciar	 la	 reputación	 de	 Epicuro	 y	 la	 de	 Lucrecio,	 con
repetir	incesantemente	que	eran	idiotas,	que	se	entregaban	como	cerdos	a	todo	tipo	de
excesos,	 que	 estaban	 locos	 y,	 finalmente,	 que	 se	 habían	 suicidado.	 No	 bastaba
tampoco	 con	 acabar	 por	 esos	 medios	 con	 la	 lectura	 de	 sus	 obras,	 con	 humillar	 a
cualquiera	 que	mostrara	 interés	 por	 ellas,	 con	 desanimar	 a	 quien	 pretendiera	 hacer
nuevas	 copias	 de	 sus	 libros.	Más	 incluso	 que	 la	 teoría	 que	 afirmaba	que	 el	mundo
estaba	compuesto	solo	de	átomos	y	vacío,	el	problema	principal	era	el	que	planteaba
su	 idea	ética	de	 fondo:	a	 saber,	que	el	 supremo	bien	es	 la	búsqueda	del	placer	y	 la
disminución	del	dolor.	Lo	que	había	que	emprender	era	la	ardua	tarea	de	hacer	que	lo
que	se	considera	 la	cosa	más	sensata	y	natural	del	mundo	—el	 impulso	habitual	de
todos	los	seres	sensibles—	pareciera	lo	contrario	de	la	verdad.
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Harían	falta	siglos	para	llevar	a	cabo	este	gran	proyecto,	que	de	hecho	no	llegó	a
realizarse	por	completo	nunca.	Pero	podemos	ver	a	grandes	rasgos	en	qué	consistía
ya	a	finales	del	siglo	III	y	comienzos	del	IV	en	las	obras	de	un	converso	originario	del
norte	de	África:	Lactancio.	Nombrado	tutor	del	hijo	de	Constantino,	el	monarca	que
hiciera	 del	 cristianismo	 la	 religión	 del	 imperio,	 Lactancio	 escribió	 una	 serie	 de
polémicas	contra	el	epicureísmo.	Reconocía	que	esa	filosofía	contaba	con	bastantes
seguidores,	«no	ya	porque	proponga	ninguna	verdad,	sino	porque	el	atractivo	nombre
del	placer	constituye	una	invitación	para	muchos[118]».	Los	cristianos	debían	rechazar
esa	invitación	y	entender	que	el	placer	es	el	nombre	en	clave	del	vicio.

Para	Lactancio,	la	tarea	consistía	no	solo	en	apartar	a	los	creyentes	de	la	búsqueda
de	los	placeres	humanos,	sino	también	en	convencerlos	de	que	Dios	no	estaba,	como
creían	los	epicúreos,	absorto	por	completo	en	la	órbita	de	los	placeres	divinos	y	por	lo
tanto	no	era	indiferente	al	destino	de	los	humanos.	Antes	bien,	como	decía	Lactancio
en	una	famosa	obra	escrita	en	313	e.	v.,	Dios	se	preocupa	de	la	humanidad	igual	que
un	padre	se	preocupa	de	su	hijo	descarriado.	Y	la	prueba	de	esa	preocupación	era	la
cólera.	 Dios	 estaba	 irritado	 con	 el	 hombre	—esa	 era	 la	manifestación	 típica	 de	 su
amor—	y	deseaba	golpearlo	una	y	otra	vez	con	una	violencia	espectacular,	incesante.

El	odio	por	la	búsqueda	del	placer	y	la	visión	de	la	cólera	providencial	de	Dios
fueron	 las	 campanadas	 que	 anunciaban	 la	 muerte	 del	 epicureísmo,	 en	 adelante
tachado	por	 los	 creyentes	de	«locura».	Lucrecio	 invitaba	a	 la	persona	que	 sentía	 la
llamada	 del	 deseo	 sexual	 a	 satisfacerlo:	 «Pues	 el	 blando	 placer	 las	 llagas	 cura»
(4177).	 El	 cristianismo,	 como	 demuestra	 una	 anécdota	 repetida	 por	 Gregorio,
apuntaba	en	otra	dirección.	El	piadoso	Benito	se	encontró	en	una	ocasión	pensando
en	 una	 mujer	 a	 la	 que	 había	 visto	 una	 vez	 y,	 antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba
pasando,	se	apoderó	de	él	una	violenta	pasión:

Vio	 entonces	 allí	 cerca	 una	 espesa	 mata	 de	 ortigas	 y	 unas	 zarzas.	 Se	 despojó
inmediatamente	de	sus	vestiduras	y	se	lanzó	desnudo	sobre	las	aceradas	espinas	y
las	 punzantes	 ortigas.	 Se	 revolcó	 sobre	 ellas	 hasta	 que	 todo	 su	 cuerpo	 quedó
dolorido	 y	 ensangrentado.	 Pero,	 una	 vez	 domado	 el	 placer	 mediante	 el
sufrimiento,	su	piel	lacerada	y	ensangrentada	sirvió	para	expulsar	de	su	cuerpo	el
veneno	de	la	tentación.	En	poco	tiempo,	la	cruel	inflamación	a	la	que	sometió	a	su
cuerpo	 había	 apagado	 el	 incendio	 que	 el	 mal	 había	 sembrado	 en	 su	 corazón.
Cambiando	un	fuego	por	otro	obtuvo	la	victoria	sobre	el	pecado[119].

Lo	que	había	servido	para	el	santo	a	comienzos	del	siglo	VI	podía	valer	también	para
otros,	 como	 ponían	 de	 manifiesto	 las	 reglas	 monásticas.	 En	 una	 de	 las	 grandes
transformaciones	culturales	de	la	historia	de	Occidente,	la	búsqueda	del	dolor	triunfó
sobre	la	búsqueda	del	placer.

La	costumbre	de	infligir	dolor	no	era	desconocida	en	el	mundo	de	Lucrecio[120].
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Los	 romanos	eran	auténticos	 especialistas	 en	este	 arte,	 gastando	enormes	 sumas	de
dinero	 y	 construyendo	 gigantescos	 anfiteatros	 al	 servicio	 de	 espectáculos	 públicos
violentos.	Y	no	era	solo	en	el	Coliseo	de	Roma	donde	podían	disfrutar	hasta	hartarse
de	las	heridas,	el	dolor	y	la	muerte.	Los	dramas	y	los	poemas,	basados	en	los	mitos
antiguos,	 a	 menudo	 estaban	 llenos	 de	 sangre,	 lo	 mismo	 que	 los	 cuadros	 y	 las
esculturas.	La	violencia	formaba	parte	del	tejido	que	constituía	la	vida	cotidiana[121].
Se	 daba	 por	 supuesto	 que	 los	 maestros	 de	 escuela	 y	 los	 propietarios	 de	 esclavos
trataran	con	el	látigo	a	sus	víctimas,	y	la	flagelación	era	un	preludio	frecuente	de	las
ejecuciones	entre	los	romanos.	Ese	es	el	motivo	de	que	en	el	relato	evangélico	Jesús
sea	atado	a	una	columna	y	azotado,	antes	de	ser	crucificado.

Sin	embargo	entre	los	paganos,	al	menos	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	no
se	 suponía	 que	 el	 dolor	 fuera	 un	 valor	 positivo,	 una	 especie	 de	 trampolín	 hacia	 la
salvación,	como	sucedía	en	la	piadosa	costumbre	cristiana	de	la	autoflagelación,	sino
un	verdadero	mal,	algo	digno	de	ser	aplicado	a	los	malhechores,	a	los	delincuentes,	a
los	 cautivos,	 a	 los	miserables	más	 desgraciados	 y	—única	 categoría	 digna—	 a	 los
soldados.	Los	 romanos	honraban	 la	aceptación	voluntaria	del	dolor	por	parte	de	un
soldado	valiente,	pero	esa	actitud	estaba	muy	lejos	de	la	aceptación	extática	celebrada
en	cientos	de	conventos	y	monasterios.	Los	héroes	de	las	leyendas	romanas	asumían
voluntariamente	algo	que	a	 todas	 luces	no	podían	evitar	o	que	pensaban	que	 tenían
que	soportar	para	demostrar	al	enemigo	su	valor	indomable.	Fuera	de	la	órbita	de	esa
obligación	 heroica,	 estaba	 la	 disciplina	 filosófica	 especial	 que	 permitía	 al	 sabio
clásico	 considerar	 con	 ecuanimidad	 cualquier	 dolor	 inevitable	 (las	 piedras	 en	 los
riñones,	por	ejemplo).	Y	para	todo	el	mundo,	desde	el	filósofo	más	exaltado	hasta	el
artesano	más	humilde,	lo	natural	era	la	búsqueda	del	placer.

En	 la	 Roma	 pagana,	 la	 versión	más	 exagerada	 de	 esa	 búsqueda	 del	 placer	 iba
acompañada,	en	los	espectáculos	de	gladiadores,	de	las	formas	más	extravagantes	de
infligir	y	aguantar	el	dolor.	Si	Lucrecio	ofrecía	una	versión	moralizada	y	purificada
del	 principio	 romano	 de	 placer,	 el	 cristianismo	 ofrecía	 una	 versión	 moralizada	 y
purificada	del	principio	romano	de	dolor.	Los	cristianos	primitivos,	pensando	en	todo
momento	en	los	sufrimientos	del	Salvador,	en	el	carácter	pecador	de	la	humanidad	y
en	 la	 cólera	 de	 un	Padre	 justo,	 consideraban	 los	 intentos	 de	 cultivar	 el	 placer	 algo
manifiestamente	absurdo	y	peligroso.	El	placer,	que	en	el	mejor	de	los	casos	era	una
distracción	 banal,	 en	 el	 peor	 era	 una	 trampa	 diabólica,	 representada	 en	 el	 arte
medieval	por	 las	mujeres	seductoras	bajo	cuyos	vestidos	pueden	atisbarse	garras	de
reptil.	 La	 única	 vida	 verdaderamente	 digna	 de	 ser	 imitada	 —la	 vida	 de	 Jesús—
ofrecía	 testimonios	más	que	suficientes	de	 la	presencia	 inevitable	de	 la	 tristeza	y	el
dolor,	 pero	 no	 del	 placer,	 en	 la	 existencia	 de	 los	 mortales.	 Las	 primeras
representaciones	pictóricas	de	 Jesús	muestran	un	mismo	 rasgo	común,	 a	 saber,	 una
sobriedad	melancólica.	Como	sabía	perfectamente	todo	piadoso	lector	del	evangelio
de	 Lucas,	 Jesús	 lloró,	 pero	 no	 había	 ningún	 pasaje	 que	 lo	 presentara	 riendo	 o
sonriendo,	y	menos	aún	buscando	el	placer.
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A	 los	 cristianos	 de	 los	 siglos	 V	 y	 VI	 no	 les	 costaba	 ningún	 trabajo	 encontrar
motivos	para	llorar:	las	ciudades	se	desmoronaban,	los	campos	estaban	empapados	en
la	 sangre	 de	 soldados	moribundos,	 los	 robos	 y	 las	 violaciones	 eran	 constantes.	 Se
había	dado	una	explicación	del	comportamiento	catastrófico	de	los	seres	humanos	a
lo	largo	de	tantas	y	tantas	generaciones,	presentándolos	como	si	fueran	incapaces	de
aprender	 nada	 de	 su	 experiencia	 histórica.	 La	 teología	 ofrecía	 una	 respuesta	 más
profunda	y	más	fundamental	que	este	o	aquel	individuo	o	esta	o	aquella	institución,
unos	 y	 otras	 llenos	 de	 fallos:	 los	 hombres	 eran	 por	 naturaleza	 seres	 corrompidos.
Herederos	 del	 pecado	 de	Adán	 y	 Eva,	merecían	 sobradamente	 cualquier	 catástrofe
que	pudiera	sobrevenirles;	tenían	que	ser	castigados;	se	les	venía	encima	un	régimen
infinito	de	dolor.	Y,	desde	luego,	solo	a	través	de	ese	dolor	podía	un	pequeño	número
de	ellos	encontrar	la	puerta	estrecha	de	la	salvación.

En	 sus	 primeros	 tiempos,	 los	 devotos	 más	 ardientes	 de	 esta	 doctrina,	 los	 que
estaban	animados	por	una	mezcla	explosiva	de	temor,	esperanza	y	fiero	entusiasmo,
se	mostraron	decididos	a	hacer	del	dolor	al	que	estaba	condenada	toda	la	humanidad
su	 opción	 de	 vida.	De	 ese	modo	 esperaban	 pagar	 a	 un	Dios	 colérico	 las	 cuotas	 de
sufrimiento	que	les	exigía	con	toda	justicia	y	de	manera	implacable.	Poseían	algo	de
la	 dureza	 marcial	 admirada	 por	 la	 cultura	 romana	 tradicional,	 pero,	 salvo	 raras
excepciones,	 su	 objetivo	 no	 era	 la	 consecución	 de	 la	 indiferencia	 estoica	 frente	 al
dolor[122].	 Muy	 al	 contrario.	 Todo	 su	 proyecto	 dependía	 de	 experimentar	 una
sensibilidad	 intensa	al	hambre,	a	 la	sed	y	a	 la	soledad.	Y	cuando	se	 flagelaban	con
ramas	de	espino	o	se	golpeaban	con	piedras	dentadas,	no	hacían	el	menor	esfuerzo
por	sofocar	sus	gritos	de	dolor.	Esos	gritos	formaban	parte	del	pago,	de	la	expiación
que,	si	todo	salía	bien,	les	permitiría	recuperar	en	la	otra	vida	la	felicidad	que	Adán	y
Eva	habían	perdido.

En	el	año	600	había	trescientos	monasterios	y	conventos	en	Italia	y	la	Galia[123].
Muchos	eran	todavía	pequeños	—poco	más	que	mansiones	fortificadas,	junto	con	sus
edificios	 anexos—,	 pero	 poseían	 unos	 fundamentos	 espirituales	 y	 una	 coherencia
institucional	que	les	conferían	estabilidad	en	un	mundo	inestable.	Sus	moradores	eran
individuos	 que	 se	 habían	 sentido	 obligados	 a	 transformar	 sus	 vidas,	 a	 expiar	 sus
pecados	y	los	pecados	de	otros,	a	asegurarse	la	bendición	eterna	dando	la	espalda	a
los	placeres	cotidianos.	Con	el	 tiempo,	 su	número	 se	vio	complementado	con	otras
almas	menos	fervorosas,	que	en	realidad	habían	sido	entregadas	a	la	Iglesia	por	sus
padres	o	sus	tutores.

En	 los	 monasterios	 y	 conventos	 guiados	 por	 la	 creencia	 en	 que	 la	 redención
llegaría	solo	a	través	de	la	propia	humillación,	no	es	de	extrañar	que	se	infligieran	de
manera	rutinaria	diversas	formas	de	castigo	corporal	—virgarum	verbera	(golpes	con
varas),	 corporale	 supplicium	 (castigo	 corporal),	 ictus	 (golpe),	 vapulatio	 (porrazo),
disciplina	(azotes)	y	flagellatio	(flagelación)—	a	los	miembros	de	la	comunidad	que
quebrantaran	 las	 reglas.	 Las	 prácticas	 disciplinarias,	 que	 en	 la	 sociedad	 pagana
habrían	sido	humillaciones	infligidas	solo	a	inferiores	sociales,	eran	usadas	con	una
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especie	de	 indiferencia	democrática	hacia	el	 rango	del	 individuo.	Habitualmente,	el
culpable	estaba	obligado	a	portar	la	vara	que	fuera	a	utilizarse	para	pegarle,	y	luego,
sentado	 en	 el	 suelo	 y	 repitiendo	 constantemente	 las	 palabras	 Mea	 culpa,	 debía
someterse	a	los	golpes	hasta	que	el	abad	o	la	abadesa	lo	considerase	oportuno.

La	 insistencia	en	que	el	 castigo	 fuese	aceptado	activamente	por	 las	víctimas	—
aceptación	que	se	manifestaba	en	el	acto	de	besar	la	vara—	suponía	una	patada	que
propinaba	 deliberadamente	 el	 cristianismo	 al	 credo	 epicúreo	 que	 sostenía	 la
necesidad	de	buscar	el	placer	y	evitar	el	dolor[124].	Al	fin	y	al	cabo,	la	experiencia	del
dolor	 no	 era	 solo	 un	 castigo;	 era	 también	 una	 forma	 de	 emulación	 piadosa.	 Los
eremitas	cristianos,	pensando	siempre	en	los	sufrimientos	del	Salvador,	mortificaban
sus	 cuerpos	 para	 experimentar	 en	 su	 propia	 carne	 los	 tormentos	 que	 Jesús	 había
tenido	 que	 soportar.	 Aunque	 empezamos	 a	 oír	 hablar	 de	 estos	 actos	 de
autoflagelación	durante	la	Antigüedad	tardía	—al	principio	eran	lo	bastante	nuevos	y
extraños	 como	 para	 llamar	 la	 atención—,	 no	 sería	 hasta	 el	 siglo	 XI	 cuando	 un
reformador	de	la	vida	monástica,	el	benedictino	italiano	Pedro	Damián,	estableciera
la	autoflagelación	voluntaria	como	una	práctica	ascética	fundamental	aceptable	para
la	Iglesia.

Se	 tardó	mil	 años	 en	 ganar	 la	 batalla	 y	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 la	 búsqueda	 del
dolor.	«¿Acaso	no	soportó	nuestro	Redentor	los	azotes?»,	preguntaba	Pedro	Damián	a
los	críticos	que	ponían	en	 tela	de	 juicio	el	elogio	del	 látigo.	¿Acaso	no	habían	sido
flagelados	 los	 apóstoles	 y	muchos	 otros	 santos	 y	mártires?	 ¿Qué	mejor	manera	 de
seguir	sus	pasos,	qué	método	más	seguro	de	imitar	a	Cristo,	que	sufrir	los	golpes	que
todos	ellos	habían	padecido?	Pedro	Damián	reconoce	que,	a	decir	verdad,	en	el	caso
de	aquellos	gloriosos	predecesores	hubo	siempre	alguien	que	se	encargó	de	propinar
los	 latigazos.	Pero	en	un	mundo	en	el	que	el	cristianismo	ya	ha	 triunfado,	 tenemos
que	propinárnoslos	nosotros	mismos.	De	lo	contrario,	habría	que	abandonar	el	sueño
y	la	doctrina	de	la	imitación	de	Cristo.	«El	cuerpo	debe	ser	tallado	como	si	fuera	un
leño»,	explica	uno	de	los	numerosos	textos	que	seguirían	la	senda	trazada	por	Pedro
Damián,	«con	golpes	y	latigazos,	con	varas,	azotes	y	disciplinas.	El	cuerpo	tiene	que
ser	torturado	y	obligado	a	pasar	hambre,	para	que	se	someta	al	espíritu	y	adopte	una
forma	perfecta[125]».	En	 la	búsqueda	de	 esta	meta	 espiritual,	 todas	 las	 limitaciones,
todas	 las	 restricciones	e	 inhibiciones	se	desvanecen.	No	cabe	el	pudor	por	aparecer
desnudo	 ante	 los	 ojos	 de	 otros,	 como	 tampoco	 cabe	 la	 vergüenza	 por	 ser	 visto
temblando,	gritando	o	sollozando.

He	aquí	una	descripción	de	las	dominicas	de	Colmar,	efectuada	a	finales	del	siglo
XIV	por	una	monja	llamada	Katharina	von	Gebersweiler,	que	llevaba	en	el	convento
desde	su	niñez:

En	Adviento	y	durante	toda	la	Cuaresma,	las	hermanas	se	dirigían	después	de	los
maitines	a	la	sala	principal	o	a	cualquier	otro	lugar	dedicado	a	esta	finalidad.	Allí
maltrataban	sus	cuerpos	de	la	forma	más	intensa	con	toda	clase	de	instrumentos
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disciplinarios	 hasta	 que	 manaba	 sangre,	 de	 modo	 que	 el	 eco	 de	 los	 latigazos
resonaba	 por	 todo	 el	 convento	 y	 ascendía	 más	 dulcemente	 que	 cualquier	 otra
melodía	hasta	los	oídos	del	Señor[126].

No	se	trata	de	una	mera	fantasía	sadomasoquista:	una	enorme	cantidad	de	testimonios
confirma	 que	 esas	 escenas	 de	 dolor,	 herederas	 ritualizadas	 de	 los	 revolcones
espontáneos	 de	 san	 Benito	 sobre	 las	 matas	 de	 ortigas,	 estaban	 muy	 extendidas	 a
finales	de	la	Edad	Media.	Se	toma	nota	de	ellas	una	y	otra	vez	como	marca	distintiva
de	santidad.	Santa	Teresa,	«aunque	iba	consumiéndose	lentamente,	se	mortificaba	con
los	 azotes	 más	 dolorosos,	 a	 menudo	 se	 restregaba	 con	 ortigas	 bien	 punzantes,	 e
incluso	se	revolcaba	desnuda	sobre	espinas».	Santa	Clara	de	Asís	«destrozó	el	vaso
de	alabastro	de	su	cuerpo	con	un	látigo	durante	cuarenta	y	dos	años,	y	de	sus	heridas
emanaban	 aromas	 celestiales	 que	 llenaban	 la	 iglesia».	 Santo	Domingo	 se	 abría	 las
carnes	 cada	 noche	 con	 un	 látigo	 que	 tenía	 tres	 cadenas	 de	 hierro.	 San	 Ignacio	 de
Loyola	 recomendaba	el	uso	de	disciplinas	hechas	de	 tiras	 relativamente	 finas,	«que
provoquen	el	dolor	de	la	carne,	no	de	los	huesos».	El	místico	alemán	Enrique	Suso,
que	 se	grabó	el	nombre	de	 Jesús	 en	 el	pecho,	 tenía	una	cruz	de	hierro	que	 llevaba
sujeta	 con	 clavos	 a	 su	 espalda	 y	 se	 flagelaba	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Una	monja	 de
Zúrich,	contemporánea	de	Suso,	Elsbeth	von	Oye,	se	disciplinaba	con	tanta	violencia
que	la	sangre	salpicaba	a	los	que	estaban	presentes	en	la	capilla.

Los	impulsos	habituales	de	autoprotección	y	búsqueda	del	placer	del	público	laico
no	pudieron	 resistir	 a	 las	 apasionadas	 convicciones	 y	 al	 prestigio	 aplastante	 de	 sus
líderes	 espirituales.	 Creencias	 y	 prácticas	 que	 habían	 sido	 coto	 exclusivo	 de	 los
especialistas	de	la	religión,	hombres	y	mujeres	apartados	de	los	imperativos	vulgares
de	la	vida	cotidiana	del	«mundo»,	se	abrieron	paso	hasta	llegar	a	la	gente	corriente,
facilitando	 la	 aparición	 de	 hermandades	 de	 disciplinantes	 y	 provocando	 estallidos
periódicos	 de	 histeria	 colectiva.	 Lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 de	 hecho	 una
contracultura	 radical	 insistiría	 con	 notable	 éxito	 en	 que	 representaba	 los	 valores
básicos	de	todos	los	cristianos	creyentes.

Por	 supuesto,	 la	 gente	 continuó	buscando	 el	 placer:	 el	 viejo	Adán	no	podía	 ser
erradicado	tan	fácilmente.	En	las	cabañas	de	los	campesinos	y	en	los	salones	de	los
grandes	hombres,	por	los	senderos	rurales,	en	los	palacios	de	los	prelados	y	tras	los
altos	muros	 de	 los	monasterios,	 se	 bebía,	 se	 comía	 en	 exceso,	 se	 reía	 a	mandíbula
batiente,	 se	 bailaba	 alegremente	y	 se	 practicaba	 el	 sexo	 con	 frecuencia.	Pero	nadie
que	 tuviera	 autoridad	 moral,	 nadie	 que	 poseyera	 una	 voz	 pública,	 se	 atrevía	 a
justificar	en	voz	alta	ninguna	de	esas	actividades.	Ese	silencio	no	era,	o,	mejor	dicho,
no	era	solo	consecuencia	de	la	timidez	o	el	miedo.	La	búsqueda	del	placer	se	había
convertido	en	algo	filosóficamente	indefendible.	Epicuro	estaba	muerto	y	enterrado,
y	 casi	 toda	 su	 obra	 había	 sido	 destruida.	Y	 desde	 que	 san	 Jerónimo	 en	 el	 siglo	 IV
comentara	brevemente	que	Lucrecio	se	había	suicidado,	no	se	produjo	ningún	ataque
contra	el	gran	discípulo	romano	de	Epicuro.	Había	sido	olvidado.
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La	supervivencia	del	poema,	en	otro	tiempo	muy	elogiado,	del	discípulo	quedó	en
manos	 de	 la	 fortuna.	 Fue	 una	 casualidad	 que	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 se
introdujera	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 puñado	 de	 monasterios,	 lugares	 que	 habían
enterrado,	aparentemente	para	siempre,	la	búsqueda	del	placer	de	los	epicúreos.	Fue
una	 casualidad	 que	 un	 monje	 del	 siglo	 IX	 que	 trabajaba	 en	 el	 escritorio	 de	 un
monasterio	cualquiera	copiara	el	poema	antes	de	que	se	descompusiera	para	siempre.
Y	fue	una	casualidad	que	esa	copia	se	librara	del	fuego,	de	las	inundaciones	y	de	los
dientes	del	tiempo	durante	cerca	de	quinientos	años	hasta	que	un	día	de	1417	llegó	a
manos	del	humanista	que	orgullosamente	se	llamaba	a	sí	mismo	Poggius	Florentinus,
Poggio	de	Florencia.
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Capítulo	5

NACIMIENTO	Y	RENACIMIENTO

FLORENCIA	A	COMIENZOS	del	siglo	XV	tenía	pocos	de	los	elementos	arquitectónicos	que
la	 embellecen	hoy	día,	 y	que	 evocan	deliberadamente	 a	gran	 escala	 el	 sueño	de	 su
antiguo	 pasado.	 La	magnífica	 cúpula	 del	Duomo,	 la	 enorme	 catedral	 de	 la	 ciudad,
obra	 de	 Brunelleschi	 —la	 primera	 gran	 cúpula	 construida	 desde	 la	 Antigüedad
romana	y	hasta	hoy	día	el	principal	rasgo	característico	de	la	silueta	de	la	ciudad—,
todavía	 no	 existía,	 como	 tampoco	 existía	 su	 elegante	 loggia	 porticada	 del	 Spedale
degli	 Innocenti	ni	el	 resto	de	sus	proyectos,	edificados	 todos	siguiendo	con	esmero
los	principios	heredados	de	la	Antigüedad.	El	baptisterio	de	la	catedral	carecía	de	las
famosas	puertas	de	 inspiración	clásica	diseñadas	por	Ghiberti,	y	 la	 iglesia	de	Santa
Maria	Novella	 todavía	 no	 tenía	 la	 armoniosa	 fachada,	 deliciosamente	 simétrica,	 de
Leon	Battista	Alberti.	 El	 arquitecto	Michelozzo	 no	 había	 diseñado	 los	 hermosos	 y
austeros	edificios	del	convento	de	San	Marcos.	Las	familias	más	ricas	de	la	ciudad	—
los	 Medici,	 los	 Pitti,	 los	 Ruccellai—	 todavía	 no	 habían	 levantado	 sus	 grandes
palacios,	 cuyas	 columnas,	 arcos	 y	 capiteles	 tallados	 subrayaban	 de	 manera
memorable	el	orden	y	la	proporción	clásicas.

La	ciudad	amurallada	era	 típicamente	medieval	en	apariencia,	cerrada	y	oscura.
Su	 zona	 central,	 densamente	 poblada,	 estaba	 atestada	 de	 torres	 altas	 y	 edificios	 de
piedra	fortificados,	con	callejuelas	estrechas	y	retorcidas	y	callejones	que	resultaban
aún	 más	 oscuros	 como	 consecuencia	 de	 los	 pisos	 superiores	 saledizos	 y	 de	 los
balcones	cubiertos.	 Incluso	en	el	puente	viejo	—el	Ponte	Vecchio—	que	cruzaba	el
Arno,	 las	 tiendas	 apretujadas	 unas	 junto	 a	 otras	 hacían	 imposible	 contemplar	 un
paisaje	despejado.	Desde	el	aire,	habría	podido	parecer	que	la	ciudad	poseía	muchos
espacios	 abiertos,	 pero	 en	 su	 mayoría	 eran	 los	 patios	 interiores	 rodeados	 de	 altos
muros	de	los	enormes	monasterios	construidos	por	las	distintas	órdenes	rivales:	Santa
Maria	Novella,	de	los	dominicos,	Santa	Croce,	de	los	franciscanos,	Santo	Spirito,	de
los	 ermitaños	 agustinos,	 Santa	Maria	 del	 Carmine,	 de	 los	 carmelitas,	 y	 otros.	 Los
espacios	 abiertos	 de	 carácter	 público,	 secular,	 eran	 pocos	 y	 estaban	muy	 apartados
unos	de	otros.

Fue	 a	 esta	 ciudad	 sombría,	 limitada	 y	 congestionada,	 sometida	 a	 estallidos
periódicos	de	peste	bubónica,	a	la	que	llegó	de	joven	Poggio	Bracciolini	a	finales	de
la	década	de	1390.	Había	nacido	en	1380	en	Terranuova,	una	población	apartada	y
poco	 importante	 del	 territorio	 controlado	 por	 Florencia[127].	Algunos	 años	 después,
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Tomaso	 Morroni,	 uno	 de	 sus	 enemigos	 polémicos,	 escribió	 que	 Poggio	 era	 hijo
bastardo	 de	 unos	 campesinos	 que	 a	 duras	 penas	 se	 ganaban	 la	 vida	 trabajando	 sus
tierras.	No	podemos	tomarnos	en	serio	la	anécdota:	se	trata	de	un	ejemplo	más	de	las
difamaciones	 que	 los	 humanistas	 del	 Renacimiento,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Poggio,
propalaban	descaradamente	unos	de	otros,	 comparables	 a	 los	 puñetazos	 sin	 sentido
que	 propina	 un	 boxeador	 sonado.	 Pero	 con	 independencia	 de	 dónde	 se	 criara,	 es
indudable	que	estaba	familiarizado	con	los	campos	de	la	Toscana,	tanto	si	trabajó	en
ellos	 como	 si	 no.	A	Poggio	 le	 resultaba	 difícil	 alardear	 de	 tener	 un	 largo	 linaje	 de
antepasados	 ilustres,	o	mejor	dicho,	para	poder	hacerlo	con	unos	mínimos	visos	de
verosimilitud	una	vez	que	consiguió	un	sitio	en	la	buena	sociedad,	tuvo	que	comprar
un	escudo	de	armas	fraudulento	de	trescientos	cincuenta	años	de	antigüedad.

Una	anécdota	más	plausible,	que,	al	parecer,	el	propio	Poggio	dio	por	buena	en
algunos	momentos	de	su	vida,	cuenta	que	su	padre,	Guccio,	era	notario,	aunque	un
registro	tributario	lo	califica	de	spetiale,	esto	es,	boticario.	Quizá	fuera	las	dos	cosas.
Los	notarios	no	eran	personajes	demasiado	dignos,	pero	en	una	cultura	contractual	y
sumamente	propensa	a	mover	pleitos,	había	muchísimos.	El	notario	florentino	Lapo
Mazzei	habla	de	seiscientos	o	setecientos	notarios	que	se	reunían	en	torno	al	palacio
del	 municipio,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 legajos	 de	 documentos,	 «cada	 carpeta	 tan
gruesa	como	media	Biblia[128]».	Su	conocimiento	de	 las	 leyes	 les	permitía	elaborar
reglamentos	locales,	organizar	elecciones	en	los	pueblos,	o	redactar	cartas	de	queja.
Los	funcionarios	locales	que	se	suponía	que	debían	administrar	justicia	a	menudo	no
tenían	ni	idea	de	cómo	tenían	que	proceder;	los	notarios	les	susurraban	al	oído	lo	que
supuestamente	 les	 tocaba	 decir	 y	 redactaban	 los	 documentos	 necesarios.	 Eran,	 en
cualquier	caso,	gente	que	convenía	tener	a	mano.

Sea	 como	 fuere,	 en	 la	 familia	 de	 Poggio	 existía	 una	 relación	 indudable	 con	 un
notario,	 su	 abuelo	 materno,	 Michaelle	 Frutti.	 Vale	 la	 pena	 subrayar	 esa	 relación
porque	en	1343,	muchos	años	antes	de	que	naciera	Poggio,	ser	Michaelle	 firmó	un
registro	notarial	con	una	letra	que	sorprende	por	su	belleza.	El	dominio	de	la	pluma
acabaría	desempeñando	un	papel	curiosamente	importante	en	la	vida	de	su	nieto.	En
la	concatenación	de	accidentes	que	condujo	a	la	recuperación	del	poema	de	Lucrecio,
la	caligrafía	de	Poggio	fue	fundamental.

Guccio	Bracciolini	y	su	esposa	Jacoba	tuvieron	más	descendencia:	dos	hijas	(una
de	las	cuales	murió	a	corta	edad)	y	otro	hijo,	del	cual	tendría	Poggio	graves	motivos
de	queja	más	adelante.	A	 juzgar	por	 los	 tributos	que	pagaba	su	padre,	 los	primeros
años	de	vida	de	Poggio	fueron	razonablemente	cómodos;	pero	hacia	1388,	a	la	edad
de	ocho	años,	las	cosas	dieron	un	giro	inesperado	hacia	peor.	Guccio	tuvo	que	vender
su	casa	y	sus	bienes,	huir	de	sus	acreedores,	y	trasladarse	con	su	familia	a	la	vecina
ciudad	de	Arezzo.	Según	Tomaso	Morroni,	el	joven	Poggio	fue	enviado	a	trabajar	al
campo	por	 cuenta	de	un	 tal	Luccaro.	Cuando	 se	descubrió	que	estafaba	 a	Luccaro,
sigue	diciendo	Morroni,	Poggio	fue	condenado	a	ser	crucificado	y	solo	se	le	concedió
el	 perdón	 en	 atención	 a	 su	 corta	 edad.	 Una	 vez	 más	 no	 deberíamos	 tomar	 estas
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calumnias	 en	 serio,	 excepto	 como	 síntomas	 del	 aborrecimiento	 extremo	 que	 se
profesaban	los	eruditos	enfrentados.	En	Arezzo,	Poggio	debió	de	asistir	a	la	escuela,
aprender	 los	 rudimentos	del	 latín	y	dominar	el	arte	de	 la	escritura,	no	a	arar	en	 los
campos	de	otro	ni	a	intentar	esquivar	al	verdugo.	Pero	en	un	momento	posterior	de	su
vida	él	mismo	nos	dice	que	contaba	con	pocos	recursos,	cuando	recuerda	que	llegó	a
Florencia	cum	quinque	soldis,	con	cinco	sueldos	en	el	bolsillo.

Debió	de	ser	en	algún	momento	de	la	década	de	1390,	bastante	antes	de	cumplir
los	veinte	años,	cuando	el	joven	llegara	a	Florencia.	Probablemente	contara	con	una
carta	 de	 recomendación	 del	 maestro	 que	 tuviera	 en	 Arezzo,	 y	 quizá	 adquiriera
también	algunas	nociones	de	derecho	en	un	breve	período	de	estudio	en	Bolonia.	Al
cabo	de	algún	 tiempo	se	había	 reunido	con	 su	arruinado	padre	y	con	el	 resto	de	 la
familia,	toda	la	cual	acabó	trasladándose	también	a	Florencia.	Pero	cuando	empezó	a
poner	 los	 pies	 en	 la	 Piazza	Della	 Signoria	 o	 cuando	 contempló	 por	 primera	 vez	 el
bellísimo	 campanario	 de	 Giotto,	 junto	 al	 Duomo,	 Poggio	 era	 en	 realidad	 un	 don
nadie.

Con	 una	 población	 que	 rondaba	 los	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 la	 vida	 política,
social	 y	 comercial	 de	 Florencia	 estaba	 dominada	 por	 un	 pequeño	 número	 de
poderosas	 familias	 de	 la	 nobleza	 y	 del	 comercio:	 los	 Albizzi,	 Strozzi,	 Peruzzi,
Capponi,	Pitti,	Buondelmonti,	y	unas	pocas	más.	Las	principales	familias	marcaban
su	presencia	y	su	 importancia	a	 través	de	desembolsos	que	 resultaran	bien	visibles.
«Es	mucho	más	dulce	gastar	dinero	que	ganarlo»,	escribió	Giovanni	Ruccellai,	cuya
familia	se	había	enriquecido	con	los	negocios	de	tintura	de	la	lana	y	con	la	actividad
bancaria;	 «gastar	 me	 ha	 dado	 una	 satisfacción	 más	 profunda[129]».	 Los	 hombres
acaudalados	estaban	rodeados	siempre	de	gran	número	de	clientes,	administradores,
contables,	 clérigos,	 secretarios,	 mensajeros,	 tutores,	 músicos,	 artistas,	 criados	 y
esclavos.	 La	 escasez	 de	 mano	 de	 obra	 a	 raíz	 de	 la	 peste	 negra	 de	 1348	 había
incrementado	 sobremanera	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 gestionado	 no	 solo	 por	 los
musulmanes	de	España	y	África,	sino	también	desde	los	Balcanes,	Constantinopla	y
las	 riberas	 del	 mar	 Negro[130].	 Este	 tipo	 de	 comercio	 estaba	 permitido,	 siempre	 y
cuando	 los	 esclavos	 fueran	 infieles,	 esto	 es,	 no	 cristianos,	 y	Poggio	debió	de	ver	 a
muchos	 de	 ellos,	 norteafricanos,	 chipriotas,	 tártaros,	 griegos,	 rusos,	 georgianos,	 y
otros.

Florencia	era	una	oligarquía,	y	las	pequeñas	camarillas	de	la	gente	rica	y	de	noble
cuna	 constituían	 la	 gente	 con	 la	 que	 había	 que	 contar.	 La	 riqueza	 radicaba	 en	 la
actividad	bancaria	y	en	 la	posesión	de	 la	 tierra,	 como	suele	 ser	 el	 caso,	y	provenía
también	de	las	labores	de	tejido	y	acabado	de	los	paños,	que	daban	fama	a	la	ciudad.
La	 industria	 textil	 requería	 una	 actitud	 cosmopolita,	 nervios	 de	 acero,	 y	 una
extraordinaria	atención	al	detalle.	El	único	archivo	de	un	gran	mercader	de	esta	época
que	se	nos	ha	conservado,	el	de	Francesco	di	Marco	Datini,	de	la	vecina	población	de
Prato	—que	no	era,	ni	mucho	menos,	el	más	grande	de	estos	primitivos	capitalistas—
contiene	 unas	 ciento	 cincuenta	mil	 cartas,	 junto	 con	 quinientos	 libros	 de	 cuentas	 o
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libros	mayores,	 trescientos	 contratos	 de	 sociedad,	 cuatrocientas	 pólizas	 de	 seguros,
varios	millares	 de	 conocimientos	 de	 embarque,	 cartas	 de	 aviso,	 letras	 de	 cambio	 y
cheques.	En	las	primeras	páginas	de	los	libros	de	cuentas	de	Datini	aparecían	escritas
las	siguientes	palabras:	«En	el	nombre	de	Dios	y	de	los	cuartos[131]».

En	Florencia	el	servicio	de	Dios	estaba	garantizado	por	el	asombroso	número	de
iglesias,	 lindantes	 unas	 con	 otras,	 que	 había	 en	 las	 calles	 atestadas	 de	 gente.	 Se	 le
servía	 también	 a	 través	 de	 los	 largos	 y	 apasionados	 sermones	 que	 atraían	 a	 una
multitud	 de	 individuos,	 por	 medio	 de	 las	 arengas	 de	 los	 frailes	 itinerantes,	 de	 las
oraciones,	promesas,	ofrendas,	y	expresiones	de	temor	religioso	que	aparecen	una	y
otra	 vez	 en	 casi	 todos	 los	 escritos,	 formales	 e	 informales,	 y	 que	 debían	 saturar	 las
conversaciones	cotidianas,	y	de	los	estallidos	periódicos	de	piedad	popular.

Se	servía	a	los	cuartos	con	una	pujante	industria	textil	internacional	que	exigía	la
actividad	 de	 grandes	 cantidades	 de	 operarios	 cualificados[132].	 Algunos	 de	 los	más
especializados	 estaban	 organizados	 en	 poderosos	 gremios	 que	 velaban	 por	 sus
intereses,	pero	otros	operarios	trabajaban	por	jornales	de	miseria.	En	1378,	dos	años
antes	 del	 nacimiento	 de	 Poggio,	 el	 resentimiento	 reprimido	 de	 estos	 desgraciados
jornaleros,	el	populo	minuto,	estalló	dando	lugar	a	una	sangrienta	rebelión	de	grandes
proporciones.	Grupos	de	artesanos	recorrían	las	calles	al	grito	de:	«¡Viva	el	pueblo	y
las	artesanías!»,	y	la	sublevación	permitió	derrocar	por	un	momento	—breve—	a	las
familias	dominantes	e	instalar	un	gobierno	democrático.	Pero	el	viejo	orden	no	tardó
en	ser	restaurado,	y	con	él	se	restableció	un	régimen	decidido	a	mantener	el	poder	de
los	gremios	y	de	las	familias	dirigentes.

Tras	la	derrota	de	los	ciompi,	nombre	que	recibían	estos	revolucionarios	de	clase
trabajadora,	los	oligarcas	vencedores	retuvieron	tenazmente	el	poder	durante	más	de
cuarenta	 años,	 condicionando	 todo	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 que	 tendría
Poggio	de	la	ciudad	en	la	que	decidió	hacer	fortuna.	El	joven	tuvo	que	encontrar	la
manera	de	acceder	a	un	mundo	conservador	y	rígidamente	delimitado	desde	el	punto
de	vista	social.	Por	fortuna	para	él,	poseía	de	nacimiento	y	gracias	al	estudio	una	de
las	pocas	dotes	que	permitían	a	una	persona	de	orígenes	y	recursos	modestos	como	él
conseguir	ese	objetivo.	La	llave	que	le	abrió	la	primera	puerta	por	la	que	se	coló	en	la
alta	 sociedad	 fue	algo	que	en	el	mundo	moderno	ha	pasado	a	no	 tener	 casi	ningún
valor:	una	caligrafía	hermosa.

La	forma	que	tenía	Poggio	de	dibujar	las	letras	estaba	muy	lejos	de	la	complicada
escritura	 entrelazada	 y	 angular	 llamada	 letra	 gótica.	 La	 demanda	 de	 una	 caligrafía
más	 abierta	 y	 legible	 ya	 había	 sido	 planteada	 a	 comienzos	 de	 siglo	 por	 Petrarca
(1304-1374).	Petrarca	se	quejaba	de	que	la	escritura	al	uso	en	la	mayor	parte	de	los
manuscritos	de	la	época	a	menudo	hacía	que	resultara	sumamente	difícil	descifrar	el
texto,	 «como	 si	 hubiera	 sido	 diseñada»,	 comentaba,	 «para	 otra	 cosa	 y	 no	 para	 la
lectura[133]».	 Para	 que	 los	 textos	 resultaran	más	 legibles,	 las	 distintas	 letras	 debían
liberarse	como	fuera	de	los	trazos	que	las	ligaban,	había	que	abrir	espacios	entre	las
palabras,	había	que	separar	más	las	líneas,	y	era	necesario	suprimir	las	abreviaciones.
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Era	 como	 abrir	 una	 ventana	 y	 dejar	 que	 entrara	 el	 aire	 e	 inundara	 una	 habitación
cerrada	a	cal	y	canto.

Lo	 que	 hizo	 Poggio,	 en	 colaboración	 con	 algunos	 otros,	 sigue	 siendo
sorprendente.	 Cogieron	 la	minúscula	 carolingia	—una	 innovación	 caligráfica	 de	 la
corte	 de	Carlomagno	 en	 el	 siglo	 IX—	y	 la	 convirtieron	 en	 la	 letra	 que	 usaron	 para
copiar	manuscritos	y	para	escribir	cartas.	Esa	 letra,	a	 su	vez,	 sirvió	de	base	para	el
desarrollo	 de	 la	 itálica	 o	 bastardilla	 y	 de	 la	 redonda	 o	 carácter	 tipográfico	 que
llamamos	 «romano».	 Fueron	 de	 hecho	 los	 inventores	 de	 la	 escritura	 que	 seguimos
considerando	 la	 representación	 escrita	 más	 clara,	 más	 sencilla	 y	 más	 elegante	 de
nuestras	palabras.	Cuesta	trabajo	imaginar	en	su	totalidad	el	efecto	que	tuvieron	sin
verlo	 personalmente,	 por	 ejemplo,	 en	 los	manuscritos	 conservados	 en	 la	Biblioteca
Laurentiana	de	Florencia:	 los	volúmenes	delicadamente	encuadernados	de	vitela,	de
un	 color	 blanco	 cremoso	 después	 de	más	 de	 quinientos	 años,	 contienen	 páginas	 y
páginas	 de	 letra	 hermosísima,	 casi	mágica	 por	 su	 regularidad	 y	 perfección.	 En	 los
márgenes	pueden	apreciarse	diminutos	agujeritos	hechos	con	alfileres,	para	sujetar	las
hojas	 en	 blanco	 con	 el	 fin	 de	mantenerlas	 perfectamente	 tensas,	 y	 unas	 rayas	 casi
imperceptibles	para	que	sirvieran	de	guía	y	se	pudieran	formar	 líneas	bien	rectas,	a
razón	de	veintiséis	 por	 página.	Pero	 esos	medios	de	 apoyo	no	bastan	para	 explicar
cómo	pudo	llevarse	a	cabo	la	tarea	con	tanta	elegancia	y	pulcritud.

La	 invención	 de	 una	 forma	 de	 dibujar	 unas	 letras	 al	 instante	 reconocibles	 y
admiradas	al	cabo	de	seis	siglos	no	es	un	logro	baladí.	Pero	el	modo	en	que	Poggio
dibujaba	 sus	 letras	 demostraba	 algo	más	 que	 una	 habilidad	 insólita	 para	 el	 diseño
gráfico;	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 respuesta	 creativa	 a	 las	 poderosas	 corrientes
culturales	que	habían	surgido	en	Florencia	y	en	toda	Italia.	Parece	que	Poggio	se	dio
cuenta	de	que	la	necesidad	de	una	nueva	escritura	cursiva	no	era	más	que	un	pequeño
elemento	de	un	proyecto	mucho	mayor,	un	proyecto	que	relacionaba	 la	creación	de
algo	nuevo	con	la	búsqueda	de	algo	antiguo.	Llamar	a	esa	búsqueda	proyecto	corre	el
riesgo	 de	 hacer	 que	 suene	 a	 algo	 rutinario	 y	 familiar.	 De	 hecho	 era	 una	 manía
compartida,	 una	 manía	 cuyos	 orígenes	 pueden	 rastrearse	 en	 Petrarca,	 quien,	 una
generación	antes	de	que	naciera	Poggio,	había	hecho	de	 la	 recuperación	del	 legado
cultural	de	la	Roma	clásica	una	obsesión	colectiva.

Los	 estudiosos	 modernos	 han	 encontrado	 decenas	 de	 maneras	 de	 delimitar	 y
reducir	la	importancia	de	esa	obsesión.	Los	admiradores	de	Petrarca	hablaban	como
si	el	pasado	de	la	Antigüedad	hubiera	sido	olvidado	por	completo	hasta	que	su	héroe
lo	 devolvió	 a	 la	 vida	 heroicamente,	 pero	 puede	 demostrarse	 que	 la	 concepción	 de
Petrarca	era	menos	nueva	de	lo	que	parecía.	Además	del	Renacimiento	del	siglo	XV,
había	habido	otros	momentos	de	intenso	interés	por	la	Antigüedad,	en	toda	la	Italia
medieval	y	en	los	reinos	del	norte	de	Europa,	empezando	por	el	gran	Renacimiento
carolingio	del	siglo	IX.	Y	no	fueron	solo	esos	momentos	los	que	mantuvieron	vivo	el
legado	 intelectual	 de	 la	 Antigüedad.	 Los	 compendios	 medievales	 supusieron	 una
continuidad	con	el	pasado	clásico	mucho	mayor	de	lo	que	creían	los	que	estaban	bajo
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el	hechizo	de	Petrarca.	En	la	Alta	Edad	Media,	los	filósofos	escolásticos,	que	habían
leído	a	Aristóteles	a	 través	de	 la	 lente	de	su	brillante	comentarista	árabe,	Averroes,
desarrollaron	una	explicación	del	universo	muy	sofisticada	y	sumamente	racional.	E
incluso	el	tan	cacareado	compromiso	estético	de	Petrarca	con	la	latinidad	clásica	—su
sueño	de	seguir	los	pasos	de	los	antiguos—	era	evidente	al	menos	setenta	años	antes
de	 su	 nacimiento.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 Petrarca	 y	 sus	 seguidores	 calificaban	 de
nuevo	 en	 su	 planteamiento	 no	 era	 más	 que	 una	 exageración	 tendenciosa	 y
autocomplaciente.

Resulta,	sin	embargo,	muy	difícil	desmitificar	por	completo	el	movimiento	al	que
Petrarca	dio	origen,	aunque	solo	sea	porque	tanto	él	como	sus	contemporáneos	fueron
muy	elocuentes	a	la	hora	de	hablar	de	su	experiencia.	A	ellos	al	menos	no	les	parecía
evidente	que	la	búsqueda	en	la	que	se	embarcaron	era	solo	un	elegante	paseíto	por	un
territorio	 ya	 pisado	 por	 muchos.	 Se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 exploradores	 que	 se
adentraban	 a	 la	 aventura	 en	 el	 mundo	 físico	 —las	 montañas	 que	 cruzaban,	 las
bibliotecas	monásticas	que	investigaban,	las	ruinas	que	excavaban—	y	en	el	mundo
interior	 de	 su	deseo.	La	urgencia	 de	 la	 empresa	 refleja	 el	 reconocimiento	 implícito
por	su	parte	de	que	su	intento	de	recuperar	o	imitar	el	lenguaje,	los	objetos	materiales
y	los	logros	culturales	de	aquel	pasado	lejano	no	tenía	nada	de	obvio	ni	de	inevitable.
Aquello	era	una	cosa	muy	extraña,	mucho	más	extraña	que	seguir	viviendo	 la	vida
ordinaria,	 sobradamente	 conocida,	 que	 hombres	 y	 mujeres	 habían	 vivido	 durante
siglos,	 sintiéndose	 más	 o	 menos	 a	 sus	 anchas	 en	 medio	 de	 los	 restos	 mudos	 y
ruinosos	de	la	Antigüedad.

Esos	restos	eran	visibles	por	doquier	en	Italia	y	en	el	resto	de	Europa:	puentes	y
calzadas	todavía	en	uso	después	de	más	de	mil	años,	los	muros	y	los	arcos	rotos	de
termas	y	mercados	en	ruinas,	columnas	de	templos	incorporadas	a	las	iglesias,	viejas
inscripciones	 de	 piedra	 utilizadas	 como	 material	 de	 construcción	 en	 nuevas
edificaciones,	estatuas	fragmentadas	y	vasos	rotos.	Pero	la	gran	civilización	que	había
dejado	esos	rastros	de	sí	misma	había	sido	destruida.	Lo	que	quedaba	de	ella	podía
servir	como	muros	que	eran	incorporados	en	casas	nuevas,	como	recordatorios	de	que
todo	pasa	y	es	olvidado,	como	mudo	testimonio	del	triunfo	del	cristianismo	sobre	el
paganismo,	 o	 como	 simples	 canteras	 de	 las	 que	 extraer	 piedras	 y	 metales
valiosísimos.	Generaciones	y	generaciones	de	hombres	y	mujeres,	en	Italia	y	en	otros
puntos	de	Europa,	habían	desarrollado	técnicas	eficaces	para	reciclar	fragmentos	del
mundo	clásico,	dándoles	cabida	en	sus	escritos	y	en	sus	edificaciones.	Esas	técnicas
evitaban	cualquier	ansiedad	por	el	hecho	de	mezclarse	con	los	restos	de	una	cultura
pagana:	 como	 fragmentos	 resquebrajados	 de	 piedra	 o	 de	 lengua,	 esos	 restos	 eran
útiles	 y	 además	 no	 representaban	 amenaza	 alguna.	 ¿Qué	más	 podía	 pedirse	 de	 los
escombros	 sobre	 los	 cuales	 habían	 ido	 levantándose	 los	 vivos	 durante	más	 de	mil
años?

Insistir	 en	 el	 significado	 original	 independiente	 de	 esos	 escombros	 habría
provocado	 molestias	 y	 perplejidad	 moral.	 La	 pasión	 por	 la	 Antigüedad	 no	 podía
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justificarse,	desde	luego,	solo	sobre	la	base	de	la	curiosidad,	pues	la	curiosidad	había
sido	 rigurosamente	 condenada	 desde	 hacía	 tiempo	 como	 pecado	 mortal[134].	 La
religión	 de	 los	 paganos	 era	 considerada	 en	 su	mayoría	 como	 un	 culto	 al	 demonio,
pero,	dejando	a	un	 lado	ese	 temor,	 se	 instaba	a	 la	 fe	cristiana	a	 recordar	 los	 logros
culturales	 de	 la	 antigua	Grecia	 y	 de	 la	 antigua	Roma	 como	 la	 quintaesencia	 de	 las
obras	mundanas,	 de	 las	 obras	del	 reino	del	 hombre,	 en	 contraposición	 con	 el	 reino
trascendental	e	intemporal	de	Dios.

Petrarca	 era	 un	 ferviente	 cristiano	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 meditó	 con	 ardiente
gravedad	sobre	su	condición	espiritual[135].	Y	sin	embargo,	a	lo	largo	de	una	compleja
carrera	marcada	por	los	incesantes	viajes,	la	actividad	diplomática,	la	introspección	y
la	escritura	compulsiva,	fue	siempre	un	hombre	atenazado	por	una	fascinación	por	la
Antigüedad	pagana	que	ni	siquiera	él	mismo	llegó	a	entender	nunca	del	todo.	Aunque
durante	largos	períodos	de	su	vida	fue	un	personaje	relativamente	solitario,	Petrarca
no	 se	 guardó	 esa	 fascinación	 para	 él	 solo.	 Insistió	 con	 celo	misionero	 en	 el	 poder
expresivo,	en	la	hermosura	y	en	el	reto	que	suponía	todo	lo	que	yacía	roto	y	enterrado
bajo	el	aplastante	peso	de	la	incuria.

Erudito	 altamente	dotado,	Petrarca	 empezó	a	buscar	 textos	 antiguos	que	habían
sido	olvidados.	No	fue	el	primero	en	hacerlo.	Pero	supo	revestir	esa	búsqueda	de	una
nueva	urgencia	y	un	nuevo	placer,	casi	erótico,	superior	al	de	cualquier	otra	búsqueda
de	tesoros.

El	oro,	la	plata,	las	piedras	preciosas,	un	vestido	de	púrpura,	una	casa	de	mármol,
un	campo	bien	cultivado,	tablas	pintadas,	un	corcel	engalanado	y	otras	cosas	de
esta	especie	ofrecen	un	placer	mudo	y	superficial;	los	libros	deleitan	hasta	lo	más
profundo,	dialogan	con	nosotros,	nos	asesoran,	y	están	ligados	a	nosotros	con	una
intimidad	viva	e	intensa[136].

Copiando,	 comparando	 y	 corrigiendo	 los	 textos	 latinos	 antiguos	 que	 encontró,
Petrarca	volvió	a	ponerlos	en	circulación	a	través	de	una	vasta	red	de	corresponsales
a	 quienes,	 a	 menudo	 levantándose	 a	 medianoche	 para	 sentarse	 ante	 el	 pupitre,
escribía	con	una	energía	enloquecida.	Y	respondía	a	los	autores	antiguos	como	si	de
alguna	 forma	 fueran	 integrantes	 vivos	 de	 esa	 red,	 amigos	 íntimos	 y	 familiares	 con
quienes	 compartía	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 encontró	 un	 gran	 depósito	 de	 cartas
privadas	de	Cicerón	a	su	acaudalado	amigo	Ático,	cartas	sinceras,	llenas	de	atisbos	de
egotismo,	 ambición	 y	 resentimiento,	 Petrarca	 no	 dudó	 en	 escribir	 al	 mismísimo
Cicerón	 una	 carta	 reprochándole	 no	 haber	 vivido	 en	 consonancia	 con	 sus	 elevados
principios.

En	 cambio,	 por	 su	 propio	 tiempo,	 en	 el	 cual	 estaba	 obligado	 a	 vivir,	 Petrarca
profesaba	un	desprecio	infinito[137].	Vivía	en	una	época	sórdida,	decía	lamentándose,
una	 época	 de	 incultura,	 ignorancia	 y	 banalidad	 que	 no	 tardaría	 en	 borrarse	 de	 la
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memoria	humana.	Pero	el	suyo	era	el	tipo	de	desprecio	que,	al	parecer,	no	hace	más
que	aumentar	el	carisma	y	la	celebridad.	Su	fama	creció	constantemente,	y	con	ella	la
importancia	cultural	de	su	obsesión	por	el	pasado.	En	las	generaciones	siguientes	esa
obsesión	se	convirtió	en	parte	en	una	rutina	y	se	 impuso	como	un	influyente	nuevo
proyecto	pedagógico,	 las	humanidades	(studia	humanitatis),	que	hacían	hincapié	en
el	dominio	de	la	lengua	y	la	literatura	griega	y	latina	y	especialmente	en	la	retórica.
Pero	 el	 humanismo	que	 el	 propio	Petrarca	 contribuyó	 a	 crear	 y	 que	 contagió	 a	 sus
amigos	 y	 discípulos	 más	 íntimos	—particularmente	 a	 Giovanni	 Boccaccio	 (1313-
1374)	y	a	Coluccio	Salutati	(1331-1406)—	no	era	algo	estrictamente	académico.

Los	primeros	humanistas	 sentían,	 con	una	mezcla	de	orgullo,	 asombro	y	 temor,
que	 estaban	 inmersos	 en	 un	 movimiento	 que	 iba	 a	 hacer	 época.	 Ese	 movimiento
implicaba	 en	 parte	 reconocer	 que	 algo	 que	 había	 parecido	 vivo	 estaba	 en	 realidad
muerto.	Durante	siglos,	príncipes	y	prelados	habían	afirmado	ser	los	continuadores	de
las	tradiciones	vivas	del	mundo	clásico	y	de	un	modo	u	otro	se	habían	apropiado	los
símbolos	y	la	lengua	del	pasado.	Pero	Petrarca	y	los	que	se	sintieron	inspirados	por	él
insistían	en	que	esa	apropiación	tan	cómoda	era	mentira:	el	imperio	romano	no	había
existido	realmente	en	Aquisgrán,	donde	fue	coronado	el	soberano	que	se	llamaba	a	sí
mismo	«Sacro	Emperador	Romano»;	las	instituciones	y	las	ideas	que	había	definido
el	mundo	de	Cicerón	y	de	Virgilio	habían	sido	hechas	añicos,	y	el	latín	escrito	por	los
filósofos	y	los	teólogos	de	los	últimos	seiscientos	o	setecientos	años	era	una	imagen
fea	y	distorsionada,	como	la	que	se	refleja	en	un	espejo	mal	hecho,	de	la	lengua	que
en	otro	 tiempo	había	 sido	 tan	hermosa	y	 elocuente.	Más	valía	 no	 seguir	 fingiendo,
sino	 reconocer	 que	 no	 había	 habido	 ninguna	 continuidad.	 Por	 el	 contrario,	 bajo
nuestros	pies	yacía	un	cadáver,	enterrado	hacía	mucho	tiempo	y	ya	desintegrado.

Ese	 reconocimiento,	 sin	 embargo,	 no	 era	 nada	 más	 que	 el	 primer	 paso
imprescindible.	Una	vez	reconocido	qué	era	lo	que	había	muerto,	una	vez	llorada	su
trágica	pérdida,	era	posible	preparar	el	camino	para	 lo	que	estaba	al	otro	 lado	de	la
muerte:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 resurrección.	 El	 modelo	 resultaba,	 por	 supuesto,
perfectamente	 familiar	 a	 cualquier	buen	cristiano;	pero	en	este	caso	 la	 resurrección
tenía	lugar	en	este	mundo,	no	en	el	otro.	El	objeto	de	la	recuperación	era,	en	esencia,
cultural	y	secular.

Poggio	llegó	a	Roma	un	cuarto	de	siglo	después	de	la	muerte	de	Petrarca,	en	una
época	en	 la	que	el	momento	carismático	del	movimiento	 iniciado	por	este	ya	había
empezado	a	declinar.	La	sensación	de	audacia	creativa	fue	dando	paso	poco	a	poco	a
un	espíritu	de	anticuarismo	y	con	él	a	un	deseo	de	disciplinar,	corregir	y	regular	todas
las	relaciones	con	el	pasado	antiguo.	Poggio	y	su	generación	se	vieron	cada	vez	más
atrapados	por	el	deseo	de	evitar	la	comisión	de	los	errores	gramaticales	en	latín	y	por
el	ansia	de	localizar	las	meteduras	de	pata	de	los	otros.	Pero	la	persistente	sensación
de	 lo	 extraño	 de	 la	 recuperación	 de	 la	Antigüedad	 clásica	 nos	 ayuda	 a	 explicar	 el
peculiar	impacto	de	su	caligrafía.	La	letra	que	creó	no	era	una	evocación	directa	de	la
escritura	 usada	 por	 los	 antiguos	 romanos:	 todas	 las	 huellas	 de	 esa	 letra	 se	 habían

ebookelo.com	-	Página	91



esfumado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 dejando	 solo	 las	 inscripciones	 grabadas	 sobre
piedra	 en	 hermosas	 mayúsculas	 y	 ocasionalmente	 algunos	 toscos	 grafitos.	 Pero	 la
escritura	de	Poggio	era	una	expresión	gráfica	del	profundo	deseo	de	un	estilo	distinto
de	belleza,	una	forma	cultural	que	señalaría	la	recuperación	de	algo	valiosísimo	que
se	había	perdido.	La	forma	de	sus	letras	se	basaba	en	el	estilo	manuscrito	de	ciertos
amanuenses	 carolingios.	 Pero	 Poggio	 y	 sus	 contemporáneos	 no	 identificaban	 ese
estilo	con	la	corte	de	Carlomagno;	lo	llamaron	lettera	antica	y,	al	hacerlo,	soñaban	no
con	Alcuino,	el	tutor	de	Carlomagno,	sino	con	Cicerón	y	Virgilio.

Para	 ganar	 dinero,	 el	 joven	 Poggio	 se	 dedicó	 a	 copiar	 libros	 y	 documentos,
probablemente	un	gran	número	de	ellos.	Su	letra	y	su	destreza	para	la	copia	—por	la
que	 se	 haría	 famoso	 en	 su	 época—	 debieron	 de	 ser	 desde	 el	 primer	 momento	 lo
bastante	notables	como	para	permitirle	pagarse	las	clases.	Perfeccionó	su	latín,	en	el
que	ya	estaba	muy	adelantado,	estudiando	con	un	erudito	de	gran	 talento	originario
de	Rávena,	Giovanni	Malpaghino,	hombre	inquieto	y	pendenciero	que	en	su	juventud
había	sido	secretario	y	amanuense	de	Petrarca	y	que	se	había	ganado	la	vida	dando
clases	en	Venecia,	Padua,	Florencia	y	otras	ciudades	 sobre	Cicerón	y	poesía	 latina.
Sus	 ganancias	 también	 permitieron	 a	 Poggio	 pagarse	 su	 formación	 como	 notario,
carrera	que	tenía	la	ventaja	de	ser	más	barata	y	más	corta	que	los	estudios,	bastante
más	largos,	que	se	necesitaban	para	ser	abogado[138].

A	los	veintidós	años	Poggio	se	presentó	a	examen,	no	en	la	universidad,	sino	ante
un	tribunal	de	juristas	y	notarios.	Había	logrado	sobrevivir	a	los	azares	de	su	infancia,
sumida	en	 la	pobreza,	y	estaba	 listo	para	empezar	 su	carrera.	El	primer	documento
notarial	que	tenemos	de	su	mano	es	una	carta	de	recomendación	para	su	padre,	que	se
había	 trasladado	 de	 Florencia	 a	 Rimini	 huyendo	 de	 un	 prestamista	 enfurecido.	 No
tenemos	la	menor	idea	de	qué	era	lo	que	pensaba	Poggio	cuando	escribió	esta	copia.
Quizá	 lo	 que	 le	 importara	más	 fuera	 ya	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la	 carta	 de
recomendación:	Coluccio	Salutati,	el	gran	canciller	de	la	República	Florentina.

El	canciller	de	la	República	de	Florencia	era	en	realidad	el	ministro	permanente
de	 Asuntos	 Exteriores.	 Florencia	 era	 un	 estado	 independiente	 que	 controlaba	 una
amplia	 franja	 de	 territorio	 de	 la	 Italia	 central	 y	 que	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 una
constante	 partida	 de	 ajedrez,	 sumamente	 reñida,	 con	 otros	 estados	 poderosos	 de	 la
península	italiana,	en	especial	Venecia	y	Milán	al	norte,	Nápoles	al	sur,	y	el	papado
en	 Roma,	 debilitado	 por	 las	 divisiones	 internas,	 pero	 todavía	 rico,	 peligroso	 y
entrometido.	Todos	esos	rivales	estaban	dispuestos,	si	veían	amenazada	su	posición,	a
dar	el	arriesgado	paso	de	pedir	ayuda,	en	forma	de	dinero	o	de	tropas,	a	los	príncipes
del	 continente,	 que	 habrían	 estado	 encantados	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para
intervenir.	 Todos	 los	 participantes	 en	 este	 juego	 eran	 ambiciosos,	 astutos,
traicioneros,	 despiadados	 y	 estaban	 bien	 armados,	 y	 la	 gestión	 de	 las	 relaciones
diplomáticas	 que	 llevara	 a	 cabo	 el	 canciller,	 empezando	 por	 las	 relaciones	 con	 la
Iglesia,	 eran	 trascendentales	 no	 solo	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 ciudad,	 sino	 para	 su
supervivencia	frente	a	las	amenazas	de	Francia,	el	Sacro	Imperio	Romano	y	España.
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Cuando	 Poggio	 entró	 en	 escena	 en	 Florencia,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1390,
Salutati	—que	 había	 empezado	 siendo	 un	 humilde	 notario	 de	 provincias—	 llevaba
ocupando	 su	 puesto	 casi	 veinticinco	 años,	 organizando	 intrigas,	 contratando	 a
mercenarios	 y	 deshaciéndose	 de	 ellos,	 redactando	 instrucciones	 precisas	 para	 los
embajadores,	 negociando	 tratados,	 estudiando	 las	 estratagemas	 de	 sus	 enemigos,
forjando	alianzas	y	publicando	manifiestos.	Prácticamente	todo	el	mundo	—desde	los
enemigos	más	 encarnizados	 de	 la	 ciudad	 hasta	 los	 ciudadanos	más	 patriotas—	 era
consciente	 de	 que	 Florencia	 tenía	 en	 su	 canciller	 a	 una	 persona	 en	 verdad
excepcional,	dotado	no	solo	de	conocimientos	jurídicos,	astucia	política	y	habilidades
diplomáticas,	 sino	 también	 de	 sagacidad	 psicológica,	 un	 don	 especial	 para	 las
relaciones	públicas,	y	unas	cualidades	literarias	inusuales.

Como	 Petrarca,	 del	 que	 había	 sido	 corresponsal,	 Salutati	 sentía	 la	 fuerza
concentrada	 del	 pasado	 que	 yacía	 enterrado	 y	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 búsqueda
erudita	 de	vestigios	 de	 la	 cultura	 clásica.	Como	Petrarca,	 era	 un	 cristiano	 ferviente
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 encontraba	 casi	 nada	 digno	 de	 aprecio,	 al	 menos
estilísticamente,	en	las	obras	escritas	desde	Casiodoro,	en	el	siglo	VI,	hasta	Dante,	en
el	XIII.	Como	Petrarca,	Salutati	pretendía	imitar	el	estilo	de	Virgilio	y	de	Cicerón,	y
aunque	reconocía	que	no	tenía	el	genio	literario	de	Petrarca	—Ego	michi	non	placeo
(«No	 me	 gusto	 a	 mí	 mismo»),	 escribió	 con	 tristeza—,	 asombraba	 a	 sus
contemporáneos	con	el	poder	de	su	prosa.

Ante	todo,	Salutati	compartía	con	Petrarca	la	convicción	de	que	la	recuperación
del	pasado	debía	tener	un	interés	no	solo	de	anticuario.	La	finalidad	de	la	lectura	no
era	 conseguir	 sonar	 exactamente	 igual	 que	 los	 antiguos,	 si	 es	 que	 hubiera	 sido
posible.	 «Prefiero	 que	mi	 estilo	 sea	 mío»,	 escribía	 Petrarca,	 «inculto	 y	 rudo,	 pero
hecho	para	mí,	como	un	vestido,	a	la	medida	de	mi	mente,	y	no	a	la	de	otro,	que	quizá
sea	más	elegante,	más	ambicioso	y	adornado,	pero	que,	al	derivar	de	un	genio	mayor,
continuamente	 se	 me	 sale,	 pues	 no	 encaja	 con	 las	 humildes	 proporciones	 de	 mi
intelecto[139]»	 Aunque	 es	 evidente	 que	 hay	 en	 todo	 ello	 una	 gran	 dosis	 de	 falsa
modestia,	 hay	 también	 un	 deseo	 genuino	 de	 crear	 una	 voz	 nueva	 y	 original	 no	 ya
haciéndola	desaparecer	en	la	de	los	viejos	maestros,	sino	haciendo	de	estos	algo	suyo.
Los	autores	antiguos,	decía	Petrarca	en	una	carta	a	Boccaccio,	«han	penetrado	en	mi
ser	 y	 han	 quedado	 fijos	 no	 solo	 en	 mi	 memoria,	 sino	 hasta	 en	 la	 médula	 de	 mis
huesos,	 haciéndose	 hasta	 tal	 punto	 uno	 con	 mi	 ingenio	 que,	 aunque	 no	 vuelva	 a
leerlos	 en	 toda	 mi	 vida,	 están	 bien	 adheridos,	 pues	 han	 echado	 raíces	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	 alma[140]».	 «Siempre	he	 creído»,	 decía	Salutati	más	o	menos	 en	 el
mismo	sentido,	«que	debo	imitar	a	la	Antigüedad,	no	solo	para	reproducirla,	sino	para
producir	algo	nuevo…»[141].

Si	quería	demostrar	 su	valor,	 insistían	 tanto	Petrarca	como	Salutati,	 la	 tarea	del
humanismo	 debía	 consistir	 no	 solo	 en	 generar	 imitaciones	 aceptables	 del	 estilo
clásico,	sino	 también	en	ponerse	al	servicio	de	un	fin	ético	más	amplio[142].	Y	para
ello	 era	preciso	que	viviera	de	manera	plena	y	vigorosa	 en	 el	 presente.	Pero	 ahí	 el
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discípulo	se	apartaba	de	su	maestro,	pues	mientras	que	Petrarca,	que	había	nacido	en
el	 destierro	 y	 nunca	 se	 había	 identificado	 plenamente	 con	 una	 patria	 en	 particular,
estuvo	 toda	 su	 vida	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	—cambiando	 el	 palacio	 real	 por	 la
ciudad,	 por	 la	 corte	 papal	 y	 en	 último	 término	 por	 el	 retiro	 en	 el	 campo,	 sin
esperanzas	de	crear	lazos	estables	y	sintiendo	en	todo	momento	la	atracción	del	retiro
contemplativo	del	mundo—,	Salutati	quería	crear	algo	nuevo	en	la	ciudad-estado	que
amaba	con	pasión[143].

En	el	centro	del	estrecho	paisaje	urbano	de	Florencia,	con	sus	torres	fortificadas	y
conventos	 rodeados	 de	 altos	 muros,	 estaba	 el	 Ralazzo	 della	 Signoria,	 el	 corazón
político	 de	 la	 República.	 Allí	 era	 donde,	 según	 Salutati,	 residía	 la	 gloria	 de	 la
ciudad[144].	 La	 independencia	 de	 Florencia	—el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 un	 estado
cliente	de	otro	estado,	de	que	no	dependiera	del	papado,	y	de	que	no	estuviera	regida
por	un	rey,	un	tirano	o	un	prelado,	sino	gobernada	por	un	grupo	de	ciudadanos—	era
para	 Salutati	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Sus	 cartas,	 despachos,	 protocolos	 y
manifiestos,	 escritos	 en	 nombre	 de	 los	 priores	 de	 Florencia,	 son	 documentos
conmovedores	y	fueron	leídos	y	copiados	en	toda	Italia.	Ponían	de	manifiesto	que	la
retórica	antigua	seguía	viva,	que	efectivamente	espoleaba	 las	emociones	políticas	y
despertaba	 viejos	 sueños.	 Hombre	 de	 grandes	 dotes	 como	 diplomático	 y	 como
político,	Salutati	 tenía	varias	voces	distintas,	 tan	variadas	que	resulta	casi	 imposible
describirlas	rápidamente,	pero	algo	de	su	espíritu	puede	captarse	en	una	carta	de	13
de	febrero	de	1376	dirigida	a	la	ciudad	de	Ancona.	Como	Florencia,	Ancona	era	un
comune	 independiente,	 y	 Salutati	 exhortaba	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 rebelarse	 contra	 el
gobierno	papal	que	les	había	sido	impuesto:	«¿Permaneceréis	siempre	en	la	 tiniebla
de	la	esclavitud?	¿No	tenéis	en	cuenta,	hombres	preclaros,	cuán	dulce	es	la	libertad?
Nuestros	antepasados,	y	de	hecho	toda	la	estirpe	itálica,	lucharon	durante	quinientos
años…	para	que	no	se	perdiera	la	libertad[145]».	La	rebelión	a	la	que	pretendía	incitar
iba,	 como	 es	 natural,	 en	 interés	 estratégico	 de	 Florencia,	 pero	 cuando	 intentaba
suscitar	en	los	anconetanos	el	espíritu	de	libertad,	Salutati	no	era	simplemente	cínico.
Al	parecer,	creía	de	verdad	que	Florencia	era	la	heredera	del	republicanismo	sobre	el
que	 se	 había	 fundado	 la	 grandeza	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Esa	 grandeza,	 la	 orgullosa
afirmación	de	libertad	y	dignidad	humanas,	había	desaparecido	en	la	práctica	de	las
calles	 sucias	 y	 arruinadas	 de	 Roma,	 escenario	 degradado	 de	 sórdidas	 intrigas
clericales,	pero	estaba	viva,	 a	 juicio	de	Salutati,	 en	Florencia.	Y	él	 era	 su	principal
portavoz.

Sabía	que	no	iba	a	serlo	para	siempre.	Cuando	cumplió	los	setenta,	angustiado	por
la	intensificación	de	sus	escrúpulos	religiosos	y	lleno	de	ansiedad	por	las	numerosas
amenazas	que	se	cernían	sobre	su	amada	ciudad,	Salutati	buscó	a	un	grupo	de	jóvenes
de	talento	a	los	que	tomó	bajo	su	protección.	Poggio	era	uno	de	esos	jóvenes,	aunque
no	sabemos	con	exactitud	cómo	Salutati	 llegó	a	 fijarse	en	él	o	en	cualquiera	de	 los
otros	a	los	que	instruyó,	con	la	esperanza	de	que	alguno	de	ellos	continuara	su	labor.
El	 discípulo	más	 prometedor	 era	 Leonardo	 Bruni,	 de	 Arezzo,	 que	 tenía	 unos	 diez
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años	más	que	Poggio	y	que,	como	este,	era	de	orígenes	muy	modestos.	Bruni	había
empezado	 a	 estudiar	 derecho,	 pero,	 al	 igual	 que	 les	 ocurrió	 a	 otros	 hombres	 de	 su
generación	 con	grandes	dotes	 intelectuales	y	 especialmente	 a	 los	que	 estaban	 en	 la
órbita	de	Salutati,	se	apoderó	de	él	la	pasión	por	los	estudios	clásicos.	En	su	caso,	el
factor	decisivo	 fue	el	 estudio	del	griego	antiguo,	que	pudo	abordar	cuando	Salutati
invitó	en	1397	al	destacado	erudito	bizantino	Manuel	Crisoloras	a	residir	en	Florencia
y	a	impartir	clases	de	una	lengua	que	había	sido	olvidada	casi	por	completo.	«Con	la
llegada	de	Crisoloras»,	recordaría	más	tarde	Bruni,	«me	vi	obligado	a	hacer	un	alto
en	mi	opción	de	vida,	pues	me	parecía	un	error	abandonar	el	derecho,	aunque	por	otra
parte	 consideraba	 un	 delito	 perderme	 una	 ocasión	 tan	 feliz	 de	 estudiar	 la	 literatura
griega[146]».	 El	 señuelo	 resultó	 irresistible:	 «Conquistado	 al	 fin	 por	 estos
razonamientos,	me	entregué	a	Crisoloras	con	tal	pasión	que	cuanto	había	recibido	de
él	durante	el	día	en	las	horas	de	vigilia,	ocupaba	mi	mente	por	la	noche	en	las	horas
de	sueño».

En	el	círculo	de	jóvenes	que	se	disputaban	el	reconocimiento	de	Salutati,	habría
cabido	esperar	que	Poggio	se	identificara	sobre	todo	con	el	ambicioso	Bruni,	serio	y
trabajador,	un	advenedizo	de	provincias	sin	un	céntimo	como	él	y	dotado	solo	de	una
inteligencia	agudísima.	Pero	aunque	admiraba	a	Bruni	—que	acabó	ejerciendo	como
canciller	 de	 Florencia	 con	 brillantez	 y	 profundo	 patriotismo,	 y	 componiendo,	 entre
otras	obras,	la	primera	gran	historia	de	la	ciudad—,	el	joven	Poggio	trabó	los	lazos	de
amistad	 más	 profundos	 con	 otro	 de	 los	 estudiantes	 de	 Salutati,	 el	 esteta	 Niccolò
Niccoli,	hipersensible	y	propenso	a	la	polémica.

Unos	dieciséis	años	mayor	que	Poggio,	Niccolò	había	nacido	en	el	seno	de	una	de
las	familias	más	ricas	de	la	ciudad.	Su	padre	había	hecho	fortuna	en	la	fabricación	de
paños	 de	 lana,	 así	 como	 con	 el	 préstamo	 de	 dinero,	 los	 contratos	 de	 futuros	 en	 el
mercado	 del	 grano	 y	 otros	 negocios.	 Los	 registros	 de	 la	 contribución
correspondientes	 a	 la	 década	 de	 1390	 indican	 que	 Niccolò	 Niccoli	 y	 sus	 cinco
hermanos	eran	más	ricos	que	casi	todos	los	residentes	de	su	barrio,	incluidas	algunas
familias	dirigentes	como	los	Brancacci	o	los	Pitti.	(Los	turistas	modernos	que	visitan
Florencia	 pueden	 hacerse	 una	 idea	 del	 volumen	 de	 su	 fortuna	 recordando	 la
grandiosidad	del	Palazzo	Pitti,	construido	unos	veinte	años	después	de	la	muerte	de
Niccoli).

Por	 la	 época	 en	 la	 que	 Poggio	 lo	 conoció,	 la	 fortuna	 de	 Niccolò	 y	 la	 de	 sus
hermanos	 estaban	 en	 declive.	 Aunque	 seguían	 siendo	 muy	 ricos,	 los	 hermanos	 se
pelearon	 unos	 con	 otros,	 y	 parece	 que	 la	 familia	 como	 tal	 no	 quiso	 o	 no	 pudo
participar	 en	 el	 juego	 político,	 siempre	 imprescindible	 en	 Florencia	 si	 se	 deseaba
proteger	y	aumentar	la	riqueza	acumulada.	Solo	los	que	ejercían	activamente	el	poder
político	en	la	ciudad	y	permanecían	atentos	a	la	prosperidad	de	sus	intereses	podían
evitar	 los	impuestos	aplastantes	y	a	menudo	vengativos	que	gravaban	a	las	fortunas
vulnerables.	En	Florencia	los	impuestos	eran	usados,	como	señalaría	con	agudeza	el
historiador	Guicciardini	un	siglo	más	tarde,	como	un	puñal[147].
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Niccolò	 Niccoli	 gastó	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 una	 pasión	 avasalladora	 que	 lo
mantuvo	alejado	de	las	disputas	políticas	que	le	habrían	ayudado	a	conservar	parte	de
la	 riqueza	de	 su	 familia.	El	 comercio	de	 la	 lana	y	 la	 especulación	en	 los	bienes	de
consumo	no	estaban	hechos	para	él,	como	tampoco	lo	estaba	servir	a	la	República	en
la	Signoria,	el	órgano	ejecutivo	de	gobierno,	o	en	los	importantes	consejos	llamados
de	los	Doce	Hombres	Buenos	y	los	Dieciséis	Gonfaloneros	de	la	Milicia.	En	mayor
medida	aún	que	su	mentor	y	sus	amigos	humanistas,	Niccoli	estaba	obsesionado	con
los	 vestigios	 de	 la	 antigüedad	 romana	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada	 más.	 Decidió,
probablemente	 a	 edad	 muy	 temprana,	 no	 hacer	 carrera	 y	 renunciar	 a	 los	 cargos
públicos,	o,	mejor	dicho,	decidió	utilizar	 la	 fortuna	que	había	heredado	a	vivir	una
vida	hermosa	y	plena	conjurando	los	fantasmas	del	pasado.

En	la	Florencia	de	la	época	de	Niccoli,	la	familia	era	la	institución	fundamental,
social,	 política	 y	 psicológicamente,	 y	 todo	 aquel	 que	 optaba	 por	 no	 ingresar	 en	 el
mundo	 especial	 que	 constituía	 la	 Iglesia	—y	 en	 particular	 todo	 aquel	 que	 hubiera
heredado	una	fortuna—	recibía	fortísimas	presiones	para	que	se	casara,	tuviera	hijos
y	aumentara	los	caudales	de	la	familia.	«El	matrimonio	da	abundancia	de	toda	clase
de	placeres	y	deleites»,	escribía	un	contemporáneo	de	Niccoli,	algo	más	joven	que	él,
Leon	Battista	Alberti,	resumiendo	una	opinión	compartida	por	muchos[148].

Si	 la	 intimidad	 acrecienta	 la	 benevolencia,	 con	 nadie	 se	 tiene	 una	 familiaridad
más	estrecha	y	continua	que	con	la	esposa;	si	la	fuerza	de	los	lazos	y	la	concordia
aumentan	 a	 través	 de	 la	 revelación	 y	 la	 comunicación	 de	 tus	 sentimientos	 y
deseos,	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 tengas	 más	 oportunidad	 de	 comunicarte	 con
plenitud	y	de	revelar	tu	mente	que	tu	mujer,	tu	compañera	constante;	por	último,
si	 una	 alianza	 honrada	 conduce	 a	 la	 amistad,	 ninguna	 relación	 merece	 más	 tu
absoluta	 veneración	 que	 el	 sagrado	 vínculo	 del	matrimonio.	Añade	 a	 todo	 esto
que	a	cada	momento	crea	nuevos	vínculos	de	placer	y	de	utilidad,	confirmando	la
benevolencia	que	llena	nuestros	corazones.

Y	 si	 la	 imagen	 pintada	 aquí	 era	 excesivamente	 rosa,	 se	 veía	 reforzada	 por	 duras
advertencias.	 ¡Ay	del	hombre	—avisaba	 san	Bernardino,	 el	predicador	más	popular
de	la	época—	que	no	tiene	mujer!

Si	es	rico	y	tiene	alguna	cosa,	se	la	comen	los	gorriones	y	los	ratones…	¿Sabes	a
qué	se	parece	su	lecho?	Yace	en	una	zanja	y	cuando	pone	una	sábana	en	su	cama,
no	vuelve	a	quitársela	hasta	que	está	hecha	jirones.	Y	en	la	sala	en	la	que	come,	el
suelo	está	cubierto	de	cáscaras	de	melón,	huesos	y	hojas	de	ensalada…	Y	si	retira
los	trincheros,	el	perro	los	lame	y	así	 los	lava.	¿Queréis	saber	cómo	vive?	Igual
que	un	animal[149].
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Niccoli	 rechazaba	 los	 alicientes	 y	 las	 admoniciones.	 Prefirió	 quedarse	 soltero,
para	 que,	 según	 se	 decía,	 no	 lo	 distrajera	 de	 sus	 estudios	 ninguna	 mujer.	 Los
«estudios»	 era	 un	 término	 perfectamente	 preciso	 —Niccolò	 era	 un	 hombre
profundamente	 instruido	 y	 cultivado—,	 pero	 no	 denota	 como	 conviene	 la	 visión
general	de	un	modo	de	vida	inmerso	en	el	pasado	al	que	Niccoli	llegó	muy	pronto	y
que	buscó	con	una	tenacidad	incansable.	Por	lo	demás,	parece	que	era	indiferente	a
todo	 lo	que	de	ordinario	constituye	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad:	«Tiene	un	criado»,
escribe	Vespasiano	da	Bisticci,	uno	de	sus	primeros	biógrafos,	«que	subviene	a	 sus
necesidades[150]».

Niccoli	fue	uno	de	los	primeros	europeos	que	coleccionó	antigüedades	entendidas
como	 obras	 de	 arte,	 posesiones	 preciosas	 de	 las	 que	 se	 rodeaba	 en	 sus	 aposentos
florentinos.	Las	colecciones	de	este	 tipo	son	una	práctica	 tan	habitual	hoy	día	entre
los	ricos	que	resulta	fácil	perder	de	vista	el	hecho	de	que	en	otro	tiempo	supuso	una
idea	nueva.	En	la	Edad	Media	los	peregrinos	que	iban	a	Roma	habían	tenido	durante
mucho	tiempo	la	costumbre	de	quedarse	pasmados	contemplando	el	Coliseo	y	otras
«maravillas»	 del	 paganismo	 cuando	 se	 dirigían	 a	 postrarse	 ante	 los	 lugares	 que
verdaderamente	 importaban,	 los	 venerados	 templos	 cristianos	 de	 los	 santos	 y	 los
mártires.	La	colección	de	Niccoli	en	Florencia	representaba	un	impulso	muy	distinto:
no	la	acumulación	de	trofeos,	sino	la	amorosa	apreciación	de	unos	objetos	estéticos.

Cuando	corrió	el	rumor	de	que	un	individuo	excéntrico	estaba	dispuesto	a	pagar
sumas	 importantes	de	dinero	por	 cabezas	y	 torsos	antiguos,	 los	 agricultores	que	en
otro	 tiempo	 habrían	 quemado	 cualquier	 fragmento	 de	 mármol	 que	 hubieran
encontrado	 mientras	 araban	 por	 la	 cal	 que	 pudieran	 extraer	 de	 él	 o	 que	 habrían
utilizado	 las	 viejas	 piedras	 talladas	 para	 poner	 los	 cimientos	 de	una	pocilga	nueva,
empezaron	 a	 ofrecerlos	 a	 la	 venta.	 Expuestas	 en	 los	 elegantes	 salones	 de	 Niccoli,
junto	 con	 copas	 romanas	 antiguas,	 piezas	 de	 vidrio,	 medallas,	 camafeos	 y	 otros
tesoros	 de	 la	 Antigüedad,	 las	 esculturas	 inspiraron	 también	 en	 otros	 el	 afán	 de
coleccionar	obras	del	pasado.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 Poggio	 no	 pudiera	 esperar	 nunca	 que	 le	 sirvieran	 la
comida,	como	a	su	amigo,	en	viejos	platos	romanos	ni	pagar	como	él	monedas	de	oro
por	 algún	 camafeo	 antiguo	 que	 casualmente	 vislumbrara	 en	 el	 cuello	 de	 cualquier
pilluelo	de	 la	 calle[151].	Pero	podía	 compartir	 y	 sentir	 con	 la	misma	profundidad	el
deseo	que	se	ocultaba	 tras	 las	adquisiciones	de	Niccoli,	anhelo	de	comprender	y	de
revivir	imaginariamente	el	mundo	cultural	que	había	fabricado	los	hermosos	objetos
de	 los	 que	 se	 rodeaba.	 Los	 dos	 amigos	 estudiaban	 juntos,	 se	 intercambiaban
anécdotas	históricas	acerca	de	la	Roma	de	la	república	y	del	 imperio,	reflexionaban
sobre	 la	 religión	 y	 la	 mitología	 representada	 por	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 los
héroes,	 medían	 los	 cimientos	 de	 las	 villas	 en	 ruinas,	 discutían	 la	 topografía	 y	 la
organización	 de	 las	 ciudades	 antiguas,	 y	 sobre	 todo	 enriquecían	 su	 pormenorizado
conocimiento	de	la	lengua	latina,	que	ambos	amaban	y	que	habitualmente	utilizaban
en	sus	cartas	personales	y	quizá	también	en	la	conversación	privada.
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A	 través	 de	 esas	 cartas	 queda	 patente	 que	 había	 una	 cosa	 por	 la	 que	 Niccolò
Niccoli	 se	 preocupaba	 todavía	 más	 que	 por	 las	 esculturas	 antiguas	 que	 eran
exhumadas	del	subsuelo:	 los	 textos	de	 la	 literatura	clásica	y	patrística	que	 los	otros
humanistas	localizaban	en	las	bibliotecas	de	los	monasterios.	A	Niccoli	le	encantaba
poseer	esos	textos,	estudiarlos	y	copiarlos	lentamente,	muy	lentamente,	con	una	letra
todavía	más	hermosa	que	la	de	Poggio.	A	decir	verdad	es	probable	que	su	amistad	se
forjara	 al	 menos	 tanto	 alrededor	 de	 las	 distintas	 formas	 de	 las	 letras	 —Niccoli
comparte	 con	 Poggio	 la	 fama	 de	 haber	 inventado	 la	 caligrafía	 humanista—	 como
alrededor	de	las	distintas	formas	del	pensamiento	antiguo.

Los	manuscritos	de	los	textos	antiguos	constituían	una	adquisición	costosa,	pero
al	 coleccionista	 ávido	 ningún	 precio	 le	 parecía	 demasiado	 alto.	 La	 biblioteca	 de
Niccoli	 era	 célebre	 entre	 los	 humanistas	 de	 Italia	 y	 de	 otros	 países	 y	 aunque	 él	 se
mostrara	a	menudo	propenso	al	aislamiento,	y	fuera	arisco	y	terriblemente	testarudo,
acogía	 con	 generosidad	 en	 su	 casa	 a	 los	 estudiosos	 que	 deseaban	 consultar	 su
colección.	Cuando	murió	en	1437	a	los	setenta	y	tres	años	de	edad,	dejó	ochocientos
manuscritos,	 con	 diferencia	 la	 mejor	 colección	 de	 Florencia,	 además	 de	 la	 más
numerosa.

Guiado	por	los	planteamientos	de	Salutati,	Niccoli	había	formulado	una	idea	de	lo
que	 debía	 hacerse	 con	 esos	 textos.	 Petrarca	 y	 Boccaccio	 habían	 contemplado	 la
posibilidad	 de	 reunir	 y	 guardar	 a	 su	muerte	 los	manuscritos	 que	 habían	 adquirido,
pero	lo	cierto	es	que	sus	valiosas	colecciones	fueron	vendidas	a	saldo,	se	dispersaron,
o	simplemente	fueron	víctimas	de	 la	 incuria.	 (Muchos	de	 los	preciosos	códices	que
Petrarca	reunió	de	modo	tan	laborioso	y	que	llevó	a	Venecia	para	que	sirvieran	como
núcleo	 de	 la	 que	 soñaba	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 nueva	Biblioteca	 de	Alejandría,
fueron	guardados	bajo	llave	y	olvidados	en	un	palacio	húmedo	donde	se	convirtieron
en	polvo).	Niccoli	no	quería	que	la	obra	de	toda	su	vida	corriera	una	suerte	parecida.
Redactó	 un	 testamento	 en	 el	 que	 ordenaba	 que	 sus	manuscritos	 fueran	mantenidos
juntos,	prohibía	su	venta	o	su	dispersión,	disponía	unas	normas	estrictas	de	préstamo
y	devolución,	nombraba	un	grupo	de	 fideicomisarios,	y	 legaba	una	 suma	de	dinero
destinada	 a	 la	 construcción	 de	 una	 biblioteca.	 El	 edificio	 debía	 ser	 construido	 y	 la
colección	 albergada	 dentro	 de	 un	 convento;	 pero	 Niccoli	 no	 quería	 bajo	 ningún
concepto	 que	 fuera	 una	 biblioteca	 monástica,	 cerrada	 al	 mundo	 y	 reservada
exclusivamente	 para	 los	 monjes.	 Especificaba	 que	 los	 libros	 no	 debían	 estar	 al
alcance	 solo	 de	 los	 religiosos,	 sino	 también	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 cultos,	omnes
cives	 studiosi[152].	 Siglos	 después	 de	 que	 la	 última	 biblioteca	 romana	 cerrara	 sus
puertas	y	fuera	abandonada,	Niccoli	había	devuelto	al	mundo	la	idea	de	la	biblioteca
pública.

A	finales	de	 la	década	de	1390,	cuando	Poggio	conoció	a	Niccoli,	 la	manía	del
coleccionismo	que	dio	lugar	a	esta	consecuencia	tan	curiosa	debía	de	estar	solo	en	sus
primeros	estadios,	pero	 los	dos	amigos	coincidieron	en	una	misma	 insistencia	en	 la
superioridad	de	las	cosas	antiguas	—dejando	a	un	lado	las	cuestiones	de	fe—	sobre
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todo	lo	que	vino	después.	La	asombrosa	ambición	y	creatividad	literaria,	propias	de
Petrarca,	había	disminuido	en	gran	medida	en	ellos,	lo	mismo	que	el	celo	patriótico	y
la	pasión	por	la	libertad	que	había	alentado	el	humanismo	de	Salutati.	Lo	que	ocupó
su	 lugar	 fue	 algo	que	 tenía	un	 espíritu	mucho	menos	 expansivo,	 algo	más	difícil	 y
más	 agotador:	 el	 culto	 a	 la	 imitación	 y	 el	 afán	 de	 exactitud.	 Quizá	 la	 nueva
generación	sencillamente	carecía	del	 irresistible	 talento	de	sus	antecesores,	pero	era
como	 si	 aquellos	 destacados	 discípulos	 de	 Salutati	 hubieran	 rechazado	 de	 forma
deliberada	el	deseo	de	 traer	al	mundo	cualquier	auténtica	 innovación.	Despreciando
lo	 nuevo,	 soñaban	 solo	 con	 devolver	 a	 la	 vida	 algo	 viejo.	 Ese	 sueño,	 estrecho	 de
miras	 y	 de	 espíritu	 árido,	 estaba	 condenado	 al	 fracaso;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tuvo
unos	resultados	sorprendentes.

A	los	que	estaban	fuera	del	círculo	mágico	de	los	jóvenes	humanistas,	la	actitud
hacia	 la	 lengua	y	 la	 cultura	que	 estaba	 imponiéndose	quizá	 les	pareciera	 repelente:
«Para	pasar	por	cultos	e	instruidos	ante	la	chusma»,	escribía	un	contemporáneo	con
disgusto,	«van	diciendo	a	gritos	por	la	plaza	cuántos	diptongos	tenían	los	antiguos	y
por	 qué	 hoy	 día	 solo	 se	 usan	 dos[153]».	 Incluso	 Salutati	 se	 sentía	 incómodo,	 y	 con
razón,	pues	aunque	Poggio	y	Niccoli	 le	debían	a	él	su	ferviente	clasicismo,	este	era
también	un	motivo	de	divergencia,	como	no	tardó	en	comprender,	y	en	cierto	modo
un	sutil	repudio	de	su	magisterio.

A	 la	 muerte	 de	 Petrarca	 el	 19	 de	 julio	 de	 1374,	 Salutati	 había	 declarado
afligidísimo	que	el	difunto	era	un	prosista	mayor	que	Cicerón	y	un	poeta	más	grande
que	Virgilio.	Pero	en	la	década	de	1390,	a	Poggio	y	a	Niccoli	aquel	elogio	les	parecía
ridículo,	 e	 insistieron	 ante	 Salutati	 para	 que	 lo	 rechazara.	Durante	 todos	 los	 siglos
transcurridos	desde	entonces,	 sostenían,	nadie	había	 superado	a	 los	grandes	autores
clásicos	en	perfección	estilística.	Era	imposible.	Después	de	los	tiempos	antiguos	solo
había	habido,	en	su	opinión,	una	historia	larga	y	trágica	de	corrupción	estilística	y	de
pérdida.	 Indiferentes	 o	 ignorantes,	 incluso	 los	 escritores	medievales	 supuestamente
cultos	habían	olvidado	cómo	construir	las	frases	correctamente,	a	la	manera	propia	de
los	maestros	del	latín	clásico,	o	cómo	usar	las	palabras	con	la	elegancia,	la	exactitud	y
la	precisión	con	las	que	habían	sido	utilizadas	en	otro	tiempo.	Además,	las	muestras
de	textos	clásicos	que	se	conservaban	habían	sido	corrompidas,	de	modo	que	ya	no
podían	 servir	 como	 modelos	 correctos,	 si	 es	 que	 alguien	 abrigaba	 la	 ambición	 de
usarlos	como	tales.	Los	«antiguos»	citados	por	los	escolásticos	medievales,	sostenía
Niccoli,	 «no	 habrían	 reconocido	 como	 propios	 los	 escritos	 que	 se	 les	 atribuían,	 al
haber	sido	conservados	en	textos	corruptos	y	traducidos	sin	gusto	y	sin	sentido[154]».

Petrarca,	que	había	dicho	una	y	otra	vez	que	el	dominio	de	un	estilo	clásico	no	era
de	por	sí	adecuado	para	la	consecución	de	una	verdadera	grandeza	literaria	o	moral,
había	subido	en	una	ocasión	los	peldaños	del	Capitolio	y	había	sido	coronado	poeta
laureado,	como	si	el	espíritu	del	antiguo	pasado	hubiera	renacido	verdaderamente	en
él.	Pero	desde	la	perspectiva	del	clasicismo	radical,	acérrimo	de	la	nueva	generación,
Dante,	Petrarca	o	Boccaccio	no	habían	realizado	nada	auténticamente	valioso,	por	no
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hablar	 de	 otros	 nombres	 menos	 ilustres:	 «Mientras	 el	 legado	 literario	 de	 la
Antigüedad	 esté	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable,	 no	 es	 posible	 ninguna	 verdadera
cultura,	y	cualquier	controversia	se	apoya	necesariamente	en	terreno	poco	firme[155]».

Estas	opiniones	eran	inequívocamente	de	Niccoli,	pero	esas	no	eran	sus	palabras
exactas.	 Antes	 bien,	 eran	 las	 palabras	 atribuidas	 a	 él	 en	 un	 diálogo	 de	 Leonardo
Bruni.	Pues	aparte	de	cartas	a	sus	amigos	íntimos,	Niccoli	no	escribió	prácticamente
nada.	¿Cómo	iba	a	hacerlo,	dada	su	acrimonia	hipercrítica	y	su	clasicismo	estricto	y
despiadado?	Sus	amigos	le	enviaban	sus	textos	latinos	y	aguardaban	con	ansiedad	sus
correcciones,	 que	 eran	 casi	 invariablemente	 exhaustivas,	 rigurosas	 e	 implacables.
Pero	con	quien	más	implacable	era	Niccoli	era	consigo	mismo.

Niccolò	 Niccoli	 era,	 según	 señalaba	 Salutati,	 el	 «segundo	 yo»	 de	 Poggio[156].
Pero	 Poggio	 no	 sufría	 las	 paralizantes	 inhibiciones	 que	 de	 hecho,	 obligaron	 a	 su
amigo	 a	 guardar	 silencio	 para	 siempre.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 carrera,	 escribió
libros	sobre	temas	tales	como	la	hipocresía,	la	avaricia,	la	verdadera	nobleza,	sobre	si
el	 hombre	 viejo	 debía	 casarse	 o	 no,	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 la	 fortuna,	 sobre	 las
miserias	de	la	condición	humana	y	sobre	la	historia	de	Florencia.	«Tenía	un	gran	don
de	 palabra»,	 escribió	 sobre	 él	 su	 contemporáneo	 Vespasiano	 da	 Bisticci,	 algo	más
joven	 que	 él,	 para	 luego	 añadir:	 «Era	 propenso	 a	 la	 invectiva	 feroz,	 y	 todos	 lo
temían[157]».	 Aunque	 Poggio,	 el	 maestro	 de	 la	 invectiva,	 no	 estaba	 dispuesto	 a
admitir,	como	hiciera	su	viejo	maestro,	que	cualquier	escritor	de	los	últimos	mil	años
pudiera	igualar,	por	no	decir	superar,	la	elocuencia	de	los	antiguos,	estaba	dispuesto	a
conceder	 que	 Petrarca	 había	 conseguido	 algo:	 Petrarca	 fue	 el	 primero,	 reconocía
Poggio,	«que	con	su	esfuerzo,	su	industria	y	su	atención	vigilante	sacó	de	nuevo	a	la
luz	 unos	 estudios	 que	 estaban	 casi	 al	 borde	 de	 la	 destrucción,	 y	 abrió	 la	 senda	 a
aquellos	que	estaban	deseosos	de	seguirlo[158]».

Esa	 fue	 la	 senda	 en	 la	 que	 se	 adentró	 definitivamente	 Niccoli,	 abandonando
cualquier	 otra	 faceta	 de	 su	 vida.	 Poggio,	 por	 su	 parte,	 habría	 estado	 encantado	 de
acompañarlo,	 pero	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida	 de	 alguna	 forma.	 Poseía	 unas	 dotes
fantásticas	 como	escribiente,	 pero	 eso	difícilmente	habría	bastado	para	mantener	 el
tren	 de	 vida	 que	 esperaba	 llevar.	 Su	 dominio	 del	 latín	 clásico	 le	 habría	 permitido
embarcarse	en	una	carrera	como	docente,	pero	la	vida	de	profesor	tenía	muy	pocas	de
las	 comodidades	 a	 las	 que	 aspiraba.	 Las	 universidades	 por	 lo	 general	 carecían	 de
edificios,	bibliotecas	y	donaciones;	estaban	compuestas	de	estudiantes	y	maestros,	y
los	 maestros	 de	 humanidades	 cobraban	 de	 ordinario	 mucho	 menos	 que	 los
catedráticos	de	derecho	y	de	medicina.	La	mayoría	de	 los	humanistas	 llevaban	una
vida	itinerante,	viajando	de	ciudad	en	ciudad,	dando	conferencias	sobre	unos	cuantos
autores	 predilectos,	 y	 además	 cambiando	 incesantemente	 de	 paradero,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	nuevos	protectores.	Poggio	había	tenido	la	ocasión	de	ver	lo
que	 era	 esa	 vida,	 y	 no	 le	 atraía	 lo	más	mínimo.	Quería	 algo	mucho	más	 estable	 y
sedentario.

Al	mismo	tiempo	Poggio	carecía	del	celo	patriótico	—la	pasión	por	 la	ciudad	y
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por	la	libertad	republicana—	que	inspirara	a	Salutati	y	que	le	había	sido	inculcada	a
Bruni.	 Y	 tampoco	 tenía	 la	 vocación	 que	 hubiera	 podido	 llevarlo	 a	 tomar	 el	 orden
sacerdotal	y	a	seguir	la	vida	de	cura	o	de	fraile.	Su	espíritu	era	por	naturaleza	secular
y	sus	deseos	eran	del	mundo	y	estaban	en	el	mundo.	Pero	tenía	que	hacer	algo.	En	el
otoño	de	1403,	armado	con	una	carta	de	recomendación	de	Salutati,	el	joven	Poggio,
de	veintitrés	años,	partió	hacia	Roma.
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Capítulo	6

EN	LA	FÁBRICA	DE	MENTIRAS

PARA	UN	ADVENEDIZO	ambicioso	de	provincias	como	Poggio,	la	turbulenta,	inflamada
órbita	del	papa	era	el	principal	imán,	pero	Roma	reservaba	otras	oportunidades.	Las
poderosas	 familias	nobles	 romanas	—entre	 las	cuales	destacaban	 los	Colonna	y	 los
Orsini—	siempre	podían	encontrar	 la	manera	de	utilizar	a	un	 joven	dotado	de	unos
excelentes	conocimientos	del	 latín	y	de	una	 letra	 exquisita.	Más	aún,	 los	obispos	y
cardenales	que	residían	en	Roma	tenían	sus	propias	cortes	en	miniatura,	en	las	que	la
capacidad	de	un	notario	de	redactar	y	escribir	documentos	legales	era	una	habilidad
muy	cotizada.	A	su	llegada,	Poggio	encontró	un	puesto	en	una	de	esas	cortes,	la	del
cardenal	de	Bari.	Pero	fue	solo	una	breve	parada	en	el	camino	hacia	el	objetivo	más
elevado	del	servicio	papal,	ya	fuera	en	el	palacio	(el	palatium)	o	en	la	corte	(la	curia).
Antes	 de	 que	 acabara	 el	 año,	 Salutati,	 pese	 a	 su	 irreductible	 republicanismo,	 había
tirado	 de	 suficientes	 cuerdas	 en	 la	 corte	 del	 pontífice	 reinante,	 Bonifacio	 IX,	 para
conseguir	que	su	apreciado	pupilo	obtuviera	lo	que	más	deseaba,	el	ansiado	puesto	de
scriptor	o	amanuense	apostólico.

La	mayoría	de	los	burócratas	pontificios	procedía	de	Roma	y	sus	alrededores,	y
muchos	de	ellos,	como	Poggio,	tenían	algunos	estudios	de	leyes.	Aunque	se	suponía
que	 los	amanuenses	asistían	a	misa	cada	día	antes	de	 ir	a	 trabajar,	 el	puesto	era	de
carácter	secular:	se	ocupaban	principalmente	de	todo	lo	relacionado	con	los	negocios
del	 papado,	 la	 faceta	 de	 la	 Iglesia	 que	 comportaba	 racionalidad,	 cálculo,	 habilidad
administrativa	y	perspicacia	legal.	El	papa	era	(o	al	menos	afirmaba	ser)	el	soberano
absoluto	de	una	amplia	franja	de	la	Italia	central,	que	se	extendía	por	el	norte	hasta	la
Romaña	 y	 los	 territorios	 controlados	 por	 la	 República	 de	 Venecia.	Muchas	 de	 las
ciudades	sobre	las	que	gobernaba	estaban	constantemente	en	rebeldía,	 la	política	de
los	 estados	 circundantes	 era	 tan	 agresiva,	 traicionera	 y	 rapaz	 como	 la	 suya,	 y	 las
potencias	extranjeras	estaban	siempre	al	acecho,	ansiosas	de	llevar	a	cabo	incursiones
armadas	en	la	península.	Para	retener	lo	que	le	pertenecía,	el	pontífice	necesitaba	toda
la	astucia	diplomática,	 todo	el	dinero	y	 toda	 la	 ferocidad	marcial	de	 la	que	pudiera
hacer	uso,	y	por	lo	tanto	necesitaba	y	mantenía	un	numeroso	aparato	gubernamental.

El	 papa	 era,	 por	 supuesto,	 el	 monarca	 absoluto	 de	 un	 reino	 espiritual	 mucho
mayor,	un	reino	que	se	extendía,	en	principio	al	menos,	a	 todo	el	género	humano	y
que	pretendía	marcar	su	destino	tanto	en	este	mundo	como	en	el	otro.	Algunos	de	los
que,	según	él,	eran	súbditos	suyos	se	mostraban	extrañados	de	semejante	presunción
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—como,	por	ejemplo,	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	a	los	que	a	finales	del	siglo	XV
declararía	 solemnemente	 en	masa	 vasallos	 de	 los	 reyes	 de	 España	 y	 Portugal—,	 y
otros,	 como	 los	 judíos	 o	 los	 cristianos	 ortodoxos	 de	 Oriente,	 se	 resistían
obstinadamente	a	reconocer	su	autoridad.	Pero	la	inmensa	mayoría	de	los	cristianos
de	 Occidente,	 aunque	 vivieran	 en	 regiones	 remotas	 o	 ignoraran	 el	 latín	 en	 el	 que
administraba	 sus	 asuntos,	 o	 conocieran	 de	 alguna	 manera	 las	 espectaculares	 faltas
morales	que	mancillaban	su	dignidad,	creían	que	mantenían	una	relación	especial	con
la	autoridad	singular	del	papa.	Apelaban	al	papado	para	definir	determinados	puntos
doctrinales	 de	 una	 religión	 dogmática	 que	 pretendía	 que	 dichos	 puntos	 eran
trascendentales	para	el	destino	de	las	almas	y	que	imponía	esa	pretensión	a	sangre	y
fuego.	Solicitaban	dispensas	papales	—es	decir,	exenciones	de	las	reglas	del	derecho
canónico—	en	asuntos	tales	como	el	matrimonio,	su	anulación	y	otras	mil	cuestiones
delicadas	 concernientes	 a	 las	 relaciones	 sociales.	 Maniobraban	 para	 conseguir
nombramientos	 para	 los	 distintos	 cargos	 y	 la	 confirmación	 de	 valiosos	 beneficios.
Pretendían	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 esperan	que	un	 legislador,	 terrateniente	 y	 líder
espiritual	inmensamente	rico	y	poderoso	les	conceda	a	ellos	y	les	niegue	a	sus	rivales.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XV,	 cuando	 Poggio	 empezó	 a	 saber	 orientarse	 en	 Roma,
llegaban	a	la	corte	papal	alrededor	de	mil	casos	semanales	para	su	resolución.

Toda	esta	actividad	—que	superaba	con	mucho	a	la	de	cualquier	otra	cancillería
de	 Europa—	 requería	 personal	 especializado:	 teólogos,	 juristas,	 notarios,
administrativos,	 secretarios,	 etc.	 Las	 solicitudes	 debían	 ser	 redactadas	 en	 la	 forma
debida	 y	 puntualmente	 registradas.	 Además	 había	 que	 guardar	 cuidadosamente	 los
expedientes.	 Las	 decisiones	 tomadas	 debían	 ser	 archivadas.	 Las	 órdenes	 eran
transcritas	y	copiadas.	Las	bulas	papales	—esto	es,	los	decretos,	patentes	y	cartas	de
privilegio—	eran	copiadas	y	selladas.	Se	preparaban	y	repartían	versiones	abreviadas
de	esas	bulas.	El	obispo	de	Roma	contaba	con	una	servidumbre	numerosísima,	como
correspondía	 a	 su	 rango	 principesco;	 disponía	 además	 de	 un	 séquito	 enorme	 de
cortesanos,	 consejeros,	 secretarios	 y	 criados,	 como	 correspondía	 a	 su	 dignidad
política	 y	 su	 significación	 ritual;	 y	 tenía	 una	 cancillería	 también	 enorme,	 en
consonancia	 con	 su	 poder	 jurídico,	 y	 una	 gigantesca	 burocracia	 religiosa,	 como
correspondía	a	su	autoridad	espiritual.

Ese	era	el	mundo	en	el	que	se	 introdujo	Poggio	y	en	el	que	esperaba	prosperar.
Una	 posición	 en	 la	 curia	 podía	 servir	 como	 trampolín	 para	 un	 ascenso	 más
remunerativo	en	la	jerarquía	eclesiástica,	pero	todo	el	que	aspiraba	a	obtener	ese	tipo
de	 ascensos	 se	 hacía	 clérigo.	 Poggio	 sabía	 desde	 luego	 que	 la	 ordenación	 era	 el
camino	hacia	 la	 riqueza	y	el	poder	y,	al	no	estar	casado,	no	había	obstáculo	que	 le
impidiera	tomar	las	sagradas	órdenes.	(Es	posible	que	hubiera	tenido	ya	una	amante	y
hasta	hijos	ilegítimos,	pero	eso	desde	luego	no	era	ningún	obstáculo).	Sin	embargo,
se	abstuvo	de	hacerlo.

Se	conocía	lo	bastante	como	para	saber	que	carecía	de	vocación	religiosa[159].	Por
supuesto	aquello	no	era	algo	que	detuviera	a	muchos	contemporáneos	suyos,	pero	de
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cualquier	forma	a	él	no	le	gustaba	lo	que	veía	en	los	que	tomaban	esa	decisión.	«He
tomado	 la	determinación	de	no	asumir	 la	dignidad	sacerdotal»,	escribió	a	su	amigo
Niccoli,	«pues	he	visto	a	muchos	hombres	a	 los	que	consideraba	personas	de	buen
carácter	 y	 con	 disposiciones	 liberales,	 degenerar	 en	 la	 avaricia,	 la	 pereza	 y	 la
disipación,	como	consecuencia	de	su	ingreso	en	el	sacerdocio[160]»	Pensaba	que	esa
degeneración	habría	 sido	sin	duda	 también	su	destino,	y	estaba	decidido	a	evitarlo:
«Temiendo	que	me	ocurriera	a	mí	lo	mismo,	he	resuelto	pasar	como	seglar	el	término
que	 me	 queda	 de	 mi	 peregrinación».	 A	 decir	 verdad,	 volvía	 la	 espalda	 a	 una
existencia	particularmente	confortable	y	segura	en	un	mundo	muy	inseguro,	pero	para
Poggio	el	precio	de	esa	seguridad	era	demasiado	alto:	«No	creo	que	el	sacerdocio	sea
libertad,	 como	 creen	muchos»,	 confiaba	 a	Niccoli,	 «sino	 la	más	 severa	 y	 opresiva
forma	de	servidumbre[161]»..	A	nosotros,	en	cambio,	el	 tipo	de	vida	por	el	que	optó
podría	parecernos	singularmente	opresivo	—un	burócrata	seglar	al	servicio	del	papa
—,	 pero	 para	 Poggio	 el	 rechazo	 de	 las	 sagradas	 órdenes	 resultaba	 evidentemente
liberador,	como	si	deseara	preservar	un	fondo	íntimo	de	independencia.

Necesitaba	toda	la	independencia	que	pudiera	reunir.	La	curia	romana	era,	desde
el	 punto	 de	 vista	moral,	 un	 lugar	marcado	 a	 todas	 luces	 por	 el	 peligro,	 un	 peligro
certeramente	 resumido	 en	 un	 proverbio	 latino	 de	 la	 época:	 curialis	 bonus,	 homo
sceleratissimus	(«curial	bueno,	malísima	persona[162]»).	El	ambiente	que	respiraba	es
descrito	con	brillantez	en	una	extraña	obra	de	la	década	de	1430,	compuesta	cuando
Poggio	todavía	estaba	plenamente	inmerso	en	la	curia.	Dicha	obra,	titulada	Sobre	 la
excelencia	 y	 dignidad	 de	 la	 curia	 romana,	 pertenece	 a	 un	 joven	 humanista	 de	 la
época,	 el	 florentino	 Lapo	 da	 Castiglionchio.	 Se	 trata	 de	 un	 diálogo,	 al	 estilo	 de
Cicerón,	un	género	muy	del	gusto	de	los	escritores	de	la	época	que	deseaban	airear
opiniones	controvertidas	e	incluso	peligrosas	sin	hacerse	totalmente	responsables	de
ellas.	Así,	al	comienzo	de	la	conversación	imaginaria	de	Lapo,	un	personaje	llamado
Angelo	 —no	 el	 propio	 Lapo,	 por	 supuesto,	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!—	 arremete
violentamente	contra	la	bancarrota	moral	de	la	curia,	un	lugar	«en	el	que	el	crimen,	la
ofensa	moral,	el	fraude	y	el	engaño	adoptan	el	nombre	de	virtud	y	son	tenidos	en	gran
estima[163]».	La	 idea	 de	 que	 semejante	 pozo	 de	 hipocresía	 pretendiera	 pasar	 por	 fe
religiosa	era	grotesca:	«¿Qué	puede	haber	más	ajeno	a	la	religión	que	la	curia?»[164].

Afirmando	que	habla	en	nombre	propio,	Lapo	 se	yergue	en	defensa	de	 la	 corte
papal.	 El	 lugar	 atrae	 a	multitudes	 de	 solicitantes,	 desde	 luego,	 pero,	 como	 bien	 es
sabido,	Dios	 quiere	 ser	 adorado	 por	 las	multitudes.	 Por	 consiguiente	 debe	 sentirse
grandemente	 gratificado	 ante	 los	 magníficos	 espectáculos	 de	 adoración	 que
escenifican	en	su	honor	tantos	curas	adornados	de	ricas	vestiduras.	Y	para	los	simples
mortales,	la	curia	es	el	mejor	sitio	para	adquirir	la	virtud	que	llaman	prudencia,	pues
en	 ella	 hay	 muchísimas	 personas	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo.
Observar	simplemente	la	enorme	variedad	de	trajes	y	acentos	extranjeros	o	de	cortes
de	barba	es	de	por	sí	una	lección	muy	valiosa	sobre	la	diversidad	de	costumbres	de
los	hombres.	Y	la	curia	es	también	el	mejor	lugar	para	estudiar	las	humanidades.	Al
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fin	y	al	cabo,	dice	Lapo,	como	«secretario	doméstico	del	papa»	(personaje,	por	tanto,
muy	influyente)	«está	Poggio	el	Florentino,	en	el	que	se	combinan	no	solo	la	máxima
erudición	y	elocuencia,	sino	también	una	gravedad	singular,	sazonada	con	grandísimo
ingenio	y	urbanidad[165]».

Bien	 es	 cierto,	 según	 reconoce,	 que	 resulta	 preocupante	 que	 el	 soborno	 y	 la
corrupción	aniden	en	el	corazón	mismo	de	la	curia,	pero	esos	problemas	son	obra	de
un	pequeño	grupo	de	ladrones	y	pervertidos	miserables	que	han	acarreado	al	lugar	tan
mala	 reputación.	Puede	que	un	día	 el	 papa	 se	percate	del	 escándalo	y	 emprenda	 la
limpieza	 de	 su	 casa,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 en	 la	 vida	 es	 preciso	 tener	 siempre	 en
cuenta	lo	que	se	pretende	hacer,	no	lo	que	realmente	se	hace.

Angelo,	persuadido	a	todas	luces	por	estos	argumentos,	empieza	a	entusiasmarse
con	la	astucia	de	los	juristas	de	la	curia,	con	su	sutil	comprensión	de	las	debilidades	y
los	 secretos	 íntimos	 de	 la	 gente	 y	 con	 su	 capacidad	 de	 aprovechar	 todas	 las
oportunidades	de	hacer	dinero.	Y,	dadas	 las	 enormes	 sumas	que	 se	pagan	por	unos
pedacitos	 de	 papel	 provistos	 del	 sello	 papal,	 ¡qué	 beneficios	 tan	 fantásticos	 se
cosechan!	El	lugar	es	una	verdadera	mina	de	oro.	Ya	no	hace	falta	fingir	la	pobreza
de	Cristo:	 eso	 era	 necesario	 solo	 al	 principio	 para	 evitar	 las	 acusaciones	 de	 que	 se
sobornaba	 al	 pueblo	 para	 que	 creyera.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 ahora	 las
riquezas,	 tan	 necesarias	 para	 cualquier	 actividad	 importante,	 son	 perfectamente
apropiadas	y	convienen	a	todo	aquel	que	sepa	obtenerlas.	A	los	curas	se	les	permite
amasar	 todos	 los	 bienes	 que	 quieran;	 pobres	 solo	 tienen	 que	 serlo	 de	 espíritu.
Pretender	 realmente	 que	 los	 altos	 clérigos	 sean	 pobres,	 y	 no	 los	 hombres
inmensamente	ricos	que	son,	demuestra	una	especie	de	«demencia[166]».

El	 diálogo	 sigue	 por	 esos	 derroteros,	 con	 una	 gravedad	 inalterable	 y	 un
entusiasmo	maravillado.	La	curia	—en	eso	coinciden	 los	dos	amigos—	es	un	 lugar
estupendo	 no	 solo	 para	 los	 estudios	 serios,	 sino	 también	 para	 las	 diversiones	 más
triviales,	como	el	juego,	la	equitación	y	la	caza.	Baste	pensar	en	los	banquetes	de	la
corte	 papal:	 cotilleos	 ingeniosos	 acompañados	 de	 bebidas	 y	 manjares	 excelentes
servidos	 por	 hermosos	mancebos	 imberbes.	 Y	 para	 aquellos	 cuyas	 preferencias	 no
van	en	la	dirección	de	Ganímedes,	están	los	abundantes	placeres	de	Venus.	Amantes,
matronas	adúlteras	y	cortesanas	para	todos	los	gustos	ocupan	un	lugar	destacado	en	la
curia,	como,	por	otra	parte,	debe	ser,	pues	 los	deleites	que	ofrecen	ocupan	un	 lugar
igualmente	destacado	en	 la	felicidad	humana.	Canciones	 lascivas,	pechos	desnudos,
besos,	 caricias,	 perritos	 falderos	 blancos	 adiestrados	 para	 lamer	 la	 entrepierna	 y
excitar	así	el	deseo…	Y	todo	a	precios	extraordinariamente	bajos.

El	 descarado	 entusiasmo	 con	 el	 que	 se	 habla	 de	 la	 conducta	 escandalosamente
corrompida	y	de	la	búsqueda	frenética	de	la	riqueza	solo	podía	ser	un	juego	satírico
malicioso.	Pero	Sobre	la	excelencia	y	dignidad	de	la	curia	romana	es	una	sátira	muy
especial,	 y	 no	 solo	 porque	 su	 exagerada	 alabanza	 de	 lo	 que	 presuntamente	 debía
despreciar	el	lector	supusiera	un	atractivo	para	muchos	hombres	de	su	época[167].	El
problema	es	que	cuando	Lapo	escribió	su	obra	estaba	intentando	por	todos	los	medios
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obtener	 un	 nombramiento	 en	 la	 curia.	 Es	 posible	 desde	 luego	 que	 abrigara
sentimientos	 encontrados	 acerca	 de	 sus	 pretensiones:	 a	 menudo	 las	 personas
desprecian	 las	 instituciones	en	 las	que	desean	ardientemente	 ingresar.	Pero	quizá	 la
compilación	 de	 ese	 inventario	 de	 los	 vicios	 de	 la	 curia	 fuera	 algo	 más	 que	 una
expresión	de	ambivalencia.

Hay	 un	 momento	 en	 la	 obra	 en	 la	 que	 Lapo	 elogia	 el	 cotilleo,	 las	 anécdotas
obscenas,	los	chistes	y	las	mentiras	que	caracterizan	la	conversación	de	los	escribanos
y	secretarios	apostólicos.	No	importa	que	lo	que	se	cuenta	sea	verdad	o	mentira,	dice.
Todos	esos	chismes	son	divertidos	y,	a	su	manera,	resultan	instructivos:

No	se	libra	nadie,	ni	de	los	presentes	ni	de	los	ausentes,	y	todos	son	atacados	por
igual,	para	mayor	regodeo	y	diversión	de	todos.	Las	cenas,	la	vida	tabernaria,	el
alcahueteo,	los	sobornos,	los	robos,	el	adulterio,	la	degradación	sexual	y	los	actos
vergonzosos	son	expuestos	en	público.	De	todo	ello	se	extrae	no	sólo	placer	sino
también	 la	mayor	 utilidad,	 pues	 la	 vida	 y	 el	 carácter	 de	 todos	 se	 pone	 así	 ante
nuestros	ojos[168].

No	cabe	duda	de	que	Lapo	está	siendo	irónico,	pero,	por	la	propia	índole	de	su	ironía,
pone	de	manifiesto	que	capta	el	carácter	cínico	de	su	broma	y	demuestra	de	paso	que
es	capaz	de	participar	en	la	conversación	que	está	poniendo	en	ridículo.	De	hecho	era
una	forma	de	presentarse	ante	los	miembros	de	la	curia	y	sobre	todo	ante	«Poggio	el
Florentino».

Por	la	época	en	la	que	Lapo	entró	en	escena,	en	la	década	de	1430,	Poggio	había
ascendido	de	escribano	(scriptor)	al	puesto	mucho	más	influyente	y	remunerativo	de
secretario	 papal.	 En	 cualquier	 momento	 había	 en	 la	 curia	 papal	 cerca	 de	 cien
escribanos,	pero	solo	seis	secretarios	apostólicos.	Estos	últimos	tenían	acceso	directo
a	 la	 persona	 del	 propio	 pontífice	 y	 de	 ahí	 la	 influencia	 mucho	 mayor	 de	 la	 que
gozaban.	Una	sugerencia	pertinente	aquí,	una	palabra	oportuna	allá,	podían	marcar	la
diferencia	en	el	resultado	de	un	caso	importante	o	en	la	adjudicación	de	un	beneficio
lucrativo.

Entre	 los	 secretarios	 había	 uno	 en	 particular	 que	 era	 denominado	 secretarius
domesticus	 o	 secretus,	 esto	 es,	 el	 secretario	 privado	 o	 íntimo	 del	 papa.	 Este
ambicionado	 cargo	 era	 el	 máximo	 objeto	 de	 discordia	 y,	 tras	 muchos	 años	 de
maniobras,	Poggio	—cuyo	padre	había	salido	en	otro	 tiempo	de	Arezzo	perseguido
por	 los	acreedores—	por	fin	 logró	ocuparlo.	Cuando	el	ambicioso	Lapo	o	cualquier
otro	aspirante	a	una	buena	posición	echaba	una	ojeada	a	la	curia,	resultaba	bastante
fácil	comprobar	que	Poggio	era	el	más	destacado	entre	«los	hombres	del	papa».

Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 pensar	 Lapo	 que	 debía	 congraciarse	 con	 Poggio
pintando	 un	 cuadro	 maliciosamente	 irónico	 de	 la	 corrupta	 institución	 en	 la	 que
aspiraba	ingresar?	La	respuesta	es	que	en	la	década	de	1430	y	con	toda	probabilidad
desde	hacía	ya	bastante	tiempo	Poggio	había	logrado	situarse	en	el	mismísimo	centro
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de	lo	que	él	 llamaba	el	Bugiale,	el	«Mentidero»,	o	Fábrica	de	Mentiras.	Allí,	en	un
aposento	 de	 la	 curia,	 los	 secretarios	 papales	 se	 reunían	 con	 regularidad	 a	 contarse
unos	 a	 otros	 anécdotas	 y	 chistes.	 «No	 se	 libraba	 nadie»,	 escribía	 Poggio,	 con	 una
frase	repetida	luego	por	Lapo,	«y	todo	lo	que	chocaba	con	nuestra	desaprobación	era
abiertamente	 censurado;	 a	 menudo	 el	 propio	 pontífice	 era	 objeto	 de	 nuestras
críticas[169]».	 La	 charla,	 banal,	mendaz,	maliciosa,	 calumniosa,	 a	menudo	 obscena,
era	 el	 tipo	de	discurso	que	 casi	 se	 olvida	 antes	 de	que	 se	 hayan	 apagado	 sus	 ecos,
pero	parece	que	Poggio	no	se	olvidaba	de	nada.	Volvía	a	 su	pupitre	y,	en	su	mejor
latín,	recomponía	las	conversaciones	que	había	mantenido	en	la	Fábrica	de	Mentiras
y	las	convertía	en	lo	que	él	llamaba	Facetiae.

Resulta	casi	 imposible	que	unos	chistes	con	una	antigüedad	de	siglos	conserven
algo	de	vida.	El	hecho	de	que	unos	cuantos	comentarios	jocosos	de	Shakespeare,	de
Rabelais	o	de	Cervantes	 sigan	haciéndonos	 sonreír	 es	una	especie	de	milagro.	Con
una	 antigüedad	 de	 casi	 seiscientos	 años,	 las	 Facecias	 de	 Poggio	 interesan	 ahora
fundamentalmente	 solo	 como	 síntoma.	 Estas	 reliquias,	 como	 los	 restos	 de	 insectos
que	hubieran	perecido	hace	mucho	tiempo,	nos	hablan	de	lo	que	se	chinchorreaba	en
otro	tiempo	por	las	estancias	del	Vaticano.	Algunos	chistes	son	quejas	profesionales,
del	tipo	de	los	que	deben	de	haber	hecho	los	secretarios	en	todas	las	épocas:	el	jefe
dice	siempre	que	ha	detectado	algún	error	en	un	documento	y	manda	que	vuelvan	a
escribirlo,	 pero	 si	 le	 llevan	 otra	 vez	 el	 mismo	 papel	 diciéndole	 que	 ha	 sido
debidamente	 corregido,	 lo	 tomará	 en	 sus	 manos,	 como	 si	 fuera	 a	 leerlo	 con
detenimiento,	le	echa	una	ojeada	somera	y	dice:	«Ahora	está	bien.	Adelante.	Póngale
el	 sello…»[170].	 Otros	 son	 historias,	 medio	 escépticas,	 medio	 crédulas,	 acerca	 de
milagros	 populares	 y	 prodigios	 de	 la	 naturaleza.	 Unos	 cuantos	 son	 reflexiones
mordaces	 sobre	 la	 política	 eclesiástica,	 como	 cuando	 Poggio	 compara	 al	 papa	 que
oportunamente	olvidó	su	promesa	de	poner	fin	al	cisma	con	un	matasanos	de	Bolonia
que	 anunció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 volar:	 «Al	 acabar	 la	 jornada,	 como	 se	 había
congregado	una	muchedumbre	expectante	y	no	tenía	más	remedio	que	hacer	algo,	se
presentó	ante	ella	y	enseñó	el	culo[171]».

La	mayor	parte	de	los	relatos	de	las	Facecias	tratan	de	sexo	y,	en	su	impudicia	de
salón	 para	 hombres	 solos,	 expresan	 una	 mezcla	 de	 tópicos	 diversos:	 misoginia,
desprecio	del	enterado	por	el	pueblerino,	y,	en	ocasiones,	una	clara	vena	anticlerical.
Está	 la	 mujer	 que	 dice	 a	 su	 marido	 que	 tiene	 dos	 coños	 (duos	 cunnos),	 uno	 por
delante,	que	compartirá	con	él,	y	otro	por	detrás	que,	como	es	un	alma	piadosa,	quiere
dar	a	la	Iglesia[172].	El	plan	funciona	porque	el	párroco	solo	está	interesado	en	la	parte
que	 pertenece	 a	 la	 Iglesia.	 Tenemos	 también	 al	 cura	 despistado	 que	 en	 un	 sermón
contra	 la	 lascivia	 (luxuria)	 describe	 las	 prácticas	 que	 utilizan	 las	 parejas	 para
aumentar	el	placer	sexual;	muchos	feligreses	toman	nota	de	las	sugerencias	y	vuelven
a	casa	a	 toda	prisa	para	probarlas.	Están	luego	los	curas	 tontos	que,	desconcertados
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 confesonario	 casi	 todas	 las	mujeres	 dicen	 que	 han	 sido
fieles	 a	 sus	 maridos	 y	 casi	 todos	 los	 hombres	 confiesan	 que	 tienen	 aventuras
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extraconyugales,	no	puede	 figurarse	quiénes	podrán	ser	 las	mujeres	con	 las	que	 los
hombres	han	pecado.	Muchos	relatos	cuentan	historias	acerca	de	frailes	seductores	y
eremitas	lascivos,	sobre	mercaderes	florentinos	que	van	olfateando	posibles	negocios,
sobre	 dolencias	 médicas	 de	 mujeres	 que	 se	 curan	 mágicamente	 haciendo	 el	 amor,
sobre	 estafadores	 astutos,	 sobre	 predicadores	 vociferantes,	 sobre	 casadas	 infieles	 y
maridos	tontos.	Se	nos	habla	de	un	humanista	como	el	propio	Poggio	—identificado
con	nombre	y	apellido	como	Francesco	Filelfo—	que	sueña	que	mete	su	dedo	en	un
anillo	 mágico	 capaz	 de	 impedir	 que	 su	 esposa	 le	 sea	 infiel	 y	 cuando	 se	 despierta
descubre	 que	 tiene	 el	 dedo	 dentro	 de	 la	 vagina	 de	 su	 mujer.	 Tenemos	 al	 médico
charlatán	 que	 puede	 producir	 hijos	 de	 distintos	 tipos	 —mercaderes,	 soldados,
generales—	dependiendo	de	 lo	dentro	que	meta	su	polla.	Un	rústico	 ignorante	hace
un	 trato	 con	 él	 para	 que	 le	 dé	 un	 hijo	 soldado	 y	 deja	 a	 su	mujer	 en	 compañía	 del
bribón;	 pero	 entonces,	 queriéndose	 pasar	 de	 listo,	 sale	 de	 su	 escondite	 y	 da	 una
patada	en	el	culo	del	charlatán	para	que	meta	la	polla	más	dentro	de	su	esposa:	«Per
sancta	Dei	Evangelia!»,	exclama	el	 rústico	en	 tono	 triunfal.	«Hic	erit	papa!»:	«¡Por
los	santos	Evangelios!	¡Este	será	papa!»[173].

Las	Facecias	tuvieron	un	éxito	enorme.
Si	la	obra	de	Poggio	—el	libro	de	chistes	más	conocido	de	su	época—	capta	algo

de	 la	 atmósfera	 de	 la	 curia	 papal,	 resulta	 menos	 sorprendente	 que	 Lapo	 intentara
llamar	su	atención	mostrando	abiertamente	una	extraña	mezcla	de	escándalo	moral	y
de	 cinismo.	 (Lo	 cierto	 es	 que	 pocos	 meses	 después	 de	 escribir	 su	 Diálogo	 en
alabanza	de	la	curia	papal,	el	pobre	Lapo	murió	de	la	peste	a	la	edad	de	treinta	y	tres
años).	En	el	siglo	XVI,	la	jerarquía	católica,	profundamente	alarmada	por	la	Reforma
protestante,	intentaría	acabar	con	esta	corriente	de	humor	subversivo	que	practicaban
algunos	de	sus	miembros.	Las	Facecias	de	Poggio	fueron	incluidas	en	una	lista	junto
con	varios	 otros	 libros	 de	Boccaccio,	Erasmo	y	Maquiavelo	 que	 la	 Iglesia	 deseaba
quemar[174].	 Pero	 en	 el	 mundo	 que	 habitaba	 Poggio	 todavía	 estaba	 permitido,	 e
incluso	 estaba	 de	moda,	 revelar	 algo	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 bien	 sabido	 de	 todos.
Poggio	podía	 escribir	 libremente	de	 la	 institución	 en	 la	 que	había	pasado	 la	mayor
parte	de	su	vida	 laboral	diciendo	que	en	ella	«hay	poco	espacio	para	el	 talento	o	 la
honestidad;	 todo	 se	 consigue	 mediante	 la	 intriga	 o	 por	 fortuna,	 por	 no	 hablar	 del
dinero,	que	parece	tener	el	máximo	poder	sobre	el	mundo[175]».

Los	 escribanos	 y	 secretarios	 papales	 eran	 jóvenes	 intelectuales	 ambiciosos,	 que
vivían	de	su	ingenio	y	que	mirando	a	su	alrededor	pensaban	que	eran	más	listos,	más
complejos	y	más	dignos	de	ascender	que	los	prelados	engreídos	a	los	que	servían.	Es
de	suponer	que	el	suyo	fuera	un	mundo	lleno	de	resentimiento:	se	lamentaban,	dice
Poggio,	«de	los	hombres	ineptos	que	detentan	las	dignidades	más	altas	de	la	Iglesia,	y
mientras	 que	 los	 hombres	 discretos	 e	 instruidos	 quedan	 fuera	 a	 la	 intemperie,	 los
ignorantes	y	los	indignos	son	enaltecidos[176]».

Era	también	de	suponer	que	el	suyo	fuera	un	mundo	de	enorme	competitividad,
en	 el	 que	 abundaban	 las	 zancadillas	 y	 las	 murmuraciones.	 En	 los	 mordaces
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comentarios	 acerca	 de	 los	 antepasados	 de	 Poggio	 ya	 hemos	 tenido	 una	 pequeña
prueba	del	tipo	de	cosas	que	decían	unos	de	otros,	y	los	«chistes»	del	propio	Poggio
acerca	 de	 su	 enemigo	 y	 rival,	 el	 humanista	 Filelfo,	 están	 cortados	 por	 el	 mismo
patrón:

En	 una	 reunión	 de	 los	 secretarios	 apostólicos	 en	 el	 palacio	 pontificio,	 a	 la	 que
asistieron,	 como	 de	 costumbre,	 numerosos	 hombres	 de	 gran	 erudición,	 la
conversación	fue	a	versar	sobre	la	vida	sucia	y	repugnante	que	lleva	ese	villano,
Francesco	 Filelfo,	 que	 fue	 acusado	 por	 todas	 partes	 de	 numerosas	 ofensas,	 y
alguien	 preguntó	 si	 era	 de	 noble	 extracción:	 «Ciertamente»,	 dijo	 uno	 de	 sus
paisanos,	 adoptando	 una	 expresión	 muy	 seria.	 «Ciertamente	 que	 lo	 es,	 y	 su
nobleza	es	de	lo	más	ilustre;	pues	su	padre	iba	constantemente	vestido	de	seda	por
las	mañanas[177]».

Y	 entonces,	 en	 su	 afán	 por	 asegurarse	 de	 que	 los	 lectores	 captaban	 el	 sentido	 del
chiste,	Poggio	añade	una	nota	explicativa	(cosa	que	siempre	es	indicio	de	reconocido
fracaso):	«Queriendo	decir	con	eso	que	Filelfo	era	hijo	bastardo	de	un	cura.	Cuando
ofician,	los	curas	van	vestidos	generalmente	de	seda».

Vistas	 desde	 aquí,	 muchas	 de	 estas	 riñas	 nos	 parecen	 infantiles.	 Pero	 sus
protagonistas	 eran	 adultos	 deseosos	 de	 hacer	 daño,	 y	 en	 ocasiones	 los	 golpes
infligidos	no	eran	solo	retóricos.	En	1452,	Poggio	tuvo	una	larga	pendencia	con	otro
secretario	papal,	el	humanista	Jorge	de	Trebisonda,	famoso	por	su	mal	carácter,	sobre
la	cuestión	palpitante	de	quién	merecía	más	crédito	por	ciertas	traducciones	de	textos
antiguos.	 Cuando	 Poggio	 levantando	 la	 voz	 dijo	 a	 su	 rival	 que	 era	 un	 mentiroso,
Jorge	 le	 dio	 un	 puñetazo.	 Los	 dos	 volvieron	 momentáneamente	 a	 sus	 pupitres
poniendo	caras	largas,	pero	de	inmediato	se	reanudó	la	pelea,	y	el	anciano	Poggio,	de
setenta	y	dos	años,	agarró	a	Jorge,	de	cincuenta	y	siete,	por	la	mejilla	y	por	la	boca
con	una	mano	mientras	con	la	otra	intentaba	sacarle	un	ojo.	Cuando	acabó	la	gresca,
en	una	airada	nota	a	Poggio	acerca	de	la	reyerta,	Jorge	se	presentaba	a	sí	mismo	como
si	 hubiera	 actuado	 con	 una	 moderación	 ejemplar:	 «Habría	 podido	 arrancarte
perfectamente	de	un	mordisco	los	dedos	que	me	habías	metido	en	la	boca;	pero	no	lo
hice.	Como	yo	estaba	sentado	y	tú	de	pie,	pensé	en	agarrarte	de	los	testículos	con	las
dos	 manos	 y	 derribarte;	 pero	 no	 lo	 hice[178]».	 Parece	 todo	 una	 farsa	 grotesca,
semejante	 a	 una	 de	 las	 historias	 del	 libro	 de	 chistes	 de	 Poggio,	 excepto	 por	 las
consecuencias	 que	 tuvo	 en	 el	mundo	 real:	 al	 contar	 con	mejores	 contactos	 y	 tener
mejor	carácter,	Poggio	consiguió	que	Jorge	fuera	expulsado	de	la	curia.	Poggio	acabó
su	vida	cubierto	de	honores;	Jorge	murió	sin	alcanzar	la	fama,	lleno	de	resentimiento
y	pobre.

Al	 contar	 estos	 combates	 de	 gladiadores	 entre	 sabios	 humanistas	 en	 un	 famoso
libro	 del	 siglo	 XIX	 sobre	 «el	 resurgimiento	 del	 saber»,	 John	 Addington	 Symonds
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sugiere	 que	 «cabría	 tomarlos	 como	 prueba	 del	 entusiasmo	 que	 sentían	 por	 sus
estudios[179]».	Tal	vez	sea	así.	Por	graves	que	fueran	los	insultos,	las	disputas	giraban
en	torno	a	delicados	puntos	de	gramática	latina,	acusaciones	de	errores	de	dicción,	o
sutiles	cuestiones	de	traducción.	Pero	la	exageración	y	el	encono	de	las	imputaciones
—en	el	curso	de	una	reyerta	sobre	estilística	latina,	Poggio	acusó	al	joven	humanista
Lorenzo	Valla	de	herejía,	de	 robo,	de	mendacidad,	de	 falsificación,	de	cobardía,	de
ebriedad,	 de	 perversión	 sexual	 y	 de	 loca	 vanidad—	 revelan	 la	 existencia	 de	 una
extraña	podredumbre	en	 las	vidas	 interiores	de	esos	 individuos	 impresionantemente
sabios.

Mientras	llamaba	a	la	puerta	para	ver	si	lo	dejaban	entrar	en	él,	parece	que	Lapo
supo	 entender	 y	 analizar	 con	 agudeza	 lo	 enfermizo	 de	 todo	 aquel	 ambiente.	 El
problema	 no	 era	 solo	 cuestión	 de	 tal	 o	 cual	 personalidad	 difícil;	 era	 un	 problema
estructural.	Para	subvenir	a	sus	necesidades,	la	curia	papal	había	creado	una	clase	de
intelectuales	 desarraigados	 e	 irónicos.	 Esos	 intelectuales	 tenían	 la	 obligación	 de
agradar	a	sus	amos,	de	cuyo	patrocinio	dependían	a	todas	luces,	pero	eran	cínicos	e
infelices.	¿Cómo	era	posible	que	el	cinismo,	la	codicia	y	la	hipocresía	desenfrenada,
la	necesidad	de	ganarse	el	favor	de	unos	sátrapas	perversos	que	pretendían	predicar
moralidad	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 y	 las	 infinitas	 maniobras	 para	 mejorar	 su
posición	en	la	corte	de	un	monarca	absoluto	a	costa	de	los	demás,	no	acabaran	con	el
más	mínimo	 resto	 de	 optimismo	 y	 decencia	 que	 pudiera	 quedar	 en	 cualquiera	 que
respirara	 mucho	 tiempo	 aquel	 ambiente?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 con	 ese
sentimiento	de	rabia	furiosa	excepto	intentar	difamar	y	matar	si	era	preciso?

Una	de	las	formas	que	tuvo	Poggio	de	tratar	esa	enfermedad	—a	la	que	no	tardó
en	 sucumbir	 y	 de	 la	 que	nunca	 se	 curaría	 del	 todo—	 fue	 la	 risa,	 la	 risa	 abrasiva	 y
obscena	 de	 las	 Facecias.	 La	 risa	 debió	 de	 producirle	 algún	 alivio,	 aunque
evidentemente	no	el	suficiente,	pues	también	escribió	una	serie	de	diálogos	—Sobre
la	 avaricia,	 Contra	 los	 hipócritas,	 Sobre	 la	 nobleza,	 Sobre	 las	 vicisitudes	 de	 la
fortuna,	Sobre	la	miseria	de	la	vida	humana,	etc.—	en	los	que	adoptaba	la	actitud	de
moralista	 serio.	Existen	 vínculos	 evidentes	 entre	 los	 chistes	 y	 los	 ensayos	morales,
pero	 estos	 permitieron	 a	 Poggio	 explorar	 unos	 temas	 apenas	 sugeridos	 en	 las
anécdotas	cómicas.

El	 ensayo	 Contra	 los	 hipócritas,	 por	 ejemplo,	 contiene	 también	 una	 sección
acerca	de	los	clérigos	seductores,	pero	las	anécdotas	forman	parte	de	un	análisis	más
largo,	 mucho	 más	 serio,	 de	 un	 verdadero	 dilema	 institucional:	 ¿por	 qué	 los
eclesiásticos,	y	en	particular	los	monjes,	son	especialmente	propensos	a	la	hipocresía?
¿Existe	una	relación	—se	pregunta	Poggio—	entre	la	vocación	religiosa	y	el	fraude?
Una	respuesta	en	profundidad	habría	comportado	seguramente	hablar	de	la	existencia
de	motivos	 sexuales,	 pero	 por	 sí	 solos	 esos	motivos	 no	 pueden	 justificar	 como	 es
debido	los	enjambres	de	hipócritas	existentes	en	un	lugar	como	la	curia,	empezando
por	ciertos	frailes	famosos	por	su	ostentosa	piedad	y	su	palidez	ascética,	que	buscan
afanosamente	 beneficios,	 inmunidades,	 favores,	 privilegios	 y	 posiciones	 de	 poder.
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Las	intrigas	sexuales	tampoco	bastan	para	explicar	de	modo	adecuado	los	enjambres
todavía	 mayores	 de	 hipócritas	 de	 sotana	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 fuera	 de	 la	 curia,
predicadores	carismáticos	que	acuñan	moneda	con	sus	sonoras	voces	y	sus	terribles
amenazas	con	el	fuego	del	 infierno	y	la	condenación	eterna,	frailes	observantes	que
afirman	 atenerse	 estrictamente	 a	 la	 orden	 de	 San	 Francisco,	 pero	 que	 tienen	 una
moral	de	bandoleros,	frailes	mendicantes	cargados	con	su	saquito,	con	el	pelo	largo	y
la	 barba	 aún	 más	 larga,	 y	 su	 fraudulenta	 pretensión	 de	 vivir	 en	 santa	 pobreza,
confesores	 que	 fisgonean	 en	 los	 secretos	 de	 cualquier	 hombre	 o	mujer…	¿Por	 qué
todos	 esos	modelos	de	 religiosidad	 exagerada	no	 se	 encierran	 sencillamente	 en	 sus
celdas	 y	 se	 dedican	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 ayuno	 y	 oración?	 Pues	 sus	 exageradas
demostraciones	de	piedad,	humildad	y	desprecio	del	mundo	son	en	realidad	máscaras
de	la	avaricia,	la	pereza	y	la	ambición.	Lo	cierto,	reconoce	uno	de	los	interlocutores
del	diálogo,	es	que	hay	algunos	frailes	buenos	y	sinceros,	pero	son	muy,	muy	pocos,	y
podemos	 comprobar	 cómo	 incluso	 esos	 se	 ven	 atraídos	 poco	 a	 poco	 hacia	 la
corrupción	fatal	que	en	la	práctica	comporta	su	vocación.

«Poggio»,	 que	 se	presenta	 a	 sí	mismo	como	uno	de	 los	personajes	del	 diálogo,
sostiene	 que	 la	 hipocresía	 es	 mejor	 al	 menos	 que	 la	 violencia	 descarada,	 pero	 su
amigo	Aliotti,	replica	que	es	peor,	pues	todo	el	mundo	puede	darse	cuenta	del	horror
que	supone	un	violador	o	un	asesino	confeso,	pero	resulta	más	difícil	defenderse	de
un	mentiroso	retorcido.	¿Cómo	es	posible,	pues,	identificar	a	los	hipócritas?	Al	fin	y
al	 cabo,	 si	 saben	 disimular	 bien,	 resulta	 muy	 difícil	 distinguir	 a	 los	 falsos	 de	 los
personajes	 verdaderamente	 santos.	 El	 diálogo	 enumera	 a	 continuación	 algunas
señales	de	advertencia.	Habría	que	sospechar	sobre	todo	de	cualquiera	que

haga	ostentación	de	una	excesiva	pureza	de	vida;
camine	descalzo	por	las	calles,	con	la	cara	sucia	y	vestido	con	ropas	harapientas;
muestre	en	público	desdén	por	el	dinero;
tenga	siempre	el	nombre	de	Jesucristo	en	los	labios;
quiera	que	lo	llamen	bueno,	sin	que	en	realidad	haga	nada	particularmente	bueno;
atraiga	hacia	él	a	las	mujeres	para	que	satisfagan	sus	deseos;
salga	de	su	convento	y	corra	de	aquí	para	allá	buscando	fama	y	honores;
haga	ostentación	del	ayuno	y	de	otras	prácticas	ascéticas;
induzca	a	otros	a	conseguir	cosas	para	él;
se	niegue	a	reconocer	o	a	devolver	lo	que	se	le	ha	confiado[180].

Prácticamente	 todos	 los	 curas	 y	 frailes	 que	 hay	 en	 la	 curia	 son	 hipócritas,	 dice
Poggio,	pues	allí	es	imposible	cumplir	los	objetivos	más	elevados	de	la	religión.	Y	si
por	 casualidad	 vemos	 en	 la	 curia	 a	 alguien	 que	 sea	 especialmente	 abyecto	 en	 sus
muestras	 de	 humildad,	 ¡cuidado!:	 no	 es	 solo	 un	 hipócrita,	 sino	 el	 peor	 de	 los
hipócritas.	En	general,	habría	que	guardarse	de	las	personas	que	parecen	demasiado
perfectas,	y	recordar	que	realmente	es	muy	difícil	ser	bueno:	Difficile	est	bonum	esse.
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Contra	los	hipócritas	no	es	una	obra	escrita	por	un	polemista	de	la	Reforma	a	raíz
de	las	actividades	de	Martín	Lutero,	sino	un	diálogo	compuesto	un	siglo	antes	por	un
burócrata	pontificio	que	vivía	y	trabajaba	en	el	corazón	mismo	de	la	jerarquía	católica
romana.	Demuestra	que	la	Iglesia,	aunque	pudiera	responder	y	de	hecho	respondiera
violentamente	ante	todo	lo	que	considerara	que	era	un	reto	doctrinal	o	institucional,
estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 las	 críticas	 que	 se	 le	 hicieran	 desde	 dentro,	 por
extremadamente	 fuertes	 que	 fueran,	 incluso	 las	 formuladas	 por	 seglares	 como
Poggio.	E	indica	también	que	Poggio	y	los	demás	humanistas	de	la	curia	se	afanaban
por	 canalizar	 su	 cólera	 y	 su	 disgusto	 hacia	 algo	 más	 que	 la	 risa	 obscena	 o	 las
violentas	disputas	de	unos	contra	otros.

La	obra	más	importante	y	más	trascendental	 imbuida	de	este	espíritu	crítico	fue
escrita	por	un	encarnizado	enemigo	de	Poggio,	Lorenzo	Valla.	Como	es	bien	sabido,
Valla	 utilizó	 su	 brillante	 dominio	 de	 la	 filología	 latina	 para	 demostrar	 que	 la
«Donación	de	Constantino»,	el	documento	en	el	que	este	emperador	romano	concedía
al	papa	la	posesión	del	imperio	de	Occidente,	era	una	superchería.	Tras	la	publicación
de	esta	obra,	fruto	de	una	ardua	labor	detectivesca,	Valla	incurrió	en	bastante	peligro.
Pero	la	tolerancia	de	la	Iglesia	para	con	las	críticas	internas	llegó,	al	menos	durante
un	breve	período	en	el	siglo	XV,	incluso	hasta	ese	extremo:	el	papa	humanista	Nicolás
V	 acabó	 nombrando	 a	 Valla	 para	 el	 puesto	 de	 secretario	 apostólico,	 y	 así	 aquel
hombre	 de	 espíritu	 sumamente	 independiente	 y	 crítico	 acabó,	 al	 igual	 que	 Poggio,
siendo	empleado	por	la	curia	a	la	que	había	puesto	en	evidencia	y	ridiculizado	una	y
otra	vez.

Poggio	 carecía	 del	 radicalismo	 y	 de	 la	 originalidad	 de	 Valla.	 Uno	 de	 los
interlocutores	 del	Contra	 los	 hipócritas	 saca	 brevemente	 a	 colación	 un	 argumento
que	 habría	 podido	 derivar	 en	 una	 dirección	 peligrosa,	 al	 pasar	 de	 la	 dramática
simulación	 de	 santidad	 que	 se	 hace	 en	 la	 Iglesia	 católica	 al	 uso	 fraudulento	 de	 los
oráculos	 en	 la	 religión	 pagana	 como	medio	 para	 sobrecoger	 y	manipular	 al	 vulgo.
Pero	 nunca	 llega	 a	 expresarse	 del	 todo	 ese	 vínculo	 subversivo	—que	Maquiavelo
explotaría	con	unos	efectos	sorprendentes	un	siglo	más	tarde	elaborando	un	análisis
desencantado	de	la	utilización	política	de	cualquier	tipo	de	creencia	religiosa—,	y	la
obra	 de	 Poggio	 acaba	 simplemente	 con	 la	 fantasía	 de	 arrancar	 a	 los	 hipócritas	 los
mantos	 tras	 los	 cuales	 se	 ocultan.	En	 el	 otro	mundo,	 se	 nos	 dice,	 para	 entrar	 en	 el
reino	 infernal,	 los	 muertos	 tienen	 que	 pasar	 por	 puertas	 de	 distintas	 anchuras.
Aquellos	que	el	portero	conoce	que	son	a	todas	luces	malos	o	buenos	pasan	por	las
puertas	 anchas;	 por	 las	 estrechas	 pasan	 aquellos	 en	 los	 que	 no	 está	 claro	 si	 son
honestos	 o	 hipócritas.	Las	 almas	 honestas	 pasan	 sufriendo	 un	 rasguño	mínimo;	 los
hipócritas	acaban	con	toda	la	piel	lacerada.

Esta	fantasía	de	la	laceración	consigue	combinar	la	agresividad	de	Poggio	con	su
pesimismo:	los	hipócritas	serán	todos	puestos	en	evidencia	y	condenados	finalmente,
pero	hasta	el	más	allá	no	será	posible	revelar	quiénes	son.	Aunque	la	cólera	acecha
siempre	en	él	 justo	bajo	 la	 superficie	de	 su	 risa,	 también	 la	desesperación	—por	 la
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imposibilidad	 de	 reformar	 los	 abusos,	 por	 la	 constante	 pérdida	 de	 todo	 lo	 que	 es
digno	de	ser	atesorado,	por	la	maldad	de	la	condición	humana—,	acecha	siempre	bajo
esa	cólera.

Como	muchos	colegas	suyos,	Poggio	fue	un	epistológrafo	 infatigable	y	a	 través
de	sus	cartas	podemos	atisbar	cómo	forcejea	con	el	cinismo,	el	disgusto	y	el	hastío
que,	 al	 parecer,	 afectaban	 a	 todos	 los	 que	 formaban	 parte	 del	 entorno	 papal.	 Los
monasterios,	escribe	a	un	amigo,	«no	son	congregaciones	de	los	fieles	ni	hogares	de
religiosos,	sino	talleres	de	delincuentes»;	la	curia	es	un	«sumidero	de	los	vicios	de	los
hombres[181]».	En	Roma,	adonde	quiera	que	vuelva	uno	los	ojos,	ve	cómo	se	derriban
templos	antiguos	para	obtener	cal	de	sus	piedras,	y	al	cabo	de	una	o	dos	generaciones
habrán	desaparecido	 casi	 todos	 los	gloriosos	 restos	del	 pasado,	mucho	más	valioso
que	 nuestro	 mísero	 presente.	 Según	 dice,	 él	 está	 derrochando	 su	 vida	 y	 tiene	 que
encontrar	una	vía	de	escape:	«Debo	intentarlo	todo,	a	ver	si	consigo	algo,	y	dejo	de
servir	a	los	hombres	y	tengo	tiempo	para	la	literatura[182]».

Pero	aunque	en	algunos	momentos	se	entretuviera	con	fantasías	sobre	un	cambio
de	 vida	 —«abandonar	 todas	 estas	 preocupaciones	 mundanas,	 todos	 los	 cuidados
vanos,	 disgustos	 y	 planes	 diarios,	 y	 huir	 al	 refugio	 de	 pobreza,	 que	 es	 libertad,
verdadera	tranquilidad	y	seguridad»—,	Poggio	reconocía	con	tristeza	que	esa	vía	no
estaba	 abierta	 para	 él[183].	 «No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 fuera	 de	 la	 curia»,	 escribía	 a
Niccoli,	 «excepto	 enseñar	 a	 muchachos	 o	 trabajar	 para	 algún	 amo	 o	 mejor	 dicho
tirano.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 una	 cosa	 u	 otra,	 creo	 que	 sería	 una	 auténtica
desgracia.	Pues	no	solo	toda	servidumbre	es	algo	sórdido,	como	bien	sabes,	sino	que
especialmente	lo	es	servir	a	los	deseos	de	un	malvado.	En	cuanto	a	la	docencia,	¡Dios
me	 libre!	 Pues	 más	 vale	 estar	 sometido	 a	 un	 hombre	 que	 a	 muchos[184]»
Permanecería,	 pues,	 en	 la	 curia,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 tanto	 dinero	 que	 le
permitiera	retirarse	pronto:	«Mi	única	ambición:	trabajar	duro	unos	pocos	años	para
tener	tiempo	libre	el	resto	de	mi	vida[185]»..	A	la	hora	de	la	verdad,	esos	«pocos	años»
acabarían	siendo	cincuenta.

El	modelo	de	sueños,	aplazamiento	de	los	mismos	y	solución	de	compromiso	es
muy	 habitual:	 de	 hecho,	 es	 el	 paradigma	 de	 una	 vida	 fracasada.	 Pero	 Poggio	 no
sucumbió	a	él,	aunque	no	le	habrían	faltado	motivos	para	hacerlo.	Vivía	en	un	mundo
no	solo	dominado	por	la	corrupción	y	la	codicia,	sino	también	azotado	una	y	otra	vez
por	conspiraciones,	 levantamientos,	guerras	y	estallidos	de	peste.	Él	 trabajaba	en	 la
curia	romana,	pero	ni	siquiera	el	emplazamiento	de	esta	en	Roma	era	estable,	pues	el
papa	 con	 toda	 su	 corte	 se	 veía	 obligado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 huir	 de	 la	 ciudad.	Como
todos	en	aquel	mundo,	él	 también	 tendría	que	 luchar	con	 la	presencia	constante	del
dolor	—para	el	que	no	había	alivios	terapéuticos—	y	con	la	amenaza	constante	de	la
muerte.	Habría	podido	refugiarse	fácilmente	en	un	frágil	cinismo	defensivo,	aliviado
solo	por	fantasías	irrealizables	de	fuga.

Lo	que	lo	salvó	fue	un	anhelo	obsesivo	que	lo	poseía:	su	manía	por	los	libros.
En	 1406,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Salutati,	 su	 gran	 mentor,	 había	 fallecido,
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Poggio	 sintió	 un	 dolor	 enorme.	 Aquel	 gran	 hombre	 había	 acogido	 siempre	 a	 todo
aquel	en	quien	hubiera	visto	«una	chispa	de	intelecto»	y	había	ayudado	a	aquellos	a
los	 que	 hubiera	 identificado	 de	 ese	 modo	 con	 sus	 enseñanzas	 y	 su	 orientación,	 y
facilitándoles	cartas	de	recomendación,	dinero	y,	sobre	todo,	el	uso	de	sus	libros[186].
«Hemos	perdido	a	un	padre»,	escribiría	Poggio.	«Hemos	perdido	el	cobijo	y	amparo
de	 todos	 los	 estudiosos,	 la	 luz	 de	 nuestra	 nación».	 Poggio	 afirmaba	 que	 estaba
llorando	mientras	escribía	aquella	carta,	y	no	hay	motivos	para	dudar	de	la	sinceridad
de	 sus	 palabras:	 «Expresa	mis	 condolencias	 a	 sus	 hijos»,	 decía	 a	Niccoli,	 que	 a	 la
sazón	estaba	en	Florencia,	«y	diles	que	estoy	embargado	de	dolor.	Otra	cosa	deseo
que	averigües.	¿Qué	crees	que	va	a	ser	de	sus	libros?».

«Me	sentí	disgustadísimo	y	aterrado»,	escribía	Poggio	a	Niccoli	en	julio	de	1449,
«por	la	muerte	de	Bartolomeo	da	Montepulciano»,	el	amigo	íntimo	con	el	que	había
explorado	 las	bibliotecas	monásticas	de	Suiza[187].	 Pero	 al	 cabo	de	un	momento	 su
mente	 se	 distrae	 y	 empieza	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 Monte
Cassino:	 «Encontré	 un	 libro	 que	 contenía	 el	 De	 aquaeductu	 urbis	 de	 Julio
Frontino[188]».	Y	en	otra	carta	escrita	una	semana	después,	volvemos	a	encontrar	el
mismo	patrón.	Empieza	hablando	de	dos	manuscritos	antiguos	que	había	copiado	y
comenta	que	desearía	que	fueran	«marcados	en	rojo	y	encuadernados[189]».

No	podía	escribirte	estas	cosas	desde	la	Urbe	debido	a	mi	dolor	por	la	muerte	de
mi	queridísimo	amigo	y	a	la	turbación	de	mi	mente,	causada	en	parte	por	el	temor
y	en	parte	por	 la	 repentina	marcha	del	papa.	Tuve	que	dejar	mi	 casa	y	 arreglar
todas	mis	cosas;	era	mucho	lo	que	había	que	hacer	de	golpe	y	no	tuve	tiempo	de
escribir	 ni	 de	 tomar	 aliento.	 Estaba	 además	 el	 grandísimo	 dolor	 que	 hacía	 que
todo	lo	demás	resultase	todavía	más	duro.	Pero	volviendo	a	los	libros…

«Pero	 volviendo	 a	 los	 libros»…	 Esa	 es	 la	 salida,	 la	 evasión	 del	 miedo	 que	 lo
atenaza,	del	desconcierto	y	del	dolor.	«Mi	pueblo	todavía	no	se	ha	recuperado	de	la
peste	 que	 lo	 asoló	 hace	 cinco	 años»,	 escribe	 en	 septiembre	 de	 1430.	 «Y	 ahora	 de
nuevo	parece	que	va	a	sucumbir	a	una	matanza	igualmente	virulenta[190]»	Y	luego,	un
poco	 adelante:	 «Pero	 volvamos	 a	 nuestros	 asuntos.	 Veo	 que	 escribes	 sobre	 la
biblioteca».	Si	la	amenaza	no	viene	de	la	peste,	viene	de	la	guerra:	«Todo	el	mundo
espera	 que	 llegue	 su	 hora;	 incluso	 las	 ciudades	 están	 condenadas	 a	 su	 destino».	Y
luego	el	mismo	comentario:	«Pasemos	nuestro	tiempo	libre	con	nuestros	libros,	que
distraerán	 nuestra	 mente	 de	 esas	 turbaciones	 y	 nos	 enseñarán	 a	 despreciar	 lo	 que
muchos	desean[191]».	En	el	norte,	 los	poderosos	Visconti	de	Milán	estaban	armando
un	 ejército;	 mercenarios	 florentinos	 asediaban	 Lucca;	 en	 Nápoles	 Alfonso	 V
perturbaba	el	ambiente,	y	el	emperador	Segismundo	estaba	sometiendo	al	papa	a	una
presión	 intolerable.	 «Ya	 he	 decidido	 lo	 que	 haré	 si	 las	 cosas	 salen	 como	 muchos
temen;	a	saber,	me	dedicaré	a	la	literatura	griega…»[192].
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Poggio	estaba	muy	orgulloso	de	estas	cartas,	y	esperaba	que	circularan,	pero	su
pasión	por	los	libros,	expresada	una	y	otra	vez,	no	parece	estudiada,	sino	auténtica	y
sincera.	Era	la	clave	de	un	sentimiento	que	él	caracterizaba	con	un	término	que,	por
otra	 parte,	 parecería	 singularmente	 inapropiado	 para	 un	 burócrata	 de	 la	 corte
pontificia:	libertad.	«Tu	Poggio»,	escribe,	«se	contenta	con	muy	poco	y	tú	mismo	lo
comprobarás;	a	veces	estoy	libre	para	leer,	libre	de	toda	preocupación	por	los	asuntos
públicos	 que	 dejo	 a	mis	 superiores.	Vivo	 libre	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo[193]».	 La
libertad	 aquí	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 libertad	 política	 ni	 con	 la	 idea	 de	 los
derechos	que	se	tienen	o	la	licencia	para	decir	lo	que	uno	quiera	o	la	capacidad	de	ir
adonde	 uno	 prefiera.	 Es	 más	 bien	 la	 experiencia	 de	 retirarse	 interiormente	 de	 la
presión	del	mundo	—en	el	que	su	ambición	lo	había	metido—	y	de	encerrarse	en	un
espacio	aparte.	Para	Poggio,	esa	experiencia	era	lo	que	significaba	sumergirse	en	un
libro	antiguo:	«Estoy	libre	para	leer».

*	*	*

Poggio	 saboreaba	 esa	 sensación	 de	 libertad	 siempre	 que	 los	 desórdenes	 políticos
habituales	 en	 Italia	 se	 agudizaban	 especialmente	 o	 cuando	 la	 corte	 papal	 estaba
alborotada	 o	 cuando	 sus	 ambiciones	 personales	 se	 veían	 frustradas	 o,	 lo	 que	 acaso
resultara	 igualmente	 peligroso,	 cuando	 esas	mismas	 ambiciones	 se	 hacían	 realidad.
Por	 consiguiente	 era	 una	 sensación	 a	 la	 que	 debió	 de	 aferrarse	 con	 particular
intensidad	cuando	un	buen	día,	después	de	1410,	después	de	demostrar	ampliamente
sus	 dotes	 de	 escribano	 y	 humanista,	 de	 escritor	 erudito	 y	 de	 cortesano,	 aceptó	 el
nombramiento	más	 prestigioso	 y	más	 peligroso	 a	 la	 vez	 de	 su	 carrera:	 el	 cargo	 de
secretario	 apostólico	 del	 siniestro,	 astuto	 y	 despiadado	 Baldassarre	 Cossa,	 que
acababa	de	ser	elegido	papa[194].
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Capítulo	7

UNA	TRAMPA	PARA	CAZAR	ZORROS

PRESTAR	SERVICIO	COMO	secretario	apostólico	del	papa	era	la	cima	de	la	ambición	de
los	integrantes	de	la	curia:	aunque	tenía	treinta	y	pocos	años,	el	talento	de	Poggio	lo
había	conducido	desde	la	nada	hasta	la	cúspide.	Y	la	cúspide	en	esos	momentos	era
un	 hervidero	 de	 maniobras	 diplomáticas,	 complejas	 transacciones	 de	 negocios,
rumores	 de	 invasión,	 persecución	 de	 herejías,	 amenazas,	 tiras	 y	 aflojas,	 y	 diversas
modalidades	de	doble	juego,	pues	Baldassarre	Cossa	—el	papa	Juan	XXIIII,	como	se
tituló	a	sí	mismo—	era	un	maestro	de	la	intriga.	Poggio	habría	intervenido	a	la	hora
de	controlar	el	acceso	a	la	persona	del	pontífice,	resumir	y	transmitir	informaciones
clave,	 tomar	 notas,	 articular	 medidas	 que	 solo	 habían	 sido	 esbozadas	 a	 grandes
rasgos,	y	confeccionar	las	misivas	latinas	enviadas	a	los	príncipes	y	a	los	potentados.
Estaba	 necesariamente	 al	 tanto	 de	 los	 secretos	 y	 las	 estrategias,	 pues	 el	 secretario
apostólico	debía	de	estar	enterado	de	los	planes	que	tenía	su	señor	para	enfrentarse	a
los	 dos	 pretendientes	 rivales	 al	 trono	 papal,	 al	 titular	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
decidido	a	poner	fin	al	cisma,	a	los	herejes	de	Bohemia,	y	a	las	potencias	vecinas	que
deseaban	adueñarse	de	 territorios	 controlados	por	 la	 Iglesia[195].	En	una	palabra,	 la
cantidad	 de	 trabajo	 que	 debía	 de	 haber	 en	 el	 escritorio	 de	 Poggio	 tenía	 que	 ser
enorme.

Sin	 embargo,	 durante	 este	 período	 Poggio	 encontró	 tiempo	 para	 copiar	 con	 su
hermosa	grafía	los	tres	largos	libros	de	Cicerón	Sobre	las	leyes	(De	legibus),	así	como
su	discurso	sobre	Lúculo.	(El	manuscrito	se	encuentra	en	la	Biblioteca	Vaticana:	Cod.
Vatican.	lat.	3245).	De	cualquier	modo	consiguió,	pues,	disfrutar	al	menos	de	algunos
momentos	de	lo	que	él	llamaba	su	libertad.	Pero	parece	que	esa	libertad	—consistente
en	 sumirse	 en	 los	 tiempos	 pasados	 de	 la	 Antigüedad—	 intensificó	 siempre	 su
alienación	 del	 presente.	 A	 decir	 verdad,	 su	 amor	 por	 el	 latín	 clásico	 no	 lo	 llevó	 a
idealizar,	 como	 hicieron	 algunos	 contemporáneos	 suyos,	 la	 historia	 de	 la	 antigua
Roma:	Poggio	entendía	que	esa	historia	había	tenido	su	propia	dosis	de	locura	y	de
maldad	humanas.	Pero	era	consciente	de	que	la	ciudad	en	la	que	vivía	era	una	sombra
patética	de	su	pasada	gloria.

La	 población	 de	Roma,	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 lo	 que	 fuera	 otrora,	 vivía	 en
asentamientos	dispersos:	uno	en	el	Capitolio,	donde	otrora	se	levantara	el	grandioso
templo	 de	 Júpiter,	 otro	 en	 el	 Laterano,	 cuyo	 viejo	 palacio	 imperial	 había	 sido
regalado	por	Constantino	al	obispo	de	Roma,	y	otro	en	torno	a	la	ruinosa	basílica	de
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San	 Pedro,	 del	 siglo	 IV.	 Entre	 estas	 colonias	 se	 extendía	 un	 yermo	 de	 ruinas,
casuchas,	descampados	llenos	de	escombros	y	los	santuarios	de	los	mártires[196].	En
el	 Foro	 pastaban	 las	 ovejas.	 Matones	 armados,	 unos	 a	 sueldo	 de	 las	 familias
poderosas,	y	otros	por	su	cuenta,	se	pavoneaban	por	las	calles	llenas	de	suciedad,	y
fuera	 de	 las	 murallas	 acechaban	 los	 bandoleros.	 Prácticamente	 no	 había	 ninguna
industria,	 ninguna	 clase	 próspera	 de	 artesanos	 cualificados	 o	 burgueses,	 ningún
orgullo	 cívico	 ni	 perspectiva	 alguna	 de	 libertad	 civil.	 Uno	 de	 los	 pocos	 tipos	 de
empresa	 seria	 consistía	 en	 excavar	 en	 busca	 de	 las	 grapas	 de	metal	 que	mantenían
unidos	los	edificios	antiguos	y	en	arrancar	las	finas	planchas	de	los	revestimientos	de
mármol	que	pudieran	ser	reutilizadas	en	la	decoración	de	iglesias	y	palacios.	Aunque
la	mayor	parte	de	los	escritos	de	Poggio	datan	de	fases	posteriores	de	su	carrera,	no
hay	 indicio	 alguno	 de	 que	 sintiera	 más	 que	 una	 especie	 de	 hastío	 por	 el	 mundo
contemporáneo	en	el	que	se	veía	inmerso.	Su	éxito	profesional	en	el	pontificado	de
Juan	XXIII	 debió	 de	 producirle	 algún	 placer,	 pero	 no	 venía	 sino	 a	 profundizar	 esa
inmersión	y	por	lo	tanto	a	intensificar	su	hastío	y	sus	sueños	de	encontrar	una	salida.
Como	le	ocurriera	con	anterioridad	a	Petrarca,	Poggio	cultivó	un	concepto	de	lo	que
había	existido	en	otro	tiempo	propio	de	un	arqueólogo,	de	modo	que	por	los	espacios
vacíos	y	por	el	amasijo	de	elementos	diversos	que	era	la	Roma	de	su	época	acechaba
siempre	el	pasado.	«La	colina	del	Capitolio,	en	la	que	ahora	nos	encontramos»,	decía
en	una	carta,	«fue	en	otro	tiempo	la	cabeza	del	imperio	romano,	la	ciudadela	de	todo
el	 orbe,	 el	 terror	 de	 los	 reyes,	 ennoblecida	 por	 las	 huellas	 de	 tantos	 triunfos,	 y
enriquecida	con	los	despojos	y	tributos	de	tantas	naciones».	Ahora	bastaba	echar	una
mirada	alrededor:

Esa	 maravilla	 del	 mundo,	 ¡cómo	 ha	 caído!	 ¡Cómo	 ha	 cambiado!	 ¡Qué
desfigurada!	La	vía	de	la	victoria	ha	sido	borrada	por	las	vides,	y	los	bancos	de
los	 senadores	 los	 oculta	 un	 estercolero…	El	 foro	 del	 pueblo	 romano,	 donde	 se
reunían	los	ciudadanos	para	promulgar	sus	leyes	y	elegir	a	sus	magistrados,	ahora
está	cercado	como	un	huerto	para	cultivar	en	él	verduras	o	abierto	para	dar	cabida
a	cerdos	y	búfalos[197].

Las	reliquias	de	la	grandeza	derrumbada	no	hacían	más	que	aumentar	la	melancolía
provocada	por	 la	experiencia	del	presente.	En	compañía	de	sus	amigos	humanistas,
Poggio	 intentaba	 evocar	 cómo	 debía	 de	 haber	 sido	 todo	 aquello	 en	 otro	 tiempo:
«Fíjate	en	el	monte	Palatino	y	busca	entre	los	fragmentos	informes	y	descomunales,
en	el	teatro	de	mármol,	los	obeliscos,	las	estatuas	colosales,	los	pórticos	del	palacio
de	Nerón».	Pero	adonde	el	burócrata	pontificio	tenía	siempre	que	volver	después	de
sus	 breves	 excursiones	 imaginarias	 al	 mundo	 de	 la	 Antigüedad	 era	 al	 presente	 en
ruinas.

Ese	presente,	durante	los	turbulentos	años	en	que	Roma	fue	gobernada	por	Juan
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XXIII,	 debió	 de	 amenazar	 no	 solo	 con	 sofocar	 la	 «libertad»	 ocasional	 que	 tanto
apreciaba	Poggio,	sino	también	con	arrastrarlo	a	un	vórtice	de	cinismo	tan	hondo	que
no	pudiera	salir	nunca	más	de	él.	Pues	la	cuestión	con	la	que	Poggio	y	otros	tenían
que	enfrentarse	en	Roma	era	cómo	conservar	los	jirones	de	sensibilidad	moral	que	les
quedaban	y	al	mismo	tiempo	vivir	y	trabajar	en	la	corte	de	aquel	papa	en	concreto.
Diez	años	mayor	que	su	secretario	apostólico,	Baldassarre	Cossa	había	nacido	en	la
pequeña	 isla	 volcánica	de	Procida,	 cerca	de	Nápoles.	Su	noble	 familia	 consideraba
esta	isla	una	posesión	personal,	y	sus	recónditas	cuevas	y	su	fortaleza	bien	defendida
eran	a	todas	luces	muy	adecuadas	para	la	principal	ocupación	de	la	familia,	a	saber,	la
piratería.	Dicha	 ocupación	 era	muy	 peligrosa:	 dos	 de	 los	 hermanos	 de	Baldassarre
acabaron	por	ser	capturados	y	condenados	a	muerte.	La	pena	fue	conmutada,	después
de	muchos	 tiras	 y	 aflojas,	 por	 la	 prisión.	 Sus	 enemigos	 decían	 que	 el	 joven	Cossa
participaba	 en	 el	 negocio	 de	 la	 familia,	 que	 a	 eso	 debía	 su	 inveterado	 hábito	 de
permanecer	 en	 vela	 por	 la	 noche,	 y	 que	 de	 él	 había	 aprendido	 sus	 concepciones
básicas	sobre	el	mundo.

Procida	 era	 un	 escenario	 demasiado	 pequeño	 para	 los	 talentos	 de	 Baldassarre.
Enérgico	 y	 astuto,	 enseguida	 mostró	 interés	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 formas
superiores	 de	 piratería.	 Estudió	 jurisprudencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	—en
Italia	los	estudios	de	derecho	preparaban	a	uno	mejor	para	la	carrera	eclesiástica	que
los	 de	 teología—,	 y	 allí	 obtuvo	 dos	 doctorados,	 en	 derecho	 civil	 y	 en	 canónico.
Durante	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 un	 acto	 sumamente	 colorista	 en	 el	 que	 el
candidato	que	aprobaba	era	llevado	en	triunfo	por	las	calles	de	la	ciudad,	a	Cossa	le
preguntaron	qué	pensaba	hacer	luego.	Y	él	respondió:	«Ser	papa[198]».

Cossa	 inició	 su	 carrera,	 lo	 mismo	 que	 Poggio,	 en	 la	 corte	 de	 su	 paisano,	 el
napolitano	Bonifacio	IX,	al	que	sirvió	como	camarlengo	privado.	Desde	esa	posición
ayudó	a	supervisar	la	venta	descarada	de	cargos	eclesiásticos	y	el	pujante	mercado	de
indulgencias.	 Ayudó	 también	 a	 organizar	 el	 jubileo,	 ocasión	 que	 resultaba
enormemente	 rentable,	 pues	 con	 ese	 motivo	 se	 concedía	 a	 los	 peregrinos	 que
visitaban	 las	principales	 iglesias	de	Roma	 indulgencia	plenaria,	esto	es,	 la	 remisión
de	 las	horribles	penas	del	 fuego	del	purgatorio	en	 la	otra	vida.	Multitudes	enormes
llenaban	las	posadas	de	la	ciudad,	acudían	a	las	tabernas	y	burdeles,	cruzaban	en	fila
los	estrechos	puentes,	rezaban	en	los	sagrados	templos,	encendían	velas,	se	quedaban
boquiabiertas	ante	 las	pinturas	e	 imágenes	milagrosas,	y	volvían	a	casa	cargadas	de
talismanes	a	modo	de	souvenirs.

La	idea	original	era	que	se	celebrara	un	jubileo	cada	cien	años,	pero	la	demanda
era	tan	grande	y	los	consiguientes	beneficios	tan	enormes	que	el	intervalo	se	redujo	a
los	 cincuenta	 años,	 luego	 a	 los	 treinta	 y	 tres,	 y	 por	 fin	 a	 los	 veinticinco.	En	 1400,
poco	 antes	 de	 que	 Poggio	 entrara	 en	 escena,	 la	 gigantesca	 cantidad	 de	 peregrinos
atraídos	 a	 Roma	 por	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 siglo	 indujo	 al	 papa	 a	 conceder	 una
indulgencia	plenaria,	 aunque	 solo	habían	pasado	diez	 años	desde	 el	 último	 jubileo.
Para	 incrementar	 los	 beneficios,	 la	 Iglesia	 propuso	 una	 serie	 de	 ofertas	 que	 quizá
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reflejen	la	inteligencia	práctica	de	Cossa.	Así,	por	ejemplo,	las	personas	que	deseaban
obtener	 los	 beneficios	 espirituales	 concedidos	 por	 la	 peregrinación	 a	 Roma	 —
exención	 de	miles	 de	 años	 de	 tormentos	 post	mortem	 en	 el	 purgatorio—,	 pero	 no
querían	 realizar	el	penoso	viaje	a	 través	de	 los	Alpes,	podían	conseguir	 las	mismas
indulgencias	 visitando	 determinados	 santuarios	 de	 Alemania,	 siempre	 y	 cuando
pagaran	lo	que	les	hubiera	costado	el	otro	viaje,	mucho	más	largo[199].

Las	dotes	de	Cossa	no	 se	 limitaban	a	 inteligentes	proyectos	mercantiles	de	este
estilo.	 Nombrado	 gobernador	 de	 Bolonia,	 demostró	 ser	 un	 excelente	 jefe	 civil	 y
militar,	 así	 como	 un	 orador	 vigoroso.	 Era	 en	 muchos	 sentidos	 la	 encarnación	 de
aquellas	 cualidades	 —inteligencia	 astuta,	 elocuencia,	 audacia	 a	 la	 hora	 de	 actuar,
ambición,	 sensualidad	 y	 energía	 ilimitada—	 que	 forman	 en	 conjunto	 el	 ideal	 de
hombre	 del	 Renacimiento.	 Pero	 incluso	 para	 una	 época	 acostumbrada	 al	 abismo
existente	 entre	 las	 afirmaciones	 religiosas	 y	 las	 realidades	 visibles,	 el	 cardenal
diácono	 de	 Bolonia,	 que	 era	 el	 título	 completo	 que	 ostentaba	 Cossa,	 parecía	 un
personaje	 poco	 habitual	 para	 llevar	 el	 hábito	 de	 clérigo.	 Aunque,	 como	 señalaba
Bruni,	el	amigo	de	Poggio,	era	un	hombre	de	grandísimas	dotes	para	el	mundo,	era
evidente	que	no	había	en	él	ni	rastro	de	vocación	espiritual.

Esta	 percepción	 generalizada	 de	 su	 carácter	 nos	 ayuda	 a	 explicar	 la	 curiosa
mezcla	de	admiración,	miedo	y	 recelo	que	 llegó	a	 suscitar	y	que	 llevó	a	 la	gente	a
creer	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Cuando	el	4	de	mayo	de	1410	murió	el	papa
Alejandro	V	 inmediatamente	 después	 de	 visitar	 Bolonia,	 adonde	 había	 ido	 a	 cenar
con	su	amigo,	el	cardenal	diácono,	corrieron	rumores	por	doquier	de	que	había	sido
envenenado.	Las	sospechas	no	impidieron	que	la	facción	de	cardenales	favorables	a
Cossa	 lo	 eligiera	 sucesor	 de	 Alejandro	 en	 el	 solio	 pontificio.	 Quizá	 simplemente
estuvieran	asustados.	O	tal	vez	les	pareciera	que	Cossa,	que	solo	tenía	cuarenta	años,
poseía	 las	 dotes	 necesarias	 para	 acabar	 con	 el	 lamentable	 cisma	 de	 la	 Iglesia	 y
doblegar	 las	 pretensiones	 contrapuestas	 del	 inflexible	 y	 terco	 Pedro	 de	 Luna,	 un
español	 que	 se	 titulaba	 papa	 con	 el	 nombre	 de	Benedicto	XIII,	 y	 del	 intransigente
veneciano	Angelo	Correr,	 que	 se	 titulaba	 también	papa	con	el	nombre	de	Gregorio
XII.

Si	esas	eran	las	esperanzas	de	los	cardenales,	no	tardaron	en	verse	defraudados,
aunque	no	cabría	pensar	que	fuera	una	sorpresa	para	nadie.	El	cisma	duraba	ya	más
de	 treinta	 años	 y	 había	 eludido	 cualquier	 intento	 de	 resolución.	 Todos	 los
pretendientes	 habían	 excomulgado	 a	 los	 seguidores	 de	 sus	 rivales	 y	 habían
proclamado	que	sobre	ellos	caería	la	venganza	divina.	Todos	combinaban	los	intentos
de	obtener	ventajas	morales	con	tácticas	canallescas.	Y	todos	contaban	con	poderosos
aliados,	pero	también	tenían	debilidades	estratégicas	que	hacían	imposible	conseguir
la	unidad	por	medio	de	 la	conquista	militar.	Como	era	bien	sabido,	 la	situación	era
intolerable.	 Las	 facciones	 nacionales	 enfrentadas	—españoles,	 franceses	 e	 italianos
apoyaban	cada	uno	a	un	candidato	distinto—	socavaban	cualquier	pretensión	de	que
solo	 existía	 una	 Iglesia	 católica,	 esto	 es,	 universal.	 El	 espectáculo	 de	 varios	 papas
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luchando	 a	brazo	partido	por	 alzarse	 con	 la	 victoria	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 toda	 la
institución.	 La	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 embarazosa,	 desagradable	 y	 arriesgada.
¿Pero	quién	podía	resolverla?

Quince	 años	 antes,	 los	 teólogos	 de	 la	Universidad	 de	París	 habían	 colocado	un
gran	 arcón	 en	 el	 convento	 de	 los	 trinitarios	 y	 habían	 pedido	 que	 todo	 aquel	 que
tuviera	alguna	 idea	sobre	cómo	acabar	con	el	cisma	 la	escribiera	y	 la	echara	por	 la
ranura	abierta	en	la	tapa.	Fueron	depositadas	más	de	diez	mil	notas.	Los	cincuenta	y
cinco	profesores,	a	quienes	se	había	asignado	la	tarea	de	estudiar	esas	notas,	hicieron
saber	que	se	habían	propuesto	principalmente	tres	métodos	o	vías	de	solución.	Una,
llamada	 «Vía	 de	 la	 Cesión»,	 requería	 la	 abdicación	 simultánea	 de	 todos	 los
pretendientes	 al	 papado,	 seguida	 de	 la	 debida	 elección	 de	 un	 solo	 candidato;	 la
segunda,	o	«Vía	del	Compromiso»,	preveía	un	arbitraje,	al	 término	del	cual	uno	de
los	 pretendientes	 se	 erigiría	 como	 único	 papa;	 y	 la	 tercera,	 o	 «Vía	 del	 Concilio»,
proponía	la	convocatoria	de	un	congreso	de	obispos	de	todo	el	mundo	católico	que,
mediante	voto	formal	en	una	asamblea	ecuménica,	tendría	la	autoridad	decisiva	para
resolver	la	disputa.

Las	primeras	dos	vías	tenían	la	ventaja	de	ser	relativamente	sencillas,	económicas
y	directas;	sin	embargo,	lo	mismo	que	la	conquista	militar,	tenían	la	desventaja	de	ser
imposibles.	Las	invitaciones	a	la	abdicación	simultánea	obtuvieron	los	resultados	que
eran	de	prever,	y	los	intentos	de	establecer	los	requisitos	para	el	arbitraje	fracasaron	y
degeneraron	 en	 interminables	 discusiones.	 No	 quedó,	 pues,	 más	 que	 la	 «Vía	 del
Concilio»,	 fuertemente	 apoyada	 por	 el	 titular	 electo	 del	 Sacro	 Imperio	Romano,	 el
rey	Segismundo	de	Hungría,	que,	al	menos	nominalmente,	era	aliado	de	la	facción	de
Cossa	en	Roma.

Rodeado	 de	 sus	 secretarios	 y	 cardenales,	 en	 el	 enorme	 mausoleo	 pagano	 que
había	 sido	convertido	en	 la	 fortaleza	de	Castel	Sant’Angelo,	el	 astuto	papa	no	veía
razón	 alguna	 para	 acceder	 a	 las	 presiones	 en	 favor	 de	 la	 convocatoria	 de	 una
asamblea	 ecuménica.	 Dicha	 asamblea,	 que	 irremediablemente	 desencadenaría	 una
hostilidad	 contra	 Roma	 larvada	 desde	 hacía	 tiempo,	 no	 supondría	 más	 que	 una
amenaza	para	su	posición.	Así	que	Cossa	 intentó	contemporizar	y	 retrasar	 la	 fecha,
dedicándose	 mientras	 tanto	 a	 hacer	 y	 deshacer	 alianzas,	 a	 maniobrar	 contra	 su
ambicioso	enemigo	del	sur,	Ladislao,	rey	de	Nápoles,	y	a	llenar	las	arcas	papales.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 había	 que	 seguir	 estudiando	 innumerables	 peticiones,	 concediendo
bulas,	defendiendo	y	administrando	los	estados	pontificios,	imponiéndoles	tributos,	y
vendiendo	 cargos	 eclesiásticos	 e	 indulgencias.	 Poggio	 y	 los	 demás	 secretarios,
escribanos,	abreviadores	y	pequeños	burócratas	de	la	curia	estaban	ocupadísimos.

Ese	punto	muerto	habría	podido	permanecer	indefinidamente	—eso,	en	cualquier
caso,	es	lo	que	debía	de	esperar	el	papa—,	de	no	ser	por	el	giro	inesperado	que	dieron
los	acontecimientos.	En	junio	de	1413,	el	ejército	de	Ladislao	rompió	de	repente	las
defensas	 de	Roma	 y	 entró	 a	 saco	 en	 la	 ciudad,	 asaltando	 las	 casas,	 expoliando	 los
templos,	 irrumpiendo	 en	 los	 palacios	 y	 apoderándose	 de	 sus	 tesoros.	 El	 papa	 y	 su
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corte	se	refugiaron	en	Florencia,	donde	podían	contar	con	cierta	protección	limitada:
los	florentinos	y	los	napolitanos	eran	enemigos	acérrimos.	Pero	para	sobrevivir	como
papa,	Cossa	necesitaba	ahora	de	modo	urgente	el	apoyo	de	Segismundo	—residente	a
la	 sazón	 en	 Como—	 y	 las	 negociaciones	 entabladas	 a	 toda	 prisa	 pusieron	 de
manifiesto	que	ese	apoyo	solo	llegaría	si	el	pontífice	se	avenía	a	convocar	un	concilio
ecuménico.

Viendo	que	se	hallaba	acorralado,	Cossa	propuso	que	el	concilio	se	celebrara	en
Italia,	 donde	 habría	 podido	 manejar	 fácilmente	 a	 sus	 principales	 aliados,	 pero	 el
emperador	objetó	que	el	 largo	viaje	cruzando	 los	Alpes	habría	 resultado	demasiado
dificultoso	 para	 los	 obispos	 de	 más	 edad.	 El	 concilio,	 dijo,	 tendría	 lugar	 en
Constanza,	 población	 situada	 en	 su	 territorio,	 protegida	 en	medio	 de	 las	montañas
entre	 Suiza	 y	 Alemania	 y	 a	 orillas	 del	 lago	 del	 mismo	 nombre.	 Aunque	 su
emplazamiento	no	 fuera,	ni	mucho	menos,	del	 agrado	del	pontífice,	 en	el	otoño	de
1413	sus	agentes	—exploratores—	estaban	ya	en	Constanza,	buscando	alojamiento	y
provisiones,	y	el	siguiente	verano	el	papa	y	su	corte	se	hallaban	de	camino,	así	como
muchos	poderosos	eclesiásticos	de	todos	los	rincones	de	Europa	acompañados	de	sus
servidores,	para	confluir	todos	en	la	pequeña	localidad	del	sur	de	Alemania.

Un	ciudadano	de	Constanza,	Ulrich	Richental,	se	sintió	lo	bastante	fascinado	por
todo	lo	que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor	como	para	escribir	una	crónica	detallada
de	los	acontecimientos[200].	Por	Richental	sabemos	que	el	papa	cruzó	los	Alpes	con
un	 séquito	 enorme,	 integrado	 por	 unos	 seiscientos	 hombres.	 Por	 otras	 fuentes[201],
sabemos	 además	 que	 formaban	 parte	 de	 ese	 grupo	 (o	 no	 tardarían	 en	 hacerlo)	 los
máximos	 humanistas	 de	 la	 época:	 Poggio	 Bracciolini,	 Leonardo	 Bruni,	 Pier	 Paolo
Vergerio,	 Cencio	 Rustici,	 Bartolomeo	 Aragazzi	 da	 Montepulciano,	 Zomino
(Sozómeno)	 da	 Pistoia,	 Benedetto	 da	 Piglio,	 Biagio	 Guasconi,	 los	 cardenales
Francesco	 Zabarella,	 Alamano	 Adimari,	 Branda	 da	 Castiglione,	 el	 arzobispo	 de
Milán,	Bartolomeo	della	Capra,	y	su	futuro	sucesor,	Francesco	Pizzolpasso.	El	papa
era	 un	 bruto,	 pero	 un	 bruto	 sabio,	 que	 apreciaba	 la	 compañía	 de	 los	 eruditos	 y
esperaba	que	los	asuntos	de	 la	curia	fueran	gestionados	con	el	elevado	estilo	de	los
humanistas.

El	viaje	a	través	de	las	montañas	no	era	nunca	fácil,	incluso	a	finales	del	verano.
En	 un	momento	 dado,	 el	 carruaje	 del	 pontífice	 volcó,	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 la
nieve.	Cuando	en	octubre	de	1414	divisó	a	sus	pies	la	ciudad	de	Constanza	y	su	lago,
rodeados	 de	 montañas,	 se	 volvió	 hacia	 los	 integrantes	 de	 la	 comitiva	—entre	 los
cuales	 se	 hallaba	 naturalmente	 Poggio—	 y	 dijo:	 «He	 aquí	 la	 trampa	 para	 cazar
zorros».

Si	solo	hubiera	tenido	que	enfrentarse	a	las	facciones	rivales	existentes	dentro	de
la	Iglesia	italiana,	Cossa	probablemente	habría	tenido	la	seguridad	de	escapar	de	esa
trampa;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 logrado	 imponerse	 durante	 varios	 años	 o	 al	menos
había	 logrado	 retener	el	 solio	pontificio	en	Roma.	El	problema	es	que	a	Constanza
llegaron	 otros	 conciliares,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 cristiandad,
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muchos	 de	 ellos	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 patrocinio	 o	 de	 sus	 venenos:	 unos	 treinta
cardenales,	 tres	 patriarcas,	 treinta	 y	 tres	 arzobispos,	 cien	 abades,	 cincuenta	 priostes
(dignidad	eclesiástica),	trescientos	doctores	en	teología,	quinientos	monjes	y	frailes,	y
cerca	de	mil	ochocientos	sacerdotes.	Además	del	emperador	y	su	numeroso	séquito,
asistieron	 también,	 por	 invitación	 expresa,	 muchos	 otros	 príncipes	 seculares	 y	 sus
representantes:	 los	duques	de	Baviera,	Austria,	Sajonia,	Schleswig,	Mecklemburgo,
Lorena	 y	 Teck,	 el	 margrave	 de	 Brandenburgo,	 los	 embajadores	 de	 los	 reyes	 de
Francia,	 Inglaterra,	 Escocia,	Dinamarca,	 Polonia,	Nápoles	 y	 los	 distintos	 reinos	 de
España,	junto	con	una	vasta	cantidad	de	nobles	de	menor	rango,	barones,	caballeros,
juristas,	 profesores	 y	 cargos	 públicos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 a	 su	 vez	 tenía	 pequeños
ejércitos	 de	 hombres	 de	 confianza,	 guardias,	 sirvientes,	 cocineros,	 etcétera,	 y	 todo
aquel	 gentío	 atraía	 a	 huestes	 de	 videntes,	mercaderes,	 charlatanes,	 joyeros,	 sastres,
zapateros,	 boticarios,	 peleteros,	 tenderos,	 barberos,	 escribanos,	 malabaristas,
acróbatas,	músicos	callejeros	y	parásitos	de	 todo	 tipo.	El	cronista	Richental	calcula
que	 llegaron	 a	 la	 ciudad	más	 de	 setecientas	 prostitutas,	 que	 alquilaron	 sus	 propias
casas,	más	«algunas	que	se	establecían	en	cuadras	y	allí	donde	podían,	aparte	de	las
privadas	que	no	podría	contar[202]».

La	llegada	de	entre	cincuenta	y	ciento	cincuenta	mil	visitantes	supuso	una	presión
enorme	para	Constanza	y	dio	lugar	a	toda	clase	de	abusos.	Las	autoridades	intentaron
combatir	la	delincuencia	como	es	habitual	—organizando	ejecuciones	públicas[203]—
y	establecieron	normas	sobre	la	cantidad	y	calidad	de	los	servicios	que	los	visitantes
podían	esperar:	así,	por	ejemplo,	«cada	quince	días	se	cambiarán	para	su	limpieza	los
manteles	y	sábanas	y	todo	lo	que	haya	que	lavar[204]».	La	comida	para	los	forasteros
(y	 sus	 treinta	mil	 caballos)	 fue	 un	motivo	 constante	 de	 preocupación,	 pero	 la	 zona
estaba	bien	provista	y	los	ríos	permitían	renovar	el	aprovisionamiento.	Los	panaderos
recorrían	 las	 calles	 con	 sus	 carretas	 pertrechadas	 de	 pequeños	 hornos	 en	 los	 que
cocían	panecillos,	brezel	y	pasteles	rellenos	de	pollo	condimentado	y	otras	carnes.	En
las	 tabernas	 y	 puestos	 de	 comida	 preparada	 establecidos	 en	 chozas	 y	 tiendas,	 los
cocineros	 preparaban	 la	 habitual	 variedad	de	 carnes	 de	 res	 y	 de	 aves	de	 corral,	 así
como	 de	 tordo,	 mirlo,	 jabalí,	 corzo,	 tejón,	 nutria,	 castor	 y	 liebre.	 Para	 los	 que
preferían	pescado,	 había	 anguila,	 lucio,	 esturión,	 aguja,	 brema,	 corégono,	 pez	gato,
gobio,	cacho,	bacalao	salado	y	arenque.	«Había	también	a	la	venta	ranas	y	caracoles»,
añade	Richental	con	repugnancia,	«que	compraban	los	italianos».

Una	 vez	 que	 su	 corte	 y	 él	 quedaron	 acomodados	 tal	 como	 correspondía	 a	 su
rango,	Cossa	dejó	de	preocuparse	de	las	disposiciones	de	carácter	práctico.	En	contra
de	sus	deseos,	el	concilio	decidió	organizarse	por	bloques	o	«naciones»	—italianos,
franceses,	 alemanes,	 españoles	 e	 ingleses—	 y	 computar	 los	 votos	 de	 esa	 forma,
ordenamiento	que	reducía	la	posición	especial	que	ostentaba	Cossa	y	la	influencia	de
sus	principales	partidarios.	Al	esfumarse	así	rápidamente	su	poder,	no	le	quedó	más
remedio	 que	 hacer	 hincapié	 en	 su	 prestigio.	 Aunque	 no	 podía	 hacer	 gala	 de	 su
reputación	moral,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	subrayar	al	menos	su	significación
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ritual.	Necesitaba	demostrar	a	toda	aquella	vasta	asamblea	que	no	era	un	simple	zorro
napolitano;	 era	 el	 Vicario	 de	 Cristo,	 la	 encarnación	 de	 la	 gloria	 espiritual	 y	 de	 la
grandeza	mundana.

Vestido	 con	 ropas	 blancas	 y	 mitra	 del	 mismo	 color,	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1414
Baldassarre	Cossa	 hizo	 su	 entrada	 en	Constanza,	 a	 lomos	 de	 un	 corcel	 igualmente
blanco.	Dos	condes,	uno	romano	y	otro	alemán,	caminaban	a	su	lado,	sujetándole	las
riendas.	Tras	ellos	iba	un	hombre	montado	en	un	caballo	enorme	de	cuyo	arzón	salía
una	vara	 larguísima	que	 terminaba	en	una	gran	 sombrilla	—Richental	 la	 confundió
con	un	sombrero—,	hecha	de	tela	roja	y	dorada.	La	sombrilla,	de	anchura	suficiente
para	cubrir	a	tres	caballos,	iba	coronada	por	un	botón	dorado	rematado	por	un	ángel
también	dorado	que	portaba	una	cruz.	Detrás	de	la	sombrilla	iban	nueve	cardenales	a
caballo,	todos	cubiertos	con	largos	mantos	de	púrpura,	capuchas	también	de	púrpura,
y	 todos	 con	grandes	 capelos	de	 color	púrpura.	Más	atrás	venían	otros	 clérigos	y	 el
personal	de	la	curia,	entre	ellos	Poggio,	junto	con	los	criados	y	servidores.	Y	al	frente
del	desfile	se	extendía	una	fila	de	nueve	caballos	blancos,	cubiertos	con	gualdrapas
rojas.	Ocho	de	ellos	iban	cargados	con	ropas	—el	vestuario	del	papa	era	la	prueba	de
la	sagrada	identidad	que	poseía—,	y	el	noveno,	con	una	campanilla	tintineando	en	la
cabeza,	 llevaba	 en	 su	 lomo	un	 cofre	 de	 plata	 sobredorada	 con	un	paño	 rojo	 al	 que
iban	 atados	 dos	 candelabros	 de	 plata	 con	 velas	 encendidas.	Dentro	 del	 cofre,	 a	 un
tiempo	joyero	y	ataúd,	iba	el	Santísimo	Sacramento,	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.
Había	llegado	Juan	XXIIII.

Acabar	con	el	cisma	era	el	asunto	más	importante	que	tenía	que	tratar	el	concilio,
pero	 no	 el	 único.	Había	 otras	 dos	 graves	 cuestiones:	 la	 reforma	del	 gobierno	 de	 la
Iglesia	—cosa	que	tampoco	sería	una	buena	noticia	para	Juan	XXIII—	y	la	represión
de	 la	 herejía.	 Esta	 última	 representaba	 todavía	 alguna	 esperanza	 para	 el	 zorro
acorralado,	 y	 era	 casi	 la	 única	 arma	 táctica	 a	 la	 que	 pudo	 echar	 mano.	 La
correspondencia	que	sus	secretarios	se	ocupaban	de	copiar	en	nombre	de	su	pontífice
intentaba	 desviar	 el	 foco	 de	 atención	 del	 cisma	 y	 la	 corrupción	 papal	 hacia	 un
personaje	 cuyo	 nombre	 Poggio	 debió	 de	 empezar	 a	 escribir	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los
documentos	oficiales.

Jan	Hus,	sacerdote	y	reformista	checo,	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	y	desde	hacía
varios	venía	siendo	una	espina	clavada	en	el	corazón	de	la	Iglesia.	Desde	el	púlpito	y
a	 través	 de	 sus	 escritos	 atacaba	 vehementemente	 los	 abusos	 de	 los	 clérigos,
condenando	 su	 codicia,	 su	 hipocresía	 y	 su	 inmoralidad	 sexual	 generalizadas.
Denunciaba	la	venta	de	indulgencias	calificándolo	de	chanchullo	escandaloso	y	de	un
intento	desvergonzado	de	aprovecharse	de	los	temores	de	los	fieles.	Exhortaba	a	los
feligreses	no	a	poner	su	fe	en	la	Virgen,	en	el	culto	de	los	santos,	en	la	Iglesia	o	el
papa,	sino	solo	en	Dios.	En	todos	los	asuntos	de	doctrina	predicaba	que	las	Sagradas
Escrituras	eran	la	autoridad	definitiva.

Hus	 se	metió	 temerariamente	no	 solo	con	 la	doctrina,	 sino	con	 la	política	de	 la
Iglesia	en	un	momento	de	malestar	nacional	cada	vez	mayor.	Afirmaba	que	el	estado
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tenía	el	derecho	y	el	deber	de	supervisar	a	 la	 Iglesia.	Los	seglares	podían	y	debían
juzgar	a	sus	 líderes	espirituales.	 (Más	vale	ser	un	buen	cristiano,	decía,	que	un	mal
papa	o	un	mal	prelado).	Un	papa	 inmoral	no	podía	de	ninguna	manera	 reclamar	 la
infalibilidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 insistía,	 el	 papado	 era	 una	 institución	 humana:	 la
palabra	«papa»	no	aparecía	en	ninguna	parte	en	la	Biblia.	La	probidad	moral	era	 la
prueba	del	buen	sacerdote:	«Si	es	manifiestamente	pecador,	habría	que	suponer,	por
sus	obras,	que	no	es	justo,	sino	el	enemigo	de	la	Iglesia[205]».	Y	a	semejante	enemigo
había	que	despojarlo	de	su	cargo.

Es	 muy	 fácil	 entender	 por	 qué	 Hus	 había	 sido	 excomulgado	 en	 1410	 por	 sus
doctrinas	 y	 por	 qué	 los	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia	 reunidos	 en	 Constanza	 estaban
preocupados	 por	 su	 negativa	 a	 retractarse.	 Protegido	 por	 los	 poderosos	 nobles	 de
Bohemia,	continuaba	propagando	teorías	peligrosas,	que	amenazaban	con	extenderse
a	 otros	 lugares.	 Y	 podemos	 entender	 también	 por	 qué	 Cossa,	 hallándose	 como	 se
hallaba	entre	la	espada	y	la	pared,	pensó	que	quizá	le	resultara	ventajoso	cambiar	el
punto	de	atención	del	concilio	hacia	Hus,	y	no	solo	como	una	distracción	útil	para	él.
Pues	 el	 bohemio,	 temido	 y	 odiado	 a	 un	 tiempo	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas,
estaba	planteando	como	un	principio	precisamente	aquello	que	proponían	hacer	 los
enemigos	de	Cossa	entre	esas	mismas	autoridades:	desobedecer	y	deponer	a	un	papa
acusado	 de	 corrupción.	 Quizá	 este	 reflejo	 tan	 incómodo	 nos	 ayude	 a	 explicar	 la
extraña	acusación	que	empezó	a	circular	en	Constanza	contra	Hus,	a	saber,	que	era	un
mago	extraordinario,	capaz	de	leer	los	pensamientos	de	todos	los	que	se	le	acercaban
a	cierta	distancia[206].

Hus,	 que	 había	 pedido	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 le	 concediera	 la	 oportunidad	 de
explicarse	 ante	 un	 concilio	 de	 la	 Iglesia,	 había	 sido	 invitado	 formalmente	para	 que
presentara	 sus	 ideas	 él	 mismo	 ante	 los	 prelados,	 teólogos	 y	 príncipes	 reunidos	 en
Constanza.	El	reformista	checo	tenía	la	seguridad	luminosa	propia	del	visionario	de
que	 sus	 verdades,	 si	 se	 le	 permitía	 expresarlas	 con	 claridad,	 lograrían	 barrer	 las
telarañas	de	la	ignorancia	y	la	mala	fe.

Como	 cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 acusado	 de	 herejía,	 Hus	 era	 también
comprensiblemente	precavido.	Había	visto	hacía	poco	tiempo	cómo	tres	jóvenes,	dos
de	ellos	discípulos	suyos,	habían	sido	decapitados	por	las	autoridades.	Antes	de	dejar
la	seguridad	relativa	de	sus	protectores	en	Bohemia,	solicitó	y	recibió	un	certificado
de	 ortodoxia	 del	 gran	 inquisidor	 de	 la	 diócesis	 de	 Praga,	 y	 obtuvo	 además	 del
emperador	Segismundo	garantías	de	paso	libre	por	sus	territorios.	El	salvoconducto,
que	 llevaba	 el	 gran	 sello	 imperial,	 prometía	 «protección	 y	 seguridad»	 durante	 su
«paso,	 estancia,	 parada	 y	 vuelta».	 Los	 nobles	 bohemios	 que	 lo	 acompañaban	 se
adelantaron	para	reunirse	con	el	papa	y	preguntarle	si	se	permitiría	a	Hus	permanecer
en	 Constanza	 sin	 riesgo	 de	 violencia.	 «Aunque	 hubiera	 matado	 a	 mi	 hermano»,
respondió	el	pontífice,	«no	le	tocarán	un	pelo	de	la	ropa	mientras	esté	en	la	ciudad».
Con	 estas	 seguridades,	 poco	 después	 de	 la	 vistosa	 entrada	 del	 papa	 acorralado,	 el
reformista	bohemio	llegó	a	Constanza.

ebookelo.com	-	Página	124



La	llegada	de	Hus	el	3	de	noviembre	debió	de	parecer	a	Juan	XXIII	una	especie
de	lluvia	bendita.	El	hereje	era	odiado	por	los	hombres	rectos	de	la	Iglesia	tanto	como
por	 los	 corruptos.	 Él	 y	 su	 principal	 socio,	 Jerónimo	 de	 Praga,	 eran	 famosos
seguidores	 del	 hereje	 inglés	 John	Wycliffe,	 cuya	 defensa	 de	 las	 traducciones	 de	 la
Biblia	a	las	lenguas	vernáculas,	junto	con	su	insistencia	en	la	primacía	de	la	fe	basada
en	 las	 Escrituras	 sobre	 las	 obras,	 y	 sus	 ataques	 contra	 el	 enriquecimiento	 de	 los
clérigos	y	la	venta	de	indulgencias,	había	conducido	a	su	condena	a	finales	del	siglo
anterior.	Wycliffe	había	muerto	 tranquilamente	en	su	cama,	para	mayor	disgusto	de
sus	 enemigos	 eclesiásticos,	 pero	 el	 concilio	 ordenó	 entonces	 que	 sus	 restos	 fueran
exhumados	y	sacados	de	tierra	consagrada.	Aquello	no	era	una	señal	de	buen	augurio
de	la	recepción	que	iban	a	dispensar	a	Jan	Hus.

A	pesar	de	las	seguridades	que	le	habían	dado	el	papa,	el	concilio	y	el	emperador,
Hus	 fue	casi	 inmediatamente	vilipendiado	y	se	 le	negó	 la	oportunidad	de	hablar	en
público.	El	23	de	noviembre,	apenas	tres	semanas	después	de	su	llegada,	fue	detenido
por	 orden	 de	 los	 cardenales	 y	metido	 en	 la	 cárcel	 de	 un	 convento	 de	 dominicos	 a
orillas	del	Rin.	Allí	fue	encerrado	en	una	celda	subterránea	a	través	de	la	cual	pasaba
toda	 la	 basura	 del	 monasterio.	 Cuando	 cayó	 gravemente	 enfermo,	 pidió	 que	 se
nombrara	un	 abogado	que	 lo	defendiera,	 pero	 le	 contestaron	que,	 según	el	 derecho
canónico,	nadie	podía	defender	 la	causa	de	un	hombre	acusado	de	herejía.	Ante	 las
protestas	 de	 Hus	 y	 sus	 partidarios	 bohemios	 por	 la	 evidente	 violación	 del
salvoconducto,	 el	 emperador	 prefirió	 no	 intervenir.	 Según	 dijo,	 se	 sentía	 muy
incómodo	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 violación	 de	 su	 palabra,	 pero	 se	 cuenta	 que	 un
cardenal	 inglés	 lo	 tranquilizó	 diciendo	 que	 «con	 los	 herejes	 no	 hay	 que	 guardar
ninguna	lealtad».

Si	 Cossa	 pensaba	 que	 la	 persecución	 de	 Hus	 iba	 a	 distraer	 al	 concilio	 de	 su
determinación	de	poner	fin	al	cisma	o	a	acallar	a	sus	enemigos,	no	podía	estar	más
equivocado.	 Mientras	 los	 ánimos	 de	 la	 curia	 papal	 iban	 decayendo,	 el	 pontífice
continuaba	escenificando	extravagantes	actos	de	ostentación	pública:

Cuando	el	papa	iba	a	dar	su	bendición,	salía	primero	al	balcón	un	obispo	mitrado
portando	una	cruz,	y	detrás	de	la	cruz	salían	otros	dos	obispos	con	mitras	blancas
llevando	en	la	mano	dos	largos	cirios	encendidos	y	ponían	las	velas	encendidas	en
la	ventana.	Luego	salían	cuatro	cardenales,	también	con	mitras	blancas,	o	a	veces
seis,	aunque	otras	veces	menos.	En	ocasiones	nuestro	señor	el	rey	salía	al	balcón.
Los	 cardenales	 y	 el	 rey	 permanecían	 de	 pie	 en	 la	 ventana.	 Tras	 ellos	 venía
Nuestro	 Santo	 Padre	 el	 Papa,	 llevando	 las	 vestes	 sagradas	más	 costosas	 y	 una
mitra	blanca	a	la	cabeza.	Bajo	los	ropajes	de	misa	llevaba	una	túnica	más	que	un
cura	y	tenía	guantes	y	un	anillo	grande,	con	una	gran	piedra	rara	engastada,	en	el
dedo	medio	de	la	mano	derecha.	Se	puso	en	la	ventana	del	centro,	para	que	todo
el	 mundo	 lo	 viera.	 Luego	 salían	 sus	 cantores,	 todos	 con	 velas	 encendidas,	 de
modo	 que	 el	 balcón	 resplandecía	 como	 si	 estuviera	 ardiendo,	 y	 ocupaban	 su
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puesto	detrás	de	él.	Y	un	obispo	se	cercaba	y	 le	quitaba	 la	mitra.	Y	entonces	el
papa	empezaba	a	cantar[207]…

Pero	 lo	 que	 sucedía	 lejos	 del	 público	 boquiabierto	 era	 cada	 vez	 más	 inquietante.
Aunque	 continuaba	 presidiendo	 las	 sesiones	 del	 concilio,	 el	 papa	 había	 perdido	 el
control	de	su	agenda,	y	era	evidente	que	el	emperador	Segismundo,	que	había	llegado
a	Constanza	el	25	de	diciembre,	no	estaba	ni	mucho	menos	inclinado	a	salvarlo.

Cossa	 seguía	 teniendo	 aliados.	 En	 una	 sesión	 del	 concilio	 celebrada	 el	 11	 de
marzo	de	1415,	en	la	que	se	discutía	cómo	conseguir	que	hubiera	un	solo	papa	para
toda	 la	 Iglesia,	 el	 arzobispo	de	Maguncia	 se	 levantó	y	dijo	que	nunca	obedecería	a
nadie	más	que	a	 Juan	XXIII.	Pero	no	hubo	coro	alguno	que	 lo	 respaldara,	como	el
que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 que	 hubiera.	 Antes	 bien,	 el	 patriarca	 de	 Constantinopla
exclamó:	Quis	est	iste	ipse?	Dignus	est	comburendus!	(«¿Quién	es	ese?	¡Merece	que
lo	quemen!»).	El	arzobispo	abandonó	la	sala,	y	la	sesión	se	suspendió.

El	zorro	veía	que	la	trampa	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Constanza,	según	decía,	no
era	un	lugar	seguro.	Ya	no	se	sentía	a	salvo.	Quería	trasladar	el	concilio	a	algún	lugar
más	 idóneo.	 El	 rey	 puso	 reparos,	 y	 el	 ayuntamiento	 de	 Constanza	 se	 apresuró	 a
ofrecerle	 garantías.	 «Si	 Su	 Santidad	 no	 tenía	 suficiente	 seguridad»,	 afirmaron	 los
munícipes,	 «le	 darían	 más	 y	 lo	 defenderían	 de	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 un	 hado
desastroso	 los	 obligara	 a	 comerse	 a	 sus	 propios	 hijos[208]»	Cossa,	 que	había	 hecho
unas	promesas	igual	de	exageradas	a	Juan	Hus,	no	se	tranquilizó,	ni	mucho	menos.	El
20	 de	 marzo	 de	 1415,	 aproximadamente	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 escapó	 de
Constanza[209]..	Envuelto	en	un	manto	gris	y	una	capucha	del	mismo	color	para	que
nadie	pudiera	verle	la	cara,	salió	montado	a	caballo	por	las	puertas	de	la	ciudad.	A	su
lado	iba	un	ballestero,	 junto	con	otros	dos	hombres,	ambos	bien	arrebujados	en	sus
capas.	Por	la	tarde	y	durante	toda	la	noche,	los	partidarios	del	papa	—sus	criados	y
servidores,	 así	 como	sus	 secretarios—	abandonaron	 la	 localidad	 tan	 sigilosos	como
pudieron.	Pero	el	rumor	se	propagó	rápidamente.	Juan	XXIII	se	había	marchado.

A	 las	pocas	semanas,	 los	enemigos	de	Cossa,	que	persiguieron	al	 fugitivo	hasta
Schaffhausen,	donde	se	había	refugiado	en	el	castillo	de	un	aliado,	dictaron	un	auto
de	procesamiento	contra	él.	En	vista	de	los	rumores	que	corrían	y	de	que	los	aliados
que	le	quedaban	empezaban	a	flaquear,	volvió	a	salir	huyendo,	para	lo	cual	tuvo	que
disfrazarse	 otra	 vez,	 y	 los	 miembros	 de	 su	 corte	 —entre	 los	 cuales	 se	 hallaba
presumiblemente	 su	 secretario	 apostólico,	 Poggio	 Bracciolini—	 de	 nuevo	 fueron
presa	 de	 la	 confusión:	 «Todos	 los	 miembros	 de	 la	 curia	 salieron	 tras	 él	 de	 forma
precipitada	 y	 en	 el	más	 absoluto	 desorden»,	 dice	 uno	de	 los	 cronistas	 de	 la	 época;
«pues	el	papa	se	dio	a	la	fuga	y	el	resto	hizo	lo	propio	esa	misma	noche,	aunque	nadie
los	 perseguía[210]».	 Al	 fin,	 ante	 las	 fuertes	 presiones	 del	 emperador,	 el	 principal
protector	 de	 Cossa	 decidió	 entregar	 a	 aquel	 huésped	 no	 deseado	 y	 el	 mundo
contempló	el	edificante	espectáculo	de	un	papa	rodeado	de	esbirros	como	si	fuera	un
delincuente.
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Se	le	imputaron	formalmente	setenta	cargos[211].	Temiendo	el	efecto	que	pudieran
tener	 sobre	 la	opinión	pública	 tantas	 inculpaciones,	 el	 concilio	decidió	 suprimir	 las
dieciséis	 más	 escandalosas	 —y	 que	 nunca	 volvieron	 a	 revelarse—	 y	 se	 acusó	 al
pontífice	 solo	 de	 simonía,	 sodomía,	 violación,	 incesto,	 tortura	 y	 asesinato.	 Se	 le
achacó	asimismo	el	envenenamiento	de	su	antecesor,	en	complicidad	con	su	médico	y
otros	individuos.	El	peor	cargo	que	se	le	imputó	—al	menos	entre	los	que	se	hicieron
públicos—	 fue	 uno	 que	 sus	 acusadores	 sacaron	 de	 la	 vieja	 lucha	 contra	 el
epicureísmo:	 dijeron	 que	 el	 papa	 había	 sostenido	 con	 obstinación,	 en	 presencia	 de
personas	dignas	de	crédito,	que	no	había	vida	futura	ni	resurrección,	y	que	las	almas
de	los	hombres	morían	con	sus	cuerpos,	igual	que	los	animales.

El	 29	 de	 mayo	 de	 1415,	 fue	 destituido.	 Tras	 ser	 borrado	 de	 la	 lista	 oficial	 de
papas,	 el	 nombre	 Juan	XXIII	 quedó	 de	 nuevo	 disponible,	 aunque	 pasarían	más	 de
quinientos	 años	 hasta	 que	 otro	 pontífice	 —el	 extraordinario	 Angelo	 Roncalli—
tuviera	en	1958	valor	suficiente	para	adoptarlo.

Poco	después	de	su	destitución,	Cossa	permaneció	por	algún	tiempo	en	prisión	en
el	castillo	de	Gottlieben,	a	orillas	del	Rin,	el	mismo	lugar	en	el	que	Hus,	al	borde	de
la	 extenuación,	 había	 pasado	 más	 de	 dos	 meses	 encadenado.	 No	 se	 sabe	 si	 sus
captores	llegaron	a	juntar	al	papa	y	al	hereje,	unidos	de	una	manera	tan	inverosímil	en
la	más	abyecta	miseria.	Si	Poggio	seguía	con	su	señor	—y	los	testimonios	no	lo	dejan
claro—	ese	sería	el	momento	en	el	que	se	separaría	de	él	para	siempre[212].	Todos	los
servidores	del	papa	depuesto	fueron	despedidos,	y	el	prisionero,	que	no	tardó	en	ser
trasladado	a	otro	centro	de	confinamiento,	se	vería	rodeado	en	adelante	de	guardias
de	lengua	alemana	con	los	que	solo	podía	comunicarse	por	señas.	Aislado	de	hecho
del	mundo,	se	decidió	a	escribir	versos	sobre	el	carácter	efímero	de	 todas	 las	cosas
terrenales.

Los	 hombres	 del	 papa	 se	 vieron	 de	 repente	 sin	 señor.	 Algunos	 lograron
escabullirse	 e	 intentaron	 buscar	 empleo	 con	 cualquiera	 de	 los	 prelados	 y	 príncipes
reunidos	por	aquel	entonces	en	Constanza.	Pero	Poggio	siguió	sin	empleo,	asistiendo
como	mero	espectador	a	unos	acontecimientos	en	 los	que	ya	no	 tenía	arte	ni	parte.
Permaneció	 en	Constanza,	 pero	 no	 sabemos	 si	 se	 hallaba	 presente	 cuando	Hus	 fue
llevado	 finalmente	 ante	 el	 concilio	 —el	 momento	 que	 el	 reformista	 tanto	 había
deseado	y	por	el	que	había	arriesgado	su	vida—,	donde	fue	escarnecido	y	abucheado
cuando	 intentó	 hablar.	 El	 6	 de	 julio	 de	 1415,	 en	 una	 solemne	 ceremonia	 en	 la
catedral,	el	reo	de	herejía	fue	al	fin	secularizado.	Se	le	puso	en	la	cabeza	un	capirote
redondo	 de	 papel,	 de	 casi	 cincuenta	 centímetros	 de	 alto,	 en	 el	 que	 estaban
representados	 tres	demonios	agarrando	un	alma	para	descuartizarla.	Hus	fue	sacado
de	la	catedral;	pasó	cargado	de	cadenas	ante	una	pira	en	la	que	ardían	sus	libros,	y	al
final	 fue	 quemado	 en	 la	 hoguera.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaran	 restos
materiales	de	su	existencia,	los	verdugos	hicieron	trizas	sus	huesos	carbonizados	y	los
arrojaron	al	Rin.

No	hay	 testimonios	directos	de	 lo	que	pudiera	pensar	personalmente	Poggio	de

ebookelo.com	-	Página	127



estos	acontecimientos	en	los	que	desempeñó	un	pequeño	papel,	en	concreto,	el	de	un
burócrata	 que	 contribuye	 al	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 que	 sabe	 que	 es
despiadado	 e	 irremediablemente	 corrupto.	 Habría	 sido	 peligroso	 para	 él	 hablar,
aunque	hubiera	querido	hacerlo,	y,	por	otra	parte,	estaba	al	servicio	del	papado	cuyo
poder	desafiaba	Hus.	(Un	siglo	más	tarde,	Lutero,	promotor	de	un	desafío	que	corrió
mejor	 suerte,	 comentaría:	 «Todos	 somos	 husitas	 sin	 saberlo»).	 Pero	 cuando	 unos
meses	más	tarde,	el	compañero	de	Hus,	Jerónimo	de	Praga,	fue	juzgado	también	por
herejía,	Poggio	no	fue	capaz	de	seguir	callado.

Reformador	religioso	comprometido,	que	había	estudiado	en	las	universidades	de
París,	 Oxford	 y	 Heidelberg,	 Jerónimo	 era	 un	 orador	 famoso	 cuya	 declaración,
prestada	 el	 26	 de	 mayo	 de	 1416,	 causó	 poderosa	 impresión	 en	 Poggio.	 «Debo
confesar»,	 escribió	 a	 su	 amigo	 Leonardo	 Bruni,	 «que	 nunca	 vi	 a	 nadie	 que
defendiendo	una	causa,	y	especialmente	una	causa	sobre	un	asunto	del	que	dependía
su	 propia	 vida,	 se	 acercara	 más	 al	 modelo	 de	 elocuencia	 antigua,	 que	 tanto
admiramos».	Es	indudable	que	Poggio	era	consciente	de	que	pisaba	un	terreno	muy
peligroso,	pero	el	burócrata	pontificio	no	podía	reprimir	por	completo	su	apasionada
admiración	por	el	humanista:

Resultaba	 asombroso	 contemplar	 con	 qué	 palabras	 tan	 bien	 escogidas,	 con	 qué
rigurosidad	de	argumentación,	con	qué	seguridad	en	el	semblante	contestaba	a	sus
adversarios.	 Tan	 impresionante	 fue	 su	 alocución,	 que	 es	 motivo	 de	 grande
preocupación	 que	 un	 hombre	 de	 tan	 noble	 y	 excelso	 genio	 haya	 incurrido	 en
herejía.	 Sobre	 este	 último	 punto,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 evitar	 abrigar	 ciertas
dudas.	Pero	lejos	de	mí	atreverme	a	dictaminar	sobre	una	cosa	tan	importante[*].
Me	remito	a	la	opinión	de	los	que	son	más	sabios	que	yo[213].

Esa	prudente	conformidad	no	logró	tranquilizar	del	todo	a	Bruni.	«Debo	aconsejarte»,
decía	este	a	Poggio	en	su	contestación,	«que	en	adelante	escribas	sobre	estos	asuntos
de	manera	más	recatada».

¿Qué	había	sucedido	para	inducir	a	Poggio,	normalmente	atento	a	no	exponerse	al
peligro,	 a	 escribir	 a	 su	 amigo	 con	 tan	 poco	 recato?	 En	 parte,	 es	 posible	 que	 su
temeridad	viniera	provocada	por	el	trauma	de	lo	que	acababa	de	presenciar:	su	carta
lleva	 fecha	 de	 30	 de	mayo	 de	 1416,	 el	 día	mismo	 en	 que	 fue	 ejecutado	 Jerónimo.
Poggio	escribía	después	de	asistir	a	un	acto	particularmente	horrible,	como	sabemos
por	el	cronista	Richental,	que	también	registra	lo	que	sucedió.	Cuando	Jerónimo,	de
treinta	y	siete	años,	fue	sacado	de	la	ciudad	y	conducido	al	lugar	en	el	que	había	sido
quemado	Hus	y	donde	él	también	estaba	a	punto	de	perecer	en	la	hoguera,	fue	todo	el
camino	recitando	el	credo	y	cantando	la	letanía.	Como	sucedió	con	Hus,	nadie	lo	oyó
en	confesión;	este	sacramento	no	estaba	al	alcance	de	un	hereje.	Cuando	se	encendió
el	 fuego,	Hus	 gritó	 y	murió	 rápidamente,	 pero	 Jerónimo	 no	 tuvo	 la	misma	 suerte,
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según	 Richental:	 «Siguió	 vivo	 entre	 las	 llamas	 más	 tiempo	 que	 Hus	 dando	 unos
alaridos	terribles,	pues	era	un	hombre	más	robusto,	más	fuerte,	con	una	gran	barba,
espesa	y	negra[214]».	Quizá	esos	terribles	alaridos	expliquen	por	qué	Poggio	no	pudo
permanecer	 en	 un	 discreto	 silencio,	 por	 qué	 se	 sintió	 obligado	 a	 reconocer	 la
elocuencia	de	Jerónimo.

Poco	 antes	 de	 que	 se	 mostrara	 tan	 conmovido	 por	 el	 juicio	 y	 la	 ejecución	 de
Jerónimo,	 Poggio	 decidió	 visitar	 los	 famosos	 baños	medicinales	 de	 Baden,	 con	 la
esperanza	de	curar	el	reumatismo	de	sus	manos	(grave	motivo	de	preocupación	para
un	 escribano).	 No	 era	 ni	 mucho	 menos	 un	 viaje	 fácil	 desde	 Constanza:	 primero,
veinticuatro	millas	en	barco	por	el	Rin	hasta	Schaffhausen,	donde	había	encontrado
refugio	 el	 papa;	 y	 luego,	 como	 en	 ese	 punto	 el	 río	 discurría	 impetuosamente	 entre
rocas	y	barrancos,	otras	diez	millas	a	pie	hasta	un	castillo	llamado	Kaiserstuhl.	Desde
aquel	lugar,	Poggio	vio	cómo	el	Rin	se	precipitaba	en	una	catarata	y	el	estruendo	le
hizo	pensar	en	las	descripciones	clásicas	de	la	catarata	del	Nilo.

En	las	termas	de	Baden,	Poggio	quedó	atónito	ante	lo	que	vio:	«Mujeres	viejas	y
jóvenes»,	escribió	a	su	amigo	de	Florencia,	«metiéndose	en	el	agua	desnudas	ante	los
ojos	 de	 los	 hombres	 y	 mostrando	 sus	 partes	 íntimas	 y	 sus	 nalgas	 a	 los
espectadores[215]».	Ponían	una	especie	de	celosía	entre	el	baño	de	los	hombres	y	el	de
las	mujeres,	pero	la	separación	era	mínima:	había,	según	comenta,	«muchas	ventanas
bajas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los	 bañistas	 pueden	 beber	 juntos	 y	 hablar	 y	 verse	 y
tocarse,	como	es	su	costumbre	habitual».

Poggio	se	negó	a	entrar	en	los	baños,	no	ya	—insiste—	movido	por	ningún	tipo
de	 pudicia	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 porque	 «me	 parecía	 ridículo	 que	 un	 hombre
procedente	de	Italia,	desconocedor	de	su	lengua,	se	sentara	en	el	agua	en	medio	de	un
montón	de	mujeres,	y	permaneciera	completamente	mudo».	Pero	observó	todo	desde
la	galería	que	 recorría	 las	 termas	por	 la	parte	 superior	y	comentó	 lo	que	vio	con	el
asombro	que	un	hombre	proveniente	de	Arabia	Saudita	manifestaría	al	describir	una
escena	de	playa	en	Niza.

Comenta	que	algunos	utilizaban	una	especie	de	trajes	de	baño,	pero	que	era	muy
poco	lo	que	ocultaban	a	la	vista:	«Los	hombres	no	llevan	más	que	un	pañal	de	cuero,
y	 las	mujeres	unas	enaguas	de	hilo	hasta	 las	 rodillas,	 tan	escasas	por	un	 lado	y	por
otro	que	dejan	al	descubierto	el	cuello,	el	escote,	los	brazos	y	los	hombros».	Lo	que
en	la	Italia	de	Poggio	habría	provocado	una	crisis	o	quizá	habría	desencadenado	un
auténtico	 estallido	 de	 violencia,	 parecía	 sencillamente	 darse	 por	 descontado	 en
Baden:	 «Los	 hombres	 veían	 cómo	 sus	 mujeres	 tenían	 trato	 con	 extraños	 y	 no	 se
alteraban	por	ello;	no	hacían	ningún	caso	y	se	lo	tomaban	todo	con	el	mejor	humor
posible».	Se	habrían	 sentido	como	en	casa	en	 la	República	de	Platón,	comenta	con
humor,	«donde	todas	las	propiedades	eran	comunes».

Los	 rituales	de	 la	vida	social	en	Baden	 le	parecían	a	Poggio	un	sueño,	como	si
evocaran	el	mundo	perdido	de	Júpiter	y	Dánae.	En	algunas	piscinas	había	cantos	y
bailes,	y	algunas	muchachas	—«hermosas	y	de	noble	cuna	y	por	sus	modales	y	sus
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formas	 semejantes	 a	 diosas»—	chapoteaban	 en	 el	 agua	mientras	 sonaba	 la	música.
«Arrastran	 sus	vestidos	 ligeramente	 tras	 ellas	 flotando	 sobre	 la	 superficie	del	 agua,
que	tal	pensaras	que	son	Venus	aladas».	Cuando	los	hombres	las	miran	desde	arriba,
las	muchachas	tienen	la	costumbre	de	pedirles	cosas	en	son	de	broma.	Los	hombres
les	tiran	monedas,	especialmente	a	las	más	bonitas,	junto	con	guirnaldas	de	flores,	y
las	jóvenes	las	cogen	a	veces	con	las	manos,	y	otras	con	sus	vestidos,	que	despliegan
a	 su	 alrededor.	 «Yo	 mismo	 a	 veces	 les	 eché	 monedas	 y	 guirnaldas»,	 confesaba
Poggio.

Segura	 y	 satisfecha	 de	 sí	misma,	 esta	 gente	 «para	 la	 cual	 la	 vida	 se	 basa	 en	 la
diversión,	se	reúne	aquí	para	disfrutar	de	las	cosas	de	las	que	está	hambrienta».	Hay
casi	mil	personas	en	los	baños,	y	muchas	de	ellas	beben	en	abundancia,	dice	Poggio,
pero	 no	 se	 producen	 peleas	 ni	 riñas	 ni	 se	 oyen	 palabras	 malsonantes.	 En	 aquel
comportamiento	sencillo,	alegremente	natural	que	veía	ante	él,	Poggio	se	daba	cuenta
de	que	estaba	ante	formas	de	placer	y	de	satisfacción	que	su	cultura	había	perdido:

Sentimos	terror	por	las	catástrofes	venideras	y	nos	vemos	arrojados	a	un	continuo
estado	de	tristeza	y	ansiedad,	y	por	temor	a	caer	en	la	miseria	nunca	dejamos	de
encontrarnos	en	ese	estado;	antes	bien,	anhelando	constantemente	la	riqueza	y	no
somos	capaces	de	dar	un	momento	de	sosiego	ni	a	nuestros	cuerpos	ni	a	nuestras
almas.	Pero	los	que	se	contentan	con	poco	viven	al	día	y	ven	cada	jornada	como
un	día	de	fiesta.

Describe	las	escenas	en	los	baños,	dice	a	su	amigo,	«para	que	comprendas	por	unos
cuantos	ejemplos	qué	gran	centro	del	pensamiento	epicúreo	es	este».

En	 aquella	 imagen	 contrapuesta	 de	 los	 italianos	 ansiosos,	 obsesionados	 por	 el
trabajo,	y	excesivamente	disciplinados,	por	un	lado,	y	los	alemanes	despreocupados	y
confiados,	por	otro,	Poggio	creyó	vislumbrar	por	un	momento	lo	que	era	la	búsqueda
del	 placer,	 entendido	 como	 el	 bien	 supremo,	 de	 los	 epicúreos.	Sabía	 perfectamente
que	esa	búsqueda	iba	en	contra	de	la	ortodoxia	cristiana.	Pero	en	Baden	fue	como	si
se	encontrara	en	el	umbral	de	un	mundo	mortal	en	el	que	las	normas	cristianas	habían
dejado	de	tener	aplicación.

En	sus	lecturas,	Poggio	se	había	detenido	a	menudo	en	ese	umbral.	Nunca	dejó	de
ocuparse	de	la	búsqueda	de	textos	clásicos	perdidos.	A	juzgar	por	un	comentario	de
Niccoli,	 pasó	 parte	 del	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 Constanza	 investigando	 en	 las
colecciones	 de	 las	 bibliotecas	 monásticas:	 es	 evidente	 que	 en	 el	 convento	 de	 San
Marcos	de	la	localidad	encontró	una	copia	de	un	comentario	antiguo	a	Virgilio[216].	A
comienzos	del	verano	de	1415,	probablemente	 justo	después	de	que	 su	 señor	 fuera
destituido	 formalmente	 y	 él	 se	 viera	 de	 modo	 definitivo	 sin	 trabajo,	 se	 dirigió	 a
Cluny,	en	Francia,	donde	encontró	un	códice	con	siete	discursos	de	Cicerón,	dos	de
los	 cuales	 eran	 desconocidos.	 Envió	 este	 valiosísimo	 manuscrito	 a	 sus	 amigos	 de
Florencia	y	además	hizo	una	copia	de	su	puño	y	letra,	con	un	comentario	sumamente
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revelador	de	su	estado	de	ánimo:

Estos	siete	discursos	de	Marco	Tulio	se	habían	perdido	en	Italia	por	culpa	de	los
tiempos.	 Gracias	 a	 su	 reiterada	 búsqueda	 por	 las	 bibliotecas	 de	 Francia	 y
Alemania	con	la	máxima	diligencia	y	atención,	Poggio	el	Florentino	los	liberó	de
la	 sórdida	 miseria	 en	 que	 se	 hallaban	 escondidos	 y	 los	 sacó	 a	 la	 luz,
devolviéndolos	 a	 su	 prístina	 dignidad	 y	 orden	 y	 restituyéndolos	 a	 las	 musas
latinas[217].

Cuando	 escribía	 estas	 palabras,	 el	 mundo	 que	 rodeaba	 a	 Poggio	 estaba
desmoronándose,	 pero	 su	 reacción	 ante	 el	 caos	 y	 el	 miedo	 consistió	 siempre	 en
redoblar	 su	 inmersión	 en	 los	 libros.	En	 el	 círculo	mágico	de	 su	 bibliomanía,	 podía
rescatar	el	legado	del	pasado	glorioso,	amenazado	por	los	bárbaros,	y	devolvérselo	a
sus	legítimos	herederos.

Un	año	más	tarde,	en	el	verano	de	1416,	tras	la	ejecución	de	Jerónimo	de	Praga	y
poco	 después	 del	 grato	 interludio	 en	 Baden,	 Poggio	 estaba	 de	 nuevo	 a	 la	 caza	 de
libros,	esta	vez	acompañado	de	otros	dos	amigos	italianos,	visitando	el	monasterio	de
San	 Gall,	 a	 casi	 cuarenta	 kilómetros	 de	 Constanza.	 No	 eran	 los	 elementos
arquitectónicos	 de	 la	 gran	 abadía	 medieval	 lo	 que	 atraía	 a	 los	 visitantes;	 era	 una
biblioteca	de	la	que	Poggio	y	sus	amigos	habían	oído	contar	extravagantes	rumores.
Y	sus	expectativas	no	se	vieron	defraudadas:	pocos	meses	después	Poggio	escribiría
una	 carta	 triunfante	 a	 otro	 amigo	 de	 Italia,	 anunciándole	 que	 había	 encontrado	 un
asombroso	 tesoro	de	 libros	antiguos.	Entre	ellos	destacaba	el	 texto	completo	de	 las
Instituciones	 de	Quintiliano,	 el	manual	 de	 retórica	 y	 oratoria	más	 importante	 de	 la
antigua	Roma.	Poggio	y	 su	 círculo	 conocían	 esta	 obra	 solo	 en	 forma	 fragmentaria.
Recuperarla	 en	 su	 totalidad	 les	 parecía	 realmente	 apasionante	 —«¡Oh	 asombroso
tesoro!	 ¡Oh	 inesperado	gozo!»,	 exclamaba	uno	de	 ellos—,	pues	ponía	de	nuevo	en
sus	manos	todo	un	mundo	perdido,	el	mundo	de	la	persuasión	de	un	público.

Era	 el	 sueño	 de	 persuadir	 a	 sus	 oyentes	 por	 medio	 de	 la	 elocuencia	 y	 la
convicción	de	 las	palabras	pronunciadas	 en	público	 lo	que	había	 atraído	a	Hus	y	a
Jerónimo	 de	 Praga	 hasta	 Constanza.	 Si	 Hus	 fue	 abucheado	 y	 no	 pudo	 hablar,
Jerónimo,	 sacado	 a	 rastras	 del	 miserable	 calabozo	 en	 el	 que	 había	 permanecido
encadenado	 durante	 trescientos	 cincuenta	 días,	 logró	 al	menos	 hacerse	 oír.	 Para	 un
lector	moderno,	hay	algo	casi	absurdo	en	la	admiración	de	Poggio	por	las	«palabras
tan	 bien	 escogidas»	 de	 Jerónimo	 y	 la	 eficacia	 de	 su	 «alocución»,	 como	 si	 lo	 que
estuviera	en	juego	fuera	la	calidad	del	 latín	del	prisionero;	pero	era	precisamente	la
calidad	del	latín	del	prisionero	lo	que	desconcertaba	a	Poggio	y	le	hacía	dudar	de	la
validez	de	los	cargos	que	se	imputaban	al	hereje.	Pues,	al	menos	en	aquel	momento
de	incertidumbre,	no	podía	disimular	ante	sí	mismo	y	dejar	de	ver	la	tensión	existente
entre	 el	 burócrata	 que	 trabajaba	 para	 el	 siniestro	 Juan	 XXIII	 y	 el	 humanista	 que
ansiaba	el	aire	más	libre,	más	claro	de	la	antigua	república	romana,	tal	como	él	se	la
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figuraba.	 Poggio	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 realmente	 una	 forma	 de	 resolver	 esa
tensión:	 antes	 bien,	 se	 sumergió	 en	 la	 biblioteca	 del	 monasterio	 y	 en	 los	 tesoros
olvidados	que	contenía.

«Ni	que	decir	tiene»,	escribía	Poggio,	«que	ese	hombre	ilustre,	tan	elegante,	tan
puro,	 tan	 lleno	 de	moral	 y	 de	 ingenio,	 no	 habría	 podido	 soportar	mucho	 tiempo	 la
miseria	de	la	prisión,	la	sordidez	del	lugar	y	la	salvaje	crueldad	de	sus	guardianes».
Estas	palabras	no	eran	una	recaída	en	el	tipo	de	admiración	temeraria	por	el	elocuente
y	desgraciado	Jerónimo	que	tanto	alarmaba	a	Leonardo	Bruni;	es	la	descripción	que
hace	Poggio	del	manuscrito	de	Quintiliano	que	encontró	en	San	Gall:

Se	hallaba	triste	y	vestido	de	luto,	como	las	personas	cuando	están	condenadas	a
muerte;	llevaba	la	barba	sucia	y	el	cabello	cubierto	de	barro,	de	modo	que	por	su
expresión	 y	 su	 apariencia	 era	 evidente	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 un	 castigo
inmerecido.	Parecía	extender	sus	manos	y	suplicar	la	lealtad	del	pueblo	romano,
exigiendo	ser	salvado	de	una	condena	injusta[218].

La	escena	que	había	presenciado	en	el	mes	de	mayo	parece	que	estaba	todavía	muy
viva	 en	 la	 imaginación	 del	 humanista	 cuando	 rebuscaba	 entre	 los	 libros	 del
monasterio.	Si	Jerónimo	protestaba	de	haber	permanecido	encerrado	«en	medio	de	la
suciedad	 y	 atado	 con	 grilletes,	 privado	 de	 toda	 comodidad»,	 Quintiliano	 fue
encontrado	 «sucio	 de	 moho	 y	 de	 polvo».	 Jerónimo	 había	 sido	 confinado,	 escribía
Poggio	a	Leonardo	Aretino,	«en	un	calabozo	oscuro,	en	el	que	le	resultaba	imposible
leer»;	Quintiliano,	 comentaba	 indignado	 a	 propósito	 del	manuscrito	 olvidado	 en	 la
biblioteca	monástica,	 se	 hallaba	«en	una	 especie	 de	 fétido	y	 lúgubre	 calabozo…	al
que	ni	siquiera	habrían	sido	arrojados	los	reos	de	delitos	capitales».	«¡Hombre	digno
de	memoria	eterna!».	Así	exclamaba	temerariamente	Poggio	refiriéndose	a	Jerónimo
el	hereje,	para	salvar	al	cual	no	pudo	mover	un	dedo.	Pocos	meses	más	tarde,	en	la
abadía	de	San	Gall,	salvaba	a	otro	hombre	digno	de	memoria	eterna	de	la	prisión	en
la	que	lo	tenían	los	bárbaros.

No	está	claro	hasta	qué	punto	era	consciente	del	vínculo	que	establecía	Poggio	en
su	 mente	 entre	 el	 encarcelamiento	 del	 hereje	 y	 cautiverio	 del	 texto	 olvidado.
Moralmente	 alarmado	 y	 profundamente	 comprometido	 con	 su	 vida	 profesional,
respondía	 ante	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 seres	 humanos	 vivos	 que	 sufrieran.	 «¡Oh
cielos!»,	 escribía	 a	 propósito	 del	manuscrito	 de	Quintiliano.	 «Si	 no	 lo	 hubiéramos
socorrido,	seguramente	habría	perecido	al	día	siguiente».	Para	no	arriesgarse,	Poggio
se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 y	 empezó	 a	 copiar	 la	 totalidad	 de	 la	 extensa	 obra	 con	 su
hermosa	letra.	Tardó	cincuenta	y	cuatro	días	en	completar	su	tarea.	«La	sola	y	única
luz	del	nombre	romano,	excepto	para	quien	no	existía	más	que	Cicerón,	y	lo	mismo
que	este	hecho	pedazos	y	desperdigado»,	decía	en	una	carta	a	Guarino	de	Verona,	«ha
conseguido	gracias	a	nuestros	esfuerzos	no	solo	volver	del	destierro,	sino	salvarse	de
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la	destrucción	casi	absoluta[219]».
La	excursión	al	monasterio	resultó	cara,	y	Poggio	andaba	de	continuo	escaso	de

dinero:	 tal	 fue	 la	consecuencia	de	su	decisión	de	no	seguir	 la	provechosa	senda	del
sacerdocio.	 De	 vuelta	 en	 Constanza	 sus	 penurias	 monetarias	 aumentaron,	 al
encontrarse	 de	 pronto	 en	 la	 cuerda	 floja,	 sin	 trabajo	 y	 sin	 perspectivas	 claras	 de
futuro.	Su	señor,	el	destituido	Baldassarre	Cossa,	negociaba	a	la	desesperada	un	retiro
honroso	 para	 sí	 mismo.	 Después	 de	 pasar	 tres	 años	 en	 la	 cárcel,	 finalmente	 pudo
comprar	su	libertad	y	ser	nombrado	cardenal	de	Florencia,	donde	murió	en	1419.	Su
elegante	 tumba,	 obra	 de	 Donatello,	 fue	 erigida	 en	 el	 interior	 del	 baptisterio	 de	 la
catedral.	Otro	papa	para	el	que	Poggio	había	 trabajado	con	anterioridad,	el	 también
destituido	Gregorio	XII,	murió	por	esta	misma	época.	Lo	último	que	dijo	fue:	«Ni	yo
he	comprendido	al	mundo	ni	el	mundo	me	ha	comprendido	a	mí».

Ya	iba	siendo	hora	de	que	un	burócrata	prudente	y	sumamente	 instruido	de	casi
cuarenta	 años	mirara	por	 sí	mismo	y	 encontrara	 algún	medio	de	vida	 estable.	Pero
Poggio	no	hizo	nada	en	este	sentido.	Antes	bien,	a	los	pocos	meses	de	su	regreso	de
San	 Gall,	 volvió	 a	 dejar	 Constanza,	 esta	 vez,	 al	 parecer,	 sin	 acompañantes.	 Es
evidente	 que	 sus	 ansias	 por	 descubrir	 y	 liberar	 a	 cualquier	 noble	 criatura	 que	 se
hallara	oculta	y	encerrada	en	prisión	no	habían	hecho	más	que	intensificarse.	No	tenía
ni	 idea	de	lo	que	iba	a	encontrar;	solo	sabía	que	si	era	algo	antiguo	y	escrito	en	un
latín	elegante,	valía	la	pena	salvarlo	costara	lo	que	costara.	Estaba	convencido	de	que
aquellos	 monjes	 ignorantes	 e	 indolentes	 estaban	 escamoteando	 y	 guardando	 bajo
llave	huellas	de	una	civilización	mucho	más	grande	que	cualquier	cosa	que	hubiera
conocido	el	mundo	durante	más	de	mil	años.

Naturalmente	 todo	 lo	 que	 podía	 esperar	 Poggio	 era	 encontrar	 trozos	 de
pergamino,	y	ni	siquiera	de	pergaminos	muy	antiguos.	Pero	para	él	aquello	no	eran
manuscritos,	sino	voces	humanas.	Lo	que	salía	de	la	oscuridad	de	la	biblioteca	no	era
un	eslabón	de	una	larga	cadena	de	textos,	copiados	unos	de	otros,	sino	la	obra	misma
vestida	 con	 ropajes	 prestados,	 o	 incluso	 el	 autor	mismo,	 envuelto	 en	 un	 sudario	 y
dando	traspiés	en	busca	de	la	luz.

«Admitimos	que	Esculapio	es	uno	de	los	dioses	porque	hizo	volver	a	Hipólito	y	a
otros	del	infierno»,	decía	Francesco	Barbaro	en	una	carta	a	Poggio	tras	enterarse	de
sus	descubrimientos.

Si	pueblos,	naciones	y	provincias	le	han	dedicado	altares,	¿qué	debería	yo	pensar
que	habría	que	hacer	contigo,	 si	 tal	 costumbre	no	hubiera	 sido	ya	olvidada?	 ¡A
cuántos	hombres	ilustres	y	sabios,	muertos	para	la	eternidad,	has	revivido,	gracias
a	 cuyo	 ingenio	 y	 a	 cuyas	 doctrinas	 no	 solo	 nosotros	 podremos	 vivir	 noble	 y
honrosamente,	sino	también	nuestros	descendientes[220]!

Libros	que	habían	dejado	de	circular	y	que	reposaban	en	bibliotecas	de	Alemania	se
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transformaron	así	 en	hombres	 sabios	que	habían	muerto	y	cuyas	almas	habían	 sido
encarceladas	 en	 el	 infierno;	 Poggio,	 el	 cínico	 secretario	 papal	 al	 servicio	 de	 aquel
pontífice	famoso	por	su	corrupción,	era	considerado	por	sus	amigos	un	héroe	cultural,
un	sanador	mágico	que	reconstruía	y	reanimaba	el	cadáver	despedazado	y	mutilado
de	la	Antigüedad.

Fue	así	como	en	enero	de	1417	Poggio	se	encontró	una	vez	más	en	la	biblioteca
de	un	monasterio,	probablemente	el	de	Fulda.	Y	allí	cogió	de	la	estantería	un	extenso
poema	 cuyo	 autor	 quizá	 recordara	 haber	 visto	 mencionado	 en	 Quintiliano	 o	 en	 la
crónica	compilada	por	san	Jerónimo:	T.	LUCRETI	CARI	DE	RERUM	NATURA.
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Capítulo	8

LAS	COSAS	COMO	SON

SOBRE	 LA	 NATURALEZA	 de	 las	 cosas	 no	 es	 fácil	 de	 leer.	 El	 poema	 está	 escrito	 en
hexámetros,	 el	 verso	 de	 seis	metros	 sin	 rima	 en	 el	 que	 los	 grandes	 poetas	 latinos,
como	Virgilio	y	Ovidio,	escribían	habitualmente	sus	composiciones	de	carácter	épico
a	 imitación	de	 la	poesía	griega	de	Homero,	y	 en	 total	 suma	 siete	mil	 cuatrocientos
versos.	Dividido	en	seis	libros	que	no	llevan	título,	el	poema	combina	momentos	de
intensa	 hermosura	 lírica,	 meditaciones	 filosóficas	 sobre	 la	 religión,	 el	 placer	 y	 la
muerte,	 y	 complejas	 teorías	 sobre	 el	 mundo	 físico,	 la	 evolución	 de	 las	 sociedades
humanas,	 los	peligros	y	 las	 alegrías	del	 sexo,	y	 la	naturaleza	de	 la	 enfermedad.	Su
lenguaje	es	con	frecuencia	retorcido	y	difícil,	su	sintaxis	complicada,	y	la	altura	de	su
ambición	intelectual	en	general	asombrosa.

Las	dificultades	no	hubieran	arredrado	en	absoluto	a	Poggio	ni	 a	otros	 eruditos
amigos	suyos.	Todos	ellos	poseían	un	maravilloso	conocimiento	del	latín,	no	dudaban
en	 arrostrar	 el	 desafío	 que	 suponía	 resolver	 los	 enigmas	 textuales,	 y	 estaban
acostumbrados	 a	 internarse	 gustosamente	 y	 con	 sumo	 interés	 en	 la	 espesura	 más
impenetrable	de	 la	 teología	patrística.	Una	 rápida	ojeada	a	 las	primeras	páginas	del
manuscrito	habría	bastado	para	convencer	a	Poggio	de	que	había	hecho	un	hallazgo
realmente	notable.

Lo	 que	 no	 habría	 podido	 captar	 sin	 una	 lectura	 atenta	 de	 toda	 la	 obra	 y	 sin
absorber	 a	 fondo	 sus	 argumentos,	 era	 que	 estaba	 liberando	 algo	 que	 suponía	 una
amenaza	para	 todo	 su	universo	mental.	Pero	aunque	 se	hubiera	dado	cuenta	de	esa
amenaza,	acaso	habría	vuelto	a	poner	en	circulación	el	poema:	recuperar	las	huellas
perdidas	del	mundo	antiguo	era	la	finalidad	más	elevada	de	su	vida,	de	hecho	el	único
de	sus	principios	que	no	estaba	contaminado	por	la	desilusión	y	la	risa	cínica.	Pero,	al
hacerlo,	 es	 probable	 que	 dijera	 las	 palabras	 que,	 según	 se	 cuenta,	 pronunció	Freud
ante	 Jung	 cuando	 se	 dirigían	 al	 puerto	 de	 Nueva	 York	 para	 recibir	 los	 entusiastas
elogios	de	sus	admiradores	americanos:	«¿Acaso	no	saben	que	les	traemos	la	peste?».

Un	nombre	para	la	peste	que	traía	consigo	Lucrecio	—acusación	que	a	menudo	se
le	 imputó,	 cuando	 su	 poema	 empezó	 a	 ser	 leído	 de	 nuevo—	 sería	 sencillamente
ateísmo.	Pero	Lucrecio	no	era	en	realidad	ateo.	Creía	en	la	existencia	de	los	dioses.
Aunque	también	creía	que,	precisamente	por	ser	dioses,	lo	más	probable	era	que	no
les	preocuparan	lo	más	mínimo	los	seres	humanos	ni	sus	acciones.	Lucrecio	pensaba
que,	por	su	propia	naturaleza,	 la	divinidad	debe	de	gozar	de	vida	y	paz	eternas,	sin
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molestias	ni	sufrimientos,	y	que	es	indiferente	a	los	actos	de	los	humanos.
Si	te	gusta	llamar	al	mar	Neptuno	o	referirte	al	grano	y	al	vino	con	los	nombres	de

Ceres	y	Baco,	decía	Lucrecio,	puedes	hacerlo	tranquilamente,	del	mismo	modo	que
puedes	llamar	Madre	de	los	dioses	al	orbe.	Y	si,	atraído	por	su	solemne	hermosura,
decides	 visitar	 los	 santuarios	 religiosos,	 no	 te	 hará	 ningún	 daño,	 con	 tal	 de	 que
contemples	las	imágenes	de	los	dioses	«en	paz	y	tranquilidad»	(6:78).	Pero	no	debes
pensar	ni	por	un	instante	que	puedes	irritar	o	propiciar	a	alguna	de	esas	deidades.	Las
procesiones,	 los	 sacrificios	 de	 animales,	 las	 danzas	 frenéticas,	 los	 tambores,	 los
címbalos	 y	 las	 flautas,	 las	 lluvias	 de	 pétalos	 de	 rosa,	 los	 sacerdotes	 castrados,	 las
imágenes	 esculpidas	 de	 un	 dios	 niño:	 todas	 esas	 prácticas	 de	 culto,	 aunque
fascinantes	y	 llamativas	a	su	modo,	carecen	 fundamentalmente	de	sentido,	pues	 los
dioses	 a	 los	 que	 pretenden	 llegar	 están	 totalmente	 distantes	 y	 alejados	 de	 nuestro
mundo.

Cabría	 sostener	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 profesión	 de	 fe	 religiosa,	 Lucrecio	 era	 una
especie	de	ateo,	un	ateo	particularmente	astuto	tal	vez,	pues	a	casi	todos	los	creyentes
de	casi	todas	las	religiones	de	casi	todos	los	tiempos	les	ha	parecido	absurdo	adorar	a
un	dios	sin	abrigar	la	esperanza	de	calmar	su	cólera	o	de	ganarse	su	protección	y	su
favor.	 ¿Qué	 utilidad	 tiene	 un	 dios	 que	 carezca	 de	 cualquier	 interés	 por	 premiar	 o
castigar?	Lucrecio	 insistía	en	que	esas	esperanzas	y	 temores	eran	precisamente	una
forma	emponzoñada	de	superstición,	en	 la	que	se	combinaban	en	 la	misma	medida
una	 arrogancia	 absurda	 y	 un	 miedo	 igualmente	 absurdo.	 Imaginar	 que	 los	 dioses
puedan	 preocuparse	 por	 el	 destino	 de	 los	 humanos	 o	 por	 sus	 prácticas	 rituales,
comentaba,	 es	 un	 insulto	 especialmente	 vulgar,	 como	 si	 la	 felicidad	 de	 los	 seres
divinos	dependiera	de	las	palabras	que	musitemos	o	de	nuestro	buen	comportamiento.
Pero	 ese	 insulto	 sería	 el	 menor	 de	 los	 problemas,	 pues	 los	 dioses	 no	 pueden
literalmente	 preocuparse	 menos	 de	 esas	 cosas.	 Nada	 de	 lo	 que	 hagamos	 (o	 no
hagamos)	les	interesará.	El	problema	más	grave	es	que	las	falsas	creencias	y	los	ritos
absurdos	 de	 forma	 inevitable	 conducen	 a	 la	 comisión	 de	 faltas	 por	 parte	 de	 los
humanos.

Estas	opiniones	eran	desde	luego	contrarias	a	la	fe	cristiana	de	Poggio	y	habrían
hecho	que	cualquier	hombre	de	su	época	que	las	compartiera	incurriera	en	gravísimos
problemas.	Pero	por	sí	solas,	situadas	en	un	texto	pagano,	era	muy	poco	probable	que
provocaran	demasiada	alarma.	Poggio	habría	podido	decirse,	como	harían	más	tarde
algunos	 lectores	 del	De	 rerum	 natura	 que	 encontraran	 la	 obra	 atractiva,	 que	 aquel
espléndido	poeta	antiguo	sencillamente	intuía	la	vacuidad	de	las	creencias	paganas	y
por	tanto	la	absurdidad	de	los	sacrificios	a	unos	dioses	que	en	realidad	no	existían.	Al
fin	y	al	cabo,	Lucrecio	había	tenido	la	desgracia	de	vivir	poco	antes	de	la	llegada	del
Mesías.	De	haber	nacido	un	siglo	más	tarde,	habría	tenido	la	oportunidad	de	conocer
la	verdad.	Lo	cierto	era	que	al	menos	se	había	dado	cuenta	de	que	las	prácticas	de	sus
contemporáneos	 eran	 inútiles.	 De	 ahí	 que,	 para	 mayor	 tranquilidad	 de	 conciencia,
muchas	 traducciones	 modernas	 [al	 menos	 al	 inglés]	 del	 poema	 de	 Lucrecio
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denominen	«superstición»	lo	que	en	el	texto	latino	se	llama	simplemente	religio.
Pero	 el	 ateísmo	—o	más	 exactamente	 la	 indiferencia	 de	 los	 dioses—	no	 era	 el

único	problema	que	planteaba	el	poema	de	Lucrecio.	Sus	principales	preocupaciones
eran	 otras,	 y	 en	 concreto	 el	 mundo	 material	 que	 habitamos,	 y	 ahí	 era	 donde	 se
suscitaban	las	discusiones	más	inquietantes,	los	temas	que	atrajeron	a	aquellos	que	se
sintieron	 más	 impresionados	 por	 su	 formidable	 poder	 —Maquiavelo,	 Giordano
Bruno,	Galileo	 y	 otros—	hacia	 unas	 líneas	 de	 pensamiento	 bastante	 extrañas.	 Esas
líneas	de	pensamiento	en	otro	 tiempo	habían	sido	exploradas	minuciosamente	en	 la
propia	tierra	a	la	que	iban	a	volver	como	consecuencia	del	descubrimiento	de	Poggio.
Pero	mil	años	de	silencio	virtual	las	habían	hecho	sumamente	peligrosas.

En	la	actualidad	muchas	de	las	afirmaciones	que	se	hacen	en	el	De	rerum	natura
acerca	 del	 universo	 nos	 resultan	 muy	 familiares,	 al	 menos	 en	 el	 círculo	 de	 las
personas	que	probablemente	lean	estas	palabras.	Al	fin	y	al	cabo,	buena	parte	de	los
argumentos	 fundamentales	de	 la	obra	constituyen	 los	cimientos	sobre	 los	que	se	ha
construido	 la	 vida	 moderna[221].	 Pero	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 algunos	 asuntos
siguen	 siendo	 extraños	 y	 que	 otros	 son	 objeto	 de	 disputa,	 a	 menudo	 por	 parte	 de
aquellos	que	se	sirven	alegremente	de	los	avances	científicos	que	han	contribuido	a
desarrollar.	 Y	 casi	 todo	 lo	 que	 decía	 Lucrecio,	 aunque	 fuera	 en	 un	 poema	 de	 una
hermosura	tan	llamativa	como	seductora,	resultaba	incomprensible,	increíble	o	impío
para	todos	los	contemporáneos	de	Poggio,	excepto	para	unos	pocos.

He	 aquí	 una	 breve	 lista,	 en	 modo	 alguno	 exhaustiva,	 de	 los	 elementos	 que
constituían	el	reto	planteado	por	Lucrecio:

Todo	 está	 hecho	 de	 partículas	 invisibles.	 Lucrecio,	 al	 que	 desagradaba	 el
lenguaje	técnico,	decidió	no	utilizar	el	término	habitual	empleado	por	la	filosofía
griega	para	designar	esas	partículas	fundamentales,	los	«átomos»,	esto	es,	lo	que
no	puede	dividirse.	Recurría,	por	el	contrario,	a	diversas	expresiones	latinas	de
uso	corriente:	«primeros	elementos»,	«primeros	seres»,	«cuerpos	de	la	materia»,
«las	semillas	de	las	cosas»,	etc.	Todo	está	formado	por	esas	semillas	y,	cuando
algo	se	descompone,	vuelve	al	final	a	ellas.	Inmutables,	indivisibles,	invisibles,	e
infinitas	en	número,	están	en	constante	movimiento,	chocando	unas	con	otras,	se
unen	 para	 componer	 nuevas	 formas,	 se	 separan,	 vuelven	 a	 combinarse,	 y
perduran.
Las	 partículas	 elementales	 de	materia	—«las	 semillas	 de	 las	 cosas»—	 son
eternas.	El	tiempo	no	es	limitado	—una	sustancia	discreta	con	un	principio	y	un
fin—,	 sino	 infinito.	 Las	 partículas	 infinitas	 de	 las	 que	 está	 hecho	 todo	 el
universo,	desde	las	estrellas	hasta	el	insecto	más	humilde,	son	indestructibles	e
inmortales,	 aunque	 cualquier	 objeto	 particular	 del	 universo	 sea	 efímero.	 Es
decir,	 todas	 las	 formas	 que	 podemos	 observar,	 incluso	 las	 que	 parecen	 más
duraderas,	 son	 transitorias:	 los	 elementos	 de	 los	 que	 están	 compuestas	 tarde	 o
temprano	se	redistribuirán.	Pero	en	sí,	esos	elementos	son	eternos,	lo	mismo	que

ebookelo.com	-	Página	137



el	proceso	incesante	de	formación,	disolución	y	redistribución.
No	 prevalece	 nunca	 ni	 la	 creación	 ni	 la	 destrucción;	 la	 suma	 total	 de	 la

materia	es	siempre	la	misma,	y	siempre	se	restablece	el	equilibrio	entre	vivos	y
muertos:

Por	 esta	 razón	 los	 movimientos	 destructores	 no	 pueden	 imponerse	 en
definitiva	 ni	 sepultar	 la	 vida	 eternamente,	 como	 tampoco	 las	 fuerzas	 de	 la
generación	y	el	crecimiento	pueden	conservar	por	siempre	las	cosas	creadas.
Así	 se	 sostiene	 con	 resultado	 incierto	 la	 guerra	 empeñada	 desde	 tiempo
infinito	por	los	principios	primordiales.	Ora	aquí,	ora	allí	vencen	las	fuerzas
vitales,	que	después	 son	vencidas.	Con	 los	 lamentos	 fúnebres	 se	mezcla	el
vagido	 que	 elevan	 los	 recién	 nacidos	 al	 ver	 las	 riberas	 de	 la	 luz:	 ninguna
noche	siguió	al	día,	ninguna	aurora	a	la	noche,	que	no	oyera,	mezclado	con
lloros	de	niños,	el	amargo	llanto	que	escolta	a	 la	muerte	y	al	negro	funeral
(2569-580).

El	profesor	de	filosofía	de	la	Universidad	de	Harvard,	George	Santayana,	de
origen	 español,	 decía	 que	 este	 concepto	 —la	 mutación	 incesante	 de	 formas
compuestas	de	sustancias	indestructibles—	era	«la	idea	más	grande	que	se	le	ha
ocurrido	nunca	a	un	ser	humano[222]».
Las	 partículas	 elementales	 son	 infinitas	 en	 número,	 pero	 limitadas	 en
cuanto	 a	 la	 forma	 y	 al	 tamaño.	 Son	 como	 las	 letras	 de	 un	 alfabeto,	 un
conglomerado	 de	 elementos	 susceptibles	 de	 ser	 combinados	 en	 un	 número
infinito	de	 frases	 (2688	 ss.).	Y	 con	 las	 semillas	 de	 las	 cosas,	 igual	 que	 con	 el
lenguaje,	las	combinaciones	se	llevan	a	cabo	según	un	código.	Del	mismo	modo
que	 no	 todas	 las	 letras	 ni	 todas	 las	 palabras	 pueden	 combinarse	 de	 forma
coherente,	 tampoco	 todas	 las	 partículas	 pueden	 combinarse	 con	 las	 demás
partículas	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.	 Unas	 semillas	 de	 las	 cosas	 de
enganchan	 con	 otras	 de	 forma	 rutinaria	 y	 con	 facilidad;	 otras,	 en	 cambio,	 se
repelen	y	se	resisten	entre	sí.	Lucrecio	no	pretendía	conocer	el	código	oculto	de
la	materia.	 Pero	 afirmaba	 que	 convenía	 darse	 cuenta	 de	 que	 existe	 un	 código
que,	en	principio,	puede	ser	investigado	y	comprendido	por	la	ciencia	humana.
Todas	 las	 partículas	 están	 en	movimiento	 en	 un	 vacío	 infinito.	El	 espacio,
como	 el	 tiempo,	 es	 ilimitado.	 No	 existen	 puntos	 fijos,	 ni	 comienzos,
intermedios,	ni	 finales,	ni	 límites.	La	materia	no	está	compactada	en	una	masa
sólida.	En	las	cosas	hay	un	vacío	que	permite	que	las	partículas	constituyentes	se
muevan,	choquen,	se	combinen	y	se	separen.	Entre	las	pruebas	de	la	existencia
de	 ese	 vacío	 está	 no	 solo	 el	movimiento	 incesante	 que	 observamos	 a	 nuestro
alrededor,	 sino	 también	 fenómenos	 tales	 como	 el	 agua	 que	 rezuma	 de	 las
paredes	de	las	cuevas,	el	alimento	que	se	dispersa	por	todo	el	cuerpo,	el	sonido
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que	traspasa	las	paredes	de	una	habitación	cerrada,	o	el	frío	que	cala	los	huesos.
El	universo	consta,	por	tanto,	de	materia	—las	partículas	primordiales	y	todo

lo	que	forman	esas	partículas	al	unirse	unas	con	otras—	y	de	espacio,	intangible
y	vacío.	No	existe	nada	más.
El	universo	no	tiene	creador	ni	ha	sido	concebido	por	nadie.	Las	partículas
en	 sí	 no	 han	 sido	 creadas	 ni	 pueden	 ser	 destruidas.	 Los	 patrones	 de	 orden	 y
desorden	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 no	 son	 fruto	 de	 ningún	 proyecto	 divino.	 La
Providencia	es	una	fantasía.

Lo	 que	 existe	 no	 es	 la	manifestación	 de	 ningún	plan	 general	 ni	 de	 ningún
designio	 inteligente	 intrínseco	a	 la	propia	materia.	Ningún	coreógrafo	supremo
ha	 planeado	 su	 movimiento,	 y	 las	 semillas	 de	 las	 cosas	 no	 celebraron	 una
asamblea	en	la	que	decidieron	dónde	debía	ir	cada	cosa.

Pero	 como	 son	 innumerables	 y	 han	 sufrido	mil	 cambios	 a	 través	 del	 todo,
maltratados	 por	 choques	 desde	 la	 eternidad,	 van	 ensayando	 toda	 suerte	 de
combinaciones	 y	 movimientos,	 hasta	 que	 llegan	 por	 fin	 a	 disposiciones
adecuadas	 para	 la	 creación	 y	 subsistencia	 de	 nuestro	 universo	 (1.1024-
1028[223]).

La	 existencia	 no	 tiene	 fin	 ni	 propósito,	 solo	 hay	 creación	 y	 destrucción
incesantes,	gobernadas	enteramente	por	el	azar.
Todo	 surge	 como	 consecuencia	 de	 un	 cambio	 de	 rumbo.	 Si	 todas	 las
partículas	 individuales,	 en	 cantidades	 infinitas,	 cayeran	 por	 el	 vacío	 en	 línea
recta,	empujadas	por	su	propio	peso	como	gotas	de	lluvia,	no	existiría	nada.	Pero
las	 partículas	 no	 se	 mueven	 en	 fila	 india,	 todas	 en	 una	 sola	 dirección
determinada	 de	 antemano.	 Antes	 bien,	 «en	 un	 momento	 indeterminado	 y	 en
indeterminado	 lugar,	 se	desvían	un	poco,	 lo	suficiente	para	poder	decir	que	su
movimiento	ha	variado»	 (2218-220).	La	posición	de	 las	partículas	elementales
es,	por	tanto,	indefinida[224].

Ese	cambio	de	rumbo	—que	Lucrecio	denomina	unas	veces	declinatio,	otras
inclinatio,	 o	 simplemente	 clinamen—	no	 es	 sino	 el	más	mínimo	movimiento,
nec	 plus	 quam	 minimun	 (2244).	 Pero	 basta	 para	 desencadenar	 una	 serie
incesante	de	colisiones.	Todo	 lo	que	existe	en	el	universo	existe	debido	a	esas
colisiones	 fortuitas	 de	 partículas	 diminutas.	 Las	 combinaciones	 y
recombinaciones	 infinitas	que	 resultan	de	 las	colisiones	en	un	 lapso	de	 tiempo
ilimitado	 hacen	 que	 «los	 ríos	 abastezcan	 el	 mar	 insaciable	 con	 su	 abundante
caudal,	y	la	tierra	renueve	sus	frutos	bajo	la	cálida	caricia	del	sol,	y	florezca	la
nueva	generación	de	los	seres	vivos,	y	tengan	vida	los	errantes	fuegos	del	éter»
(1.1031-1034).
El	cambio	de	trayectoria	es	la	fuente	de	la	libertad	de	albedrío.	En	la	vida	de
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todos	 los	seres	sensibles,	 tanto	humanos	como	animales,	el	desvío	aleatorio	de
las	 partículas	 elementales	 es	 el	 responsable	 de	 la	 existencia	 del	 libre	 albedrío.
Pues	si	todo	el	movimiento	fuera	una	larga	cadena	determinada	de	antemano,	no
habría	 espacio	 para	 la	 libertad[225].	 Una	 causa	 seguiría	 eternamente	 a	 otra,	 tal
como	lo	decretara	el	destino.	Sin	embargo,	hemos	arrancado	al	destino	nuestro
libre	albedrío.

Pero	¿qué	pruebas	hay	de	que	existe	 la	voluntad?	¿Por	qué	no	deberíamos
pensar	 sencillamente	 que	 la	 materia	 se	 mueve	 en	 los	 seres	 vivos	 como
consecuencia	 de	 los	 mismos	 golpes	 que	 propulsan	 las	 motas	 de	 polvo?	 La
imagen	que	ofrece	Lucrecio	es	la	fracción	de	segundo	que	media	en	las	carreras
entre	la	apertura	de	las	barreras	y	el	momento	en	el	que	la	ansiosa	fuerza	de	los
caballos	 logra	 realmente	 lanzar	 hacia	 adelante	 sus	 cuerpos.	 Esa	 fracción	 de
segundo	 es	 el	 apasionante	 espectáculo	 de	 un	 acto	 mental	 que	 pone	 en
movimiento	una	gran	cantidad	de	materia.	Y	como	esa	imagen	no	satisfacía	del
todo	 a	 sus	 pretensiones	—pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 caballos	 de	 carreras	 son
precisamente	 seres	 obligados	 a	 moverse	 por	 los	 golpes	 que	 les	 propinan	 sus
jinetes—,	Lucrecio	pasaba	a	señalar	que	aunque	un	hombre	pueda	ser	impulsado
por	 una	 fuerza	 exterior,	 ese	 mismo	 hombre	 puede	 refrenarse
deliberadamente[226].
La	naturaleza	experimenta	sin	cesar.	No	hay	un	único	momento	que	podamos
llamar	 original,	 no	 existe	 una	 escena	 mítica	 de	 la	 creación.	 Todos	 los	 seres
vivos,	 desde	 las	 plantas	 y	 los	 insectos	 hasta	 los	 mamíferos	 superiores	 y	 el
hombre,	han	evolucionado	a	través	de	un	largo	y	complejo	proceso	de	ensayo	y
error.	Ese	proceso	comporta	muchas	salidas	en	falso	y	muchos	puntos	muertos,
monstruos,	prodigios,	equivocaciones,	criaturas	que	no	estaban	dotadas	de	todos
los	elementos	que	necesitaban	para	competir	por	la	obtención	de	recursos	y	tener
descendencia.	 Las	 criaturas	 capaces	 de	 adaptarse	 y	 reproducirse	 mediante	 la
combinación	 de	 sus	 órganos	 logran	 imponerse,	 hasta	 que	 un	 cambio	 de
circunstancias	hace	imposible	para	ellas	la	supervivencia[227].

El	 éxito	 en	 la	 adaptación,	 lo	mismo	que	 el	 fracaso,	 es	 consecuencia	de	un
fantástico	número	de	combinaciones	generadas	una	y	otra	vez	(y	reproducidas	o
descartadas)	 a	 lo	 largo	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo	 ilimitado.	 Resulta	 difícil
comprender	 este	 punto,	 reconocía	Lucrecio,	 pero	 «lo	 que	 ha	 nacido	 es	 lo	 que
engendra	el	uso»	(4835).	Es	decir,	afirmaba,	«no	existió	la	visión	antes	de	que
nacieran	los	ojos,	ni	la	palabra	antes	de	ser	creada	la	lengua»	(4836-837).	Estos
órganos	 no	 fueron	 creados	 para	 cumplir	 un	 fin	 predeterminado;	 su	 utilidad
permitió	 poco	 a	 poco	 a	 las	 criaturas	 en	 las	 cuales	 surgieron	 sobrevivir	 y
reproducirse.
El	universo	no	fue	creado	para	 los	humanos	ni	alrededor	de	 los	humanos.
La	tierra	—con	sus	mares	y	sus	desiertos,	con	su	clima	duro,	sus	fieras	salvajes	y
sus	 enfermedades—	 no	 fue	 hecha	 a	medida,	 evidentemente,	 para	 que	 nuestra
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especie	se	sintiera	cómoda.	A	diferencia	de	muchos	otros	animales,	dotados	de
nacimiento	de	 todo	 lo	que	necesitan	para	 sobrevivir,	 los	hijos	de	 los	humanos
son	casi	por	completo	vulnerables:	Pensemos	en	un	niño,	escribía	Lucrecio	en
un	célebre	pasaje,	que,	como	un	marinero	arrojado	a	la	playa	por	las	olas	crueles
después	de	naufragar,

yace	desnudo	en	tierra,	sin	habla,	carente	por	completo	de	todo	auxilio	vital,
desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 naturaleza,	 arrancándolo	 con	 esfuerzo	 del
claustro	materno,	lo	expone	a	las	riberas	de	la	luz	(5223-225[228]).

El	destino	de	toda	nuestra	especie	(y	no	digamos	el	de	cada	individuo)	no	es
el	eje	en	torno	al	cual	gira	todo.	De	hecho,	no	hay	motivo	para	creer	que	el	ser
humano	 sea	 una	 especie	 que	 vaya	 a	 durar	 eternamente.	 Por	 el	 contrario,	 es
evidente	 que,	 en	 períodos	 de	 tiempo	 infinitos,	 unas	 especies	 crecen	 y	 otras
desaparecen,	generadas	y	destruidas	en	un	 incesante	proceso	de	cambio.	Antes
de	nosotros	hubo	otras	formas	de	vida	que	ya	no	existen;	y	después	de	nosotros,
cuando	nuestra	especie	haya	desaparecido,	habrá	otras.
Los	humanos	no	son	seres	únicos.	Forman	parte	de	un	proceso	material	mucho
mayor	que	los	une	no	solo	a	todas	las	demás	formas	de	vida,	sino	también	a	la
materia	 inorgánica.	 Las	 partículas	 indivisibles	 que	 componen	 los	 seres	 vivos,
incluidos	 los	 humanos,	 no	 son	 sensibles	 ni	 proceden	 de	 ninguna	 fuente
misteriosa.	Estamos	hechos	de	la	misma	materia	de	la	que	están	hechas	todas	las
demás	cosas.

Los	humanos	no	ocupan	en	la	vida	el	lugar	privilegiado	que	se	imaginan	que
les	 corresponde:	 aunque	 a	 menudo	 no	 lo	 reconozcan,	 comparten	 con	 otros
animales	muchas	de	sus	cualidades	más	apreciadas.	En	realidad,	cada	individuo
es	 único,	 pero,	 gracias	 a	 la	 abundancia	 de	 materia,	 lo	 mismo	 cabe	 decir
prácticamente	de	todas	las	criaturas:	¿de	qué	otro	modo	podemos	pensar	que	un
ternero	 reconoce	a	 su	madre	o	 la	vaca	a	 su	becerro[229]?	No	 tenemos	más	que
mirar	con	atención	el	mundo	que	nos	rodea	para	darnos	cuenta	de	que	muchas
de	 las	 experiencias	 más	 intensas	 y	 penetrantes	 de	 nuestras	 vidas	 no	 son
exclusivas	de	nuestra	especie.
La	sociedad	humana	no	comenzó	en	una	edad	de	oro	de	calma	y	plenitud,
sino	 en	 una	 lucha	 primigenia	 por	 la	 supervivencia.	 No	 hubo	 una	 época
original	de	plenitud	paradisíaca,	como	han	soñado	algunos,	en	la	que	hombres	y
mujeres	vivían	felices	y	en	paz	gozando	de	la	seguridad	y	el	ocio,	disfrutando	de
los	frutos	de	la	abundancia	de	la	naturaleza.	Los	primeros	humanos,	al	carecer
de	fuego,	de	agricultura	y	de	otros	medios	para	mitigar	una	vida	durísima,	casi
brutal,	luchaban	para	comer	y	para	no	ser	comidos.

Siempre	debió	de	haber	alguna	capacidad	rudimentaria	de	cooperación	social
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en	aras	de	la	supervivencia,	pero	poco	a	poco	fue	desarrollándose	la	capacidad
de	forjar	vínculos	y	de	vivir	en	comunidades	regidas	por	costumbres	arraigadas.
Al	 principio	 habría	 solo	 apareamientos	 al	 azar	—fruto	 del	 deseo	mutuo	 o	 del
trueque	o	de	la	violencia—	y	actividades	de	caza	y	de	recolección	de	alimentos.
Los	índices	de	mortalidad	eran	sumamente	elevados,	aunque	no	tanto,	señalaba
con	perspicacia	Lucrecio,	como	en	la	actualidad,	en	la	que	se	ven	inflados	por
las	guerras,	los	naufragios	y	los	excesos	en	la	comida.

La	 idea	 de	 que	 el	 lenguaje	 fue	 dado	 a	 los	 hombres,	 como	 una	 invención
milagrosa,	 es	 absurda.	Antes	 bien,	 dice	Lucrecio,	 los	 hombres,	 que,	 como	 los
demás	animales,	usaban	gritos	y	gestos	inarticulados	en	las	diversas	situaciones,
poco	a	poco	llegaron	a	tener	sonidos	comunes	para	designar	los	mismos	objetos.
Del	 mismo	 modo,	 mucho	 antes	 de	 que	 pudieran	 unirse	 para	 entonar	 cantos
melodiosos,	los	hombres	imitaban	los	trinos	de	los	pájaros	y	el	gentil	sonido	de
una	dulce	brisa	en	los	cañaverales,	y	poco	a	poco	desarrollaron	la	capacidad	de
hacer	música.

Las	artes	de	la	civilización	—que	no	fueron	dadas	a	los	hombres	por	ningún
legislador	 divino,	 sino	 que	 fueron	 elaboradas	 penosamente	 por	 el	 talento
compartido	 y	 la	 fuerza	 mental	 de	 la	 especie—	 son	 logros	 dignos	 de	 ser
celebrados,	pero	no	son	puras	bendiciones.	Vienen	de	 la	mano	del	 temor	a	 los
dioses,	del	afán	de	 riquezas,	de	 la	búsqueda	de	 la	 fama	y	del	poder.	Todo	ello
tuvo	 su	origen	 en	 el	 deseo	de	 seguridad,	 deseo	que	 se	 remonta	 a	 las	 primeras
experiencias	 de	 la	 especie	 humana	 en	 su	 lucha	 por	 dominar	 a	 sus	 enemigos
naturales.	 Esa	 lucha	 violenta	 —contra	 las	 fieras	 que	 amenazaban	 la
supervivencia	 de	 los	 seres	 humanos—	 se	 vio	 en	 gran	medida	 coronada	 por	 el
éxito,	pero	se	generalizaron	los	impulsos	marcados	por	la	ansiedad,	la	codicia	y
la	agresividad.	En	consecuencia,	los	humanos	desarrollaron	habitualmente	armas
que	utilizaron	unos	contra	otros.
El	alma	muere.	El	alma	humana	está	hecha	del	mismo	material	que	el	cuerpo
humano.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 situar	 físicamente	 el	 alma	 en	 ningún
órgano	 en	 particular	 solo	 significa	 que	 está	 hecha	 de	 partículas
extraordinariamente	 pequeñas	 unidas	 entre	 sí	 por	 las	 venas,	 la	 carne	 y	 los
nervios.	No	tenemos	instrumentos	con	precisión	suficiente	para	pesar	el	alma:	en
el	momento	de	la	muerte	esta	se	disipa	como	«ocurre	cuando	se	ha	evaporado	el
aroma	de	un	vino,	o	cuando	el	suave	perfume	de	una	esencia	se	ha	dispersado	en
el	aire»	(3221-222).	No	nos	imaginamos	que	el	vino	ni	el	perfume	contienen	un
alma	 misteriosa;	 solo	 que	 su	 aroma	 está	 formado	 por	 elementos	 materiales
sutilísimos,	 demasiado	 pequeños	 para	 ser	 medidos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el
espíritu	 humano:	 está	 formado	 por	 elementos	 minúsculos,	 ocultos	 en	 los
rincones	más	 recónditos	del	 cuerpo.	Cuando	este	muere	—es	decir,	 cuando	 su
materia	se	dispersa—,	el	alma,	que	forma	parte	del	cuerpo,	muere	también.
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No	 existe	 el	más	 allá.	 Los	 humanos	 se	 han	 consolado	 y	 se	 han	 atormentado
también	a	sí	mismos	con	la	idea	de	que	hay	algo	que	los	espera	cuando	mueren.
O	bien	se	dedicarán	a	recoger	flores	toda	la	eternidad	en	un	jardín	paradisíaco	en
el	 que	 nunca	 soplan	 vientos	 fríos	 o	 bien	 tendrán	 que	 desfilar	 ante	 un	 juez
severísimo	que	 los	condenará,	por	 sus	pecados,	a	un	dolor	 interminable	 (dolor
que	 de	 manera	 misteriosa	 requiere	 que,	 una	 vez	 muertos,	 tengan	 una	 piel
sensible	al	calor,	aversión	al	frío,	hambre	y	sed	físicas,	etcétera,	etcétera).	Pero
una	 vez	 que	 asumimos	 que	 nuestra	 alma	 muere	 junto	 con	 nuestro	 cuerpo,
comprendemos	 también	que	no	puede	haber	castigos	ni	premios	póstumos.	La
vida	en	esta	tierra	es	todo	lo	que	tenemos	los	humanos.
La	muerte	no	es	nada	para	nosotros.	Cuando	morimos	—cuando	las	partículas
que	 se	 han	 fusionado	 para	 crearnos	 y	 mantenernos	 tal	 como	 somos	 se	 han
separado—,	 no	 habrá	 ni	 placer	 ni	 dolor,	 ni	 deseo	 ni	miedo.	 Los	 que	 lloran	 la
muerte,	 dice	 Lucrecio,	 se	 retuercen	 las	 manos	 angustiados	 y	 exclaman:	 «Tus
dulces	hijos	no	correrán	ya	más	a	disputarse	tus	besos,	ensanchándote	el	pecho
de	 callada	 dulzura»	 (3895-898).	 A	 todo	 eso,	 sin	 embargo,	 no	 añaden:	 «No
echarás	de	menos	nada	de	eso,	pues	ya	no	existirás».
Todas	 las	 religiones	 organizadas	 son	 ilusiones	 de	 la	 superstición.	 Esas
ilusiones	 se	 basan	 en	 deseos	 profundamente	 arraigados,	 en	 el	 miedo	 y	 en	 la
ignorancia.	 Los	 humanos	 proyectan	 imágenes	 del	 poder,	 la	 hermosura	 y	 la
seguridad	perfectas	que	les	gustaría	poseer.	Modelando	a	sus	dioses	según	esas
imágenes,	se	hacen	esclavos	de	sus	propios	sueños.

Todos	 estamos	 sometidos	 a	 los	 sentimientos	 que	 generan	 esos	 sueños:	 se
apoderan	de	nosotros	cuando	levantamos	la	vista	y	contemplamos	las	estrellas,	y
empezamos	 a	 imaginarnos	 seres	 con	 un	 poder	 inmenso;	 o	 cuando	 nos
preguntamos	 si	 el	 universo	 tendrá	 límites;	 o	 cuando	 nos	maravillamos	 ante	 el
exquisito	 orden	 de	 las	 cosas;	 o,	 de	 forma	 mucho	 menos	 agradable,	 cuando
experimentamos	 una	 incomprensible	 serie	 de	 desgracias	 y	 nos	 preguntamos	 si
no	 estaremos	 siendo	 castigados	 por	 algo;	 o	 cuando	 la	 naturaleza	 muestra	 su
faceta	 más	 destructiva[230].	 Hay	 explicaciones	 perfectamente	 naturales	 de
fenómenos	tales	como	el	rayo	y	los	terremotos	—Lucrecio	los	enumera	uno	tras
otro—,	 pero	 de	 modo	 instintivo	 los	 humanos,	 aterrorizados,	 reaccionan	 ante
ellos	con	temor	religioso	y	empiezan	a	rezar.
Las	religiones	son	 invariablemente	crueles.	Las	 religiones	prometen	siempre
esperanza	 y	 amor,	 pero	 la	 estructura	 profunda	 que	 las	 sostiene	 es	 la	 crueldad.
Por	eso	tienden	a	desarrollar	fantasías	acerca	de	premios	y	castigos	y	a	suscitar
irremediablemente	la	angustia	entre	sus	adeptos.	El	emblema	más	característico
de	la	religión	—y	la	manifestación	más	clara	de	la	perversidad	que	se	oculta	tras
ella—	es	el	sacrificio	de	un	hijo	por	uno	de	sus	progenitores.

Casi	todas	las	religiones	incorporan	el	mito	de	un	sacrificio	de	ese	estilo,	y
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algunas	 llegan	 incluso	 a	 hacer	 de	 él	 una	 cosa	 real.	 Lucrecio	 pensaba	 en	 el
sacrificio	de	Ifigenia	por	su	padre	Agamenón,	pero	quizá	conociera	también	la
historia	judía	de	Abraham	e	Isaac	y	otros	relatos	análogos	de	Oriente	Próximo,
que	los	romanos	de	su	época	encontraban	cada	vez	más	de	su	agrado.	En	torno
al	año	50	a.	e.	v.,	cuando	escribió	su	obra,	no	podía	figurarse,	como	es	natural,	el
grandioso	mito	de	sacrificio	que	acabaría	dominando	el	mundo	occidental,	pero
no	le	habría	sorprendido	lo	más	mínimo,	como	tampoco	le	habrían	sorprendido
las	 imágenes	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 y	 mostradas	 por	 doquier	 del	 hijo
cruelmente	asesinado.
No	hay	ángeles,	ni	demonios	ni	 fantasmas.	No	existen	espíritus	 inmateriales
de	 ninguna	 especie.	 Las	 criaturas	 con	 las	 que	 griegos	 y	 romanos	 poblaban	 el
mundo	—hadas,	harpías,	demonios,	genios,	ninfas,	sátiros,	dríades,	mensajeros
celestes	y	 los	espíritus	de	 los	muertos—	son	completamente	 irreales.	Más	vale
olvidarlas.
El	 fin	 supremo	 de	 la	 vida	 humana	 es	 la	 potenciación	 del	 placer	 y	 la
reducción	del	dolor.	Deberíamos	organizar	nuestra	vida	en	aras	de	la	búsqueda
y	la	consecución	de	la	felicidad.	No	hay	fin	ético	más	elevado	que	facilitar	esa
búsqueda	a	nosotros	mismos	y	a	nuestros	congéneres.	Cualquier	otra	pretensión
—el	 servicio	al	 estado,	 la	glorificación	de	 los	dioses	o	de	un	príncipe,	 la	dura
búsqueda	 de	 la	 virtud	 a	 través	 del	 autosacrificio—	 es	 secundaria,	 errónea	 o
fraudulenta.	 El	 militarismo	 y	 el	 gusto	 por	 los	 deportes	 violentos	 que
caracterizaban	a	su	cultura	eran,	a	juicio	de	Lucrecio,	perversos	y	antinaturales
en	el	 sentido	más	profundo	del	 término.	Las	necesidades	del	hombre	 son	bien
sencillas.	 No	 saber	 reconocer	 los	 límites	 de	 esas	 necesidades	 conduce	 al	 ser
humano	a	una	lucha	vana	y	estéril	por	conseguir	cada	vez	más	y	más	cosas.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 comprenden	 racionalmente	 que	 los	 lujos	 que
ansían	son,	en	su	mayor	parte,	absurdos	y	que	en	nada	o	en	muy	poco	consiguen
aumentar	 su	 bienestar:	 «Las	 ardorosas	 fiebres	 no	 abandonan	 más	 deprisa	 tu
cuerpo	si	 te	acuestas	entre	 tejidos	bordados	y	de	encarnada	púrpura,	que	si	 las
sudas	 envuelto	 en	 un	 traje	 plebeyo»	 (2.34-36).	 Pero,	 del	mismo	modo	 que	 es
difícil	resistirse	al	temor	de	los	dioses	y	del	más	allá,	también	lo	es	resistirse	a	la
idea	 compulsiva	 de	 que	 la	 seguridad	 propia	 y	 la	 de	 nuestra	 comunidad	 puede
aumentarse	de	alguna	manera	por	medio	de	actos	de	desenfrenada	codicia	y	de
conquista.	 Esos	 actos,	 sin	 embargo,	 no	 vienen	 más	 que	 a	 reducir	 las
posibilidades	de	 felicidad	y	hacen	correr	a	 los	que	 los	emprenden	el	 riesgo	de
fracasar.

El	fin	último,	decía	Lucrecio	en	un	pasaje	tan	célebre	como	inquietante,	debe
ser	 escapar	 de	 toda	 empresa	 enloquecida	 y	 contemplarla	 desde	 una	 posición
segura:

Da	gusto,	cuando	los	vientos	revuelven	las	aguas	del	vasto	mar,	contemplar
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desde	 tierra	 los	penosos	 trabajos	de	otro;	no	porque	ver	a	alguien	sufrir	dé
placer	 y	 contento,	 sino	 porque	 da	 gusto	 considerar	 de	 qué	males	 te	 libras.
También	 da	 gusto	 presenciar	 grandes	 enfrentamientos	 de	 guerreros
ordenados	en	orden	de	batalla	en	pleno	campo,	sin	correr	riesgo	alguno.	Pero
nada	hay	más	dulce	que	ocupar	los	excelsos	templos	serenos	que	la	ciencia
de	 los	 sabios	 erige	 en	 las	 cumbres	 seguras,	 desde	 donde	 puedas	 bajar	 la
mirada	hasta	los	hombres,	y	verlos	extraviarse	confusos	y	buscar	errantes	el
camino	de	la	vida,	rivalizar	en	ingenio,	competir	en	nobleza,	esforzarse	día	y
noche	con	un	 trabajo	 ímprobo	por	alcanzar	 las	mayores	cotas	de	 riqueza	u
obtener	el	poder	(2:1-13[231]).

El	 mayor	 obstáculo	 para	 el	 placer	 no	 es	 el	 dolor,	 sino	 las	 ilusiones.	 Los
principales	 enemigos	 de	 la	 felicidad	 humana	 son	 el	 deseo	 desordenado	 —la
fantasía	de	alcanzar	algo	que	está	por	encima	de	lo	que	permite	el	mundo	finito
de	 los	mortales—	y	 el	miedo	 que	 corroe.	 Incluso	 la	 temida	 peste,	 a	 juicio	 de
Lucrecio	 —y	 su	 obra	 concluye	 con	 un	 gráfico	 relato	 de	 una	 catastrófica
epidemia	de	peste	en	Atenas—,	es	sumamente	horrible	no	por	los	sufrimientos	y
la	 muerte	 que	 acarrea,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 «desasosiego	 y	 el
pánico»	que	desencadena.

Es	 perfectamente	 razonable	 que	 intentemos	 evitar	 el	 dolor:	 de	 hecho	 esa
evitación	es	uno	de	los	grandes	pilares	de	todo	su	sistema	ético.	Pero	¿cómo	es
posible	evitar	que	esa	aversión	natural	se	convierta	en	pánico,	un	pánico	que	no
conduce	más	que	al	triunfo	de	los	sufrimientos?	Y,	de	manera	más	general,	¿por
qué	son	tan	infelices	los	humanos?

La	respuesta	a	esta	cuestión,	pensaba	Lucrecio,	tenía	que	ver	con	el	poder	de
la	 imaginación.	 Aunque	 son	 finitos	 y	 mortales,	 los	 hombres	 son	 presa	 de	 la
ilusión	de	lo	infinito:	el	infinito	placer	y	el	dolor	infinito.	La	fantasía	del	dolor
infinito	nos	ayuda	a	explicar	su	propensión	a	la	religión:	en	la	creencia	errónea
de	 que	 su	 alma	 es	 inmortal	 y	 por	 tanto	 está	 sujeta	 a	 una	 eternidad	 de
sufrimientos,	los	hombres	imaginan	que	de	alguna	manera	podrán	negociar	con
los	dioses	un	resultado	mejor,	una	eternidad	de	placer	en	el	paraíso.	La	fantasía
del	placer	infinito	nos	ayuda	a	explicar	su	propensión	al	amor	romántico:	en	la
creencia	errónea	de	que	su	felicidad	depende	de	la	posesión	absoluta	de	un	único
objeto	de	deseo	sin	límite,	el	hombre	es	presa	de	un	hambre	y	una	sed	febriles	e
insaciables	que	solo	pueden	provocar	angustia	y	no	felicidad.

Una	vez	más	es	perfectamente	razonable	buscar	la	satisfacción	sexual:	al	fin
y	al	cabo	es	uno	de	los	placeres	naturales	del	cuerpo.	El	error,	pensaba	Lucrecio,
era	confundir	ese	placer	con	una	ilusión,	el	deseo	desenfrenado	de	poseer	—de
penetrar	y	consumir	a	un	tiempo—	lo	que	en	realidad	es	un	sueño.	Por	supuesto
que	 el	 amante	 ausente	 es	 siempre	 solo	 una	 imagen	 mental	 y	 en	 este	 sentido
semejante	 a	 un	 sueño.	 Pero	 en	 algunos	 pasajes	 de	 notable	 franqueza	Lucrecio
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observaba	que	en	el	acto	mismo	de	 la	consumación	sexual	 los	amantes	 siguen
siendo	presa	de	deseos	que	no	pueden	satisfacer:

Incluso	en	el	momento	de	la	posesión	el	ardor	del	amante	fluctúa	incierto	y
sin	rumbo,	dudando	si	gozar	primero	con	las	manos	o	con	los	ojos.	Aprietan
hasta	hacerle	daño	el	objeto	de	su	deseo,	hiriendo	su	cuerpo,	a	veces	clavan
los	dientes	en	 los	 labios	amados,	y	 los	 lastiman	a	fuerza	de	besos	(4.1076-
1081).

El	sentido	de	este	pasaje	—parte	del	cual	era,	según	W.	B.	Yeats,	«la	mejor
descripción	del	acto	sexual	que	se	ha	escrito	nunca»—	no	es	animar	a	una	forma
más	decorosa	y	moderada	de	hacer	el	amor[232].	Es	tomar	nota	del	elemento	de
apetito	 insatisfecho	 que	 acompaña	 incluso	 a	 la	 realización	 del	 deseo[233].	 La
insaciabilidad	del	apetito	 sexual	es,	en	opinión	de	Lucrecio,	una	de	 las	astutas
estrategias	 de	 Venus;	 ayuda	 a	 explicar	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 un	 breve
interludio	entre	uno	y	otro,	se	ejecuten	una	y	otra	vez	los	mismos	actos	de	amor.
El	 poeta	 sabía	 además	 que	 esos	 actos	 reiterados	 son	 placenteros.	 Pero	 le
inquietaba	el	ardid,	el	sufrimiento	emocional	que	viene	después,	la	excitación	de
los	impulsos	agresivos	y,	sobre	todo,	el	sentido	de	que	incluso	el	momento	del
éxtasis	 deja	 algo	 que	 desear.	 En	 1685,	 el	 gran	 poeta	 John	 Dryden	 captaba
brillantemente	la	curiosa	visión	de	Lucrecio:

…	Cuando	la	juvenil	pareja	más	estrechamente	se	ayunta,
cuando	entrelazan	sus	manos	y	traban	sus	muslos;
justo	en	la	furiosa	espuma	del	deseo	pleno,
cuando	los	dos	insisten,	los	dos	murmuran	y	suspiran,
agarran,	aprietan,	clavan	sus	lenguas	húmedas,
como	si	cada	uno	quisiera	penetrar	a	la	fuerza	el	corazón	del	otro.
Pero	en	vano;	apenas	es	un	paseo	por	la	costa.
Pues	un	cuerpo	no	puede	traspasar	otro	ni	perderse	en	él,
como	desearían	sin	duda,	cuando	los	dos	se	enzarzan
en	esa	tumultuosa	furia	momentánea.
Tan	atrapados	en	las	redes	del	amor	están,
hasta	que	se	disuelven	en	ese	exceso	de	gozo.

(4.1105-1114)[234].

Comprender	 la	naturaleza	de	 las	cosas	produce	un	profundo	asombro.	La
constatación	de	que	el	universo	está	formado	de	átomos	y	vacío	y	nada	más,	de
que	el	mundo	no	ha	 sido	hecho	para	nosotros	por	un	creador	providencial,	 de
que	no	somos	el	centro	del	universo,	de	que	nuestra	vida	emocional	no	es	más
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distinta	de	nuestra	vida	física	que	la	de	los	demás	seres,	que	nuestra	alma	es	tan
material	y	mortal	como	nuestro	cuerpo:	todo	esto	no	es	motivo	de	desesperación.
Por	 el	 contrario,	 darnos	 cuenta	 de	 cómo	 son	 realmente	 las	 cosas	 constituye	 el
paso	fundamental	hacia	la	posibilidad	de	alcanzar	la	felicidad.	La	insignificancia
humana	—el	hecho	de	que	 las	 cosas	no	giren	 en	 torno	 a	nosotros	y	 a	 nuestro
destino—	es,	subrayaba	Lucrecio,	la	buena	noticia.

Cabe	la	posibilidad	de	que	los	seres	humanos	vivan	una	vida	feliz,	pero	no
porque	 piensen	 que	 son	 el	 centro	 del	 universo	 o	 porque	 teman	 a	 los	 dioses	 o
porque	 se	 sacrifiquen	 noblemente	 por	 unos	 valores	 que	 supuestamente
trascienden	su	existencia	mortal.	El	deseo	imposible	de	satisfacer	y	el	miedo	a	la
muerte	 son	 los	 principales	 obstáculos	 a	 la	 felicidad	 humana,	 pero	 esos
obstáculos	pueden	superarse	mediante	el	ejercicio	de	la	razón.

El	 ejercicio	 de	 la	 razón	 no	 está	 al	 alcance	 solo	 del	 especialista;	 está	 al
alcance	de	 todo	el	mundo.	Lo	que	hay	que	hacer	es	 rechazar	 las	mentiras	que
ofrecen	 los	 sacerdotes	 y	 otros	 forjadores	 de	 ilusiones	 y	 contemplar	 directa	 y
serenamente	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Toda	 especulación	 —toda
ciencia,	 toda	moralidad,	 todo	 intento	de	 trazar	 una	vida	digna	de	 ser	 vivida—
debe	empezar	y	acabar	por	comprender	lo	que	son	las	semillas	indivisibles	de	las
cosas:	los	átomos	y	el	vacío	y	nada	más.

Al	principio	podría	parecer	que	esa	comprensión	 traería	 irremediablemente
consigo	una	sensación	de	frialdad	y	de	vacío,	como	si	el	universo	hubiera	sido
despojado	de	 su	magia.	Pero	 ser	 liberado	de	 las	 ilusiones	perniciosas	no	es	 lo
mismo	que	 ser	desilusionado.	El	origen	de	 la	 filosofía,	 se	había	dicho	muchas
veces	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 era	 el	 asombro:	 la	 sorpresa	 y	 el	 desconcierto
llevaban	 al	 deseo	 de	 conocer,	 y	 el	 conocimiento	 a	 su	 vez	 suponía	 el	 fin	 del
asombro.	Pero	en	la	versión	de	Lucrecio	ese	proceso	va	en	cierto	modo	al	revés:
es	 el	 hecho	 de	 conocer	 cómo	 son	 las	 cosas	 lo	 que	 despierta	 el	 asombro	más
profundo.

Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	es	la	proeza	más	singular	que	cabe	imaginar:	una
gran	obra	de	filosofía	que	es	a	su	vez	un	gran	poema.	Elaborar	una	lista	de	sentencias
como	la	que	he	elaborado	oscurece	irremediablemente	el	sorprendente	poder	poético
de	Lucrecio,	 un	 poder	 al	 que	 él	mismo	 restaba	 importancia	 cuando	 comparaba	 sus
versos	con	la	miel	con	que	se	unta	el	borde	de	la	copa	que	contiene	la	medicina	que,
de	 lo	 contrario,	 se	 negaría	 a	 tomar	 un	 niño	 enfermo.	 Esa	 manera	 de	 quitarse
importancia	no	es	de	extrañar	en	absoluto:	su	maestro	y	guía	filosófico,	Epicuro,	se
mostraba	muy	receloso	de	la	elocuencia	y	pensaba	que	la	verdad	debía	expresarse	en
una	prosa	llana	y	sin	adornos.

Pero	la	grandeza	poética	de	la	obra	de	Lucrecio	no	es	un	elemento	secundario	de
su	 gran	 proyecto	 visionario,	 de	 su	 intento	 de	 arrancar	 la	 verdad	 del	 poder	 de	 los

ebookelo.com	-	Página	147



forjadores	 de	 ilusiones.	 ¿Por	 qué	 los	 contadores	 de	mitos,	 pensaba,	 van	 a	 tener	 el
monopolio	de	los	medios	que	han	inventado	los	hombres	para	expresar	el	placer	y	la
hermosura	del	mundo?	Sin	esos	medios,	el	mundo	que	habitamos	corre	el	riesgo	de
parecer	inhóspito,	y	para	su	comodidad	las	personas	preferirán	echarse	en	brazos	de
las	fantasías,	aunque	dichas	fantasías	sean	perniciosas.	Con	la	ayuda	de	la	poesía,	sin
embargo,	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas	—un	 número	 infinito	 de	 partículas
indestructibles	 que	 cambian	 de	 trayectoria	 para	 acabar	 chocando	 unas	 con	 otras,
enganchándose,	 naciendo	 a	 la	 vida,	 separándose,	 reproduciéndose,	 muriendo,
recreándose,	 formando	 un	 universo	 sorprendente	 en	 constante	 cambio—	 puede	 ser
reflejada	en	todo	su	esplendor.

Los	hombres,	pensaba	Lucrecio,	no	deben	tragarse	la	ponzoñosa	creencia	de	que
su	alma	forma	parte	del	mundo	solo	temporalmente	y	de	que	se	dirige	a	otro	sitio.	Esa
creencia	solo	servirá	para	sembrar	en	ellos	una	relación	destructiva	con	el	ambiente
en	el	que	viven	la	única	vida	que	tienen.	Esa	vida,	como	todas	las	demás	formas	de
existencia	 que	 hay	 en	 el	 universo,	 es	 contingente	 y	 vulnerable;	 todas	 las	 cosas,
incluida	 la	 propia	 tierra,	 acabarán	 desintegrándose	 y	 volverán	 a	 los	 átomos
constituyentes	de	los	que	están	compuestas	y	a	partir	de	los	cuales	se	formarán	otras
cosas	en	 la	danza	perpetua	de	 la	materia.	Pero	mientras	estemos	vivos,	deberíamos
llenarnos	 del	 placer	 más	 profundo,	 pues	 somos	 una	 pequeña	 parte	 de	 un	 vasto
proceso	 de	 creación	 del	 mundo	 que	 Lucrecio	 alababa	 como	 algo	 esencialmente
erótico.

De	ahí	que,	como	poeta,	creador	de	metáforas,	Lucrecio	fuera	capaz	de	hacer	algo
muy	extraño,	algo	que	parece	violar	su	convicción	de	que	los	dioses	están	sordos	a
las	solicitudes	de	 los	humanos.	Sobre	 la	naturaleza	de	 las	cosas	comienza	con	una
oración	 a	Venus.	Una	 vez	más	 probablemente	 sea	Dryden	 el	 que	mejor	 traduce	 el
espíritu	del	ardor	de	Lucrecio:

Deleite	de	los	hombres	y	los	dioses	de	lo	alto,
engendradora	del	romano	pueblo,	reina	propicia	del	amor,
cuya	fuerza	vital	puebla	el	aire,	la	tierra	y	los	mares,
y	cría	cuanto	nace	bajo	los	cielos	cambiantes;
pues	todas	las	especies,	por	tu	prolífico	poder,
surgen	y	contemplan	las	regiones	de	la	luz:
a	ti,	diosa,	a	ti	te	temen	nubes	y	tempestades
y	ante	tu	placentera	presencia	se	desvanecen;
por	ti	el	campo	de	olorosas	flores	se	viste,
por	ti	el	océano	sonríe	y	ablanda	su	ondulado	seno,
y	el	propio	cielo	con	una	luz	más	serena	y	pura	es	bendecido.

(1.1-9)[235].
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El	 himno	 continúa,	 lleno	 de	 admiración	 y	 gratitud,	 rebosando	 luminosidad.	 Es
como	si	el	poeta,	extasiado,	contemplara	realmente	a	la	diosa	del	amor,	mientras	se
aclara	 el	 cielo	 ante	 su	 resplandeciente	 presencia	 y	 la	 tierra,	 recién	 despertada,	 la
inunda	de	flores.	Venus	es	la	personificación	del	deseo	y	su	regreso,	en	la	fresca	brisa
del	 viento	 del	 oeste,	 llena	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 de	 placer	 y	 de	 apasionado	deseo
sexual:

Pues	cuando	la	naciente	primavera	engalana	los	prados,
y	se	despliega	ante	nuestra	mirada	un	nuevo	panorama	de	la	naturaleza,
cuando	asoman	los	rozagantes	brotes	entre	la	espléndida	verdura,
y	el	soplo	del	viento	del	oeste	despierta	el	año	perezoso,
los	alegres	pájaros	son	los	primeros	en	saludarte
y	sus	natales	cantos	declaran	tu	ardor	fecundo.
Luego	las	fieras	del	campo	retozan	sobre	sus	pastos	abatidos,
heridas	por	tus	flechas,	y	atraviesan	los	rápidos	torrentes.
Toda	la	naturaleza	es	un	don	tuyo:	aire,	tierras	y	mares;
de	cuanto	alienta	la	diversa	progenie,
cautiva	del	placer,	se	mueve	aguijada	por	ti.
Por	los	montes	yermos	y	los	floridos	llanos,
frondosos	bosques	y	espumosas	olas,
se	extiende	tu	ilimitado	e	indómito	reino.
Te	mueves	por	doquier	haya	vida
y	esparces	a	tu	paso	las	gentiles	semillas	del	amor.

(1.9-20).

No	 sabemos	 cómo	 reaccionaron	 los	 monjes	 alemanes	 que	 copiaron	 los	 versos
latinos	 y	 los	 salvaron	 de	 la	 destrucción,	 y	 tampoco	 sabemos	 lo	 que	 pensó	 que
significaban	 Poggio	 Bracciolini,	 que	 cuando	 menos	 tuvo	 que	 echarles	 una	 ojeada
cuando	 rescató	 el	 poema	 del	 olvido.	 Desde	 luego	 casi	 todos	 los	 principios
fundamentales	 de	 la	 obra	 eran	 una	 abominación	 de	 la	 ortodoxia	 cristiana.	 Pero	 su
carga	poética	era	sumamente	atractiva,	seductora,	hermosísima.	Y	podemos	ver	con
una	nitidez	alucinante	 lo	que	supo	hacer	de	ellos	al	menos	un	 italiano	a	 finales	del
siglo	XV:	 solo	 tenemos	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	 gran	 retrato	 que	 hace	Botticelli	 de
Venus,	deliciosamente	bella,	surgiendo	de	la	agitada	superficie	del	mar.
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Capítulo	9

EL	REGRESO

«LUCRECIO	 TODAVÍA	 NO	 me	 ha	 llegado	 de	 vuelta»,	 escribía	 Poggio	 a	 su	 amigo,	 el
patricio	 y	 humanista	 veneciano	 Francesco	 Barbaro,	 «aunque	 ya	 ha	 sido	 copiado».
Evidentemente,	pues,	no	se	permitió	a	Poggio	tomar	prestado	el	manuscrito	antiguo
(al	que,	como	era	habitual	en	él,	se	refería	como	si	fuera	el	propio	poeta)	y	llevárselo
consigo	de	vuelta	a	Constanza.	Los	monjes	debían	de	ser	demasiado	prudentes	para
hacer	una	cosa	así	y	 lo	obligaron	a	encontrar	a	alguien	que	se	encargara	de	realizar
una	copia	para	él.	Poggio	no	esperaba	que	el	copista	le	llevara	en	persona	el	resultado
de	su	labor,	por	importante	que	fuera	su	posición:	«El	lugar	está	bastante	alejado	y	no
viene	desde	allí	mucha	gente»,	escribía	Poggio,	«así	que	tendré	que	esperar	hasta	que
aparezca	 alguien	 que	 me	 lo	 traiga[236]».	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 estar	 dispuesto	 a
esperar?	 «Si	 no	 viene	 nadie»,	 aseguraba	 a	 su	 amigo,	 «no	 pienso	 poner	 las
obligaciones	 públicas	 por	 delante	 de	 las	 necesidades	 privadas».	 Comentario	 por	 lo
demás	 bastante	 extraño,	 pues	 ¿qué	 es	 aquí	 lo	 público	 y	 qué	 es	 lo	 privado?	Poggio
quizá	pretendiera	decir	a	Barbaro	que	no	se	preocupara:	las	obligaciones	oficiales	que
lo	retenían	en	Constanza	(fueran	cuales	fueran)	no	iban	a	impedirle	echar	la	zarpa	a
Lucrecio.

Cuando	 el	 manuscrito	 de	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 llegó	 al	 fin	 a	 sus
manos,	no	cabe	duda	de	que	Poggio	se	lo	envió	inmediatamente	a	Florencia	a	Niccolò
Niccoli[237].	Ya	 fuera	porque	 la	 versión	 copiada	por	 el	 amanuense	 era	muy	 tosca	o
simplemente	porque	deseaba	tener	una	para	él	solo,	el	amigo	de	Poggio	emprendió	la
tarea	de	transcribirla.	Esta	transcripción,	efectuada	por	la	elegante	mano	de	Niccoli,
junto	 con	 la	 copia	 del	 escriba	 alemán,	 generó	 varias	 decenas	 más	 de	 copias
manuscritas	—se	sabe	que	se	conservan	más	de	cincuenta—	y	fue	la	fuente	de	todas
las	 ediciones	 impresas	 del	 siglo	XV	 y	 de	 comienzos	 del	XVI.	 El	 descubrimiento	 de
Poggio	hizo	así	 las	veces	de	canal	 fundamental	a	 través	del	cual	el	viejo	poema	de
Lucrecio,	 que	 llevaba	más	 de	mil	 años	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 volvió	 a
ponerse	en	circulación.	En	 la	 fría	Biblioteca	Laurentiana,	diseñada	en	gris	y	blanco
por	Miguel	Ángel	para	los	Medici,	se	conserva	la	transcripción	realizada	por	Niccoli
a	 partir	 de	 la	 copia	 hecha	 por	 el	 escriba	 alemán	 del	 manuscrito	 del	 siglo	 IX	 que
contenía	el	poema	de	Lucrecio,	el	Codex	Laurentianus	35.30.	Siendo	como	es	una	de
las	 fuentes	 esenciales	 del	 mundo	 moderno,	 se	 trata	 de	 un	 libro	 de	 dimensiones
modestas,	encuadernado	en	un	cuero	rojo	muy	gastado	con	incrustaciones	de	metal,	y
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una	 cadena	 atada	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cubierta	 posterior.	 Apenas	 se	 distingue
físicamente	 de	muchos	 otros	manuscritos	 de	 la	 colección,	 aparte	 de	 ir	 provisto	 de
unos	guantes	de	látex	cada	vez	que	se	lo	llevan	a	un	lector.

La	transcripción	que	hizo	el	copista	y	que	Poggio	envió	de	Constanza	a	Florencia
se	ha	perdido.	Lo	más	probable	es	que	Niccoli,	después	de	copiarla,	se	la	devolviera	a
Poggio,	 que,	 al	 parecer,	 no	 realizó	 ninguna	 copia	 con	 su	 exquisita	 letra.	 Quizá
pensara,	 confiando	 en	 la	 destreza	 de	 Niccoli,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 conservar	 la
versión	del	copista	alemán	y	al	final	o	él	mismo	o	sus	herederos	acabaron	por	tirarla.
También	 se	ha	perdido	el	manuscrito	que	 reprodujo	el	 copista	y	que	es	de	 suponer
que	 se	 quedara	 en	 la	 biblioteca	 del	 monasterio.	 ¿Se	 quemaría	 quizá	 en	 algún
incendio?	¿Se	 rascó	cuidadosamente	 la	 tinta	para	dejar	 sitio	a	cualquier	otro	 texto?
¿Acabó	tal	vez	pudriéndose	y	desintegrándose,	víctima	del	olvido	y	la	humedad?	No
se	ha	hallado	el	menor	rastro	de	él.	Dos	manuscritos	del	siglo	IX	del	De	rerum	natura,
desconocidos	 para	 Poggio,	 lograron,	 sin	 embargo,	 superar	 la	 barrera	 casi
impenetrable	del	tiempo.	Estos	manuscritos,	llamados	por	su	formato	el	Oblongus	y
el	 Quadratus,	 fueron	 catalogados	 entre	 las	 posesiones	 de	 un	 gran	 estudioso	 y
coleccionista	holandés	del	siglo	XVII,	Isaac	Voss,	y	se	conservan	en	la	Biblioteca	de	la
Universidad	de	Leiden	desde	1689.	También	han	logrado	sobrevivir	fragmentos	de	un
tercer	manuscrito	del	siglo	IX	que	contenía	casi	un	45	por	100	del	poema	de	Lucrecio
y	que	ahora	se	encuentra	en	sendas	colecciones	de	Copenhague	y	Viena.	Pero	para
cuando	 salieron	 a	 la	 superficie	 estos	manuscritos,	 el	 poema	de	Lucrecio,	 gracias	 al
descubrimiento	 de	Poggio,	 ya	 había	 empezado	 a	 contribuir	 a	 la	 desestabilización	y
transformación	del	mundo.

Es	posible	que	Poggio	enviara	su	copia	del	poema	a	Niccoli	sin	haberle	echado
más	 que	 una	 breve	 ojeada.	 En	 aquellos	 momentos	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 las	 que
ocupar	su	mente.	Baldassarre	Cossa	había	sido	despojado	del	papado	y	languidecía	en
la	 cárcel.	El	 segundo	pretendiente	 al	 trono	de	 san	Pedro,	Angelo	Correr,	 que	había
sido	obligado	a	dimitir	del	cargo	que	ostentaba	con	el	nombre	de	Gregorio	XII,	murió
en	octubre	de	1417.	El	tercer	pretendiente,	Pedro	de	Luna,	atrincherado	primero	en	la
fortaleza	 de	 Perpignan	 y	 luego	 en	 la	 inaccesible	 roca	 de	 Peñíscola,	 en	 la	 costa
levantina,	 siguió	 llamándose	 con	 obstinación	 Benedicto	 XIII,	 aunque	 tanto	 para
Poggio	como	para	casi	 todo	el	mundo	estaba	meridianamente	claro	que	nadie	 iba	a
tomarse	en	serio	las	pretensiones	del	Papa	Luna.	El	solio	pontificio	se	hallaba	vacante
y	 el	 concilio	—que,	 como	 sucede	 en	 la	 actualidad	 con	 la	Comunidad	Europea,	 era
desgarrado	por	las	 tensiones	existentes	entre	las	delegaciones	de	Alemania,	España,
Francia,	 Inglaterra	 e	 Italia—	 discutía	 encarnizadamente	 sobre	 las	 condiciones	 que
había	que	satisfacer	antes	de	proceder	a	la	elección	de	un	nuevo	papa.

Durante	 el	 largo	 intervalo	 transcurrido	 hasta	 que	 se	 llegó	 al	 fin	 a	 un	 acuerdo,
muchos	miembros	de	la	curia	buscaron	la	forma	de	encontrar	nuevo	empleo;	algunos,
como	 el	 amigo	 de	 Poggio,	 Leonardo	 Bruni,	 habían	 regresado	 ya	 a	 Italia.	 Los
esfuerzos	 de	 Poggio,	 en	 cambio,	 fueron	 infructuosos.	 El	 secretario	 apostólico	 del
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papa	caído	en	desgracia	tenía	enemigos	y	se	negó	a	distanciarse	de	su	anterior	señor
para	 congraciarse	 con	 ellos.	 Otros	 burócratas	 de	 la	 curia	 papal	 testificaron	 contra
Cossa	 aprovechándose	 de	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 pero	 el	 nombre	 de	 Poggio	 no
aparece	en	la	lista	de	los	testigos	de	su	proceso.	Su	máxima	esperanza	estaba	en	que
uno	 de	 los	 principales	 aliados	 de	Cossa,	 el	 cardenal	 Zabarella,	 fuera	 elegido	 papa,
pero	Zabarella	murió	en	1417.	Cuando	los	electores	se	reunieron	por	fin	en	cónclave
secreto	en	el	otoño	de	1418,	eligieron	a	un	individuo	que	no	tenía	el	menor	interés	en
rodearse	 de	 intelectuales	 humanistas,	 el	 aristócrata	 romano	 Oddo	 Colonna,	 que
escogió	 el	 nombre	 de	Martín	 V.	 A	 Poggio	 no	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 secretario
apostólico,	 y	 aunque	 habría	 podido	 quedarse	 en	 la	 curia	 ocupando	 un	 puesto	 de
menor	rango	como	amanuense,	decidió	dar	un	paso	sorprendente	y	arriesgado	para	su
carrera.

En	 1419,	 Poggio	 aceptó	 el	 puesto	 de	 secretario	 de	 Henry	 Beaufort,	 obispo	 de
Winchester.	 Tío	 de	 Enrique	 V	 (el	 heroico	 vencedor	 de	 la	 batalla	 de	 Azincourt	 y
protagonista	del	drama	de	Shakespeare),	Beaufort	era	el	presidente	de	la	delegación
inglesa	 en	 el	 concilio	 de	 Constanza,	 donde	 evidentemente	 conoció	 al	 humanista
italiano	y	quedó	impresionado	por	él.	Para	el	rico	y	poderoso	obispo	inglés,	Poggio
representaba	el	tipo	más	avanzado	y	sofisticado	de	secretario,	alguien	profundamente
versado	en	la	burocracia	de	la	curia	romana	y	en	los	prestigiosos	estudios	humanistas.
Para	 el	 secretario	 italiano,	 Beaufort	 representaba	 una	 forma	 de	 salvar	 la	 dignidad.
Poggio	tuvo	así	la	satisfacción	de	rechazar	lo	que	de	hecho	habría	sido	un	descenso
de	categoría,	si	hubiera	vuelto	a	la	curia	romana.	Pero	no	sabía	inglés	y,	aunque	ello
no	 importara	 demasiado	 a	 la	 hora	 de	 servir	 a	 un	 clérigo	 aristocrático	 cuya	 lengua
materna	era	el	francés	y	que	se	sentía	cómodo	hablando	latín	e	italiano,	suponía	que
el	 humanista	 toscano	 no	 habría	 podido	 sentirse	 nunca	 enteramente	 a	 gusto	 en
Inglaterra.

La	decisión	de	trasladarse	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	cuarenta	años	a	un
país	en	el	que	no	tenía	familiares,	ni	amigos,	ni	aliados	se	vio	motivada	por	algo	más
que	el	mero	pundonor.	La	perspectiva	de	una	estancia	 en	un	 reino	 lejano	—mucho
más	 lejano	y	exótico	de	 lo	que	pudiera	parecerle	Tasmania	a	un	romano	de	nuestra
época—	excitaba	al	buscador	de	libros	que	había	en	Poggio.	El	italiano	había	tenido
éxitos	 espectaculares	 en	 Suiza	 y	 Alemania,	 éxitos	 que	 habían	 hecho	 su	 nombre
célebre	 en	 los	 círculos	 humanísticos.	 Quizá	 le	 aguardaran	 nuevos	 grandes
descubrimientos	 en	 las	 bibliotecas	 monásticas	 de	 Inglaterra.	 Dichas	 bibliotecas
todavía	 no	 habían	 sido	 investigadas	 a	 fondo	 por	 humanistas	 de	 talento	 como	 él,
profundamente	 familiarizados	 con	 los	 textos	 clásicos	 conocidos,	 dotados	 de	 una
comprensión	enciclopédica	de	las	pistas	para	localizar	los	manuscritos	desaparecidos,
y	de	una	agudeza	filológica	suficiente.	Si	ya	había	sido	ensalzado	como	un	semidiós
por	su	capacidad	de	resucitar	a	los	muertos	del	mundo	antiguo,	¿cuánto	más	no	sería
alabado	por	lo	que	pudiera	sacar	a	la	luz	en	adelante?

Poggio	se	quedó	en	Inglaterra	casi	cuatro	años,	pero	lo	cierto	es	que	su	estancia
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en	este	país	fue	bastante	decepcionante.	El	obispo	Beaufort	no	era	la	mina	de	oro	que
había	soñado	Poggio,	constantemente	necesitado	de	dinero.	Estaba	ausente	la	mayor
parte	del	tiempo	—«errante	como	un	escita»—	dejando	a	su	secretario	sin	tener	nada
o	 poco	 que	 hacer.	 Salvo	 Niccoli,	 parece	 que	 todos	 sus	 amigos	 italianos	 lo	 habían
olvidado:	«He	sido	relegado	al	olvido	como	si	me	hubiera	muerto[238]».	Los	ingleses
que	conoció	eran	casi	todos	gente	desagradable:	«Muchísimos	hombres	entregados	a
la	gula	y	a	 la	 lujuria,	y	muy	pocos	amantes	de	 la	 literatura,	y	 los	pocos	que	había,
bárbaros,	más	 expertos	 en	 debates	 baladíes	 y	 en	 asuntos	 de	 poca	monta	 que	 en	 la
verdadera	erudición».

Las	cartas	que	envió	a	Italia	son	una	auténtica	sarta	de	lamentos.	Había	peste;	el
tiempo	era	horroroso;	su	madre	y	su	hermano	le	escribían	solo	para	pedirle	un	dinero
que	 no	 tenía;	 y	 para	 colmo	 sufría	 de	 hemorroides.	 Y	 la	 noticia	 verdaderamente
horrible	 era	 que	 las	 bibliotecas	 —al	 menos	 las	 que	 visitó—	 carecían	 casi	 por
completo	 de	 interés	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 «He	visto	muchos	monasterios,	 todos
ellos	atestados	de	doctores»,	escribía	a	Niccoli	en	Florencia,

a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 habrías	 considerado	 digno	 de	 escuchar.	 Había	 unos
cuantos	volúmenes	de	obras	antiguas,	de	las	cuales	tenemos	mejores	versiones	en
nuestro	país.	Casi	 todos	los	monasterios	de	esta	isla	han	sido	construidos	en	los
últimos	cuatrocientos	años	y	esa	no	fue	una	época	que	produjera	ni	sabios	ni	 la
clase	 de	 libros	 que	 buscamos;	 tales	 libros	 se	 habían	 perdido	 ya	 sin	 dejar
rastro[239].

Quizá	hubiera,	 admitía	Poggio,	 alguna	cosa	en	Oxford,	pero	 su	 señor,	Beaufort,	no
tenía	 planeado	 hacer	 ninguna	 visita	 allí,	 y	 sus	 recursos	 eran	 limitadísimos.	 Había
llegado	la	hora	de	que	sus	amigos	humanistas	abandonaran	el	sueño	de	que	pudiera
realizar	descubrimientos	asombrosos:	«Más	vale	que	perdáis	cualquier	esperanza	de
libros	procedentes	de	Inglaterra,	pues	aquí	se	interesan	poquísimo	por	esas	cosas».

Poggio	afirmaba	que	había	encontrado	cierto	consuelo	dedicándose	a	un	estudio
serio	de	los	Padres	de	la	Iglesia	—en	Inglaterra	no	escaseaban	los	libros	de	teología
—,	 pero	 sentía	 dolorosamente	 la	 falta	 de	 los	 textos	 clásicos	 que	 tanto	 amaba:
«Durante	los	cuatro	años	que	llevo	aquí	no	he	atendido	en	absoluto	al	estudio	de	las
humanidades»,	decía	en	tono	de	queja,	«y	no	he	leído	ni	un	solo	libro	que	tenga	nada
que	ver	con	 la	elegancia.	Puedes	adivinarlo	por	mis	cartas,	que	no	suelen	ser	como
solían[240]».

En	 1422,	 tras	 incesantes	 quejas,	 confabulaciones	 y	 lisonjas,	 logró	 obtener	 un
nuevo	puesto	de	secretario	en	el	Vaticano.	Conseguir	el	dinero	para	el	viaje	de	vuelta
a	 Italia	no	 resultó	 fácil	—«busco	por	 todas	partes	dónde	encontrar	 los	medios	para
vivir	 aquí	 a	 expensas	 de	 alguien»,	 decía	 francamente	 en	 una	 carta—,	 pero	 por	 fin
pudo	 reunir	 una	 cantidad	 suficiente[241].	Volvió	 a	 Italia	 sin	 descubrir	 ningún	 tesoro
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bibliográfico	 perdido	 y	 sin	 llegar	 a	 tener	 ninguna	 repercusión	 apreciable	 en	 los
ambientes	intelectuales	de	Inglaterra.

El	12	de	mayo	de	1425	escribía	a	Niccoli	recordándole	que	deseaba	ver	el	texto
que	le	había	enviado	casi	ocho	años	antes:	«Querría	a	Lucrecio	por	unos	quince	días
nada	más,	pero	 tú	pretendes	copiar	a	este,	y	a	Silio	 Itálico,	a	Nonio	Marcelo,	y	 los
Discursos	de	Cicerón	 todos	de	un	golpe»,	decía;	«como	quieres	abarcar	mucho,	no
harás	 nada[242]».	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 volvió	 a	 intentarlo	 el	 14	 de	 junio,	 dando	 a
entender	que	no	era	el	único	que	ansiaba	leer	el	poema:	«Si	me	mandas	el	Lucrecio,
harás	un	favor	a	mucha	gente.	Te	prometo	no	tener	el	 libro	más	de	un	mes	y	 luego
volverá	 a	 ti».	 Pero	 pasó	 otro	 año	 sin	 conseguir	 resultados;	 el	 rico	 coleccionista
pensaba,	al	parecer,	que	el	mejor	sitio	para	el	De	rerum	natura	era	su	biblioteca,	junto
a	sus	camafeos	antiguos,	los	fragmentos	de	estatuas	y	los	objetos	preciosos	de	vidrio.
Allí	 permanecería,	 acaso	 sin	 que	 nadie	 lo	 leyera,	 como	 un	 trofeo.	 Era	 como	 si	 el
poema	hubiera	sido	sepultado	de	nuevo,	ahora	no	en	un	convento,	sino	en	los	salones
dorados	del	humanista.

En	una	 carta	 remitida	 el	 12	de	 septiembre	de	 1426,	Poggio	 intentaba	de	 nuevo
recuperarlo:	«Mándame	también	el	Lucrecio,	al	que	me	gustaría	ver	un	ratito.	Te	lo
devolveré[243]».	Tres	años	más	tarde,	la	paciencia	de	Poggio	empezaba	a	agotarse,	y
es	 comprensible	que	así	 fuera:	«Llevas	doce	años	con	el	Lucrecio»,	decía	 el	13	de
diciembre	de	1429;	«me	parece	que	tu	sepulcro	será	acabado	antes	de	que	terminen
de	copiar	tus	libros».	Cuando	volvió	a	escribirle	quince	días	después,	empezamos	a
ver	 indicios	 de	 que	 la	 impaciencia	 daba	 paso	 a	 la	 cólera	 y,	 en	 un	 lapsus	 calami
sumamente	revelador,	exageraba	el	número	de	años	que	llevaba	esperando:	«Hace	ya
catorce	años	que	tienes	el	Lucrecio	y	también	el	Asconio	Pediano…	¿Te	parece	justo
que	 si	 alguna	 vez	 se	me	 antoja	 leer	 a	 estos	 autores	 no	 pueda	 hacerlo	 debido	 a	 tu
despreocupación?…	Deseo	 leer	 a	 Lucrecio,	 pero	me	 veo	 privado	 de	 su	 presencia.
¿Pretendes	 quedártelo	 otros	 diez	 años?».	 Y	 luego	 añadía	 en	 un	 comentario	 más
lisonjero:	«Te	ruego	que	me	mandes	el	Lucrecio	o	el	Asconio,	que	copiaré	en	cuanto
me	sea	posible	y	luego	te	lo	mandaré	de	vuelta	para	que	te	lo	quedes	cuanto	quieras».

Finalmente	 lo	consiguió,	aunque	desconocemos	en	qué	momento	con	exactitud.
Libre	del	confinamiento	de	los	salones	de	Niccoli,	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas
logró	poco	 a	poco	 llegar	 a	manos	de	 los	 lectores	unos	mil	 años	después	de	que	 se
perdiera	 de	vista[244].	No	hay	 rastro	 alguno	de	 la	 reacción	que	 tuvo	Poggio	 ante	 el
poema	que	él	mismo	había	puesto	de	nuevo	en	circulación,	ni	tampoco	de	cuál	fue	la
de	 Niccoli,	 pero	 hay	 indicios	 —copias	 manuscritas,	 referencias	 breves,	 alusiones,
comentarios	 sutiles	acerca	de	su	 influencia—	de	que	 lentamente	empezó	a	circular,
primero	en	Florencia	y	luego	por	otros	lugares.

*	*	*

Mientras	tanto,	de	vuelta	en	Roma,	Poggio	había	ido	recogiendo	los	fragmentos	harto
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conocidos	 de	 su	 vida	 en	 la	 curia	 papal:	 gestionar	 asuntos	 a	 menudo	 lucrativos,
intercambiar	 anécdotas	 cínicas	 con	 otros	 secretarios	 de	 la	 «Fábrica	 de	 Mentiras»,
escribir	 a	 sus	 amigos	 humanistas	 acerca	 de	 los	 manuscritos	 que	 ambicionaban,	 y
pelearse	 encarnizadamente	 con	 sus	 rivales.	 En	 aquella	 vida	 tan	 cargada	 de
obligaciones	—la	 curia	 raramente	 permanecía	 fija	 largas	 temporadas	 en	 un	mismo
sitio—	supo	hallar	tiempo	para	traducir	textos	antiguos	del	griego	al	latín,	para	hacer
copias	de	viejos	manuscritos	y	para	escribir	ensayos	morales,	reflexiones	filosóficas,
tratados	 de	 retórica,	 diatribas	 y	 oraciones	 fúnebres	 para	 los	 amigos	 que	 iban
falleciendo:	 Niccolò	 Niccoli,	 Lorenzo	 de’	 Medici,	 el	 cardenal	 Niccolò	 Albergati,
Leonardo	Bruni	o	el	cardenal	Giuliano	Cesarini.

Halló	tiempo	también	para	engendrar	hijos,	muchos	hijos,	con	su	amante,	Lucia
Pannelli:	si	las	noticias	de	la	época	son	exactas,	llegó	a	tener	doce	hijos	varones	y	dos
hijas.	Tomar	al	pie	de	la	letra	los	relatos	escandalosos	de	la	época	sería	precipitado,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 propio	 Poggio	 reconocía	 la	 existencia	 de	 hijos	 ilegítimos.
Cuando	 un	 cardenal	 con	 el	 que	 mantenía	 buenas	 relaciones	 le	 reprochó	 la
irregularidad	de	la	vida	que	llevaba,	Poggio	admitió	la	falta,	pero	añadió	ácidamente:
«¿Acaso	 no	 vemos	 todos	 los	 días	 y	 en	 todos	 los	 países	 a	 curas,	 monjes,	 abades,
obispos	 y	 dignatarios	 de	 rango	 incluso	más	 elevado,	 que	 tienen	 hijos	 con	mujeres
casadas	y	viudas	y	hasta	con	vírgenes	consagradas	al	servicio	del	Señor?».

A	medida	que	fue	acumulando	dinero	—y	su	documentación	tributaria	indica	que
fue	amasando	una	fortuna	cada	vez	mayor	después	de	regresar	de	Inglaterra—	su	vida
empezó	 a	 cambiar	 poco	 a	 poco.	 Siguió	 mostrando	 un	 apasionado	 interés	 por	 la
recuperación	 de	 textos	 antiguos,	 pero	 ya	 había	 dejado	 atrás	 los	 viajes	 de
descubrimiento.	 En	 su	 lugar,	 empezó	 a	 emular	 a	 su	 acaudalado	 amigo	 Niccoli
coleccionando	antigüedades:	«Tengo	una	sala	llena	de	bustos	de	mármol»,	se	jactaba
en	1427.	Ese	mismo	año	Poggio	compró	una	casa	en	Terranuova,	la	pequeña	ciudad
de	 Toscana	 en	 la	 que	 había	 nacido	 y	 en	 la	 que	 aumentaría	 el	 número	 de	 sus
propiedades	 durante	 los	 años	 venideros.	 Se	 decía	 que	 obtuvo	 el	 dinero	 para
comprarlas	 fundamentalmente	copiando	un	manuscrito	de	Tito	Livio	y	vendiéndolo
por	la	principesca	suma	de	ciento	veinte	florines	de	oro.

Su	padre	se	había	visto	obligado	en	otro	tiempo	a	abandonar	la	ciudad	endeudado
hasta	 las	 cejas;	 ahora	 Poggio	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 crear	 en	 ella	 lo	 que
llamaba	su	«Academia»,	en	la	que	soñaba	con	retirarse	un	día	a	vivir	a	lo	grande.	«He
conseguido	 un	 busto	 de	 mujer	 de	 mármol,	 completamente	 intacto,	 que	 me	 gusta
mucho»,	escribía	un	año	más	tarde.	«Fue	hallado	un	día	en	que	estaban	cavando	para
poner	los	cimientos	de	cierta	casa.	Me	encargué	de	que	me	lo	trajeran	aquí	y	luego	de
enviarlo	 a	 mi	 pequeño	 jardín	 de	 Terra	 Nova,	 que	 pienso	 decorar	 con
antigüedades[245]».	 Refiriéndose	 a	 otro	 tesoro	 de	 estatuas	 que	 compró,	 decía	 que
«cuando	lleguen,	las	colocaré	en	mi	pequeño	gimnasio».	Academia,	jardín,	gimnasio:
Poggio	estaba	recreando,	al	menos	en	su	fantasía,	el	mundo	de	los	antiguos	filósofos
griegos.	 Y	 estaba	 ansioso	 por	 aplicarle	 un	 fuerte	 barniz	 estético.	 Comenta	 que	 el
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escultor	Donatello	vio	una	de	las	estatuas	«y	la	elogió	muchísimo».
No	obstante,	la	vida	de	Poggio	no	estaba	perfectamente	asentada	ni	era	segura.	En

un	momento	dado,	en	1433,	cuando	prestaba	servicio	como	secretario	apostólico	del
papa	 Eugenio	 IV	 (el	 sucesor	 de	 Martín	 V),	 se	 produjo	 en	 Roma	 una	 violenta
insurrección	popular	contra	el	papado.	Disfrazado	de	monje,	el	pontífice	dejó	a	sus
seguidores	que	se	defendieran	solos	y	zarpó	en	un	pequeño	barco	con	el	que	pensaba
llegar	 a	 través	 del	 Tíber	 hasta	 el	 puerto	 de	 Ostia,	 donde	 lo	 aguardaba	 una	 nave
perteneciente	a	sus	aliados	de	Florencia.	Aunque	la	muchedumbre	amotinada	que	se
agolpaba	a	las	orillas	del	río	lo	reconoció	y	lanzó	contra	la	barca	una	auténtica	lluvia
de	 piedras,	 el	 papa	 logró	 escapar.	 Poggio	 no	 tuvo	 tanta	 suerte:	 cuando	 huía	 de	 la
ciudad	 fue	 capturado	 por	 una	 de	 las	 bandas	 de	 enemigos	 del	 pontífice.	 Las
negociaciones	para	su	liberación	se	rompieron	y	finalmente	se	vio	obligado	a	pagar
un	rescate	de	su	propio	bolsillo	consistente	en	una	importante	suma	de	dinero.

Pero	de	un	modo	u	otro	logró	corregir	tarde	o	temprano	todas	esas	alteraciones	de
su	 mundo	 y	 regresar	 a	 sus	 libros	 y	 a	 sus	 estatuas,	 a	 sus	 traducciones	 y	 disputas
eruditas,	 y	 reanudar	 la	 imparable	 acumulación	 de	 riqueza.	 Esa	 serie	 de	 cambios
graduales	en	su	vida	culminó	con	una	decisión	trascendental:	el	19	de	enero	de	1436
se	 casó	 con	Vaggia	 di	 Gino	 Buondelmonti.	 Poggio	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años;	 la
novia,	dieciocho.	El	matrimonio	no	se	contrajo	por	dinero,	sino	por	una	forma	muy
distinta	de	capital	cultural[246].	Los	Buondelmonti	eran	una	de	 las	antiguas	 familias
feudales	 de	 Florencia,	 rasgo	 que	 Poggio	 —pese	 a	 haberse	 manifestado	 en	 sus
elegantes	escritos	contra	la	costumbre	de	enorgullecerse	de	los	linajes	aristocráticos
—	 encontraba	 a	 todas	 luces	 de	 su	 gusto.	 Contra	 los	 que	 ridiculizaron	 su	 decisión,
escribió	 un	 diálogo	 titulado	 ¿Debe	 casarse	 un	 viejo?	 (An	 seni	 sit	 uxor	 ducenda).
Utiliza	 en	 él	 argumentos	 previsibles,	 en	 su	 mayoría	 cargados	 de	 misoginia,	 y
responde	 con	 réplicas	 también	 previsibles,	 muchas	 de	 ellas	 igualmente	 poco
convincentes.	Pues	bien,	según	el	interlocutor	contrario	al	matrimonio,	que	es	ni	más
ni	menos	 que	Niccolò	Niccoli,	 es	 una	 locura	 que	 un	 viejo,	 y	más	 aún	 un	 erudito,
cambie	 su	 inveterado	 estilo	 de	 vida	 por	 otro	 que	 le	 es	 irremediablemente	 ajeno,
además	de	peligroso.	Puede	que	la	mujer	resulte	hosca,	huraña,	destemplada,	sucia	o
perezosa.	Si	es	viuda,	insistirá	de	modo	inexorable	en	hablar	de	los	buenos	tiempos
vividos	con	su	difunto	marido;	 si	es	una	doncella,	casi	con	 toda	seguridad	será	por
temperamento	completamente	 inadecuada	a	 la	gravedad	de	su	anciano	esposo.	Y	si
hay	niños	de	por	medio,	el	viejo	sentirá	la	amarga	pena	de	saber	que	los	abandonará
antes	de	que	alcancen	la	madurez.

Todo	lo	contrario,	asegura	el	interlocutor	favorable	al	matrimonio.	Un	hombre	de
edad	madura	compensará	 la	 inexperiencia	y	 la	 ignorancia	de	una	esposa	 joven,	a	 la
que	 podrá	 moldear	 a	 su	 antojo,	 como	 si	 fuese	 de	 cera.	 Moderará	 la	 sensualidad
impetuosa	 de	 ella	 con	 su	 prudente	 mesura,	 y	 si	 la	 unión	 es	 bendecida	 con	 el
nacimiento	de	hijos,	el	anciano	padre	gozará	del	respeto	debido	a	su	avanzada	edad.
¿Por	qué	debe	presumir	que	su	vida	será	irremediablemente	corta?	Y,	sea	cual	sea	el
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número	de	años	que	el	hado	le	conceda,	experimentará	el	placer	inefable	de	compartir
su	 vida	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 ama,	 con	 un	 segundo	 yo.	Quizá	 el	momento	más
convincente	lo	encontramos	cuando	Poggio	habla	con	su	propia	voz	para	decir,	con
una	sencillez	poco	habitual	en	él,	que	es	muy	feliz.	Niccoli	admite	que	puede	haber
excepciones	a	la	regla	pesimista	que	él	expone.

A	decir	verdad,	y	pese	a	 tener	una	edad	a	la	que,	según	nuestros	parámetros,	su
esperanza	de	vida	era	cortísima,	Poggio	retoñó,	y	Vaggia	y	él	vivieron	un	matrimonio
aparentemente	feliz,	que	duró	casi	un	cuarto	de	siglo.	Tuvieron	cinco	hijos	varones
—Pietro	 Paolo,	 Giovanni	 Battista,	 Jacopo,	 Giovanni	 Francesco	 y	 Filippo—	 y	 una
hija,	 Lucrezia,	 que	 lograron	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta.	 Cuatro	 de	 los	 cinco	 hijos
siguieron	la	carrera	eclesiástica;	la	excepción	fue	Jacopo,	que	llegó	a	ser	un	destacado
sabio.	(Jacopo	cometió	el	error	de	participar	en	la	conjura	de	los	Pazzi	para	asesinar	a
Lorenzo	y	Giuliano	de’	Medici,	por	lo	que	pereció	ahorcado	en	Florencia	en	1478).

No	se	sabe	qué	fue	de	la	amante	de	Poggio	y	de	sus	catorce	hijos.	Los	amigos	del
humanista	recién	casado	lo	felicitaron	por	su	buena	fortuna	y	su	rectitud	moral;	sus
enemigos	hicieron	correr	historias	acerca	de	su	indiferencia	por	las	personas	a	las	que
se	 había	 quitado	 de	 encima.	 Según	 Lorenzo	 Valla,	 Poggio	 retiró	 inicuamente	 la
solicitud	que	él	mismo	había	presentado	para	declarar	legítimos	a	cuatro	de	los	hijos
que	había	 tenido	con	su	amante.	Puede	que	 la	acusación	sea	una	de	esas	calumnias
malévolas,	 que	 tanto	 les	 gustaba	 lanzar	 a	 los	 humanistas	 contra	 sus	 rivales,	 pero
también	 es	 cierto	 que	 no	 hay	 indicio	 alguno	 de	 que	 Poggio	 se	 esforzara	 lo	 más
mínimo	por	 tratar	 con	particular	generosidad	o	amabilidad	a	 las	personas	a	 las	que
había	abandonado.

Como	 seglar	 que	 era,	 Poggio	 no	 estaba	 obligado	 a	 abandonar	 la	 curia	 papal
después	de	 casarse.	Siguió	 al	 servicio	del	 pontífice,	Eugenio	 IV,	 durante	 los	 largos
años	 de	 enconado	 enfrentamiento	 entre	 el	 papado	 y	 los	 concilios	 de	 la	 Iglesia,	 de
maniobras	 diplomáticas	 enloquecidas,	 de	 denuncias	 de	 herejía,	 aventuras	militares,
huidas	precipitadas	y	guerra	abierta.	A	la	muerte	de	Eugenio	en	1447,	Poggio	siguió
como	secretario	apostólico	con	su	sucesor,	Nicolás	V.

Era	 el	 octavo	 papa	 al	 que	 servía	 en	 este	 puesto	 y	 Poggio,	 casi	 septuagenario,
puede	que	empezara	a	estar	cansado.	En	cualquier	caso	se	vio	arrastrado	en	distintas
direcciones.	La	labor	de	escritor	lo	ocupaba	cada	vez	más	tiempo,	y	también	era	cada
vez	más	numerosa	la	familia	a	la	que	tenía	que	atender.	Por	otra	parte,	los	estrechos
lazos	familiares	que	unían	a	su	esposa	con	Florencia	intensificaron	los	vínculos	que
siempre	 se	 había	 encargado	 él	 mismo	 cuidadosamente	 de	 mantener	 con	 la	 que	 él
llamaba	su	ciudad	natal,	y	a	la	que	volvía	al	menos	una	vez	al	año.	No	obstante,	en
muchos	 sentidos	 los	 servicios	 prestados	 al	 nuevo	 pontífice	 debieron	 de	 ser	 muy
satisfactorios,	 pues,	 antes	 de	 ser	 elegido	 papa,	 Nicolás	 V	 —llamado	 en	 el	 siglo
Tommaso	da	Sarzana—	lo	había	distinguido	ya	como	humanista	erudito.	Poggio	era
la	encarnación	misma	del	proyecto	de	educación	en	los	saberes	y	los	gustos	clásicos	a
los	que	habían	dedicado	su	vida	Petrarca,	Salutati	y	otros	humanistas.
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Poggio,	que	había	sido	presentado	al	futuro	papa	en	Bolonia	y	que	había	llegado	a
conocerlo	profundamente,	le	había	dedicado	en	1440	una	de	sus	obras,	De	infelicitate
principum	 («Sobre	 la	 infelicidad	 de	 los	 príncipes»).	 Más	 tarde,	 en	 la	 carta	 de
felicitación	que	se	apresuró	a	mandarle	después	de	su	elección,	aseguraba	al	nuevo
pontífice	que	no	todos	los	príncipes	 tenían	por	qué	ser	necesariamente	infelices.	Lo
cierto	es	que,	desde	su	elevada	posición,	ya	no	podría	permitirse	 los	placeres	de	 la
amistad	y	de	la	literatura,	pero	al	menos	podría	«convertirse	en	protector	de	hombres
de	 genio	 y	 hacer	 que	 las	 artes	 liberales	 en	 decadencia	 levantaran	 cabeza[247]».
«Permitidme	que	os	ruegue,	Santo	Padre»,	añadía	Poggio,	«que	no	olvidéis	a	vuestros
viejos	amigos,	entre	los	cuales	tengo	la	satisfacción	de	contarme».

A	 decir	 verdad,	 aunque	 el	 pontificado	 de	 Nicolás	 V	 fue	 en	 gran	 manera
gratificante,	quizá	no	fuera	tan	perfectamente	idílico	como	habría	soñado	el	secretario
apostólico.	 Durante	 este	 período	 Poggio	 tuvo	 el	 grotesco	 rifirrafe	 con	 Jorge	 de
Trebisonda	 del	 que	 hemos	 hablado,	 lleno	 de	 gritos	 y	 golpes.	 Asimismo	 debió	 de
ofenderle	 mucho	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 papa,	 como	 si	 se	 tomara	 en	 serio	 la
exhortación	 que	 le	 hiciera	 a	 convertirse	 en	 protector	 de	 los	 hombres	 de	 genio,
escogiera	 también	 como	 secretario	 apostólico	 a	 su	 enemigo	 más	 encarnizado,
Lorenzo	 Valla.	 Poggio	 y	 Valla	 se	 lanzaron	 enseguida	 a	 una	 violentísima	 polémica
pública,	en	la	que	se	mezclaban	comentarios	sarcásticos	acerca	de	los	errores	de	latín
cometidos	 por	 uno	 y	 otro	 con	 observaciones	 todavía	 más	 malévolas	 acerca	 de	 la
higiene,	el	sexo	y	la	familia	de	cada	uno.

Lo	 desagradable	 de	 la	 polémica	 debió	 de	 intensificar	 los	 sueños	 de	 retiro	 que
Poggio	venía	acariciando	desde	que	se	había	comprado	la	casa	de	Terranuova	y	había
empezado	 a	 coleccionar	 restos	 antiguos.	 Y	 el	 proyecto	 de	 retiro	 no	 era	 solo	 una
fantasía	 privada;	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida	 era	 suficientemente	 famoso	 como
buscador	 de	 libros,	 como	 erudito,	 como	 escritor	 y	 como	 secretario	 papal,	 hasta	 el
punto	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 en	 general.	 Había	 cultivado	 con	 esmero
amistades	 en	 Florencia,	 había	 emparentado	 con	 una	 familia	 importante	 y	 se	 había
aliado	 con	 los	 intereses	 representados	 por	 los	 Medici.	 Aunque	 había	 trabajado	 y
vivido	 en	 Roma	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 edad	 adulta,	 los	 florentinos	 estaban	 muy
satisfechos	de	poder	decir	que	era	uno	de	los	suyos.	El	gobierno	toscano	aprobó	un
decreto	 tributario	 a	 su	 favor,	 señalando	que	había	declarado	 su	 intención	de	acabar
retirándose	 en	 su	 tierra	 natal	 y	 de	 dedicar	 al	 estudio	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 este
mundo.	Aunque	su	actividad	literaria	no	le	permitiera	adquirir	la	riqueza	que	obtenían
los	que	se	dedicaban	al	comercio,	decía	el	decreto,	tanto	él	como	sus	hijos	quedaban
en	adelante	exentos	del	pago	de	tributos	de	todo	tipo.

En	abril	de	1453	murió	Carlo	Marsuppini,	canciller	de	Florencia.	Marsuppini	era
un	perfecto	humanista;	en	el	momento	de	su	muerte	estaba	 traduciendo	 la	 Ilíada	al
latín.	Su	cargo	no	era	ya	el	verdadero	centro	del	poder	del	estado:	la	consolidación	de
la	 hegemonía	 de	 los	 Medici	 había	 disminuido	 la	 significación	 política	 de	 la
cancillería.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	el	dominio	de	 la	retórica	clásica
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que	tenía	Salutati	se	considerara	trascendental	para	la	supervivencia	de	la	República.
Pero	había	quedado	establecido	el	modelo	de	que	este	cargo	florentino	fuera	ocupado
por	un	destacado	erudito,	y	es	ahí	donde	se	inscriben	los	dos	mandatos	de	Leonardo
Bruni,	historiador	de	altísimas	dotes	y	viejo	amigo	de	Poggio.

La	remuneración	era	muy	generosa	y	el	prestigio	grandísimo.	Florencia	concedía
a	 sus	 cancilleres	 humanistas	 todos	 los	 signos	 de	 respeto	 y	 honor	 que,	 a	 juicio	 de
aquella	 próspera	 ciudad,	 enamorada	 de	 sí	misma,	 se	merecían.	Los	 cancilleres	 que
morían	en	el	ejercicio	de	su	cargo	eran	honrados	con	elaborados	funerales	de	estado,
muy	 superiores	 a	 los	 de	 cualquier	 otro	 ciudadano	 de	 la	 República.	 Cuando	 a	 los
setenta	 y	 tres	 años	 le	 ofrecieron	 el	 puesto	 que	 había	 quedado	 vacante,	 Poggio	 lo
aceptó.	Durante	más	 de	 cincuenta	 años	 había	 trabajado	 en	 la	 corte	 de	 un	monarca
absoluto;	ahora	volvería	a	ella	como	líder	titular	de	una	ciudad	que	se	enorgullecía	de
su	historia	de	libertad	civil.

Poggio	 prestó	 servicio	 como	 canciller	 de	 Florencia	 durante	 cinco	 años.	 Es
evidente	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 mandato	 la	 cancillería	 no	 funcionó	 de	 un	 modo
totalmente	 perfecto;	 parece	 que	 descuidó	 las	 obligaciones	 menos	 importantes	 del
cargo.	Pero	cumplió	con	su	papel	 simbólico	y	encontró	 tiempo	para	 trabajar	en	 los
proyectos	 literarios	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 realizar.	 En	 el	 primero	 de	 esos
proyectos,	 un	 sombrío	 diálogo	 en	 dos	 volúmenes	Sobre	 la	miseria	 de	 la	 condición
humana	 (De	 miseria	 conditionis	 humanae),	 la	 conversación	 pasa	 de	 un	 desastre
concreto	—la	caída	de	Constantinopla	en	manos	de	los	turcos—	a	un	repaso	general
de	 las	 catástrofes	 que	 acontecen	 prácticamente	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de
cualquier	clase	y	profesión	y	en	cualquier	época.	Uno	de	los	interlocutores,	Cosimo
de’	Medici,	 sugiere	 que	 cabría	 hacer	 una	 excepción	 en	 el	 caso	 de	 los	 papas	 y	 los
príncipes	de	la	Iglesia,	que	desde	luego	parece	que	viven	unas	vidas	de	un	lujo	y	una
comodidad	extraordinarios.	Hablando	a	título	personal,	Poggio	contesta:	«Soy	testigo
—pues	he	vivido	con	ellos	durante	cincuenta	años—	de	que	no	ha	habido	ninguno
que	 se	considerara	a	 sí	mismo	en	modo	alguno	 feliz,	que	no	 se	quejara	de	que	esa
vida	es	dañina,	inquietante,	angustiosa	y	llena	de	preocupaciones[248]».

El	carácter	uniformemente	sombrío	del	diálogo	podría	hacernos	creer	que	Poggio
había	sucumbido	por	completo	a	la	melancolía	de	la	edad	provecta,	pero	la	segunda
obra	 de	 este	 período,	 dedicada	 al	 mismo	 Cosimo	 de’	 Medici,	 sugiere	 algo	 bien
distinto.	 Basándose	 en	 el	 griego	 que	 había	 estudiado	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo,
Poggio	 tradujo	(al	 latín)	el	 relato	cómico	de	Luciano	de	Samosata	 titulado	El	asno,
cuento	mágico	sobre	hechicería	y	metamorfosis.	Y	para	su	tercera	empresa	se	lanzó
en	otra	dirección	totalmente	distinta	y	se	puso	a	escribir	una	obra	muy	ambiciosa	y	a
todas	luces	partidista,	la	Historia	de	Florencia,	desde	mediados	del	siglo	XIV	hasta	su
propia	 época.	 La	 considerable	 envergadura	 de	 estos	 tres	 proyectos	 —el	 primero
aparentemente	propio	de	un	asceta	medieval,	el	segundo	acorde	con	un	humanista	del
Renacimiento,	 y	 el	 tercero	 digno	 de	 un	 historiador	 patriota—	 nos	 indica	 la
complejidad	 del	 carácter	 de	 Poggio	 y	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 representaba.	 A	 los
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ciudadanos	 de	 la	 Florencia	 del	 siglo	 XV	 estas	 distintas	 tendencias	 les	 parecían
estrechamente	ligadas	entre	sí,	partes	de	un	todo	cultural	único	y	complejo.

En	 abril	 de	 1458,	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 setenta	 y	 ocho	 años,	 Poggio
presentó	su	dimisión,	declarando	que	deseaba	llevar	a	cabo	sus	estudios	y	escribir	sus
obras	como	ciudadano	particular.	Su	muerte	se	produjo	dieciocho	meses	después,	el
30	de	octubre	de	1459.	Como	había	dimitido	de	su	cargo,	el	gobierno	florentino	no
pudo	 honrarle	 con	 unos	 grandiosos	 funerales	 de	 estado,	 pero	 fue	 enterrado	 con	 la
debida	pompa	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Santa	Croce	y	 se	 colocó	un	 retrato	 suyo,	 obra	de
Antonio	 Pollaiuolo,	 en	 la	 sala	 de	 uno	 de	 los	 palacios	 de	 la	 ciudad.	 El	 municipio
encargó	también	una	estatua	suya,	que	fue	erigida	delante	de	la	catedral,	Santa	Maria
del	Fiore.	Cuando	un	siglo	después,	en	1560,	fue	remodelada	la	fachada	del	Duomo,
la	 estatua	 fue	 trasladada	 a	 otra	 zona	 del	 edificio	 y	 ahora	 forma	 parte	 de	 un	 grupo
escultórico	 que	 representa	 a	 los	 doce	 apóstoles.	 Supongo	 yo	 que	 para	 cualquier
cristiano	piadoso	 será	un	honor	desempeñar	 ese	papel,	pero	no	me	puedo	 imaginar
que	 Poggio	 se	 sintiera	 completamente	 satisfecho	 de	 acabar	 de	 ese	 modo.	 Siempre
estuvo	decidido	a	recibir	un	reconocimiento	público	apropiado.

Hoy	día	gran	parte	de	ese	reconocimiento	se	ha	esfumado.	Su	tumba	en	la	iglesia
de	la	Santa	Croce	ha	desaparecido,	desplazada	por	las	de	otros	personajes	célebres.	A
decir	 verdad,	 su	 ciudad	 natal	 ha	 sido	 rebautizada	 y	 ahora	 se	 llama	 Terranuova
Bracciolini	en	honor	de	su	ilustre	hijo,	y	en	1959,	con	motivo	del	quinto	centenario
de	su	muerte,	fue	erigida	una	estatua	suya	en	la	arbolada	plaza	de	la	localidad.	Pero
pocos	de	 los	que	pasan	 junto	 a	 ella,	 camino	de	 las	 tiendas	de	oportunidades	de	 las
fábricas	de	moda	de	las	inmediaciones,	tendrán	la	menor	idea	de	quién	es	el	personaje
conmemorado.

No	obstante,	en	sus	correrías	en	busca	de	 libros	antiguos	a	comienzos	del	 siglo
XV,	 Poggio	 realizó	 una	 hazaña	 asombrosa.	 Los	 textos	 que	 puso	 de	 nuevo	 en
circulación	le	dieron	derecho	a	reclamar	un	puesto	de	honor	entre	los	florentinos	más
ilustres	de	su	época:	Filippo	Brunelleschi,	Lorenzo	Ghiberti,	Donatello,	Fra	Angelico,
Paolo	Uccello,	Luca	Della	Robbia,	Masaccio,	Leon	Battista	Alberti,	Filippo	Lippi,	o
Piero	Della	Francesca.	A	diferencia	de	 la	grandiosa	cúpula	de	Brunelleschi,	 la	más
grande	construida	desde	la	Antigüedad	clásica,	el	maravilloso	poema	de	Lucrecio	no
recorta	su	silueta	sobre	el	cielo.	Pero	su	recuperación	cambió	para	siempre	el	paisaje
del	mundo.
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Capítulo	10

EL	GIRO

HOY	 DÍA	 SE	 CONSERVAN	 más	 de	 cincuenta	 manuscritos	 del	 De	 rerum	 natura,	 una
cantidad	 sorprendentemente	 grande,	 aunque	 debió	 de	 haber	muchos	más.	 Una	 vez
que	se	impuso	comercialmente	la	ingeniosa	tecnología	de	Gutenberg,	no	tardaron	en
venir	 las	 ediciones	 impresas.	 Las	 impresiones	 solían	 llevar	 un	 prólogo	 con	 las
advertencias	y	abjuraciones	de	rigor.

En	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XV,	 el	 dominico	 Girolamo	 Savonarola	 dominó
durante	 varios	 años	Florencia,	 convertida	 en	una	«república	 cristiana»	 estricta.	Los
apasionados	 y	 carismáticos	 sermones	 de	 Savonarola	 habían	 hecho	 que	 muchos
florentinos,	tanto	de	las	élites	como	de	la	plebe,	adoptaran	durante	un	breve	período
un	 talante	 de	 intenso	 arrepentimiento.	La	 sodomía	 fue	 perseguida	 como	 un	 crimen
merecedor	 de	 pena	 capital;	 los	 banqueros	 y	 los	 príncipes	 mercaderes	 fueron
censurados	por	sus	exagerados	lujos	y	su	indiferencia	hacia	los	pobres;	el	juego	fue
prohibido,	lo	mismo	que	los	cánticos,	las	danzas	y	otras	formas	de	deleite	mundano.
El	 acto	 más	 memorable	 de	 los	 turbulentos	 años	 de	 Savonarola	 fue	 la	 famosa
«Hoguera	 de	 las	 Vanidades»,	 cuando	 los	 seguidores	 más	 ardientes	 del	 fraile
recorrieron	 las	 calles	 requisando	 los	 objetos	 pecaminosos	 —espejos,	 cosméticos,
vestidos	 tentadores,	 cancioneros,	 instrumentos	de	música,	 barajas	de	naipes	y	otros
objetos	 de	 juego,	 pinturas	 y	 esculturas	 de	 tema	 pagano,	 y	 las	 obras	 de	 los	 poetas
antiguos—	y	arrojándolos	a	una	enorme	pira	levantada	en	la	Piazza	Della	Signoria.

Después	de	algún	tiempo,	la	ciudad	se	cansó	de	su	frenético	puritanismo	y	el	23
de	mayo	de	1498	Savonarola	 fue	cargado	de	cadenas	 junto	con	sus	dos	principales
socios	 y	 quemado	 en	 la	 hoguera	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 había	 montado	 el
espectáculo	de	 la	destrucción	de	 la	cultura.	Pero	cuando	estaba	en	 la	cúspide	de	su
poder	y	sus	palabras	llenaban	todavía	a	los	ciudadanos	de	temor	piadoso	y	de	odio,
dedicó	 una	 serie	 de	 sus	 sermones	 cuaresmales	 a	 atacar	 a	 los	 filósofos	 antiguos,
destacando	 en	 particular	 a	 un	 grupito	 de	 ellos	 por	 ser	 especialmente	 ridículos.
«¡Escuchad,	mujeres!»,	predicaba	a	la	multitud.	«Dicen	que	este	mundo	está	hecho	de
átomos,	 esto	 es,	 de	 esas	 partículas	 diminutas	 que	 vuelan	 por	 el	 aire[249]».	 Es
indudable	 que	 saboreando	 tamaña	 absurdidad,	 exhortaba	 a	 sus	 oyentes	 a	 burlarse
sonoramente	de	ella:	«¡Reíos,	mujeres,	de	los	estudios	de	esos	eruditos!».

En	mil	cuatrocientos	noventa	y	tantos,	pues,	unos	sesenta	o	setenta	años	después
de	que	el	poema	de	Lucrecio	volviera	a	ponerse	en	circulación,	el	atomismo	estaba	lo
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bastante	 presente	 en	 Florencia	 como	 para	 que	 valiera	 la	 pena	 ridiculizarlo.	 Su
presencia	 no	 significaba	 que	 sus	 planteamientos	 fueran	 asumidos	 sin	 reserva	 como
verdaderos.	 Ninguna	 persona	 prudente	 habría	 dado	 un	 paso	 al	 frente	 para	 decir:
«Creo	que	el	mundo	está	hecho	únicamente	de	átomos	y	vacío;	que	tanto	en	nuestro
cuerpo	 como	 en	 nuestra	 alma	 no	 somos	 más	 que	 estructuras	 maravillosamente
complejas	de	átomos	unidos	entre	sí	de	forma	transitoria	y	destinados	a	separarse	un
día».	Ningún	ciudadano	respetable	habría	dicho	abiertamente:	«El	alma	muere	con	el
cuerpo.	No	hay	juicio	después	de	la	muerte.	El	universo	no	fue	creado	para	nosotros
por	 ningún	 poder	 divino,	 y	 todo	 el	 concepto	 de	 más	 allá	 es	 una	 fantasía	 y	 una
superstición».	Nadie	que	quisiera	vivir	en	paz	se	habría	levantado	en	público	y	habría
tomado	 la	 palabra	 para	 decir:	 «Los	 predicadores	 que	 nos	 dicen	 que	 vivamos	 con
temor	y	temblando	de	miedo	mienten.	A	Dios	no	le	interesan	lo	más	mínimo	nuestros
actos	y	aunque	la	naturaleza	es	hermosa	y	complicada,	no	hay	prueba	alguna	de	que
tras	ella	se	oculte	un	designio	inteligente.	Lo	que	debería	importarnos	es	la	búsqueda
del	placer,	pues	el	placer	es	el	fin	supremo	de	la	existencia».	Nadie	habría	afirmado:
«La	muerte	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros	 y	 no	 nos	 preocupa	 en	 absoluto».	 Pero
estas	 ideas	subversivas	de	Lucrecio	se	filtrarían	y	saldrían	a	 la	superficie	cuando	la
imaginación	renacentista	llegara	a	sus	cotas	más	altas.

Precisamente	por	la	época	en	la	que	Savonarola	exhortaba	a	sus	oyentes	a	reírse
de	la	locura	de	los	atomistas,	un	joven	florentino	copiaba	en	silencio	para	su	propio
uso	 la	 totalidad	 del	De	 rerum	 natura.	 Aunque	 podamos	 detectar	 la	 influencia	 del
poema	 en	 los	 famosos	 libros	 que	 escribiría	 más	 tarde,	 no	 lo	 menciona	 de	 forma
directa	 en	 ellos	 ni	 una	 sola	 vez.	 Era	 demasiado	 prudente	 para	 hacerlo.	 Pero	 el
manuscrito	 al	que	nos	 referimos	 fue	 identificado	de	 forma	concluyente	 en	1961:	 el
autor	de	la	copia	es	Nicolás	Maquiavelo.	La	copia	de	Lucrecio	que	hizo	Maquiavelo
se	 conserva	 en	 la	Biblioteca	Vaticana,	 y	 es	 el	MS	Rossi	 884[250].	 ¿Qué	mejor	 sitio
para	un	vástago	de	Poggio,	el	secretario	apostólico?	A	partir	del	pontificado	del	papa
humanista	Nicolás	V,	el	amigo	de	Poggio,	 los	 textos	clásicos	ocuparían	un	lugar	de
honor	en	la	Biblioteca	Vaticana.

No	 obstante,	 las	 advertencias	 de	 Savonarola	 respondían	 a	 preocupaciones
auténticas:	 las	 convicciones	 expresadas	 con	 tanta	 fuerza	 poética	 en	 la	 obra	 de
Lucrecio	 eran	 prácticamente	 la	 definición	 del	 ateísmo	 que	 habría	 dado	 cualquier
manual:	o,	mejor	dicho,	cualquier	 inquisidor.	Su	 irrupción	en	 la	vida	 intelectual	del
Renacimiento	 dio	 lugar	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 respuestas	 angustiadas	 por	 parte
precisamente	de	los	que	reaccionaron	con	más	fuerza	ante	él.	Una	de	esas	respuestas
fue	 la	 de	Marsilio	 Ficino,	 el	 gran	 humanista	 florentino	 de	mediados	 del	 siglo	 XV.
Cuando	 apenas	 contaba	veinte	 años,	Ficino	 se	 sintió	 profundamente	 turbado	por	 la
lectura	del	De	rerum	natura	y	emprendió	 la	 tarea	de	escribir	un	comentario	erudito
sobre	 el	 poeta	 al	 cual	 llamaba	 «nuestro	 brillante	 Lucrecio[251]».	 Pero,	 cuando
recuperó	el	sentido	—es	decir,	cuando	recobró	la	fe—,	quemó	ese	comentario.	Atacó
a	 los	 que	 llamaba	«lucrecianos»	y	pasó	buena	parte	 de	 su	vida	 adaptando	 a	Platón
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para	 edificar	 una	 ingeniosa	 defensa	 filosófica	 del	 cristianismo.	 Otra	 respuesta
consistió	 en	 disociar	 el	 estilo	 poético	 de	 Lucrecio	 de	 sus	 ideas.	 Parece	 que	 esa
disociación	fue	justamente	la	táctica	seguida	por	Poggio:	el	humanista	se	enorgullecía
de	 su	 hallazgo,	 como	 de	 tantos	 otros	 que	 hizo,	 pero	 nunca	 se	 solidarizó	 con	 el
pensamiento	 lucreciano	 ni	 se	 enfrentó	 abiertamente	 a	 él.	 En	 sus	 composiciones
latinas,	 Poggio	 y	 sus	 amigos	más	 íntimos,	 como	Niccoli,	 podían	 tomar	 prestada	 la
elegancia	de	las	expresiones	y	los	giros	de	una	gran	variedad	de	textos	paganos,	pero
al	mismo	tiempo	sabían	guardar	muy	bien	las	distancias	de	sus	ideas	más	peligrosas.
En	efecto,	ya	en	el	momento	culminante	de	su	carrera	Poggio	no	dudó	en	acusar	a	su
rival	más	encarnizado,	Lorenzo	Valla,	de	herejía	por	seguir	al	maestro	de	Lucrecio,
Epicuro[252].	 Una	 cosa	 es	 disfrutar	 del	 vino,	 escribía	 Poggio,	 y	 otra	 muy	 distinta
cantar	 sus	 alabanzas,	 como,	 según	decía,	 hacía	Valla,	 servidor	del	 epicureísmo[253].
Valla	 iba	 incluso	 más	 lejos	 que	 el	 propio	 Epicuro,	 añade	 Poggio,	 al	 atacar	 la
virginidad	 y	 alabar	 la	 prostitución:	 «Las	 manchas	 de	 tu	 sacrílego	 discurso	 no	 se
lavarán	 por	 medio	 de	 palabras»,	 comentaba	 Poggio	 ominosamente,	 «sino	 por	 el
fuego,	del	que	espero	que	no	te	libres».

Habría	 cabido	 esperar	 que	 Valla	 diera	 la	 vuelta	 sencillamente	 a	 semejante
acusación	y	recordara	que	al	 fin	y	al	cabo	había	sido	su	rival	el	que	había	vuelto	a
poner	 en	 circulación	 a	 Lucrecio.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 indica	 que	 Poggio
había	 sabido	 guardar	 discretamente	 las	 distancias	 con	 las	 consecuencias	 de	 su
descubrimiento.	 Pero	 también	 cabría	 hablar	 de	 lo	 limitada	 que	 fue	 al	 principio	 la
circulación	del	De	rerum	natura.	Cuando	a	comienzos	de	la	década	de	1430,	en	una
obra	 titulada	De	 voluptate	 («Sobre	 el	 placer»),	 Valla	 escribió	 las	 alabanzas	 de	 la
bebida	y	del	sexo	que	Poggio	aseguraba	encontrar	tan	repugnantes,	el	manuscrito	del
poema	 de	Lucrecio	 seguía	 en	manos	 de	Niccoli[254].	 Su	 existencia,	 que	 había	 sido
anunciada	 con	 tanto	 júbilo	 en	 las	 cartas	 intercambiadas	 por	 los	 humanistas,	 quizá
contribuyera	a	estimular	un	nuevo	interés	por	el	epicureísmo,	pero	Valla	es	probable
que	 tuviera	que	basarse	en	otras	 fuentes	y	en	su	fértil	 imaginación	para	elaborar	su
alabanza	del	placer.

El	 interés	 por	 una	 filosofía	 pagana	 radicalmente	 opuesta	 a	 los	 principios
fundamentales	del	cristianismo	comportaba	sus	riesgos,	como	indica	la	invectiva	de
Poggio.	 La	 réplica	 de	 Valla	 nos	 permite	 vislumbrar	 un	 tercer	 tipo	 de	 respuesta	 al
fermento	 epicúreo	 del	 siglo	 XV.	 La	 estrategia	 es	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 de
«abjuración	 ideológica».	Las	 ideas	que	condena	Poggio	estaban	presentes	en	su	De
voluptate,	admitía	Valla,	pero	no	eran	suyas,	sino	las	de	un	portavoz	del	epicureísmo
que	interviene	en	un	diálogo	literario[255].	Al	final	de	la	obra,	no	es	el	epicureísmo,
sino	 la	 ortodoxia	 cristiana,	 expresada	 por	 el	 monje	 Antonio	 Raudense,	 la	 que	 es
declarada	vencedora	con	toda	claridad:	«Cuando	Antonio	Raudense	hubo	acabado	así
su	discurso,	no	nos	levantamos	de	inmediato.	Se	apoderó	de	nosotros	una	admiración
inmensa	por	unas	palabras	tan	piadosas	y	tan	acordes	con	la	religión[256]».

Y	sin	embargo,	en	medio	de	su	diálogo,	Valla	elabora	una	defensa	notablemente
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eficaz	y	constante	de	los	principios	básicos	del	epicureísmo:	la	sabiduría	que	supone
retirarse	de	la	trabajosa	rivalidad	al	plácido	jardín	de	la	filosofía	(«Desde	la	seguridad
de	la	orilla	te	reirás	de	las	olas,	o	mejor	de	los	que	son	golpeados	por	las	olas»),	 la
primacía	 del	 placer	 carnal,	 las	 ventajas	 de	 la	 moderación,	 el	 carácter	 perverso	 y
antinatural	de	la	abstinencia	sexual,	y	la	negación	de	cualquier	vida	más	allá	de	esta.
«Es	evidente»,	afirma	el	epicúreo,	«que	no	hay	premios	para	los	que	mueren,	y	desde
luego	 tampoco	 hay	 castigos[257]».	 Y	 por	 si	 esta	 formulación	 comportara	 alguna
ambigüedad,	 aun	 situando	 a	 las	 almas	 humanas	 al	 margen	 de	 todas	 las	 demás
criaturas,	insiste	en	este	punto	para	evitar	cualquier	equívoco:

Según	mi	Epicuro…	no	queda	nada	del	ser	vivo	después	de	su	descomposición,	y
en	 el	 concepto	 «ser	 vivo»	 incluía	 al	 hombre	 lo	mismo	 que	 al	 león,	 al	 lobo,	 al
perro	 y	 a	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 alientan.	 Y	 yo	 estoy	 completamente	 de
acuerdo.	 Ellos	 comen	 y	 también	 comemos	 nosotros;	 ellos	 beben,	 y	 nosotros
también;	ellos	duermen,	y	nosotros	también.	Engendran	hijos,	conciben,	paren	y
alimentan	a	sus	crías	de	un	modo	que	no	difiere	en	nada	del	nuestro.	Poseen	cierta
dosis	de	 razón	y	de	memoria,	unos	más	que	otros,	y	nosotros	un	poco	más	que
ellos.	 Somos	 como	 ellos	 en	 casi	 todo;	 por	 último,	 mueren	 y	 nosotros	 también
morimos,	y	tanto	unos	como	otros	morimos	por	completo.

Si	entendemos	con	claridad	este	concepto	—«por	último,	mueren	y	nosotros	también
morimos,	y	tanto	unos	como	otros	morimos	por	completo»—,	nuestra	determinación
debería	ser	igualmente	clara:	«Por	consiguiente,	retengamos	todo	el	tiempo	que	nos
sea	posible	(¡y	ojalá	sea	mucho!)	esos	placeres	carnales	de	los	que	no	cabe	dudar	y
que	 no	 volveremos	 a	 tener	 en	 otra	 vida	 no	 se	 nos	 escapen	 y	 no	 los	 dejemos
escapar[258]».

Cabría	 sostener	 que	 Valla	 escribió	 estas	 palabras	 solo	 para	 que	 el	 lector	 viera
cómo	eran	luego	derrotadas	por	las	sobrias	admoniciones	del	monje	Raudense:

Si	vieras	la	forma	de	un	ángel	junto	a	la	de	tu	amada,	la	amada	te	parecería	tan
horrible	y	grosera	que	te	apartarías	de	ella	como	del	semblante	de	un	cadáver	y
dirigirías	 toda	 tu	 atención	 a	 la	 belleza	 del	 ángel.	Una	 belleza,	 añadiría,	 que	 no
inflama	 el	 deseo,	 sino	 que	 lo	 apaga,	 y	 que	 inspira	 un	 santísimo	 temor
religioso[259].

Si	esta	 interpretación	es	correcta,	el	De	voluptate	 es	un	 intento	de	poner	 freno	a	 la
subversión[260].	Consciente	de	que	tanto	él	como	sus	contemporáneos	se	habían	visto
expuestos	 a	 la	 atracción	 venenosa	 de	 Lucrecio,	 Valla	 decidió	 no	 suprimir	 la
contaminación,	como	había	intentado	hacer	Marsilio	Ficino,	sino	reventar	el	absceso
exponiendo	 los	 argumentos	 del	 epicureísmo	 al	 aire	 purificador	 de	 la	 religión
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cristiana.
Poggio,	 el	 enemigo	 de	Valla,	 llegaba,	 sin	 embargo,	 a	 la	 conclusión	 opuesta:	 el

marco	del	cristianismo	y	la	forma	dialógica	del	De	voluptate	no	eran,	en	su	opinión,
más	que	una	tapadera	útil	para	que	Valla	llevara	a	cabo	públicamente	un	ataque	tan
escandaloso	como	subversivo	contra	la	doctrina	cristiana.	Y	aunque	el	odio	malsano
de	 Poggio	 podría	 hacernos	 dudar	 de	 la	 validez	 de	 esta	 interpretación,	 la	 célebre
demostración	que	hizo	Valla	de	la	falsedad	de	la	llamada	«Donación	de	Constantino»
sugiere	 que	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 un	 inocente	 pensador	 ortodoxo.	 Desde	 esta
perspectiva,	De	voluptate	sería	un	texto	relativamente	radical	y	subversivo	al	que	se
habría	 puesto	 delante	 una	 piadosa	 hoja	 de	 parra	 para	 proteger	 de	 algún	modo	 a	 su
autor,	un	sacerdote	que	continuaría	maniobrando	para	obtener	el	puesto	de	secretario
apostólico	que	por	fin	consiguió.

¿Cómo	 podemos	 resolver	 el	 conflicto	 entre	 estas	 dos	 interpretaciones	 tan
opuestas,	 es	 decir:	 subversión	 o	 contención?	 Es	 sumamente	 improbable	 que	 a	 una
distancia	cronológica	tan	grande	alguien	llegue	a	encontrar	las	pruebas	que	permitan
dar	 una	 respuesta	 definitiva	 a	 esta	 cuestión;	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 existieron	 dichas
pruebas.	 De	 hecho,	 la	 cuestión	 en	 sí	 implica	 una	 seguridad	 programática	 y	 una
claridad	que	tendrían	muy	poco	que	ver	con	la	situación	real	de	los	intelectuales	en
los	siglos	XV	y	XVI[261].	El	número	de	las	personas	que	habrían	adoptado	plenamente
en	 toda	 su	 integridad	 el	 epicureísmo	 radical,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hubieran
entendido,	 habría	 sido	 pequeñísimo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 1484	 se	 prohibió	 dar
cristiana	sepultura	al	poeta	florentino	Luigi	Pulci	porque	había	negado	los	milagros	y
había	dicho	que	«el	alma	es	solo…	en	un	pan	blanco	recién	hecho	un	piñonate[262]».
Pero	 para	muchas	 de	 las	mentes	más	 especulativas	 del	Renacimiento	 las	 ideas	 que
salieron	a	 la	 luz	en	1417	con	 la	 recuperación	del	poema	de	Lucrecio	y	el	 renovado
interés	 por	 el	 epicureísmo,	 no	 constituían	 un	 sistema	 filosófico	 o	 ideológico
completamente	desarrollado.	Envuelta	en	su	hermosa	y	seductora	poesía,	la	visión	de
Lucrecio	constituía	un	profundo	reto	intelectual	y	creativo.

Lo	que	importaba	no	era	su	aceptación,	sino	su	movilidad,	la	renovada	movilidad
de	un	poema	que	había	permanecido	 intacto	en	una	o	a	 lo	sumo	en	dos	bibliotecas
monásticas	 durante	 varios	 siglos,	 la	 movilidad	 de	 los	 argumentos	 epicúreos,	 que
habían	 sido	 silenciados	 primero	 por	 paganos	 hostiles	 a	 ellos	 y	 luego	por	 cristianos
igualmente	 hostiles,	 la	 movilidad	 de	 unas	 quimeras,	 unas	 especulaciones	 a	 medio
formar,	de	unas	dudas	apenas	musitadas,	de	unas	concepciones	peligrosas.

Poggio	 quizá	 lograra	 distanciarse	 del	 contenido	 del	De	 rerum	 natura,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 él	 fue	 el	 primero	 en	 dar	 el	 paso	 decisivo	 al	 sacar	 el	 poema	 de	 la
estantería	 en	 la	 que	 yacía	 olvidado,	 al	 mandarlo	 copiar	 y	 al	 enviar	 la	 copia	 a	 sus
amigos	 de	 Florencia.	 Una	 vez	 que	 la	 obra	 fue	 puesta	 de	 nuevo	 en	 circulación,	 lo
difícil	 no	 era	 ya	 leerla	 (siempre	 y	 cuando	 se	 tuvieran,	 por	 supuesto,	 los	 debidos
conocimientos	de	 latín),	 sino	discutir	 su	 contenido	abiertamente	o	 tomarse	 en	 serio
sus	 ideas.	 Valla	 encontró	 la	 forma	 de	 tomar	 un	 argumento	 fundamental	 del
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epicureísmo	 —el	 elogio	 del	 placer	 como	 bien	 supremo—	 y	 darle	 una	 expresión
comprensiva	por	medio	de	un	diálogo.	Este	argumento	es	 separado	de	 la	estructura
filosófica	que	le	había	dado	su	peso	original	y	finalmente	rechazado.	Pero	el	epicúreo
del	diálogo	habla	en	defensa	del	placer	con	una	energía,	una	sutileza	y	una	capacidad
de	persuasión	que	no	se	habían	escuchado	durante	más	de	un	milenio.

En	 diciembre	 de	 1516	 —casi	 un	 siglo	 después	 de	 que	 se	 produjera	 el
descubrimiento	de	Poggio—	el	Sínodo	de	Florencia,	un	influyente	grupo	de	clérigos
de	alto	rango,	prohibió	la	lectura	de	Lucrecio	en	las	escuelas.	La	elegancia	de	su	latín
quizá	 tentara	a	algunos	maestros	a	mandárselo	 leer	a	 sus	discípulos,	pero	debía	 ser
vetado,	decían	los	clérigos,	por	ser	«una	obra	lasciva	e	inmoral,	en	la	que	se	intenta
por	todos	los	medios	demostrar	la	mortalidad	del	alma».	Los	violadores	del	decreto
eran	amenazados	con	la	condenación	eterna	y	una	multa	de	diez	ducados.

Puede	 que	 esta	 prohibición	 limitara	 su	 circulación	 y	 frenara	 eficazmente	 la
publicación	 de	 Lucrecio	 en	 Italia,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Para	 entonces	 ya
había	aparecido	una	edición	impresa	en	Bolonia,	otra	en	París	y	otra	en	Venecia	en	la
imprenta	del	gran	Aldo	Manuzio.	Y	en	Florencia	el	distinguido	editor	Filippo	Giunti
había	sacado	una	edición	preparada	por	Pier	Candido,	al	que	Poggio	había	conocido
bien	en	la	corte	de	Nicolás	V.

La	 edición	 de	 Giunti	 incorporaba	 enmendaciones	 propuestas	 por	 el	 destacado
militar,	erudito	y	poeta	de	origen	griego	Michele	Marullo	Tarcaniota.	Marullo,	cuyo
retrato	pintó	Botticelli,	 era	bien	conocido	en	 los	círculos	humanistas	 italianos.	A	 lo
largo	 de	 su	 inquieta	 carrera	 escribió	 hermosos	 himnos	 paganos	 inspirados	 por
Lucrecio,	 sobre	 cuya	 obra	 se	 volcó	 con	 notable	 intensidad.	 En	 1500	 se	 hallaba
reflexionando	sobre	las	complejidades	textuales	del	De	rerum	natura	cuando,	vestido
con	 su	 armadura,	 tuvo	 que	 salir	 de	Volterra	 para	 enfrentarse	 a	 las	 tropas	 de	César
Borgia,	a	la	sazón	concentradas	en	la	costa	cerca	de	Piombino.	Llovía	a	mares	y	los
campesinos	le	aconsejaron	que	no	intentara	cruzar	el	río	Cecina	debido	a	la	crecida.
Al	parecer	contestó	que	de	niño	un	gitano	le	había	dicho	que	no	era	a	Neptuno,	sino	a
Marte	a	quien	debía	temer.	Cuando	estaba	cruzando	el	río,	su	caballo	resbaló	y	lo	tiró
al	agua;	se	dice	que	murió	maldiciendo	a	los	dioses.	En	sus	alforjas	se	encontró	una
copia	del	poema	de	Lucrecio.

Puede	que	se	hiciera	correr	la	anécdota	de	la	muerte	de	Marullo	a	modo	de	cuento
aleccionador	—hasta	un	hombre	tan	tolerante	como	Erasmo	comentaba	que	Marullo
escribía	 como	 si	 fuera	 pagano—,	 pero	 la	 fábula	 no	 logró	 apagar	 el	 interés	 por
Lucrecio.	 Y	 ni	 siquiera	 las	 propias	 autoridades	 eclesiásticas,	muchas	 de	 las	 cuales
simpatizaban	 con	 el	 humanismo,	mostrarían	unanimidad	de	 criterios	 respecto	 a	 sus
peligros.	En	1549	se	propuso	incluir	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	en	el	Índice	de
Libros	 Prohibidos	 —la	 lista	 de	 los	 libros	 que	 los	 católicos	 tenían	 expresamente
prohibido	 leer,	 finalmente	 derogada	 en	 1966—,	 pero	 la	 propuesta	 fue	 retirada	 a
instancias	del	poderoso	cardenal	Marcello	Cervini,	 que	 fue	 elegido	papa	unos	 años
más	 tarde.	 (Su	 pontificado	 duró	menos	 de	 un	mes,	 del	 9	 de	 abril	 al	 1	 de	mayo	 de
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1555).	El	comisario	general	de	la	Inquisición,	Michele	Ghislieri,	también	se	opuso	a
las	 exhortaciones	 a	 la	 eliminación	 del	De	 rerum	natura.	 Calificó	 a	 Lucrecio	 como
autor	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 libros	 paganos	 que	 podían	 leerse	 solo	 si	 se
interpretaban	como	fábulas.	Ghislieri,	que	también	fue	elegido	papa	en	1566,	centró
el	máximo	interés	de	su	pontificado	en	la	lucha	contra	los	herejes	y	los	judíos	y	dejó
de	perseguir	la	amenaza	planteada	por	los	poetas	paganos.

De	hecho,	los	intelectuales	católicos	abordaron	las	ideas	de	Lucrecio	a	través	de
la	 fábula.	 Aunque	 lamentaba	 que	 Marullo	 sonaba	 «igual	 que	 un	 poeta	 pagano»,
Erasmo	escribió	un	diálogo	de	ficción	llamado	El	epicúreo,	uno	de	cuyos	personajes,
Hedonio,	 pretende	 demostrar	 que	 «no	 existen	 hombres	 más	 epicúreos	 que	 los
piadosos	 cristianos[263]».	 Los	 cristianos	 que	 ayunan,	 lamentan	 sus	 pecados	 y
mortifican	su	carne	quizá	no	parezcan	hedonistas,	pero	lo	que	pretenden	es	llevar	una
vida	 honesta,	 y	 «nadie	 lleva	 una	 vida	 más	 placentera	 que	 los	 que	 viven	 una	 vida
honesta».

Si	 esta	 paradoja	 nos	 parece	 un	 simple	 juego	 de	 prestidigitación,	 un	 amigo	 de
Erasmo,	Tomás	Moro,	llevaría	mucho	más	lejos	la	aproximación	al	epicureísmo	en	su
famosísima	 obra,	 Utopía	 (1516).	 Hombre	 erudito,	 profundamente	 inmerso	 en	 los
textos	paganos	griegos	y	 latinos	que	Poggio	y	 sus	 contemporáneos	habían	vuelto	 a
poner	 en	 circulación,	Moro	 era	 también	un	 asceta	 cristiano	piadoso	que	 llevaba	un
cilicio	debajo	de	la	ropa	y	se	flagelaba	hasta	hacerse	sangre.	Su	audacia	especulativa
y	su	incansable	inteligencia	le	permitieron	captar	la	fuerza	de	lo	que	había	resurgido
del	mundo	antiguo	y	al	mismo	tiempo	sus	ardientes	convicciones	católicas	lo	llevaron
a	definir	los	límites	que	consideraba	peligroso	traspasar,	tanto	él	como	cualquier	otra
persona.	Esto	es,	supo	explorar	con	brillantez	las	tensiones	ocultas	en	el	personaje	de
«humanista	cristiano»,	con	el	que	él	mismo	se	identificaba.

La	Utopía	comienza	con	una	dura	acusación	de	Inglaterra	como	país	en	el	que	los
nobles,	 que	 viven	 ociosamente	 del	 trabajo	 de	 los	 demás,	 explotan	 a	 sus	 colonos
recaudando	 constantemente	 tributos,	 en	 el	 que	 el	 cercamiento	 de	 las	 tierras	 para	 la
cría	de	ganado	lanar	condena	a	incontables	millares	de	pobres	a	una	vida	de	hambre	o
delincuencia,	y	en	el	que	las	ciudades	están	rodeadas	de	horcas,	pudiéndose	a	menudo
ver	 colgando	 de	 una	 sola	 hasta	 veinte	 ladrones	 sin	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 que	 un
castigo	tan	terrible	disuada	a	nadie	de	cometer	siempre	el	mismo	delito.

Esta	descripción	de	una	realidad	tan	espantosa	—y	Holinshed,	cronista	del	siglo
XVI	 cuenta	 que	 durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 VIII	 fueron	 condenados	 a	 la	 horca
setenta	 y	 dos	 mil	 ladrones—	 se	 contrapone	 a	 la	 de	 una	 isla	 imaginaria,	 Utopía
(nombre	que	significa	«No	lugar»	en	griego),	cuyos	habitantes	están	convencidos	de
que	«toda	o	 la	mayor	parte	de	 la	 felicidad	humana»	está	en	 la	búsqueda	del	placer.
Este	principio	fundamental	del	epicureísmo,	como	deja	bien	claro	la	obra,	está	en	la
base	 de	 la	 oposición	 entre	 la	 sociedad	 honesta	 de	 los	 utopienses	 y	 la	 sociedad
corrupta	y	viciosa	de	la	Inglaterra	de	su	tiempo.	Es	decir,	Moro	se	daba	cuenta	con
toda	 claridad	 de	 que	 el	 principio	 del	 placer	 —el	 principio	 cuya	 expresión	 más
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poderosa	 tenemos	 en	 el	 espectacular	 himno	 a	 Venus	 de	 Lucrecio—	 no	 es	 un
mejoramiento	decorativo	de	la	vida	rutinaria;	es	una	idea	radical	que,	si	se	tomara	en
serio,	lo	cambiaría	todo.

Moro	situaba	su	Utopía	en	la	parte	más	remota	del	mundo.	Su	descubridor,	dice
Moro	al	principio	de	la	obra,	fue	un	hombre	que	«acompañó	a	Américo	Vespucio	en
los	tres	últimos	viajes	de	los	cuatro	que	hizo,	cuya	relación	se	lee	ya	por	todas	partes.
No	volvió	con	él	de	su	último	viaje»,	pues	tanto	porfió	que	al	fin	consiguió	ser	uno	de
los	 que	 se	 quedaron	 de	 guarnición	 en	 el	 lugar	más	 apartado	 de	 la	 aventura	 de	 los
viajeros	a	tierras	extrañas.

Leyendo	 a	 Américo	 Vespucio	 y	 reflexionando	 en	 torno	 a	 las	 tierras	 recién
descubiertas	 llamadas	 en	 su	 honor	 «América»,	 Moro	 se	 fijó	 en	 una	 de	 las
observaciones	 que	 hacía	 Vespucio	 acerca	 de	 los	 pueblos	 con	 los	 que	 se	 había
encontrado:	 «Como	 su	 vida	 está	 tan	 entregada	 a	 los	 placeres»,	 había	 escrito	 el
descubridor,	«la	 llamaré	epicúrea[264]».	Moro	debió	de	estremecerse	al	darse	cuenta
de	 que	 podía	 utilizar	 los	 descubrimientos	 para	 explorar	 algunas	 de	 las	 inquietantes
ideas	que	habían	vuelto	a	tener	aceptación	tras	la	reaparición	del	De	rerum	natura	de
Lucrecio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 asociación	 no	 era	 tan	 sorprendente:	 el	 florentino
Américo	Vespucio	formaba	parte	de	los	ambientes	humanistas	en	los	que	circulaba	el
De	 rerum	natura.	 Los	 utopienses,	 escribía	Moro,	 se	 inclinan	 a	 creer	 «que	 no	 debe
prohibirse	 ningún	 placer,	 con	 tal	 de	 que	 de	 él	 no	 venga	 mal	 alguno».	 Y	 su
comportamiento	 no	 solo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 costumbre;	 es	 una	 postura	 filosófica:
«En	 esto	 parecen	 inclinarse	 más	 de	 lo	 que	 debieran	 a	 compartir	 la	 opinión	 de	 [la
escuela	de]	los	que	defienden	el	placer	considerándolo,	si	no	ya	la	felicidad	absoluta
y	 completa,	 sí	 al	 menos	 parte	 principal	 de	 ella».	 Esa	 «escuela»	 es	 la	 escuela	 de
Epicuro	y	Lucrecio.

El	escenario	en	el	que	los	sitúa,	en	la	parte	más	remota	de	la	más	remota	parte	del
mundo,	permitía	a	Tomás	Moro	manifestar	una	noción	que	a	sus	contemporáneos	les
resultaba	 sumamente	 difícil	 expresar,	 a	 saber,	 la	 de	 que	 los	 textos	 paganos
recuperados	 por	 los	 humanistas	 tenían	 a	 un	 tiempo	 una	 vitalidad	 irresistible,	 pero
también	 eran	 muy	 extraños[265].	 Habían	 sido	 inyectados	 de	 nuevo	 en	 la	 corriente
sanguínea	intelectual	de	Europa	después	de	muchos	siglos	durante	los	cuales	habían
sido	olvidados	casi	por	completo,	y	suponían	no	una	continuidad	o	una	recuperación,
sino	 más	 bien	 un	 profundo	 trastorno.	 En	 realidad	 eran	 voces	 de	 otro	 mundo,	 un
mundo	tan	distinto	como	lo	era	el	Brasil	de	Vespucio	de	la	Inglaterra	de	Moro,	y	su
poder	venía	tanto	de	su	distancia	como	de	su	elocuente	lucidez.

La	 invocación	 al	 Nuevo	Mundo	 permitía	 a	 Tomás	Moro	 articular	 una	 segunda
respuesta	 trascendental	 a	 los	 textos	 que	 tanto	 fascinaban	 a	 los	 humanistas.	 Moro
insistía	en	que	dichos	textos	había	que	entenderlos	no	como	ideas	filosóficas	aisladas,
sino	como	expresiones	de	todo	un	modo	de	vida	vivido	en	unas	circunstancias	físicas,
históricas,	culturales	y	sociales	determinadas.	La	descripción	del	epicureísmo	de	los
utopienses	solo	tenía	sentido	para	Moro	en	el	contexto	más	general	de	toda	una	vida.

ebookelo.com	-	Página	168



Pero	 esa	 vida,	 pensaba	Tomás	Moro,	 debía	 ser	 para	 todos.	El	 escritor	 inglés	 se
tomaba	 en	 serio	 la	 afirmación,	 tan	 ardientemente	 hecha	 en	 La	 naturaleza	 de	 las
cosas,	de	que	la	filosofía	de	Epicuro	iba	a	liberar	a	toda	la	humanidad	de	su	abyecta
miseria.	O	más	bien	se	tomaba	en	serio	su	universalidad,	que	es	el	significado	que	se
esconde	 tras	 el	 término	 griego	 «católico».	 No	 bastaba	 con	 que	 el	 epicureísmo
iluminara	 a	 una	 pequeña	 élite	 en	 un	 jardín	 bien	 cercado;	 debía	 aplicarse	 a	 toda	 la
sociedad	en	su	conjunto.	La	Utopía	es	un	proyecto	visionario,	pero	muy	detallado,	de
su	aplicación,	desde	la	vivienda	pública	hasta	la	asistencia	sanitaria	universal,	desde
los	centros	de	atención	a	la	infancia	hasta	la	tolerancia	religiosa	o	la	jornada	laboral
de	 seis	 horas.	 El	 sentido	 de	 la	 famosa	 fábula	 de	 Tomás	 Moro	 es	 imaginar	 las
condiciones	que	harían	posible	que	 toda	una	sociedad	convirtiera	 la	búsqueda	de	 la
felicidad	en	un	objetivo	colectivo.

Para	 Tomás	 Moro,	 esas	 condiciones	 debían	 empezar	 por	 la	 abolición	 de	 la
propiedad	privada.	De	lo	contrario	la	avaricia	de	los	humanos,	su	afán	de	«nobleza,
magnificencia,	 esplendor	 y	 majestad»,	 conduciría	 de	 modo	 irremediable	 a	 la
distribución	desigual	 de	 la	 riqueza	que	 condena	 a	 un	gran	 sector	 de	 la	 población	 a
llevar	 una	 vida	 de	 miseria,	 resentimiento	 y	 delincuencia.	 Pero	 no	 bastaba	 con	 el
comunismo.	 Algunas	 ideas	 debían	 ser	 prohibidas.	 En	 concreto,	 decía	 Moro,	 los
utopienses	 imponen	 castigos	 muy	 severos,	 incluida	 la	 forma	 más	 rigurosa	 de
esclavitud,	a	todo	el	que	niegue	la	existencia	de	la	Divina	Providencia	o	del	más	allá.

La	 negación	 de	 la	Providencia	 y	 la	 negación	del	más	 allá	 eran	 los	 dos	 grandes
pilares	que	sustentaban	todo	el	poema	de	Lucrecio.	Así	pues,	Tomás	Moro	abrazaba
imaginariamente	 el	 epicureísmo	—en	 la	 aceptación	más	 firme	 e	 inteligente	 de	 esta
corriente	de	pensamiento	desde	que	Poggio	recuperara	el	De	rerum	natura	un	siglo
antes—	y	al	mismo	tiempo	eliminaba	cuidadosamente	todo	lo	que	tenía	de	esencial.
Todos	 los	ciudadanos	de	 su	Utopía	 son	exhortados	a	buscar	el	placer;	pero	 los	que
creen	que	el	alma	muere	con	el	cuerpo	o	creen	que	el	universo	es	gobernado	por	el
azar,	dice	Tomás	Moro,	son	encarcelados	y	reducidos	a	la	esclavitud.

Ese	trato	tan	riguroso	era	la	única	forma	en	que	podía	concebir	Tomás	Moro	que
se	hiciera	 realidad	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad,	y	no	 solo	por	parte	de	una	pequeña
minoría	privilegiada	de	filósofos	que	se	han	retirado	de	la	vida	pública.	Las	personas
debían	 creer,	 como	mínimo,	 que	 había	 un	 designio	 general	 de	 la	Providencia	—no
solo	en	el	estado,	sino	también	en	la	estructura	misma	del	universo—	y	debían	creer
también	que	las	normas	mediante	las	cuales	se	supone	que	organizan	la	búsqueda	del
placer	 y	 por	 lo	 tanto	 regulan	 su	 comportamiento	 habían	 sido	 reforzadas	 por	 los
designios	de	esa	Providencia.	La	forma	en	que	debería	operar	ese	reforzamiento	sería
a	 través	de	 la	fe	en	 los	premios	y	castigos	en	el	más	allá.	De	 lo	contrario,	según	 la
teoría	de	Tomás	Moro,	 sería	 imposible	 reducir	de	modo	drástico,	 como	él	deseaba,
los	terribles	castigos	y	los	extravagantes	premios	que	mantenían	en	orden	la	sociedad
injusta	en	la	que	vivía[266].

Comparados	con	 los	patrones	vigentes	en	 la	época	de	Moro,	 los	utopienses	 son
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sorprendentemente	 tolerantes:	 no	 imponen	 una	 sola	 doctrina	 religiosa	 oficial	 ni
aplican	 el	 suplicio	 a	 los	 que	 no	 se	 conforman	 con	 ella.	 Los	 ciudadanos	 de	Utopía
tienen	 permiso	 para	 venerar	 al	 dios	 que	 les	 plazca	 e	 incluso	 para	 compartir	 sus
creencias	con	otros,	siempre	y	cuando	lo	hagan	de	forma	serena	y	racional.	Pero	no
existe	tolerancia	alguna	para	los	que	piensan	que	su	alma	se	disuelve	a	la	hora	de	la
muerte	junto	con	el	cuerpo	ni	para	los	que	dudan	de	que	los	dioses,	si	es	que	existen,
se	 interesan	 por	 las	 acciones	 de	 la	 humanidad.	 Esos	 individuos	 son	 una	 amenaza,
pues	¿qué	va	a	 impedirles	hacer	 lo	que	 les	plazca?	Los	utopienses	no	 tienen	a	esos
descreídos	por	humanos,	dice	Tomás	Moro,	y	desde	luego	los	consideran	indignos	de
formar	parte	de	la	comunidad:	«Tampoco	los	cuentan	entre	los	ciudadanos,	pues	si	el
miedo	no	se	lo	impidiese,	no	cumplirían	las	leyes	ni	respetarían	las	instituciones».

«Si	 el	 miedo	 no	 lo	 impidiese»:	 el	 miedo	 podría	 ser	 eliminado	 en	 el	 jardín	 del
filósofo,	entre	una	élite	minoritaria	de	ilustrados,	pero	no	puede	ser	eliminado	de	una
sociedad	entera,	si	imaginamos	esa	sociedad	habitada	por	los	distintos	tipos	de	gente
que	 existen	 realmente	 en	 el	 mundo	 que	 hemos	 conocido	 siempre.	 Tomás	 Moro
pensaba	 que,	 aun	 contando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 condicionamientos	 sociales
utopienses,	 la	naturaleza	humana	 induciría	a	 los	hombres	a	 recurrir	a	 la	 fuerza	o	al
engaño	para	conseguir	sus	deseos.	La	opinión	de	Moro	estaba	condicionada	sin	duda
por	 su	 ferviente	 catolicismo,	 pero	 Maquiavelo,	 que	 era	 considerablemente	 menos
piadoso	 que	 el	 devoto	 Tomás	 Moro,	 llegaba	 por	 esa	 misma	 época	 a	 idéntica
conclusión.	 Las	 leyes	 y	 las	 instituciones,	 pensaba	 el	 autor	 de	 El	 Príncipe,	 serían
inútiles	si	no	fuera	por	el	miedo.

Tomás	Moro	 intentaba	 imaginar	 qué	 se	 necesitaría	 no	 ya	 para	 que	 unos	 pocos
individuos	fueran	ilustrados,	sino	para	que	toda	una	república	acabara	con	la	crueldad
y	 el	 desorden,	 compartiera	 equitativamente	 los	 bienes	 de	 la	 vida,	 se	 organizara	 en
torno	a	la	búsqueda	del	placer,	y	suprimiera	las	horcas.	Moro	llegaba	a	la	conclusión
de	 que	 todas	 las	 horcas,	 menos	 unas	 pocas,	 podían	 ser	 destruidas	 si	 y	 solo	 si	 se
convencía	a	las	personas	de	que	se	imaginaran	las	horcas	(y	los	premios)	en	otra	vida.
Sin	 esos	 suplementos	 imaginarios,	 el	 orden	 social	 se	 vendría	 irremediablemente
abajo,	mientras	cada	individuo	intentaba	satisfacer	sus	deseos:	«Podéis	estar	seguros
de	que	semejante	individuo,	con	astucia	o	por	la	fuerza,	burlaría	las	leyes	de	su	país;
y	ese	hombre	no	teme	nada	que	esté	por	encima	de	las	leyes	humanas,	puesto	que	sus
esperanzas	no	van	más	allá	de	la	vida	de	su	cuerpo».	Tomás	Moro	estaba	plenamente
dispuesto	a	admitir	la	ejecución	pública	de	quien	pensara	y	enseñara	otra	cosa.

Los	 utopienses	 imaginarios	 de	 Moro	 tienen	 unos	 motivos	 prácticos,
instrumentales,	 para	 imponer	 la	 fe	 en	 la	 Providencia	 y	 en	 el	 más	 allá:	 están
convencidos	 de	 que	 no	 pueden	 confiar	 en	 nadie	 que	 no	 tenga	 esas	 creencias.	 Pero
Moro,	como	cristiano	devoto,	tenía	otras	motivaciones:	las	propias	palabras	de	Jesús:
«¿No	se	venden	dos	pajaritos	por	un	as?	Sin	embargo,	ni	uno	de	ellos	cae	en	tierra	sin
la	 voluntad	 de	 vuestro	 Padre»,	 dice	 Jesús	 a	 sus	 discípulos,	 y	 añade:	 «Cuanto	 a
vosotros,	aun	 los	cabellos	 todos	de	vuestra	cabeza	están	contados».	 (Mateo	10,	29-
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30).	 Parafraseando	 este	 versículo,	 Hamlet	 dice	 que	 hay	 «una	 providencia	 especial
para	la	caída	de	los	pajaritos».	En	la	cristiandad,	¿quién	iba	a	atreverse	a	discutir	eso?

En	el	siglo	XVI	un	pequeño	fraile	dominico,	Giordano	Bruno,	daría	una	respuesta
en	ese	sentido.	Hacia	1584,	Bruno,	a	 la	sazón	de	treinta	y	seis	años,	 tras	huir	de	su
convento	de	Nápoles	y	vagar	 sin	 cesar	por	 Italia	y	por	Francia,	 recaló	 en	Londres.
Hombre	 brillante,	 audaz,	 deliciosamente	 carismático	 y	 al	 mismo	 tiempo
insoportablemente	 porfiador,	 sobrevivió	 improvisando	 el	 apoyo	 de	 distintos
protectores,	enseñando	el	arte	de	la	memoria,	y	dando	clases	sobre	diversos	aspectos
de	lo	que	llamaba	la	Filosofía	Nolana,	cuyo	nombre	deriva	del	de	la	ciudad	de	Nola,
la	pequeña	 localidad	próxima	a	Nápoles	en	 la	que	había	nacido.	Esa	 filosofía	 tenía
varias	 raíces,	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 una	 mezcla	 exuberante	 y	 a	 menudo
sorprendente,	y	una	de	ellas	era	el	epicureísmo.	De	hecho,	hay	numerosos	indicios	de
que	el	De	rerum	natura	trastornó	y	transformó	todo	el	universo	de	Bruno.

Durante	su	estancia	en	Inglaterra,	escribió	y	publicó	una	marea	de	obras	extrañas.
Podemos	calibrar	la	increíble	audacia	de	estas	obras	fijándonos	en	las	implicaciones
de	un	solo	pasaje	de	una	de	ellas,	La	expulsión	de	la	bestia	triunfante,	aparecida	en
1584.	 El	 pasaje	 —citado	 aquí	 a	 partir	 de	 la	 estupenda	 traducción	 de	 Ingrid	 D.
Rowland—	 es	 bastante	 largo,	 pero	 su	 extensión	 viene	 precisamente	 muy	 al	 caso.
Mercurio,	el	mensajero	de	los	dioses,	cuenta	a	Sofía	todas	las	cosas	que	Júpiter	le	ha
encargado	hacer.	He	aquí	lo	que	le	ha	ordenado:

Te	 diré.	 Ha	 ordenado	 que	 hoy	 a	 mediodía	 estén	 perfectamente	 maduros	 dos
melones	entre	todos	los	demás	del	melonar	de	Franzino;	pero	que	no	se	recojan
sino	 tres	días	después,	 cuando	no	 se	 juzguen	buenos	para	comer.	Quiere	que	al
mismo	tiempo,	del	azufaifo	que	está	al	pie	del	monte	de	Cicala,	en	Casa	de	Gioan
Bruno,	se	cojan	treinta	azufaifas	perfectas,	que	diecisiete	caigan	al	suelo	todavía
verdes,	 y	 que	 haya	 quince	 roídas	 por	 los	 gusanos.	 Que	 Vasta,	 la	 mujer	 de
Albenzio,	mientras	quiere	rizarse	los	cabellos	de	las	sienes,	se	queme	cincuenta	y
siete	por	haber	calentado	el	hierro;	pero	que	no	se	abrase	la	cabeza,	y	que	por	esta
vez	no	blasfeme	cuando	sienta	su	hedor,	sino	que	lo	aguante	con	paciencia.	Que
del	 estiércol	 de	 su	 buey	 nazcan	 doscientos	 cincuenta	 y	 dos	 escarabajos,	 de	 los
cuales	mueran	catorce	pisados	por	el	pie	de	Albenzio,	veintiséis	mueran	vueltos
del	 revés,	 veintidós	 vivan	 en	 un	 hoyo,	 ochenta	 vayan	 en	 peregrinación	 por	 el
corral,	 cuarenta	 y	 dos	 se	 retiren	 a	 vivir	 debajo	 del	 madero	 que	 hay	 junto	 a	 la
puerta,	dieciséis	vayan	haciendo	rodar	su	pelota	por	donde	mejor	les	plazca,	y	el
resto	corra	el	albur	de	la	fortuna[267].

Y	eso	no	es	ni	mucho	menos	todo	lo	que	tiene	que	hacer	Mercurio:

A	Laurenza,	cuando	se	peine,	que	se	le	caigan	diecisiete	pelos,	trece	se	le	rompan,

ebookelo.com	-	Página	171



y	de	ellos	diez	 renazcan	en	el	plazo	de	 tres	días,	y	 los	otros	 siete	no	vuelvan	a
salirle.	La	perra	de	Antonio	Savolino	quede	preñada	de	cinco	cachorrillos,	de	los
cuales,	llegado	su	tiempo,	vivan	tres,	y	que	a	dos	los	tiren;	y	de	aquellos	tres,	el
primero	sea	parecido	a	su	madre,	el	segundo	sea	cruzado,	y	el	tercero	sea	en	parte
parecido	a	su	padre	y	en	parte	al	perro	de	Polidoro.	En	ese	tiempo	óigase	cantar	al
cuco	 desde	 la	 Starza,	 y	 no	 emita	 ni	más	 ni	menos	 de	 doce	 graznidos;	 y	 luego
váyase	y	estese	en	las	ruinas	del	castillo	Cicala	once	minutos,	y	desde	ahí	váyase
volando	a	Scarvaita;	y	de	lo	que	haya	de	ser	luego,	proveeremos	más	tarde.

El	 trabajo	 de	 Mercurio	 solo	 en	 este	 pequeño	 rincón	 de	 un	 pequeño	 rincón	 de	 la
Campania	no	acaba	aquí:

Que	la	falda	que	está	cortando	maese	Danese	en	la	tabla	salga	torcida.	Que	de	las
traviesas	de	la	cama	de	Costantino	se	vayan	doce	chinches,	y	que	se	instalen	en	la
cabecera:	 siete	 de	 las	 más	 grandes,	 cuatro	 de	 las	 más	 pequeñas	 y	 una	 de	 las
medianas;	 y	 de	 lo	 que	 haya	 de	 ser	 de	 ellas	 esta	 noche	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 ya
proveeremos.	Que	a	esa	misma	hora,	a	los	quince	minutos,	se	le	caiga	a	la	vieja
de	 Fiurulo	 la	 tercera	 muela	 de	 abajo	 de	 la	 mandíbula	 derecha	 debido	 al
movimiento	de	 la	 lengua,	que	habrá	pasado	por	el	paladar	cuatro	veces;	 la	cual
caída	se	producirá	sin	sangre	y	sin	dolor,	porque	la	dicha	muela	habrá	llegado	al
término	de	sus	temblores,	que	habrán	durado	precisamente	diecisiete	revoluciones
lunares	anuales.	Que	a	la	centésima	duodécima	embestida	Ambruoggio	despache
y	 acabe	 el	 negocio	 con	 su	mujer,	 y	 que	 no	 la	 deje	 preñada	 esta	 vez,	 sino	 a	 la
próxima	 con	 la	 semilla	 en	 la	 que	 habrá	 convertido	 el	 puerro	 hervido	 que	 está
comiendo	actualmente	con	salsa	de	vino	y	pan	de	mijo.	Que	al	hijo	de	Martinello
empiecen	a	salirle	los	pelos	de	la	pubertad	en	la	pechera	y	juntamente	empiece	a
hacer	gallos	con	la	voz.	Que	a	Martino,	cuando	quiera	levantar	una	aguja	rota	del
suelo,	se	le	rompa	debido	al	esfuerzo	el	cordón	rojo	de	los	calzones…

Evocando	 con	 un	 detalle	 alucinante	 la	 aldea	 en	 la	 que	 había	 nacido,	 Giordano
Bruno	representaba	una	farsa	filosófica	cuya	finalidad	era	mostrar	que	la	Providencia
Divina,	 al	menos	 tal	 como	 se	 entendía	 popularmente,	 es	 un	 disparate.	 Los	 detalles
eran	todos	deliberadamente	triviales,	pero	lo	que	estaba	en	juego	era	importantísimo:
burlarse	de	la	afirmación	de	Jesús,	cuando	dice	que	hasta	los	pelos	de	la	cabeza	de	un
individuo	 están	 todos	 contados	 corría	 el	 riesgo	 de	 provocar	 una	 visita	 muy
desagradable	 de	 la	 policía	 del	 pensamiento.	 La	 religión	 no	 era	 cosa	 de	 broma,	 al
menos	para	los	oficiales	encargados	de	imponer	la	ortodoxia.	No	trataban	a	la	ligera
ni	 siquiera	 los	 chistes	 más	 banales.	 En	 Francia,	 un	 aldeano	 llamado	 Isambard	 fue
detenido	 porque	 cuando	 un	 fraile	 anunció	 al	 acabar	 la	 misa	 que	 iba	 a	 decir	 unas
palabritas	sobre	Dios,	exclamó:	«Bueno,	pero	cuantas	menos,	mejor[268]».	En	España,
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un	sastre	llamado	García	López,	después	de	que	el	cura	anunciara	el	largo	número	de
cultos	que	estaban	programados	para	la	semana	siguiente,	comentó	en	tono	jocoso	al
salir	 de	 la	 iglesia:	 «Cuando	 éramos	 judíos	 nos	 fastidiaban	 una	 vez	 al	 año	 con	 la
Pascua,	y	ahora	parece	que	sea	Pascua	y	día	de	ayuno	cada	día[269]».	García	López
fue	denunciado	a	la	Inquisición.

Pero	Giordano	Bruno	estaba	en	Inglaterra.	A	pesar	de	 los	 tenaces	esfuerzos	que
hizo	Tomás	Moro	durante	su	etapa	de	canciller	por	crear	una,	en	Inglaterra	no	llegó
haber	nunca	Inquisición.	Aunque	seguía	siendo	muy	posible	que	un	individuo	tuviera
graves	problemas	por	hablar	sin	la	debida	cautela,	es	probable	que	Bruno	se	sintiera
allí	 más	 libre	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba	 o,	 en	 su	 caso,	 de	 soltar	 una	 risotada
tremendamente	 subversiva.	 Esa	 risotada	 tenía,	 sin	 embargo,	 un	matiz	 filosófico:	 si
uno	 se	 toma	 en	 serio	 la	 tesis	 que	 afirma	que	 la	Providencia	Divina	 llega	 incluso	 a
controlar	la	caída	de	un	pajarito	o	el	número	de	pelos	que	tiene	cada	uno	en	la	cabeza,
prácticamente	no	existe	límite	alguno,	desde	las	motas	de	polvo	que	revolotean	en	un
haz	 de	 luz	 hasta	 las	 conjunciones	 planetarias	 que	 se	 producen	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.
«Tienes	mucho	que	hacer,	Mercurio»,	dice	Sofía	en	tono	de	conmiseración.

Sofía	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 necesitarían	 miles	 de	 millones	 de	 lenguas	 para
describir	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 suceder,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 un	 instante,	 en	 una
pequeña	aldea	de	la	Campania.	Con	tales	proporciones,	nadie	podría	envidiar	al	pobre
Júpiter.	Pero	entonces	Mercurio	reconoce	que	la	cosa	no	funciona	así:	no	hay	un	dios
artífice	fuera	del	universo,	dando	órdenes	a	gritos,	imponiendo	premios	y	castigos,	y
definiéndolo	todo.	Semejante	idea	es	absurda.	En	el	universo	hay	un	orden,	sí,	pero
un	 orden	 ínsito	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 en	 la	materia	 que	 todo	 lo	 compone,
desde	 las	 estrellas	 hasta	 los	 hombres	 o	 las	 chinches.	 La	 naturaleza	 no	 es	 una	 cosa
abstracta,	sino	una	madre	prolífica,	que	produce	todo	lo	que	existe.	En	otras	palabras,
hemos	entrado	en	el	universo	de	Lucrecio.

Ese	 universo	 no	 era	 para	 Bruno	 un	 lugar	 de	 melancólico	 desencanto.	 Por	 el
contrario,	 le	 resultaba	 apasionante	 constatar	que	el	mundo	no	 tiene	 límites	ni	 en	 el
espacio	ni	en	el	tiempo,	que	las	cosas	más	grandes	están	hechas	de	las	más	pequeñas,
que	los	átomos,	los	componentes	de	todo	lo	que	existe,	unen	la	unidad	y	el	infinito.
«El	 mundo	 está	 bien	 como	 está»,	 decía,	 eliminando,	 como	 si	 fueran	 telarañas,
innumerables	 discursos	 sobre	 la	 angustia,	 la	 culpa	 y	 el	 arrepentimiento[270].	 Era
absurdo	 buscar	 la	 divinidad	 en	 el	 cuerpo	maltrecho	 y	 lacerado	 del	Hijo	 y	 absurdo
también	 soñar	 con	 encontrar	 al	 Padre	 en	 un	 cielo	 remoto.	 «Tenemos	 el
conocimiento»,	 decía,	 «no	 para	 buscar	 la	 divinidad	 lejos	 de	 nosotros	 cuando	 la
tenemos	cerca;	está	dentro	de	nosotros	más	que	nosotros	mismos».	Y	Bruno	extendía
su	 jovialidad	 filosófica	 incluso	 a	 su	 vida	 cotidiana.	 Era,	 según	 observaba	 un
florentino	 de	 su	 época,	 «un	 compañero	 delicioso	 a	 la	 mesa,	 muy	 dado	 a	 la	 vida
epicúrea[271]».

Como	Lucrecio,	Bruno	avisaba	del	peligro	de	centrar	 toda	nuestra	capacidad	de
amar	y	desear	en	un	solo	objeto	de	deseo	obsesivo.	Pensaba	que	estaba	perfectamente
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bien	satisfacer	los	apetitos	sexuales	del	cuerpo,	pero	que	era	absurdo	confundir	esos
apetitos	con	la	búsqueda	de	las	últimas	verdades,	las	verdades	que	solo	la	filosofía	—
por	supuesto	la	Filosofía	Nolana—	podía	suministrar.	No	es	que	esas	verdades	fueran
abstractas	 e	 incorpóreas.	Todo	 lo	 contrario.	Giordano	Bruno	quizá	 fuera	 la	 primera
persona	en	más	de	un	milenio	en	darse	plenamente	cuenta	de	toda	la	fuerza,	filosófica
y	erótica	a	la	vez,	que	tenía	el	himno	de	Lucrecio	a	Venus.	En	su	incesante	proceso	de
generación,	destrucción	y	regeneración,	el	universo	es	intrínsecamente	sexual.

Bruno	 pensaba	 que	 el	 protestantismo	militante	 que	 encontró	 en	 Inglaterra	 y	 en
otros	 países	 era	 tan	 beato	 y	 tan	 estrecho	 de	 miras	 como	 el	 catolicismo	 de	 la
Contrarreforma	del	que	había	salido	huyendo.	Sentía	el	más	absoluto	desprecio	por
todo	el	fenómeno	del	odio	sectario.	Lo	que	más	apreciaba	era	el	valor	de	defender	la
verdad	frente	a	los	idiotas	beligerantes	que	estaban	siempre	dispuestos	a	acallar	todo
lo	que	ellos	eran	incapaces	de	entender.	Ese	valor	lo	encontraba	fundamentalmente	en
el	astrónomo	Copérnico,	quien,	según	dice,	había	sido	«ordenado	por	los	dioses	para
que	 fuera	 la	 aurora	 que	 debía	 preceder	 la	 salida	 del	 sol	 de	 la	 antigua	 y	 verdadera
filosofía,	 durante	 tantos	 siglos	 sepultada	 en	 las	 tenebrosas	 cavernas	 de	 la	 ciega,
maligna,	proterva	y	envidiosa	ignorancia[272]».

La	teoría	de	Copérnico,	según	la	cual	la	Tierra	no	era	el	punto	fijo	situado	en	el
centro	del	universo,	sino	un	planeta	que	gira	alrededor	del	Sol,	seguía	siendo,	cuando
la	 defendía	 Giordano	 Bruno,	 una	 idea	 escandalosa,	 anatema	 tanto	 para	 la	 Iglesia
como	 para	 las	 autoridades	 académicas.	 Y	 Bruno	 logró	 llevar	 aún	 más	 lejos	 el
escándalo	 del	 pensamiento	 copernicano:	 no	 existía	 ningún	 centro	 del	 universo,
afirmaba,	 el	 centro	 no	 era	 ni	 la	 Tierra	 ni	 el	 Sol.	 Por	 el	 contrario,	 decía	 citando	 a
Lucrecio,	 había	 muchos	 mundos[273],	 en	 los	 que	 las	 semillas	 de	 las	 cosas,	 en	 su
infinitud,	 se	mezclarían	 sin	duda	para	 formar	otras	 razas	de	hombres	y	otros	 seres.
Todas	las	estrellas	fijas	observadas	en	el	cielo	son	soles,	diseminados	por	el	espacio
infinito.	Muchas	 de	 esas	 estrellas	 tienen	 satélites	 que	 giran	 a	 su	 alrededor	 como	 la
Tierra	 gira	 en	 torno	 a	 nuestro	 Sol.	 El	 universo	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros,	 con
nuestro	comportamiento	ni	con	nuestro	destino;	nosotros	somos	solo	una	minúscula
parte	 de	 algo	 inconcebiblemente	 grande.	 Y	 eso	 no	 debería	 asustarnos.	 Antes	 bien,
deberíamos	mirar	el	mundo	con	asombro,	con	gratitud	y	respeto.

Aquellas	 ideas,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 eran	 peligrosísimas,	 y	 de	 nada	 le
serviría	 a	 Bruno	 decir,	 en	 su	 afán	 por	 conciliar	 su	 cosmología	 con	 las	 Sagradas
Escrituras,	 que	 la	 Biblia	 servía	 más	 como	 guía	 moral	 que	 como	 pauta	 para
confeccionar	 el	 mapa	 del	 firmamento.	 Puede	 que	 muchos	 le	 dieran	 tácitamente	 la
razón,	pero	no	era	prudente	decir	semejantes	cosas	en	público,	y	menos	aún	darlas	a
la	imprenta.

Giordano	Bruno	no	fue,	ni	mucho	menos,	el	único	científico	brillante	de	Europa
que	se	replanteó	la	naturaleza	de	las	cosas:	no	cabe	casi	duda	alguna	de	que	debió	de
conocer	en	Londres	a	Thomas	Harriot,	quien	construyó	el	telescopio	más	grande	de
Inglaterra,	 observó	 las	 manchas	 solares,	 dibujó	 la	 superficie	 lunar,	 estudió	 los
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satélites	de	los	planetas,	propuso	la	teoría	de	que	los	planetas	no	giraban	en	círculos
perfectos,	sino	en	órbitas	elípticas,	elaboró	una	cartografía	matemática,	descubrió	la
ley	de	la	refracción	y	realizó	grandes	avances	en	el	terreno	del	álgebra[274].	Muchos
de	 esos	 descubrimientos	 se	 adelantaron	 a	 los	 que	 hicieron	 famosos	 a	 Galileo,
Descartes	y	otros.	A	Harriot,	sin	embargo,	no	se	le	ha	atribuido	ninguno	de	ellos:	no
se	han	descubierto	hasta	hace	poco	entre	la	multitud	de	papeles	que	dejó	inéditos	a	su
muerte.	Entre	esos	papeles	había	una	minuciosa	lista	que	había	confeccionado	de	los
ataques	 lanzados	 contra	 él	 en	 los	 que	 se	 le	 acusaba	 de	 ateo	 por	 su	 adhesión	 al
atomismo.	 Sabía	 que	 esos	 ataques	 no	 harían	 más	 que	 intensificarse	 si	 publicaba
cualquiera	de	sus	descubrimientos,	y	prefirió	la	vida	antes	que	la	fama.	¿Quién	puede
culparle	por	eso?

Bruno,	en	cambio,	no	podía	quedarse	callado.	«Así,	a	la	luz	de	los	sentidos	y	de	la
razón»,	dice	de	sí	mismo,	«con	 la	 llave	de	 la	 investigación	más	diligente,	abrió	 los
claustros	 de	 la	 verdad	 que	 nos	 era	 dado	 abrir,	 desnudó	 la	 naturaleza	 que	 estaba
cubierta	y	velada,	dio	los	ojos	a	los	topos	y	la	luz	a	los	ciegos…	Soltó	la	lengua	a	los
mudos,	 que	 no	 sabían	 y	 no	 osaban	 expresar	 sus	 intrincados	 sentimientos[275]».	De
pequeño,	recuerda	en	De	innumerabilibus	et	immenso,	poema	latino	escrito	siguiendo
el	modelo	de	Lucrecio,	había	creído	que	no	existía	nada	más	allá	del	Vesubio,	pues
sus	ojos	no	podían	ver	más	allá	del	gran	monte.	Ahora	sabía	que	formaba	parte	de	un
mundo	infinito	y	no	podía	encerrarse	de	nuevo	en	la	estrechísima	celda	mental	en	la
que	su	cultura	aseguraba	obstinadamente	que	vivía.

De	haberse	quedado	en	 Inglaterra	—o	en	Frankfurt	 o	 en	Zúrich,	 en	Praga	o	 en
Wittenberg,	por	donde	también	anduvo—,	tal	vez	habría	podido	encontrar	la	forma	de
seguir	en	libertad,	aunque	le	habría	resultado	muy	difícil.	Pero	en	1591	tomó	la	fatal
decisión	de	 regresar	 a	 Italia,	 a	 lo	que	 él	 creía	 la	 seguridad	de	Padua	y	de	Venecia,
famosas	por	su	independencia.	Dicha	seguridad	resultaría	ilusoria:	denunciado	por	su
protector	 a	 la	 Inquisición,	 Bruno	 fue	 detenido	 en	 Venecia	 y	 extraditado	 a	 Roma,
donde	fue	encerrado	en	una	cárcel	del	Santo	Oficio	cerca	de	la	basílica	de	San	Pedro.

El	interrogatorio	y	el	proceso	de	Giordano	Bruno	duraron	ocho	años,	y	la	mayor
parte	de	ese	tiempo	se	lo	pasó	rebatiendo	los	cargos	de	herejía	que	se	le	imputaban,
reiterando	 su	 visión	 filosófica,	 refutando	 terribles	 acusaciones	 y	 utilizando	 su
prodigiosa	memoria	para	definir	una	y	otra	vez	sus	opiniones	concretas.	Amenazado
finalmente	 con	 la	 tortura,	 negó	 el	 derecho	 de	 los	 inquisidores	 a	 determinar	 qué
opiniones	eran	heréticas	y	cuáles	otras	eran	ortodoxas.	Aquel	desafío	fue	la	gota	que
colmó	 el	 vaso.	 El	 Santo	Oficio	 no	 reconocía	 límites	 a	 su	 suprema	 jurisdicción:	 ni
límites	 territoriales	 ni	 personales,	 como	 no	 fueran	 el	 papa	 y	 sus	 cardenales.	 Se
arrogaba	 el	 derecho	 a	 juzgar	 y,	 si	 era	 necesario,	 a	 perseguir	 a	 todo	 el	mundo	 y	 en
cualquier	parte.	Era	el	árbitro	supremo	de	la	ortodoxia.

Ante	 un	 público	 de	 curiosos,	 Bruno	 fue	 obligado	 a	 hincarse	 de	 rodillas	 y
condenado	como	«hereje	impenitente,	pernicioso	y	tenaz».	No	era	ningún	estoico;	es
indudable	que	se	sentía	aterrado	por	el	espeluznante	destino	que	lo	aguardaba.	Pero
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un	 espectador,	 un	 católico	 alemán,	 apuntó	 las	 extrañas	 palabras	 que	 aquel	 hereje
impenitente	pronunció	en	el	momento	de	ser	condenado	y	excomulgado:	«No	replicó
nada,	 sino	 que	 dijo	 en	 tono	 amenazador:	 “Puede	 que	 os	 dé	más	miedo	 a	 vosotros
imponerme	esa	condena	que	a	mí	aceptarla”».

El	 17	 de	 febrero	 de	 1600	 el	 dominico	 fue	 suspendido	a	 divinis,	 le	 afeitaron	 la
cabeza,	lo	obligaron	a	montar	en	un	asno	y	fue	conducido	a	la	hoguera	que	se	había
levantado	 en	 Campo	 de’	 Fiori.	 Se	 había	 negado	 firmemente	 a	 arrepentirse	 durante
innumerables	 horas	mientras	 lo	 exhortaban	 a	 hacerlo	 distintos	 grupos	 de	 frailes,	 y
también	se	negó	a	arrepentirse	o	simplemente	a	permanecer	callado	hasta	el	final.	No
se	 han	 recogido	 sus	 últimas	 palabras,	 pero	 debieron	 de	 sacar	 de	 quicio	 a	 las
autoridades,	 pues	 ordenaron	 que	 le	 pusieran	 una	 mordaza.	 Y	 literalmente	 se	 la
pusieron:	según	cierta	noticia,	 le	metieron	una	aguja	por	una	mejilla,	 le	 traspasaron
con	ella	la	lengua,	y	la	sacaron	por	la	otra;	con	otra	aguja	le	atravesaron	los	labios	y
se	 los	 sellaron	 formando	 una	 cruz.	 Cuando	 pusieron	 ante	 él	 el	 crucifijo,	 volvió	 la
cara.	 La	 hoguera	 fue	 encendida	 y	 el	 fuego	 hizo	 el	 resto.	 Tras	 ser	 quemado	 vivo,
mandaron	 destruir	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 huesos	 y	 sus	 cenizas	 —las	 diminutas
partículas	 que,	 según	 su	 teoría,	 volverían	 a	 entrar	 en	 el	 grandioso,	 alegre	 y	 eterno
círculo	de	la	materia—	fueron	esparcidas	por	el	aire.

ebookelo.com	-	Página	176



Capítulo	11

VIDAS	DESPUÉS	DE	LA	VIDA

SILENCIAR	 A	 GIORDANO	 Bruno	 resultó	 mucho	 más	 fácil	 que	 volver	 a	 sumir	 en	 la
oscuridad	 al	 De	 rerum	 natura.	 El	 problema	 era	 que,	 una	 vez	 que	 el	 poema	 de
Lucrecio	 volvió	 al	mundo	 de	 los	 vivos,	 las	 palabras	 de	 este	 visionario	 poeta	 de	 la
experiencia	humana	empezaron	a	resonar	poderosamente	en	las	obras	de	los	autores	y
artistas	del	Renacimiento,	muchos	de	los	cuales	se	consideraban	cristianos	piadosos.
Esos	ecos	—los	rastros	de	un	encuentro	perceptibles	en	la	pintura	o	en	la	poesía	épica
—	resultaban	para	las	autoridades	menos	alarmantes	en	el	arte	que	en	las	obras	de	los
científicos	 o	 de	 los	 filósofos.	 La	 policía	 del	 pensamiento	 de	 la	 Iglesia	 fue	 llamada
pocas	veces	para	que	investigara	obras	de	arte	con	implicaciones	heréticas[276].	Pero
del	mismo	modo	que	las	dotes	de	Lucrecio	como	poeta	contribuyeron	a	divulgar	sus
ideas	 revolucionarias,	 también	 esas	 ideas	 fueron	 transmitidas,	 de	 una	 forma	 muy
difícil	de	controlar,	por	los	artistas	que	estaban	directa	o	indirectamente	en	contacto
con	 los	 círculos	 humanistas	 italianos:	 pintores	 como	 Sandro	 Botticelli,	 Piero	 di
Cosimo	 o	Leonardo	 da	Vinci,	 y	 poetas	 como	Matteo	Boiardo,	 Ludovico	Ariosto	 o
Torquato	 Tasso.	 Y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 las	 ideas	 aparecieron	 también	 lejos	 de
Florencia	y	de	Roma.

A	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 en	 los	 escenarios	 de	 Londres,	Mercucio	 aleccionaba	 a
Romeo	con	una	descripción	fantástica	de	la	reina	Mab:

Es	la	comadrona	entre	las	hadas;	y	viene	en	una	forma	no	mayor	que	la	piedra	de
ágata	 en	 el	 índice	 de	 un	 regidor,	 arrastrada	 por	 un	 tronco	 de	 pequeños	 átomos
entrando	por	 la	nariz	de	 los	hombres	mientras	duermen.	(Romeo	y	Julieta,	 I.	 iv.
55-59).

«…	Un	tronco	de	pequeños	átomos»:	Shakespeare	esperaba,	por	tanto,	que	su	público
popular	 entendiera	 al	 momento	 que	 Mercucio	 evocaba	 cómicamente	 un	 objeto
increíblemente	 pequeño.	 Ya	 es	 interesante	 en	 sí,	 y	 más	 interesante	 todavía	 en	 el
contexto	 de	 una	 tragedia	 que	 gira	 en	 torno	 al	 poder	 compulsivo	 del	 deseo	 en	 un
mundo	 cuyos	 principales	 personajes	 niegan	 con	 claridad	 toda	 perspectiva	 de	 vida
después	de	la	muerte:

Aquí,	aquí	me	he	de	quedar	con	gusanos	que	son	tus	camareras:	¡Oh,	aquí	pondré
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mi	descanso	eterno…!	(V.	iii.	108-110).

Los	años	de	Giordano	Bruno	en	Inglaterra	no	habían	pasado	en	vano.	El	autor	de
Romeo	 y	 Julieta	 compartió	 con	 Spenser,	 Donne,	 Bacon	 y	 otros	 su	 interés	 por	 el
materialismo	 de	 Lucrecio.	 Aunque	 Shakespeare	 no	 había	 ido	 ni	 a	 Oxford	 ni	 a
Cambridge,	 su	 latín	 era	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 permitirle	 leer	 el	 poema	 de
Lucrecio	por	su	cuenta.	En	cualquier	caso,	parece	que	conoció	personalmente	a	John
Florio,	amigo	de	Bruno,	y	puede	que	discutiera	a	Lucrecio	también	con	su	colega	el
dramaturgo	Ben	Jonson,	cuya	copia	firmada	del	De	rerum	natura	se	ha	conservado	y
se	halla	en	la	actualidad	en	la	Biblioteca	Houghton	de	Harvard[277].

Es	indudable	que	Shakespeare	se	habría	encontrado	con	Lucrecio	en	uno	de	sus
libros	 favoritos,	 los	Ensayos	 de	Montaigne.	Los	Ensayos,	 publicados	 en	 francés	 en
1580	y	traducidos	al	inglés	por	Florio	en	1603,	contienen	casi	cien	citas	directas	de
Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.	Y	no	es	solo	cuestión	de	citas:	existe	una	profunda
afinidad	 entre	 Lucrecio	 y	 Montaigne,	 una	 afinidad	 que	 va	 más	 allá	 de	 cualquier
pasaje	en	concreto.

Montaigne	tenía	en	común	con	Lucrecio	el	desprecio	por	una	moralidad	impuesta
por	 una	 serie	 de	 pesadillas	 acerca	 del	 más	 allá;	 insistía	 en	 la	 importancia	 de	 los
sentidos	y	en	 las	evidencias	del	mundo	material;	 le	desagradaban	profundamente	 la
mortificación	ascética	y	la	violencia	contra	la	carne,	aunque	fueran	autoinfligidas;	y
valoraba	como	un	tesoro	la	libertad	y	la	satisfacción	interior.	Al	afrontar	el	miedo	a	la
muerte,	Montaigne	 tiene	 influencias	del	estoicismo	y	del	materialismo	de	Lucrecio,
pero	es	este	último	el	que	constituye	su	guía	principal,	que	lo	lleva	a	la	exaltación	de
los	placeres	carnales.

La	épica	filosófica	impersonal	de	Lucrecio	no	proporcionaba	desde	luego	ninguna
guía	para	el	gran	proyecto	que	tenía	Montaigne	de	representar	las	vueltas	y	revueltas
de	su	ser	físico	y	mental:

No	soy	excesivamente	aficionado	ni	a	las	ensaladas	ni	a	las	frutas,	excepto	a	los
melones.	Mi	padre	odiaba	toda	clase	de	salsas,	y	a	mí	me	gustan	todas…	Hay	en
nosotros	 movimientos	 inconstantes	 y	 desconocidos.	 Pues	 los	 rábanos,	 por
ejemplo,	 primero	 los	 encontraba	 de	 mi	 agrado,	 luego	 desagradables,	 y	 ahora
vuelven	a	ser	de	mi	agrado[278].

Pero	este	intento	maravillosamente	excéntrico	de	meter	todo	su	yo	en	el	texto	se	basa
en	la	visión	del	cosmos	material	que	Poggio	despertó	del	sueño	eterno	en	1417.

«El	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 movimiento	 continuo»,	 escribe	 Montaigne	 en
«Sobre	el	arrepentimiento»:

En	 él	 todas	 las	 cosas	 se	mueven	 sin	 cesar,	 la	 tierra,	 las	 peñas	 del	Cáucaso,	 las
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pirámides	 de	 Egipto,	 con	 el	 movimiento	 general	 y	 con	 el	 suyo.	 La	 constancia
misma	no	es	más	que	un	movimiento	más	lánguido.

Y	por	mucho	que	piensen	que	son	ellos	 los	que	escogen	si	se	mueven	o	si	se	están
quietos,	 los	 humanos	 no	 son	 una	 excepción:	 «Nuestro	 proceder	 habitual»,	 dice
Montaigne	en	un	ensayo	«Sobre	la	inconstancia	de	nuestras	acciones»,	«es	seguir	las
inclinaciones	 de	 nuestros	 apetitos,	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 arriba,	 abajo,	 según	 nos
lleve	el	viento	de	las	ocasiones».

Como	 si	 esa	 forma	 de	 plantear	 las	 cosas	 diera	 todavía	 al	 hombre	 demasiado
control,	el	pensador	continúa	y	subraya,	citando	a	Lucrecio,	que	el	carácter	de	todos
los	 giros	 que	da	 el	 hombre	 son	de	naturaleza	 absolutamente	 aleatoria:	 «No	vamos;
nos	 dejamos	 llevar,	 como	 las	 cosas	 que	 flotan,	 unas	 veces	 suavemente,	 otras	 con
violencia,	según	las	aguas	sean	turbulentas	o	estén	en	calma:	“¿No	vemos	acaso	que
la	gente	no	sabe	 lo	que	quiere	 /	y	que	va	siempre	buscando	y	cambiando	de	sitio	 /
como	si	quisiera	quitarse	de	encima	una	carga?”».	Y	la	efímera	vida	intelectual	de	la
que	 forman	 parte	 sus	 ensayos	 no	 es	 muy	 distinta:	 «De	 un	 tema	 hacemos	 mil,	 y
multiplicando	 y	 subdividiendo	 caemos	 en	 la	 infinidad	 de	 los	 átomos	 de	 Epicuro».
Mejor	 que	 ningún	 otro	 autor	—incluido	 el	 propio	 Lucrecio—,	Montaigne	 expresa
cómo	es	desde	dentro	pensar,	escribir	y	vivir	en	un	universo	epicúreo.

Al	 hacerlo,	 Montaigne	 vio	 que	 tenía	 que	 abandonar	 por	 completo	 uno	 de	 los
sueños	 más	 queridos	 de	 Lucrecio:	 el	 de	 estar	 plácidamente	 tranquilo	 en	 tierra
contemplando	el	naufragio	que	padecen	otros.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	ningún
acantilado	 sólido	 en	 el	 que	 permanecer	 de	 pie;	 ya	 estaba	 a	 bordo	 de	 un	 barco.
Montaigne	 compartía	 plenamente	 con	 Lucrecio	 el	 escepticismo	 epicúreo	 ante	 los
incansables	 esfuerzos	 por	 alcanzar	 la	 fama,	 el	 poder	 y	 la	 riqueza,	 y	 apreciaba	 su
abandono	del	mundo	y	su	retiro	a	la	privacidad	de	su	estudio,	rodeado	de	libros,	en	la
torre	 de	 su	 castillo.	 Pero	 parece	 que	 esa	 retirada	 no	 hizo	 más	 que	 intensificar	 su
conciencia	 del	 movimiento	 perpetuo,	 de	 la	 inestabilidad	 de	 las	 formas,	 de	 la
pluralidad	 de	 los	mundos,	 de	 los	 cambios	 de	 rumbo	 aleatorios	 a	 los	 cuales	 era	 tan
inclinado	como	cualquier	otra	persona.

El	carácter	escéptico	de	Montaigne	lo	mantuvo	alejado	de	la	seguridad	dogmática
del	epicureísmo.	Pero	su	inmersión	en	el	De	rerum	natura,	tanto	en	su	estilo	como	en
sus	 ideas,	 lo	 ayudó	 a	 entender	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 vivida	 y	 a	 describir	 esa
experiencia,	 junto	 con	 los	 frutos	 de	 sus	 lecturas	 y	 sus	 reflexiones,	 con	 la	 mayor
fidelidad	posible.	Lo	ayudó	también	a	expresar	su	rechazo	del	miedo	piadoso,	a	fijar
su	 punto	 focal	 en	 este	mundo	 y	 no	 en	 el	más	 allá,	 a	 articular	 su	 desprecio	 por	 el
fanatismo	 religioso,	 su	 fascinación	por	 las	 sociedades	 supuestamente	 primitivas,	 su
admiración	 por	 lo	 sencillo	 y	 lo	 natural,	 su	 aborrecimiento	 por	 la	 crueldad,	 su
profunda	concepción	de	los	hombres	como	animales	y,	en	consecuencia,	su	profunda
simpatía	por	otras	especies	de	animales.

Era	 con	 el	 espíritu	 de	 Lucrecio	 con	 el	 que	 Montaigne	 decía	 en	 «Sobre	 la
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crueldad»	que	 renunciaba	 con	gusto	 a	 «ese	 reino	 imaginario	que	nos	dan	 sobre	 las
demás	criaturas»,	admitía	que	casi	no	podía	ver	que	retorcieran	el	cuello	a	un	pollo,	y
confesaba	que	«no	puedo	negar	a	mi	perro	las	caricias	que	me	hace	o	que	me	pide,
aunque	 no	 sea	 el	momento	 oportuno[279]».	Y	 en	 ese	mismo	 espíritu	 se	 burla	 en	 la
«Apología	 de	 Raimundo	 de	 Sabunde»	 de	 la	 fantasía	 que	 hace	 de	 los	 hombres	 el
centro	del	universo:

¿Pues	por	qué	no	iba	a	decir	un	ansarón:	«Todas	las	partes	del	universo	tienen	que
ver	 conmigo;	 la	 tierra	me	 sirve	para	 andar,	 el	 sol	 para	 iluminarme,	 las	 estrellas
para	inspirarme	sus	influjos;	esta	comodidad	me	la	procuran	los	vientos,	aquella
las	 aguas;	no	hay	nada	que	esta	bóveda	celeste	mire	más	 favorablemente	que	a
mí;	soy	el	mimado	de	la	naturaleza[280]»?

Y	cuando	Montaigne	reflexionaba	sobre	la	noble	muerte	de	Sócrates,	era	siempre	con
el	 espíritu	 de	Lucrecio	 con	 el	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 detalle	menos	 plausible	—y	más
epicúreo—	 del	 momento,	 y	 así	 decía	 en	 «Sobre	 la	 crueldad»	 que	 el	 gran	 hombre
sintió	un	«estremecimiento	de	placer…	al	rascarse	la	pierna	cuando	le	despojaron	de
los	hierros[281]».

Encontramos	 las	 huellas	 de	 Lucrecio	 de	 inmediato	 en	 las	 reflexiones	 de
Montaigne	sobre	dos	de	sus	temas	favoritos:	el	sexo	y	la	muerte[282].	Al	recordar	que
«la	cortesana	Flora	decía	que	no	se	había	acostado	nunca	con	Pompeyo	sin	que	dejara
en	 él	 señales	 de	 sus	 mordiscos»,	 Montaigne	 cita	 inmediatamente	 unos	 versos	 de
Lucrecio:	«Estrechan	fuertemente	aquello	que	tanto	han	deseado	y	clavan	a	menudo
los	 dientes	 sobre	 los	 tiernos	 labios».	 («Que	 nuestro	 deseo	 lo	 aumentan	 las
dificultades»).	 Anima	 a	 aquellos	 cuya	 pasión	 sexual	 es	 demasiado	 potente	 a
«disiparla»	 y	 en	 «Sobre	 la	 diversión»	 cita	 un	 escabroso	 consejo	 de	 Lucrecio
—«Expulsa	 el	 humor	 retenido	 sobre	 cualquier	 cuerpo»—	 añadiendo:	 «Pues	 yo
provechosamente	 he	 aplicado	 este	 remedio».	Y	 cuando	 intenta	 vencer	 la	 timidez	 y
reflejar	 la	verdadera	experiencia	del	acto	sexual,	considera	que	no	se	ha	compuesto
descripción	más	 asombrosa	—más	 adecuada,	 dice	 literalmente—	que	 los	 versos	 de
Lucrecio	sobre	Venus	y	Marte	citados	por	encima	de	«Lo	que	dice	Virgilio»:

Los	 feroces	 trabajos	 de	 la	 guerra	 los	 rige	Marte,	 señor	 de	 las	 armas,	 que	 suele
reclinar	 su	 cabeza	 en	 tu	 regazo,	 rendido	 por	 la	 eterna	 herida	 del	 amor,	 y	 así,
echando	hacia	atrás	su	delicado	cuello,	levanta	hacia	ti	la	mirada	y	apacienta	de
amor	sus	ojos	ávidos,	sin	saciarse	jamás,	y	queda	tendido,	suspenso	su	aliento	de
tus	labios.	Mientras	reposa	así	sobre	tu	cuerpo	santo,	oh	diosa,	inclínate	hacia	él	y
derrama	de	tus	labios	dulces	voces	persuasivas.

Montaigne	cita	 los	versos	 latinos	y	ni	 siquiera	 intenta	dar	una	versión	 francesa	que
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esté	a	la	altura	de	esta	descripción;	simplemente	se	detiene	a	saborear	la	perfección
de	esas	formas	de	expresión,	«tan	vivas,	tan	profundas».

Hay	momentos,	 raros	y	poderosos,	 en	 los	que	un	escritor,	desaparecido	durante
largo	 tiempo	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 parece	 que	 se	 planta	 delante	 de	 ti	 y	 te	 habla
directamente,	 como	 si	 te	 trajera	 un	 mensaje	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 los
demás.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	Montaigne	 experimentó	 ese	 lazo	 de	 intimidad	 con
Lucrecio,	 un	 lazo	 que	 lo	 ayudó	 a	 aceptar	 la	 perspectiva	 de	 su	 propia	 desaparición.
Recuerda	que	en	cierta	ocasión	vio	morir	a	un	hombre	que	en	los	últimos	momentos
se	quejaba	 sin	 cesar	de	que	 su	destino	cortase	 el	hilo	de	 la	historia	que	 tenía	 entre
manos.	 Nadie	 expresa	 mejor	 lo	 absurdo	 de	 semejante	 queja	 que	 Lucrecio	 en	 sus
versos	 cuando	 dice:	 «A	 todo	 esto	 no	 añaden:	 “Ya	 no	 te	 queda	 ni	 el	 deseo	 de	 esas
cosas”».	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 dice	 Montaigne,	 «deseo…	 que	 la	 muerte	 me
encuentre	plantando	mis	coles,	pero	sin	preocuparme	de	ella,	y	menos	todavía	siento
dejar	mi	huerto	inacabado».	(«Que	filosofar	es	prepararse	a	morir[283]»).

Morir	«sin	preocuparse	de	la	muerte»,	pensaba	Montaigne,	era	un	objetivo	mucho
más	difícil	de	conseguir	que	de	plantear:	le	fue	preciso	reunir	todos	los	recursos	de	su
poderosa	inteligencia	para	atender	y	obedecer	a	lo	que	él	consideraba	que	era	la	voz
de	la	naturaleza.	Y	esa	voz,	a	su	juicio,	hablaba	sobre	todo	a	través	de	las	palabras	de
Lucrecio.	Según	Montaigne,	la	naturaleza	dice:

Salid…	de	este	mundo	como	en	él	habéis	entrado.	El	mismo	tránsito	que	hicisteis
de	la	muerte	a	la	vida,	sin	pasión	y	sin	horror,	hacedlo	de	nuevo	de	la	vida	a	la
muerte.	Vuestra	muerte	es	una	de	las	piezas	del	orden	del	universo,	es	una	de	las
piezas	 de	 la	 vida	 del	 mundo.	 Los	 mortales	 viven	 prestándose	 la	 vida	 unos	 a
otros…	Y	 como	 corredores	 se	 pasan	 la	 antorcha	 de	 la	 vida.	 («Que	 filosofar	 es
prepararse	a	morir»)[284].

Lucrecio	era	para	Montaigne	la	guía	más	segura	para	comprender	la	naturaleza	de	las
cosas	 y	 para	modelar	 el	 yo	 a	 fin	 de	 que	 viva	 la	 vida	 con	 placer	 y	 se	 enfrente	 a	 la
muerte	con	dignidad.

En	1989,	Paul	Quarrie,	a	la	sazón	bibliotecario	de	Eton	College,	compró	en	una
subasta	por	doscientas	cincuenta	libras	un	ejemplar	de	la	magnífica	edición	de	Denys
Lambin	del	De	rerum	natura,	de	1563.	La	correspondiente	explicación	del	catálogo
decía	que	en	las	guardas	del	libro	había	muchos	comentarios	marginales	en	latín	y	en
francés,	 pero	 el	 nombre	 de	 su	 propietario	 se	 había	 perdido.	 Los	 especialistas
enseguida	 confirmaron	 lo	que	Quarrie	había	 sospechado	en	 cuanto	 tuvo	el	 libro	 en
sus	manos:	se	trataba	de	la	copia	personal	de	Lucrecio	de	Michel	de	Montaigne,	en	la
que	 podían	 apreciarse	 señales	 directas	 del	 apasionado	 interés	 del	 ensayista	 por	 el
poema[285].	El	nombre	de	Montaigne	había	sido	tachado	de	su	ejemplar	de	Lucrecio,
por	 eso	 se	 tardó	 tanto	 en	 descubrir	 quién	 había	 sido	 su	 propietario.	 Pero	 en	 un
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comentario	 tremendamente	 heterodoxo	 escrito	 en	 latín	 en	 el	 reverso	 de	 la	 tercera
guarda,	 Montaigne	 dejó	 una	 curiosa	 prueba	 de	 que	 el	 libro	 era	 suyo:	 «Como	 los
movimientos	 de	 los	 átomos	 son	 tan	 variados»,	 escribió,	 «no	 es	 increíble	 que	 los
átomos	se	unieran	en	otro	tiempo	de	este	modo,	o	que	lo	hagan	de	nuevo	en	el	futuro
de	este	mismo	modo,	dando	vida	a	otro	Montaigne[286]».

El	escritor	francés	se	esforzó	en	marcar	los	numerosos	pasajes	del	poema	que	le
parecía	 que	 iban	 «contra	 la	 religión»	 al	 negar	 los	 principios	 fundamentales	 del
cristianismo:	 la	 creación	ex	nihilo,	 la	Divina	Providencia,	 y	 el	 juicio	 después	 de	 la
muerte.	 El	 miedo	 a	 la	 muerte,	 decía	 en	 un	 comentario	 marginal,	 es	 la	 causa	 de
nuestros	vicios.	Sobre	todo,	señalaba	una	y	otra	vez,	el	alma	es	corpórea:	«El	alma	es
corpórea»	(296);	«El	alma	y	el	cuerpo	tienen	una	unión	extrema»	(302);	«El	alma	es
mortal»	(306);	«El	alma,	como	el	pie,	es	una	parte	del	cuerpo»	(310);	«El	cuerpo	y	el
alma	 están	 indisolublemente	 unidos»	 (311).	 Son	 notas	 de	 lectura,	 no	 afirmaciones
propias.	Pero	dan	muestra	de	una	fascinación	por	las	conclusiones	más	radicales	que
podían	extraerse	del	materialismo	de	Lucrecio.	Y	aunque	fuera	conveniente	mantener
en	secreto	esa	fascinación,	es	evidente	que	la	respuesta	de	Montaigne	no	fue	la	única,
ni	mucho	menos.

También	en	España,	donde	la	vigilancia	de	la	Inquisición	era	muy	grande,	se	leyó
el	 poema	 de	 Lucrecio	 en	 copias	 impresas	 que	 cruzaron	 la	 frontera	 procedentes	 de
Italia	 o	 de	 Francia	 y	 en	manuscritos	 que	 pasaban	 con	 sigilo	 de	mano	 en	mano.	A
comienzos	del	siglo	XVII	Alonso	de	Olivera,	médico	de	la	princesa	Isabel	de	Borbón,
poseyó	una	edición	francesa	publicada	en	1565.	En	una	almoneda	de	libros	efectuada
en	1625,	el	poeta	Francisco	de	Quevedo	adquirió	una	copia	manuscrita	de	la	obra	por
solo	un	real[287].	El	escritor	sevillano	y	aficionado	a	 las	antigüedades	Rodrigo	Caro
poseía	 dos	 ejemplares,	 editados	 en	 Amberes	 en	 1566,	 en	 su	 biblioteca,	 cuyo
inventario	se	llevó	a	cabo	en	1647;	y	en	el	monasterio	de	Guadalupe,	el	padre	Zamora
guardaba,	al	parecer,	en	su	celda	una	edición	de	Lucrecio	publicada	en	Ámsterdam	en
1663.	Como	descubriera	Tomás	Moro	cuando	intentó	comprar	todas	las	traducciones
protestantes	 de	 la	 Biblia	 para	 quemarlas,	 la	 imprenta	 había	 hecho	 que	 resultara
terriblemente	 difícil	 acabar	 con	 un	 libro.	 Y	 eliminar	 un	 conjunto	 de	 ideas	 de	 vital
importancia	para	permitir	el	desarrollo	de	nuevos	avances	científicos	en	materia	de
física	y	astronomía	resultó	incluso	más	difícil.

Y	no	sería	porque	no	lo	se	lo	propusieron.	He	aquí	un	intento	llevado	a	cabo	en	el
siglo	XVII	de	conseguir	lo	que	no	pudo	hacer	la	ejecución	de	Giordano	Bruno:

Nada	sale	de	los	átomos.
Todos	los	cuerpos	del	mundo	resplandecen	con	la	hermosura	de	sus	formas.
Sin	ellas	el	orbe	sería	solo	un	caos	inmenso.
Al	principio	creó	Dios	todas	las	cosas,	para	que	ellas	pudieran	engendrar	algo.
Ten	en	nada	aquello	de	lo	que	no	puede	salir	nada.
Tú,	Demócrito,	no	formas	nada	nuevo	a	partir	de	los	átomos.
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Los	átomos	no	producen	nada,	luego	los	átomos	no	son	nada[288].

Son	 las	 palabras	 de	 una	 oración	 en	 latín	 que	 se	 recomendaba	 recitar	 a	 diario	 a	 los
jóvenes	 jesuitas	 de	 la	 Universidad	 de	 Pisa	 para	 que	 los	 librara	 de	 lo	 que	 sus
contemporáneos	consideraban	una	tentación	particularmente	dañina.	La	finalidad	de
la	 oración	 era	 exorcizar	 el	 atomismo	 y	 afirmar	 que	 la	 forma,	 la	 estructura	 y	 la
hermosura	de	 las	cosas	eran	obra	de	Dios.	Los	atomistas	habían	encontrado	motivo
de	alegría	y	de	maravilla	en	las	cosas	como	son:	Lucrecio	veía	el	universo	como	un
himno	 constante	 e	 intensamente	 erótico	 a	Venus.	 Pero	 el	 novicio	 jesuita	 obediente
debía	repetirse	cada	día	que	la	única	alternativa	al	orden	divino	que	podía	ver	que	se
ensalzara	en	torno	a	él	en	la	extravagancia	del	arte	barroco	era	un	mundo	frío,	estéril
y	caótico	de	átomos	sin	significado	alguno.

¿Por	 qué	 era	 tan	 importante	 todo	 aquello?	 Como	 había	 dejado	 patente	 Tomás
Moro	en	su	Utopía,	la	Divina	Providencia	y	los	premios	y	castigos	del	alma	después
de	la	muerte	no	eran	creencias	negociables,	ni	siquiera	en	las	fantasías	irónicas	acerca
de	los	pueblos	no	cristianos	que	habitaban	en	los	confines	del	mundo	conocido.	Pero
los	 utopienses	 no	 basaban	 su	 insistencia	 doctrinal	 en	 sus	 conocimientos	 de	 física.
¿Por	 qué	 iban	 entonces	 los	 jesuitas,	 la	 orden	 religiosa	 más	 agresiva	 y	 al	 mismo
tiempo	 la	 más	 refinada	 intelectualmente	 del	 catolicismo	 de	 su	 época,	 a
comprometerse	 con	 la	 ingrata	 tarea	 de	 intentar	 acabar	 con	 los	 átomos?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	la	idea	de	las	semillas	invisibles	de	las	cosas	no	había	desaparecido	nunca	del
todo	 durante	 la	 Edad	 Media.	 La	 idea	 fundamental	 de	 que	 había	 unos	 elementos
constituyentes	básicos	del	universo	—los	átomos—	había	sobrevivido	a	la	pérdida	de
los	textos	antiguos.	Podía	incluso	hablarse	de	los	átomos	sin	demasiado	peligro,	con
tal	de	que	se	dijera	que	habían	sido	puestos	en	movimiento	y	en	orden	por	la	Divina
Providencia.	 Y	 ahí	 se	 quedaron,	 al	 alcance	 de	 las	 esferas	 más	 altas	 de	 la	 Iglesia
católica,	 desafiando	 a	 las	mentes	 especulativas	 deseosas	 de	 enfrentarse	 a	 la	 nueva
ciencia.	¿Por	qué,	pues,	se	llegó	a	pensar	en	la	madurez	del	Renacimiento	—al	menos
en	algunos	ámbitos—	que	los	átomos	suponían	una	amenaza	tan	grande?

La	respuesta	más	simple	es	que	la	recuperación	y	la	vuelta	a	la	circulación	del	De
rerum	natura	de	Lucrecio	permitieron	asociar	la	idea	misma	de	los	átomos,	en	cuanto
sustrato	último	de	 todo	lo	que	existe,	con	muchas	otras	 teorías	peligrosas.	Fuera	de
contexto,	 la	 idea	de	que	 todas	 las	cosas	pudieran	estar	compuestas	de	 innumerables
partículas	invisibles	no	parecía	particularmente	turbadora.	Al	fin	y	al	cabo	el	mundo
tenía	que	estar	compuesto	de	algo.	Pero	el	poema	de	Lucrecio	devolvía	a	los	átomos
el	 contexto	 que	 les	 faltaba,	 y	 sus	 implicaciones	—para	 la	moralidad,	 la	 política,	 la
ética	y	la	teología—	eran	profundamente	desagradables.

Esas	 implicaciones	 no	 se	 hicieron	 patentes	 de	 inmediato	 para	 todo	 el	 mundo.
Puede	 que	 Savonarola	 se	 burlara	 de	 los	 intelectuales	 eruditos	 que	 pensaban	 que	 el
mundo	 estaba	 hecho	 de	 partículas	 invisibles,	 pero	 al	 menos	 en	 ese	 punto	 lo	 que
perseguía	con	sus	palabras	era	hacer	reír,	no	 invitaba	a	 llevar	a	cabo	un	auto	de	fe.
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Pensadores	católicos	como	Erasmo	o	Tomás	Moro	podían	meditar	seriamente,	como
hemos	 visto,	 sobre	 cómo	 integrar	 ciertos	 elementos	 del	 epicureísmo	 en	 la	 religión
cristiana.	 Y	 parece	 que	 cuando	 Rafael	 pintó	 en	 1509	 la	 Escuela	 de	 Atenas	 —su
magnífica	visión	de	la	filosofía	griega—	en	el	Vaticano,	estaba	en	absoluto	seguro	de
que	todo	el	legado	clásico,	y	no	solo	las	obras	de	una	minoría	selecta,	podía	vivir	en
armonía	 con	 la	 doctrina	 cristiana	 que	 era	 discutida	 seriamente	 por	 los	 teólogos
representados	 en	 la	 pared	 frontera.	 Platón	 y	 Aristóteles	 ocupaban	 un	 lugar	 de
preferencia	en	la	luminosa	escena	pintada	por	Rafael,	pero	bajo	la	gran	arcada	caben
también	 todos	 los	 grandes	 pensadores	 antiguos,	 incluidos	—si	 las	 identificaciones
tradicionales	son	correctas—	Hipatia	de	Alejandría	y	Epicuro.

A	 mediados	 de	 siglo,	 esa	 seguridad	 ya	 no	 era	 posible.	 En	 1551	 los	 teólogos
reunidos	en	el	Concilio	de	Trento	habían	resuelto	de	una	vez	por	todas,	al	menos	para
su	propia	satisfacción,	los	debates	que	habían	girado	en	torno	a	la	naturaleza	exacta
del	 misterio	 fundamental	 del	 cristianismo.	 Habían	 confirmado	 como	 dogma	 de	 la
Iglesia	 los	 sutiles	 argumentos	 con	 los	 que,	 basándose	 en	 Aristóteles,	 Tomas	 de
Aquino	 había	 intentado	 en	 el	 siglo	 XIII	 conciliar	 la	 transustanciación	 —la
metamorfosis	 del	 pan,	 el	 agua	 y	 el	 vino	 consagrados	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de
Cristo—	con	las	leyes	de	la	física.	La	distinción	que	establecía	Aristóteles	entre	los
«accidentes»	y	la	«sustancia»	de	la	materia	permitía	explicar	cómo	una	cosa	que	tenía
exactamente	el	aspecto,	el	olor	y	el	sabor	de	un	trozo	de	pan	podía	realmente	(y	no
solo	simbólicamente)	ser	la	carne	de	Cristo.	Lo	que	percibían	los	sentidos	humanos
eran	solo	los	accidentes	del	pan;	la	sustancia	de	la	hostia	consagrada	era	Dios.

Los	 teólogos	 de	 Trento	 presentaban	 esos	 ingeniosos	 argumentos	 no	 como	 una
teoría,	 sino	 como	 la	 verdad,	 una	 verdad	 a	 todas	 luces	 incompatible	 con	 Epicuro	 y
Lucrecio.	El	problema	de	Epicuro	y	Lucrecio	no	era	su	paganismo	—al	fin	y	al	cabo
Aristóteles	también	era	pagano—,	sino	su	física.	El	atomismo	negaba	en	absoluto	la
distinción	fundamental	entre	sustancia	y	accidentes,	y	por	consiguiente	suponía	una
amenaza	 para	 todo	 aquel	 grandioso	 edificio	 intelectual	 basado	 en	 cimientos
aristotélicos.	 Y	 esa	 amenaza	 llegó	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
protestantes	 habían	 organizado	 el	 ataque	 más	 serio	 que	 había	 sufrido	 la	 doctrina
católica.	Ese	ataque	no	se	basaba	en	el	atomismo	—ni	Lutero,	ni	Zwinglio	ni	Calvino
eran	epicúreos,	como	tampoco	lo	habían	sido	Wycliffe	ni	Hus—,	pero	las	fuerzas	más
combativas	 de	 la	 Contrarreforma	 católica,	 viéndose	 acorraladas,	 pensaron	 que	 la
reaparición	 del	 materialismo	 antiguo	 había	 abierto	 un	 segundo	 frente	 sumamente
peligroso.	 De	 hecho,	 el	 atomismo	 parecía	 ofrecer	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 Reforma
acceso	a	un	arma	intelectual	de	destrucción	masiva.	La	Iglesia	estaba	decidida	a	no
permitir	 que	 nadie	 pusiera	 sus	 manos	 en	 esa	 arma,	 y	 su	 brazo	 ideológico,	 la
Inquisición,	 estaba	 alerta	 y	 dispuesta	 a	 detectar	 cualquier	 signo	 elocuente	 de
proliferación.

«La	 fe	 debe	 tener	 la	 primacía	 sobre	 todas	 las	 demás	 leyes	 de	 la	 filosofía»,
afirmaba	un	portavoz	de	los	jesuitas	en	1624,	«de	modo	que	lo	que	es	la	palabra	de
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Dios,	 según	 la	 autoridad	 establecida,	 no	 debe	 quedar	 desprotegida	 frente	 a	 la
falsedad[289]».	 Estas	 palabras	 eran	 una	 clara	 advertencia	 destinada	 a	 poner	 coto	 a
cualquier	especulación	inaceptable:	«Lo	único	que	necesita	el	filósofo	para	conocer	la
verdad,	que	es	una	y	simple,	es	oponerse	a	todo	lo	que	sea	contrario	a	la	Fe	y	aceptar
lo	 que	 esté	 contenido	 en	 la	 Fe».	 El	 jesuita	 no	 especificaba	 ningún	 destinatario
concreto	de	esta	advertencia,	pero	a	sus	contemporáneos	no	les	habría	costado	trabajo
alguno	entender	que	sus	palabras	 iban	dirigidas	en	particular	contra	el	autor	de	una
obra	científica	publicada	recientemente	y	titulada	El	ensayista.	Ese	autor	era	Galileo
Galilei.

Galileo	 ya	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 líos	 por	 utilizar	 sus	 observaciones
astronómicas	para	 respaldar	 la	 teoría	 copernicana	de	que	 la	Tierra	giraba	 alrededor
del	 Sol.	 Ante	 las	 presiones	 de	 la	 Inquisición,	 había	 prometido	 que	 no	 seguiría
apoyando	 esa	 teoría.	 Pero	 El	 ensayista,	 publicado	 en	 1623,	 demostraba	 que	 el
científico	seguía	pisando	un	terreno	enormemente	peligroso.	Al	 igual	que	Lucrecio,
Galileo	 defendía	 la	 unicidad	 del	mundo	 celeste	 y	 el	mundo	 terrenal:	 no	 había	 una
diferencia	esencial,	afirmaba,	entre	la	naturaleza	del	Sol	y	los	planetas	y	la	naturaleza
de	 la	Tierra	 y	 sus	 habitantes.	Al	 igual	 que	Lucrecio,	 creía	 que	 en	 el	 universo	 todo
podía	entenderse	mediante	el	mismo	uso	disciplinado	de	la	observación	y	la	razón.	Al
igual	que	Lucrecio,	insistía	en	el	testimonio	de	los	sentidos,	incluso,	si	era	necesario,
frente	 a	 las	 pretensiones	 ortodoxas	 de	 autoridad.	 Al	 igual	 que	 Lucrecio,	 intentaba
convertir	 ese	 testimonio	 en	 una	 comprensión	 racional	 de	 las	 estructuras	 ocultas	 de
todas	 las	 cosas.	Y	 finalmente,	 al	 igual	que	Lucrecio,	 estaba	convencido	de	que	por
naturaleza	 esas	 estructuras	 estaban	 constituidas	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 partículas
«mínimas»,	 esto	 es,	 estaban	 constituidas	 por	 un	 repertorio	 limitado	 de	 átomos
combinados	de	innumerables	maneras.

Galileo	tenía	amigos	en	las	esferas	más	altas:	El	ensayista	estaba	dedicado	ni	más
menos	 que	 al	 nuevo	 papa,	 el	 ilustrado	 Urbano	 VIII,	 quien,	 cuando	 todavía	 era	 el
cardenal	 Maffeo	 Barberini,	 había	 apoyado	 con	 entusiasmo	 las	 investigaciones	 del
gran	 científico	 de	 Pisa.	 Mientras	 el	 papa	 continuara	 mostrándose	 dispuesto	 a
protegerlo,	Galileo	 podía	 contar	 con	 seguir	 expresando	 en	 libertad	 sus	 opiniones	 y
desarrollar	 las	 investigaciones	 científicas	 que	 habían	 contribuido	 a	 generar.	 Pero	 el
papa	 recibía	 constantes	 presiones	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 lo	 que	 muchos
miembros	 de	 la	 Iglesia,	 y	 sobre	 todo	 los	 jesuitas,	 consideraban	 herejías
particularmente	perniciosas.	El	1	de	agosto	de	1632,	la	Compañía	de	Jesús	prohibió	y
condenó	la	doctrina	de	los	átomos.	Por	sí	sola,	esa	prohibición	no	habría	precipitado
ninguna	medida	 contra	Galileo,	 pues	El	ensayista	 había	 recibido	 autorización	 ocho
años	antes	para	su	publicación.	Pero	la	aparición,	también	en	1632,	del	Diálogo	sobre
los	 dos	 máximos	 sistemas	 del	 mundo	 del	 propio	 Galileo	 dio	 a	 sus	 enemigos	 la
oportunidad	que	habían	estado	esperando	desde	hacía	 largo	 tiempo:	 lo	denunciaron
de	 inmediato	 a	 la	 Sagrada	 Congregación	 del	 Santo	 Oficio,	 como	 se	 llamaba
oficialmente	la	Inquisición.
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El	 22	 de	 junio	 de	 1633,	 la	 Inquisición	 emitió	 su	 veredicto:	 «Decimos,
pronunciamos,	 sentenciamos	 y	 declaramos	 que	 tú,	 el	 dicho	 Galileo,	 por	 las	 cosas
deducidas	en	el	proceso	y	por	ti	confesadas	como	queda	arriba	reseñado,	te	has	hecho
vehementemente	 sospechoso	 de	 herejía	 ante	 este	 Santo	 Oficio[290]».	 Protegido
todavía	 por	 amigos	poderosos	y,	 por	 lo	 tanto,	 evitando	 la	 tortura	 y	 la	 ejecución,	 el
científico	 convicto	 fue	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua	 bajo	 arresto	 domiciliario.	 La
herejía	 oficialmente	 especificada	 en	 el	 veredicto	 era	 «haber	 sostenido	 y	 creído
doctrinas	 falsas	 y	 contrarias	 a	 las	 Sagradas	 y	 Divinas	 Escrituras,	 que	 el	 Sol	 es	 el
centro	de	la	Tierra	y	que	no	se	mueve	de	oriente	a	occidente	y	que	la	Tierra	se	mueve
y	no	es	el	centro	del	mundo».	Pero	en	1982,	un	estudioso	 italiano,	Pietro	Redondi,
descubrió	en	 los	archivos	del	Santo	Oficio	un	documento	que	alteraba	esta	 imagen.
Dicho	documento	era	un	memorándum	que	detallaba	 las	herejías	encontradas	en	El
ensayista.	Concretamente,	 el	 inquisidor	veía	evidencias	de	atomismo.	El	atomismo,
explicaba	 el	 inquisidor,	 es	 incompatible	 con	 el	 segundo	 canon	 de	 la	 decimotercera
sesión	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 la	 que	 precisaba	 el	 dogma	 de	 la	 Eucaristía.	 «Si	 se
acepta	 como	 verdadera	 esta	 teoría	 [de	 Galileo]»,	 señala	 el	 documento,	 cuando	 se
encuentran	 en	 el	 Santísimo	Sacramento	 «los	 términos	 y	 los	 objetos	 del	 sentido	 del
tacto,	 la	vista,	el	gusto,	etc.»,	accidentes	o	rasgos	propios	del	pan	y	del	vino,	habrá
que	decir	también,	según	la	misma	teoría,	que	esos	rasgos	son	producidos	en	nuestros
sentidos	 por	 «partículas	 mínimas».	 Y	 por	 tanto	 habrá	 que	 concluir	 «que	 en	 el
Sacramento	 tiene	 que	 haber	 partes	 sustanciales	 de	 pan	 y	 de	 vino»,	 conclusión	 que
constituye	 una	 flagrante	 herejía.	 Treinta	 y	 tres	 años	 después	 de	 la	 ejecución	 de
Giordano	Bruno,	el	atomismo	seguía	siendo	una	creencia	que	las	fuerzas	encargadas
de	la	vigilancia	de	la	ortodoxia	estaban	decididas	a	eliminar.

Si	 bien	 la	 eliminación	 completa	 resultó	 imposible,	 los	 enemigos	 de	 Lucrecio
encontraron	cierto	consuelo	en	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	las	ediciones	impresas
incluyeran	algún	tipo	de	retractación.	Una	de	las	más	interesantes	la	encontramos	en
el	texto	utilizado	por	Montaigne,	la	edición	de	1563	anotada	por	Denys	Lambin[291].
Bien	es	cierto,	reconoce	Lambin,	que	Lucrecio	está	en	contra	de	la	inmortalidad	del
alma,	 niega	 la	 Divina	 Providencia,	 y	 afirma	 que	 el	 placer	 es	 el	 sumo	 bien.	 Pero
«aunque	el	poema	en	sí	es	ajeno	a	nuestra	religión	debido	a	sus	afirmaciones»,	dice
Lambin,	«no	por	 eso	es	menos	poema».	Una	vez	establecida	 la	distinción	entre	 las
opiniones	de	la	obra	y	su	mérito	artístico,	puede	reconocerse	tranquilamente	toda	la
fuerza	de	su	mérito:	«¿Solo	un	poema?	Antes	bien,	es	un	poema	elegante,	un	poema
magnífico,	 un	 poema	 acreditado,	 reconocido	 y	 elogiado	 por	 todos	 los	 hombres
sabios».	¿Y	qué	decir	del	contenido	del	poema,	de	«esas	 ideas	desatinadas,	 locas	y
absurdas	 de	 Epicuro	 acerca	 de	 las	 conjunciones	 fortuitas	 de	 los	 átomos,	 de	 los
mundos	 innumerables,	 etcétera»?.	 Seguros	 de	 su	 fe,	 continúa	 diciendo	Lambin,	 los
buenos	cristianos	no	 tienen	de	qué	preocuparse:	«Ni	nos	 resulta	difícil	 refutarlas	ni
tenemos	necesidad	alguna	de	hacerlo,	sobre	todo	cuando	son	reprobadas	con	la	mayor
facilidad	 por	 la	 voz	 de	 la	 propia	 verdad	 o	 por	 el	 silencio	 de	 todos	 los	 demás».	La
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retractación	 se	 desdibuja	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 en	 una	 declaración	 de
confianza	 sutilmente	 mezclada	 con	 una	 advertencia:	 cántense	 las	 alabanzas	 del
poema,	pero	guárdese	silencio	en	lo	concerniente	a	sus	ideas.

La	apreciación	estética	de	Lucrecio	dependía	del	dominio	del	mejor	 latín,	y	por
eso	la	circulación	del	poema	se	limitó	a	un	grupo	minoritario	relativamente	pequeño.
Todo	 el	mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	que	 cualquier	 intento	de	hacerlo	 en	general	más
accesible	al	público	 ilustrado	habría	suscitado	profundísimas	sospechas	y	hostilidad
por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 Al	 parecer	 pasaron	 más	 de	 doscientos	 años	 desde	 el
descubrimiento	del	 texto	por	Poggio	 en	1417,	hasta	que	 se	 llevó	 a	 cabo	un	 intento
real	de	popularizarlo.

Pero	 en	 el	 siglo	 XVII	 la	 presión	 de	 la	 nueva	 ciencia,	 el	 desarrollo	 de	 la
especulación	 intelectual,	 y	 el	 atractivo	 del	 propio	 poema	 resultaron	 demasiado
grandes	e	imposibles	de	contener.	El	brillante	astrónomo,	filósofo	y	sacerdote	francés
Pierre	Gassendi	(1592-1655)	se	dedicó	al	ambicioso	intento	de	conciliar	epicureísmo
y	cristianismo,	y	uno	de	sus	discípulos	más	notables,	el	dramaturgo	Molière	(1622-
1673),	asumió	la	tarea	de	realizar	una	traducción	en	verso	(que,	por	desgracia,	no	se
ha	conservado)	del	De	rerum	natura.	Lucrecio	ya	había	aparecido	en	francés	en	una
traducción	 en	 prosa	 del	 abate	 Michel	 de	 Marolles	 (1600-1681).	 Poco	 después,
empezó	 a	 circular	 en	 forma	 manuscrita	 una	 traducción	 italiana	 del	 matemático
Alessandro	 Marchetti	 (1633-1714),	 para	 desesperación	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que
durante	décadas	logró	impedir	que	llegara	a	la	imprenta.	En	Inglaterra,	el	acaudalado
diarista	John	Evelyn	(1620-1706)	tradujo	el	Libro	Primero	del	poema	de	Lucrecio;	y
en	 1682	 apareció	 una	 versión	 completa	 en	 dísticos	 heroicos	 del	 joven	 erudito,
educado	en	Oxford,	Thomas	Creech.

La	 traducción	 de	 Creech	 fue	 acogida	 como	 un	 logro	 maravilloso	 cuando	 fue
publicada,	 pero	 por	 entonces	 ya	 circulaba,	 aunque	 en	 forma	 muy	 limitada,	 una
traducción	 inglesa	de	casi	 todo	el	poema	también	en	dísticos,	cuyo	origen	no	podía
ser	más	sorprendente.	Esta	 traducción,	que	no	 fue	dada	a	 la	 imprenta	hasta	el	 siglo
XX,	 era	 obra	 de	 la	 puritana	Lucy	Hutchinson,	 esposa	 de	 John	Hutchinson,	 coronel,
parlamentario	y	regicida.	Lo	más	curioso	acaso	de	este	singular	trabajo	es	que	cuando
la	erudita	traductora	dedicó	su	texto	a	Arthur	Annesley,	primer	conde	de	Anglesey,	el
11	de	junio	de	1675,	había	llegado	a	odiar	sus	principios	fundamentales	—o	al	menos
eso	decía—	y	esperaba	que	desaparecieran	de	la	faz	de	la	tierra.

Sin	 duda	 habría	 echado	 sus	 versos	 al	 fuego,	 decía	 en	 la	 carta	 autógrafa	 de	 su
dedicatoria,	«si	por	desgracia	no	se	le	hubieran	escapado	de	las	manos	en	una	copia
perdida[292]».	Todo	ello	 suena,	por	 supuesto,	 a	un	gesto	bien	conocido	de	modestia
femenina.	Un	gesto	que	la	autora	acentúa	al	negarse	a	 traducir	varios	centenares	de
versos	con	descripciones	sexualmente	explícitas	del	Libro	IV,	comentando	al	margen
que	 «muchas	 cosas	 han	 quedado	 para	 que	 las	 traduzca	 una	 comadrona,	 más	 en
consonancia	con	su	obsceno	oficio	que	con	una	delicada	pluma».	Pero	de	hecho	Lucy
Hutchinson	no	se	disculpaba	por	lo	que	ella	denominaba	su	«Musa	inspiradora[293]».
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Antes	 bien,	 detestaba	 «todo	 el	 ateísmo	 y	 las	 impiedades»	 que	 contenía	 la	 obra	 de
Lucrecio.

El	Lucrecio	«lunático»,	como	lo	llamaba	Lucy	Hutchinson,	no	es	mejor	que	los
demás	 filósofos	y	poetas	paganos	 recomendados	habitualmente	a	 los	discípulos	por
sus	tutores,	práctica	pedagógica	que	constituye	«un	medio	gravísimo	de	corromper	a
las	personas	cultas,	o	al	menos	de	reafirmarlas	en	esa	corrupción	del	alma,	a	la	que
las	 conduce	 su	 pecado	 original,	 y	 de	 impedir	 su	 recuperación,	mientras	 enlodazan
todos	los	torrentes	de	Verdad	que	les	llegan	por	obra	y	gracia	divina,	con	ese	fango
pagano».	Era	 lamentable	y	horrible,	 decía	Hutchinson,	que	ahora,	 en	 estos	 tiempos
del	Evangelio,	los	hombres	estudiaran	a	Lucrecio	y	siguieran	sus	«doctrinas	ridículas,
impías	y	execrables,	reavivando	la	engreída	danza	casual	de	los	átomos[294]».

¿Por	qué,	entonces,	si	realmente	esperaba	que	desapareciera	tanta	perversidad,	se
tomó	 la	molestia	 de	 preparar	 una	 esmerada	 traducción	 en	 verso,	 de	 contratar	 a	 un
copista	 profesional	 para	 que	 escribiera	 los	 cinco	 primeros	 libros,	 y	 de	 transcribir
cuidadosamente	 de	 su	 puño	 y	 letra	 el	 Libro	 VI,	 junto	 con	 los	 argumentos	 y	 los
comentarios	marginales?

La	 respuesta	 que	 ella	 misma	 da	 a	 esta	 pregunta	 no	 puede	 ser	 más	 reveladora.
Confiesa	 que	 al	 principio	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 que	 era	 Lucrecio.
Emprendió	 la	 traducción	 de	 la	 obra	 movida	 «por	 una	 curiosidad	 juvenil,	 para
entender	cosas	de	las	que	tanto	había	oído	hablar	a	través	de	otros[295]».	Por	medio	de
este	 comentario	 podemos	 vislumbrar	 cuáles	 eran	 los	 debates	 en	 voz	 baja,
pronunciados	 no	 ya	 en	 el	 aula	 ni	 desde	 lo	 alto	 del	 púlpito,	 sino	 lejos	 de	 los	 oídos
fisgones	 de	 las	 autoridades,	 en	 los	 que	 eran	 analizadas	 y	 estudiadas	 las	 ideas	 de
Lucrecio.	Esta	mujer	dotada	de	agudeza	y	erudición,	quería	conocer	directamente	una
cosa	sobre	la	que	discutían	los	hombres	de	su	mundo.

Cuando	sus	convicciones	religiosas	maduraron,	decía	Hutchinson,	cuando	«crecí
en	la	Luz	y	en	el	Amor»,	esa	curiosidad	y	el	orgullo	que	sentía	y	que	en	cierto	modo
siguió	sintiendo	por	la	labor	realizada	empezaron	a	deteriorarse:

La	poca	gloria	que	gané	entre	un	reducido	grupo	de	amigos	íntimos	por	entender
a	 este	 poeta	 indescifrable	 se	 convirtió	 en	 mi	 vergüenza,	 y	 creo	 que	 nunca	 lo
entendí	hasta	que	no	aprendí	a	aborrecerlo,	y	a	temer	mantener	escarceos	lascivos
con	libros	impíos[296].

Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	habría	deseado	poner	al	alcance	de	otros	esos	escarceos
lascivos?

Hutchinson	decía	que	no	había	hecho	más	que	obedecer	a	Anglesey,	que	le	había
pedido	conocer	aquel	libro	que	ahora	ella	le	rogaba	que	escondiera.	Que	escondiera,
no	que	destruyera.	Algo	le	impedía	aconsejarle	que	lo	arrojara	al	fuego,	algo	más	que
la	copia	que	ya	se	le	había	escapado	de	las	manos	—¿por	qué	iba	a	haberla	detenido
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una	cosa	así?—	y	más	 incluso	que	el	orgullo	por	 la	 labor	 realizada.	Como	ardiente
puritana,	reflejaba	la	misma	oposición	por	principio	a	la	censura	que	tenía	Milton.	Al
fin	y	al	cabo,	había	«obtenido	cierto	beneficio	de	aquella	obra,	pues	me	demostró	que
las	supersticiones	sin	sentido	conducen	a	la	razón	carnal	al	ateísmo[297][*]».	Es	decir,
había	 aprendido	 de	 Lucrecio	 que	 las	 «fábulas»	 infantiles	 que	 supuestamente
fomentaban	la	piedad	tenían	como	consecuencia	inducir	a	la	inteligencia	racional	a	la
incredulidad.

Quizá	Hutchinson	pensara	también	que	resultaba	extrañamente	difícil	destruir	el
manuscrito.	«Lo	traduje	al	inglés»,	decía,	«en	una	sala	en	la	que	mis	hijos	ejercitaban
las	distintas	cualidades	en	las	que	los	instruían	sus	tutores,	y	yo	contaba	las	sílabas	de
mi	 traducción	 con	 los	 hilos	 del	 lienzo	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando,	 y	 las	 ponía	 por
escrito	con	una	pluma	y	un	tintero	que	tenía	ante	mí[298]».

Lucrecio	insistía	en	que	las	cosas	que	parecían	por	completo	alejadas	del	mundo
material	—pensamientos,	ideas,	fantasías,	o	las	propias	almas—	eran	inseparables	de
los	átomos	de	los	que	estaban	compuestas,	incluidos	en	este	caso	la	pluma,	la	tinta	y
los	hilos	de	 la	 labor	que	Hutchinson	utilizaba	para	contar	 las	 sílabas	de	sus	versos.
Según	la	teoría	de	Lucrecio,	incluso	la	visión,	aparentemente	tan	inmaterial,	dependía
de	las	diminutas	películas	de	átomos	que	emanan	de	forma	constante	de	las	cosas	y,	a
modo	de	imágenes	o	simulacros,	flotan	en	el	vacío	hasta	que	chocan	con	el	ojo	que
las	percibe.	Así	 era,	decía	el	poeta,	 como	 las	personas	que	veían	 lo	que	creían	que
eran	fantasmas	eran	persuadidas	 falsamente	de	 la	existencia	de	un	más	allá,	de	una
vida	 más	 allá	 de	 la	 vida.	 Esas	 apariciones	 no	 eran	 en	 realidad	 las	 almas	 de	 los
muertos,	 sino	películas	de	átomos	que	 seguían	 flotando	en	el	mundo	después	de	 la
muerte	 y	 de	 la	 descomposición	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 emanaban.	 Finalmente	 los
átomos	 de	 esas	 películas	 acabarían	 también	 dispersándose,	 aunque	 de	 momento
podían	sorprender	y	asustar	a	los	vivos.

Hoy	 día	 semejante	 teoría	 solo	 nos	 hace	 sonreír,	 pero	 quizá	 pueda	 servir	 como
símbolo	de	la	extraña	vida	más	allá	de	la	vida	del	poema	de	Lucrecio,	el	poema	que
casi	desapareció	para	siempre,	disperso	en	átomos	aleatorios,	pero	que	de	algún	modo
logró	sobrevivir.	Y	sobrevivió	porque	una	serie	de	personas,	en	épocas	y	lugares	muy
distintos	y	por	motivos	 en	gran	medida	 aparentemente	 accidentales,	 se	 encontraron
con	los	objetos	materiales	—el	papiro,	el	pergamino	o	el	papel	y	las	marcas	de	tinta
escritas	en	ellos	y	atribuidas	a	Tito	Lucrecio	Caro—	y	luego	se	entretuvieron	en	hacer
sus	propias	copias	materiales.	Sentada	en	una	sala	con	sus	hijos,	contando	las	sílabas
de	 los	 versos	 de	 su	 traducción	 con	 los	 hilos	 del	 lienzo	 de	 su	 labor	 de	 costura,	 la
puritana	Lucy	Hutchinson	se	convirtió	en	realidad	en	uno	de	los	transmisores	de	las
partículas	atómicas	que	Lucrecio	había	puesto	en	movimiento	muchos	siglos	antes.

En	la	época	en	la	que	Hutchinson	envió	a	regañadientes	su	traducción	a	Anglesey,
la	 idea	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 engreída	 danza	 casual	 de	 los	 átomos»	 ya	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 penetrado	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 intelectuales	 de
Inglaterra.	 Edmund	 Spenser	 había	 escrito	 un	 himno	 entusiasmado	 a	 Venus,	 por	 lo
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demás	 sorprendentemente	 lucreciano;	 Francis	 Bacon	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 que
«en	la	naturaleza	no	existe	realmente	nada	aparte	de	los	cuerpos	individuales[299]»;	y
Thomas	Hobbes	había	meditado	con	ironía	sobre	la	relación	existente	entre	el	temor	y
las	ilusiones	religiosas.

En	 Inglaterra	 y	 en	 otros	 países	 de	 Europa	 había	 sido	 posible,	 aunque	 también
bastante	difícil,	mantener	la	fe	en	Dios	como	primer	creador	de	los	átomos[300].	Así,
Isaac	Newton,	 en	 el	 que	ha	 sido	 llamado	uno	de	 los	 escritos	más	 influyentes	de	 la
historia	 de	 la	 ciencia,	 se	 declaraba	 asimismo	 atomista,	 haciendo	 lo	 que	 parece	 una
alusión	 directa	 al	 título	 del	 poema	 de	 Lucrecio.	 «Mientras	 las	 partículas	 siguen
estando	 enteras»,	 decía,	 «pueden	 constituir	 cuerpos	 de	 una	 misma	 naturaleza	 y
textura	 en	 todas	 las	 edades:	 pero	 si	 se	 desgastan	 o	 se	 rompen,	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas,	 al	 depender	 de	 ellas,	 cambiaría».	 Al	 mismo	 tiempo,	 Newton	 se	 encargaba
prudentemente	de	invocar	a	un	creador	divino.	«Me	parece	lo	más	probable»,	decía
Newton	en	la	segunda	edición	de	su	Óptica	(1718),

que	 Dios	 en	 el	 principio	 formó	 la	 materia	 compuesta	 de	 partículas	 sólidas,
macizas,	 duras,	 impenetrables	 y	móviles,	 de	 tales	 dimensiones	 y	 figuras,	 y	 con
tantas	otras	propiedades,	y	en	tales	proporciones	respecto	al	espacio,	como	mejor
convenía	 al	 fin	 para	 el	 cual	 las	 formó;	 y	 que	 esas	 partículas	 primitivas,	 al	 ser
sólidas,	son	incomparablemente	más	duras	que	cualquiera	de	los	cuerpos	porosos
compuestos	de	ellas;	tan	duras	incluso	que	no	se	desgastan	nunca	ni	se	rompen,
sin	que	haya	fuerza	ordinaria	alguna	capaz	de	dividir	lo	que	Dios	mismo	hizo	uno
en	el	principio	de	la	creación[301].

Para	Newton,	como	para	otros	científicos	desde	el	siglo	XVII	hasta	nuestros	días,
seguía	siendo	posible	conciliar	el	atomismo	con	la	fe	cristiana.	Pero	 los	 temores	de
Hutchinson	estaban	bien	fundados.	El	materialismo	de	Lucrecio	contribuyó	a	generar
y	 fomentar	 el	 escepticismo	 de	 gentes	 como	 Dryden	 y	 Voltaire	 y	 el	 ateísmo
programático	y	destructivo	expresado	en	las	obras	de	Diderot,	Hume	y	muchas	otras
personalidades	de	la	Ilustración.

Lo	 que	 quedaba	 por	 delante,	 más	 allá	 incluso	 del	 horizonte	 de	 aquellas
personalidades	 previdentes,	 eran	 las	 asombrosas	 observaciones	 empíricas	 y	 las
demostraciones	experimentales	que	situaron	 los	principios	del	atomismo	antiguo	en
un	 plano	 completamente	 diferente.	 Cuando	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 propuso	 resolver	 el
misterio	del	origen	de	la	especie	humana,	Charles	Darwin	no	tuvo	que	basarse	en	la
visión	que	 tenía	Lucrecio	de	un	proceso	de	creación	y	destrucción	no	programado,
enteramente	natural,	renovado	hasta	el	infinito	por	la	reproducción	sexual.	Esa	visión
había	 influido	de	modo	directo	en	 las	 teorías	 evolucionistas	de	 su	abuelo,	Erasmus
Darwin,	pero	Charles	pudo	basar	sus	argumentos	en	la	labor	que	desarrolló	él	mismo
en	 las	Galápagos	 y	 en	 otros	 lugares.	Del	mismo	modo,	 cuando	 Einstein	 escribiera
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sobre	los	átomos,	sus	ideas	se	basarían	en	la	ciencia	experimental	y	en	la	matemática,
no	 en	 la	 especulación	 filosófica	 antigua.	 Aunque	 esa	 especulación,	 como	 Einstein
sabía	 y	 reconocía,	 había	 sentado	 las	 bases	 para	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 las
demostraciones	empíricas	en	las	que	se	basa	el	atomismo	moderno.	El	hecho	de	que
ahora	ya	no	haya	peligro	de	que	el	poema	antiguo	deje	de	leerse,	de	que	el	drama	de
su	 pérdida	 y	 su	 recuperación	 pueda	 desaparecer	 en	 el	 olvido,	 de	 que	 Poggio
Bracciolini	pueda	ser	olvidado	casi	por	completo,	son	solo	signos	de	la	absorción	de
Lucrecio	en	la	corriente	dominante	del	pensamiento	moderno.

Entre	aquellos	para	los	que	Lucrecio	seguiría	siendo	una	guía	fundamental,	antes
de	 que	 esa	 absorción	 fuera	 completa,	 estaba	 un	 acaudalado	 hacendado	 de	Virginia
con	una	inquieta	inteligencia	escéptica	y	una	inclinación	científica.	Thomas	Jefferson
poseyó	 por	 lo	 menos	 cinco	 ediciones	 latinas	 del	 De	 rerum	 natura,	 así	 como
traducciones	 del	 poema	 al	 inglés,	 al	 italiano	 y	 al	 francés.	 Era	 uno	 de	 sus	 libros
favoritos,	 pues	 confirmaba	 su	 convicción	 de	 que	 el	 mundo	 es	 únicamente	 la
naturaleza	y	de	que	la	naturaleza	está	compuesta	solo	de	materia.	Más	aún,	Lucrecio
contribuyó	a	formar	la	confianza	de	Jefferson	en	que	la	ignorancia	y	el	miedo	no	eran
componentes	necesarios	de	la	existencia	humana.

Jefferson	 llevó	 este	 legado	 de	 la	Antigüedad	 en	 una	 dirección	 que	Lucrecio	 no
habría	 podido	 adivinar	 nunca,	 pero	 con	 la	 cual	 ya	 había	 soñado	 Tomás	 Moro	 a
comienzos	del	siglo	XVI.	Jefferson	no	se	había	retirado	a	la	tranquilidad	de	lo	privado
abandonando	 los	 crueles	 conflictos	 de	 la	 vida	 pública,	 como	 exhortaba	 a	 hacer	 el
poeta	 de	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Por	 el	 contrario,	 había	 dado	 un	 giro
netamente	 lucreciano	 a	 un	 documento	 político	 de	 importancia	 trascendental	 en	 la
fundación	de	una	nueva	República.	Dicho	giro	conducía	a	un	gobierno	cuya	finalidad
era	no	solo	asegurar	las	vidas	y	las	libertades	de	sus	ciudadanos,	sino	también	ayudar
a	 «la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad».	 Los	 átomos	 de	 Lucrecio	 dejaron	 su	 huella	 en	 la
Declaración	de	Independencia.

El	15	de	agosto	de	1820,	a	los	setenta	y	siete	años	de	edad,	Jefferson	escribió	una
carta	 a	 otro	 ex	 presidente,	 su	 amigo	 John	 Adams.	 Adams	 había	 cumplido	 ya	 los
ochenta	 y	 cinco,	 y	 los	 dos	 ancianos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 intercambiar	 opiniones
sobre	el	significado	de	la	vida,	que	veían	ya	alejarse	de	ellos.	«Al	final	no	tengo	más
remedio	que	recurrir	a	mi	habitual	analgésico»,	decía	Jefferson:

«Siento.	Luego	existo».	Siento	los	cuerpos	que	no	son	el	mío:	así	que	hay	otras
existencias.	 Yo	 las	 llamo	 materia.	 Siento	 que	 cambian	 de	 lugar.	 Eso	 me	 da
movimiento.	 Donde	 hay	 una	 ausencia	 de	 materia,	 lo	 llamo	 vacío,	 o	 nada,	 o
espacio	inmaterial.	Sobre	la	base	de	la	sensación,	de	la	materia	y	del	movimiento
podemos	 levantar	 el	 edificio	 de	 todas	 las	 certezas	 que	 podamos	 tener	 o
necesitar[302].

ebookelo.com	-	Página	191



Son	los	pensamientos	que	más	habría	deseado	inspirar	Lucrecio	a	sus	lectores.	«Yo»,
decía	Jefferson	en	una	carta	a	un	corresponsal	que	deseaba	saber	cuál	era	su	filosofía
de	vida,	«soy	un	epicúreo[303]».
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ILUSTRACIONES

Este	 retrato	 de	 Poggio	 Bracciolini	 joven	 aparece	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 traducción	 latina	 de	 la
Ciropedia,	la	obra	de	Jenofonte	que	cuenta	la	educación	del	gobernante	ideal[I1].
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Poggio	 firma	de	 forma	destacada	su	 transcripción	de	una	obra	de	Cicerón,	realizada	en	Roma	en
1425	 con	 la	 elegancia	 que	 lo	 caracterizaba.	 La	 letra	 de	 Poggio	 fue	 ya	 apreciada	 en	 su	 época	 y
constituyó	una	de	las	claves	de	su	prestigio[I2].
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Esta	escultura	de	bronce	de	Hermes	sentado	 fue	 encontrada	en	estado	 fragmentario	 en	1758	en	 la
Villa	 de	 los	 Papiros	 de	 Herculano.	 Las	 sandalias	 aladas	 revelan	 su	 identidad	 como	 Hermes,	 el
mensajero	de	los	dioses.	A	un	epicúreo	la	elegante	actitud	de	reposo	de	la	figura	le	habría	recordado
que	los	dioses	no	tienen	ningún	mensaje	que	comunicar	a	los	humanos[I3].
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Los	enemigos	del	epicureísmo	asociaban	esta	corriente	de	pensamiento	no	con	la	actitud	pensativa
del	Hermes	sentado,	sino	con	la	ebriedad	y	el	abandono	de	este	Sileno,	que	se	estira	junto	a	un	odre
de	vino	colocado	sobre	una	piel	de	león	y	que	apareció	cerca	de	la	escultura	de	Hermes	en	la	Villa	de
los	Papiros[I4].

Este	pequeño	retrato	de	Epicuro,	que	conserva	su	soporte	original	con	el	nombre	del	filósofo	escrito
en	 griego,	 era	 uno	 de	 los	 tres	 bustos	 del	 mismo	 estilo	 que	 decoraban	 la	 Villa	 de	 los	 Papiros	 de
Herculano.	En	su	Historia	natural	(capítulo	35),	el	escritor	romano	Plinio	el	Viejo	(23-79	e.	v.)	cuenta
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que	en	su	época	se	habían	puesto	de	moda	los	bustos	con	el	retrato	de	Epicuro[I5].

«Pilato	 entonces	 tomó	 a	 Jesús	 y	 mandó	 azotarle».	 (Juan	 19,1).	 El	 texto	 bíblico	 inspiró	 imágenes
como	esta	pintura	del	austríaco	Michael	Pacher	y	contribuyó	a	fomentar	no	solo	la	compasión	por	el
maltrato	 que	 sufrió	 el	Mesías	 y	 la	 cólera	 por	 los	 tormentos	 que	 se	 le	 aplicaron,	 sino	 también	 un
ferviente	deseo	de	imitar	sus	dolores[I6].

El	hereje	Juan	Hus,	 tras	 ser	obligado	a	ponerse	una	corona	de	papel	 en	 señal	de	burla	 en	 la	que
reconocía	sus	 fechorías,	es	quemado	en	 la	hoguera.	Después,	para	 impedir	que	algún	circunstante
compasivo	recogiera	una	reliquia	del	mártir,	sus	cenizas	fueron	arrojadas	al	Rin[I7].

ebookelo.com	-	Página	197



Este	retrato	de	Poggio	aparece	en	un	manuscrito	de	su	obra	De	varietate	fortunae.	El	relato,	escrito
cuando	Poggio	tenía	sesenta	y	ocho	años,	hace	un	repaso	de	las	ruinas	de	la	grandeza	de	la	antigua
Roma[I8].
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Niccolò	 Niccoli,	 el	 amigo	 de	 Poggio,	 pone	 aquí	 fin	 a	 la	 esperada	 copia	 que	 realizó	 del	 Sobre	 la
naturaleza	de	las	cosas	con	la	palabra	habitual	«Explicit»	(que	en	latín	significa	«el	volumen	ha	sido
desenrollado	en	su	totalidad»).	Y	añade	una	nota	para	el	lector,	«Léelo	a	gusto».	(«Lege	feliciter»),	y
un	piadoso	«Amén»,	que	en	cierto	modo	contrasta	con	el	espíritu	del	poema	de	Lucrecio[I9].
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En	el	centro	del	cuadro	de	Botticelli	aparece	Venus,	rodeada	de	los	antiguos	dioses	de	la	primavera.
La	complejidad	de	su	coreografía	procede	de	la	descripción	que	hace	Lucrecio	de	la	gran	renovación
estacional	 de	 la	 tierra:	 «Viene	 la	 Primavera,	 acompañada	 de	Venus,	 y	 ante	 ella	marcha	 el	 alado
heraldo	de	Venus;	mientras,	siguiendo	los	pasos	de	Céfiro,	su	madre	Flora	alfombra	todo	el	camino
con	maravillosos	olores	y	perfumes…».	(5:737-740[I10]).

La	firma	de	Montaigne	en	el	frontispicio	de	su	ejemplar	de	Lucrecio,	lleno	de	anotaciones	—la	gran
edición	 publicada	 en	 1563	 por	 Denys	 Lambin—,	 desapareció	 al	 escribir	 encima	 la	 suya	 un
propietario	posterior	de	 la	 obra	—«Despagnet»—	y	por	 lo	 tanto	 el	 libro	no	pudo	 ser	 identificado
como	lo	que	era	en	realidad	hasta	el	siglo	XX[I11].

ebookelo.com	-	Página	200



Estatua	de	bronce	de	Giordano	Bruno,	obra	de	Ettore	Ferrari,	que	fue	erigida	en	Roma	en	1889	en
Campo	de’	Fiori,	en	el	lugar	mismo	en	el	que	fuera	quemado	en	la	hoguera.	En	el	monumento,	cuyo
pedestal	contiene	lápidas	dedicadas	a	otros	filósofos	perseguidos	por	la	Iglesia	católica,	la	figura	de
Giordano	Bruno,	de	tamaño	más	grande	que	el	natural,	dirige	una	mirada	reconcentrada	hacia	el
Vaticano[I12].
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[1]	Lucrecio,	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas,	véase	trad.	ing.	Martin	Ferguson	Smith
(Londres:	 Sphere	 Books,	 1969;	 ed.	 rev.	 Indianápolis:	 Hackett,	 2001),	 1:12-20.	 He
consultado	las	traducciones	modernas	al	 inglés	de	H.	A.	J.	Munro	(1914),	W.	H.	D.
Rouse,	 rev.	Martin	Ferguson	Smith	 (1975,	 1992),	 Frank	O.	Copley	 (1977),	Ronald
Melville	(1997),	A.	E.	Stallings	(2007)	y	David	Slavitt	(2008).	Entre	las	traducciones
más	 antiguas	 al	 inglés	 he	 consultado	 las	 de	 John	 Evelyn	 (1620-1706),	 Lucy
Hutchinson	 (1620-1681),	 John	Dryden	 (1631-1700)	y	Thomas	Creech	 (1659-1700).
De	 estas	 últimas,	 la	 mejor	 es	 la	 de	 Dryden,	 pero,	 además	 de	 que	 solo	 tradujo
pequeños	fragmentos	del	poema	(615	versos	en	total,	es	decir	menos	del	10	por	100
de	la	obra),	su	lenguaje	hace	que	Lucrecio	resulte	a	menudo	difícil	de	entender	para
el	 lector	moderno.	Para	mayor	comodidad,	a	menos	que	se	 indique	 lo	contrario,	he
usado	la	traducción	en	prosa	de	Smith	del	año	2001,	y	cito	los	versos	del	texto	latino
correspondiente	 a	 la	 edición	 Loeb,	 la	 que	 está	 más	 al	 alcance	 de	 cualquiera
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1975).	<<
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[2]	De	 rerum	 natura,	 5:737-740.	 El	 «alado	 heraldo»	 de	 Venus	 es	 Cupido,	 al	 que
Botticelli	 pinta	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 apuntando	 con	 su	 flecha;	 Flora,	 la	 diosa
romana	 de	 las	 flores,	 derrama	 los	 brotes	 que	 lleva	 recogidos	 en	 los	 pliegues	 de	 su
bellísimo	 vestido;	 y	 Céfiro,	 el	 dios	 del	 fecundador	 viento	 del	 oeste,	 extiende	 los
brazos	hacia	la	ninfa	Cloris	para	raptarla.	Para	la	influencia	de	Lucrecio	en	Botticelli,
a	 través	 del	 humanista	 Poliziano,	 véase	 Charles	 Dempsey,	The	 Portrayal	 of	 Love:
Botticelli’s	 «Primavera»	 and	 Humanist	 Culture	 at	 the	 Time	 of	 Lorenzo	 the
Magnificent	 (Princeton:	 Princeton	 University	 Press,	 1992),	 esp.	 pp.	 36-49;	 Horst
Bredekamp,	Botticelli:	Primavera.	Florenz	als	Garten	der	Venus	 (Frankfurt:	Fischer
Verlag	GmbH,	1988);	y	el	artículo	de	1893	de	Aby	Warburg,	que	daría	lugar	a	tantos
otros	 estudios,	 «Sandro	Botticelli’s	Birth	 of	 Venus	 and	 Spring:	 An	 Examination	 of
Concepts	 of	Antiquity	 in	 the	 Italian	 Early	Renaissance»,	 en	The	 Revival	 of	 Pagan
Antiquity,	 ed.	Kurt	W.	Forster,	 trad.	 ing.	David	Britt	 (Los	Ángeles:	Getty	Research
Institute	for	the	History	of	Art	and	the	Humanities,	1999),	pp.	88-156.	<<
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[3]	 Se	 conservan	 en	 total	 quinientas	 cincuenta	 y	 ocho	 cartas	 de	 Poggio,	 dirigidas	 a
ciento	 setenta	 y	 dos	 corresponsales	 distintos.	En	una	 carta	 escrita	 en	 julio	 de	 1417
felicitando	a	Poggio	por	sus	hallazgos,	Francesco	Barbaro	hace	referencia	a	una	carta
acerca	del	viaje	de	descubrimiento	que	Poggio	había	mandado	a	«nuestro	refinado	y
sabio	 amigo	 Guarino	 de	 Verona»:	 Two	 Renaissance	 Book	 Hunters:	 The	 Letters	 of
Poggius	Bracciolini	to	Nicolaus	de	Nicolis,	trad.	ing.	Phyllis	Walter	Goodhart	Gordan
(Nueva	York:	Columbia	University	Press,	1974),	p.	201.	Para	 las	cartas	de	Poggio,
véase	 Poggio	 Bracciolini,	 Lettere,	 ed.	 Helene	 Harth,	 3	 vols.	 (Florencia:	 Olschki,
1984).	<<
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[4]	 Para	 el	 aspecto	 físico	 de	 Poggio,	 véase	Poggio	 Bracciolini	 1380-1980:	 Nel	 VI
centenario	 della	 nascita,	 Istituto	 Nazionale	 di	 Studi	 Sul	 Rinascimento,	 vol.	 7
(Florencia:	Sansoni,	1982),	y	Un	Toscano	del	 '400:	Poggio	Bracciolini,	1380-1459,
ed.	Patrizia	Castelli	(Terranuova	Bracciolini:	Amministrazione	Comunale,	1980).	La
principal	 fuente	 biográfica	 es	Ernst	Walser,	Poggius	Florentinus:	Leben	und	Werke
(Hildesheim:	George	Olms,	1974).	<<

ebookelo.com	-	Página	238



[5]	 Para	 la	 curiosidad	 como	 pecado	 y	 su	 complejo	 proceso	 de	 rehabilitación,	 véase
Hans	Blumenberg,	The	Legitimacy	of	the	Modern	Age,	 trad.	ing.	Robert	M.	Wallace
(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1983;	edición	original	alemana	1966),	pp.	229-453.	<<
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[6]	Eustace	 J.	Kitts,	 In	 the	Days	of	 the	Councils:	A	Sketch	of	 the	Life	and	Times	of
Baldassare	 Cossa	 (Afterward	 Pope	 John	 the	 Twenty-Third).	 (Londres:	 Archibald
Constable	&	Co.,	1908),	p.	359.	<<
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[7]	 Peter	 Partner,	 The	 Pope’s	 Men:	 The	 Papal	 Civil	 Service	 in	 the	 Renaissance
(Oxford:	Clarendon	Press,	1990),	p.	54.	<<
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[8]	 Lauro	 Martines,	 The	 Social	 World	 of	 the	 Florentine	 Humanists,	 1390-1460
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1963),	pp.	123-127.	<<
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[9]	 Es	 evidente	 que	 en	 1416	 intentó,	 junto	 con	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 curia,
asegurarse	un	beneficio,	pero	la	concesión	del	mismo	resultó	problemática	y	al	final
no	lo	consiguió.	Al	parecer,	habría	podido	también	obtener	un	puesto	como	scriptor
con	 el	 nuevo	papa	Martín	V,	 pero	 lo	 rechazó	por	 considerarlo	una	degradación	del
cargo	 que	 había	 ocupado	 anteriormente	 como	 secretario;	 véase	 Walser,	 Poggius
Florentinus,	pp.	42	ss.	<<
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[10]	Nicholas	Mann,	«The	Origins	of	Humanism»,	en	The	Cambridge	Companion	to
Renaissance	 Humanism,	 ed.	 Jill	 Kraye	 (Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,
1996),	 p.	 11.	 Para	 la	 actitud	 de	 Poggio	 ante	 Petrarca,	 véase	 Riccardo	 Fubini,
Humanism	 and	 Secularization:	 From	 Petrarch	 to	 Valla,	 Duke	 Monographs	 in
Medieval	 and	 Renaissance	 Studies,	 18	 (Durham,	NC,	 y	 Londres:	 Duke	University
Press,	 2003).	 Para	 el	 desarrollo	 del	 humanismo	 italiano,	 véase	 John	 Addington
Symonds,	 The	 Revival	 of	 Learning	 (Nueva	 York:	 H.	 Holt,	 1908;	 reimpr.	 1960);
Wallace	 K.	 Ferguson,	 The	 Renaissance	 in	 Historical	 Thought:	 Five	 Centuries	 of
Interpretation	 (Cambridge,	 MA:	 Harvard	 University	 Press,	 1948);	 Paul	 Oskar
Kristeller,	 «The	 Impact	 of	 Early	 Italian	Humanism	 on	 Thought	 and	 Learning»,	 en
Bernard	 S.	 Levy	 (ed.),	 Developments	 in	 the	 Early	 Renaissance	 (Albany:	 State
University	of	New	York	Press,	1972),	pp.	120-157;	Charles	Trinkaus,	The	Scope	of
Renaissance	Humanism	(Ann	Arbor:	University	of	Michigan	Press,	1983);	Anthony
Grafton	 y	 Lisa	 Jardine,	 From	 Humanism	 to	 the	 Humanities:	 Education	 and	 the
Liberal	Arts	in	Fifteenth—	and	Sixteenth-Century	Europe	(Cambridge,	MA:	Harvard
University	 Press,	 1986);	 Peter	 Burke,	 «The	 Spread	 of	 Italian	 Humanism»,	 en
Anthony	Goodman	 y	Angus	Mackay	 (eds.),	The	 Impact	 of	 Humanism	 on	Western
Europe	(Londres:	Longman,	1990),	pp.	1-22;	Ronald	G.	Witt,	«In	the	Footsteps	of	the
Ancients»:	The	Origins	of	Humanism	from	Lovato	to	Bruni,	Studies	in	Medieval	and
Reformation	 Thought,	 ed.	 Heiko	 A.	 Oberman,	 vol.	 74	 (Leiden:	 Brill,	 2000);	 y
Riccardo	Fubini,	L’Umanesimo	Italiano	e	I	Suoi	Storici	(Milán:	Franco	Angeli	Storia,
2001).	<<
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[11]	Quintiliano,	Institutio	Oratoria	(The	Orator’s	Education),	ed.	y	trad.	ing.	Donald
A.	Russell,	Loeb	Classical	Library,	127	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,
2001),	 10.1,	 pp.	 299	 ss.	 Aunque	 hasta	 1516	 no	 se	 encontró	 —gracias	 a	 Poggio
Bracciolini—	una	copia	completa	 (o	casi	completa)	de	Quintiliano,	el	Libro	X,	con
sus	 listas	 de	 autores	 griegos	 y	 romanos,	 circuló	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	Edad	Media.
Quintiliano	comenta	de	Macro	y	de	Lucrecio	que	«los	dos	son	elegantes,	cada	uno	en
su	estilo,	pero	el	primero	es	prosaico	y	el	segundo	difícil»,	p.	299.	<<
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[12]	Robert	A.	Kaster,	Guardians	of	Language:	The	Grammarian	and	Society	in	Late
Antiquity	(Berkeley	y	Londres:	University	of	California	Press,	1988).	Los	cálculos	de
los	niveles	de	conocimiento	de	 la	 lectura	y	 la	escritura	en	 las	sociedades	primitivas
son	muy	poco	fiables.	Kaster,	citando	las	investigaciones	de	Richard	Duncan-Jones,
llega	a	 la	 siguiente	 conclusión:	«La	 inmensa	mayoría	de	 los	habitantes	del	 imperio
eran	analfabetos	en	las	lenguas	clásicas».	Las	cifras	que	se	dan	para	los	tres	primeros
siglos	de	nuestra	era	 sugieren	más	de	un	70	por	100	de	analfabetismo,	aunque	con
muchas	diferencias	 regionales.	Encontramos	cifras	similares	en	Kim	Haines-Eitzen,
Guardians	 of	 Letters:	 Literacy,	 Power,	 and	 the	 Transmitters	 of	 Early	 Christian
Literature	 (Oxford:	 Oxford	 University	 Press,	 2000),	 aunque	 Haines-Eitzen	 ofrece
unos	 niveles	 de	 alfabetización	 incluso	más	 bajos	 (quizá	 de	 un	 10	 por	 100).	Véase
asimismo	Robin	Lane	Fox,	«Literacy	and	Power	 in	Early	Christianity»,	en	Alan	K.
Bowman	y	Greg	Woolf	(eds.),	Literacy	and	Power	in	the	Ancient	World	(Cambridge:
Cambridge	University	Press,	1994).	<<
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[13]	Citado	en	Fox,	«Literacy	and	Power»,	p.	147.	<<
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[14]	La	Regla	 contiene	una	norma	para	 los	que	sencillamente	no	pueden	soportar	 la
lectura:	«A	aquel	que	sea	tan	negligente	o	perezoso	que	no	quiera	o	no	pueda	meditar
o	leer,	encárguesele	un	trabajo,	para	que	no	esté	ocioso»:	The	Rule	of	Benedict,	según
la	trad.	ing.	de	los	monjes	de	la	abadía	de	Glenstal	(Dublín:	Four	Courts	Press,	1982),
48:223.	<<
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[15]	 Juan	Casiano,	 Instituciones,	 según	 trad.	 ing.	de	Boniface	Ramsey	(Nueva	York:
Newman	Press,	2000),	10:2.	<<
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[16]	 Regla	 de	 San	 Benito,	 48:19-20.	 He	 corregido	 la	 traducción	 que	 suele	 darse,
«como	advertencia	para	 los	demás»,	para	expresar	 lo	que	yo	creo	que	es	el	sentido
del	original	latino:	ut	ceteri	timeant.	<<
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[17]	 Spiritum	 elationis:	 los	 traductores	 suelen	 verter	 al	 inglés	 y	 al	 español	 estas
palabras	por	 «espíritu	de	vanidad»,	 pero	yo	 creo	que	 el	 principal	 sentido	que	 tiene
aquí	el	término	es	el	de	«elación»	o	«exaltación».	<<
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[18]	Regla	de	S.	Benito,	38:5-7.	<<
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[19]	Ibíd,	38:8.	<<
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[20]	Ibíd,	38:9.	<<
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[21]	 Leila	 Avrin,	 Scribes,	 Script	 and	 Books:	 The	 Book	 Arts	 from	 Antiquity	 to	 the
Renaissance	 (Chicago	 y	 Londres:	 American	 Library	 Association	 and	 the	 British
Library:	1991),	p.	324.	El	manuscrito	se	encuentra	en	Barcelona.	<<
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[22]	 Para	 el	 contexto	 más	 general	 de	 la	 caligrafía	 de	 Poggio,	 véase	 Berthold	 L.
Ullman,	The	Origin	and	Development	of	Humanistic	Script	(Roma:	Edizioni	di	Storia
e	 Letteratura,	 1960).	 Para	 una	 introducción	 muy	 valiosa,	 véase	 Martin	 Davies,
«Humanism	 in	 Script	 and	 Print	 in	 the	 Fifteenth	 Century»,	 en	 The	 Cambridge
Companion	to	Renaissance	Humanism,	pp.	47-62.	<<
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[23]	 Bartolomeo	 prestó	 servicio	 como	 secretario	 en	 1414;	 Poggio	 lo	 hizo	 el	 año
siguiente:	Partner,	The	Pope’s	Men,	pp.	218,	222.	<<
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[24]	 Gordan,	 Two	 Renaissance	 Book	 Hunters,	 pp.	 208-209	 (carta	 a	 Ambrogio
Traversari).	<<
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[25]	Ibíd,	p.	210.	<<
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[26]	Eustace	J.	Kitts,	In	 the	Days	of	 the	Councils:	A	Sketch	of	 the	Life	and	Times	of
Baldassare	Cossa	(Londres:	Archibald	Constable	&	Co.,	1908),	p.	69.	<<
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[27]	Citado	en	W.	M.	Shepherd,	The	Life	of	Poggio	Bracciolini	(Liverpool:	Longman
et	al.,	1837),	p.	168.	<<

ebookelo.com	-	Página	261



[28]	 Avrin,	 Scribes,	 Script	 and	 Books,	 p.	 224.	 El	 copista	 en	 cuestión	 utilizaba	 en
realidad	 vitela	 (vellum),	 no	 pergamino,	 pero	 debía	 de	 ser	 una	 vitela	 de	 calidad
particularmente	mala.	<<
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[29]	Ibíd.	<<
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[30]	Citado	 en	George	Haven	Putnam,	Books	 and	 Their	Makers	During	 the	Middle
Ages,	 2	 vols.	 (Nueva	York;	Hillary	House,	 1962;	 reimpr.	 de	 la	 ed.	 de	 1896-1898),
1:61.	<<
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[31]	La	gran	abadía	de	Bobbio,	en	el	norte	de	Italia,	 tenía	una	biblioteca	famosa:	un
catálogo	 elaborado	 a	 finales	 del	 siglo	 IX	 incluye	 numerosos	 textos	 antiguos	 raros,
entre	 ellos	 una	 copia	 de	 Lucrecio.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 han	 desaparecido,
presumiblemente	borrados	(lo	que	se	hacía	en	realidad	era	raspar	la	tinta)	para	dejar
sitio	 a	 evangelios	 y	 salterios	 para	 uso	 de	 la	 comunidad.	 Bernhard	 Bischhoff	 dice:
«Muchos	textos	antiguos	fueron	sepultados	para	siempre	cuando	sus	códices	fueron
convertidos	 en	 palimpsestos	 en	 Bobbio,	 donde	 se	 había	 abandonado	 la	 Regla	 de
Columbano	y	se	había	adoptado	la	de	Benito.	Un	catálogo	de	finales	del	siglo	IX	nos
informa	 de	 que	 Bobbio	 poseía	 por	 aquel	 entonces	 una	 de	 las	 bibliotecas	 mejor
abastecidas	de	Occidente,	pues	contenía	numerosos	 tratados	de	gramática	así	 como
obras	 poéticas	 raras.	 Se	 perdió	 de	 este	 modo	 la	 única	 copia	 que	 quedaba	 del	De
ruralibus	de	Septimio	Sereno,	un	elaborado	poema	de	 la	época	de	Adriano.	Parece
que	también	desaparecieron	copias	de	Lucrecio	y	de	Valerio	Flaco	sin	que	se	hicieran
copias	en	Italia.	Poggio	acabó	descubriendo	estas	obras	en	Alemania»:	Manuscripts
and	Libraries	in	the	Age	of	Charlemagne	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,
1994),	p.	151.	<<
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[32]	Una	candidata	alternativa	bastante	convincente	es	la	abadía	de	Murbach,	situada
en	 el	 sur	 de	Alsacia.	A	mediados	 del	 siglo	 IX,	Murbach,	 fundada	 en	 727,	 se	 había
convertido	en	un	 importante	centro	de	erudición	y	se	sabe	que	poseía	una	copia	de
Lucrecio.	El	reto	al	que	se	habría	enfrentado	Poggio	habría	sido	a	grandes	rasgos	el
mismo	en	cualquier	biblioteca	monástica	a	la	que	fuera.	<<
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[33]	 En	 el	 contexto	 del	 presente	 libro,	 el	 comentario	 más	 intrigante	 aparece	 en	 el
prólogo	en	prosa	de	Rabano	Mauro	a	su	fascinante	colección	de	poemas	acrósticos	en
alabanza	 de	 la	 Cruz,	 compuesto	 en	 810.	 Rabano	 dice	 que	 sus	 poemas	 incluyen	 la
figura	retórica	de	la	sinalefa,	esto	es,	la	contracción	de	dos	sílabas	en	una.	Se	trata	de
una	 figura,	 explica,	 quod	 et	 Titus	 Lucretius	 non	 raro	 fecisse	 invenitur,	 «que	 se
encuentra	frecuentemente	en	Tito	Lucrecio».	Citado	en	David	Ganz,	«Lucretius	in	the
Carolingian	 Age:	 The	 Leiden	 Manuscripts	 and	 Their	 Carolingian	 Readers»,	 en
Claudine	A.	Chavannes-Mazel	y	Margaret	M.	Smith	(eds.),	Medieval	Manuscripts	of
the	Latin	Classics:	Production	and	Use,	Proceedings	of	the	Seminar	in	the	History	of
the	Book	to	1500,	Leiden,	1993	(Los	Altos	Hills,	CA:	Anderson-Lovelace,	1996),	p.
99.	<<
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[34]	Plinio	el	Joven,	Cartas,	3.7.	<<
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[35]	Los	humanistas	quizá	 encontraran	vagos	 indicios	de	que	el	poema	seguía	vivo.
Macrobio,	a	comienzos	del	siglo	V	e.	v.,	cita	unos	cuantos	versos	en	sus	Saturnales
(véase	George	Hadzsits,	Lucretius	and	His	Influence	[Nueva	York:	Longmans,	Green
&	Co.,	1935]),	y	también	recogen	algunos	versos	las	Etimologías,	la	voluminosa	obra
de	Isidoro	de	Sevilla	de	comienzos	del	siglo	VII.	Otros	momentos	en	los	que	la	obra
salió	 brevemente	 a	 la	 superficie	 serán	mencionados	más	 adelante,	 pero	 habría	 sido
una	precipitación	por	parte	de	cualquiera	pensar	a	comienzos	del	siglo	XV	que	pudiera
encontrarse	el	poema	completo.	<<
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[36]	«Envíame	alguna	pieza	de	Lucrecio	o	de	Ennio»,	decía	en	una	carta	a	un	amigo	el
emperador	Antonino	Pío	(86-161	e.	v.),	hombre	por	lo	demás	sumamente	cultivado;
«algo	armonioso,	que	tenga	fuerza	y	sepa	expresar	el	estado	de	ánimo».	(Aparte	de
unos	cuantos	fragmentos,	no	ha	vuelto	a	recuperarse	nada	de	Ennio,	el	más	grande	de
los	poetas	romanos	primitivos).	<<
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[37]	Lucreti	poemata,	ut	scribes,	ita	sunt,	multis	luminibus	ingenii,	multae	tamen	artis:
Cicerón,	Ad	Quintum	fratrem,	2.10.3.	<<
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[38]	Geórgicas,	2490-92:

Felix,	qui	potuit	rerum	cognoscere	causas,

atque	metus	omnis	et	inexorabile	fatum

subiecit	pedibus	strepitumque	Acherontis	avari.

El	Aqueronte	es	un	 río	del	 infierno	y	Virgilio	y	Lucrecio	 lo	usan	como	símbolo	de
todo	lo	que	constituye	el	mundo	de	ultratumba.	Para	la	presencia	de	Lucrecio	en	las
Geórgicas,	 véase	 especialmente	Monica	Gale,	Virgil	 on	 the	Nature	 of	 Things:	 The
Georgics,	Lucretius,	and	 the	Didactic	Tradition	 (Cambridge:	Cambridge	University
Press,	2000).	<<
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[39]	El	autor	de	la	Eneida,	con	su	sombrío	concepto	de	la	carga	que	supone	el	poder
imperial	 y	 la	 rigurosa	 necesidad	de	 renunciar	 a	 los	 placeres,	 era	 a	 todas	 luces	más
escéptico	 de	 lo	 que	 lo	 fuera	 en	 las	 Geórgicas	 sobre	 la	 capacidad	 que	 tiene	 el
individuo	 de	 entender	 con	 serena	 claridad	 las	 fuerzas	 ocultas	 del	 universo.	 Pero	 la
visión	de	Lucrecio	y	 la	 severa	 elegancia	de	 su	poesía	 están	presentes	 a	 lo	 largo	de
todo	 el	 poema	 de	 Virgilio,	 aunque	 solo	 sea	 como	meros	 atisbos	 de	 una	 seguridad
perfecta	que	ahora	se	les	escapa	una	y	otra	vez	y	para	siempre	tanto	al	poeta	como	a
su	héroe.	Para	la	hondura	de	la	presencia	de	Lucrecio	en	la	Eneida	(y	en	otras	obras
de	Virgilio,	 así	 como	 en	 las	 de	Ovidio	 y	Horacio),	 véase	 Philip	Hardie,	Lucretian
Receptions:	 History,	 The	 Sublime,	 Knowledge	 (Cambridge:	 Cambridge	 University
Press,	2009).	<<
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[40]	Amores,	1.15.23-24.	Véase	Philip	Hardie,	Ovid’s	Poetics	of	Illusion	(Cambridge:
Cambridge	University	Press,	2002)	especialmente	pp.	143-163,	173-207.	<<
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[41]	Yerno	durante	un	tiempo	del	implacable	dictador	patricio	Lucio	Cornelio	Sila,	la
carrera	 política	 de	Memmio	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 54	 a.	 e.	 v.,	 cuando,	 al	 presentar	 su
candidatura	al	Consulado,	se	vio	obligado	a	revelar	su	 implicación	en	un	escándalo
financiero,	 circunstancia	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 apoyo	 trascendental	 de	 Julio	 César.
Como	 orador,	 a	 juicio	 de	Cicerón,	Memmio	 era	 perezoso.	 Era	 extraordinariamente
culto,	 reconocía	Cicerón,	 por	 la	 amplitud	 de	 sus	 lecturas,	 aunque	más	 de	 literatura
griega	 que	 de	 obras	 latinas.	 Quizá	 esa	 inmersión	 en	 la	 cultura	 griega	 nos	 ayude	 a
explicar	por	qué	Memmio,	cuando	fracasó	su	carrera	política,	se	fue	a	vivir	a	Atenas,
donde,	 al	 parecer,	 compró	 un	 terreno	 en	 el	 que	 estaban	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 del
filósofo	Epicuro,	muerto	más	de	dos	siglos	antes.	En	51	a.	e.	v.,	Cicerón	escribió	una
carta	a	Memmio	en	 la	que	 le	pedía	como	favor	personal	que	 regalara	esas	 ruinas	a
«Patrón	el	epicúreo».	(Al	parecer,	las	ruinas	en	cuestión	se	veían	amenazadas	por	un
proyecto	de	edificación	que	 tenía	 in	mente	Memmio).	Patrón	decía,	 según	comenta
Cicerón,	que	«se	trata	de	una	cuestión	de	honor,	de	obligación,	de	respeto	al	derecho
testamentario,	 al	 prestigio	 del	 nombre	 de	 Epicuro…	 y	 en	 definitiva	 a	 la	 casa,	 al
domicilio	y	a	la	memoria	de	los	grandes	hombres»:	Carta	63	(13:1),	véase	Cicero’s
Letters	 to	 Friends	 (Loeb	 ed.),	 1:271.	 Con	 Epicuro	 cerramos	 el	 círculo	 y	 nos
encontramos	de	nuevo	con	Lucrecio,	pues	Lucrecio	fue	el	discípulo	más	apasionado,
inteligente	y	creativo	de	Epicuro.	<<
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[42]	 Para	 la	 creación	 de	 la	 leyenda,	 véase	 especialmente	 Luciano	 Canfora,	 Vita	 di
Lucrezio	 (Palermo:	 Sellerio,	 1993).	 La	 evocación	más	 grandiosa	 de	 este	 suceso	 la
tenemos	en	Tennyson,	«Lucretius».	<<
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[43]	La	 fascinante	Vita	di	Lucrezio	 de	Canfora	no	 es	 en	modo	alguno	una	biografía
convencional,	 sino	más	 bien	 un	 ejercicio	 brillante	 de	 demolición	 del	 relato	mítico
propalado	por	Jerónimo.	En	una	obra	que	actualmente	está	en	proceso	de	elaboración,
Ada	 Palmer	 demuestra	 que	 los	 eruditos	 del	 Renacimiento	 reunieron	 una	 serie	 de
pistas	que	ellos	creían	que	se	referían	a	la	vida	de	Lucrecio,	pero	que	en	su	mayoría
son	comentarios	acerca	de	otras	personas	que	nada	tenían	que	ver	con	él.	<<
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[44]	Johann	Joachim	Winkelmann,	citado	en	David	Sider,	The	Library	of	the	Villa	dei
Papiri	at	Herculaneum	 (Los	Ángeles:	 J.	Paul	Getty	Museum,	2005).	Esta	 frase	 tan
colorista	de	Winkelmann	es	un	proverbio	italiano.	<<
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[45]	Camillo	Paderni,	director	del	Museo	Ercolanense	del	Palacio	Real	de	Portici,	en
una	carta	escrita	el	25	de	febrero	de	1755,	citada	en	Sider,	The	Library,	p.	22.	<<
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[46]	Avrin,	Scribes,	Script	and	Books,	pp.	83	ss.	<<
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[47]	 En	 aquellos	 momentos,	 por	 una	 rara	 casualidad,	 las	 investigaciones	 del
yacimiento	se	hallaban	bajo	la	supervisión	de	un	ingeniero	militar	suizo,	Karl	Weber,
que	se	tomó	un	interés	más	responsable	y	erudito	por	lo	que	estaba	sepultado.	<<
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[48]	Esta	forma	de	considerarse	a	sí	mismos	tenía	una	larga	historia.	Cuando	Escipión
saqueó	Cartago	 en	146	 a.	 e.	 v.,	 las	 colecciones	guardadas	 en	 las	 bibliotecas	 de	 esa
gran	ciudad	del	norte	de	África	cayeron	en	sus	manos,	 junto	con	el	 resto	del	botín.
Escipión	escribió	al	Senado	preguntando	qué	debía	hacer	con	los	libros	que	en	esos
momentos	 estaban	 en	 su	 posesión.	 Finalmente	 le	 respondieron	 que	 solo	 había	 un
libro,	 en	 concreto	 un	 tratado	 de	 agricultura,	 que	 valiera	 la	 pena	 traducir	 al	 latín;
Escipión	debía	repartir	el	resto	de	los	libros,	decían	los	senadores,	como	regalos	entre
los	reyezuelos	de	África:	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	18:5.	<<

ebookelo.com	-	Página	282



[49]	La	incautación	de	las	bibliotecas	griegas	como	botín	se	convirtió	en	una	práctica
bastante	 habitual,	 aunque	 raramente	 eran	 el	 único	 premio	 que	 obtenían	 los
conquistadores.	 En	 67	 a.	 e.	 v.,	 Lúculo,	 aliado	 de	 Sila,	 volvió	 a	 Roma	 de	 sus
conquistas	 en	 Oriente	 con	 una	 biblioteca	 valiosísima,	 junto	 con	 otras	 riquezas,	 y
cuando	 se	 retiró	 de	 la	 política	 se	 dedicó	 al	 estudio	 de	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía
griegas.	 En	 la	 villa	 y	 en	 los	 jardines	 que	 tenía	 en	 Roma	 y	 en	 Túsculo,	 cerca	 de
Nápoles,	Lúculo	 se	 convirtió	 en	 el	 generoso	mecenas	de	numerosos	 intelectuales	 y
poetas	griegos,	y	figura	como	uno	de	los	interlocutores	principales	de	un	diálogo	de
Cicerón,	las	Cuestiones	académicas.	<<
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[50]	 Nombrado	 gobernador	 del	 norte	 de	 Italia	 (Galia	 Transpadana),	 Polión	 usó	 su
influencia	para	salvar	la	hacienda	de	Virgilio	impidiendo	su	confiscación.	<<
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[51]	 Las	 dos	 bibliotecas	 de	 Augusto	 se	 llamaban	 la	 Octaviana	 y	 la	 Palatina.	 La
primera,	fundada	en	honor	de	su	hermana	(33	a.	e.	v.),	se	hallaba	situada	en	el	Pórtico
de	Octavia	y	en	ella	se	combinaban	unos	magníficos	paseos	en	el	piso	de	abajo	con	la
sala	de	lectura	y	la	colección	de	libros	en	el	piso	superior.	La	otra	biblioteca,	anexa	al
templo	de	Apolo	en	el	monte	Palatino,	tenía,	al	parecer,	dos	departamentos	que	eran
administrados	 por	 separado,	 uno	 griego	 y	 otro	 latino.	 Las	 dos	 bibliotecas	 fueron
destruidas	 posteriormente	 por	 el	 fuego.	 Los	 sucesores	 de	 Augusto	 conservaron	 la
tradición	de	creación	de	bibliotecas:	Tiberio	fundó	la	Biblioteca	Tiberiana	en	su	casa
del	 Palatino	 (según	 Suetonio,	 ordenó	 que	 se	 colocaran	 en	 todas	 las	 bibliotecas
públicas	 los	 escritos	 y	 las	 efigies	 de	 sus	 poetas	 griegos	 preferidos).	 Vespasiano
estableció	una	biblioteca	en	el	templo	de	la	Paz	erigido	tras	el	incendio	de	la	capital
en	 tiempos	 de	Nerón.	Domiciano	 restauró	 las	 bibliotecas	 desaparecidas	 después	 de
ese	 mismo	 incendio,	 mandando	 incluso	 buscar	 copias	 de	 libros	 en	 Alejandría.	 La
biblioteca	imperial	más	importante	fue	la	Ulpia,	fundada	por	Ulpio	Trajano	—situada
primero	 en	 el	 Foro	 de	 Trajano,	 y	 posteriormente	 trasladada	 a	 las	 Termas	 de
Diocleciano—.	Véase	Lionel	Casson,	Libraries	 in	 the	Ancient	World	 (New	Haven:
Yale	University	Press,	2002).	<<
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[52]	 Entre	 otras:	Atenas,	 Chipre,	 Como,	Milán,	 Esmirna,	 Patras	 y	 Tíbur,	 donde	 era
posible	 incluso	sacar	 libros	en	préstamo.	Pero	véase	 la	 inscripción	encontrada	en	el
Ágora	de	Atenas,	en	el	muro	de	la	Biblioteca	de	Panteno	(200	e.	v.):	«No	se	retirará
ningún	 libro,	 pues	 así	 lo	 hemos	 jurado.	Horario	 desde	 las	 seis	 de	 la	mañana	 hasta
mediodía»	 (citada	en	Sider,	The	Library	of	 the	Villa	dei	Papiri	 at	Herculaneum,	 p.
43).	<<
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[53]	 Clarence	 E.	 Boyd,	 Public	 Libraries	 and	 Literary	 Culture	 in	 Ancient	 Rome
(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1915),	pp.	23-24.	<<
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[54]	 Véase	 Arnaldo	 Momigliano,	 Alien	 Wisdom:	 The	 Limits	 of	 Hellenization
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1975).	<<
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[55]	Erich	Auerbach,	Literary	Language	and	Its	Public	in	Late	Latin	Antiquity	and	in
the	Middle	Ages,	 trad.	 ing.	Ralph	Manheim	 (Princeton:	Princeton	University	Press,
1965),	p.	237.	<<
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[56]	Knut	Kleve,	«Lucretius	in	Herculaneum»,	en	Cronache	Ercolanesi,	n.º	19	(1989),
p.	5.	<<
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[57]	In	Pisonem	(«Contra	Pisón»),	en	Cicerón,	Discursos,	véase	trad.	ing.	N.	H.	Watts,
Loeb	Classical	Library,	vol.	252	(Cambridge,	MA;	Harvard	University	Press,	1931),
p.	167	(in	suorum	Gaecorum	foetore	atque	vino).	<<
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[58]	The	Epigrams	of	Philodemos,	ed.	y	trad.	(ing).	David	Sider	(Nueva	York:	Oxford
University	Press,	1997),	p.	152.	<<
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[59]	 Aunque	 recientemente	 se	 había	 producido	 un	 terremoto	 grave,	 la	 última	 gran
erupción	había	tenido	lugar	en	1200	a.	e.	v.,	de	modo	que	el	motivo	de	intranquilidad,
si	es	que	había	alguno,	no	era	el	volcán.	<<
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[60]	Cicerón,	De	natura	deorum	 («Sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 dioses»),	 trad.	 ing.	H.
Rackham,	Loeb	Classical	Library,	268	 (Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,
1933),	1.6,	pp.	17-19.	<<
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[61]	Ibíd,	p.	383.	<<
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[62]	 Cicerón,	De	 officiis	 («Los	 deberes»),	 trad.	 ing.	 Walter	 Miller,	 Loeb	 Classical
Library,	30	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1913),	1.37,	p.	137.	<<
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[63]	Como	analizaré	más	adelante,	la	palabra	que	traducimos	aquí	por	«superstición»
es	en	latín	religio,	es	decir,	«religión».	<<
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[64]	Diógenes	Laercio,	Vidas	de	los	filósofos	ilustres	(véase	Diogenes	Laertius,	Lives
of	 the	Eminent	Philosophers,	 2	vols.,	Loeb	Classical	Library,	184-185	 (Cambridge,
MA:	Harvard	University	Press,	1925),	2:531-533.	<<
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[65]	 El	 epilogismós	 de	 Epicuro	 era	 un	 término	 usado	 a	 menudo	 para	 indicar	 el
«razonamiento	basado	en	datos	empíricos»,	pero,	según	Michael	Schofield,	expresa
«nuestros	 procedimientos	 cotidianos	 de	 evaluación	 y	 apreciación»:	 Schofield,	 en
Rationality	 in	 Greek	 Thought,	 eds.	 Michael	 Frede	 y	 Gisele	 Striker	 (Oxford:
Clarendon	Press,	1996).	Schofield	sugiere	que	esos	procedimientos	van	asociados	a
un	 famoso	 pasaje	 de	 Epicuro	 sobre	 el	 tiempo:	 «No	 debemos	 adoptar	 expresiones
especiales	para	designarlo,	suponiendo	que	será	una	mejora;	debemos	utilizar	solo	las
que	 ya	 existen»,	 p.	 222.	 El	 pensamiento	 del	 que	 intentaba	 imbuir	 Epicuro	 a	 sus
seguidores	 era	 «un	 tipo	 de	 actividad	 perfectamente	 ordinaria,	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo,	no	un	talento	intelectual	especial	limitado,	por	ejemplo,	a	los	matemáticos	o
los	expertos	en	dialéctica»,	p.	235.	<<
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[66]	Cicerón,	Tusculanae	disputationes	 («Disputaciones	 tusculanas»),	 trad.	 ing.	 J.	E.
King.	 Loeb	 Classical	 Library,	 141	 (Cambridge,	 MA:	 Harvard	 University	 Press,
1927),	1.6.10.	<<
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[67]	Ibíd,	1.21.48-89.	<<

ebookelo.com	-	Página	301



[68]	 La	 acusación	 la	 presentó	 «Timócrates,	 el	 hermano	 de	 Metrodoro,	 que	 era
discípulo	 suyo	 [de	 Epicuro]	 y	 que	 más	 tarde	 abandonó	 la	 escuela»,	 en	 Diógenes
Laercio,	véase	Lives	of	Eminent	Philosophers,	 trad.	 ing.	R.	D.	Hicks,	2	vols.,	Loeb
Classical	Library,	185	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1925),	2:535.	<<
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[69]	 Séneca,	Ad	 Lucilium	 Epistulae	 Morales,	 trad.	 ing.	 Richard	 Gummere,	 3	 vols.
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1917),	1:146.	<<
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[70]	Carta	a	Meneceo,	en	Diógenes	Laercio,	Vidas,	2:657.	<<
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[71]	Filodemo,	Sobre	las	elecciones	y	los	rechazos,	véase	On	Choices	and	Avoidances,
trad.	 ing.	 Giovanni	 Indelli	 y	 Voula	 Tsouna-McKirahan,	 La	 Scuola	 di	 Epicuro,	 15
(Nápoles:	Bibliopolis,	1995),	pp.	104-106.	<<
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[72]	 Ben	 Jonson,	 The	 Alchemist,	 ed.	 Alvin	 B.	 Kernan,	 2	 vols.	 (New	 Haven:	 Yale
University	Press,	1974),	11.ii.	41-42;	72-87.	Jonson	forma	parte	de	una	tradición	que
representa	a	Epicuro	como	el	santo	patrono	de	las	tabernas	y	los	burdeles,	tradición
en	 la	 que	 se	 incluye	 el	 rollizo	 Franklin,	 calificado	 por	 Chaucer	 en	 los	Cuentos	 de
Canterbury	de	«el	propio	hijo	de	Epicuro».	<<
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[73]	Máxima	7,	en	Diógenes	Laercio,	véase	Lives	of	Eminent	Philosophers,	trad.	ing.
R.	 D.	 Hicks,	 2	 vols.	 Loeb	 Classical	 Library,	 185	 (Cambridge,	 MA:	 Harvard
University	Press,	1925;	ed.	rev.	1931),	1:665.	<<
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[74]	 «Sentencias	 vaticanas»	 (Gnomologium	Vaticanum),	 31,	 en	A.	A.	Long	 y	D.	N.
Sedley,	 The	 Hellenistic	 Philosophers,	 2	 vols.	 (Cambridge:	 Cambridge	 University
Press,	1987),	1:150.	<<
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[75]	Véase	Moritz	W.	Schmidt,	De	Didymo	Chalcentero	 (Oels:	A.	Ludwig,	 1851)	 y
Didymi	Chalcenteri	fragmenta	(Leipzig:	Teubner,	1854).	<<
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[76]	 Véase	 David	 Diringer,	 The	 Book	 Before	 Printing	 (Nueva	 York:	 Dover	 Books,
1982),	pp.	241	ss.	<<
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[77]	Diógenes	Laercio:	«Epicuro	fue	un	autor	sumamente	prolífico,	hasta	el	punto	de
superar	 a	 todos	 en	 el	 número	 de	 obras	 que	 escribió,	 pues	 suman	 hasta	 trescientos
volúmenes;	 y	 no	 contienen	 ni	 una	 sola	 cita	 de	 otros	 autores,	 sino	 que	 todas	 son
palabras	del	propio	Epicuro»:	Vidas	de	los	filósofos	ilustres,	2:555.	Diógenes	Laercio
recoge	los	títulos	de	treinta	y	siete	libros	suyos,	de	los	cuales	no	se	conserva	ninguno.
<<

ebookelo.com	-	Página	311



[78]	Véase	Andrew	M.	T.	Moore,	«Diogenes’s	Inscription	at	Oenoanda»,	en	Dane	R.
Gordon	 y	 David	 B.	 Suits	 (eds.),	 Epicurus:	 His	 Continuing	 Influence	 and
Contemporary	 Relevance	 (Rochester,	 NY:	 Rochester	 Institute	 of	 Technology	 Cary
Graphic	 Arts	 Press,	 2003),	 pp.	 209-214.	 Véase	 The	 Epicurean	 Inscription	 [of
Diogenes	of	Oinoanda],	ed.	y	trad.	ing.	Martin	Ferguson	Smith	(Nápoles:	Bibliopolis,
1992).	<<
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[79]	Aristóteles,	Historia	animalium,	trad.	ing.	A.	L.	Peck.	Loeb	Classical	Library,	438
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1965-1991),	5:32.	<<
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[80]	Citado	en	William	Blades,	The	Enemies	of	Books	(Londres:	Elliot	Stock,	1896),
pp.	66-67.	<<
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[81]	 Ovidio,	Ex	 ponto,	 trad.	 ing.	 A.	 L.	Wheeler,	 revisada	 por	 G.	 P.	 Goold,	 2.a	 ed.
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1924),	1.1.73.	<<
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[82]	 Horacio,	 véase	 Satires.	 Epistles.	 The	 Art	 of	 Poetry,	 trad.	 ing.	 H.	 Rushton
Fairclough,	Loeb	Classical	Library,	194	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,
1926),	Epístola	1.20.12.	<<
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[83]	 En	Antología	 griega,	 véase	 trad.	 ing.	W.	 R.	 Paton,	 Loeb	 Classical	 Library,	 84
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1917),	9:251.	(Eveno	de	Ascalón,	floruit
entre	50	a.	e.	v.	y	50	e.	v.).	<<
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[84]	Kim	Haines-Eitzen,	Guardians	of	Letters:	Literacy,	Power,	and	the	Transmitters
of	Early	Christian	Literature	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2000),	p.	4.	<<
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[85]	 Citado	 en	 Lionel	 Casson,	 Libraries	 in	 the	 Ancient	 World	 (New	 Haven:	 Yale
University	Press,	2001),	p.	77.	<<
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[86]	 Leila	 Avrin,	 Scribes,	 Script	 and	 Books:	 The	 Book	 Arts	 from	 Antiquity	 to	 the
Renaissance	 (Chicago:	 American	 Library	 Association,	 1991),	 p.	 171.	 Véanse
asimismo	pp.	149-153.	<<
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[87]	Para	las	mujeres	copistas,	véase	Haines-Eitzen.	<<
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[88]	Se	calcula	que	el	número	total	de	libros	producidos	en	la	historia	del	mundo	antes
de	1450	fue	igualado	por	el	número	de	los	producidos	entre	1450	y	1500;	que	entre
1500	y	1510	la	producción	de	libros	alcanzó	esas	mismas	cifras;	y	que	en	la	década
sucesiva	se	dobló	esa	cantidad.	<<
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[89]	Para	los	copistas,	véase	L.	D.	Reynolds	y	N.	G.	Wilson,	Scribes	and	Scholars:	A
Guide	 to	 the	Transmission	of	Greek	and	Latin	Literature,	 2.a	 ed.	 (Londres:	Oxford
University	 Press,	 1974);	Avrin,	Scribes,	 Script	 and	Books;	Rosamond	McKitterick,
Books,	 Scribes	 and	 Learning	 in	 the	 Frankish	 Kingdoms,	 6th-9th	 Centuries
(Aldershot,	 Reino	 Unido:	 Variorum,	 1994);	 M.	 B.	 Parkes,	 Scribes,	 Scripts,	 and
Readers	 (Londres:	 Hambledon	 Press,	 1991).	 Para	 el	 significado	 simbólico	 del
copista,	véase	Giorgio	Agamben,	Potentialities:	Collected	Essays	in	Philosophy,	ed.
Daniel	 Heller-Roazen	 (Stanford:	 Stanford	 University	 Press,	 2000),	 pp.	 246	 ss.	 La
figura	de	la	«potencialidad	perfecta»	según	Avicena,	por	ejemplo,	es	el	copista	en	el
momento	en	que	no	está	escribiendo.	<<
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[90]	 Los	 gigantescos	 graneros	 situados	 al	 sur	 de	 Alejandría	 recibían	 innumerables
cargamentos	 transportados	 en	 barcazas,	 procedentes	 de	 las	 cosechas	 de	 las	 ricas
llanuras	de	aluvión	situadas	a	lo	largo	del	río.	Los	cargamentos	eran	inspeccionados
por	 funcionarios	sumamente	sagaces,	nombrados	con	el	 fin	de	asegurarse	de	que	el
grano	 «no	 estaba	 adulterado,	 no	 tenía	 mezcla	 de	 tierra	 o	 de	 cebada,	 y	 había	 sido
debidamente	 trillado	 y	 cribado»:	 Christopher	 Haas,	 Alexandria	 in	 Late	 Antiquity:
Topography	and	Social	Conflict	(Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	1997),
p.	 42.	Los	millares	 de	 sacos	 almacenados	 eran	 transportados	 luego	 por	 los	 canales
hasta	el	puerto,	donde	los	aguardaba	la	flota	del	grano.	Desde	allí	los	barcos	cargados
hasta	 los	 topes	 zarpaban	 con	 destino	 a	 otras	 ciudades,	 cuya	 floreciente	 población
había	superado	hacía	tiempo	la	capacidad	de	mantenerlas	que	tenían	las	zonas	rurales
circundantes.	Alejandría	era	uno	de	los	puntos	fundamentales	de	control	del	mundo
antiguo,	capaz	de	garantizar	el	pan,	y	por	tanto	la	estabilidad,	y	por	tanto	el	poder.	El
grano	 no	 era	 la	 única	 mercancía	 que	 controlaba	 Alejandría;	 los	 mercaderes	 de	 la
ciudad	eran	famosos	por	el	comercio	de	vino,	tejidos,	tapices,	vidrio	y	—lo	que	más
nos	 interesa	 para	 este	 libro—	 papiro.	 Los	 enormes	 pantanos	 situados	 en	 las
inmediaciones	de	 la	ciudad	eran	particularmente	aptos	para	el	cultivo	de	 los	 juncos
con	 los	 que	 se	 fabricaba	 el	mejor	 papel.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 del	mundo
antiguo,	desde	 la	 época	de	 los	 césares	hasta	 la	dominación	de	 los	 reyes	 francos,	 el
«papiro	de	Alejandría»	 fue	 el	medio	preferido	por	 los	burócratas,	 filósofos,	poetas,
sacerdotes,	 mercaderes,	 emperadores	 y	 sabios	 para	 dar	 sus	 órdenes,	 registrar	 sus
deudas	y	escribir	sus	pensamientos.	<<
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[91]	 Se	 cuenta	 que	 Ptolomeo	 III	 (246-221	 a.	 e.	 v.)	 envió	 mensajes	 a	 todos	 los
gobernantes	del	mundo	conocido,	pidiéndoles	libros	para	hacer	copias.	Los	oficiales
de	la	aduana	tenían	órdenes	de	confiscar	todos	los	libros	que	encontraran	a	bordo	de
las	 naves	 que	 pasaran	 por	 el	 puerto.	 Se	 hacían	 copias	 de	 los	 libros	 y	 luego	 eran
devueltas	a	sus	propietarios,	pero	los	originales	iban	a	parar	a	la	gran	biblioteca	(en
cuyo	 catálogo	 eran	 introducidos	 con	 la	 marca	 «procedente	 de	 las	 naves»).	 Fueron
enviados	por	todo	el	Mediterráneo	diversos	agentes	reales	encargados	de	comprar	o
tomar	en	préstamo	cada	vez	más	libros.	El	recelo	de	los	dueños	aumentaba	sin	cesar
—era	 muy	 probable	 que	 los	 libros	 prestados	 no	 volvieran	 nunca	 a	 manos	 de	 sus
propietarios—,	por	 lo	que	 se	 impuso	 la	 costumbre	de	exigir	 cuantiosos	depósitos	 a
modo	de	fianza.	Cuando,	después	de	intensas	negociaciones,	Atenas	accedió	a	prestar
a	Alejandría	sus	valiosísimos	textos	autorizados	de	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides	—
celosamente	 guardados	 en	 el	 Registro	 Civil	 de	 la	 ciudad—,	 el	 gobierno	 ateniense
insistió	 en	 exigir	 una	 enorme	 fianza	 de	 quince	 talentos	 de	 oro.	 Ptolomeo	 envió	 la
fianza,	 recibió	 los	 libros,	 devolvió	 las	 copias	 a	 Atenas	 y,	 tras	 recuperar	 la	 fianza,
depositó	los	originales	en	el	Museo.	<<
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[92]	Amiano	Marcelino,	Historia,	véase	Loeb	Classical	Library,	315	(Cambridge,	MA:
Harvard	 University	 Press,	 1940),	 2:303.	 Véase	 Rufino:	 «Todo	 el	 edificio	 está
construido	en	arcadas	con	ventanas	enormes	encima	de	cada	arco.	Las	salas	interiores
escondidas	están	separadas	unas	de	otras	y	sirven	para	la	realización	de	diversos	actos
rituales	y	ceremonias	secretas.	Tribunas	y	pequeñas	capillas	con	imágenes	de	dioses
ocupan	el	extremo	del	piso	superior.	En	la	zona	se	yerguen	casas	muy	altas	en	las	que
suelen	vivir…	los	sacerdotes.	Detrás	de	esos	edificios,	 recorre	 todo	el	perímetro	un
pórtico	 aislado,	 levantado	 sobre	 columnas,	 con	 vistas	 al	 interior.	 En	 medio	 se
encuentra	 el	 templo,	 construido	 en	unas	dimensiones	grandiosas,	 con	 revestimiento
de	mármol	y	columnas	preciosas.	Dentro	había	una	estatua	de	Serapis,	tan	grande	que
la	mano	derecha	tocaba	una	pared	y	la	izquierda	la	otra»;	citado	en	Haas,	Alexandria
in	Late	Antiquity,	p.	148.	<<
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[93]	Como	hemos	visto,	Alejandría	era	una	ciudad	importante	desde	el	punto	de	vista
estratégico,	y	no	pudo	librarse	de	los	conflictos	que	constantemente	resquebrajaban	el
tejido	de	la	sociedad	romana.	En	48	a.	e.	v.,	Julio	César	persiguió	a	su	rival	Pompeyo
hasta	Alejandría.	Pompeyo	no	tardó	en	ser	asesinado	por	orden	del	soberano	egipcio;
y	los	alejandrinos	presentaron	su	cabeza	en	una	bandeja	a	César,	quien,	según	dijo,	se
sintió	 apenadísimo.	 Pero	 aunque	 probablemente	 no	 tuviera	 más	 de	 cuatro	 mil
soldados	consigo,	César	decidió	quedarse	en	la	ciudad	y	asegurarse	su	control.	En	un
momento	dado,	en	el	curso	de	los	nueve	meses	de	lucha	que	siguieron,	los	romanos,
superados	con	creces	en	número	por	el	enemigo,	se	vieron	amenazados	por	la	armada
real,	 que	 logró	 entrar	 en	 el	 puerto.	 Las	 fuerzas	 de	 César	 hallaron	 la	 forma	 de
incendiar	las	naves	egipcias	usando	antorchas	de	madera	de	pino	untada	de	resina	y
recubierta	de	azufre.	El	incendio	fue	gravísimo,	pues	los	cascos	de	las	naves	estaban
impermeabilizados	 con	 pez,	 material	 muy	 inflamable,	 y	 las	 cubiertas	 iban
calafateadas	 con	 cera.	 (Los	 detalles	 relativos	 a	 lo	 que	 era	 el	 incendio	 de	 una	 flota
antigua	podemos	encontrarlos	en	Lucano,	Farsalia,	véase	trad.	ing.	de	Robert	Graves
[Baltimore:	Penguin,	1957],	p.	84,	III:	656-700).	El	fuego	pasó	de	los	barcos	a	tierra
y	luego	se	propagó	por	los	muelles	hasta	la	biblioteca,	o	al	menos	hasta	los	almacenes
en	 los	que	 se	guardaba	parte	de	 las	colecciones.	Aunque	 los	 libros,	 en	 realidad,	no
eran	el	objeto	del	 ataque,	 se	 convirtieron	 sencillamente	 en	un	material	 combustible
muy	adecuado.	En	cualquier	caso,	por	lo	que	a	los	libros	se	refiere,	las	intenciones	de
los	incendiarios	no	tienen	ninguna	importancia:	de	todas	formas	se	perdieron.	César
dejó	la	ciudad	conquistada	en	manos	de	Cleopatra,	la	sofisticada	e	ingeniosa	hermana
del	 rey	 destronado.	Es	 posible	 que	 una	 parte	 de	 las	 pérdidas	 de	 la	 biblioteca	 fuera
recuperada	con	rapidez:	se	cuenta	que	unos	años	después,	Marco	Antonio,	locamente
enamorado	de	Cleopatra,	le	regaló	cerca	de	doscientos	mil	libros	que	había	obtenido
como	 botín	 en	 Pérgamo.	 (Todavía	 pueden	 verse	 las	 columnas	 de	 la	 biblioteca	 de
Pérgamo	 entre	 las	 impresionantes	 ruinas	 de	 esta	 antigua	 gran	 ciudad	 situada	 en	 la
costa	 de	 Turquía).	 No	 obstante,	 los	 libros	 robados	 al	 azar	 en	 una	 biblioteca	 y
descargados	en	otra	no	compensan	la	destrucción	de	una	colección	reunida	con	gran
inteligencia	y	esmero.	No	cabe	duda	de	que	el	personal	de	la	biblioteca	trabajó	con
denodado	 afán	 para	 reparar	 las	 pérdidas,	 y	 la	 institución,	 con	 sus	 eruditos	 y	 sus
enormes	 recursos,	 siguió	 siendo	 famosa.	 Pero	 el	 mensaje	 debió	 de	 quedar
dolorosamente	claro:	Marte	es	enemigo	de	los	libros.	<<
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[94]	Hasta	el	año	407	no	se	concedió	a	 los	obispos	del	 imperio	autoridad	 legal	para
cerrar	o	demoler	templos:	Haas,	Alexandria	in	Late	Antiquity,	p.	160.	<<
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[95]	Rufino,	citado	en	ibid,	pp.	161-162.	<<
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[96]	Véase	Greek	Anthology,	p.	172.	<<
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[97]	 Sinesio	 de	 Cirene,	Cartas;	 véase	The	 Letters	 of	 Synesius	 of	 Cyrene,	 trad.	 ing.
Augustine	Fitzgerald	 (Oxford:	Oxford	University	Press,	 1926),	 p.	 253.	Es	 evidente
que	en	la	manera	de	ser	de	Hipatia	había	algo	que	inspiraba	un	profundo	respeto,	no
solo	entre	los	estudiosos,	sino	también	entre	la	gran	mayoría	de	sus	conciudadanos.
Un	 joven	 de	Damasco	 que	 se	 trasladó	 a	Alejandría	 para	 estudiar	 filosofía	 casi	 dos
generaciones	después	oyó	todavía	contar	anécdotas	sobre	la	admiración	que	suscitaba
Hipatia:	«La	ciudad	entera	la	amaba	de	forma	natural	y	la	tenía	en	grandísima	estima,
mientras	que	era	a	ella	a	la	primera	a	la	que	los	poderes	constituidos	presentaban	sus
respetos»;	 así	 en	 Damascio,	 véase	 The	 Philosophical	 History,	 trad.	 ing.	 Polymnia
Athanassiadi	(Atenas:	Apamea	Cultural	Association,	1999),	p.	131.	Y	véase	el	elogio
a	Hipatia	del	poeta	Páladas:

Buscando	en	el	zodíaco	y	mirando	hacia	Virgo,

consciente	de	que	tu	reino	es	de	hecho	el	firmamento,

hallo	tus	destellos	doquiera	que	vuelvo	la	vista;

por	eso	te	rindo	homenaje,	venerada	Hipatia,

astro	deslumbrante	de	la	enseñanza,	sin	mancha	y	sin	ocaso…

Poemas,	 trad.	 ing.	 Tony	 Harrison	 (véase	 Palladas,	 Poems,	 London:	 Anvil	 Press
Poetry,	1975),	n.º	67.	<<
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[98]	 Sócrates	 Escolástico,	 Historia	 eclesiástica,	 véase	 Socrates	 Scholasticus,
Ecclesiastical	History	(Londres:	Samuel	Bagster	&	Sons,	1844),	p.	482.	<<

ebookelo.com	-	Página	332



[99]	 Véase	 The	 Chronicle	 of	 John,	 Bishop	 of	 Nikiu	 [c.	 690	 e.	 v.],	 trad.	 ing.	 R.	 H.
Charles	(Londres:	Text	and	Translation	Society,	1916):	«Se	entregaba	a	todas	horas	a
la	magia,	a	 los	astrolabios	y	a	 los	 instrumentos	de	música,	y	seducía	a	muchos	con
(sus)	satánicos	embustes.	Y	el	gobernador	de	la	ciudad	la	honraba	en	demasía,	pues	lo
había	seducido	con	su	magia»	(84:87-88),	p.	100.	<<
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[100]	 Más	 de	 doscientos	 años	 después,	 cuando	 los	 árabes	 conquistaron	 Alejandría,
encontraron,	como	es	lógico,	libros	en	las	estanterías,	pero	eran	en	su	mayoría	obras
de	teología	cristiana,	no	de	filosofía	pagana,	ni	de	matemáticas	o	astronomía.	Cuando
preguntaron	al	califa	Omar	qué	debía	hacerse	con	aquellos	restos,	se	cuenta	que	dio
una	respuesta	estremecedora:	«Si	el	contenido	de	los	libros	está	en	consonancia	con
el	 libro	de	Alá,	 podemos	prescindir	 de	 ellos,	 pues	 para	 eso	 el	 libro	de	Alá	basta	 y
sobra.	Pero	si,	por	el	contrario,	contienen	material	que	no	está	en	consonancia	con	el
libro	de	Alá,	no	puede	haber	necesidad	alguna	de	conservarlos.	Proceded,	pues,	a	su
destrucción».	Citado	 en	Roy	MacLeod	 (ed.),	The	 Library	 of	 Alexandria:	Centre	 of
Learning	in	the	Ancient	World	 (Londres:	 I.	B.	Tauris,	2004),	p.	10.	Si	podemos	dar
crédito	 al	 relato,	 todos	 los	 rollos	 de	 papiro,	 los	 pergaminos	 y	 códices	 fueron
repartidos	por	los	baños	públicos	y	quemados	en	las	calderas	que	calentaban	el	agua.
Según	la	leyenda,	este	suministro	de	combustible	tardó	unos	seis	meses	en	agotarse.
Véase	 asimismo	Luciano	Canfora,	The	Vanished	Library:	A	Wonder	 of	 the	Ancient
World,	 trad.	 ing.	 Martin	 Ryle	 (Berkeley:	 University	 of	 California	 Press,	 1989),	 y
Casson,	Libraries	in	the	Ancient	World.	Para	Hipatia,	véase	Maria	Dzielska,	Hypatia
of	Alexandria	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1995).	<<
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[101]	Amiano	Marcelino,	Historia,	véase	trad.	ing.	De	Rolfe,	1:	47	(XIV.	6.18).	<<
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[102]	Jerónimo,	Select	Letters	of	St.	Jerome,	Loeb	Classical	Library,	2362	(Cambridge,
MA:	Harvard	University	Press,	1933),	Carta	XXII	(A	Eustoquio),	p.	125.	<<
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[103]	«Cuando	era	joven,	aunque	me	hallaba	protegido	por	las	murallas	de	la	soledad
del	desierto,	no	podía	soportar	 las	 influencias	del	pecado	y	el	caluroso	ardor	de	mi
naturaleza.	 Intentaba	 dominarlos	 con	 frecuentes	 ayunos,	 pero	 mi	 mente	 era	 presa
siempre	 del	 torbellino	 de	 la	 imaginación.	 Para	 someterla,	 me	 ponía	 en	 manos	 de
algún	 hermano	 que	 hubiera	 sido	 judío	 antes	 de	 convertirse,	 y	 le	 pedía	 que	 me
instruyera	 en	 su	 lengua.	 Así,	 después	 de	 haber	 estudiado	 el	 elocuente	 estilo	 de
Quintiliano,	la	facundia	de	Cicerón,	la	gravedad	de	Frontón	y	la	suavidad	de	Plinio,
empecé	 a	 aprender	 otra	 vez	 el	 alfabeto	 y	 a	 practicar	 aquellas	 palabras	 ásperas	 y
guturales	 [stridentia	 anhelantiaque	 verba]»:	 Jerónimo,	véase	Select	Letters,	 p.	 419.
En	 la	 misma	 carta,	 Jerónimo	 aconseja	 a	 un	 monje	 en	 los	 siguientes	 términos:
«Enrosca	 también	 sedales	 para	 pescar	 y	 copia	manuscritos,	 para	 que	 tus	manos	 se
ganen	su	sustento	y	tu	alma	quede	satisfecha	con	la	lectura»,	p.	419.	Como	ya	hemos
visto,	la	copia	de	manuscritos	en	las	comunidades	monásticas	resultó	crucial	para	la
supervivencia	de	Lucrecio	y	de	otros	textos	paganos.	<<
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[104]	Jerónimo,	véase	Select	Letters,	p.	127.	<<
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[105]	Ibíd,	p.	129.	<<
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[106]	«No	es	cosa	baladí	en	un	hombre	noble,	en	un	hombre	elocuente,	en	un	hombre
rico,	 evitar	 la	 compañía	 de	 los	 poderosos	 en	 las	 calles,	 mezclarse	 con	 la	 plebe,
codearse	 con	 los	 pobres	 y	 asociarse	 con	 los	 rústicos».	 Carta	 66.6,	 alabando	 a
Pammaquio,	citado	en	Robert	A.	Kaster,	Guardians	of	Language:	The	Grammarian
and	Society	in	Late	Antiquity	(Berkeley:	University	of	California	Press,	1988),	p.	81.
<<

ebookelo.com	-	Página	340



[107]	Jerónimo,	véase	Select	Letters,	Carta	XXII	(A	Eustoquio),	p.	125.	<<
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[108]	Papa	Gregorio	I,	Diálogos,	véase	trad.	ing.	Odo	John	Zimmerman	(Washington,
DC:	Catholic	University	of	America	Press,	1959),	2:55-56.	<<
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[109]	 No	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 Platón	 y	 Aristóteles	 podían	 ser
adaptados.	Véase	Tertuliano,	Prescripción	contra	todas	las	herejías,	capítulo	7:

En	efecto,	 la	filosofía	es	 la	materia	del	saber	profano,	 intérprete	 temeraria	de	 la
naturaleza	divina	y	de	sus	disposiciones;	ella	es,	en	fin,	la	que	ha	instigado	todas
las	herejías…	¿Pues	qué	tiene	que	ver	Atenas	con	Jerusalén?	¿Qué	tiene	que	ver
la	Academia	con	 la	 Iglesia?	¿Qué	 tienen	que	ver	 los	herejes	con	 los	cristianos?
Nuestros	preceptos	vienen	del	Pórtico	de	Salomón,	que	nos	enseñó	que	había	que
buscar	 al	 Señor	 en	 la	 sencillez	 de	 corazón.	 Hay	 hasta	 los	 que	 han	 pretendido
ofrecernos	 un	 cristianismo	 estoico,	 platónico	 y	 dialéctico.	 ¡Allá	 ellos!	 No
necesitamos	 más	 curiosidad	 después	 de	 Cristo	 Jesús,	 ni	 ninguna	 otra
investigación	después	del	Evangelio.	Cuando	creemos,	no	deseamos	nada	aparte
de	creer.	Pues	nuestro	primer	artículo	de	fe	es	que	no	hay	nada	más	que	debamos
creer.

Véase	Ante-Nicene	 Fathers,	 eds.	 Alexander	 Roberts	 y	 James	 Donaldson,	 10	 vols.
(Grand	Rapids:	Wm.	B.	Eerdmans	Publishing	Co.,	1951),	3:246.	Por	otra	parte,	como
veremos,	en	el	siglo	XV	e	 incluso	con	posterioridad	se	hicieron	diversos	 intentos	de
conciliar	el	cristianismo	con	una	versión	moderada	del	epicureísmo.	<<
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[110]	Minucio	Félix,	Octavio,	véase	trad.	ing.	T.	R.	Glover	y	Gerald	H.	Rendall,	Loeb
Classical	 Library,	 250	 (Cambridge,	 MA:	 Harvard	 University	 Press,	 1931),	 p.	 345
(burla	de	 los	cristianos),	p.	385	 (burla	de	 los	paganos).	Análogamente,	véase,	en	el
mismo	volumen,	Tertuliano,	Apologético:	«Pero	si	me	fijo	en	vuestra	literatura,	por	la
cual	 sois	 educados	 en	 la	 sabiduría	 y	 la	 perfección	 de	 las	 artes	 liberales,	 ¡cuántas
ridiculeces	 encuentro!	 Dioses	 que	 por	 troyanos	 y	 aqueos	 se	 meten	 en	 pelea	 como
parejas	de	gladiadores	y	combaten	entre	sí…»,	p.	75.	<<
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[111]	 Tertuliano,	 Sobre	 la	 resurrección	 de	 la	 carne,	 véase	 trad.	 ing.	 A.	 Souter
(Londres:	SPCK,	1922),	pp.	153-154.	<<
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[112]	Ibíd,	p.	91.	<<

ebookelo.com	-	Página	346



[113]	Véase	James	Campbell,	«The	Angry	God:	Epicureans.	Lactantius,	and	Warfare»,
en	 Gordon	 y	 Suits	 (eds.),	 Epicurus:	 His	 Continuing	 Influence	 and	 Contemporary
Relevance.	El	cambio	de	orientación	que	sufrió	el	cristianismo	y	su	idea	de	un	Dios
colérico,	 comenta	Campbell,	 no	 se	produjo	hasta	 el	 siglo	 IV,	 con	 el	 aumento	 de	 su
poder	 y	 su	 predominio	 en	 el	mundo	 romano.	Anteriormente,	 el	 cristianismo	 estaba
más	 cerca	 de	 la	 actitud	 epicúrea	 y	 mostraba	 una	 mayor	 comprensión	 con	 sus
doctrinas.	 «A	 decir	 verdad,	 Tertuliano,	 Clemente	 de	 Alejandría	 y	 Atenágoras
encontraban	 tantas	 cosas	 admirables	 en	 el	 epicureísmo	 que	 Richard	 Jungkuntz
advierte	que	“cualquier	generalización	en	torno	a	la	antipatía	de	la	Patrística	hacia	el
epicureísmo	 hay	 que	 tomarla	 realmente	 con	 muchas	 reservas	 antes	 de	 darla	 por
válida”.	La	práctica	de	 las	virtudes	sociales	entre	 los	epicúreos,	su	 insistencia	en	el
perdón	 y	 la	 ayuda	 mutua,	 y	 la	 sospecha	 de	 los	 valores	 mundanos,	 guardan	 una
analogía	 tan	 estrecha	 con	 las	 actitudes	 cristianas	 que…	DeWitt	 ha	 observado	 que
“habría	 resultado	 muy	 fácil	 para	 un	 epicúreo	 hacerse	 cristiano”,	 y,	 cabría	 suponer
también,	para	un	cristiano	hacerse	epicúreo»,	p.	47.	<<
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[114]	 Y	 añadía:	 «Aunque	 de	 hecho	 los	 dioses	 en	 su	 sabiduría	 ya	 han	 destruido	 sus
obras,	de	modo	que	la	mayoría	de	sus	libros	no	están	hoy	día	al	alcance	de	la	gente»,
Floridi	hablando	de	Sexto	Empírico,	p.	13.	Además	de	los	epicúreos,	Juliano	deseaba
excluir	a	los	pirronianos,	esto	es,	a	los	escépticos.	<<

ebookelo.com	-	Página	348



[115]	 Estrictamente,	 este	 término	 no	 significaba	 ateo.	 Un	 apikoros,	 explicaba
Maimónides,	era	una	persona	que	rechazaba	 la	revelación	e	 insistía	en	que	Dios	no
tiene	el	menor	conocimiento	de	los	asuntos	de	los	hombres	ni	se	interesa	por	ellos.	<<
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[116]	Tertuliano,	Apologético,	45:7	(Loeb,	p.	197).	<<
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[117]	 Véase	 Lactancio,	 De	 ira	 («Tratado	 sobre	 la	 ira	 de	 Dios»),	 en	 Ante-Nicene
Christian	Fathers,	eds.	Roberts	y	Donaldson,	vol.	7,	capítulo	8.	<<
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[118]	Véase	Lactancio,	Instituciones	divinas,	3-1.	<<
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[119]	Papa	Gregorio	I,	Diálogos,	2:60.	<<
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[120]	El	uso	de	la	flagelación	como	castigo	estaba	muy	extendido	en	la	Antigüedad,	y
no	 solo	 en	 Roma:	 «Si	 cuando	 entre	 algunos	 hubiere	 pleito,	 y	 llegado	 el	 juicio,
absolviendo	los	jueces	al	justo	y	condenando	al	reo,	fuere	el	delincuente	condenado	a
la	pena	de	azotes»,	dice	el	Deuteronomio	(25,1-2),	«el	juez	le	hará	echarse	en	tierra	y
le	hará	azotar	conforme	a	su	delito,	llevando	cuenta	de	los	azotes».	Para	la	historia	de
la	flagelación,	véase	Nicklaus	Largier,	In	Praise	of	 the	Whip:	A	Cultural	History	of
Arousal,	trad.	ing.	Graham	Harman	(Nueva	York:	Zone	Books,	2007).	<<
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[121]	 Los	 castigos	 públicos	 no	 acabaron,	 como	 es	 natural,	 con	 el	 paganismo	 ni
terminaron	con	la	Antigüedad.	Molinet	cuenta	que	los	habitantes	de	Mons	compraron
a	un	bandido	por	un	alto	precio	para	tener	el	placer	de	ver	cómo	era	descuartizado,
espectáculo	«ante	el	 cual	 se	 sintieron	más	 felices	que	 si	hubiera	 sido	 resucitado	un
nuevo	cuerpo	santo»	(Molinet,	en	Jean	Delumeau,	Sin	and	Fear:	The	Emergence	of	a
Western	Guilt	Culture,	13th-18th	Centuries,	 trad.	 ing.	Eric	Nicholson	 [Nueva	York:
St.	Martin’s	Press,	1990;	original	francés	1983)]),	p.	107.	El	suizo	Felix	Platter	dice
en	 su	 diario	 que	 recordaría	 toda	 la	 vida	 un	 episodio	 que	 había	 presenciado	 siendo
niño:

Un	delincuente	fue	desollado	vivo	con	unas	tenazas	al	rojo	vivo	por	haber	violado
a	una	mujer	de	setenta	años.	Vi	con	mis	propios	ojos	el	espeso	humo	que	producía
la	carne	viva	al	ser	agarrada	por	las	tenazas.	El	hombre	fue	ejecutado	por	maese
Nicolás,	el	verdugo	de	Berna,	que	vino	expresamente	para	la	ocasión.	El	reo	era
un	 individuo	 fuerte	 y	 vigoroso.	 En	 el	 puente	 del	 Rin,	 justo	 allí	 al	 lado,	 le
arrancaron	 el	 pecho;	 y	 a	 continuación	 lo	 condujeron	 al	 cadalso.	 Para	 entonces,
estaba	ya	sumamente	débil	y	tenía	las	manos	chorreando	sangre.	Era	incapaz	de
permanecer	en	pie,	de	modo	que	se	caía	continuamente	al	suelo.	Por	último,	fue
decapitado.	Le	atravesaron	el	cuerpo	con	un	palo	y	luego	arrojaron	su	cadáver	a
una	zanja.	Yo	fui	personalmente	testigo	de	su	tortura,	y	mi	padre	me	llevó	todo	el
rato	de	la	mano.	<<
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[122]	 Una	 de	 esas	 excepciones	 fue	 san	 Antonio,	 quien,	 según	 el	 autor	 de	 su
hagiografía,	«poseía	un	altísimo	grado	de	apatheia,	un	autocontrol	perfecto,	estando
completamente	libre	de	las	pasiones…	Cristo,	que	se	hallaba	libre	de	toda	debilidad
emocional	 y	 de	 toda	 culpa,	 es	 su	modelo»:	 Atanasio	 [atribuido],	Vida	 de	 Antonio,
sección	 67,	 citado	 en	 Peter	 Brown,	 «Asceticism:	 Pagan	 and	 Christian»,	 en	 Averil
Cameron	 y	 Peter	 Garnsey	 (eds.),	Cambridge	 Ancient	 History:	 Late	 Empire,	 A.	 D.
337-425	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2008),	13:	616.	<<
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[123]	Véase	Peter	Brown,	The	Rise	of	Western	Christendom:	Triumph	and	Diversity,	A.
D.	200-1000	(Oxford:	Blackwell,	1996),	p.	221	[hay	trad.	cast.:	El	primer	milenio	de
la	 cristiandad,	 Barcelona:	 Crítica,	 1998];	 R.	 A.	 Markus,	 The	 End	 of	 Ancient
Christianity	 (Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1990);	y	Marilyn	Dunn,	The
Emergence	 of	 Monasticism:	 From	 the	 Desert	 Fathers	 to	 the	 Early	 Middle	 Ages
(Oxford:	Oxford	University	Press,	2000).	<<
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[124]	No	hay	nada	—prácticamente—	que	sea	una	innovación.	La	búsqueda	activa	del
dolor	con	afán	de	emular	o	imitar	los	sufrimientos	de	una	divinidad	tiene	precedentes
en	los	cultos	de	lsis,	Atis	y	otros	dioses.	<<

ebookelo.com	-	Página	358



[125]	 Citado,	 con	 muchos	 otros	 testimonios,	 en	 Largier,	 In	 Praise	 of	 the	 Whip:	 A
Cultural	History	of	Arousal,	pp.	90,	188.	<<
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[126]	Ibíd,	p.	36.	Largier	enumera	también	las	anécdotas	reseñadas	a	continuación.	<<
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[127]	Ernst	Walser,	Poggius	Florentinus:	Leben	und	Werke	(Hildesheim:	Georg	Olms,
1974).	<<
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[128]	 Iris	 Origo,	 The	 Merchant	 of	 Prato:	 Francesco	 di	 Marco	 Datini,	 1335-1410
(Boston:	David	Godine;	1986,	orig.	1957).	<<
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[129]	 Lauro	 Martines,	 The	 Social	 World	 of	 the	 Florentine	 Humanists,	 1390-1460
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1963),	p.	22.	<<
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[130]	«A	finales	del	siglo	XIV	no	había	prácticamente	ninguna	familia	acaudalada	de
Toscana	que	no	tuviera	al	menos	un	esclavo:	las	novias	los	llevaban	como	parte	de	su
dote,	los	médicos	los	aceptaban	de	sus	pacientes	en	vez	del	pago	en	metálico	de	sus
honorarios,	y	 tampoco	era	 raro	encontrarlos	 incluso	al	 servicio	de	un	cura»:	Origo,
Merchant	of	Prato,	pp.	90-91.	<<
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[131]	Ibíd,	p.	109.	<<
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[132]	La	lana	de	buena	calidad	era	comprada	en	Mallorca,	Cataluña,	Provenza	y	en	los
Cotswolds	(esta	última	era	 la	más	cara	y	 la	más	apreciada),	y	 transportada	hasta	su
destino	cruzando	fronteras	y	superando	una	maraña	de	autoridades	aduaneras	a	cual
más	rapaz.	Los	procesos	de	teñido	y	acabado	requerían	otras	importaciones:	alumbre
del	mar	Negro	 (como	mordiente	 para	 fijar	 los	 colores),	 agallas	 de	 roble	 (utilizadas
para	 la	 fabricación	 de	 tinta	 azul-negra	 de	 la	 mejor	 calidad),	 glasto	 de	 Lombardía
(usado	para	los	tintes	de	color	azul	añil	y	como	base	de	otros	colores);	rubia	de	los
Países	Bajos	(usada	en	tintorería	para	obtener	el	color	rojo,	y	mezclada	con	el	glasto
para	conseguir	distintas	tonalidades	de	rojo	oscuro	y	de	morado).	Y	estos	no	eran	más
que	los	productos	de	importación	más	corrientes.	Entre	los	tintes	raros,	como	los	que
ostentaban	 los	 costosos	 vestidos	 que	 lucen	 orgullosamente	 los	 protagonistas	 de	 los
retratos	 de	 los	 aristócratas	 de	 la	 época,	 estaba	 el	 rojo	 oscuro	 obtenido	 a	 partir	 del
múrice	 del	Mediterráneo	 oriental,	 el	 rojo	 carmín	 llamado	grana,	 producido	 por	 un
pequeño	 insecto,	 la	 cochinilla,	 el	 rojo	 anaranjado	 o	 bermellón	 procedente	 de	 una
sustancia	 cristalina	 que	 se	 encontraba	 a	 orillas	 del	 mar	 Rojo,	 y	 el	 rojo	 carmesí,
extraordinariamente	 caro	 y	 por	 lo	 tanto	 apreciadísimo,	 procedente	 de	 los	 restos
pulverizados	de	una	especie	de	piojo	de	Oriente.	<<
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[133]	Martin	Davis,	 «Humanism	 in	 Script	 and	 Print»,	 en	Cambridge	Companion	 to
Renaissance	 Humanism,	 ed.	 Jill	 Kraye	 (Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,
1996),	 p.	 48.	 La	 experiencia,	 según	 comentaba	 Petrarca,	 se	 parecía	 más	 a	 la
contemplación	de	una	pintura	que	a	la	lectura	de	un	libro.	<<
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[134]	Los	cristianos	piadosos	eran	exhortados	a	reprimir	sus	impulsos	y	a	desdeñar	los
frutos	contaminados	de	la	curiosidad.	Aunque	la	poesía	de	Dante	otorga	una	dignidad
grandiosa	a	la	decisión	de	Ulises	de	navegar	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules,
en	el	Infierno	se	deja	perfectamente	claro	que	esa	decisión	es	la	expresión	de	un	alma
caída,	 condenada	 para	 la	 eternidad	 a	 habitar	 cerca	 del	 círculo	 más	 profundo	 del
infierno.	<<
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[135]	Véase	especialmente	Charles	Trinkaus,	«In	Our	Image	and	Likeness»:	Humanity
and	Divinity	 in	 Italian	Humanist	Thought,	 2	vols.	 (Chicago:	University	of	Chicago
Press,	1970).	<<
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[136]	 «Aurum,	 argentum,	 gemmae,	 purpurea	 vestis,	 marmorea	 domus,	 cultus	 ager,
pietae	 tabulae,	 phaleratus	 sonipes,	 caeteraque	 id	 genus	 mutam	 habent	 et
superficiariam	 voluptatem:	 libri	 medullitus	 delectant,	 colloquuntur,	 consultunt,	 et
viva	quaddam	nobis	atque	arguta	familiaritate	junguntur».	Citado	en	John	Addington
Symonds,	 The	 Renaissance	 in	 Italy,	 7	 vols.	 (Nueva	 York:	 Georg	 Olms,	 1971;
publicado	originalmente	en	1875-1886),	2:53,	según	la	trad.	del	autor.	<<
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[137]	«Pero	a	lo	que	me	entregué	principalmente	fue	al	estudio	de	las	cosas	antiguas,
pues	 la	 edad	 presente	 siempre	me	 disgustó,	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 amor	 de	mis	 seres
queridos,	 habría	 deseado	 nacer	 en	 cualquier	 otro	 tiempo	 que	 no	 fuera	 este.	De	 ahí
que,	dispuesto	a	olvidar	a	los	vivos,	de	nada	más	me	preocupé	que	de	vivir	con	los
espíritus	del	pasado».	Posteritati,	ed.	P.	G.	Ricci,	en	Petrarca,	Prose,	p.	7,	citado	en
Ronald	G.	Witt,	 In	 the	 Footsteps	 of	 the	 Ancients:	 The	Origins	 of	 Humanism	 from
Lovato	to	Bruni	(Leiden:	Brill,	2000),	p.	276.	<<
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[138]	La	obtención	del	título	de	Doctor	utriusque	juris	(DUJ)	(el	doctorado	en	derecho
civil	y	canónico)	llevaba	diez	años.	<<
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[139]	Witt,	In	the	Footsteps,	p.	263.	<<

ebookelo.com	-	Página	373



[140]	Rerum	fam.	XXII.	2	en	Familiari,	4:106,	citada	en	Witt,	In	the	Footsteps,	p.	62.
La	carta	probablemente	date	de	1359.	<<
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[141]	Citado	en	Martines,	Social	World,	p.	25.	<<
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[142]	 Para	 Petrarca,	 había	 ciertos	 valores	 que	 trascendían	 las	 meras	 cuestiones	 de
estilo:	«¿Qué	bien	puede	hacer	sumergirte	por	completo	en	las	fuentes	ciceronianas	y
conocer	perfectamente	 los	escritos	de	griegos	y	 romanos?	Podrás,	 sí,	hablar	con	un
estilo	 florido,	 encantador,	 dulce	 y	 sublime,	 pero	 desde	 luego	 no	 podrás	 hablar	 con
seriedad,	 rigor,	buen	 juicio,	y,	 lo	que	es	más	 importante,	 con	uniformidad»:	Rerum
fam.	1.9,	en	Witt,	In	the	Footsteps,	p.	242.	<<
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[143]	 Salutati	 era	más	 complejo	 de	 lo	 que	 esta	 breve	 descripción	 permite	 colegir:	 a
comienzos	de	la	década	de	1380,	a	instancias	de	un	amigo,	escribió	una	larga	defensa
de	 la	 vida	 monástica	 y	 estaba	 dispuesto,	 incluso	 cuando	 alababa	 la	 participación
activa,	 a	 reconocer	 la	 superioridad,	 al	 menos	 en	 principio,	 de	 la	 vida	 retirada	 y
contemplativa.	<<
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[144]	Véase	Salutati	a	Gaspare	Squaro	de’	Broaspini,	de	Verona,	17	de	noviembre	de
1377:	 «En	 esta	 noble	 ciudad,	 flor	 de	 la	 Toscana	 y	 espejo	 de	 Italia,	 digna	 de
compararse	con	la	gloriosa	Roma,	de	la	que	desciende,	y	cuya	antigua	sombra	sigue
en	 la	 lucha	 por	 la	 salvación	 de	 Italia	 y	 la	 libertad	 de	 todos,	 aquí	 en	 Florencia	 he
emprendido	 una	 labor	 que	 es	 inacabable,	 pero	 que	me	 resulta	 extraordinariamente
grata».	 Véase	 Eugenio	 Garin,	 La	 cultura	 filosofica	 del	 Rinascimento	 italiano:
ricerche	e	documenti	(Florencia:	Sansoni,	1979),	especialmente	pp.	3-27.	<<
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[145]	Witt,	In	the	Footsteps,	p.	308.	<<
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[146]	Symonds,	Renaissance	in	Italy,	pp.	80-81.	<<
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[147]	«Imaginad»,	decía	Niccoli	en	una	carta	a	los	oficiales	del	fisco	casi	al	final	de	su
vida,	 «qué	 clase	 de	 tributos	 tienen	 que	 soportar	 mis	 pobres	 bienes,	 con	 todas	 las
deudas	 y	 gastos	 apremiantes	 que	 tengo.	 Por	 eso,	 suplicándoos	 humanidad	 y
clemencia,	os	ruego	que	tengáis	a	bien	tratarme	de	tal	forma	que	los	actuales	tributos
no	me	obliguen	en	la	vejez	a	morir	lejos	de	mi	ciudad	natal,	en	la	que	he	gastado	todo
cuanto	tenía».	Citado	en	Martines,	Social	World,	p.	116.	<<
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[148]	Alberti,	The	Family	 in	Renaissance	Florence	 (Libri	 della	Famiglia),	 trad.	 ing.
Renée	Neu	Watkins	(Columbia:	University	of	South	Carolina	Press,	1969),	2:98.	Se
dice	 a	 veces	 que	 esta	 visión	 del	 matrimonio	 consensual	 no	 se	 introdujo	 hasta	 el
protestantismo,	pero	poseemos	abundantes	testimonios	de	su	existencia	mucho	antes.
<<
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[149]	Origo,	Merchant	of	Prato,	p.	179.	<<
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[150]	Vespasiano	da	Bisticci,	The	Vespasiano	Memoirs:	Lives	of	the	Illustrious	Men	of
the	 XV	 Century,	 trad.	 ing.	 William	 George	 y	 Emily	 Waters	 (Londres:	 Routledge,
1926),	p.	402.	<<

ebookelo.com	-	Página	384



[151]	«Sucedió	un	día	que,	saliendo	Nicolao	de	casa,	vio	a	un	muchacho	que	llevaba	al
cuello	una	calcedonia	tallada	con	una	figura,	obra	de	mano	de	Policleto,	muy	digna.
Preguntó	al	chico	de	quién	era	hijo	y,	cuando	se	enteró	de	cómo	se	llamaba	su	padre,
le	mandó	recado	para	pedirle	que	se	la	vendiera.	El	hombre	estuvo	encantado,	como
si	 no	 supiera	 ni	 lo	 que	 era	 ni	 lo	 que	 valía	 aquel	 objeto.	 Nicolao	 le	 envió	 cinco
florines,	y	el	buen	hombre	que	había	sido	su	dueño	pensó	que	le	había	pagado	más
del	 doble	 de	 lo	 que	valía»:	 ibid,	 p.	 399.	En	 este	 caso,	 al	menos,	 el	 gasto	 realizado
resultó	una	buena	inversión:	«Estando	en	Florencia	el	patriarca,	en	tiempos	del	papa
Eugenio,	 llamado	 Maestro	 Luigi,	 muy	 aficionado	 a	 estas	 cosas,	 mandó	 decir	 a
Nicolao	que	le	rogaba	que	le	dejase	ver	aquella	calcedonia.	Este	se	la	envió	a	casa	y
le	 gustó	 tanto	 que	 se	 la	 quedó,	 y	 a	 Nicolao	 le	mandó	 doscientos	 ducados	 de	 oro,
insistiendo	 tanto	 [en	 que	 se	 la	 vendiera]	 que	 Nicolao,	 que	 no	 era	 rico,	 estuvo
encantado	de	dársela.	Tras	la	muerte	de	este	patriarca	pasó	a	manos	del	papa	Paulo	y
luego	la	poseyó	Lorenzo	de’	Medici»,	ibid,	p.	399.	Para	el	rastreo	de	los	movimientos
a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 solo	 de	 este	 camafeo	 antiguo,	 véase	 Luca	 Giuliani,	 Ein
Geschenk	für	den	Kaiser:	Das	Geheimnis	des	grossen	Kameo	(Munich:	Beck,	2010).
<<

ebookelo.com	-	Página	385



[152]	 En	 realidad,	 los	 planes	 de	 Niccoli	 excedían	 a	 sus	 medios:	 murió	 cubierto	 de
deudas.	Pero	las	deudas	fueron	canceladas	por	su	amigo	Cosimo	de	Medici,	a	cambio
del	derecho	a	disponer	de	su	colección.	La	mitad	de	los	manuscritos	fue	a	parar	a	la
nueva	Biblioteca	de	San	Marcos,	donde	fueron	albergados	en	el	magnífico	edificio	de
Michelozzo;	la	otra	mitad	pasó	a	formar	el	núcleo	de	la	gran	biblioteca	de	la	ciudad,
la	 Laurenziana.	 Aunque	Niccoli	 fuera	 el	 responsable	 de	 su	 creación,	 la	 idea	 de	 la
biblioteca	 pública	 no	 fue	 solo	 suya.	Ya	 la	 había	 planteado	Salutati.	Cf	Berthold	L.
Ullman	 y	 Philip	 A.	 Stadter,	The	 Public	 Library	 of	 Renaissance	 Florence:	 Niccolò
Niccoli,	Cosimo	de’	Medici,	and	the	Library	of	San	Marco	(Padua:	Antenore,	1972),
p.	6.	<<

ebookelo.com	-	Página	386



[153]	 Cino	 Rinuccini,	 Invettiva	 contro	 a	 cierti	 calunniatori	 di	 Dante	 e	 di	 messer
Francesco	 Petrarcha	 e	 di	 messer	 Giovanni	 Boccacio,	 citado	 en	 Witt,	 In	 the
Footsteps,	p.	270.	Véase	Ronald	Witt,	«Cino	Rinuccini’s	Risponsiva	alla	Invettiva	di
Messer	Antonio	Lusco»,	Renaissance	Quarterly,	n.º	23	(1970),	pp.	133-149.	<<

ebookelo.com	-	Página	387



[154]	Bruni,	Dialogus,	1,	en	Martines,	Social	World,	p.	235.	<<

ebookelo.com	-	Página	388



[155]	Ibíd.	<<

ebookelo.com	-	Página	389



[156]	Martines,	Social	World,	p.	241.	<<

ebookelo.com	-	Página	390



[157]	Vespasiano	Memoirs,	p.	353.	<<

ebookelo.com	-	Página	391



[158]	Martines,	Social	World,	p.	265.	<<

ebookelo.com	-	Página	392



[159]	 Véase	 Poggio	 a	 Niccoli,	 12	 de	 febrero	 de	 1421:	 «Pues	 no	 soy	 uno	 de	 esos
perfectos	a	los	que	se	manda	que	abandonen	a	su	padre	y	a	su	madre	y	lo	vendan	todo
para	dárselo	a	los	pobres;	esa	capacidad	era	propia	de	unos	pocos	y	solo	existió	hace
mucho	 tiempo,	en	una	época	anterior»:	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	p.
49.	<<

ebookelo.com	-	Página	393



[160]	William	Shepherd,	Life	of	Poggio	Bracciolini	(Liverpool:	Longman	et	al.,	1837),
p.	185.	<<

ebookelo.com	-	Página	394



[161]	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	p.	58.	<<

ebookelo.com	-	Página	395



[162]	 Peter	 Partner,	 The	 Pope’s	 Men:	 The	 Papal	 Civil	 Service	 in	 the	 Renaissance
(Oxford:	Clarendon	Press,	1990),	p.	115.	<<

ebookelo.com	-	Página	396



[163]	Lapo	da	Castiglionchio,	On	the	Excellence	and	Dignity	of	the	Roman	Court,	en
Christopher	 Celenza,	 Renaissance	 Humanism	 and	 the	 Papal	 Curia:	 Lapo	 da
Castiglionchio	 the	 Younger’s	 De	 curiae	 commodis	 (Ann	 Arbor:	 University	 of
Michigan	Press,	1999),	p.	111.	<<

ebookelo.com	-	Página	397



[164]	Ibíd,	p.	127.	<<

ebookelo.com	-	Página	398



[165]	Ibíd,	p.	155.	<<

ebookelo.com	-	Página	399



[166]	Ibíd,	p.	205.	<<

ebookelo.com	-	Página	400



[167]	Véase	Celenza,	Renaissance	Humanism	and	the	Papal	Curia,	pp.	25-26.	<<

ebookelo.com	-	Página	401



[168]	Ibíd,	p.	177.	<<

ebookelo.com	-	Página	402



[169]	Poggio,	The	Facetiae,	or	Jocose	Tales	of	Poggio,	2	vols.	(París:	Isidore	Liseux,
1879),	Conclusión,	p.	231.	(Las	referencias	corresponden	al	volumen	de	esta	edición
de	París	y	al	número	de	la	anécdota).	El	manuscrito	de	las	Facetiae	no	apareció	hasta
1457,	dos	años	antes	de	la	muerte	de	Poggio,	pero	este	habla	de	sus	anécdotas	como
si	circularan	ya	muchos	años	antes	entre	los	scriptores	y	secretarios.	Véase	Lionello
Sozzi,	«Le	Facezie	e	la	loro	fortuna	Europea»,	en	Poggio	Bracciolini	1380-1980:	Nel
VI	centenario	della	nascita	(Florencia:	Sansoni,	1982),	pp.	235-259.	<<

ebookelo.com	-	Página	403



[170]	Ibíd,	1:16.	<<

ebookelo.com	-	Página	404



[171]	Ibíd,	1:50.	<<

ebookelo.com	-	Página	405



[172]	Ibíd,	1:5,	1:45,	1:123,	2:133.	<<

ebookelo.com	-	Página	406



[173]	Ibíd,	2:161.	<<

ebookelo.com	-	Página	407



[174]	 Jesús	 Martínez	 de	 Bujanda,	 Index	 des	 Livres	 Interdits,	 11	 vols.	 (Sherbrooke,
Quebec:	Centre	 d’études	 de	 la	Renaissance;	Ginebra:	Droz;	Montreal:	Médiaspaul,
1984-2002),	11	(Roma):	33.	<<

ebookelo.com	-	Página	408



[175]	Poggio,	Facetiae,	1:23.	<<

ebookelo.com	-	Página	409



[176]	Ibíd,	1:113.	<<

ebookelo.com	-	Página	410



[177]	Ibíd,	2:187.	<<

ebookelo.com	-	Página	411



[178]	John	Monfasani,	George	of	Trebizond:	A	Biography	and	a	Study	of	His	Rhetoric
and	Logic	(Leiden:	Brill,	1976),	p.	110.	<<

ebookelo.com	-	Página	412



[179]	Symonds,	The	Revival	of	Learning	(Nueva	York:	C.	P.	Putnam’s	Sons,	1960),	p.
176.	«En	el	siglo	XV	la	erudición	era	absorbente»,	p.	177.	<<

ebookelo.com	-	Página	413



[180]	«Aspira	ad	virtutem	recta,	non	hac	tortuosa	ac	fallaci	via;	fac,	ut	mens	conveniat
verbis,	 opera	 sint	 ostentationi	 similia;	 enitere	 ut	 spiritus	 paupertas	 vestium
paupertatem	 excedat,	 tunc	 fugies	 simulatoris	 crimen;	 tunc	 tibi	 et	 reliquis	 proderis
vera	virtute.	Sed	dum	te	quantumvis	hominem	humilem	et	abiectum	videro	Curiam
frequentantem,	non	 solum	hypocritam,	 sed	pessimum	hypocritam	 iudicabo»	 (17:	 p.
97).	Poggio	Bracciolini,	Opera	omnia,	4	vols.	(Turín:	Erasmo,	1964-1969).	<<

ebookelo.com	-	Página	414



[181]	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	pp.	156,	158.	<<

ebookelo.com	-	Página	415



[182]	Ibíd,	p.	54.	<<

ebookelo.com	-	Página	416



[183]	Ibíd,	p.	75.	<<

ebookelo.com	-	Página	417



[184]	Ibíd,	p.	66.	<<

ebookelo.com	-	Página	418



[185]	Ibíd,	p.	68.	<<

ebookelo.com	-	Página	419



[186]	Ibíd,	pp.	22-24.	<<

ebookelo.com	-	Página	420



[187]	Ibíd,	p.	146.	<<

ebookelo.com	-	Página	421



[188]	Ibíd.	<<

ebookelo.com	-	Página	422



[189]	Ibíd,	p.	148.	<<

ebookelo.com	-	Página	423



[190]	Ibíd,	p.	164.	<<

ebookelo.com	-	Página	424



[191]	Ibíd,	p.	166.	<<

ebookelo.com	-	Página	425



[192]	Ibíd,	p.	173.	<<

ebookelo.com	-	Página	426



[193]	Ibíd,	p.	150.	<<

ebookelo.com	-	Página	427



[194]	La	fecha	exacta	del	nombramiento	de	Poggio	como	secretario	apostólico	de	Juan
XXIII	 no	 está	 clara.	 En	 1411	 era	 incluido	 en	 una	 lista	 como	 scriptor	 y	 allegado
(familiaris)	del	pontífice.	Pero	una	bula	papal	de	1	de	junio	de	1412	va	firmada	por
Poggio	 en	 calidad	de	Secretarius	 (lo	mismo	que	 una	 bula	 posterior,	 que	 data	 de	 la
época	 del	 concilio	 ecuménico	 de	 Constanza),	 y	 durante	 este	 período	 Poggio	 se
denominaba	 a	 sí	 mismo	 Poggius	 Secretarius	 apostolicus.	 Véase	 Walser,	 Poggius
Florentinus:	Leben	und	Werke,	p.	25,	n.º	4.	<<

ebookelo.com	-	Página	428



[195]	 Durante	 gran	 parte	 del	 siglo	 XIV	 los	 papas	 habían	 fijado	 su	 residencia	 en
Avignon;	en	1377	Gregorio	XI,	que	había	nacido	en	Francia,	volvió	por	fin	a	fijar	la
corte	papal	en	Roma,	inspirado	supuestamente	por	las	palabras	de	santa	Catalina	de
Siena.	A	la	muerte	del	pontífice	un	año	después,	el	populacho	de	Roma,	temiendo	que
un	 nuevo	 papa	 francés	 se	 viera	 casi	 con	 toda	 seguridad	 atraído	 de	 nuevo	 a	 los
refinados	placeres	y	a	la	seguridad	de	Avignon,	acorraló	a	los	cardenales	reunidos	en
cónclave	y	exigió	ruidosamente	la	elección	de	un	papa	italiano.	Fue	escogido	para	el
solio	pontificio	el	napolitano	Bartolomeo	Prignano,	que	asumió	el	nombre	de	Urbano
VI.	 Cinco	 meses	 después	 la	 facción	 de	 los	 cardenales	 franceses,	 alegando	 que	 se
habían	 visto	 coaccionados	 por	 los	 gritos	 de	 la	 chusma	 y	 que	 por	 consiguiente	 la
elección	debía	considerarse	inválida,	celebró	un	nuevo	cónclave	en	el	que	eligieron	a
Roberto	de	Ginebra,	que	se	estableció	en	Avignon	y	asumió	el	nombre	de	Clemente
VII.	Hubo	de	ese	modo	dos	papas	rivales.

La	 facción	 francesa	 había	 elegido	 a	 un	 hombre	 duro	 para	 unos	 tiempos	 duros:
Roberto	 de	Ginebra	 se	 había	 distinguido	 el	 año	 anterior	 cuando,	 al	mando	 de	 una
compañía	 de	 soldados	 bretones,	 prometió	 en	 su	 calidad	 de	 legado	 pontificio	 una
amnistía	 total	 para	 los	 habitantes	 de	 Cesena	 si	 le	 abrían	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
rebelde.	 Pero	 cuando	 tuvo	 las	 puertas	 abiertas,	 ordenó	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una
matanza	generalizada.	«Matadlos	a	todos»,	se	le	oyó	gritar.	Urbano	VI,	por	su	parte,
allegó	 dinero	 para	 contratar	 soldados	mercenarios,	 se	 enredó	 en	 la	 complicadísima
trama	de	 alianzas	 y	 traiciones	 de	 la	 política	 italiana,	 enriqueció	 a	 su	 familia,	 logró
escapar	por	un	pelo	a	las	diversas	trampas	que	le	tendieron,	ordenó	torturar	y	ejecutar
a	 sus	 enemigos,	 y	 tuvo	 que	 salir	 huyendo	 en	 repetidas	 ocasiones	 de	 Roma,	 para
volver	otras	 tantas	veces	 a	 establecerse	 en	 la	 ciudad.	Urbano	declaró	 antipapa	 a	 su
rival;	y	Roberto,	por	su	parte,	tildó	a	Urbano	de	Anticristo.	Los	detalles	más	sórdidos
no	 nos	 interesan	 directamente:	 cuando	 Poggio	 entró	 en	 escena,	 tanto	 Roberto	 de
Ginebra	 como	 Urbano	 VI	 habían	 muerto	 y	 habían	 sido	 sucedidos	 por	 otros
pretendientes	igualmente	problemáticos	al	trono	papal.	<<

ebookelo.com	-	Página	429



[196]	 Véase	 la	 melancólica	 observación	 de	 Poggio	 en	 De	 varietate	 fortunae:
«Examina…	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad,	 los	 descampados	 se	 ven	 interrumpidos
solamente	 por	 ruinas	 y	 huertos»;	 citada	 en	 Edward	 Gibbon,	 The	 History	 of	 the
Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire,	6	vols.	(Nueva	York:	Knopf,	1910),	6:617.	<<

ebookelo.com	-	Página	430



[197]	 Ibíd,	 6:302.	 Gibbon	 utiliza	 este	 pasaje	 como	 clímax	 de	 su	 magnum	 opus,
expresión	sumaria	del	desastre	que	se	abatió	sobre	Roma.	<<

ebookelo.com	-	Página	431



[198]	Eustace	J.	Kitts,	In	the	Days	of	the	Councils:	A	Sketch	of	the	Life	and	Times	of
Baldassare	 Cossa	 (Afterward	 Pope	 John	 the	 Twenty-Third).	 (Londres:	 Archibald
Constable	&	Co.,	1908),	p.	152.	<<

ebookelo.com	-	Página	432



[199]	Ibíd,	pp.	163-164.	<<

ebookelo.com	-	Página	433



[200]	Ulrich	Richental,	«Chronik	des	Konstanzer	Konzils	1414-1418».	(«Crónica	del
Concilio	 de	 Constanza	 por	 Ulrich	 Richental»),	 en	The	 Council	 of	 Constance:	 The
Unification	of	 the	Church,	eds.	John	Hine	Mundy	y	Kennerly	M.	Woody,	 trad.	 ing.
Louise	Ropes	Loomis	 (Nueva	York:	Columbia	University	Press,	1961),	pp.	84-199.
<<

ebookelo.com	-	Página	434



[201]	Véase,	por	ejemplo,	Remigio	Sabbadini,	Le	Scoperte	dei	Codici	Latini	e	Greci
nei	Secoli	XIV	e	XV	(Florencia:	Sansoni,	1905),	1:76-77.	<<

ebookelo.com	-	Página	435



[202]	«Crónica	de	Richental»,	p.	190.	<<

ebookelo.com	-	Página	436



[203]	«Algunos	han	dicho	que	una	gran	muchedumbre	de	gente	fue	ejecutada	por	robo,
asesinato	 y	 otros	 delitos,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Por	 los	magistrados	 de	 Constanza	 he
podido	saber	que	no	se	condenó	a	muerte	a	más	de	veintidós	personas	en	 total	por
cualquiera	de	esos	motivos».	Véase	«Crónica	de	Richental»,	p.	157.	<<

ebookelo.com	-	Página	437



[204]	Ibíd,	pp.	91,	100.	<<

ebookelo.com	-	Página	438



[205]	Citado	en	Gordon	Leff,	Heresy,	Philosophy	and	Religion	 in	 the	Medieval	West
(Aldershot,	Reino	Unido:	Ashgate,	2002),	p.	122.	<<

ebookelo.com	-	Página	439



[206]	Kitts,	In	the	Days	of	the	Councils,	p.	335.	<<

ebookelo.com	-	Página	440



[207]	«Crónica	de	Richental»,	p.	114.	<<

ebookelo.com	-	Página	441



[208]	Ibíd,	p.	116.	<<

ebookelo.com	-	Página	442



[209]	Esta	es	la	versión	de	Richental.	Otro	observador	contemporáneo	de	los	hechos,
Guillaume	 Fillastre,	 ofrece	 una	 versión	 diferente	 del	 suceso:	 «El	 papa,	 dándose
cuenta	de	cuál	 era	 su	 situación,	 abandonó	 la	ciudad	por	el	 río	durante	 la	noche	del
martes	 al	 miércoles	 21	 de	 marzo,	 después	 de	 medianoche,	 con	 una	 escolta
proporcionada	por	Federico,	duque	de	Austria».	Véase	The	Council	of	Constance,	p.
222.	<<

ebookelo.com	-	Página	443



[210]	Fillastre	en	The	Council	of	Constance,	p.	236.	<<

ebookelo.com	-	Página	444



[211]	 E.	 H.	 Gillett,	 The	 Life	 and	 Times	 of	 John	 Huss,	 2	 vols.	 (Boston:	 Gould	 &
Lincoln,	1863),	1:508.	<<

ebookelo.com	-	Página	445



[212]	Kitts,	In	the	Days	of	the	Councils,	pp.	199-200.	<<

ebookelo.com	-	Página	446



[213]	La	extensa	carta	de	Poggio	sobre	Jerónimo	de	Praga	y	la	alarmada	respuesta	de
Bruni	 son	citadas	en	William	Shepherd,	The	Life	of	Poggio	Bracciolini	 (Liverpool:
Longman	et	al.,	1837),	pp.	78-90.	<<

ebookelo.com	-	Página	447



[214]	«Crónica	de	Richental»,	p.	135.	Poggio,	en	cambio,	que	asegura	que	«fui	testigo
de	 su	 final	 y	 observé	 cada	 detalle	 de	 su	 proceso»,	 contaba	 a	Bruni	 que	 «ni	Mucio
soportó	 que	 le	 quemaran	 la	mano	 con	 tanta	 paciencia	 como	 Jerónimo	 aguantó	 que
quemaran	todo	su	cuerpo;	ni	Sócrates	bebió	la	cicuta	con	tanta	alegría	como	Jerónimo
se	arrojó	a	la	hoguera».	(Shepherd,	p.	88).	Poggio	hace	referencia	a	Mucio	Escévola,
el	 legendario	 héroe	 romano	 que	 puso	 estoicamente	 su	 mano	 en	 el	 fuego	 para
impresionar	al	rey	etrusco	Porsenna,	enemigo	de	Roma.	<<

ebookelo.com	-	Página	448



[215]	 Esta	 cita	 y	 las	 siguientes	 pertenecen	 a	 una	 carta	 a	Niccoli	 de	 18	 de	mayo	 de
1416,	en	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	pp.	26-30.	<<

ebookelo.com	-	Página	449



[216]	L.	D.	Reynolds,	Texts	and	Transmission:	A	Survey	of	the	Latin	Classics	(Oxford:
Clarendon	Press,	1983),	p.	158.	El	comentario	era	del	gramático	 latino	del	 siglo	 IV
Donato.	<<

ebookelo.com	-	Página	450



[217]	 La	 transcripción	 que	 hizo	 Poggio	 de	 los	 discursos	 de	 Cicerón	 que	 él	 mismo
descubrió	fue	identificada	en	la	Biblioteca	Vaticana	[Vatican.	lat.	11	458	(X)]	por	A.
Campana	en	1948,	gracias	a	la	siguiente	firma:	Has	septem	M.	Tullii	orationes,	quae
antea	culpa	temporum	apud	Italos	deperditae	erant,	Poggius	Florentinus,	perquisitis
plurimis	 Galliae	 Germaniaeque	 summo	 cum	 studio	 ac	 diligentia	 bibliothecis,	 cum
latentes	 comperisset	 in	 squalore	 et	 sordibus,	 in	 lucem	 solus	 extulit	 ac	 in	 pristinam
dignitatem	decoremque	restituens	Latinis	musis	dicavit	(p.	91).	<<

ebookelo.com	-	Página	451



[218]	Cuando	sigue	describiendo	el	estado	fragmentario	del	manuscrito,	Poggio	se	deja
arrastrar	 por	 la	 imaginación	 y	 dice	 que	 las	 Instituciones	 de	 Quintiliano	 fueron
trascendentales	para	la	salvación	de	la	república	romana.	A	continuación	imagina	que
Quintiliano	«encarcelado»	considera	«una	ignominia	que	él,	que	otrora	preservara	la
salvaguardia	de	toda	la	población	con	su	influjo	y	su	elocuencia	no	pudiera	encontrar
ahora	ni	un	solo	defensor	que	se	compadeciera	de	su	desgracia	y	se	ocupara	un	poco
de	su	bienestar	e	impidiera	que	se	viera	arrastrado	a	un	castigo	inmerecido»	(carta	a
Niccoli,	 15	 de	 diciembre	 de	 1425,	 en	 Gordan,	Two	Renaissance	 Book	Hunters,	 p.
105).	En	estas	palabras	de	Poggio	podríamos	vislumbrar	tal	vez	un	rastro	de	complejo
de	culpa	por	haber	asistido	sin	rechistar	a	la	condena	y	ejecución	de	Jerónimo.	O	más
bien,	la	salvación	del	manuscrito	representa	otra	salvación	frustrada:	el	rescate	de	un
texto	clásico	de	las	garras	de	los	monjes	era	una	liberación	que	Poggio	seguramente
no	habría	podido	llevar	a	cabo	con	el	elocuente	y	desgraciado	Jerónimo	de	Praga.	<<
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[219]	Ibíd,	Carta	IV,	p.	194.	<<
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[220]	Ibíd,	Carta	IV,	p.	197.	<<
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[221]	El	papel	 trascendental	desempeñado	por	Lucrecio	en	 la	 filosofía	y	 las	ciencias
naturales	de	comienzos	de	la	Edad	Moderna	ha	sido	investigado	con	gran	sutileza	por
Catherine	 Wilson:	 Epicureanism	 at	 the	 Origins	 of	 Modernity	 (Oxford:	 Clarendon
Press,	 2008).	 Véanse	 asimismo	 W.	 R.	 Johnson,	 Lucretius	 and	 the	 Modern	 World
(Londres:	 Duckworth,	 2000);	 Dane	 R.	 Gordon	 y	 David	 B.	 Suits,	 Epicurus:	 His
Continuing	 Influence	 and	 Contemporary	 Relevance	 (Rochester,	 NY:	 RIT	 Cary
Graphic	Arts	Press,	 2003);	 y	Stuart	Gillespie	 y	Donald	Mackenzie,	 «Lucretius	 and
the	Moderns»,	 en	The	Cambridge	Companion	 to	 Lucretius,	 eds.	 Stuart	Gillespie	 y
Philip	Hardie	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2007),	pp.	306-324.	<<
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[222]	 George	 Santayana,	 Three	 Philosophical	 Poets:	 Lucretius,	 Dante,	 and	 Goethe
(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1947),	p.	23.	<<
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[223]	Este	es	uno	de	los	innumerables	momentos	en	los	que	las	asombrosas	cualidades
verbales	 de	 Lucrecio	 se	 pierden	 irremediablemente	 en	 la	 traducción.	 Aquí,	 al
describir	las	innumerables	combinaciones	de	los	átomos,	juega	con	palabras	similares
que	 se	 suceden	precipitadamente:	«sed	quia	multa	modis	multis	mutata	per	omne».
<<
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[224]	 En	 The	 Logic	 of	 Sense,	 trad.	 ing.	 Mark	 Lester	 en	 colaboración	 con	 Charles
Stivale,	ed.	Constantin	V.	Boundas	(Nueva	York:	Columbia	University	Press,	1990),
Gilles	Deleuze	estudia	la	relación	entre	ese	movimiento	mínimo	e	indeterminado	de
los	átomos	y	la	física	moderna.	<<

ebookelo.com	-	Página	458



[225]	«En	fin,	si	todos	los	movimientos	van	siempre	concatenados	y	siempre	nace	uno
nuevo	de	otro	anterior	según	un	orden	inalterable,	y	si	al	tomar	una	nueva	trayectoria
los	átomos	[declinando…	primordia	motus]	no	inician	un	movimiento	que	anule	las
leyes	de	 la	 fatalidad,	 impidiendo	que	 la	 causa	 siga	 a	 la	 causa	 indefinidamente,	 ¿de
dónde	viene	esta	libertad	que	tienen	los	seres	animados	en	la	tierra?	¿De	dónde	sale,
pregunto,	 este	 poder,	 arrancado	 al	 destino,	 que	 nos	 hace	 avanzar	 hacia	 donde	 la
voluntad	le	lleve	a	cada	uno…?»	(2251-258).	<<
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[226]	Querer	avanzar	y	querer	permanecer	quieto	solo	es	posible	si	no	hay	nada	que
esté	 rigurosamente	determinado,	 es	decir,	 debido	a	 los	 sutiles	movimientos	 libres	 e
imprevisibles	de	la	materia.	Lo	que	impide	que	la	mente	de	la	persona	sea	aplastada
por	la	necesidad	interna	es	«una	ligera	desviación	de	los	átomos	en	lugares	y	tiempos
indeterminados»	(2293-94).	<<
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[227]	Del	mismo	modo	que	no	existe	ninguna	gracia	divina	en	ningún	elemento	de	esta
enrevesada	 historia	 del	 desarrollo,	 tampoco	 existe	 ninguna	 forma	 perfecta	 o
definitiva.	Incluso	las	criaturas	que	prosperan	están	plagadas	de	defectos,	prueba	de
que	su	diseño	no	es	fruto	de	una	inteligencia	superior	sublime,	sino	de	la	casualidad.
Lucrecio	 supo	 formular,	 de	 hecho,	 lo	 que	 los	 especímenes	 varones	 del	 género
humano	llamarían,	con	pena,	el	principio	de	la	próstata.	<<
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[228]	Véase	la	traducción	que	da	Dryden	de	estos	versos:

Thus	like	a	sailor	by	the	tempest	hurled

Ashore,	the	babe	is	shipwrecked	on	the	world:

Naked	he	lies,	and	ready	to	expire;

Helpless	of	all	that	human	wants	require:

Exposed	upon	unhospitable	earth,

From	the	first	moment	of	his	hapless	birth.

[Semejante	a	un	marinero	arrojado	a	tierra	por	la	tempestad,

el	niño	es	un	náufrago	en	el	mundo:

yace	desnudo,	a	punto	de	expirar;

desprovisto	de	todo	lo	que	la	humana	necesidad	requiere:

abandonado	sobre	la	tierra	inhóspita

desde	la	hora	primera	de	su	desventurado	nacimiento].

John	Dryden,	Complete	Poems,	ed.	James	Kinsley,	4	vols.	(Oxford:	Clarendon	Press,
1958),	1:421.	Tanto	en	este	como	en	otros	pasajes	he	modernizado	la	ortografía	y	la
puntuación	de	Dryden.	<<
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[229]	«En	efecto,	a	menudo,	en	los	templos	magníficamente	decorados	de	los	dioses,
al	pie	del	ara	en	el	que	arde	el	incienso,	cae	inmolado	un	novillo,	de	cuyo	pecho	brota
un	chorro	caliente	de	sangre;	la	madre,	mientras	tanto,	huérfana	de	su	retoño,	recorre
los	verdes	montes	intentando	reconocer	en	el	suelo	la	huella	de	sus	pezuñas	partidas;
lanza	miradas	en	 todas	direcciones,	deseosa	de	encontrar	 la	cría	que	ha	perdido;	en
ocasiones	se	detiene	y	llena	con	sus	quejidos	el	frondoso	bosque,	y	vuelve	sin	cesar	al
establo	a	buscarlo,	con	el	corazón	transido	de	añoranza	por	su	ternerillo»	(2352-360).
Naturalmente	 este	 pasaje	 demuestra	 de	 sobra	 que	 una	 vaca	 concreta	 es	 capaz	 de
identificar	 a	 su	 propio	 ternero:	 lo	 que	 hace	 es	 recordar	 una	 vez	 más	 el	 carácter
destructivo	 y	 sangriento	 de	 la	 religión,	 en	 esta	 ocasión	 desde	 la	 perspectiva	 del
animal	 que	 es	 su	 víctima.	 El	 rito	 sacrificial,	 a	 un	 tiempo	 innecesario	 y	 cruel,	 se
contrapone	a	algo	que	es	intensamente	natural,	no	solo	a	la	capacidad	de	una	madre
de	 identificar	 a	 su	 cría,	 sino	 también	 al	 profundo	 amor	 que	 se	 oculta	 tras	 esa
identificación.	 Los	 animales	 no	 son	 máquinas	 materiales:	 no	 solo	 no	 están
programados,	 como	 diríamos	 hoy	 día,	 para	 cuidar	 a	 sus	 crías,	 sino	 que	 también
sienten	 emociones.	Y	un	miembro	 de	 la	 especie	 sencillamente	 no	 puede	 sustituir	 a
otro,	como	si	los	seres	individuales	fueran	intercambiables.	<<
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[230]	«¿A	quién	no	contrae	el	ánimo	el	temor	de	los	dioses?	¿A	quién	no	se	le	encogen
de	espanto	los	miembros,	cuando	la	tierra	tiembla,	abrasada	por	el	terrible	golpe	del
rayo,	y	un	inmenso	retumbo	recorre	el	vasto	cielo?»	(5:1218-1221).	<<
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[231]	 Hans	 Blumenberg,	 en	 su	 elegante	 librito	 sobre	 este	 pasaje,	 Shipwreck	 with
Spectator:	 Paradigm	 of	 a	 Metaphor	 for	 Existence,	 trad.	 ing.	 Steven	 Rendall
(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1997),	demuestra	que	después	de	siglos	de	análisis	y
comentarios	sobre	este	fragmento,	el	espectador	solía	perder	su	privilegiada	posición
de	distancia:	nosotros	no	vamos	en	el	barco.	<<
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[232]	A.	Norman	Jeffares,	W.	B.	Yeats:	Man	and	Poet,	2.a	ed.	(Londres:	Routledge	&:
Kegan	 Paul,	 1962),	 p.	 267,	 citado	 por	 David	 Hopkins,	 «The	 English	 Voices	 of
Lucretius	 from	 Lucy	 Hutchinson	 to	 John	 Mason	 Good»,	 en	 The	 Cambridge
Companion	to	Lucretius,	p.	266.	He	aquí	la	traducción	del	pasaje	que	hace	Dryden:

When	Love	its	utmost	vigor	does	imploy,

Ev’n	then,	’tis	but	a	restless	wandring	joy:

Nor	knows	the	Lover,	in	that	wild	excess,

With	hands	or	eyes,	what	first	he	would	possess:

But	strains	at	all;	and	fast’ning	where	he	strains,

Too	closely	presses	with	his	frantic	pains;

With	biting	kisses	hurts	the	twining	fair,

Which	shows	his	joys	imperfect,	unsincere.

[Incluso	cuando	el	amor	su	máximo	vigor	emplea,

no	es	más	que	un	placer	inquieto	y	pasajero.

En	ese	fiero	exceso	el	amante	no	sabe

cómo	gozar	primero,	si	con	las	manos	o	con	la	vista:

todo	lo	ansía	y	aferrándose	al	objeto	de	su	deseo

lo	aprieta	con	excesiva	fuerza	movido	de	un	frenético	afán;

con	besos	y	mordiscos	hiere	a	la	amada	que	estrecha	entre	sus	brazos

mostrando	así	su	gozo	imperfecto,	insincero	(1:414)].

A	 los	 oídos	 modernos	 la	 palabra	 «insincero»	 puede	 sonar	 extraña,	 pero	 es	 un
latinismo.	 Sincerus	 en	 latín	 puede	 significar	 «puro»,	 y	 Lucrecio	 dice	 que	 esa
atormentada	violencia	se	debe	a	que	el	placer	de	los	amantes	no	es	puro:	quia	non	est
pura	voluptas	(4:1081).	<<
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[233]	 «Como	 un	 sediento	 que,	 en	 sueños,	 anhela	 beber	 y	 no	 encuentra	 agua	 para
apagar	el	ardor	de	sus	miembros;	corre	en	pos	de	 fuentes	 imaginarias	y	en	vano	se
afana,	lleno	de	sed	incluso	en	medio	de	un	río	impetuoso	en	el	que	intenta	beber;	así
también	en	el	amor	engaña	Venus	con	imágenes	a	los	amantes;	ni	sus	ojos	se	sacian
de	contemplar	las	formas	que	tienen	ante	sí,	ni	sus	manos	pueden	arrancar	nada	de	los
tiernos	miembros	que	recorren	inciertos	con	erráticas	caricias»	(4.1097-1104).	<<
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[234]	He	aquí	una	traducción	en	prosa	muchos	más	literal:

Finalmente,	 cuando	 enlazados	 los	miembros,	 gozan	 de	 la	 flora	 de	 la	 edad	 y	 el
cuerpo	presiente	el	placer	que	se	acerca	y	Venus	se	dispone	a	sembrar	el	campo
de	 la	mujer,	 entonces	 se	 aprietan	 con	 avidez,	mezclan	 la	 saliva	de	 sus	bocas,	 y
confunden	el	aliento	de	uno	y	otro,	chocando	dientes	contra	labios;	mas	todo	en
vano,	pues	nada	pueden	arrancar	del	cuerpo	que	abrazan,	ni	penetrarlo	y	fundirse
enteramente	en	él;	pues	eso	es	lo	que	dirías	que	pretenden	hacer,	y	que	tal	es	su
porfía.	Con	tal	pasión	están	presos	en	los	lazos	de	Venus,	mientras	sus	miembros
se	 aflojan	 y	 derriten	 por	 la	 fuerza	 del	 goce.	 Desde	 trad.	 ing.	Martin	 Ferguson
Smith.	<<
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[235]	He	aquí	la	traducción	en	prosa	de	los	primeros	versos	del	poema:

¡Madre	 de	 los	 Enéadas	 [sc.	 los	 romanos],	 gozo	 de	 hombres	 y	 dioses,	 Venus
nutricia,	tú	que	bajo	los	signos	errantes	del	cielo	hinchas	de	vida	el	mar	portador
de	navíos	y	la	tierra	fructífera!	Por	ti	 toda	especie	viviente	es	concebida	y	ve	la
luz	del	sol	al	nacer.	Ante	ti,	oh	diosa,	y	a	tu	advenimiento	huyen	los	vientos	y	las
nubes	 del	 cielo	 se	 disipan;	 a	 tus	 pies	 despliega	 la	 industriosa	 tierra	 sus	 dulces
flores,	te	sonríe	la	mar	serena	y	el	cielo	plácido	se	inunda	de	luz	resplandeciente.
En	 cuanto	 los	 días	 muestran	 su	 rostro	 primaveral	 y	 el	 soplo	 fecundante	 de
Favonio,	 libre	 de	 sus	 prisiones,	 cobra	 fuerza,	 primero	 te	 saludan,	 ¡oh	 diosa!,	 y
anuncian	tu	llegada	los	pájaros	del	aire,	turbados	sus	pechos	por	tu	poder;	luego
las	 fieras	 y	 los	 rebaños	 brincan	 en	 los	 lozanos	 pastos	 y	 cruzan	 los	 rápidos
torrentes:	 así,	 cautivos	 de	 tu	 hechizo,	 te	 siguen	 todos	 afanosos	 donde	 quieras
llevarlos.	Finalmente,	por	mares	y	montes,	en	las	aguas	rapaces	y	en	las	frondosas
moradas	de	 las	 aves	y	 en	 los	verdes	 campos,	hundiendo	en	 todos	 los	pechos	el
blando	aguijón	del	amor,	haces	que	las	especies	ardan	en	deseos	de	reproducirse.
Desde	trad.	ing.	Martin	Ferguson	Smith.	<<
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[236]	Carta	 a	Barbaro,	 en	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	Apéndice:	Carta
VIII,	p.	213.	<<
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[237]	 La	 historia	 textual	 de	 Lucrecio	 ha	 ocupado	 a	 los	 especialistas	 durante	 varias
generaciones	y	fue	objeto	de	la	más	famosa	de	todas	las	reconstrucciones	filológicas,
la	del	gran	filólogo	clásico	alemán	Lachmann	(1793-1851).	La	copia	perdida	que	se
hizo	 para	 Poggio,	 es	 llamada	 entre	 los	 especialistas	 en	 crítica	 textual	 codex
Poggianus.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda	para	entender	la	complejidad	de	las	cuestiones
textuales	 la	 colaboración	 de	 D.	 J.	 Butterfield,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 a
quien	estoy	sumamente	agradecido.	<<
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[238]	Ibíd,	pp.	38,	46.	<<
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[239]	Ibíd,	pp.	46,	48.	<<
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[240]	Ibíd,	p.	74.	<<
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[241]	Ibíd,	p.	65.	<<
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[242]	Ibíd,	pp.	89,	92.	<<

ebookelo.com	-	Página	476



[243]	Para	esta	y	las	citas	siguientes,	véase	ibid,	pp.	110,	154,	160.	<<
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[244]	 Se	 han	 conservado	 las	 copias	 que	 hizo	 Niccoli	 de	 un	 número	 importante	 de
textos	 antiguos,	 y	 se	 encuentran	 en	 la	 colección	 de	 San	 Marco,	 a	 la	 que	 legó	 su
biblioteca.	Entre	ellas	se	incluyen,	además	de	la	de	Lucrecio,	 las	de	varias	obras	de
Plauto,	 Cicerón,	 Valerio	 Flaco,	 Celso,	 Aulo	 Gelio,	 Tertuliano,	 Plutarco	 y	 Juan
Crisóstomo.	Otras	—entre	ellas	la	transcripción	de	Asconio	Pediano	mencionada	por
Poggio—	se	han	perdido.	Véase	B.	L.	Ullman	y	Philip	A.	Stadter,	The	Public	Library
of	Renaissance	Florence.	Niccolò	Niccoli,	Cosimo	de’	Medici	and	the	Library	of	San
Marco	(Padua:	Antenore,	1972),	p.	88.	<<
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[245]	Gordan,	Two	Renaissance	Book	Hunters,	pp.	147,	166-167.	<<
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[246]	Como	señala	Lauro	Marlines,	el	poder	y	la	riqueza	habían	pasado	en	el	siglo	XIII
de	 la	 vieja	 nobleza	 feudal	 a	 la	 clase	 mercantil,	 a	 familias	 como	 los	 Albizzi,	 los
Medici,	los	Rucellai,	o	los	Strozzi.	Pero	aunque	ya	no	fuera	muy	rico,	el	padre	de	la
novia	era	razonablemente	acaudalado.	«En	1427	el	padre	de	Vaggia,	Gino,	se	jactaba
de	poseer	una	casa	grande	con	un	patio	y	una	 tienda,	dos	casitas	de	campo,	cuatro
granjas,	varios	terrenos	y	algunas	cabezas	de	ganado.	El	resto	de	sus	bienes	incluían
un	crédito	pendiente	de	cobro	de	ochocientos	cincuenta	y	ocho	florines	y	bonos	del
gobierno	por	valor	de	ciento	dieciocho	florines.	En	total	su	capital	bruto	ascendía	a
dos	mil	cuatrocientos	veinticuatro	florines.	Las	deudas	sobre	la	garantía	de	sus	bienes
inmuebles	ascendían	a	quinientos	florines,	y	las	deducciones	de	la	renta	y	los	gastos
corrientes	reducían	el	capital	 imponible	de	Gino	a	trescientos	treinta	y	seis	florines.
Por	consiguiente,	 la	boda	de	Poggio	con	Vaggia	no	se	basó	en	el	cálculo	(por	parte
del	erudito)	con	la	intención	de	emparentar	con	una	familia	adinerada.	No	obstante,
Vaggia	aportó	una	dote	cuyo	valor,	de	seiscientos	florines,	estaba	en	consonancia	con
las	dotes	que	daban	habitualmente	a	sus	hijas	las	familias	políticas	de	nivel	medio,	o
las	viejas	familias	distinguidas	(venidas	a	menos),	cuyo	principal	valor	social	era	la
sangre»:	Lauro	Martines,	The	Social	World	of	the	Florentine	Humanists,	1390-1460
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1963),	pp.	211-212.	<<
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[247]	William	Shepherd,	Life	of	Poggio	Bracciolini	(Liverpool:	Longman	et	al.,	1837),
p.	394.	<<
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[248]	Citado	en	Charles	Trinkaus,	In	Our	Image	and	Likeness:	Humanity	and	Divinity
in	Italian	Humanist	Thought,	2	vols.	 (Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1970),
1:268.	<<
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[249]	 Citado	 en	 Alison	 Brown,	 The	 Return	 of	 Lucretius	 to	 Renaissance	 Florence
(Cambridge,	 MA:	 Harvard	 University	 Press,	 2010),	 p.	 49.	 Véase	 Girolamo
Savonarola,	Prediche	sopra	Amos	e	Zacaria,	n.º	3	(19	de	febrero	de	1496),	ed.	Paolo
Ghiglieri	 (Roma:	 A.	 Belardetti,	 1971),	 1:79-81.	 Véanse	 asimismo	 Peter	 Godman,
From	 Poliziano	 to	 Machiavelli:	 Florentine	 Humanism	 in	 the	 High	 Renaissance
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1998),	p.	140,	y	Jill	Kraye,	«The	Revival	of
Hellenistic	Philosophies»,	en	The	Cambridge	Companion	to	Renaissance	Philosophy,
ed.	 James	Hankins	 (Cambridge:	 Cambridge	University	 Press,	 2007),	 esp.	 pp.	 102-
106.	<<
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[250]	Para	el	manuscrito	de	Lucrecio	que	poseía	Maquiavelo,	véanse	Brown,	Return	of
Lucretius,	pp.	68-87	y	Apéndice,	pp.	113-122.	<<
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[251]	 Véase	 James	 Hankins,	 «Ficino’s	 Theology	 and	 the	 Critique	 of	 Lucretius»,	 a
punto	 de	 aparecer	 en	 las	 actas	 del	 congreso	Platonic	 Theology:	 Ancient,	 Medieval
and	Renaissance,	celebrado	en	la	Villa	I	Tatti	y	en	el	Istituto	Nazionale	di	Studi	sul
Rinascimento,	Florencia,	26-27	de	abril	de	2007.	<<
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[252]	Para	la	controversia,	véase	Salvatore	I.	Camporeale,	«Poggio	Bracciolini	contro
Lorenzo	 Valla.	 Le	 “Orationes	 in	 L.	 Vallam”»,	 en	 Poggio	 Bracciolini,	 1380-1980
(Florencia:	Sansoni,	1982),	pp.	137-161.	Para	el	problema	de	la	ortodoxia	de	Valla	(y
también	de	Ficino)	en	general,	véase	el	libro	sumamente	ilustrativo	de	Christopher	S.
Celenza,	The	 Lost	 Italian	 Renaissance:	Humanists,	Historians,	 and	 Latin’s	 Legacy
(Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	2006),	pp.	80-114.	<<
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[253]	 «Nunc	 sane	 video,	 cur	 in	 quodam	 tuo	 opusculo,	 in	 quo	 Epicureorum	 causam
quantam	 datur	 tutaris,	 vinum	 tantopere	 laudasti…	Bacchum	 compotatoresque	 adeo
profuse	 laudans,	ut	epicureolum	quendam	ebrietatis	assertorem	te	esse	profitearis…
Quid	 contra	 virginitatem	 insurgis,	 quod	 numquam	 fecit	 Epicurus?	Tu	 prostitutas	 et
prostibula	 laudas,	 quod	 ne	 gentiles	 quidem	 unquam	 fecerunt.	 Non	 verbis	 oris	 tui
sacrilegi	 labes,	 sed	 igne	 est	 expurganda,	 quem	 spero	 te	 non	 evasurum».	Citado	 en
Don	Cameron	Alien,	«The	Rehabilitation	of	Epicurus	and	His	Theory	of	Pleasure	in
the	Early	Renaissance»,	Studies	in	Philology,	n.º	41	(1944),	pp.	1-15.	<<
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[254]	Valla	cita	directamente	a	Lucrecio,	pero	solo	pasajes	que	habría	podido	encontrar
fácilmente	en	Lactancio	y	en	otros	textos	cristianos.	<<
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[255]	De	hecho	ese	portavoz,	que	no	es	un	personaje	de	ficción,	sino	un	poeta	de	 la
época,	Maffeo	Vegio,	 pone	 de	manifiesto	 que	 ni	 siquiera	 él	 es	 realmente	 epicúreo,
sino	 que	 quiere	 representar	 el	 papel	 de	 defensor	 del	 placer	 para	 refutar	 los
argumentos	 de	 los	 estoicos	 en	 favor	 de	 la	 virtud	 como	 bien	 supremo,	 que,	 en	 su
opinión,	representan	una	amenaza	mucho	más	seria	para	la	ortodoxia	cristiana.	<<
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[256]	Lorenzo	Valla,	De	vero	falsoque	bono,	Sobre	el	placer,	véase	trad.	ing.	A.	Kent
Hieatt	 y	Maristella	 Lorch	 (Nueva	York:	Abaris	 Books,	 1977),	 p.	 319.	 En	 adelante
utilizaré	siempre	el	título	latino	mejor	conocido,	De	voluptate.

El	texto	de	Valla	en	cuestión	despliega	en	realidad	varias	estrategias	distintas	además
de	la	retractación	dialógica	para	proteger	a	su	autor	de	la	acusación	de	epicureísmo.
Valla	 tiene,	 pues,	 buenos	 motivos	 para	 rechazar	 indignado	 la	 acusación	 de
epicureísmo	 que	 lanza	 contra	 él	 Poggio.	 Los	 argumentos	 epicúreos	 que	 forman	 la
totalidad	del	libro	segundo	del	De	voluptate	y	buena	parte	del	primero	se	encuentran
cuidadosamente	 enmarcados	 por	 doctrinas	 propiamente	 cristianas,	 que	 tanto	 el
narrador	 como	 los	 demás	 interlocutores	 afirman	 de	 modo	 unánime	 que	 se	 han
impuesto.	<<
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[260]	 Véase	 Greenblatt,	 «Invisible	 Bullets;	 Renaissance	 Authority	 and	 Its
Subversion»,	en	Glyph,	n.º	8	(1981),	pp.	40-61.	<<
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[261]	 Véase	 Michele	 Marullo,	 Inni	 Naturali	 (Florencia:	 Casa	 Editrice	 Le	 Lettere,
1995);	 para	 Giordano	 Bruno	 y	 el	 epicureísmo,	 véase,	 entre	 otras	 obras,	 Hans
Blumenberg,	The	Legitimacy	of	the	Modern	Age	(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1983;
título	original	Die	Legitimität	der	Neuzeit,	1966).	<<
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[262]	 «L’anima	 è	 sol…	 in	 un	 pan	 bianco	 caldo	 un	 pinocchiato»:	 Brown,	Return	 of
Lucretius,	p.	11.	<<

ebookelo.com	-	Página	496



[263]	Erasmo,	«El	epicúreo»,	en	los	Coloquios,	véase	The	Colloquies	of	Erasmus,	trad.
ing.	Craig	R.	Thompson	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1965),	pp.	538,	542.
Para	la	crítica	que	hace	Erasmo	de	Marullo,	véase	P.	S.	Allen,	Opus	Epistolarum	Des.
Erasmi	Roterodami,	12	vols.	 (Oxford:	Oxford	University	Press,	1906-1958),	2:187;
5:519,	 trad.	 ing.	 en	Collected	 Works	 of	 Erasmus	 (Toronto:	 University	 of	 Toronto
Press,	1974—),	3:225;	10:344.	Contemporaries	of	Erasmus:	A	Biographical	Register
of	 the	Renaissance	and	Reformation,	 eds.	P.	G.	Bietenholz	y	Thomas	B.	Deutscher
(Toronto:	University	of	Toronto	Press,	2003),	2:398-399.	<<

ebookelo.com	-	Página	497



[264]	 Citado	 en	 Moro,	 Utopia,	 eds.	 George	 M.	 Logan	 y	 Robert	 M.	 Adams
(Cambridge:	Cambridge	University	Press;	ed.	rev.	2002),	p.	68.	<<
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[265]	Moro	desarrolla	en	la	Utopía	un	juego	típicamente	brillante	y	orgulloso	con	los
complejos	 factores	 que	 produjeron	 la	 supervivencia	 o	 la	 pérdida	 de	 los	 textos
antiguos,	 incluyendo	 el	 papel	 desempeñado	por	 los	 accidentes:	 «Cuando	determiné
hacer	mi	cuarto	viaje»,	dice	Hitlodeo,	«como	no	tenía	intención	de	volver	allí	pronto,
me	 llevé	 al	 barco	 un	 fardo	 bastante	 grande	 de	 libros.	Les	 di	 la	mayor	 parte	 de	 las
obras	 de	 Platón,	 muchas	 de	 Aristóteles	 y	 también	 la	 Historia	 de	 las	 plantas,	 de
Teofrasto,	la	cual	lamento	decir	que	estaba	mutilada	en	parte,	pues	durante	el	viaje	un
mono	que	estaba	en	el	barco	cogió	el	libro	y	se	puso	a	jugar	con	él,	le	arrancó	varias
hojas	y	las	hizo	pedazos»,	p.	181.	<<
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[266]	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 escribo	 estas	 páginas,	 uno	 de	 cada	 nueve
afroamericanos	de	Estados	Unidos	de	entre	veinte	y	 treinta	y	cinco	años	está	en	 la
cárcel,	mientras	que	el	país	ha	alcanzado	en	el	siglo	pasado	la	máxima	disparidad	de
riqueza	de	todos	los	tiempos.	<<
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[267]	Ingrid	D.	Rowland,	Giordano	Bruno:	Philosopher/Heretic	(Nueva	York:	Farrar,
Straus	&	Giroux,	2008),	pp.	17-18,	trad.	del	Spaccio	de	la	Bestia	Trionfante,	1,	parte
3,	en	Dialoghi	Italiani,	ed.	Giovanni	Gentile	(Florencia:	Sansoni,	1958),	pp.	633-637.
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[268]	 Walter	 L.	 Wakefield,	 «Some	 Unorthodox	 Popular	 Ideas	 of	 the	 Thirteenth
Century»,	en	Medievalia	et	Humanistica,	p.	28.	<<
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[269]	John	Edwards,	«Religious	Faith	and	Doubt	in	Late	Medieval	Spain:	Soria	circa
1450-1500»,	en	Past	and	Present,	n.º	120	(1988),	p.	8.	<<
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[270]	 Giordano	 Bruno,	 Cena	 de	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 ed.	 y	 trad.	 ing.	 Edward	 A.
Gosselin	y	Lawrence	S.	Lerner	(Hamden,	CT:	Archon	Books,	1977),	p.	91.	<<
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[271]	 Jacopo	Corbinelli,	 secretario	 florentino	 de	 la	 reina	madre	Catalina	 de	Medici,
citado	en	Rowland,	Giordano	Bruno,	p.	193.	<<
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[272]	Cena	de	Miércoles	de	Ceniza,	o.	c.,	p.	87.	<<
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[273]	De	 l’Infinito	universo	e	mondi,	Diálogo	Quinto,	 en	Dialoghi	 Italiani,	 pp.	 532-
533,	citando	el	De	rerum	natura,	2:1067-1076.	<<
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[274]	 Véanse	 J.	 W.	 Shirley	 (ed.),	 Thomas	 Harriot:	 Renaissance	 Scientist	 (Oxford:
Clarendon	Press,	1974)	y	Shirley,	Thomas	Harriot:	A	Biography	(Oxford:	Clarendon
Press,	 1983);	 J.	 Jacquot,	 «Thomas	 Harriot’s	 Reputation	 for	 Impiety»,	 Notes	 and
Records	of	the	Royal	Society,	n.º	9	(1951-1952),	pp.	164-187.	<<
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[275]	Cena	del	Miércoles	de	Ceniza,	o.	c.,	p.	90.	<<
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[276]	Una	célebre	excepción	fue	la	investigación	inquisitorial	de	Paolo	Veronese	por	la
representación	que	hizo	en	1573	de	 la	Última	Cena,	cuya	 intensa	materialidad	—la
vida	 turbulenta,	 la	comida	encima	de	 la	mesa,	 los	perros	escarbando	y	mendigando
las	migajas,	etcétera—	suscitó	varias	acusaciones	de	irreverencia	e	incluso	de	herejía.
Veronese	se	libró	de	sufrir	consecuencias	desagradables	cambiando	el	nombre	de	su
obra	y	llamándola	Banquete	en	casa	de	Leví.	<<
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[277]	Jonson	escribió	su	nombre	en	el	frontispicio	y,	aunque	el	libro	era	pequeñísimo
—solo	 11	 ×	 6	 centímetros—	 puso	muchas	 señales	 y	 anotaciones	 en	 los	márgenes,
prueba	 de	 que	 realizó	 una	 lectura	 atenta	 e	 interesada.	 Parece	 que	 le	 llamó
particularmente	 la	 atención	 el	 pasaje	 del	Libro	 II	 en	 el	 que	Lucrecio	niega	que	 los
dioses	tengan	interés	alguno	en	el	comportamiento	de	los	mortales.	A	pie	de	página,
escribió	la	siguiente	traducción	en	dos	versos:

Far	above	grief	&	dangers,	those	blest	powers,

Rich	in	their	active	goods,	need	none	of	ours.

[Muy	por	encima	del	dolor	y	de	los	peligros,	esos	poderes	bienaventurados,

ricos	en	sus	propias	potencias,	no	necesitan	nada	de	nosotros].

Véase	2:649-650:

Nam	privati	dolori	omni,	privata	periclis,

ipsa	suis	pollens	opibus,	nil	indiga	nostri.

[La	naturaleza	de	los	dioses…	libre	de	todo	dolor,	libre	de	todo	peligro,

poderosa	por	sus	propios	medios,	no	necesita	nada	de	nosotros].

Lucy	Hutchinson	traduce	esos	mismos	versos	de	la	siguiente	manera:

The	devine	nature	doth	it	selfe	possesse

Eternally	in	peacefull	quiettnesse,

Nor	is	concernd	in	mortall	mens	affairs,

Wholly	exempt	from	dangers,	griefes,	and	cares,

Rich	in	it	selfe,	of	us	no	want	it	hath.

[La	divina	naturaleza	posee	por	sí	misma,

eternamente	en	pacífica	tranquilidad,

y	no	se	preocupa	de	los	asuntos	de	los	hombres	mortales,

totalmente	libre	de	peligros,	dolores	y	preocupaciones,

rica	de	sus	propios	recursos,	no	tiene	necesidad	de	nosotros].	<<
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[278]	The	 Complete	 Essays	 of	 Montaigne,	 trad.	 [ing].	 Donald	M.	 Frame	 (Stanford:
Stanford	University	Press,	1957),	pp.	846,	240.	<<
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[279]	Ibíd,	p.	318.	<<
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[280]	Ibíd,	p.	397.	<<

ebookelo.com	-	Página	514



[281]	Ibíd,	p.	310.	<<
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[282]	Las	siguientes	citas	corresponden	a	ibid,	pp.	464,	634	y	664.	<<
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[283]	Ibíd,	p.	62.	<<
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[284]	Ibíd,	p.	65.	<<
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[285]	M.	A.	Screech,	Montaigne’s	Annotated	Copy	of	Lucretius:	A	Transcription	and
Study	of	the	Manuscript,	Notes,	and	Pen-Marks	(Ginebra:	Droz,	1998).	<<

ebookelo.com	-	Página	519



[286]	«Ut	sunt	diuersi	atomorum	motus	non	incredibile	est	sic	conuenisse	olim	atomos
aut	conuenturas	ut	alius	nascatur	montanus»,	ibid,	p.	11.	He	modificado	la	traducción
de	Screech:	donde	él	dice:	«Como	los	movimientos	de	los	átomos	son	tan	variados,
no	es	increíble	que	en	otro	tiempo	se	unieran	de	este	modo	o	que	lo	hagan	de	nuevo
en	 el	 futuro	 de	 este	 mismo	 modo,	 dando	 vida	 a	 otro	 Montaigne»	 [Since	 the
movements	of	the	atoms	are	so	varied,	it	is	not	unbelievable	that	the	atoms	once	came
together,	 or	 together	 again	 in	 the	 future,	 so	 that	 another	Montaigne	 be	 born],	 yo
digo:	«Como	los	movimientos	de	los	átomos	son	tan	variados,	no	es	increíble	que	se
unieran	en	otro	 tiempo	de	este	modo,	o	que	 lo	hagan	de	nuevo	en	el	 futuro	de	este
mismo	modo,	dando	vida	a	otro	Montaigne»	[Since	the	movements	of	the	atoms	are
so	varied,	it	is	not	unbelievable	that	the	atoms	once	came	together	in	this	way,	or	that
in	 the	 future	 they	 will	 come	 together	 like	 this	 again,	 giving	 birth	 to	 another
Montaigne].	<<
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[287]	Trevor	Dadson,	«Las	bibliotecas	de	la	nobleza:	Dos	inventarios	y	un	librero,	año
de	1625»,	en	Aurora	Egido	y	José	Enrique	Laplana	(eds.),	Mecenazgo	y	humanidades
en	tiempos	de	Lastanosa.	Homenaje	a	la	memoria	de	Domingo	Ynduráin	(Zaragoza:
Institución	 Fernando	 el	 Católico,	 2008),	 p.	 270.	 Tengo	mucho	 que	 agradecer	 a	 las
investigaciones	 del	 profesor	Dadson	 en	 los	 inventarios	 de	 las	 bibliotecas	 españolas
por	lo	que	nos	dejan	ver	de	la	influencia	de	Lucrecio	en	la	España	postridentina.	<<
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[288]	 Pietro	 Redondi,	 Galileo	 Heretic,	 trad.	 [ing].	 Raymond	 Rosenthal	 (Princeton:
Princeton	 University	 Press,	 1987;	 ed.	 orig.	 italiana,	 1983),	 «Documents»,	 p.	 340:
«Exercitatio	de	formis	substantialibus	et	de	qualitatibus	physicis,	anónimo».	<<
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[289]	Ibíd,	p.	132.	<<
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[290]	El	argumento	 fundamental	de	Redondi	—esto	es,	que	el	 ataque	contra	Galileo
por	su	heliocentrismo	sirvió	de	tapadera	para	el	ataque	contra	su	atomismo—	ha	sido
criticado	por	muchos	especialistas	en	historia	de	 la	ciencia.	Pero	no	hay	razón	para
creer	que	las	motivaciones	de	la	Iglesia	fueran	solo	una	de	esas	dos	preocupaciones,	y
no	las	dos	a	la	vez.	<<
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[291]	«At	Lucretius	animorum	immortalitatem	oppugnat,	deorum	providentiam	negat,
religiones	omnes	tollit,	summum	bonum	in	voluptate	ponit.	Sed	haec	Epicuri,	quem
sequitur	Lucretius,	non	Lucretii	culpa	est.	Poema	quidem	ipsum	propter	sententias	a
religione	 nostra	 alienas,	 nihilominus	 poema	 est	 tantumne?	 Immo	 vero	 poema
venustum,	 poema	 praeclarum,	 poema	 omnibus	 ingenii	 luminibus	 distinctum,
insignitum,	atque	illustratum.	Hasce	autem	Epicuri	rationes	insanas,	ac	furiosas,	ut	et
illas	 absurdas	 de	 atomorum	 concursione	 fortuita,	 de	 mundis	 innumerabilibus,	 et
ceteras,	neque	difficile	nobis	est	refutare,	neque	vero	necesse	est;	quippe	cum	ab	ipsa
veritatis	 voce	 vel	 tacentibus	 omnibus	 facillime	 refellantur».	 (París,	 1563)	 f.	 ã3.	He
utilizado	la	traducción	de	Ada	Palmer,	a	cuyo	artículo	inédito	«Reading	Atomism	in
the	Renaissance»,	debo	mucho.	<<
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[292]	Lucy	Hutchinson’s	 Translation	 of	 Lucretius:	 «De	 rerum	 natura»,	 ed.	Hugh	 de
Quehen	(Ann	Arbor:	University	of	Michigan	Press,	1996),	p.	139.	<<
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[293]	Por	el	contrario,	Hutchinson	comentaba,	mirando	de	reojo	a	John	Evelyn,	que	un
«ingenio	masculino»,	al	ofrecer	al	público	un	solo	 libro	de	aquel	poema	tan	difícil,
«consideró	que	merecía	editarlo	con	la	cabeza	coronada	de	laurel».	<<
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[294]	Lucy	Hutchinson’s	Translation,	pp.	24-25.	<<
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[298]	Ibíd,	p.	24.	<<

ebookelo.com	-	Página	532



[299]	Francis	Bacon,	Novum	Organum,	II.	ii.	<<
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[300]	 La	 expresión	 filosófica	más	 convincente	 de	 esta	 teoría	 la	 encontramos	 en	 las
obras	 del	 sacerdote,	 astrónomo	y	matemático	 francés	Pierre	Gassendi	 (1592-1655).
<<
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[301]	Isaac	Newton,	Óptica,	Problema	32	(Londres,	1718),	citado	en	Monte	Johnson	y
Catherine	 Wilson,	 «Lucretius	 and	 the	 History	 of	 Science»,	 en	 The	 Cambridge
Companion	to	Lucretius,	pp.	141-142.	<<
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[302]	A	William	Short,	31	de	octubre	de	1819:	«Considero	que	las	doctrinas	auténticas
de	Epicuro	(no	 las	que	se	 le	atribuyen)	contienen	 todo	 lo	que	hay	de	racional	en	 la
filosofía	moral	que	hemos	heredado	de	Grecia	y	Roma».	Citado	en	Charles	A.	Miller,
Jefferson	 and	 Nature:	 An	 Interpretation	 (Baltimore	 y	 Londres:	 Johns	 Hopkins
University	 Press,	 1988),	 p.	 24.	 John	 Quincy	 Adams,	 «Dinner	 with	 President
Jefferson»,	 en	Memoirs	 of	 John	Quincy	Adams,	Comprising	Portions	 of	His	Diary
from	1795	to	1848,	ed.	Charles	Francis	Adams	(Filadelfia,	1874):	3	de	noviembre	de
1807:	«El	señor	Jefferson	dijo	que	la	filosofía	epicúrea	era	la	que,	en	su	opinión,	más
se	acercaba	a	la	verdad	entre	todos	los	sistemas	filosóficos	antiguos.	Deseaba	que	se
hubieran	traducido	las	obras	de	Gassendi	que	tratan	de	ella.	Era	la	única	explicación
cuidadosa	de	ella	que	había	quedado.	Yo	mencioné	a	Lucrecio.	Y	respondió	que	eso
era	 solo	 una	 parte,	 solo	 la	 filosofía	 natural.	 Pero	 la	 filosofía	 moral	 solo	 podía
encontrarse	en	Gassendi».	<<
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[303]	Miller,	Jefferson	and	Nature,	p.	24.	<<

ebookelo.com	-	Página	537



[*]	Se	propone,	como	 traducción	alternativa	más	acorde	con	el	original,	«Pero	nada
más	lejos	de	mi	intención	que	dictaminar	sobre	una	cosa	tan	importante»	(N.	del	E.
D.).	<<
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[*]	Se	propone,	como	traducción	alternativa	más	acorde	con	el	original,	«Al	fin	y	al
cabo,	 había	 “obtenido	 cierto	 beneficio	 de	 aquella	 obra,	 pues	me	 demostró	 que	 las
supersticiones	sin	sentido	conducen	de	la	razón	carnal	al	ateísmo”»	(N.	del	E.	D.).	<<
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