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Si he acabado por asumir mi condición de no creyente, ha sido por algo tan sencillo, como 
que ya no podía seguir fingiendo que creía. Para mí, abandonar a Alá fue un proceso largo y 
doloroso, al que traté de resistirme todo el tiempo que pude. Siempre había querido ser una 
buena hija de mi clan, y eso, por encima de todo, significaba ser una buena musulmana, que 
había aprendido a someterse a Dios (sumisión que en la práctica significaba el dominio de 
mi hermano, mi padre y más tarde mi marido). 

De niña sentía una repulsa infantil hacia la injusticia. No entendía que si Alá era realmente 
compasivo y omnipotente, pudiera tolerar, y hasta exigir, que me pusiera detrás de mi 
hermano para rezar, y obedeciera sus caprichos; ni que los tribunales considerasen que mis 
declaraciones tenían intrínsecamente menos valor que las de él. Sin embargo, me habían 
inculcado la vergüenza y la obediencia desde la más tierna infancia; obedecía a mis padres, 
mi clan y mis instructores religiosos, y me avergonzaba tener la impresión de que les 
traicionaba con tantas preguntas. 

Con la adolescencia creció mi rebeldía, que aún no iba dirigida al islam. ¿Quién era yo para 
cuestionar a Alá? Pero me sentía constreñida por mi familia y nuestro clan somalí, donde el 
valor supremo era el honor familiar, el cual parecía residir esencialmente en el control, 
venta y transferencia de la virginidad de las muchachas. La lectura de libros occidentales 
(hasta de novelas románticas baratas) me dio a conocer un universo alternativo increíble, 
donde las chicas podían elegir. 

A pesar de todo, me esforzaba por ser conformista. Llevaba voluntariamente un hiyab negro 
que tapaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. Procuraba rezar cinco veces al día, y acatar las 
innumerables restricciones del Corán y los hadices. Más que nada, lo hacía por miedo al 
infierno. El Corán es muy explícito en su descripción de los tormentos del infierno: llagas, 
agua hirviendo, piel caída a trozos, carne quemada, vísceras derretidas... Un fuego eterno 
que te quema para siempre, porque a medida que se chamusca la carne y que bullen los 
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fluidos, se te forma una nueva piel. Todos los predicadores que me encontraba remachaban 
esta escena de pesadilla con nuevos y fascinantes detalles. Era de lo más terrorífico. 

Creo que en último término lo que me salvó fueron los libros y los chicos. Por mucho 
empeño que pusiera en someterme a la voluntad de Alá, seguía sintiendo deseo; un deseo 
sexual acuciante y real, que ni siquiera la visión de los fuegos del infierno podía suprimir. Me 
daba vergüenza sentirlo, pero cuando mi padre me dijo que iba a dar mi mano a un 
desconocido, comprendí que no podía aceptar que me encadenasen para siempre a la cama 
de un hombre que me dejaba fría. 

Me escapé, y acabé en Holanda. Gracias a la ayuda de muchos holandeses benévolos, logré 
convencerme de que tenía futuro fuera de mi clan. Decidí estudiar ciencias políticas para 
descubrir por qué las sociedades musulmanas (las de Alá) eran pobres y violentas, mientras 
que los países de los infieles que tanto despreciábamos eran ricos y pacíficos. Por aquel 
entonces todavía era musulmana. No pretendía criticar la voluntad de Alá, sino solo 
averiguar por qué estaba todo tan mal. 

Fue en la universidad donde perdí gradualmente la fe. Las ideas y las realidades que me 
encontré eran muy emocionantes, pero también chocaban de manera horrible con la visión 
del mundo donde había crecido. Al principio, cuando se hizo demasiado fuerte la disonancia 
cognitiva, intentaba no pensar mucho en esos temas. Las ideas de Spinoza, Freud, Darwin, 
Locke y Mill eran incuestionables, pero también lo era el Corán, y adquirí la determinación 
de acabar resolviendo aquellas diferencias. Mientras tanto, no conseguía dejar de leer. 
Sabía que era un argumento débil, pero me decía que Alá está a favor del conocimiento. 

Los placeres y el anonimato de la vida en Occidente, sin clanes, casi eran tan seductores 
como las ideas de los filósofos de la Ilustración. Poco después de llegar a Holanda, cambié 
mi atuendo musulmán por los vaqueros. Primero evité el contacto con los somalíes, y luego 
con otros musulmanes, que me echaban sermones sobre el miedo al más allá y me avisaban 
de que me estaba condenando. Años después tomé mi primera copa de vino y tuve novio. 
No me abrasó ningún rayo infernal, ni se produjo ningún caos. Para apaciguar mi mente, 
adopté una actitud de "negociar" con Alá: me decía que eran pecados pequeños, que no 
hacían daño a nadie, y que seguro que a Dios no le importaban mucho. 

Luego fueron derribadas las Torres Gemelas en nombre de Alá y de su profeta, y me sentí 
obligada a tomar partido. La justificación de los ataques por Osama Bin Laden se ajustaba 
más al contenido del Corán y la Sunna, que el coro de autoridades musulmanas y 
occidentales bienintencionados que negaban cualquier vínculo entre la carnicería y el islam. 
Yo, como musulmana, ¿daba mi beneplácito al acto de "culto" de Bin Laden? ¿Me parecía 
que era lo que mandaba Dios? En caso contrario, ¿era musulmana? 

Cogí un libro, The Atheist Manifesto, de Herman Philipse, de quien más tarde me hice amiga, 
y al empezarlo me admiró la claridad y el descaro de su autor. Aunque ni siquiera me hacía 
falta leerlo. El simple hecho de mirarlo, de querer leerlo, ya significaba que dudaba. Antes 
de haber leído cuatro páginas, me di cuenta de que hacía años que había dejado a Alá a mis 
espaldas. Era atea. Apóstata. Infiel. Me miré al espejo y dije en voz alta, en somalí: "No creo 
en Dios". 

Fue un alivio. No sentí dolor, sino auténtica claridad. Atrás quedaba el largo proceso de ver 
los fallos de mi estructura de creencias, y de pasar sigilosamente de puntillas en torno a los 
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bordes desgarrados que quedaban al irla rompiendo a pedazos. Desapareció la perspectiva 
constante del infierno, y fue como si se ensanchara mi horizonte. Dios, Satanás, los ángeles: 
todo imaginaciones humanas, mecanismos para imponer la voluntad de los poderosos a los 
débiles. En adelante, podría pisar firme en el suelo que tenía debajo de mis pies, y 
orientarme por mi propia razón y mi respeto a mí misma. Mi brújula moral estaba dentro de 
mí, no en las páginas de un libro sagrado. 

Durante los siguientes meses empecé a ir a museos. Necesitaba ver ruinas, momias y 
muertos de hacía mucho tiempo, para ver la realidad de los huesos, y empaparme de la idea 
de que cuando me muera me convertiré en un simple montón de huesos. Me fijé en que 
algunos tenían quinientos millones de años. Si Alá tardaba más que eso en resucitar a los 
muertos, la perspectiva de un castigo por mi vida de placeres se me antojaba bastante 
menos plausible. 

Me había embarcado en la misión psicológica de acepta vivir sin Dios, lo cual significaba 
aceptar que sea yo quien dé sentido a mi vida. Estaba buscando un sentido más profundo 
de la moral. En el islam, eres esclavo de Alá; te sometes, es decir, que idealmente careces de 
voluntad personal. No eres una persona libre. Te portas bien por miedo al infierno, y eso en 
el fondo es una especie de chantaje. No tienes ética personal. 

Me dije que, como individuos humanos, somos nuestros propios guías hacia el bien y hacia 
el mal. Debemos pensar por nuestra cuenta. Somos responsables de nuestra moral. Llegué a 
la conclusión de que no podía ser sincera con los demás si no lo era conmigo misma. Quería 
cumplir los objetivos de la religión (ser mejor persona, más generosa), pero sin suprimir mi 
voluntad ni obligarla a acatar una serie de reglas enrevesadas e inhumanamente detalladas. 
Había mentido mucho a lo largo de mi vida, pero ya no más: estaba harta de mentir. 

Tras escribir mi autobiografía, Infiel (publicada en Estados Unidos en 2007), hice una gira de 
presentación por el país, y constaté que los entrevistadores del centro preguntaban a 
menudo si me había planteado adoptar el mensaje de Jesucristo. Parece que la idea es que 
debería buscar una religión mejor y más humana que el islam en vez de refugiarme en la 
incredulidad. ¿Una religión de serpientes que hablan y jardines celestiales? Suelo contestar 
que tengo la fiebre del heno. La postura cristiana ante el fuego del infierno parece menos 
dramática que la visión musulmana con la que he crecido, pero el pensamiento mágico 
cristiano no me atrae más que los ángeles y djinns de mi abuela. 

La única postura que no me produce disonancias cognitivas es el ateísmo. No es ningún 
credo. La muerte es un hecho seguro, que sustituye tanto al canto de sirena del paraíso 
como el pavor al infierno. Por eso la vida en la Tierra, con todo su misterio, belleza y dolor, 
debe ser vívida mucho más intensamente: tropezamos y nos levantamos, estamos tristes, 
confiados, inseguros, sentimos soledad, felicidad, amor... No hay nada más; pero tampoco 
yo quiero nada más. 
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