Cémo (y por qué) me hice infiel
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Si he acabado por asumir mi condicién de no creyente, ha sido por algo tan sencillo, como
gue ya no podia seguir fingiendo que creia. Para mi, abandonar a Ala fue un proceso largo y
doloroso, al que traté de resistirme todo el tiempo que pude. Siempre habia querido ser una
buena hija de mi clan, y eso, por encima de todo, significaba ser una buena musulmana, que
habia aprendido a someterse a Dios (sumisidon que en la practica significaba el dominio de
mi hermano, mi padre y mas tarde mi marido).

De nifa sentia una repulsa infantil hacia la injusticia. No entendia que si Ald era realmente
compasivo y omnipotente, pudiera tolerar, y hasta exigir, que me pusiera detras de mi
hermano para rezar, y obedeciera sus caprichos; ni que los tribunales considerasen que mis
declaraciones tenian intrinsecamente menos valor que las de él. Sin embargo, me habian
inculcado la verglienza y la obediencia desde la mas tierna infancia; obedecia a mis padres,
mi clan y mis instructores religiosos, y me avergonzaba tener la impresiéon de que les
traicionaba con tantas preguntas.

Con la adolescencia crecido mi rebeldia, que aun no iba dirigida al islam. ¢Quién era yo para
cuestionar a Ala? Pero me sentia constreiida por mi familia y nuestro clan somali, donde el
valor supremo era el honor familiar, el cual parecia residir esencialmente en el control,
venta y transferencia de la virginidad de las muchachas. La lectura de libros occidentales
(hasta de novelas romanticas baratas) me dio a conocer un universo alternativo increible,
donde las chicas podian elegir.

A pesar de todo, me esforzaba por ser conformista. Llevaba voluntariamente un hiyab negro
gue tapaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. Procuraba rezar cinco veces al dia, y acatar las
innumerables restricciones del Cordn y los hadices. Mas que nada, lo hacia por miedo al
infierno. El Cordn es muy explicito en su descripcién de los tormentos del infierno: llagas,
agua hirviendo, piel caida a trozos, carne quemada, visceras derretidas... Un fuego eterno
gue te quema para siempre, porque a medida que se chamusca la carne y que bullen los
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fluidos, se te forma una nueva piel. Todos los predicadores que me encontraba remachaban
esta escena de pesadilla con nuevos y fascinantes detalles. Era de lo mas terrorifico.

Creo que en ultimo término lo que me salvd fueron los libros y los chicos. Por mucho
empefio que pusiera en someterme a la voluntad de Al3, seguia sintiendo deseo; un deseo
sexual acuciante y real, que ni siquiera la visidn de los fuegos del infierno podia suprimir. Me
daba verglienza sentirlo, pero cuando mi padre me dijo que iba a dar mi mano a un
desconocido, comprendi que no podia aceptar que me encadenasen para siempre a la cama
de un hombre que me dejaba fria.

Me escapé, y acabé en Holanda. Gracias a la ayuda de muchos holandeses benévolos, logré
convencerme de que tenia futuro fuera de mi clan. Decidi estudiar ciencias politicas para
descubrir por qué las sociedades musulmanas (las de Ald) eran pobres y violentas, mientras
gue los paises de los infieles que tanto desprecidbamos eran ricos y pacificos. Por aquel
entonces todavia era musulmana. No pretendia criticar la voluntad de Al3, sino solo
averiguar por qué estaba todo tan mal.

Fue en la universidad donde perdi gradualmente la fe. Las ideas y las realidades que me
encontré eran muy emocionantes, pero también chocaban de manera horrible con la visién
del mundo donde habia crecido. Al principio, cuando se hizo demasiado fuerte la disonancia
cognitiva, intentaba no pensar mucho en esos temas. Las ideas de Spinoza, Freud, Darwin,
Locke y Mill eran incuestionables, pero también lo era el Cordn, y adquiri la determinacién
de acabar resolviendo aquellas diferencias. Mientras tanto, no conseguia dejar de leer.
Sabia que era un argumento débil, pero me decia que Al3 estd a favor del conocimiento.

Los placeres y el anonimato de la vida en Occidente, sin clanes, casi eran tan seductores
como las ideas de los filésofos de la llustracidn. Poco después de llegar a Holanda, cambié
mi atuendo musulman por los vaqueros. Primero evité el contacto con los somalies, y luego
con otros musulmanes, que me echaban sermones sobre el miedo al mas alld y me avisaban
de que me estaba condenando. Afios después tomé mi primera copa de vino y tuve novio.
No me abrasé ningln rayo infernal, ni se produjo ninglin caos. Para apaciguar mi mente,
adopté una actitud de "negociar" con Ald: me decia que eran pecados pequefios, que no
hacian dafio a nadie, y que seguro que a Dios no le importaban mucho.

Luego fueron derribadas las Torres Gemelas en nombre de Al y de su profeta, y me senti
obligada a tomar partido. La justificaciéon de los ataques por Osama Bin Laden se ajustaba
mas al contenido del Coran y la Sunna, que el coro de autoridades musulmanas vy
occidentales bienintencionados que negaban cualquier vinculo entre la carniceria y el islam.
Yo, como musulmana, ¢daba mi beneplacito al acto de "culto" de Bin Laden? ¢Me parecia
que era lo que mandaba Dios? En caso contrario, ¢era musulmana?

Cogi un libro, The Atheist Manifesto, de Herman Philipse, de quien mas tarde me hice amiga,
y al empezarlo me admird la claridad y el descaro de su autor. Aunque ni siquiera me hacia
falta leerlo. El simple hecho de mirarlo, de querer leerlo, ya significaba que dudaba. Antes
de haber leido cuatro paginas, me di cuenta de que hacia afios que habia dejado a Ald a mis
espaldas. Era atea. Apdstata. Infiel. Me miré al espejo y dije en voz alta, en somali: "No creo
en Dios".

Fue un alivio. No senti dolor, sino auténtica claridad. Atras quedaba el largo proceso de ver
los fallos de mi estructura de creencias, y de pasar sigilosamente de puntillas en torno a los




bordes desgarrados que quedaban al irla rompiendo a pedazos. Desaparecié la perspectiva
constante del infierno, y fue como si se ensanchara mi horizonte. Dios, Satanads, los angeles:
todo imaginaciones humanas, mecanismos para imponer la voluntad de los poderosos a los
débiles. En adelante, podria pisar firme en el suelo que tenia debajo de mis pies, y
orientarme por mi propia razén y mi respeto a mi misma. Mi brdjula moral estaba dentro de
mi, no en las pdginas de un libro sagrado.

Durante los siguientes meses empecé a ir a museos. Necesitaba ver ruinas, momias y
muertos de hacia mucho tiempo, para ver la realidad de los huesos, y empaparme de la idea
de que cuando me muera me convertiré en un simple montén de huesos. Me fijé en que
algunos tenian quinientos millones de afios. Si Ald tardaba mas que eso en resucitar a los
muertos, la perspectiva de un castigo por mi vida de placeres se me antojaba bastante
menos plausible.

Me habia embarcado en la misidén psicolégica de acepta vivir sin Dios, lo cual significaba
aceptar que sea yo quien dé sentido a mi vida. Estaba buscando un sentido mas profundo
de la moral. En el islam, eres esclavo de Al3; te sometes, es decir, que idealmente careces de
voluntad personal. No eres una persona libre. Te portas bien por miedo al infierno, y eso en
el fondo es una especie de chantaje. No tienes ética personal.

Me dije que, como individuos humanos, somos nuestros propios guias hacia el bien y hacia
el mal. Debemos pensar por nuestra cuenta. Somos responsables de nuestra moral. Llegué a
la conclusidn de que no podia ser sincera con los demas si no lo era conmigo misma. Queria
cumplir los objetivos de la religién (ser mejor persona, mas generosa), pero sin suprimir mi
voluntad ni obligarla a acatar una serie de reglas enrevesadas e inhumanamente detalladas.
Habia mentido mucho a lo largo de mi vida, pero ya no mas: estaba harta de mentir.

Tras escribir mi autobiografia, Infiel (publicada en Estados Unidos en 2007), hice una gira de
presentacidon por el pais, y constaté que los entrevistadores del centro preguntaban a
menudo si me habia planteado adoptar el mensaje de Jesucristo. Parece que la idea es que
deberia buscar una religion mejor y mas humana que el islam en vez de refugiarme en la
incredulidad. éUna religion de serpientes que hablan y jardines celestiales? Suelo contestar
gue tengo la fiebre del heno. La postura cristiana ante el fuego del infierno parece menos
dramatica que la vision musulmana con la que he crecido, pero el pensamiento magico
cristiano no me atrae mas que los dngeles y djinns de mi abuela.

La Unica postura que no me produce disonancias cognitivas es el ateismo. No es ningln
credo. La muerte es un hecho seguro, que sustituye tanto al canto de sirena del paraiso
como el pavor al infierno. Por eso la vida en la Tierra, con todo su misterio, belleza y dolor,
debe ser vivida mucho mas intensamente: tropezamos y nos levantamos, estamos tristes,
confiados, inseguros, sentimos soledad, felicidad, amor... No hay nada mas; pero tampoco
yo quiero nada mas.
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