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Parágrafo 125. El loco. ¿No oísteis de aquel loco que en pleno día corría por la plaza 
pública con una linterna encendida, gritando sin cesar: ¡busco a Dios!? Como estaban 
presentes muchos que no creían en Dios, sus gritos provocaron risa. ¿Se te ha 
extraviado? -decía uno-. ¿Se ha perdido como un niño? -preguntaba otro-. ¿Se ha 
escondido?, ¿tiene miedo de nosotros?, ¿se ha embarcado?, ¿ha emigrado? Y a estas 
preguntas acompañaban risas en el coro. El loco se encaró con ellos y, clavándoles la 
mirada, exclamó: "¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado ; vosotros y 
yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo 
pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué 
hemos hecho después de desprender a la tierra de la caverna de su sol? ¿Dónde la 
conducen ahora sus movimientos? ¿Ahora la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin 
cesar? ¿Vamos hacia adelante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos en todas 
direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos 
persigue el vacío con su aliento? ¿No sentimos frio? ¿No veis de continuo acercarse la 
noche, cada vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del 
mediodía? ¿No oís el rumor de sepultureros que entierran a Dios? ¿No percibimos aún 
nada de la descomposición divina?... Los dioses también se descomponen. ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros le dimos muerte! ¿Cómo consolarnos, 
nosotros asesinos entre asesinos? Lo más sagrado, lo más poderoso que había hasta 
ahora en el mundo ha teñido con su sangre nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa 
mancha de sangre? ¿Qué agua servirá para purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué 
ceremonias sagradas tendremos que inventar? La grandeza de este acto, ¿no es 
demasiado grande para nosotros? ¿Tendremos que convertirnos en dioses o al menos 
que parecer dignos de los dioses? Jamás hubo acción más grandiosa, y los que nazcan 
después de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una historia más elevada que lo 
fue nunca historia alguna". Al llegar a este punto, calló el loco y volvió a mirar a sus 
oyentes; también ellos callaron, mirándole con asombre. Luego tiró al suelo la linterna, 
de modo que se apagó y se hizo pedazos. "Vine demasiado pronto -dijo él entonces-; 
mi tiempo no ha llegado. Ese acontecimiento inmenso está todavía en camino, viene 
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andando; mas aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Han menester tiempo el 
relámpago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han menester los 
actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese acto está todavía 
más lejos de los hombres que la estrella más lejana. ¡Y, sin embargo, ellos lo han 
ejecutado!". Se añade que el loco penetró el mismo día en muchas iglesias y entonó su 
Requiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado por qué hacía, contestaba siempre lo 
mismo: "¿De qué sirven estas iglesias, si no son los sepulcros y los monumentos de 
Dios?". 

Parágrafo 343. Nuestra serenidad. El más importante de los acontecimientos 
recientes, "la muerte de Dios"; el hecho de que se haya quebrantado la fe en el Dios 
cristiano empieza ya a proyectar sobre Europa sus primeras sombras. Por lo menos 
para un corto número de aquellos cuya mirada y cuya desconfianza en el mirar son 
bastante finos y penetrantes para tal espectáculo, parece que se ha puesto un sol, que 
se ha trocado en duda una antigua y profunda confianza; a estos debe parecerles 
nuestro viejo mundo cada día más crepuscular, más dudoso, más extraño, más viejo. 
Hasta puede decirse, en términos generales, que el acontecimiento es demasiado 
grande, demasiado lejano, demasiado apartado de la comprensión de todo el mundo 
para que pueda extrañarse que no haya producido ruido la noticia, y que las masas no 
se den cuenta de ella, ni puedan saber lo que se hundirá, por haber sido minada esa fe: 
todo lo que se apoya en ella y con ella se enlaza y de su savia vive, por ejemplo, toda la 
moral europea. Esa larga serie de demoliciones, de destrucciones, de ruinas y 
derrumbamientos que tenemos en perspectiva, ¿quién podrá adivinar hoy lo bastante 
para ser el iniciador y el adivino de esa enorme lógica del terror, el profeta de un 
entenebrecimiento y de unas oscuridades tales que probablemente no tuvieron jamás 
semejanza en la tierra? Nosotros mismos, nosotros, adivinos de nacimiento, que 
estamos como al acecho en las alturas, plantados entre ayer y el mañana; nosotros, 
primogénitos del siglo futuro, que deberíamos percibir ya las sombras que Europa va a 
proyectar, ¿cómo es que esperamos sin interés verdadero, y sobre todo sin cuidado ni 
temor, la venida de ese eclipse? ¿Estaremos tal vez demasiado dominados todavía por 
las primeras consecuencias de tal acontecimiento? ¿Es que esas primeras 
consecuencias, contra lo que debía esperase, no nos parecen tristes y sombrías, sino 
que, al revés, se nos presentan como una especie de luz nueva, difícil de describir, 
como una especie de dicha, de alivio, de serenidad, de aliento, de aurora?... 
Efectivamente, nosotros los filósofos, los espíritus libres, ante la nueva de que el Dios 
antiguo ha muerto, nos sentimos iluminados por una nueva aurora; nuestro corazón se 
desborda de gratitud, de asombro, de expectación y curiosidad, el horizonte nos 
parece libre otra vez, aun suponiendo que no aparezca claro; nuestras naves pueden 
darse de nuevo a la vela y bogar hacia el peligro: vuelven a ser lícitos todos los azares 
del que busca el conocimiento; el mar, nuestra alta mar, se abre de nuevo a nosotros, 
y tal vez no tuvimos jamás un mar tan ancho. 
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