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Paragrafo 125. E/ loco. iNo oisteis de aquel loco que en pleno dia corria por la plaza
publica con una linterna encendida, gritando sin cesar: jbusco a Dios!? Como estaban
presentes muchos que no creian en Dios, sus gritos provocaron risa. ¢Se te ha
extraviado? -decia uno-. ¢{Se ha perdido como un nifio? -preguntaba otro-. ¢Se ha
escondido?, ¢tiene miedo de nosotros?, ése ha embarcado?, ¢ha emigrado? Y a estas
preguntas acompafaban risas en el coro. El loco se encard con ellos y, clavandoles la
mirada, exclamé: "éDénde estd Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado ; vosotros y
yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero icémo hemos podido hacerlo? ¢Cémo
pudimos vaciar el mar? ¢Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¢Qué
hemos hecho después de desprender a la tierra de la caverna de su sol? ¢Ddnde la
conducen ahora sus movimientos? ¢Ahora la llevan los nuestros? ¢Es que caemos sin
cesar? ¢Vamos hacia adelante, hacia atrds, hacia algin lado, erramos en todas
direcciones? ¢Hay todavia un arriba y un abajo? ¢Flotamos en una nada infinita? ¢Nos
persigue el vacio con su aliento? ¢No sentimos frio? ¢ No veis de continuo acercarse la
noche, cada vez mas cerrada? ¢Necesitamos encender las linternas antes del
mediodia? ¢ No ois el rumor de sepultureros que entierran a Dios? ¢ No percibimos aun
nada de la descomposicion divina?... Los dioses también se descomponen. jDios ha
muerto! jDios permanece muerto! iY nosotros le dimos muerte! ¢Cémo consolarnos,
nosotros asesinos entre asesinos? Lo mas sagrado, lo mas poderoso que habia hasta
ahora en el mundo ha tefiido con su sangre nuestro cuchillo. ¢Quién borrara esa
mancha de sangre? ¢{Qué agua servira para purificarnos? ¢Qué expiaciones, qué
ceremonias sagradas tendremos que inventar? La grandeza de este acto, éno es
demasiado grande para nosotros? éTendremos que convertirnos en dioses o al menos
gue parecer dignos de los dioses? Jamas hubo accién mas grandiosa, y los que nazcan
después de nosotros perteneceran, a causa de ella, a una historia mas elevada que lo
fue nunca historia alguna". Al llegar a este punto, callé el loco y volvié a mirar a sus
oyentes; también ellos callaron, mirdndole con asombre. Luego tird al suelo la linterna,
de modo que se apagd y se hizo pedazos. "Vine demasiado pronto -dijo él entonces-;
mi tiempo no ha llegado. Ese acontecimiento inmenso estd todavia en camino, viene
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andando; mas aun no ha llegado a los oidos de los hombres. Han menester tiempo el
relampago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han menester los
actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese acto estd todavia
mas lejos de los hombres que la estrella mds lejana. iY, sin embargo, ellos lo han
ejecutado!". Se afiade que el loco penetrd el mismo dia en muchas iglesias y entond su
Requiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado por qué hacia, contestaba siempre lo
mismo: "éDe qué sirven estas iglesias, si no son los sepulcros y los monumentos de
Dios?".

Paragrafo 343. Nuestra serenidad. El mas importante de los acontecimientos
recientes, "la muerte de Dios"; el hecho de que se haya quebrantado la fe en el Dios
cristiano empieza ya a proyectar sobre Europa sus primeras sombras. Por lo menos
para un corto numero de aquellos cuya mirada y cuya desconfianza en el mirar son
bastante finos y penetrantes para tal espectaculo, parece que se ha puesto un sol, que
se ha trocado en duda una antigua y profunda confianza; a estos debe parecerles
nuestro viejo mundo cada dia mas crepuscular, mas dudoso, mds extrafio, mas viejo.
Hasta puede decirse, en términos generales, que el acontecimiento es demasiado
grande, demasiado lejano, demasiado apartado de la comprension de todo el mundo
para que pueda extrafiarse que no haya producido ruido la noticia, y que las masas no
se den cuenta de ella, ni puedan saber lo que se hundira, por haber sido minada esa fe:
todo lo que se apoya en ella y con ella se enlaza y de su savia vive, por ejemplo, toda la
moral europea. Esa larga serie de demoliciones, de destrucciones, de ruinas vy
derrumbamientos que tenemos en perspectiva, ¢quién podrd adivinar hoy lo bastante
para ser el iniciador y el adivino de esa enorme ldgica del terror, el profeta de un
entenebrecimiento y de unas oscuridades tales que probablemente no tuvieron jamas
semejanza en la tierra? Nosotros mismos, nosotros, adivinos de nacimiento, que
estamos como al acecho en las alturas, plantados entre ayer y el mafiana; nosotros,
primogénitos del siglo futuro, que deberiamos percibir ya las sombras que Europa va a
proyectar, éicdmo es que esperamos sin interés verdadero, y sobre todo sin cuidado ni
temor, la venida de ese eclipse? ¢Estaremos tal vez demasiado dominados todavia por
las primeras consecuencias de tal acontecimiento? ¢Es que esas primeras
consecuencias, contra lo que debia esperase, no nos parecen tristes y sombrias, sino
que, al revés, se nos presentan como una especie de luz nueva, dificil de describir,
como una especie de dicha, de alivio, de serenidad, de aliento, de aurora?...
Efectivamente, nosotros los filésofos, los espiritus libres, ante la nueva de que el Dios
antiguo ha muerto, nos sentimos iluminados por una nueva aurora; nuestro corazén se
desborda de gratitud, de asombro, de expectacién y curiosidad, el horizonte nos
parece libre otra vez, aun suponiendo que no aparezca claro; nuestras naves pueden
darse de nuevo a la vela y bogar hacia el peligro: vuelven a ser licitos todos los azares
del que busca el conocimiento; el mar, nuestra alta mar, se abre de nuevo a nosotros,
y tal vez no tuvimos jamds un mar tan ancho.
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